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Compagnons du devoir que nous sommes, pour qui le travail de la veille est le pain du lendemain , nous aussi nous avons entrepris de faire notre tour de France.
Gomme ce pâle et triste jeune homme que nous avons renconti^ sur la route, portant ses outils de bottier dans un sac, son mobilier roulé dans un chétif matelas, et allant demander au hasard l'ouvrage qui lui manquait à Paris, nous deux, chargés aussi d'un bien léger bagage , nous avons voulu savoir si 1 t
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rinspiration , cette mère nourrice qui nous taille la besogne, et que nous appelions en vain chez nous, ne nous attendait pas ailleurs. Que le Ciel bénisse le voyage du pauvre ouvrier bottier ; puisse-t-il , au bout du chemin, s'adresser juste à la porte où il sera bon pour lui de frapper ! Quant à nous, si nous avons (ait fausse route, qu*on nous le dise; d'ailleurs , que serait le plaisir de voyager, si Ton ne s'égarait pas quelquefois?
On nous a dit, la veille du départ, que le souvenir des amis qu'on a laissés là-bas s'efface à mesure que la distance augmente : c'est une erreur. Ceux que le voyageur aime lui sont bien plus présens à cent lieues qu'à cent pas; car le regret de leur absence se compte par le temps ajouté à l'espace.
A vous, nos amis, qui vous préparez peut-être à nous demander au retour pourquoi ce livre à deux ? pourquoi cette fusion forcée d'une double individualité dans une œuvre où être soi n'est pas même un mérite, mais bien une nécessité absolue, une condition d existence? A vous seuls- notre réponse; car pour les autres lecteurs, et que Dieu nous en donne! ils ne s'inquiéteront guère si le livre a été fait en fabrique, ou s'il est sorti tout palpitant de TefTort d'une seule pensée.
Deux hommes qui se sont fait une^si douce habitude de l'am^itié, que penser en commun est un be- ' soin pour eux, se sont rencontrés un jour le cœur plein d'une œuvre qui n'était point encore dans leur cerveau. — Je pars. — moi de même. — Où allezvous? — Je n'en sais rien.— Mon itinéraire est exac-
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tement le Tôtrc. — Je veux faire an livre. — C'est anssi mon intention. — Et quel ^t votre snjet? — Je n*en ai pas encore. — Ni moi. — En ce cas, par* tons ensemble.
Hait jours après, ce livre inconnu qu'ils allaient chercher au loin, se présentait à eux, dans le vague de l'imagination, sous trois formes gracieuses , qu'ils baptisèrent du même nom, afin de se rappeler que l'idée génératrice ne venait ni de l'un ni de l'autre, mais de tous deux*
Ainsi, chers amis, gardez- vous bien, en nous lisant, de vouloir découvrir ce qui fut écrit par celui-ci ou par celui-là ; déjà nous-mêmes nous l'avons oublié. £t puis, quand bien même votre justice distributive ferait deux parts égales de l'ouvrage pour placer un nom différent sur ces portions inséparables d'un tout^ si loyal que serait ce partage, vous ne donneriez pas encore à chacun de nous ce qui lui appartient. Vous êtes tous trop forts en arithmétiqœ pour ignorer que l'unité simple ne peut pas plus se diviser que se malti{dier par elle-même.
Vos ami»
l'autbde des mon maeib.
I. — DANS UNE MANSARDE UN JOOB DE FÊTE
A chacun le prix de son labeur. Que l'oisif, courbé
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SOUS le poids écrasant ([^ IVnnui, cherche vaidement oti se reposer de la fa ligue incessante do fàruiente, et que, chaque jour plus accablé du fanleau de son inutilité, ii soit condamné à le porter jusqu'à ce quMI tomt)e épuisé et meure à la peine, ce n*est que justice : celui qui n*a pas voulu donner une heure au travail n'a pas droit h une seule minute de relâche. Mais à ceux qui se résignent avec courage à la vie péniblede l'atelier, à ceux qui accomplissent loyalement leur tâche de travailleurs, durant toute la semaine, à ceux-là, disons-nous, une halte est bien permise dans leur existence laborieuse. Donc, joie et repos pour eux le septième jour. C'est justice, aussi que I)ieu le leur fasse beau : ils ont si bravement cheminé pour l'atteindre!
Or, c'était un dimanche. Le ciel resplendissait de toutes les magnificences d'un beau jour, rien n'altérait sa transparence et sa pureté; seulement çà et là de légers flocons de vapeur argentée, suspendus dans Tair, reposaient les yeux inondés de lumière, et, faisant voile au soleil , tempéraient l'éclat de ses rayons. Ainsi il y avait fêle au ciel et sur la terre; fête à Paris du moins, et dans ses environsaussi peut-être; mais c'est surtout dans la cour d'une vaste maison de la rue Saint-Lazare que la joie éclatait enjeux bruyans., en rires de bon aloi, en folles chanson- , nettes.
Une vingtaine déjeune Glles , en fans du voisinage, petites ouvrières du quartier, heureuses, toutes, d'avoir apporté à leur mère le prix d'une semaine bien employée, se réunissaient d'habitude dans cette cour
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le dimanche, el là , elles se délassaient par des cris, par des chants , par des rondes , de six jours d*application assidue sur le tambour à broder, le métier de frangière on la table de repasseuse.
Cétait , parmi les gentilles ouvrières, h qui dépenserait le plus galment des heures dont elles ne devaient compte qu'à elles-mêmes; aussi s'en donnaient-elles, comme on dit, à cœur joie! luttant d*espiéglerie , d*entrain et de tapage , elles menaient un broit à assourdir l'oreille la moins sensible aux impressions violentes; mais qui eût songé à s'en plaindre? certes, ce n'étaient pas les locataires de la maison. Ceux-ci , pour laf plupart gens du bâtiment , compagnons charpentiers, menuisiers et couvreurs, chômaient saint dimanche au cabaret du coin , ou bien dans les guinguettes de Glichy , hors barrière; et si , par aventure , quelqu'un d'entre eux demeurait ce jour-là au logis , c'est qu'il y avait réception ches lui : diner d'amis ou de famille. D'ordinaire, chez le peuple , on ne festoie guère en sourdine ; de sorte que le tintamare d'en bas pouvait aller crescendo sans crainte de troubler les dîneurs : le broit qu'ils faisaient en haut les empêchait d'entendre celui de la cour. Ce n'était pas non plus madame Mouchenotle, la concierge de l'endroit, qui se serait avisée de blâmer l'étourdissante galté de la bande joyeuse; elle ne faisait au contraire entendre sa voix que pour la ranimer lorsqu'elle la voyait sur le point de faiblir. Jamais tâche, nous devons l'avouer, ne fut plus facile à remplir : la bonne femme n'avait qu'à dire un mol, et tout aussitôt nos jeunes folles, excitées de recbcf
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.aa plaisir, reprenaient leur volée.en cbaiitatti de plus belle.
Et pourtant , il &ut le dire , madame Mouchenotte ne trouvait pas grand amusement à demeurer spectatrice de jeux que son âge et la dignité de son embonpoint ne lui permeltaient plus de partager; mais, parmi les rieuses de la grande cour, elle avait une ïilie qui touchait à ses quinze ans, une nièce à peu près du même âge : aussi, mère prudente autant que femme d'expérience, elle répondait aux voisines qui blâmaient son indulgence pour le bruit :
Il n*est pas bon de vouloir réduire les filles au silence : quand le gosier ne va pas,, c'est l'esprit qui travaille: en riant tout haut elles me rompent la tête, c'est vrai ; mais je serais bien plus tourmentée si je les surprenais à chuchoter tout bas.
Une nouvelle partie de course venait d'élre engagée. Du fond de la cour à la porte de la rue, les jeunes compagnes se tenant quatre à quatre par la main, avaient pris leur élan et poursuivaieiU une gentille brune qui, le bonnet en désordre, les cheveux plaqués aux tempes par la sueur, la ceinture flottant au vent, essayait d'arriver à un but dont l'approche était défendue par les deux plus intrépides jouteuses de la bande.
Encore quelques pas, et la pauvre enfant allait être prise, quand , se ravisant tout à coup et ne tenant plus compte des limites fixées pour la lutte, elle s'éian^ étourdiment vers la rue. En ce moment, quelqu'un qui venait du dehors la heurte ou plutôt se heurte contre elle; la jeune fille, effrayée, pousse un
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cri «l biitibe lourdemeot sur le pavé; mus l'auteiir de sa chute n'a rien entendu, il traveise b cour sana songer à se retourner el inonle rapideiuoul les quatre étages de l'escalier. La préoccU|ialioD du nouieaa venuest telle, qu'il nes'ariile mËmc pas pour écouler madame Houchcnotte, bien que celle-ci, témoin de cet accident, soit sortie furieuse de sa loge, et quo, du bord de la rampe, elle lui crie de touLe la force de ses poumons :
Brutal que tous êtes I tous auriez bien pu demander excuse. Quand on ne paie pas même ses ports de lettres, c'est bien le moins qu'on soit polil
Cependant la petite ouTrière s'était relevée, et comme la grosse maman interpellait encore avec TiTacilé celui qui ne Taisait pas mine de l'eittendre, l'élourdie, qui ne se sentait aucun mal, riait déjà de sa fausse peur. Bientôt après, pour rassurer madame Houchcnotte qui s'alarmait et pour ne pas perdre un temps précieux, car lejour approchait de sa fin, elle défia de nouveau ses compagnes à la course, el la partie, un moment suspendue, recommença avec autant d'ardi-ur que si nul événement fâcheux u'étaU venu l'inlerronipre.
Le reproche fulminé du pied de l'escalier par I» concierge irritée avait néanmoins porté coup juste au cœur qu'il voulait atteindre. Le locataire du qiutrikuc, qui en ce moment tournait, aTcc un mouv&> ment fébrile, la clé dans sa serrure, s'arrËta court, hésita d'abord ; puis, ne se doutant pas de l'incident qui avait provoque ces paroles amères, il fit quetqiii's pu pour d«sceudre, atîu d'aller demander complc ù
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madame Koucfaenotte de Tinsulte qu'elle venait de lui jeter en pas^nt. Mais à peine avait-il mis le pied sur la seconde marche de Tescalier, que la honte et le découragement le saisirent et Tempéchèrent d'avancer. Alors un sourire convulsif crispa les muscles de son visage, et pendant qu'il souriait ainsi, il lui fallut s'appuyer sur la rampe; car ses jambes étaient tremblantes, le cœur lui manquait, un voile s'élait étendu sur ses yeux , il n'y voyait plus, et les sanglots l'étoufTaient. 11 demeura un instant dans ce piteux état dont il ne pouvait sortir sans le secours des larmes : enfin il put pleurer. — Lâche! se dit- il comme indigné de sa faiblesse, et passant sa main sur ses yeux pour effacer les traces de ses pleurs; que me font, après tout, les injures de cette femme! puis-je les compter pour quelque chose, moi qui ai subi tant d'autres affronts, et de plus sanglans encore ! Quand le vase est si plein qu'il déborde, qu'importe si quelque sot s'efforce de le remplir au delà de sa contenance; on auni beau faire on ne pourra Jamais que combler la mesure, et Dieu merci, la mienne est pleine maintenant !
Cette réflexion, bien que profondément triste, parut le calmer ; car un moment après il sourit de nouveau; mais, cette fois, ce fut sans colère; il n'y avait plus dans la courbe de ses lèvres, dans l'expression de son regard , qu'un sentiment de douce pitié : quelque chose en même temps de douloureux et de bon, comme le sourire de la charité évangélique lorsqu'elle pardonne à ceux qui l'ont blessée.
Ayant ainsi repris force et courage, il retourna sur
• ,.^ jft ^f^L.m^ *T m **•"
LBS mois MABIB. 0
SCS pas et onvril enfin la porte de sa mansarde, qu*îl eut soin de refermer sans bruit. Dè»qu*il fut rentré chez lai, il interrogea d*un coup d'œil rapide le désordre de son chétif mobilier, et, ne voyant partout que misère et dénûment, il se jeta sur une chaise, tira un pistolet de la poche de son habit; il le posa avec précaution sur un petit guéridon en bois d'acajou, et, s'étant accoudé auprès de l'arme chargée, il dit en se prenant la tète à deux mains : C'est donc aujourd'hui qu'il faut mourir I
On pourrait supposer que celui qui prétendait tout k l'heure avoir eu mesure comble dans la part de malheur que le destin réserve aux hommes, était un de ces courageux athlètes vieillis dans la lutte contre la mauvaise fortune, et qui enfin, brisés par Tdge enx:i^re plus que par les épreuves, ont acquis le droit de dire en comptant leurs blessures, en montrant leurs rides profondes et leurs cheveux blanchis : La couronne des martyrs est trop lourde pour mou front de vieillard ; je l'ai portée assez long-temps ; que Dieu me la reprenne I Tel n'était cependant pas Tiburce Jourdan le découragé. A vingt-deux ans, à l'âge où l'on commence à peine à se choisir un état, à se frayer un sentier dans la^ie, Tiburce, ayant vu crouler ses premières espérances parce qu*il les appuyait sur le sol féerique des illusions de la jeunesse, ne croyait plus a l'avenir. Impatient d'arriver, et faute d'avoir acquis la conscience de sa force, il avait pris les abords difficiles du chemin pour une limite infranchissiible, et quelques essais infructueux pour le dernier effort de la puissance humaine. Cette simple lucor jetée sur
la nature si promptement décourageable de TIburce est pour ainsi '4ire une date. Nous pourrions nous dispenser d'ajouter que ceci se passait hier, car quelle époque, si ce n'est la nôtre, a ?u une orgueilleuse et coupable jeunesse vouloir dévorer en un jour Fespace qui lui a élé donné pour arriver à la célébrité, à la gloire, ce terme reculé que nos pères n'atteignaient qu'en marchant toujours.
Tiburce appartenait donc à cette classe de fous, nous dirions presque de méchans, superbes génies inconnus qui s'en vont proclamant par la voix du suicide qu'on a le droit de ne pas daigner vieillir, et que l'homme n'est pas fait pour attendre. Cependant fl n'en était pas arrivé à ce degré d'égolsme où l'on ne songe plus que, si abandonné qu'on se suppose dans ce monde, on ne peut pourtant le quitter sans laisser quelque part un cœur veuf de soi. Tiburce comptait encore pour quelque chose la douleur de ceux qui l'avaient aimé; aussi, les yeux Gxés sur Tarme fatale, le doigt déjà posé sur la délente, il ne tedemandait pas s'il devait vivre ou mourir; l'alter^ native, il le croyait du moins, avait cessé pour lui : entre la vie et la mort, son choix était fait ; mais, quelle que fût sa force de volonté dans ce moment suprême, il notait point le maître de ne pas se souvenir de ses jeunes années, et une révolte intérieure lui disait qu'en écoutant le conseil du désespoir, il mentait à son éducation, il mentait même à sa nature.
Fatigué d'un combat qui usait son courage sans changer sa résolution, ii allait (aire jouer le ressort
« ^vf
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du pistolet» quaod un bruit, venu de b cour, mouta jusqu'à lui, et pour un Instant encore l'arrêta dans son projet de suicide. Les jeunes filles en étaient à leur dernière ronde, et, pour couronner joyeusement la fête, elles la chantaient à pleine voix, à tue-téte, si bien qu'elle éteignait tous les bruits de la rue : elle eût dominé le roulement des tambours et celui du tonnerre.
C'est beaucoup pour un orgueilleux que de se résigner à mourir isolé, loin des regards de la foule; mais il Tcut au moins qu'un religieux silence participe à sa pensée de deuil, et quand il a choisi le pistolet pour en finir avec la vie, c'est à la condition que le bruit qu'il va (aire en se donnant la mort imprimera la terreur à tout ce qui l'entoure. Autant vaudrait y renoncer, s'il ne devait être qu'un vain son- perdu dans le refraip d'une ronde d'enfans.
Tiburce posa de nouveau son arme sur le guéridon, et, se levant avec un mouvement d'impatience, il se disposa à f(Tmer les conlrevens de sa fenêtre. Mais, si préoccupé qu'il fût, il ne put cependant s'empêcher de demeurer un moment k la croisée, et de contempler, machinalement il est vrdi, les gentilles ouvrières qui fiirmaienl un cercle mouvant, tour à tour brisé et ressoudé, et dont les girations rapides, comme un charme attirant, suspendaient sa pensée et fixaient ses regards. ^
Ce ne fut pas sans peine que notre découragé parvint à s'arracher à cette contemplation involontaire; il avait beau vouloir se réfugier dans ses idées de mort, la ronde des jeunes filles chantait inalgré lui
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dans sa tète, et, toat en maudissant le bruit qui avait interrompu l'acte solennel qu'il allait accomplir, Tiburce, en retenant s'asseoir devant le guéridon, se surprit h fredonner :
Nous nuirons plas au bois; les lauriers sont coupés.
Celle chanson à danser qui n'a point d'âge, cette ronde naïve que long-temps avant nous nos grand'mères avaient apprise, et que nos arrières-petits-fils répéteront encore à leurs enfans.
Honteux de s'être laissé prendre à ce souvenir d'enfance, Tiburce rappela à lui toute sa force morale, et, s*isolant en imagination de ce qui se passait dans la cour, il attendit que les chants eussent cessé pour exécuter son coupable dessein. Suivant lui, c'eût été commettre un sacrilège que de mêler ce qu'il osait nommer un acte de coura^^e à des jeux puérils. La nuit vint enfin ; ce fut pour les compagnes des demuiselles Mouchenotte le signal du départ. Tiburce, n'entendant plus rien au dehors, jugea que le moment était favorable pour mourir; il se recueillit, puis, pour la seconde fois , il arma son pistolet en murmurant quelques paroles d'adieu pour ceux qui lui étaient chers.
— Voisin l voisin, ouvrez, s'il vous plait, cria du palier une petite voix cassée , et plusieurs coups légèrement frappés retentirent à la porte de Tiburce. — Allons, se dit-il en quittant son siège de douleur, c*cst une malédiction I on ne peut pas mourir tranquillement ici !
Sa première pensée fut de répondre à l'appel du
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voisin Imr la détonnation de l'arme à feo dont il vou • lait se faire sauter la cervelle ; mais sa main n'était plus assez ferme; le bruit de la voix et celui des coups frappés à la porte lui avaient causé assez d'émotion pour qu'il dût craindre de se manquer, et Tiburce ne voulait pas en être quitte pour une ignoble blessure. Force d'attendre que sa main se rassurât , il laissa encore une fois son pistolet à la même place* et se décida à aller ouvrir au voisin, qui l'appelait et frappait avec une impitoyable insistance.
— Pardon, voisin , dit l'homme à la voix cassée ; mais eomme je vous ai attendu marcher il n'y a qu'un instant, j'ai supposé que vous étiez chez vous.
Cet effort d'intelligence si ingénument confessé, eût suffi pour dérider le front le plus soucieux, mais la situation d'esprit où se trouvait Tiburce le rendait inaccessible à tout mouvement de gaité; c'est à peine s'il entendit les paroles de son malencontreux interrupteur, tant il était occupé à le maudire tout bas.
— Enfin , que voulez-vous , Monsieur? lui .demanda-i-il du ton le plus sombre. — Un tout petit service, voisin. Aujourd'hui dimanche, vous lesavez, tout le monde est en fête, aussi il est impossible d'accrocher un seul porteur d'eau. Malheureusement ma fontaine se trouve vide : c'est pourquoi je me suis permis d'apporter ma carafe, afin de l'emplir chez vous, à charge de revanche, bien entendu, ei si, toutefois, vous êtes en fonds pour cela.
Tiburce, sans lui répondre, prit la carafe, et, l'ayant emplie, il se hâta de congédier son vieux voisin, qui se confondait en excuses, tandis que l'impatient
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jenne homme le forçait assez impoliment à recnier jusqu'à la porte, que bientôt Tiburce poussa an nés de son obligé.
Seul enfin chez lui, il allait reprendre la place que ce nouvel incident lui avait fait quitter, quand on frappa une seconde fois.
—Qu'est-ce encore? demanda-t-il avec Taccent de la colère.
La petite voix cassée répondit : C'est toujours moi , voisin ; ouvrez, vous n'en serez pas fâché.
Tiburce revient sur ses pas. Cette fois le vieux bon> homme, au lieu d'une carafe, tenait à la main un flambeau garni de sa bougie allumée. A l'aspect de la lumière qui pouvait trahir son dessein, le jeune homme jeta son mouchoir sur le géridon , afin de dérober aux yeux de l'importun la vue du pistolet préparé pour le suicide.
-^ Service pour service, voisin, continua l'autre. Comme il fait noir et que vous êtes sans lumière^ j'ai supposé que vous n'y voyiez goutte , c'est pourquoi je viens vous proposer d'allumer votre bougie à la mienne. — Il était inutile de vous déranger, — Pourquoi donc pas? Qu'est-ce que ça m'a coûté? un étage à monter, pas davantage. D'ailleurs c'est dans mon caractère, je suis terrible pour obliger. — On le voit bien.— Et puis l'homme a besoin de lumières, comme dit mon journal, poursuivit le bavard qui voulait à toute force entamer une conversation avec son jeune toisin. Votre chandelle est là sur la cheminée, ajoutat-il, voyant que Tiburce allait et venait impatiemment dans la chambre; et, tandis que celui-ci, d'une
iittiii Ireniblante, préseotai t à la flamme de k boogie, la mèche mal éteinte d'un reste de chandelle, le vieux voisin, qoi ne déparbit plus, faisait briller sa faconde par mille traits d'esprit, entre lesqtieb et dernier, par exemple, bien que banal et vulgaire* avait plus de portée qu'il ne le pensait.
— A propos de la nuit, disait-il, je soutiens, moi» que, dans les ténèbres, on voii tout en noir.
Il faut croire que cette observation ingénieuse l'en* chanta, car il se mit à rire avec tant de confiance et d'abandon , qu'il ne s'aperçut pas de la manœuvre adroite de Tiburce pour lui fiiîre gagner une seeonde fois le palier, puis les marches^le l'escalier. Cest seiH lementquand il entendit fermer au verrou la porte de son jeune voisin, qu'il se ravisa, et, sans interrompre son rire disgracieusement saccadé, il lui cria à mi* chemin de l'étage inférieur : Bonne nuit, voisin, à demain. — Demain I demain ! répéta Tiburce; pauvre sot I s'il savait qu'il n'y a plus de lendemain pour moi!
Ge qui venait de se passer n'avait point ébranlé le soi-<lisaiit courage du pauvre fou de vingtrdeux ans. Cependant la lumière qui brillait maintoiant dans sa mansarde lui permettait de jeter un dernier coup d'œil sur tout ce qu'il allait quitter. Il laissait peu après lui, c'est vrai ; mais qui ne sait que tel objet, sans prix pour les indififérens, renferme des trésor» de doux et de beaux souvenirs pour celui qui le pos« sède? Cest ainsi qu'une petite bourse de cuir, abandonnée dans le coin d'un tiroir, vide comme die, hëtàsl attira ses regards, remua violennient son
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cœar et remplit ses ye«x de larmes. Il prit celte bourse qui depuis long-temps ne rendait aucun son, et l'approcha religieusement de ses lèvres. Il y avait quelque chose de la pureté d'une caresse filiale dans le baiser qu'il donna à la petite bourse de cuir.
— Ingrat l murmura-t-il. Encore tout plein de l'outrage que j'ai reçu aujourd'hui, j'allais mourir sans leur apprendre, là-bas, qu'ils ont eu tous deux ma dernière pensée. Ah ! que ceux-là me regrettent du moins; car ils ne m'ont jamais fait faute dans le malheur.
Il dit, et s'assit encore une fois devant le guéridon; mais ce fut pour accomplir un pieux devoir. Il voulait essayer de justifier son suicide auprès de deux cœurs charitables qui l'avaient recueilli orphelin : sa bonne vieille tante et le vénérable curé de Fourvières. Tiburce se disait bien , en leur adressant ses derniers adieux, que ces âmes simples, à force d'être pures, ne pourraient pas comprendre qu'il lui était impossible de ne pas mourir, alors qu'elles étaient encore de ce monde; mais il savait aussi que, quelle que fût à leurs yeux l'énormité de sa faute, elles ne le maudiraient pas ; et, bien que les six mois passés à Paris eussent singulièrement modiGé ses opinions religieuses, Tiburce, au moment de se lancer violem* ment dans l'éternité, comprenait qu'il avait besoin de prières : or, qui eût prié pour lui, sinon sa tante Sophie, sinon le curé de Fourvières?
Quelque soin qu'il prit pour donner raison au désespoir, Tiburce, en écrivant, fournissait lui-même, sans le vouloir, des objections puissantes contre son invariable résolution ; plus il s'efforçait de prouver
aux autres qu'il était en droit de disposer de luimême, et plus, sous sa plume, la réplique victorieuse venait foudroyer son faux raisonnement. C'est qu'alors il avait repris avec les amis, les soutiens de son enfance, le langage que ceux-ci lui avaient enseigné; et comme la religion est aussi le bon sens, il fallait bien que ce qui n'est ni droit ni juste tombât devant la raison divine. A peine avait-il termi sa lettre, que de la mansarde voisine un effroyable tapage vint le jeter de nouveau hors de ce cours d^idées vers* lequel il voulait toujours revenir. Ce bruit cependant n'avait rien de sinistre : c'était le choc des verres qui marquent sur la table le refrain d'une chanson à boire. Tiburce se leva et alla frapper à la muraille pour réclamer le silence ; le chant des buveurs cessa un moment.
— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service? lui demanda-t-on d'une voix avinée. — Je vous prie de hanter moins haut, si cela vous est égal. — Eh! ma foi, non, que ça ne nous l'est pas, lui répliqua celui qui avait pris la parole. C'est jour de fête aujourd'hui : d'ailleurs il n'est pas tard; tant pis pour vous si vous vous couchez comme les poules, chacun est libre chez soi : on ne s'oppose pas à ce que vous dormiez, n'empêchez pas les autres de s'amuser. Allez, .la musique!
A ces mots,, jetés comme un défi, le bruit recommença avec une énergie nouvelle ; car à l'harmonie des verres se mêla le l)attement des pieds. • — Décidément, il est impossible de mourir icil I murmura Tiburce en prenant son chapeau. Il plaça I 1 2
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sur le guéridon sa leltre adressée au curé de Foutvières; auprès de celle-ci il mit en évidence une sorte de mémento en maroquin vert, où, jour par jour depuis deux ans, il avait écrit sa vie. Après un moment de réflexion, il ouvrit le livret à tranche dorée et en arracha les dernières pages blanches, inutiles maintenant; car, ainsi qu'il se l'était dit à lui-même, il ne pouvait plus y avoir de lendemain pour Ini ; puis quand il eut pris congé de l'avenir, Tiburce sortit de sa mansarde pour n'y plus rentrer.
A LYON
Tandis qu'entraîné par le démon qui le possède, Tiburce Jourdan, pour se dérober au bruit importuià des chansons de table, arpente à grands pas les rues de Paris; nous qu'un joyeux refrain ne saurait effaroucher, nous qui savons d'ailleurs combien il est facile de s'isoler, même au milieu de la foule, démcurons dans cette mansarde d'où une mauvaise pensée vient de chasser pour la dernière fois notre découragé. Son souvenir en maroquin vert, unique confident de ses illusions dorées et de ses déceptipns amères, est là, sur cette table ; osons l'ouvrir et parcourons-en quelques feuillets; car enfin il faut bien demander compte à sa vie passée, du désespoir qui le pousse aujourd'hui vers la mort.
12 avril 1836. — J'enlre aujourd'hui dans na vingt-deuxième année. Que suis-je et que devicndrai-je? Le présent me pèse et l'avenir m'inquiète. Est-il donc si difficile de se faire un nom? J'y songerai. Mais ce n'est pas à Lyon qu'il faut vivre quand on veut sortir de la foule, quand on sent en soi le besoin et la volonté de parvenir.
Hier, en montant vers la place Sathonay, je me suis arrêté pendant plus d'une heure peut-être devant la grande porte de l'école de la Martinière. Absorbé dans une contemplation qui m'emportait jusqu'aux Indes, je ne m'apercevais pas que les voisins,, étonnés de la persistance d'un enfant du quartier à examiner l'entrée d'un établissement qui, chez nous, n'excite la curiosité de personne, s'étaient plantes sur leurs portes et riaient de pitié en me regardant. Je ne sais combien de temps encore je serais reste là, si un passant ne m'eût poussé rudement sur la muraille, parce que, sans le vouloir, je lui barrais le chemin. Cette façon quelque peu brutale de se faire, faire place tient essentiellement à l'urbanité lyonnaise. Ici, un coup de coude équivaut à : Yeuillcz me permettre de passer. L'éclat de rire que | oussèrent les voisins en me voyant perdre l'équilibre et trébu-. cher, me révéla que je devais être depuis long-temps l'objet de leur examen railleur. Ainsi rappelé à moimême, je rougis et repris ma course sans répondre aux moqueurs qui me criaient de loin : Que diable faisais-tu là?
Ce que je faisais, mon Dieul que ceux qui ont pris soin de mon enfance me le pardonnent. Arrêté de-
va ni la fondation pieuse de mon généreux compatriote, j'enviais le sort de ce pauvre petit Martin, lils d'un obscur journalier, de cet enfant qui, un jour, chassé de chez lui par la haine de sa belle-mère, ne Irouva d'asyle que sur un navire, où, par charité, on consentit à le recevoir en qualité de mousse. Et, plus tard, quand il fut élevé au grade supérieur de majorgénéral dans rinde anglaise, Martin de Lyon, fier de la patrie d'adoption qui s'honorait de lui, Martin, comblé de gloire et de fortune, n'oublia pas cependant sa ville natale, où, tout enfant, il avait vécu cliétif, souffreteux et battu. — Quel sort, disais-jc, que celui de cet homme, bienfaiteur de deux pays, et qui a pu laisser en même temps à Lyon et à Calcutta une trace glorieuse de son passage sur la terre ! Que n'ai-je été comme lui haï, frappé, chassé l Orphelin à douze ans, pourquoi des bras généreux se sont-ils ouverts pour me recueillir, quand la terre deux fois creusée, à six mois d'intervalle, eut enseveli ceux qui jusqu'alors m'avaient réchauffe de leur amour I
C'est ainsi que je me parlais quand le brutal faillit de me faire tomber .«Aussi lot je me suis souvenu de ce que je devais à ma bienfaitrice, à ma seconde mère, et j'ai passé la main sur mon front pour chasser des idées qui me menaient droit à l'ingratitude. Je n'ai plus voulu penser qu'à l'admirable dévoùment de ma tante Sophie; digne femme qui a tout quitté, il y a huit ans, pour revenir à Lyon, aOn d'assister à son lit de mort mon regrettable père, et pour le rassurer sur mon avenir. Chère tante Su-
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pilie! comme elle a bien tenu la promesse qu'elle Gt de veiller sur moi et de me faire oublier, autant qu'il est possible, que je n'ai plus de mèrel Pourtant elle a beau me répéter tous les jours que notre existence à deux lui est douce, souvent je crois deviner qu'elle regrette involontairement la vie active qu'elle menait à Paris, dans le pensionnat de madame Saulîeu. Dois-je m'en étonner? Elle a passé là plus de vingt ans. Aussi ce n'est jamais sans étouffer un soupir qu'elle me parle de ce temps ou, quasi-régente, dame de conGance de la maison, elle exerçait une surveillance tutélaire sur ces jeunes et folles pensionnaires qui la nommaient Maman. Quel plaisir elle prend à me dire le nom de chacune d'elles; comme je comprends bien qu'elle a dû pleurer en se séparant de ses chères Glles pour se consacrer tout entière à un enfant qu'elle ne connaissait pas; pour se résigner à vivre à plus décent lieues des objets de ses affections, dans une ville où elle ne devait plus retrouver un seul ami, depuis si long-temps qu'elle s'en était éloignée. Ëh bien I ma généreuse tante n'a point hésité à rompre avec ses habitudes, à renoncer à tout ce qui lui était cher; le sentiment des devoirs de la famille l'a emporté sur toutes les considérations d'accoutumance et de bien-être. Elle est venue à Lyon, et depuis huit ans que nous vivons ensemble, dans notre petit logement du quai Saint-Vincent, sa sollicitude maternelle ne s'est pas démentie un seul jour. Si je n'ai pas connu la misère, je le dois à sa sagesse dans l'administration de notre petit ménage. Si je suis quelque chose un jour, c'est encore à elle que je le de-
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vrai ; c'est an soin qu'elle a pris (f exciter mon ardeur pour l'étude. Et maintenant j'abandonnerais cette excellente femme! Ainsi, de tous ceux qu'elle a aimés, il ne lui resterait pas même le fils de son frère, l'enfant pour qui elle a sacrifié sa position, ses goôts, l'existence qui lui convenait le mieux; celui enfin pour qui elle sacrifie encore aujourd'hui sa modique pension de veuve. Oh non! c'est impossible. Je n'ai pas besoin de traverser les mers, moi, d'aller à Calcutta; mon modeste emploi chez mon négociant de la rue Mercière doit suffire à mon ambition, puisque ma tante prétend qu'il suffit à notre bonheur. Je passerai ma vie à surveiller les ateliers, à étudier les lois i1u commerce, à imaginer de nouveaux moyens de Ifibrication qui épargneront des fatigues à l'ouvrier sans diminuer son salaire. Qui sait ce qui m'est réservé dans cette carrière que d'autres ont si glorieusement parcourue? Jacquard, l'immortel Jacquard ne s'est point expatrié , lui , et pourtant il est compté parmi les hommes illustres. Mais où m'entraîne cet invincible besoin de renommée? Tout à l'heure j'étais dans l'Inde, et j'ambitionnais la haute fortune du major-général Martin , maintenant c'est la célébrité de Jacquard qu'il me faut. Soyons commis.
19 avril. — Je rentre à la maison ; il est près de minuit. Ma tante Sophie, que je croyais couchée .depuis long-temps, a veillé pour m'attendre. Pauvre fL*mme! combien je suis coupable envers elle! Au lieu de la rassurer par une caresse, au lieu de chercher une excuse quand elle m'a témoigné avec un si doux accent de reproche son inquiétude et son mé-
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contentement, je n'ai trouvé qu'une parole sèche el dure à loi dire. Ah I c'est que j'avais la tête en feu, l'esprit égaré ; c'est qu'on a jeté ce soir dans mon cerveau un levain d'ambition et d'orgueil qui fermente et l'emplit de vapeurs à le faire éclater. J'ai été ce soir sous l'empire d'une fièvre dévorante; avant de rentrer chez moi, il m'a fallu marcher long-temps pour calmer l'agitation qui me dominait. Si la bonne femme qui vient de me gronder k cause de mon retour tardif avait pu me suivre il y a une heure, lorsque, luttant avec la destinée et effrayé de moi-même, je suivais à grands pas la longue ligne des quais de la Saône, oh I alors elle eût été bien autrement inquiète. J'étais devenu fou, je crois; mais le moyen de ct)nserver sa tête quand on vous dit: La fortune est là ; je vous l'offre, venez la prendre. C'est pourtant de la sorte qu'il m'a parlé ce jeune étranger que j'ai rencontré ce soir au café Neuf, en place Bellecour. Et c'est un hasard qui m'a conduit à ce café !... C'est le sort plutôt ! — Heureuse rencontre l
La conversation , autant que je me le rappelle, a commmencé à propos d'un article de journal. II s'agissait d'une mesure administrative ridicule, dangereuse même, que le journaliste conseillait à raoto« rite. Entre jeunes gens, tout est prétexte et moyeii de rapprochement. Le voyageur qui venait de parcourir le journal l'a jeté, en souriant de pitié, sur là table que j'occupais. J'avais surpris son mouvement de dédain ; j'ai voulu savoir ce qui l'avait provoqué. 11 a compris mon intention, et, s'asseyant auprès dâ
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mol, il m'a montré du doigt Tarticle ou maladroit ou perfide qui excitait son mépris. C'en fut assez pour que Tentretien s'entamât entre nous. Après un moment de franche causerie, nous étions tous deux sur un pied d'intimité parfaite. Nos sympathies sont les mêmes. Ce que je pense, il l'a pensé aussi ; ce que je souhaite , il Ta voulu ; ce que je cherche , il Ta trouvé, lui : car , il faut bien que je me Tavoae, sa supériorité sur moi est incontestable. H m'a admis à la confidence de ses grandes vues sociales, et j'ai senti qu'4in monde nouveau m'était révélé.
Ce jeune étranger a vraiment le génie de l'organisation. Que de choses il a approfondies à l'âge où c'est à peine si Ton a effleuré quelques surfaces! Quelles idées neuves et hardies sur les plus hautes questions du commerce, de la politique et de l'industriel quelle sûreté dans le coup d'œil I quelle facilité d'élocution I quelle clarté I quelle puissance ! Il a tout pour lui : le savoir et la parole. J'étais électrisé. Long-temps je l'ai laissé parler sans oser l'interrompre ; je me sentais si faible auprès de lui. Je crainais de compromettre la bonne opinion qu'il semblait avoir de moi. Cependant j'ai osé enfin combattre une idée fausse qu'il avait émise, non pas à la légère, mais, comme il me l'a dit ensuite, afin de m'encoural^r à lui répondre : car il était sinon épuisé, du moins fatigué de parler seul. Peu à peu l'audace m'est venue, et bientôt, sans être encore à sa hauteur, je me tais trouvé de beaucoup plus fort que je ne le croyais, touchant des matières sur lesquelles j'avais jusqu'alors peu réfléchi. Complètement enhardi par les
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encoaragements que me donnait mon jeune partner, je me suis si naturellement élevé au delà des étroites limites de mes perceptions habituelles , que j*ai trouvé en moi un homme qui s'était ignoré jusqu'à présent. Alors m'ont été expliqués ces élans de mon cœur et de mon ame vers des régions inconnues ; aussi n'ai-je pas éprouvé de surprise quand mon nouvel ami m'a dit, en me serrant la main, qu'il fallait aux développements de mon intelligence un théâtre plus vaste qu'une ville de province, fût elle la seconde du royaume de France. Sans doute, il y a bien long- temps déjà que je me dis cela à moi-même, mais si vaguement, qu'il y aurait eu témérité à répondre à la voix qui me crie intérieurement : — A Paris ! Tiburce, à Paris ! — D^^illeurs, ce que j'ignorais, c'est qu'il est facile de parvenir, et que, l'appui du jeune étranger aidant, toutes les portes s'ouvriront pour moi. Il m'a offert son amitié, son patronage; mieux que cela, une association fraternelle. Il m'a montré la fortune, la considération, les distinctions glorieuses à la portée de ma volonté, pourvu que je prisse la peine d'aller jusqu'à elles. Il est appelé à Paris ; il veut que je l'accompagne. Quel espoir ! quelle épreuve I Â l'avenir il est décidé à ne plus rien entreprendre sans me consulter, et je serai de moitié dans toutes ses entreprises. Partout où son génie le poussera, j'arriverai en même temps que lui. Son opinion à l'égard de ma capacité est telle que, lorsque, touché jusqu'aux larmes de ses généreuses propositions, je lui ai dit qu'auprès de lui je ne pouvais être que le satellite qui gravite modes*
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semblent si peu. Cependant cette réflexion ne seraj pas perdue; elle me vient; je la consigne ici, quand cela ne devrait servir qu'à me tenir en garde contre la sotte manie de vouloir expliquer ce qui est par ce qui fut.
— 11 parle admirablement bien, mon nouvel ami ; trop bien peut-être; car, en réfléchissant sur les belles choses qu'il m*a dites , je érains d'avoir été ébloui )>lutôl que convaincu. Hier, je ne trouvais aucune objection à lui adresser, aujourd'hui j'en ai mille, et, soit que j'aie mal compris, soit que ma mémoire ne me rappelle pas assez fidèlement ses paroles, je vois bien du vida sous le voile étincelant dont il revêt ses penséds. D'où vient que je juge si sévèrement aujourd'hui celui qui m'enthousiasmait hier? Il lui suffirait d'un mot peut-être pour réduire au néant toute cette haute sagesse que je m'attribue gratuitement. Qu'importe ! je prends acte aussi de ce mouvement de défiance: il ne me sera peut-être pas inutile de m'en souvenir un jour. Mais l'heure avance, et c'est ce matin qu'il part I II m'attend sans doute. Je devrais avoir déjà fait mes adieux à ma tante, et me voilà encore une fois à me répéter ce que je me disais hier : Â quoi vais-je me résoudre?
— Non , je ne suivrai pas Donatien Stévens à Paris; non, je n'échangerai pas ce connu modeste, il est vrai, mais solide, pour cet inconnu qui n'est peut-être qu'une ombre. Tout à l'heure, ne sachant à quel parti m'arrêler, j'ai ouvert ma fenêtre et je me suis accoudé sur la rampe de mon balcon pour réfléchir un moment. De mon petit entre-sol, qui re-
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garde la Saône et le pont Saint-Vincent , mes yeux se sont naturellement portés sur le coteau de Fourvières et sur Taiguille de la chapelle de Notre-Dame, qui le domine. Pouvais-je ne pas éprouver d'attendrissement à cet aspect? Cest là que sont tous mes souvenirs d*enfance; c'est là aussi qu'après huit ans de deuil , mon père est encore vivant pour moi. Que de fois je Tai gravie cette rude montée de Saint-Bar- Ihélemy pour aller réciter, après la première messe du matin, la leçon que le vénérable curé m'avait donnée la veille à apprendre! Bien souyent je n'arrivais là-haut qu'une heure avant vêpres : c*est que, chemin faisant, il fallait bien engager une partie de barres avec l'école des Frères, répondre à l'attaque de Thomas ou rendre à Julien, dans une revanche, les billes que je lui avais gagnées la veille. Que de fois aussi j'ai accompagné ma mère au sommet de celte colline, lorsque la pieuse femme, glorieuse de la célébrité populaire de son mari , pauvre artiste peintre, allait contempler dans la chapelle consacrée au culte de Marie, le nouvel ex voto que mon père avait terminé la veille pour un convalescent délivré de ses souffrances, pour un prisonnier rendu à la liberté, pour un matelot échappé au péril , ou pour toute une famille préservée du sinistre de l'incendie , grâce à rintercession de la Vierge divine. Je me souviens que ma mère ne quittait jamais la chapelle tapissée de tant d'œuvres signées André Jourdan, sans ajouter l'offrande d'un cierge à la naïve peinture, témoignage de la confiance des enfans de Lyon envers celle qui fait retomber toutes nos larmes en baume salutaire
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sur toutes nos blessures. Ce cierge, qu'en noue nouillant nous déposions au pied de Taulel, étiit bien dû à Notre-Dame de Fourvières. N'était-ce pas elle seule qui entretenait une sorte d*aisance dans le ménage du peintre di* ex veto? Par malheur, elle détourna de nous ses regard^ qui font espérer et qui consolent. La mort est venue là où habitaient autrefois rheureuse médiocreté et la douce quiétude. Maintenant, sans doute, les vœux adressés à Marie n'ont rien perdu de leur ferveur; mais, hélas l 'ce n'est plus André Jourdan qui a le privilège d'offrir à la dévotion des fidèles les exemples visibles de sa miraculeuse protection.
Non, je ne commencerai pas ma carrière d'homme par une trahison, par un sacrilège. Non, je ne mentirai pas ainsi aux promesses que j'ai faites à mon père mourant. — Ma sœur et M. le curé, me disait-il quelques jours avant sa mort, voilà tes seuls appuis; voilà tes guides, tes conseillers désormais; écoule leurs remontrances avec respect, ne cherche pas à suivre un autre chemin que celui qu'ils te prescriront : il te mènera au bien. Songe, Tiburce, que tu es aussi un enfant de Notre-Dame de Fourvières; va quelquefois jeter les yeux sur un petit cadre noir placé au pilier de gauche de la chapelle, tu y verras deux jeunes époux priant près du berceau d'un enfent. Ce berceau , c'est le tien. Ce tableau , c'est l'ouvrage d'un pauvre manouvrier qui, ne pouvant payer le prix que le peintre en renom exigeait de lui, et se souvenant de quelques leçons de dessin qu'il avait reçues autrefois, essaya de s'acquitter
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par lah-méme envers celle qui lui avait conservé son enfant. L'ouvrage est bien faible, j'en conviens; mais l'église, qui ne demande que des cœurs de bonne volonté, accueille toutes les offrandes, ainsi que toutes les prières , comme Dieu bénit tout ce qui est fait en son nom. Le pauvre manouvrier ne se doutait guère que cette ébauche, offerte en tremblant, serait la source de son bien-être à venir. Quand on vit que je pouvais peindre pour mon compte, on me demanda si je ne consentirais pas à continuer la peinture pour le service des autres. L'hiver approchait , l'ouvrage allait manquer, le pain était hors de prix; je laissai à ta bonne mère le soin de décider la question ; elle consulta Itt. le curé, qui nous conseilla d'accepter les ressources qui nous étaient offertes pour la mauvaise saison. J'avais si peu de talent, que les plus pauvres seuls venaient à moi ; mais aussi c'était le plus grand nombre; je travaillai sans relâche : en ce temps-là, tout le monde croyait I Si bien qu'au retour du beau temps je n'eus pas besoin de reprendre mon ancien état , et depuis ce jour Notre-Dame de Fourvières n'a plus cessé de nous protéger. Voilà pourquoi, mon enfant, je t'exhorte à ne jamais perdre de vue le toit de la chapelle. Si tu dois plus tard t'éloigner d'ici , reviens-y dès que tu le pourras ; car j'ai peur qu'au loin il n'y ait pas de bonheur pour toi. Au surplus , voilà mes dernières volontés ; Pars ou reste, mais n'entreprends rien sans être fort du consentement de ceux qui , après Dieu , ont seuls le pouvoir de régler ta conduite.
J'ai juré à mon père de ne jamais dévier de la
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route que sa prudence me traçait. Quelque al tirant 1 que soit l'espoir que Donatien Stévens a fait luire à| mes yeux, je ne quitterai cette maison que lorsque! ma tante et mon digne précepteur me diront : Tu peux partir. M'éloigner aujourd'hui, ce serait prèsque un acte de révolte contre eux; je reste à Lyon; mais il est temps que je cesse d'écrire, pour aller remercier celui qui ne demande qu'à partager sa fortune avec moi. Quel ami je vais perdre I . . . .
Donatien Stévens est parti. Parti la nuit dernière! Une heure aprè^ notre séparation il était sur la route de Paris ! J'ai demandé à tous les garçons de Fhôtei s'il n'avait pas au moins laissé une lettre pour moi. Non, rien I 11 n'a pas même dit un seul mot pour celui dont il semblait hier ne plus pouvoir se séparer. Voilà qui est étrange. Ainsi, à peine avais-je disparu au tournant de la place, que déjà ce grand échafaudage d'amitié dont il faisait tant de bruit s'était écroulé ou plutôt évanoui ; ainsi , quand j'entendais encore rouler dans mes oreilles ces paroles qui me donnaient le vertige; quand je fuyais, poursuivi par la pensée de ce jeune homme à qui je me serais volontiers abandonné cœur et ame, lui , oublieux d'un pacte si chaudement sollicité, s'occupait des préparatifs de son départ, comme si notre rencontre n*avait pas dû avoir plus d'influence sur notre destinée que celle de deux passans qui se coudoient dans la rue, se regardent un moment et continuent leur chemin sans plus songer l'un à l'autre. Et moi qui me croyais si saintement engage envers luil c'est
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même en trerâblant q«e j'allais ce matin loi tedemander ma parole! Où en Berais-je à présent sans ce comhatqui m'a coûté tant de fatigoes et de souffrances! Quelle serait ma honte si l'on pouvait soupçonner ce qu*il m'en a coûté pour me vaincre alors qoe j'ai osé mettre un moment ce Donatien en balance avec mes devoirs les plus sacrés; qu'on ignore tou* jours combien peu s'en est fallu qu'il ne l'emportât sur eux. La leçon est bonne, j'en profiterai.
2â avril. — Ge soir, j'ai tout avoué à ma bonne tante. Je la voyais sérieuse, triste même; j'ai voulu connaître la cause de son chagrin; elle n'attendait que cela pour m'en parler. — Tiburce, m'a-t-elle dit , depuis plus de huit ans que nous vivons ensemble, tout ce que je pense, tout ce qui m'arriveen ton absence, je me suis fait une loi de te le dire; ceci, comprendS'Ie bien, c'est afin de t'encourager k la même confiance envers moi. Cependant, voilà deux jours que tu me caches quelque chose, et tu ne souffres pas moins que moi, je le vois bien, de ce malheureux silence. L'autre soir, tu es rentré bien tard; je ne t'ai dit qu'un mot , c'était à peine un reproehe, et tu ne m'as répondu que par un mouvement de colère. Tout hier je t'ai vu inquiet , tourmenté; tu semblait voÉiloir parler; moi, je m'y prenais de mon mieux pour t'aider à m'ouvrir ton cœur; mais au même iimant tu détournais les yeux comme si une busse honte avait pu t'empêcher de parleur à moi , à la tante Sophie! 1^-ce bien possible? Aujourd'hui, c'est encore de même. Tiburee, nom avons trop de tendraase l'un pour Vznité pour que cela puisse du-
34 u» non haub.
rer ainsi; Que s'esl»il donc passé de si terrible, que mon enfant ne puisse le dire à sa tnère?
Ainsi sollicité par l'excellente femme, il n'y avait pas moyen de garder plus long-temps un secret qii*il m'était déjà trop pénible de lui taire. Je sentis que, pour la première fois, le lien de franchise mutucHe que .ma tante avait pris soin de former entre nous allait se trouver brisé, si je n'avouais pas ingénument la vérité. Sortir d'embarras par un mensonge, c'était s'exposer k ce que la tromperie fût découverte, et par là je donnais le droit à celle qui croyait en moi de douter ensuite de toutes mes paroles. Afin de sauver notre avenir, je n'ai plus hésité à parler. Que je me félicite donc maintenant d'avoir eu le courage de m'exécuter franchement! J'ai bien vu, au mouvement de frayeur qui s'est emparé de ma bienfaitrice, quand elle a connu ma résolution de. suivre Donatien à Paris /que mon départ aurait été une mauvaise action. Elle voulait retenir ses larmes eu m'écoutant, mais elle n'en a pas eu la force. Ma foi , j'ai cédé aussi à l'attendrissement; nous avons pleuré tous deux ; s'en moque qui voudra : je n'en rougis pas. Pauvre femme I oh I non, je ne t'abandonnerai jamais. J'avais besoin de son pardon pour être réconcilié avec moimême. Bien avant que je lui en eusse parlé, ma tante avait deviné l'abandon où devait me laisser Donatien;.seulement elle a prétendu qu'il m'avait oublié un peu trop tôt. Suivant elle, il devait au moins me conduire jusqu'à Paris, et puis après, cherche ta vie dans la grande ville, mon pauvre Tiburce. Me voilà bien revenu, grâce à Dieu, de ces amitiés du moment
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qui flamboient d'abord à tout incendier, mais qui ne brûlent que dans le vide et s'éteignent dès que l'air les touche. Je pense à ce sujet absolument comme ma bonne tante Sophie; mais pourquoi supposé-telle que les ressources m'auraient infailliblement manqué à Paris. N'ai-je donc aucune valeur personnelle? est>ce que Thomme d'intelligence ne trouve pas toujours à se frayer un chemin pour monter au poste qui lui convient? est-ce que la volonté ne suffit pas pour emporter de vive force ce que l'injustice ou la prévention nous refusent? Mon singulier ami du café Neuf prétend le contraire. Peut-être aussi que ma tante ne me croit pas destiné à devenir jamais autre chose qu'un chef d'ouvriers chez un manufacturier de province : le jugement est sévère, et Donatien, qui s'y connaît , avait meilleure opinion de moi. Je ne lui avais pas demandé les éloges qu'il ma donnés cependant. Vaniteux que je suisl parce qu'il s'agit du mérite que je m'attribue, on dirait que j'ai peur de m'avouer que ses éloges étaient aussi sincères que ses promesses. Au lieu de revenir sans cesse sur eelui qui m'a fait défaut dès le premier jour, ne pensons plus qu'à celle qui s'est toujours trouvée prèle à répondre : Me voilà ! chaque fois que j'ai en besoin de soin«ou de consolations. Chassons, comme je le lui ai promis, jusqu'au souvenir de mes rêves d'analNtton et d'indépendance. A l'avenir, elle aura toujours raison contre moi. Déjà, depuis mon entretien arec ello) je me sens l'esprit plus libre, le cœnr moins aliourdi ; la pensée d'une existence obscure ne m'effraie presque plus. C'est avec un nouveau
56 hm TBOIS MAtlB.
courage qoe je reprendrai demain le eoors de rnes occupations journalières. A quoi bon Tonloir citanger ma vie, poisqu'ort prétend que mon bonheur est là? Allons, j'essaierai d'être heureux! Il faut croire que Tiburce se résigna courageusement à son sort et que son essai de bonheur ne fut pas infructueux, du moins pendant quelques mois; car son journal, consulté avec soin, n'offre pins aucune trace de cette préoccupation de l'avenir qui assombrissait sa jeunesse. Ce qu'on y trouve, durant Tespace d'une demi-année, ce sont des journées bien remplies : le soir, une étude sérieuse ou bien une lecture à sa tante Sophie, et, souvent aussi, une visite au curé de Fourvières. Le dimanche, la prome-i iiade aux Brotteaux, cette pérégrination si chère auxl cnfans de la pittoresque cité de Lyon, bonnes gensi qui ont justement choisi pour promener leurs loisirs le quartier le plus plat, le plus poudreux et le moins distrayant à la vue, sans doute afin de reposer leurs yeux des beautés âpres et saisissantes de cet! Edimbourg delà France. Quelquefois, mais à de bien i rares intervalles, le journal révèle à notre indiscré- 1 lion une folle journée de jeune homme, et la mystérieuse lie Barbe, gentille corbeille de marronniers en fleur qui se baigne dans la Saône et rit sous son feuillage aux habitans des deux rives ; File Barbe, disons-nous, pourrait bien raconter certains secrets charmans dont notre ami Tiburce n'a point fait con- 1 fidenceà sa tante. Passons ! Il s'est promis d'être heureux, il faut bien que l'honnête garçon essaie un peu de tout pour se tenir parole. Nous sommes maintenant à six mois de da^e.
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16 septembre. -* Me Yoilà encore rivé pour dnq ans à cette triste existence que j'ai subie jusqu'à ce jour plutôt que franchement acceptée. Ce malin mon patron, en me donnant des éloges sur mon zèle, sur ma conduite, m*a annoncé que, pour reconnaître les services que je lui avais rendus, il était décidé à me donner un intérêt dans sa maison de commerce, et qu'aujourd'hui même il allait en signer rengagement. Pris ainsi à Timproviste, j'ai balbutié, je crois, quelques reir.ercimens ; il a regardé cela comme un consentement à demeurer chez lui. Ma tante et le curé de Fourvières ont été appelés, et je n'avais pas en le temps de me reconnaître encore, que la minute du traité était rédigée, et que chacun de nous avait donné sa signature. Â présent, il ii^y a plus d'autre avenir à espérer; ce temps passé, j^aurai vieilli, je serai si absolument brisé à la vie insignifiante que je mène, qu'il n'y aura plus de volonté assez ferme pour redonner de la chaleur à ce cœur qui se sent 'glacer, pour redresser ce front qui pense maintenant, mais qui alors sera mort à la pensée. J'ai voulu depuis six mois me persuader à moi-même que l'intelligence se plie à tout, et que celui qui est capable de grandes choses, peut, à plus forte raison, descendre aux moindres et y exercer ses facultés. — Erreur, mensonge ! Plus le sang est riche, plus il épuise le sujet; l'homme inactif meurt de trop de santé, et les forces qu'on n*emploie pas au dehors se tournent contre celui-là même qu'elles devaient proiéger, et elles l'accablent, et elles le tuent. Il serait Juste cependant qu'on en vint à mesurer l'espace a-
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la stature de Thoinme; le moyen qu'on géant ne se brise pas le crâne aux poutres de la toiture, quand on l'enferme dans la hutte du Lapon ! Mais on oblige le géant à se courber à la taille du nain, et lorsqu'il s'est ainsi plié en deux, alors sans se demander si sa torture est tolérable, si le malheureux ne souffre pas doublement et dans son corps et dans son juste orgueil, on se dit : Je savais bien qu'il y avait ici assez de place pour lui!..... Et l'air qui lui manque, mon Dieul
17 septembre. — Ai-je donc rêvé tout haut? Non, je ne le pense pas; alors il faudrait' croire que le cri de révolte qui s'élève en nous et que nous nous flattons de pouvoir étouffer sous le poids de notre volonté a son éch# dans les cœurs qui nous aiment. Gomment expliquer autrement que par les vibrations mystérieuses de certaines cordes sympathiques, le singulier empressement qu'on a rois à venir fermer une blessure dont j'étais résolu à souffrir sans me plaindre. Dieu le sait, bien que maudissant à part moi le joug nouveau auquel la destinée prétendait me soumettre, je l'avais accepté ce joug, sans me permettre le moindre murmure. On était en droit de me croire heureux de ma condition, et, me l'eût- on faite plus mauvaise, nul au monde n'aurait jamais soupçonné l'impérieux besoin de liberté qui me dévore. Eh bien I sans que j'aie eu besoin de me raidir contre ma chaîne, je Tai vue se briser comme d'elle-même, et peu s'en est fallu que ma bonne tante ne descendit jusqu'à la prière pour m'empécber de la reprendre. Ce matin, résigné à entrer en possession de mon em-
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ploi de premier Gomnais chez mon patron de la rne Mercière, j'allais partir quand ma tante a paru dans ma chambre. — Tiburce, m*a4-e]le dit, j'ai fait des réflexions sur l'engagement que tu as contracté hier; Il me semble que nous* nous sommes tous déeidés bien légèrement. Il ne convient peut-être pas qu*à ton âge et avec ton intelligence tu ne cherches pas à mettre mieux à profit l'éducation que tu as reçue et tes connaissances acquises. — Moi j'écoutais I j'écoutais! la voix me manquait pour répondre; mais que mes regards et les soulèvemens de ma poitrine devaient bien lui dire comme je partageais ses espérances, son ambition ! Cependant, est ceci ce n'est point hypocrisie, quand la parole m'est revenue, j'ai essayé de dissuader ma tante de rompre avec mon patron; mais sa résolution était ihébranlable : elle a prétendu qu'il fallait absolument que je partisse, que mon bonheur et le sien dépendaient de cette séparation momentanée. £lle n'avait pas besoin de faire grands frais d'éloquence pour me convertir à cette idée qui me poursuit, qui m'obsède, qui m'eût tué peut-être! pourtant la digne femme me supplia pouv ainsi dire, d'accepter comme une nécessité à laquelle on se résigne péniblement, ce que tout bas j'implo^ rais comme une grâce; elle alla jusqu'à me dire qu'en souscrivant à ce départ, ce serait lui donner une preuve de ma tendresse et de ma reconnaissance en^ vers elle. Et moi qui craignais tant qu'elle ne m'ac^ Gusàt d'ingratitude! Je ne dirai pas que j'ai cédé,' puisqu'il s'agissait pour moi de voir s'accomplir moll vœu le plus cher ^ mais je me suis laissé rendre bea-^
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uosL um eier la remercier de moa boalieiir. Deux hearef afirès notre eotrelien, nia lanie, qui jugeait COBvenable d'aller seule solliciter la rupture de mon traité de la veille, partit pour la rue Mercière. Avec quelle anxiété j'attendis son retour; car entia nous avions tous signé, et il pouvait arriver que mon patron» désireux de me conserver cbez lui, ne consentit iias à me laisser partir. Comme mon cœur battait violemment dès que je croyais apercevoir de loin ma seconde mère, aussitôt que je surprenais un bruit de pas dans l'escalier; car, tant que dura son absence, je ne cessai de la guetter à la fenêtre, à la porte; il m'était impossible de tenir en place et de rassembler deux idées. Ënlin la clé tourna dans la serrure, la porte s'ouvrit, et ma tante, le visage radieux et l'air triomphant comme si elle venait de remporter une grande victoire, me dit, en me présentant le traite déchiré : Tu n'appartiens plus qu'à Dieu et à toi, mon Tiburce ; dès ce moment tu es libre, et*dans huit jours tu seras à Paris. — Comment aurais*je pu retenir l'élan de ma reconnaissance après de telles j^roles? J'étais ivre, ivre, c'est le mot I Je me suis jeté dans les bras de ma tante; je lui ai baisé les mains; j'ai voulu me précipiter à ses genoux, j'ai ri, j'ai pleuré; je ne sais pas ce qu'elle m'a dit pour calmer ma folle joie ; je n'entendais rien, je n'y voyais plus; mais, après tout, je n'avais plus rien à voir, rien à entendre, puisque j'avais touché de mes mains les deux fragmens de ce traité mis en pièces ; puisque ma bonne tante m'avait dit : Tiburce, tu t'appar- Ueost
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S8 septembre, à deux heures da matin. —Encore quatre heures d*atlente, et puis je serai sur la route de Paris. Qu'ils ont passe vite, ces cinq jours employés en préparatifs de départ. Certes, j'ai lieu de me réjouir d'un bonheur qu'on m'a rendu si facile; cependant, à mesure que le temps me rapproche du terme que je désespérais autrefois d'atteindre, j'éprouve comme une sorte d'hésitation, et il me faut, je dois le dire, presque autant de courage pour oser envisager en face ma bonne fortune qu'il m'en fallait jadis pour me résigner à mon mauvais sort. Je suis toujours heureux de partir, mais je ne voudrais pas que ce fût si tôt. Etrange faiblesse ! je la comprendrais si quelqu'un avait essayé de jeter de l'irrésolution dans mon esprit; mais non, personne n'a combattu mon projet, je n'ai pas entendu une parole de blâme, pas une objection qui pût me donner à réfléchir; le vénérable curé de Fourvières, en me témoignant le regret qu'il éprouve de notre séparation, ti'a pas cru devoir me décourager; ma tante est toujours la iNremière à réveiller en moi la noble ambition qui me possède ; enGn, mon patron de la rue Mercière, celui qui avait le droit de gêner ma route et de me retenir cloué dans son comptoir, mon patron luimême m'a donné hier des lettres de recommandation pour Paris, si bien qu'à mon arrivée je saurai tout de suite où trouver des protecteurs et des amis. Qu'est-ce donc alors que cette inquiétude qui s'est emparée de moi depuis deux jours? £h ! mon Dieu, rien de plus simple à expliquer : on ne se sépare pas impunément de son berceau, on y laisse toujours quelque chose
de soi; ce n'est pas la crainte de ravenir qai nous y rattache, c'est la puissance du passé; et, de même, si 6er qu'il soit d'étendre pour la première fois ses ailes, au moment de prendre sa volée, l'oiseau regarde encore son nid. Je n'ai point à me reprocher d'avoir été oublieux envers un seul de mes souvenirs d'enfance; j'ai été dire au revoir à tout ce que j'avais aimé, depuis les rochers du chemin des Etroits jusqu'au cimetière de Loyasse ; mon dernier pèlerinage a été pour cette simple chapelle de Fourvières, que les pieux ouvrages de mon père recommandent si bien a ma vénération. Quitte envers tout ce qui m'est cher, je vais essayer de prendre du repos.
Au moment où j'allais me mettre au lit , j'ai entendu un léger bruit dans la chambre de ma tante ; il m'a semblé qu'elle ne dormait pas encore, elle que je croyais couchée depuis plusieurs heures. J'ai voulu m'assurer de ce qu'il en était de ce bruit; j'ai regardé au travers de la serrure. Non, la pauvre femme ne s'est pas mise au lit non plus; elle travaille... elle travaille pour moi; c'est de mon trousseau de voyageur qu'elle s'occupe. Si j'osais, je lui dirais : Dormez, bonne tante; il est plus de deux heures du matin. — Mais il faut que je me taise; elle serait trop inquiète de ma santé pendant le voyage, si elle venait k savoir que j'ai passé sans dormir la nuit qui a précédé mon départ. Pour ôter tout prétexte de crainte à sa tendre sollicitude, je vais éteindre ma lumière. Que Dieu vous garde, ma mère I vous travaillez pour moi, je ^ais prier pour vous.
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m. — JOCaNAL DE TIBURCE. — DECXliWB PAETIB,
A PARIS
21$ septembre. — Je suis libre ! Je suis à Paris ; je suis chez moi* Que mon présent est beau, et quel avenir m'est réservé !
Soyez bénie, chère tante, vous qui avez si bien compris que la vie qu'on m'avait faite à Lyon était intolérablel II me fallait une arène plus vaste, un horizon plus large ; il me fallait le séjour de celte cité fameuse où toute grande pensée a son écho, où l'homme d'intelligence trouve partout des esprits intelligens qui le comprennent, où une idée, si gigantesque qu'elle soit, peut asseoir ses fondemens dans des cerveaux faits à sa taille. Ainsi cherche, découvre, crée, toi qui as reçu du Ciel l'instinct des découvertes, une imagination féconde et hardie, toi qui es possédé du génie de l'invention. A quelque proftmdeur que tu descendes, si haut que tu t'élèves, tu trouveras ici des âmes confiantes et courageuses qui ne demanderont pas mieux que de faire route avec toi; tu trouveras des juges capables de mesurer ton vol audacieux; et quand ces juges ont dit : Bravo! Paris tout entier applaudit, et plus tard, si rétive qu'elle soit à l'enthousiasme, il faut bien que la province mêle sa voix sans retentissement h b voix puis*
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sanle de Paris, dont le bruit ne s'éteint Qu'aux limites du monde. Voilà ce que je me disais à peu près ce malin, dans le coin de la diligence uù je venais de passer ma troisième nuit de voyage , et lorsque j*ai entendu répéter autour de raoi : Nous voici à la l>arrière, nous sommes dans Paris! chacun de mes compagnons de route s*est hâté de mettre la tête à la portière; moi, dont le cœur battait d'impatience et de joie, bien plus fort que tous les autres cœurs, je n'ai pas voulu gâter mon bonheur par un empressement qui eût plutôt excité que satisfait ma curiosité. Ce qu'il me fallait, c'était Paris tout entier et non pas la vue d'un pan de mur, d'un coin du ciel ou de l'angle d'une rue. Aussi, pendant que, de part et d'autre, autour de moi, c'était à qui se disputerait l'étroite fenêtre de la diligence, raoi, je me renfonçais dans mon coin, je m'enveloppais de mon manteau et je fermais les yeux. C'est una manière de voir aussi, et ce n'est pas celle-là qui cause les sensations les moins vives. Je le répète, soyez bénie, chère lantc ! car si je suis complètement heureux, c*est que vous avez eu soin de m'épargner le double crime d'être ingrat et cruel envers vous. Ce voyage auquel j'aspirais, c'est vous-même qui me Tavez conseillé, et au moment de la séparation je ne vous ai pas vue pleurer. Merci , mille fois merci ; car à l'aspect de vos larmes je n'aurais pas pu vous quitter peut-être. — Nous nous réunirons un jour , bonne tante Sophie. Oui, avant peu, sans doute, je vous appellerai auprès de moi et nous vivrons ensemble comme par le passe; que dis-je! cent fois mieux, car, au lieu de notre
petit entresol da quai Saint-Yincent, ce sera.... je ne sais pas encore ce que ce sera, je n'y veux pas même penser ce soir; à un autre jour les intérêts de notre avenir, c'est bien assez pour moi que de pouvoir me dire aujourd'hui : Je suis libre I je suis à Paris I
Voyons, essayons de rappeler mes souvenirs de la journée, si par hasard j'en ai la force... Eh bien I non, il faut que je m'arrôte. Près de cent vingt lieues franchies, trois nuits passées en voiture, les émotions de l'arrivée, les fatigues que je ne me suis pas épargnées depuis ma descente de diligence, m'ont complètement épuisé. Tout cela me roule dans la tète et fait tumulte dans mon cœur. Demain, à mon réveil, mon esprit sera plus calme et mes idées seront mieux classées. Mon lit m'attend , ma couverture est faite , dormons. Dormir? il me serait bien plus doux de penser. Ce grand fauteuil de cuir dans lequel je me suis assis pour écouter les rêves de l'imagination me retient dans ses bras. Au fait, qui me force à me coucher encore ! mieux vaut faire un retour sur moimême et m'absorber dans mon bonheur. Je suis si bien ici, restons-y le plus long- temps possible.
26 septembre. » Dix heures ! dix heures du matin viennent de sonner à l'église de'Saint-Séverin, ma voisine, et je suis encore là, dans ce grand fauteuil où je ne voulais que rêver tout éveillé. La fatigue l'a emporté sur le désir que j'avais d'interroger mon bonheur, afin de le savourer plus complètement. En cherchant à oublier le monde entier, je me suis oublié moi-même. Tout à l'heure, h mon réveil, mes yeux se sont arrêtés sur le miroir qui me fait face, et je me
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suis trouvé d'une pâleur effrayante; j'ai le corps engourdi, les jambes brisées, qu'importe I — Je suis à Paris! pour ces quatre mots là on souffrirait bien autre chose , vraiment I ils ont un tel pouvoir noagique, qu'en les écrivant je me ressens déjà beaucoup moins de ma courbature. Je vais sortir; le plaisir me délassera tout-à-fait. Mais, auparavant, il serait bon de mettre mes idées en ordre et de Caiire à mon confident intime le récit que je lui dois de messensations et de mon enfantillage d'hier. Oui, pas de paresse. D'ailleurs, si je remettais à un autre moment à lui raconter mon arrivée à Paris, j'embrouillerais tout et je finirais par oublier quelque chose. Oublier? voilà surtout ce que je ne veux pas. Courage, Tiburcel étends les jambes, secoue la tête, porte ta main sur tes yeux pour chasser le reste de sommeil qui les appesantit encore. Bien, m'y voici, je commence.
La diligence traverse le Pont-Neuf; ici c'est la grande halle, nous entrons dans la rue Notre-Damedes- Victoires ; j'entends tous ces noms; mais je ne veux rien voir encore; enfin nous voilà dans la cour des Messageries, les chevaux s'arrêtent, j'ouvre les yeux et je mets pied à terre.
Il faut bien que je me l'avoue, j'ai débuté dans la capitale de la civilisation européenne et de la raison universelle par une extravagance. Au lieu de secouer la poussière de mes habits et d'attendre, avec les autres voyageurs, le déballage de la diligence, j'ai quitté la cour des Messageries tout rompu et tout poudreux que j'étais. J'avais si grande hâte de fouler le pavé de Paris ! Au détour de la grande porte je me
suis tronvé aa milieu d'une douzaine de commissionnaires qui m'ont offert leurs services; je croyais avoir assez bien étudié le plan de Paris pour être en état de me passer d*un guide; cependant un scrupule m'a pris et je me suis défié de moi-même. Parmi tous les solliciteurs j'ai choisi le plus jeune, un fcieaii garçon de vingt ans à peu près, dont la mine intelligénie m'a frappé. — Au Palais-Royal, au Louvre, aux Champs-Elysées, partout I lui ai-je dit en lui mettant une pièce de deux francs dans la main. Il a souri d'un air à la fois malicieux et bon enfant, et nous sommes partis. L'honnête garçon, enchanté de cette bonne aubaine, n'a ménagé ni ses jambes ni les miennes. Nous avons trotté pendant cinq grandes heures ; j'étais avide de connaître Paris; mais je me sentais rendu de lassitude. Mon jeune guide, qui, sans doute, avait à cœur de gagner loyalement sa journée, se montrait impitoyable ; à chaque fois que je voulais m'arréter, il ravivait ma curiosité en me disant : Un peu de courage. Monsieur, il y. a encore quelquechose à voir par ici. De sorte que dès le premier jour, et d'une seule course , j'ai vu l'arc de triomphe de l'Etoile et la place où fut la Bastille. 11 m'a (ait visiter la nouvelle église de Notre-Dame-de- Lorette et la vieille cathédrale de la Cité. Chemin faisant, nous avons causé : mon guide n'est commissionnaire que par occasion et parce que le travail lui manque dans son métier d'ébéniste. Il se nomme Antoine Fargeau, il a une vieille grand'mère, dont il m'a tant parlé, qu'il m'a bien fallu donner un souvenir à ma bonne tante Sophie; car des deux parts,
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pour CCS deux femmes, c'est le même déyodinent. Malgré ce qu'il y a de fâcheux pour mon amourpropre dans Taveu que je consigne ici, il faut bien que j'en convienne avec moi-même : Antoine Faiigeau vaut mieux que moi. S'il avait voulu se séparer de sa grand'mère, il était assuré de trouver du travail à l'étranger; un fabricant russe lui a proposé de remmènera Saint-Pétersbourg avec un engagement trèsavantageux, mais le digne jeune homme n'a pas pu se décider à laisser seule celle qui a pris soin de son enfance. Ainsi que moi, mon guide est orphelin, il doit tout à la tendresse de la vieille bonne femme. «—Cependant, Ini ai-je fait observer, vous végétez tous deux à Paris durant la morte saison, tandis que, si vous eussiez accepté la proposition dà fabricant russe,, votre grand'mère aurait vécu très-heureuse avec le fruit de vos économies. — Sans doute, Monsieur, m'a-t-il répondu, elle aurait vécu très-heureuse, si elle avait pu vivre sans son enfant. Les vieux ont eomme ça des habitudes et de petites manies qui gênent les jeunes gens; mais il faut bien s'y soumettre, c'est une manière de reconnaître ce qu'ils ont fait pour nous; le moyen de m'en aller au loin, je vous le demande, quand je sais que la pauvre femme ne peut pas plus se passer de moi que de son café le matin?
Il m'a semblé que ces simples paroles renfermaient une leçon indirecte, mais sévère; aussi n'ai-je pas voulu pousser plus loin fa conversation : je me sentais blessé. Gomme nous étions de l'autre cÔtè'Ae^la Seine, près du palais de rinstitut,.et que je voyais le
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Louvre devant moi, persuadé que je retrouverais facilement mon chemin, j'ai congédié mon guide qui voulait à toute force m'accompagner jusqu'au bureau des Messageries. Pourtant quand il vit que soo insistance m'impatientait, il me quitta non sans m'avoir, par plusieurs fois, indiqué la route que je devais suivre. Demeuré seul, je fis une pause d'environ une heure dans un café voisin, puis je m'acheminai vers mon point de débarquement. Je pris par le pont des Arts. Arrivé à peu près au milieu de cette passerelle à qui les nôtres n'ont rien à envier, certes I je m'accoudai sur la balustrade pour jouir du coup d'œiâ que le cours de la Seine offre à cet endroit. Peu à pett je me surpris à penser à l'avenir, à ce besoin de voir, de connaître et de m'élever qui m'a fait déserter moa berceau. — Ici , me dis-je, me voijà placé entre lei deux grandes divisions de Paris; à laquelle vais-je appartenir? La fortune m'est promise, mais de quel côté m'aLteiid-eilc? Au moment même où je me posais cette grave question, un léger duvet d'oiseau voltige^ autour de moi et vint s'attacher au collet de mon habit; cette circonstance, bien que futile en appa« rence, me donna pourtant à réfléchir. — 11 serait plaisant, me dis-je encore, d'obtenir de cette petite plume la solution d'un problème qui n'est rien moins que le secret de Dieu.
M'attachant à cette idée qu'il dépendait de moi d'avoir le premier mot de l'énigme du temps, je saisis te ^yet avec précaution et du bout des doigts, de peiir]^"le froisser : puis, le suspendant au-dessus de ma jj^uche, je soufflai légèrement pour qu'iU'élevàt 1 4 '
en ligne droite. Il suivit un moment la marche ascensionnelle que mon souffle venait de lui im|>rimer. — Au hasard du vent I pensai-je, en voyant monter la plume divinatoire. Le vent la Imlança d'abord dans l'espace avec une indécision qui faisait Ootter mon esprit d'une rive h l'autre; enfin, un caprice de Tailla poussa vers la droite. — Bien I le quartier de l'industrie, du commerce, de la banque. Je me croyais fixé; mais, bientôt après, je la vis se diriger sur la gauche. — Allons, soit! me dis-je : c'est la patrie des hautes études, de l'aristocratie nobiliaire; c'est de ce côlé que siège la justice, que se fabriquent les loisi ^ue les faveurs du pouvoir tombent sur ses élus; donnons à gauche l — Par malheur, à mesure que mon imagination suivait une direction nouvelle, la plume, poussée et repoussée de çà et de là, me jetait dans «ne alternative fatigante, et la question n'était point résolue. Toutefois je m'obstinai à ce jeu d'enfant; et, bien certain qu'il ne fallait que prendre patience pour arriver à la fin de cette épreuve, j'attendis que des deux vents qui se contrariaient, le plus fort l'emportât. Ainsi que je l'avais prévu, une brise nouvelle se fît sentir; la rafale qui survint prit obliquement le dnvet, et l'envoya bien au delà de la rampe dti pont. Je craignis un instant qu'à si grande distance il ne me fût pas possible de le ressaisir du regard, h*. n'eus pas ce chagrin à subir. Ceùt été trop mal de- j buter que de perdre, dès le premier jour, ma fortuiu; i de vue. Un nouveau coup de vent rapporta la plun c j de mon côlé, mais toujours par delà celte rampe de 1er où je demeurais eu expectative devant le singu-
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lier augorc que je m'élais choisi. Cette fois, ctlo n'alla plus à droite ni à gauche; mais, sollicitée par son propre poids, je vis la plume si long-temps interrogée, tourhillonner plusieurs fois sur elle-même, après quoi elle descendit majestueusement dans la Seine; puis le courant me la ravit. 11 me passa alors des idées gigantesques par Tesprit. Je m'en reparlerais plus tard. Quoi qu*il doive en arriver, je n'ai pu prendre cela pour un désappointement. 11 ne suffit pas de faire parler Toracle, il faut encore le comprendre; et si je me félicite d'avoir tenté cette expérience, c'est que j'ai cru deviner ce que me garde la destinée : la Seine se jette dans la mer, et FOcéaft mène partout ! Me voilà parti, je ne dois plus m'arrêter.
Celte dernière réflexion m'a accompagné jusqu'au bureau des voitures pulliques; j'ai repris mon bagage de voyageur^ et une heure après un fiacre m*a descendu à la porte de mon petit hôtel de la rue de ta Harpe, où j'espère bien ne pas demeurer long-temps. Nous verrons!
11 octobre. — Braves jeunes gens! à la Ijonnc heure, ceux-là m'encouragent! Comment, au fait, ne me comprendraient- ils pas? ils ont eux-mêmes une si noble ambition! Que je me félicite donc d avoir choisi, pour prendre mes repas, ce petit restaurant de la place Saint-André-des-Arls. C'est la modi- ' cité des prix de la carte qui m'y a attiré; je sens aujourd'hui que, quelle que soit ma destinée, de bonnes et franches sympathies m'y ramèneront sou-
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vent. Dès le lendemain de mon arrivée à Paris, j'ai fait là vingt connaissances charmantes; maintenant je peux y compter autant d*amis. Ohl oui, ils parviendront ces Dupuytren, ces Broussais futurs; oui, le barreau de Paris citera un jour avec orgueil ces autres Berryer, ces Odillon-Barrol en espérance. Ils ont tous répondu de mon avenir; quant à moi, je vois le leur écrit en lettres d*or sur le livre d'honneur ouvert à toutes les gloires de la France. Je savais bien que je ne serais pas long-temps seul à Paris; me voilà en commerce d'amitié avec Felite de la jeunesse savante, avec ceux qui doivent aller le plus loin. Où ne me mèneronl-ils pas, moi qui me sens de force à marcher avec eux? J'ai mieux que des protecteurs, et peut-être bien, puisqu'il en est ainsi, me déciderai-je à ne pas me sertir des. lettres de recommandation que je dois à la bienveillance de mon ancien patron. Il serait si beau de ne rien devoir qu'à soi-même ! Mes amis du restaurant de l'Ëpée-de-Bois pensent ainsi. Ils m'ont dit là-dessus tant d'excellentes choses, que peu s'en est fallu que je ne livrasse les lettres en question à la flamme du punch dont nous a régalés ce jeune étudiant en médecine qui vient de passer aujourd'hui son troisième examen. La séance que nous avons eue chez le quasi -docteur a été des plus intéressantes : le monde entier a été bouleversé et mis en pièces; nous avons reconstruit l'univers. Vrai, notre plan était sublime!.. si sublime qu'il nous a effrayés. Nous avons cru sentir crouler sous nos pieds l'œuvre de Dieu, de Dieu qui s'avouait vaincu devant notre ouvrage! Quelle soirée! J'ai la
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télé en fen, je ne sais quoi d'ardent me parcourt les veines... Bonne tante Sophie, si elle savait à quelles hautes considérations sociales s'élèvent l'a me et le cœur de celte jeunesse qu'elle croit occupée seulement de devoirs faciles et de plaisirs passagers! digne femme, si elle savait surtout que j'ai joué au Liliard jusqu'à minuit ; que j'ai bu dix verres de punch, et que j'ai fumé mon premier eigarre!...
2â octobre. — Que fais-tu? as-tu l'espoir de trouver bientôt un emploi ? Voilà le froid qui menace^ veux- tu revenir à Lyon; dois-je aller te rejoindre à Paris? Voilà encore le résumé de la dernière lettre de ma tante; elle est inquiète, elle est pressée de me voir fixé, et je n'ai rien à lui répondre. I^a bonne femme ne se rend pas assez compte de ce que c'est qu'un jeune homme nouvellement arrivé à Paris; elle croit qu'il n'a qu'à dire : Me voici I pour être placé selon les convenances de son iiitelligence et de son éducation. Pardon, chère tante, cela ne se passeainsi. Et puis quand les emplois viendraient à lut comme il le désire, il lui faudrait encore le temps de se reconnaître et de choisir. A cet empressement de me voir heureux je reconnais bien la tendre sollicitude de ma tante; mais cette impatience est en désaccord avec sa raison habituelle. J'aurais voulu prendre tout un mois avant de m'interroger une dernière fois sur la carrière que je dois suivre; cependant, pour ne pas désobliger ma tendre mère d'adoption , dès demain j'irai me présenter chez les protecteurs que mon fabricant de Lyon a voulu me donner; je verrai bien si mes amis de l'Ëpée-de-Bois savent au juste ce que
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valent à Pmrîs les lettres de recoremahdalion. On peot loujoors en essayer. A demain donc ; mais j*ai grand*peur que celte épreuve ne me fasse juger peu favorablement des appuis inconnus que je dois aller chercher. Où serait le mal, après toul, quand j'aurais à répondre à mes amis de Lyon : Faites comme moi : pour mon avenir, ne comptez plus que sur moimême; je suis la plus sûre garantie de la fortune qui m'est promise. Mais, d'abord, que la volonté de ma tante soit faite. A demain les grandes visites.
â5 octobre. — Ma foi, j'en suis fâché pour vos prophéties, mes bons amis du restaurant de la place Saint-André, mais à Tavenir j'y regarderai à deux fois avant de prendre de vos almanachs. Qui donc ose prétendre que l'âge mur, toujours déGant, égoïste et jaloux, dénie à notre jeunesse sérieuse et intelligente le droit de se placer au rang que sa raison précoce cl solide lui a conquis? que ne m'avez-vous accompagné partout aujourd'hui, vous qui me disiez hier : Tu ne rencontreras que le dédain et l'indifférence! Du dédain I de l'indifférence I ah I bien oui 1 vous ne connaissez pas le monde; chers compagnons de table, ou bien^ c'est donc pour éprouver mou courage que vous avez pris plaisir a le calomnier?
Les lettres de mon ancien patron ont fait merveille. Je ne saurais dire, parmi les cinq personnes chez qui je me suis présenté, laquelle m'a témoigné le plus d'intérêt; elles ont rivalisé de bon vouloir en ma faveur. Le zèle de mes protecteurs était si grand , que, si j*eusse été fixé d'avance sur l'emploi qu'il me faut ^ je n'en doute pas, en ce moment, je serais en
mesure d'écrire à ma tante. — La carrière m'est oh- ^erte, mon premier pas est fait ; bienldi je serai ioin <ic mon point de départ. — Il faudra cependant que je prenne une résolution, car je ne veux pas laisser Svî refroidir les chaleureuses dispositions de ceux que \'aï vos aujourd'hui. Certes, je tiendrai la promesse que j'ai faite de leur rendre souvent visite. Heureux Tibarcel loui me sourit ; là-bas, à Lyon, les deux appuis de mon enfance vont se réjouir de la balle position qui m'attend; ici , j*ai trouvé déjeunes et bons amis dont les idées sont si bien en harmonie avec les miennes, que la pensée de l'un de nous est le com* plément indispensable, le lien mystérieux des pensées de tous les autres; enHn, dans un seul jour, cinq des plus honorables maisons de Paris m'ont ouvert leurs portes, et partout on m'a dit : Soyez le bien- \ciiu. Si j'avais pu pressentir Theureuse issue de ma démarche, je n'aurais pas hésité si long-temps à tirer de mon portefeuille ces bienheureuses lettres de recommandation. Qu'importe! me voilà connu, on m'estime, on m'apprécie, on croit en moi; je n'ai plus qu'à vouloir pour obtenir. Oh ! j'arriverai ! oui , j'arriverai !
17 novembre. — En vérité, je joue de malheur; depuis trois semaines, et malgré mes démarches réitérées, il ne m'a pas été possible de rencontrer cliez elle une seule des personnes qui m'avaient fait un si obligeant accueil. A quelque instant du jour que je me présente, ce n'est jamais l'heure favorable. Je me suis nommé, j'ai sollicité par écrit la faveur d'une seconde entrevue; on ne m'a point fixé de
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rendez-TOUS, et quand j'arrive îl est toujours on tropl tôt ou trop tard. Mes jeunes amis anraîent-ils raison? I cet empressement que Von m*a témoigné n'était il qu'un faux semblant de bienTeillance où ma crédulité devait se laisser prendre? Tout en hésitant à le croire , je commence à le craindre : on s'épargne ainsi l'embarras d'un refus. 11 y a des gens si impressionnables que la vue d'un visage chagrin trouble leur digestion; c'est sans doute à quelques uns de ceux-là qu'on m'aura adressé. Pauvre jeune provincial inexpérimenté, toi qui te félicitais d'une réception touchante, tu n'as pas su comprendre que ces dignes protecteurs, en flattant tes illusions, ne faisaient qu'entretenir prudemment leur appétit. Ainsi , ces ^ chaudes promesses, ces offres de service, que j'attribuais dans mon imbécilité à la bonté de leur cœur, ils ne me les auraient faites que dans un intérêt bien entendu d'hygiène I Peut-être me trompé-je? mais les jours se passent , le temps marche vite, et ma bourse est à sec ; cependant je ne puis pas écrire à ma tante : Je suis sur le chemin de la fortune, envoyez-moi de l'argent. Il faut bien qu'à mon tour je lui mente, puisqu'on m'a menti; il faut aussi que je cache à mes amis de l'Ëpée-de-Bois et le désappointement que j'éprouve, et le dénûment qui me menace. Aujourd'hui , pour la première fois , j'ai été forcé de dire à mon hôtesse : Je ne vous paierai que demain. Ces mots que, la plupart des habitués de mon restaurant jettent en l'air d'un ton si délibéré, m'ont cruellement coûté à dire; mes lèvres tremblaient en les balbutiant, et j'ai senti la rougeur de
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la honte me monter an visage. Je ne veax plus m'exposer à subir un pareil supplice ; je paierai demain : le Mont- de-Piété est à deux pas de chei moi; je puis bien me passer pendant quelques jours de la montre d*or de mon père : Thorloge de Saint-Séverin ne me dit-elle pas l'heure? — Oublions ce léger chagrin : il fiiut qoe j'écrive ce soir au curé de Fourvièrcs. Il s'agit de me persuader ii moi-même que je suis heureux , afin qu'on le croie là-bas. Âi-je donc vraiment eu lort de venir h Paris? Non , mille fois non ! puisque je n'y suis pas oisif, quoique privé d'emploi. Avant un mois j'aurai terminé un beau livre que j'intitule : Mémoire sur les forces comparées de VEU" rope commerciale. Qui sait s'il ne doit pas m'ouvrir les portes de l'Académie des sciences politiques et morales!
8 décembre. — Merci , mon Dieu I Grâce à vous , mon amour-propre vient d'échapper à un grand péril. Ma tante Sophie ne voulait-elle venir me surprendre à Paris I La bonne femme, trompée par les lettres rassurantes que je lui écris chaque semaine, se faisait une joie déjuger par elle-même des progrès de ma prospérité. Heureusement elle s'est ravisée et m'a écrit assez à temps pour qu'il me fût possible de prévenir son arrivée. Il n'y avait qu'un mensonge qui put me tirer de ce pas difficile. J'ai menti , j'ai prétexté un voyage à vingt lieues de Paris dans un établissement industriel où je dois recueillir des documens indispensables au complément de mon ouvrage, et maintenant je tiens la lettre de ma tante, celte réponse si vivement désirée; car elle me met
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|MMir long-temps à l'abri d'une surprise plus que jamais redoutable pour moi. Me voilà aussi délivré « grâce à Dieu, de l'embarras de parler de ma siloalioii ci de la supposer brillante quand elle est en réalité si précaire. Je ne dois écrire à Lyon qu'après mon retour de Normandie. Libre à moi de prolonger mon absence autant que je le voudrai ; elle durera jusqu'à ce que je puisse dire : J*ai réussi 1 En attendant que le monde me rende la justice qui m'est due, et que mon travail achevé fixe sur moi les regards du pouvoir, je me suis procuré un moyen d'existence. Il ne me rend ()as bien riche, mais il m'aide à vivre sans que j'aie besoin d'imposer à une pauvre femme des privations qu'elle n'a déjà que trop long-temps subies pour moi. Qu'ils sont loin de se douter, mes amis du restaurant de la place Saint-André, que ce malheureux jeune homme, mon soi-disant protégé, pour qui je sollicite auprès d'eux du travail de copiste, n'est autre que ce même Tiburce qui s'intitule effrontément le protecteur de quelqu'un , quand il ne peut être que l'obligé de tout le monde. Contraint de jouer l'homme en faveur pour éviter les railleries de ceux qui m'avaient prédit le mauvais sort de mes lettres de recommandation, je ne parais plus que rarement à ma table d*hôle, et seulement le jour où je peux me payer à dîner. Ce jour-là, dis-je, je rapporte à mes amis la copie qu'ils m'ont confiée et j'en demande d'autre pour le pauvre orgudlleux qui n'accepte le travail qu'à la condition de ne pas se faire connaître. Ainsi, tandis qu'à Lyon on me croit explorant la province dans l'intérêt de ma gloire < tandis qu'à Paris mes
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jeunes amis me supposent commensal balntuël des maisons les mieux famées de la ville, moi, dont la vanité mendiante a besoin . pour se résigner à tendre la main, de s'envelopper honteusement du manteau de Tanonyme, moi, relire dans ma petite chambre, quelquefois sans feu et cachant ma lumière , j'essaie d'assurer à force d'assiduité au travail mon existence du lendemain.
C'est trisle; oui, mais cela ne durera pas. Vienne l'époque où mon grand ouvrage sera enfin mis au jour; alors j'avouerai sincèrement comment j'ai vécu, combien j'ai souffert pour accomplir mon œuvre, et il faudra bien que le monde admire ma force de volonté et qu'il me tienne compte de mes jours sans pain et de mes nuits sans sommeil.
23 décembre. — Voici , je crois, la plus fâcheuse de mes journées. Que n'ai-je suivi ma première idée? 3e voulais d'abord rester chez moi k travailler incognito. Un scrupule m'a saisi; j'ai craint qu'on ne s'aperçût au restaurant de mon absence trop prolongée; pour éviter des conjectures qui auraient pu met- Ire mes amis sur les traces de la vérité, j'ai été diner à ma table d'hôte. Mauvaise inspiration! Gomme nous parlions au dessert de nos travaux, de nos espérances, et des appuis que le monde nous offrait, fatiguéd'entendre desnoms illustres jetés enavantcomme une injure à ma chétive position, moi aussi j'ai cité des noms qui avaient une haute valeur dans l'eslimo publique. Je ne choisis pas, je nommai au hasard. Je me suis donné comme parfaitement accueilli et posé sur le pied de l'iotimité dans les maisons dont je ve-
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nais de parler. ~ Eh mais, me <tit alors un de mes convives, si vous êtes si bien avec M. de Ternày, vous devez être invité à la grande soirée quMI donne aujourd'hui? — Sans doute, repiiqoai-je. — Alors nous nous y verrons, me dit mon malencontreux questionneur.
Ceci me causa bien un certain malaise; je me remis cependant.— Il me cherchera cl ne me trouvera pas, prnsai-je, qu'importe I à notre première entrevue j'en serai quitte pour lui dire que je Tai cherché aussi, et je mettrai sur le compte de Faffluence des visiteurs Tempéchement à notre rencontre dans les salons de M. de Ternay.— Je rentrai chez moi ; au lieu de revêtir un habit de bal, j*endossai ma vieille redingote; puis je mis le feu à un reste de fagot et je m'attablai pour me livrer courageusement à mon métier de copiste, il y avait plus de trois heures que j'étais au travail quand on frappa à ma porte; ma chandelle allait s'éteindre, et depuis long-temps les brins de bourrée n'étaient plus qu'une cendre froide. J'hésitai à ouvrir; mais comme on insistait, je me décidai à me lever. Quelle fut ma surprise quand je reconnus dans ce visiteur tardif celui qui m'avait dit : Nous nous verrons à la soirée de M. de Ternay. Il était pimpant, rayonnant, paré pour le bal. Il s'étonna de me trouver en si mauvais équipage et m'annonça qu'il avait pris une voiture à l'heure pour venir me chercher. Je ne sais trop ce que je lui dis pour m'excuser et me défendre de l'accompagner, mais il y avait tant d'embarras dans mes paroles, qu'il n'eut pas grande {jcine à comprendre que je mentais. —Vous avez mal
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à la télé? J*en suis fâché, me dît-il, cela me privera du plaisir de passer une bonne soirée avec vous; maïs je ne serai pas venu pour rien du moins. Je dois à notre copiste inconnu une somme de dix francs que vous avez bien voulu avancer pour moi, ajouta-t*il en jetant un coup d*œii sur ma table, où il dut reconnaître le dernier ouvrage qu'il avait confié à Tanonyme que j'étais censé protéger; les voilà, boniie nuit, et à demain.
Il posa les deux pièces de cinq francs sur la table, et partit sans que j'eusse trouvé la force de lui répondre. Pénible angoisse I Je ne veux plus ra'exposer à en subir une semblable; demain j'aurai quitté ce quartier, et jamais on ne me reverra au restaurant de l'Ëpée-de-Bois. Ou plutôt, si fait, j'y retournerai; mais plus tard , quand je serai parvenu assez haut pour rire avec mes amis de ma misère passée.
6 janvier 1857. — Ué bien ! si j'avais .écouté le con» seil de ma vanité, qui me disait : Dérobe ta vie à l'intérêt insultant des hommes, jusqu'au jour où tu pourras te révéler glorieusement à eux ; que tout le monde ignore en quel lieu tu caches ton infortune; si j'avais cédé à mon désir de demeurer introuvable pour l'univers entier, je ne saurais pas aujourd'hui que l'on pense à moi, et que deux des protecteurs auxquels je fus recommandé lors de mon arrivée à Paris, me donnaient en même temps, et sans se communiquer leurs intentions, une preuve de bon souvenir. Deux invitations de bal,et toutes deux pour le même jour! Faut-il opter?... non, je ferai deux visites ; on me verra ici et là ; et puisque enûn on
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%ient à moi, je n'ai de rancune à garder contre personne, je ne dois blâmer que moi. Si j'avais mis pli» de persistance à me montrer, si j*avais mieux choisi mes heures, je ne serais pas aujourd'hui logé dans une mqnsarde de la rue Saint-Lazare, et il y a longtemps que j'aurais repris ma correspondance avec cette chère tante qui m'accuse d'oubli et d'ingratitude peut-être l Pourtant je n'ai pas laissé passer un seul jour sans penser à elle, et la nuit dernière, quand le ciel a voulu que je pusse mettre le dernier mot à mon grand ouvrage, si une idée a réjoui mon cœur, c'est qu'en tête d'une œuvre que je crois belle, piirce qu'elle est utile et consciencieuse, on lira le nom de celte chère tante Sophie. Maintenant je n'ai plus le droit de garder le silence auprès de ma seconde mère; il faut, enfin, que je revienne de ce soi-disunt voyage en Normandie. Dès ce soir, avant mon départ pour le bal, je veux lui écrire et lui demander pardon pour le temps que j'ai passé sans lui donner de mes nouvelles. Que je me sais donc bon gré d'avoir laissé l'adresse de ma nouvelle demeure à mon petit hôtel de la rue de la Harpe. Sans cette précaution que je me reprochais pourtant d'avoir prise, je ne tiendrais pas dans mes mains ces lettres d'invitation qui m'ont rendu toute mon espérance. Avenir I avenir I je l'entrevois enfin I — Mais le monde a des exigences de costume, et que de choses me manquent pour paraître avec avantage dans un salon! — De l'aident d'abord... De l'argent? ehl mes amis du restaurant de la place Saint-André savent bien en trouver quand il s'agit ou de satisfaire un simple caprice de jeune
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homme, ou de payer leur écot dans une orgie; pourquoi ne met (rais- je pas à profit Texen^ple qu'ils m'ont donné? La circonstance est grave, cette soirée sera décisive pour moi ; il me faut un habit de l>al pour faire bon visage à la fortune qui me sourit ; je \ais vendre la reconnaissance de la montre de mon père.
7 janvier. — Pétais injuste, j'étais un ingrat. Au lieu des deux uniques protecteurs que je croyais avoir retrouvés hier, j'en ai cinquante aujourd'hui qui demandent comme une faveur d'aider à ma fortune. Ce n'était pas le monde qui manquait à ses promesses envers moi, c'est moi personnellement qui me faisais défaut. Gomment n'ai-je pas compris qu'il fallait me montrer pour qu'on s'occupât de moi? Hier j'étais encore à peu près ignoré, maintenant on sait mon nom; on sait ce que je suis, ce que je veux ; on sait même le titre de mon ouvrage. Mieux que cela, j'ai pu en développer les principales données à des personnages haut placés; ils ont été étonnés du flot de lumière que je répands sur ces importantes questions de morale et d'industrie; ils ont applaudi aux idées sérieuses que j'émets, ils les partagent ; ils m'ont prédit un chemin rapide dans l'administration supérieure. Quelle immense carrière à parcourir pour moi ; moi, le fils d'un pauvre peintre d'e^ voio, moi parti de si bas, je puis arriver jusqu'aux dernières limites <lo pouvoir peut-être ! J'ai pris vingt rendezvous, je me suis engagé pour je ne sais combien de soirées. Oh ! la saison d'hiver sera belle pour nous, chère tante Sophie; que le jour de la justice arrive,
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et c'est dans un palais que je veux vous loger!
Si le bois ne me manquait pas, j'écrirais tonte 1^ nuit, je crois, tant mon cœur est plein des déliveiises émotions que j'ai éprouvées dans cette double soirée. Gomme j'ai été bien compris par ces hommes à la fois graves et bienveillans qui prenaient plaisir à m'en tendre ! (Quelles étaient belles ces femmes, si brillantes de parures, si gracieuses en dansant ! elles donnaient du bonheur, rien qu'à les voir sourire. Oui, c'est quelque chose d'enivrant, même pour un esprit sérieux, que la beauté des femmes, le parfum des fleurs, l'éclat des lumières, quand toutes ces choses vibrent et rayonnent dans une atmosphère de joie où nage l'harmonie. Le froid me saisit, je quitte la plume, c'est dommage, j'en avais encore tant à me dire... je vais y rêver l
18 février. — Décidément me voilà lancé. On ne laisse plus passer un seul jour sans m'adresser quelques lettres d'invitation ; en voilà encore quatre aujourd'hui. On m'attire, ma bonne étoile me conduit dans des maisons où je ne soupçonnais pas que je passe avoir accès. Je ne suis pas sissez fat pour me croire homme à la mode; mon habileté comme danseur n'entre pour rien dans l'empressement que l'on met à me recevoir; celui qu'on est bien aise d'admettre chez soi c'est le penseur dont l'entretien éveille des idées nouvelles. Cependant il faudra que ces idées-là viennent bientôt en aide à celui qui en dote le monde ; car, pour peu que les fêtes oontiouent sans être pour moi autre chose que des fêtes, mon costume de bal ne sera plus de mise, et j'ignore com-
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ment je pourrai le remplacer. Ce n'est pas le looi que d'être un homme de mérite, il faut se mettre convenablement; de notre temps, le génie lui-même n'a pas le droit de porter dans le monde un babit qui rit aux coudes. Le mien, heureusement» est encore présentable ; mais il est temps, ah l oui, il est grandement temps qu'on me fournisse les moyens de lui donner un successeur. Au surplus presque tous eeux qui me protègent doivent assister demain à la fête que donne M. de Morangis, je ne puis me dispenser de m'y montrer; d'ailleurs j'ai entendu circule»* dans la foule le nom de Donatien Slévens : je suis curieux de savoir où il en est de ses belles espérances.
â6 février. -— M'a-l-il dit vrai, ce malheureux jeune homme I et^ quand il m'a montré mon avenip écrit dans le sien, sa misère et son désespoir, préciif* sears de ceux qui m'attendent, dds-je m'effrayer pour moi-même ou seulement ne plaindre que lui \ n'est-ce qu'un fou? Grand Dieu! si c'était un fmn phète !
Rassemblons nos souvenirs, car cette Journée, si peq occupée qu'elle ait été pour uioi, doit, je le seiiii Lien, compter pour beaucoup dans ma vie.
Ce matin, vers sept heures, je donnais encore quand on a heurté à ma porte. Réveillé en sursaut, je crus d'abord que c*était madame M ouehenotte, mf portière^qui venait m'apporter une nouvelle invitation de bal. D'ordinaire ma caisse est si mal garnie, que plus d'une fois elle a répondu néant lorsqu'il s'agissait de payer le port d'une lettre qui me conviait à un diner de cérémonie ou à une fête brillante; 1 5
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iMoréaflémeDtaojoordliai j'étais assez riche pour recevoir sans peurméme un créancier irrité. Oui, j'étais riche ce matin, et cela grâce à cette jolie bague d'émeraudes et de petites roses qui a appartenu à ma mère et que ma tante Sophie m'envoya le mois dernier pour mon cadeau de nouvelle année. Pauvre chère bague ! elle n'a brillé qu'un seul jour à mon doigt; cependant elle n'est pas tout-à-fait perdue pour moi : hier j'ai encore eu le plaisir de la contempler en m'arrètant devant l'étalage du joaillier à qui je l'ai vendue. Bref, on frappait chez moi, j'étais an fonds, j'ouvris. Ce n'était pas madame Mouchenotte qui venait mefaire sa visite intéressée, mais un jeune homme on ne peut plus pauvrement vêtu et que je crus d'abord ne pas connaître, bien qu'en entrant il m'eût tendu la main d'un air affectueux et &milier. Mon hésitation à me remémorer ses traits parut le toucher péniblement; il rougit, et moi, méaoDtent démon manque de mémoire, je me sentis ému de sa honte. Pourtant mon jeune visiteur s'étant rassuré à l'aspect de ma propre confusion, comprit fue c'était à l'équipage délabré dans lequel il se présentait devant moi qu'il devait attribuer l'infidélité de mes souvenirs. Il parcourut des yeux ma petite mansarde meublée à peu près comme il était vêtu , puis il me dit avec un triste sourire : — Frère, il n'est point étonnant que vous ne reconnaissiez pas aujourd'hui dans l'homme qui a revêtu toute sa misère, celui qui, sous des habits d'emprunt , se faisait admirer il y a huit jours dans le salon de M. de Morangis. Peut-être vous souviendrez-vous mieux d'un
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jeune poète dont tous avez écouté les yers avec attendrissement, et qui s'est trouvé si heureux de vos éloges, que, se dérot)ant à ceux de la foule, il a causé avec vous deux heures durant dans Tembrasure d'une fenêtre.
Ceci me remit sur la vole, je le reconnus parfaitement ; mais que son attirail était donc différent de celui dans lequel je fa vais vu pour la première fuisl C'est à peine si j'osais lever les yeux sur lui, tant la vue de ses haillons me faisait mal. Cependant je balbutiai : Oh I certes, je n'ai point oublié cet entretien dans lequel nous avons échangé nos naïves et poétiques confidences; je me souviens de ces rêves que nous nous communiquions, et qui nous ravissaient au ciel. — £h bien ! c'est à six pieds sous ;terre que les miens m'auront conduit, me répondit le jeune poète. En me parlant de la sorte, il n'y avait dans sa voix aucune expression de colère. Pour moi , je demeurai pétrifié à l'annonce de sa fin prochaine, et je me demandais de quel mal caché il se sentait mourir, quand j'avais sous les yeux sa misère visible. Il continua à peu près ainsi : J'ai voulu vous revoir, M. Tiburce, parce qu'il faut bien qu'un mourant se confesse à quelqu'un , et que de tous ceux que j'ai connus vous êtes celui pour qui je me sens réellement de la symphatie. Oui, depuis le jour où m'élant endormi simple artisan, je me suis réveillé poète, j'ai reçu, il est vrai , des applaudissemens qui m'ont été bien doux ; mais les vôtres ont eu sur moi bien plus de puissance encore que les premier^ Ceux-ci, voyczr vous, ne flattaient que la vanité d'un homme déjà
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content de loi-méme, tandis qae les éloges qœ vous m'avez donnés ni*ont fait trouver le courage nécessaire pour vivre pendant toute une semaine du pain de Taumône. Je ne me plains pas , je n'accuse personne, je cite un fait : j'ai mendié. — Vous, Monsieur! m'écriai-je, vous que chacun serait fier de recevoir et d'obliger! — Oh ! sans doute, je sais cela ; je sais aussi que mon couvert est mis chez plus d'un soi-disant protecteur ; mais je ne puis venir m'asseoir à une table qu'à la condition de faire honneur à mes hôtes, et voyez les guenilles que je porte. Je ne demande pas de meilleurs vêlemens : ceux-là dureront encore plus que moi; quant à l'habit sous lequel je me pavanais lorsque nous nous sommes rencontrés chez M. de Morangis, il ne m'appartenait pas, et, dès ce soir^là, mes ressources étaient si complètement épuisées, que je doisencoreleprix delà locationde mon costumede bal.
Vivement touché d*une si grande infortune, je m'empressai de vider ma bourse sur la table, et je dis au pauvre jeune poète, en faisant deux parts égales de mon argent : A vous celle-ci , à moi cellelà, je voudrais être plus riche afin de vous offrir davantage; mais puisque vous m'avez nommé votre frère, prenez, Monsieur, partagez avec moi comme si je l'étais de sang aussi bien que de cœur.
Il repoussa, mais sans dédain, l'argent que j'avais placé devant lui. Il me dit que ce n'était pas par un faux calcul d'orgueil qu'il refusait mes services, mais parce qu'il était las de vivre aux dépens des autres. Ce qui l'avait Soutenu long-temps, c'était l'espoir d'une pension qu*on lui avait d'abord promise avec
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chaleur; mais peu à peu le zèle de ceux qui avaieut paru vouloir le protéger s'était singulièrement re« froidî ; on Facœplait^on le recherchait même comme convive, mais là s'arrêtait maintenant le bienveillant appui que Ton croyait devoir à son talent. ~ Tout bien considéré, me dit-il encore, nous n'avons pas le droit, nous autres poètes, d'exiger davantage. Le plus grand d'entre nous, quand il se rend justice, doit s'avouer qu'il n'est qu'un illustre inutile. Nous ne serions pas de ce monde , qu'il vivrait de même sans s'apercevoir que nous lui manquons, et nous, nous ne pouvons espérer de vivre que sous la condition que le monde ne nous manquera pas : il peut se passer de nous, nous ne pouvons nous passer de personne. Mais, ajouta mon étrange visiteur, je ne suis pas venu ici pour faire l'apologie de la société et calomnier la poésie; je vous ai cherché, M. Tiburce, parce qu'avant d'en finir il m'est doux de penser que mes parolesauront été recueillies par un cœur intelligent; trop intelligent peut-être I Cependant, vos pensées vont mieux que les miennes à l'esprit mercantile de notre époque, et pour peu que vous consentiez à les mesurer au niveau commun du fisc, avec lequel tout ce qui est mis en circulation doit s'accorder sous peine d'être rejeté comme dépassant la taille légale, à ce prix , di&-je, vous avez chance de réussir; mais, mon ami, gardez pour vous, à l'avenir, les idées généreuses que vous laissiez échapper Tautre jour. C'est l'arithmétique qui gouverne les hommes. On n'est compté pour qUBlque chose qu'eu se faisant chiffre comme eux. Souvenez-vous qM^
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sous uiie pensée si élevée , si émouvante qu'die poisse être, quand elle ne représente pas une valeur payable à vue, la société pose zéro, et c'est la somme de l'estime qu'elle accorde à son auteur. DéGez-vous encore de ces grandes vues qui vous sont familières ; les hommes ne veulent pas qu'on les oblige à regarder de trop haut; ils ont peur des vertiges, et là où vous croirez leur avoir découvert un nouveau monde, ils n'auront vu qu'un abime.
C'est ainsi que me parla le jeune poète ; j'aurais voulu garder dans ma mémoire les belles expressions dont il ornait ses conseils, je n'ai pu en retenir que le sens; mais qu'il m'a donc donné à refléchir! Gomme j'étais muet devant lui et presque abattu de son propre découragement, il reprit : Je vous afOige, mais je vous éclaire. Qu'en arrivera-t-il ? Je n'en sais rien ; pour moi , on m'eût éclairé de même quand j'abandonnai une profession utile pour mon existence de mendiant, que j'aurais détourné mes regards de la lumière et poursuivi ma route, sans ra'inquiéter du terme où je devais venir tomber. Vous serez plus sage, plus heureux, je veux dire , si vous l)ornez votre ambition à suivre les sentiers battus: ce sont ceux-là qui mènent à la fortune ; mais ne parlez pas si haut de votre grand ouvrage ; il n'y a que les petites œuvres que l'on veuille payer et à qui l'on accorde protection et droit de cité: elles ne blessent l'amour-propre de personne. Surtout ne laissez pas dire de vous : C'est un fou I ne laissez pas dire ce mot-là , flonsieur ; car dès qu'un homme de mérite a reçu ce baptéqie du niepris, il a
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perdu tous ses droits à k confiance dtt inonde ; Mi milieu des flammes, il crierait: An feu! que, même en le voyant brûler, on dirait eacore, je crois: Ne l'écoutons pas, c'est un fou, Tincendie n'est ique dam son imagination I — Mais alors, demandai-je, que devient donc Thomme de génie? Il fout qu'il meure, n'esUce pas ? — On ne meurt pas de génie, me rè* pliqua le poète, c'est d'orgueil que l'on meurt. -— Ah ! lui dis-je, voilà une parole qui me prouve que vous avez renoncé à votre malheureux dessein. —^ Moins que jamais ; en vous prêchant de la sorte, je n'ai pas essayé de me convertir. Tenez, M. Tibur^ si quelque chose en ce moment pouvait me rattacher à la vie, ce serait l'espoir de cultiver votre amitié ; mais je vous porterais tort : la folie est contagieuse^ et vous n'êtes déjà que trop prédisposé à l'exaltatîoa du cerveau. Gardez-vous de ce défaut-là. Tâchez de prouver le moins possible que vous êtes un homme à idées larges, et faites qu'on répète partout ce que disait de vous M. de Morangis en vous inscrivant sur sa liste d'invités : On ne peut pas se dispenser d'avoir ce jeune homme-là, il valse si bien I — 11 a dit cela ? criai-je en me frappant le front. — Pourquoi pas ? on vous a pour valser comme moi pour dire des vers. — Alors mieux valait donc rester commis? — Le poète murmura : C'est possible ! 11 jeta uncou|) d'œil sur les haillons qui le couvraient, puis iL.me toisa de la tête aux pieds comme s'il eût voulu mfe dire par ce muet examen : Voilà des habits qui poiMri> raient bien aller à votre taille I — £st-ce donc une prédiction? estait vrai que ceux qui vont mouriri)0t
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le don de seconde vue? Le jeane poète s'éuil levé poor sortir, je tentai, par mille raisons, de le retenir et de le dissuader do projet de snicide qu'il avait formé. Je dus croire qu'k défaut d'éloquence, oe que je loi disais de raisonnable et même de touchant ébranlait sa résolution ; car^ ayant offert de partager aveo loi non seulement ma bourse, mais encore ma mansarde et mon lit, je le suppliai si fraternellement de vivre qu'il (init par se rendre» Notre projet d'établissement en commun ne pouvait souffrir de retard. C'est pourquoi j'eiigeai qu'à compter de oe moment même il se r^rdât chez moi comme étant chez lui. Il parut y consentiri Afin de célébrer en même temps et ma victoire et sa bien-venue, je me hâtai d'aller commander au restaurant on copieux déjeûner. Mon nouvel ami se chargea de mettre le couvert pendant mon absence. Oh ! qu'en descendant mes quatre étages j'étais enorgueilli du succès que je venais d'obtenir : j'avais rendu un coâur à l'espérance, un homme à la vie I Hélas I je m'étais trop pressé de me féliciter de tette glorieuse eonquète sur la mort ; à mon retour, quand je revenais plein de joie près de celui que j'avais eru sauvé du désespoir^ je ne trouvai plus personne ; mon visiteur avait disparu , me laissant sur la table un billet ouvert qui contenait ces lignes, son dernier adieu:
« Toute réfleiion faite, j'estime que ma lâche icibas est remplie, je vais reporter à Dieu le trésor de poésie qu'il m'avait confié. €e n'est pas ma faute si les hommes n'ont pas voulu que je l'épuisasse pour eux. Quant k vous, mon ami, souvenez-voiia que dans
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le Kvre de la vie il fiiut mettre ilndifierence deà hommes en tête de la page prolits et pertes. Pensez à mes baillons chaque fois qu'une nouvelle espérance vous fera endosser votre habit de bal. Encore une fois, ne pomettez pas qu'on dise de vous : C'est un fou I »
27 février. — Le journal du soir annonce qu'une ronde de nuit a trouvé hier, au bois de Boulogne, le corps d'on jeune homkne misérablement vêtu. La mort de ce malheureux ne peut être, dit-on, attribuée qu'au suicide. Il a été transporté aujourd'hui à la morgue.
28 février. — J'ai eu le courage d'aller m'assurer par moi-même de la vérité de ce sinistre événement : c'était lai I
3 mars. — Indignité! ce soir j'ai osé plaider dans an salon la cause de ce malheureux jeune homme ; on a haussé les épaules et l'on m'a dit : c'est de l'histoire ancienne, voilà quinze jours qu'il est mort !
11 avril. — Quand se realiseront-elles ces belles promesses dont on m'a bercé? Nul de ceux sur qui je me croyais en droit de compter ne m*a retiré son appui, il est vrai ; on continue à m'accueillir avec empressement; mais ce n'est pas vivre cela I Je ne penx pas plus long-temps tromper ma pauvre tante ; il faut qu'on se décide : veut-on me protéger ou bien m'empêcher d'être pour moi-même un appui, en me flattant toujours de l'espoir que j'obtiendrai celui des autres? — Est-ce un piège ? J'en ai peur, il y a des gens qui ne vous tendent la main que pour vous empêcher de marcher en avant. Mieux eût valu me
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fermer toutes les portes : je nie les serais ouvertes à l'aide de mes propres forces ; mais contre quoi lutter quand ou ne m'oppose aucun obstacle 1 Demain )e saurai si je ne dois attendre que déception et misère de cette bienveillance stérile que le monde me fait subir.
1â avril. — Attendez I voilà toute leur réponse; j*ai demandé qu'on me fixât une époque , je croyais parla les contraindre à me retirer franchement une protection qui ne met pas à Tabri de la faim ; mais non, mon exigence ne leur a pas même semblé de mauvais goût, et c'est avec un sourire plein d'oblbgeance qu'on m'a répété :— Patience, attendez I
29 avril. — Enfin, je sais ce qu'on destinait à mon ambition : une place de commis dans l'administration des douanes I Ofa, il est temps pour moi de retourner à Lyon. J'ai retenu ma place à la diligence ; je pars demain soir. Là-bas, du moins, je n'aurai à rougir que devant ceux qui m'aiment.
50 avril. — Je me suis rendu à la diligence bien avant l'heure du départ; j'étais là quand Le conducteur a consulté sa feuille et fait l'appel des voyageurs; par trois fois il a répété mon nom , et je n'ai pas répondu, et j'ai laissé partir la voiture qui devait m'emmener, sans avoir le courage de réclamer la place qu'on me gardait. Ce n'est plus l'espérance qui me retient ici : c'est la honte. Quelque bonne qu'elle soit, la réception qui m'attend auprès de îna famille et de mes amis , je ne veux pas exposer ma misère à leur indulgente pitié ; il avait raison le jeune poète : c'est d'orgueil que l'on meurt l je ne croyais pas suivre de si près son exemple.
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Dimanche 9 mai. -^ Surtout ne permettez pas qu'on dise de vous : C'est un fou I Voilà les dernières paroles de mon frère le suicide. Hé bien! cette injure, on me Fa jetée au visage il n'y a qu'un instant; oui, tout à l'heure le hasard m'a fait rencontrer l'un de ces tièdes protecteurs à qui j'ai dû tant de jours d'angoisses; il a paru s'étonner de ce que je n'acceptais pas avec reconnaissance la position que l'on voulait me faire, il a fait sonner bien haut la grâce particulière que l'on m'accorde en ne me soumettant pas au surnumérariat, et comme j'en appelais à mes études, à mes travaux, à mon ouvrage, pour justiGer mon ambition , il m'a répondu : Pauvre jeune homme, le monde a raison de le dire , vous n'êtes qu'un fou ! ~ C'est ma condamnation qu'il a prononcée. Donc, à moi aussi le suicide I
IV.— l'homme propose
£t maintenant que nous l'avons, pour ainsi dire , suivi pas a pas, depuis le jour où, tourmenté pour la première foistlu vague désir de reculer un peu son horizou, Tiburce prit pour la soif de la renommée ce qui n'était , en réalité, que le simple besoin de changer d'air; maintenant que nous savons bien comment uue fausse honte, venue en aide à la désillusion, avait
égaré son jugement au point de lui faire une soi-disant nécessite du suicide, essayons de retrouver sa trace h travers la foule endimanchée qui suit paisit>lement la ligne des boulevards, ou qui monte Yers les guinguettes.
A les voir, la foule et lui, Tune rallentissant le pas, Fautre activant le sien, c'est à peine si Ton aurait pu comprendre que c'était au-devant du plaisir qu'allait oelle-ci , tandis que celui-là ne courait qu'après la mort. Quand on songe à l'intérêt si différent qui les avait poussés , l'une et l'autre, hors de chez eux, on doit trouver étrange que l'impatience d'arriver ne fj!lt pas du côté de celle qui espérait une heureuse soirée; car, peut-on se dire avec assurance : Le bonheur est là , il m'attend ; si tard que j'arrive , je suis certain qu'il m'accueillera en bien-venu. Il y avait donc folie à Tiburce el à la foule de ne pas changer de rôle , d'allure, voulons-nous dire, et folie bien plus grande du côté de celui qui allait d'un pas hâtif vers une mauvaise fin. La mort et la douleur^ sont partout. Au lieu de courir à leur rencontre, regardons en arrière : elles nous suivent et ne sont, hélas ! que trop habiles à nous atteindre.
Cette réflexion , facile à faire pour ceux qui ont pris sagement le parti de se laisser vivre comme i| plait à Dieu, et dans la ligne droite où leurs devoiW sont tracés , ne pouvait pas venir à l'esprit de Tiburce. Il marchait, il courait, tantôt sans dévier d< sa route, tantôt en faisant un détour; mais, quelque direction qu'il prit , c'était à un but invariablement marqué d'avance que son désespoir l'empor tait.
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On se rappelle sans donte le jour de son arHvée à Paris , et cette plume jetée au vent qui alla droit aa courant de la Seine. On sait que la robuste conûanœ de Tibnrce dans son avenir prochain de fortune et de gloire ne lui permit pas d'attacher un sens défar vorable à cette réponse du sort dont à toute force il voulait avoir le secret. Telle était en ce temps-là l'opinion favorable qu'il avait de la puissance universelle de son génie, qu'il en vint à penser que ce pronostic, capable d'effrayer les esprits faibles, venait à l'appui de ses hautes espérances, et ne-pouvait que l'encourager à croire en lui. 11 le traduisit par ces mots : Constructions navales, entreprise de bateaux à vapeur; son imagination alla même jusqu'à jeter un nouveau pont sur le fleuve. Tiburce poursuivit cette idée avec la persévérance dont il était capable; c'està^ire jusqu'au moment oh la plume disparut complètement à ses yeux. Si le soir il ne consigna pas ce beau projet dans son journal, c'est qu'alors, tout octopé à se replier dans le sentiment de sa liberté pour en jouir bien à son aise, il n'eut pas le loisir de donner audience à ses rêves de fortune. On sait, d'ailleurs , comment il prit sa revanche le lendemain.
Mais un jour vint où il perdit enfin tout espoir de se frayer un chemin glorieux dans ce monde parisien, quL le renvoyait impitoyablement à son comptoir. Ce jour de ressources épuisées, partant de mauvaises pensées, où Tiburce se trouva dans l'impossibilité d'avancer sans avoir cependant la force de rclottmer en arrière, c'était ce beau dimanche qui
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melUU.toat le peuple en fêle» et conviait les jeunes filles à la danse. Voyant qu'il ne pouvait mourir avec dignité et recueillement dans sa mansarde, Tiburce se souvint de la plume qui avait fait è sa vanité celte réponse énigmatique. La situation maladive de son esprit lui fil lire alors une prédiction sinistre dans ce qu'il avait pris autrefois pour une promesse de la fortune. Persuadé maintenant qu'au lieu de lui montrer une source de richesses, le léger duvet abandoné h lui-même n'avait voulu que lui désigner un tombeau, le désespéré jeune homme crut qu1l obéirait h sa destinée en suivant l'augure fatal jus* qu'au terme imposé' à ses efforts impuissans.
Le suivre, pauvre fou I ne sais-tu donc pas que la plume surnage? Quant à celle que tu crois aller rejoindre, Dieu seul pourrait te dire où le vent Ta poussée.
Parce qu'un insensé de vingt-deux ans est pressé de quitter un monde qu'il ne s'est pas donné le temps de connaître, ce n'est pas une raison pour qu'une population tout entière, mise en mouvement par l'attrait du plaisir, s'arrête et se range respectueusement afin de lui livrer passage. Encore s'il criait : Place à celui qui va mourir 1 à la bonne heure I on pourrait fiiire attention à lui. Ge cas échéant, il y a même à Paris bon nombre d'ames charitables qui se chargeraient volontiers de lui débarrasser le chemin ; mais comme Tiburce ne disait rien de tout cela, et qu*à son empressement on pouvait supposer qu'il s'agissait pour lui d'un tendre rendez-vous dont il craignait de manquer l'heure, quelques passans trouvé-
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renltm malin plaisir à lui faire obstacle. Beaucoup, sans y penser peut-être» le coudoyèrent ;tnais d'autres vinrent tout exprès se planter devant lui pour l'obliger à faire volte-face. Tiburce allait toujours , sans tenir compte des empèchemens qu'il rencontrait presque à chaque pas sur sa route. Tout à coup, un gros réjoui qui Tavait avisé de loin, Farréta par la manche de Tbabit. — Hél l'amoureux, n'allez donc pas si vite, lui dit-il. Tiburce n'ayant pas compris l'apostrophe du joyeux compère, se retourna vers celui qui lui parlait et balbutia : Plait-il? — Non, il ne pleut pas ! riposta le farceur en riant au nez de notre héros^ puis il continua son chemin.
Ge temps d'arrêt ne fut pas inutile pour rendre Tiburce à la conscience de lui-même ; car, depuis un moment, il n*obéissait plus, en quelque sorte , qu'à uo mouvement machinal. C'était l'inertie de la flèche laocée qui va frapper le but, sans avoir le sentiment de la force d'impulsion qui la soutient dans l'espace. Fatigué du travail dévorant de la pensée, il essayait de tout oublier par la rapidité de la course. Entre nous, Tiburce, en agissant ainsi, faisait justice d'un coupable. Comme les rêves de son esprit avaient seuls lait sa perte, il s'efforçait de réduire d'abord 8on esprit au néant : c'était commencer le suicide par Qoe vengeance.
Pourtant nul ne peut dire à Timagination : Taistoi et meurs; car je veux, ne fût-ce qu'un instant, avoir vécu sans penser I
Dès que Tiburce eut été contraint de s'arrêter, il ^oi fut impossible de reprendre au même moment sa
volée. Il demeora fixé sur (daœ durant qariqms minutes, et, pendant qu*il étanchait la sueor ruisselant sur son front, à mesure que ses poumons* dilatés à se rompre, exhalaient le trop d'air qu'il avait aspiré en courant, un soupçon de lucidité se faisait iour dans ses idées , et les réOexions qui aident si bien à vivre venaient en foule le solliciter de reprendre courage à la vie. Il faut le dire aussi, au moment où nous nous abandonnons au dernier conseil du découragement, si nous ne sommes pas bien sûrs de ce que nous ^lons y gagner, nous savons encore bien moins ce que nous allons perdre. Il serait bon de compter un peu ce qu'on laisse ; il est rare qu'en déménageant on ne se trouve pas toujours plus riche qu'on ne le croyait. C'est un dicton populaire qui prétend cela; n'en faisons pas fi; les leçons venuesi d'en-bas ne sont pas plus à mépriser que les avertissemens qui nous viennent d'en-baut.
Tiburce n'était pas un grand calculateur, et, dans ce moment surtout, il était peu disposé à compter avec le monde et avec lui-même; pourtant mille choses qui lui eussent été indifférentes un autre jour avaient pour lui, ce jour-là, un intérêt qu'il ne leur soupçonnait pas. Ici le chant de l'orgue, au ciel une étoile, là le bruit d'un marteau qui retombait lourdement sur une porte; enfin le murmure confus de la voix des passans, le roulement des voitures, les robes blanches des femmes, un rien, une niaiserie : la sensation de l'air qui glissait sur son visage, le rire dlin enfiint, la vue d'un chien qui jappait de plaisii en courant devant son maître, tout ce qu'il n'allail
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frtos voir, tout ce qu'il nedevait plus entendre, Poccapait, le charmait, et il se surprenait à le regretter involontairement. C'est qu'à l'instant suprême de la séparation éternelle on comprend la valeur des choses qae l'habitude nous avait empêchés d'estimer à leur prix réel, et ces choses renferment toutes des trésors de sensations, et les sensations c'est la vie, la vie sfi mile à conserver et pour le bien que l'on peut se feire, et pour le bonheur que Ton peut donner aux jutres.
Adossé à l'angle d'une rue comme un oisif qui regarde passer les promeneurs, Tiburce, toujours ré-^ solu à mourir, était bien forcé, quoi qu'il en- eût, de faire un retour sur lui-même.
— Ce jeune homme, se disait>il, qui vient de me regarder en traversant la rue, c'est peut-être un ami que je perds? cette jeune fille à la taille élégante et qui baisse si modestement les yeux, c'est peut-être là 'femme qui m'était destinée? — Parmi tous ceux qui ne prennent point garde à moi, combien y en a-t*tl qui auraient été heureux un jour de me connaître, jaloux de me prot^er, fiers de mon amitié! qui sait si dans cette foule il n*f en a pas un qui me cherche, une qui m'espère I
Comme il se parlait de la sorte, un passant, plus étourdi que les autres, le heurta ; Tiburce, en se déplaçant pour garder l'équilibre, sentit sa main froisser celle d'une jeune femme qui tournait le coin de la rue. Cette circonstance, fort peu remarquable, lui causa pourtant une sorte d'émotion. — Mon Dieu! rcprit-il, s'il s'avait, celui qui m'ta heurté, que l'homme 1 6
89 LU noii luwB»
à qui il vient de demander excuse n'existera plue tout à l'heure I si cette femme qui n'a pas même pensé à m'adresser un regard quand ma main a effleuré la sienne pouvait supposer que cette main ne touchera plus celle de personne l comme ils s'arrêteraient l'un et l'autre avec intérêt I comme ils auraient de douces paroles à me dire, des encouragemens à me donner 1 ils trouveraient peut-être dans leur éloquence le prétexte qu'il me faut pour ne pas niourir; mais non, personne ne s'arrêle, aucun ne ette les yeux sur moi... le monde entier m'abandonne : je n'ai pas le droit de vivre malgré tout le •monde, marchons l
11 dit, et reprend sa course. Une rue étroite et mal 'éclairée s'offre deyant lui; comme il ne veut plus maint^ant du contact de la foule, parce qu'il craint de vpir faiblir sa résolution, Tiburce quitte la voie populeuse, il s'elauce dans la ruelle et disparait .bientôt au milieu des ténèbres. Malgré l'obscurité de la nuit» il s'e$t dirigé par le chemin le plus court qui ^conduit à la Seine, encore quelques pas , et il aura franchi les limites qui le séparent de l'éternité.
Qu'il aille donc droit devant lui, car ce n'est plus son mauvais ange, c'est la main de Dieu qui le mène !
Vers dix heures du soir, c'est-à-dire trois heures environ après le moment où nous avons laissé Tiburce s'abandonner à sa destinée, madame Mouche- QOtle, qui dormait dans sa loge, la tête appesantie par la lecture d'un gros roman dont elle venait.de se taire un oreiller, fut brusquement réveillée par lo^ coups répétés qu'un locataire impatient frappait à la
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porte de la rue. A rinstanl même où elle ttrail le cordon, le marteau retomba de nouveau sur son bouton de fer, et si bruyamment cette fois, que sr fille et sa nièce couchées dans la soupente poussèrent un cri d'effroi. *
— Le diable emporte celui qui rentre I grommela la portière. Quand elle vit quel était l'individu pour qui elle avait formé un vœu si peu chrétien , loin de se repentir, madame Mouchenotte ajouta : Si j'avais su que ça aurait été vous qui frappiez de la sorte, je vous aurais laissé coucher dans la rue. Puis tout bas ^le murmura encore : Vagabond !
Cette dernière parole expira cependant inachevée sur ses lèvres, à la vue d'une petite pièce' blanche qui brilla dans la main du locataire.
— Monsieur veut-il de la lumière? demanda viver ment la bonne femme. ->- Yolunliers , prêtez-m'en une pour ce soir, car je ne sais plus ce que j'ai fait de mon briquet*
Biadame Mouchenotte prit avec empressement le plus brillant de ses chanddiers de cuivre, et tout en émécbant une belle chandelle neuve, elle balbulia d'un air confus : Il ne faut pas m'en vouloir, Monsieur, je suis un peu vive en paroles, et puis je dor^ mais; d'ailleurs ce sont ces sottes de petites filles qui m'ont fait peur avec leurs cris de merlusines; j'ai cru que le feu était à la maison. — Madame Mouchenotte, vous voudrez bien me faire le compte des ports de lettres que je vous dois ; je vous le solderai demain, dit celui qui avait causé une si vive émotion dans la loge.
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La portière, émerveillée, le regarda en face, il lai sourit et ferma le vasislas en lui souhaitant une bonne nuit.
Tiburce, car c'était lui, le visage rayonnant de foule la joie qu'il avait au cœur, grimpa lestement ses quatre étages ; sa main tremblait pour la seconde fois, ce jour-là, en tournant la clé dans la serrure; mais ce n'étaient plus les mouvemens impétueux d'une fièvre épuisante qui le faisaient trembler. L'émotion qu'il ressentit en revoyant sa mansarde ne fut ni moins vive ni moins douce que celle qu'il éprouva le jour où il avait pu se dire : Je suis libr^! je suis à Paris, je suis chez moi; que mon présent est beau, et quel avenir m'est réserve I il adressa un coup d'œil ami à tout ce qui l'entourait. Son miroir lui renvoya un si bon sourire, que c'est à peine s'il put croire que c'était l'image de celui qu'il venait de lui adresser. 11 y avait si long-temps que Tiburce ne voyait plus dans cette glace qu'un visage sombre et des regards tristes et incertains comme ses pensées! Il eût voulu, en ce moment, entendre ces bruits joyeux qui l'avaient tant fatigué quelques heures auparavant. Tout dormait. Qu'importe I N'avait-il pas assez de sa propre joie pour se perdre en imagination dans des flots d'harmonie? 11 ouvrit les volets de sa fenêtre. Que la nuit est belle, que le ciel est riche quand le cœur est heureux 1 11 se promena à grands pas dans sa chambre, seulement pour se sentir marcher, et puis, s'asseyant à une place, ensuite à une autre; touchant un meuble, un livre, ce qu'il pouvait voir, ce qui tombait sous sa main, il reprit ainsi
possession de tout ce qui lui appartenait. Sa lettre an curé de Fourvières était là : il rougit en Tapercevanl; mais bientôt, triomphant de ce mouvement de honte, Tiburce reprit toute sa galté. Il tira de sa poche un ci^rre, froissa cette lettre d'adieu, maintenant in> utile; il l'approcha de la lumière de sa chandelle, et, comme elle flamboyait , il s'en servit pour allumer son ctgarre.
Fia fumée odorante du tabac deMarylands*éleva en nuages capricieux. Tiburce, que nous pourrions nommer le consolé, prit long-temps plaisir à suivre des yeux cette vapeur légère, au milieu de laquelle il voyait se dessiner un gracieux visage déjeune fille et flotter un petit ruban bleu.
V.— CHANGEMENT DE SCÈNE
Les vieillards dont la mémoire n'est point affaiblie ont encore souvenir des splendeurs du château de Massy. Non loin des bois de Verrières, entre une coU line assez élevée et le village à qui cette retraite seigneuriale a laissé son nom, se dressent d'anliques murailles dont les lignes briquetées dessinent encore fièrement une architecture hardie cl admirée des connaisseurs. Ce château, acquis par Mazarin, fut un do ceux qu'il ajouta à la riche corbeille de mariage de sa nièce Mancini. N'ayant pas voulu faire reine l'or-
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gueîllcuse fille, il lai donna la terrre de Massy à de ses privilèges tout royaui. Mancini, ailleurs châ telaine, ailleurs duchesse, ailleurs dame puissante pouvait trôner à Massy , et surmonter son écussor ifune couronne souveraine. Sorte de contrefaçan dt royaume d'Ivctot, la couronne de Massy était une de ces anciennes et royales ironies, comme la république de Saint-Marin est encore aujourd'hui une ironie démocratique : véritables hochets qu'un pouvoir fort accorde à un pouvoir faible qui se débat en vain sous lui. Mancini pouvait donc venir là et régner à peu près despotiquement sur quatre ou cinq cents arpens de terres incultes. Elle aima Massy, elle voulut le parer à Titalienne; jetant des portiques, traçant des jardins, transportant des rochers, faisant courir l'eau en fontaines, en cascades, en jets élevés ; poussant enfin l'amour de ce petit coin de terre jusqu'à appeler un chimiste en renom pour hâter la sève des arbres. Vanité l
Aujourd'hui toutes ces parures, greffées à grands frais sur le vieux monument, ont disparu. Le robuste manoir primitif reste seul ; il est debout encore, mais démantelé. Nulle trace des splendides créations dont Mancini était si fière, plus d'ombrage, plus de mystérieuses retraites; les eaux mêmes, ces belles eaux limpides et murmurantes , cette chose qui survit à ce qui est dévasté et qui orne jusqu'à la dévastation, les eaux de Massy sont partout souillées. Dans leur lit vulgaire et défoncé serpente lentement un ruisseau épais et savonneux, où l'eau de javelle trace sa ligne blanche et fétide. Là , le gazon est corrodé par les
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réactifs comme la pierre dn château est dévorée par le temps. Quelques blanchisseuses occupent les éta* ges supérieurs du fastueux asyle. Un nourrisseur a transformé en étables les vastes salles du rez-dechaussée, et pourtant, tout en appelant la médita* lion, l'aspect du château de Massy n'attriste point Tame ; car, au milieu de ses ruines superbes , sont venus se loger sans façon et se mettre à leur aise les deux choses les plus vivantes de ce monde : l'industrie et le travail.
11 est à peine jour, quel bruit inaccoutumé a troublé tout à coup le silence ordinaire du château cardinal? Ce sont des cris éclatans, des noms qui se croisent dans l'air, des hennissemens souvent répé* lés, mais des hennissemens Gers, jeunes et prolongés, et non point l'appel des chevaux lourds et fatigués , qui , deux fois par semaine , traînent pesamment h Paris la charrette chargée de linge. On dirait que l'ancienne population, la population chevaleresque , s'est levée à la fois, au milieu des murailles féodales; que tous les bruits passés s'y sont réveillés. Ce n'est point l'heure solennelle des apparitions cependant ; car, tout au bout de l'horizon, le soleil décrit déjà sa courbe lumineuse, car les villageois endimanchés accourent de tous les points, et les rares auber*gistes du lieu attachent des banderolles de laine de tontes couleurs à la tige du buisson desséché qui leur sert d'enseigne. Que se gasse-t-il donc de nouveau, ou plutôt que va-t-il se passer à Hassy ?
Ecoutons tout d'abord ces paysans que Tévènement attire , et qui , comme toujours , sont accon-
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ras les fmmiers, moins pour voir le spectacle qu se prépare qae pour savoir le parti qu'on en peut tirer.
— Ehl Jean« disait un adolescent dans les regards duquel on pouvait déjà lire cette timidité grossière et taquine qui est toujours prête à s'échapper en injures, qu'est-ce donc qu'on va faire ici? Et pourquoi les messieurs ont-ils loué les étables du père Flottard ?
Celui à qui il parlait précédait tous ses camarades ; on pouvait reconnaître son état de boucher aux taches qui restaient encore sur sa veste de coutil, assez peu scrupuleusement blanchie. Il s'était avancé jusqu'à l'espèce de réservoir qui est en avant du château de Massy, et paraissait s'y laver les mains; de là son<aeil plongeait curieusement dans la cour, dont les écuries venaient de s'ouvrir.
. — Damel vois-tu, c'est une manière nouvelle trouvée par le bourgeois. Ces beaux chevaux-là vont faire comme qui dirait une partie de barres ensemble. K'est-ce pas, Monsieur, que c'est ça? ajouta-t-il, interrogeant un jockey galonné sur toutes les coutures, ^ en étant son bonnet de coton qu'il tenait comme prêt à s'en servir pour faire un salut ou à s'y essuyer les mains, se réservant ainsi en lui-même une politesse ou un simple geste, d'après la réponse qui lui serait faite. — Oui, mon vieux, c'est un sieeple^hase, répondit le jockey qui ne fit que passer indifféremment. — Un quoi ? s'écrièrent d'une seule voix un giM>i4)e entier de paysans qui s'étaient approchés. — Est-ce que tu n'entends pas qu'il te parle anglais?
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€es mesnèors sont des milords, vois-tu, dit une jeune fille assez parée et assez jolie sous le hàle, je le sais, moi. Les vaches du père Flottard sont chez nous, et bien soignées, ma foi ! Le cher homme gagne gros aujourd'hui. Il m'a dit le fin mot.
Puis la jeune fille expliqua à sa manière la course au clocher qui devaii avoir lieu dans quelques heures, le château de Massy ayant été choisi comme une station commode où devaient se reposer les chevaux engagés. Mais quand elle en fut à décrire l'intrépide chemin que Ton devait tenir sans prendre garde aux obstacles, les bois de Verrières franchis en partie, la Bièvre traversée plusieurs fois, les fossés, les haies, les halliers ne devant point arrêter les cavaliers, un cri d'étonnement se fit entendre, auquel succéda presque aussitôt un long murnmre.
— Ah çà I s'écria un petit homme, la forte tôle de Tendroit, et le respect de la propriété? et les pièces de terre ensemencées, et les jardins I est-ce que ces enragés y passeront sans plus ni moins de façons que sur la chaussée? — Tant cassé, tant payé, papa l c'est convenu, reprit quelqu'un qui paraissait avoir été aux informations, ton blé te sera payé en beaux écus et plus cher qu'au marché, et tu n'auras pas la peine de le faire moudre. C'est tout profit : c'est du blé qui vient en miche.
Alors la troupe des paysans s'était grossie, et, à mesure qu'elle grossissait, elle allait s'enhardissant. Elle s'était d'abord approchée timidement et comme en louvoyant ; peu à peu elle alla droit à tous les objets de sa curiosilé* Elle encombra les portes , elle ob- à
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stroa ]e passage; si bien que les cavaliers vîsileais ne pouvaient qu*avec peine pénétrer dans Tintérieur du château. On s'appelait , on se montrait les Parisiens^ les mangeurs de Paris , comme ils nous nomment. Car le paysan des environs de la capitale vient voir les Parisiens qui paient bien et généreusement partout où ils passent, à peu près comme les oisifs des pays conquis vont voir passer la revue des troupes qui ont battu les leurs.
Ce sentiment hostile et timide à la fois que nous constatons ici sans l'examiner pouvait se lire dans le regard et dans l'attitude du plus grand nombre des rustiques curieux qui se trouvaient là. Tous , la fi-* gure étonnée, attendant ce qui allait survenir , contenaient en eux-mêmes des injures prêtes à sortir au besoin contre ces hommes de goût, qui avaient défiguré la vétusté de leur château : comment donc 1 les écuries avaient été nettoyées, la paille fraîche se voyait partout répandue avec abondance, un fourrage savoureux ruisselait dans la crèche , les croisées du manoir avaient été ornées , la porte principale, qui va tomber bientôt, était décorée avec élégance, des festons s'étalaient sur des draperies, et, comme les gradins d'un théâtre antique , les larges pierres tombées étaient couvertes d'un épais drap vert. Hé bien! tout cela c'était porter tort à leur donjon de Massy, c'était gâter leurs ruines. Ils se le disaient, mais non pas tout haut, puisque , après tout, ce bouleversement était une bonne aubaine pour le village. Alléchés par l'appât du gain, ils venaient là pour donner un coup de chapeau au tintement de chaque
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éca qui se heurtait contre un autre dans la poche du iiODrgeois , et pour haïr toujours un peu.
Mais parmi ceux-ci il en était qui ne se gênaient guère pour donner avec ironie et amertume leur libre avis : c'étaient Téleveur, le nonrrisseur, le boucher et jusqu*à la laitière, car tous cesgetts-là se piquent de connaître le cheval, ils le font maigrir, le frappent, le tuent, Taccablent de travail, tous ces gens-là peuvent en parler. Critiquer et jalouser les belles et riches races, est chose qui leur est due; à l'éleveur surtout, hous parlons de réleveur vulgaire, dont tout Tart consiste à mettre un pouce on deux de graisse entre les os et la peau d'un cheval amaigri, et réieveur était là; il donnait le ton à ce petit coiti de singuliers connaisseurs, sorte de loge infernale en plein air, d'où pleuvaient les sarcasmes et les quolibets, lorsque, tour à tour, les chevaux enfermes de< puis la veille dans leurs docks improvisés, mettaient le nez à l'air et paraissaient l'œil alerte, la tète fière, piafTant orgueilleusement sous leurs couvertures brodées. Déjà les -mots piquans avaient été lancés des chevaux aux jockeys, ils allaient ricocher bientôt peut-être des jockeys aux maîtres, si les idées n'avaient pris subitement un autre cours.
— Dieu de Dieu ! voilà de belles bétes ! venait de dire avec sa brutale. ironie un rustique maquignon. C'est habillé par la marchande de modes, et ça doit se nourir d'ailes de volaille. De l'avoine à ces mus-» cadins, fi donci n'est-ce pas, Jean ? Hé I dis donc, Jean le boucher, n'est-ce pas que c'est joli! fringant 1 friand! n'est-ce pas qu'on en mangerait? — J'en .ai
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mangé, mes en fans, dil avec un sérieux aplomb an vieillard qu'on pouvait facilement reconnaître pour un ancien militaire. A ce mot, qu'il était heureux de trouver occasion de placer, il avait caressé de la main droite une moustache blanche qui faisait encore 1c crochet, et de la gauche, il avait remonté de deux crans les branches usées de ses bretelles, ce qui tendait son pantalon d'uniforme comme aux anciens jours. C'était annoncer qu'il avait l'intention de continuer militairement une des nombreuses histoires qu'il contait d'ordinaire au foyer du bouchon où se vendait le meilleur vin du crû.
— J'en ai mangé, continua-t-il sans reprendre haleine, invitant du regard à former le cercle autour de lui. C'était à Mayence. Ah ! dame! l'armée française battait ferme les ennemis alors, mais elle n'avait pas toujours ses aises. L'armée avait du malheur pour les vivres, mais la gloire se nourrit de ce qu'elle trouve. Ahl par exemple, ce fut un triste jour que celui où l'intendant militaire décida la chose; car, voyez- vous, cnfans, à la guerre on estime le cheval. Ça pare une armée, ça anime, ça court dans les rangs, ça court sur les flancs, ça a la force du grenadier et la légèreté du voltigeur; c'est là et là, c'est partout, ça enfonce les carrés ennemis, ça aime la poudre comme un vieux soldat, ça trépigne au bruit du canon , ça sonne comme la trompette. Ah f sacrebleu, ajoutat -il, pressant toujours son débit et portant le revers de sa main ridée sur ses yeux où l'on voyait briller une larme^ quand il fallut, pour la première fois, porter la dent sur la chair de ces braves amis, quand,
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tenant son morceau à la main, chacun se disait le nom du camarade qui vous refaisait Testomac, c'était pas gai du tout. J'en ai vu fameusement pleurer, de ces hussards réduits à être fantassins et à mettre en daube le coursier généreux qui les avait portés au champ d'honneur; mais, voyez-vous, à la guerre comme à la guerre, et quand c'est le vétérinaire qui fournit la viande de boucherie, il faut bien se soumettre.
Après ceci lemilitaire se tut ;ildonnaàses lèvres un mouvement qui, se communiquant aux moustaches» leur fit faire une saillie toute guerrière, puis il resta sur le temps, et, comme il le disait lui-même quand il faisait une pause, immobile et Tarme au bras. Mais comme on ne voulait pas qu'il s'en tint là, après ce mouvement si bien commencé, il n'y eut qu'un cri de poussé : c'était du doute, c'était de la curiosité, mais la curiosité même prenait l'accent du doute; car, paysans ou bourgeois, les auditeurs de toute espèce ont un point où leur connaissance du cœur humain est égale; partout on sait de quelle excitation est le mot : allons donc l prononcé en signe d'incrédulité et à la suite des premières paroles d'un orateur.
Celui-ci fut poussé en avant {par la puissance de cette provocation bien entendue. 11 continua, et comme tous les conteurs qui veulent donner un cadre éclatant au fait qu'ils ont à faire valoir , notre soldat émérite fit d'abord dans les règles le siège de Mayence pour en arriver à son pot au feu de cheval.
Afin de mieux entendre, les auditeurs attentifs
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s'étakHrt Mielonnés sur les décombf^ que l'on avait innées, comme nous l'avons dit, le long des murs du corridor voûté qui fait le portail de Massy. L*homnie au récit s'était placé là, tout auprès et presqu'en face des chevaux si fringans et si pleins de vie, qu'il avait ainsi sous les yeux comme s'il eût cherché dans cette vue, et par le contraste et le souvenir, à exciter en lui-même les vibrations de la fibre sentimentale dont il avait besoin pour attendrir et émouvoir autour de lui.
Depuis un quart d'heure il battait en brèche la ville, et le siège n'était pas près de finir, lorsqu'une voix rauque et brutale couvrit la voix du vieux soldat.
— Eh bien donci qui est- ce qui pousse corn oie ça? disait-on à quelque distance. Les paysans jetèrent les yeux sur celui qui interrompait ainsi l'intérêt d'une narration si religieusement écoutée. C'était le maquignon qui, grâce à un énorme dogue dont il était accompagné, avait trouvé le moyen de se faire •faire une large place dans l'assemblée, et qui voulait -86 maintenir, poussant des épaules, menaçant du bâton et de la colère de son chien les camarades qui le jetaient en avant. Mais celui qui provoquait ce mouvement n'était point un camarade, et il ne prenait pas plus garde à l'attitude hostile du rustre qu'au mécontentement général qu'il provoquait. C'était un jeune homme élégamment vêtu, beau de taille et de visage, et qui , depuis un instant , cherchait à se faire ouvrir les rangs pour sortir du chàl|eau; mais il parlait à des sourds : on tenait bon ^ et
depois riBtemipti<m malencontreose, on semUatt se foire un malicieox plaisir à loi barrer le chemin et à froisser réconomie d'one parare fraiehe et bien entendue.
Après quelques efforts inutiles, il eut bientôt compris qu'il ne viendrait pasà beat de traverser la foule sain et sauf, s'il ne s'avisait.
— Mes braves ! cria-t-il sans demander de nouveau qu'on le laissât passer, il y a cinq francs à gagner pour celui qui retrouvera une pièce d'or que j'ai laissée tomber ce matin dans le réservoir*
A ce mot, il n'y eut qu'un mouvement : la porte Cut libre.
Le jeune homme, dégagé, s'avança vers le sentier qui coupe k angle droit les lignes du grand chemin et de la rue principale du village. Alors, et cette rue et ses environs se remplissaient d'arrivans. C'étaient des cabriolets, des fiacres et grand nombre de bour^ geois à pied, harassés, étanchant la sueur de leurs fronts ; amateurs innocens qoi de leur vie n'auront de chevaux, mais gens fort curieui d'aller où va tout le monde , gensqui ne manquent à nul spectacle; destinés à faire la toile de fond de toutes les fêtes, tapisserie nécessaire dont on se moque fort et qu'on serait Caché de ne point voir; peuple badaud, mais peuple indispensable qui meuble et remplit les vides. Ce n'était peint parmi cette multitude sans tmt que le jeune homme dont nous nous occupons cherchait, car il cherchait. Son regard inquiet se portait en avant, et bien au dessus de la ligne onduleuse formée par la foule, il attendait vraisemblablement un ca-
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valier on an éqiil(Nige. Mais les équipages ne se montraient pas encore, et parmi les cavaliers i^ n*étatt arrivé que les enthousiastes ou les intéressés à la course. L'heure aristocratique n'était pas encore venue.
Plusieurs fois il tira- sa montre et la remit avec une colère assez bien dissimulée; car il paraissait craindre d'être remarqué s'impatientant ainsi. Plusieurs fois il revint dans l'enceinte où se tenaient les chevaux, donna des ordres et lalla flatter un cheval noble et fier dont l'œil étincelait à des caresses qu'il semblait comprendre. Enfin, n'y pouvant plus tenir: Victor! dit-il sans plus de paroles à l'un des nombreux domestiques qui se trouvaient là. Puis il lui désigna un autre cheval que celui dont il avait semblé s*occuper.
— Mais Monsieur va se fatiguer , répondit le valet en faisant pourtant avancer le cheval demandé.
Sans tenir compte de l'observation, le jeune homme se mit prestement en selle. Le coursier partait, une main vigoureuse le saisit à la bride : On ne trouve pas votre pièce d'or, dit, faisant la grosse voix, rindividu qui venait d'arrêter le cavalier. On pense que Monsieur s'est fichu du pauvre monde. Voyez! nous avons ôté la bonde. Le réservoir est à sec. €es braves gens ont pris de la peine, et, quant à moi....
Précisément alors une voiture découverte débouchait par la rue principale de Massy.Une femme était seule dans cette voiture ; un cavalier trottait assez maladroitement à la portière.
— Enfin ! s'écria le jeune homme en pressant les
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flancs de soa cheval qui s'échappa, aHa&t où iMmi toas les vœux de son guide.
Le maqulgoon, car c'éUU Uiî qui avait lait oh*; slacle au cavalier, poussa un rugissemeni de rage. H venait de recevoir un vigoureux coup de cravachfe : sa main était en sang. 11 regarda partir le jmÊUB homme. La menace à la bouche et la veugeaiice an cœur, il allait s'élan6er, mais tout à coup il changea de pensée, et, ({e sa main meurtrie « il retint parla collier son molosse furieux qui obéit : on peut dm que tous deux se continrent.
Cependant le jeune homme était arrivé auprès dm landau, gouvernant son cheval avec grâce et aisaaee» Il salua d'abord la dame et reçut une poignée de main cordiale du cavalier, dont ce geste, un peu aventuré pour sa science hippique , dérangea fort la manœiH vre. Un regard prompt et significatif fut échangé^ entre les deux autres personnages. Puis le nouveau venu passa d'un coup de bride derrière le landau» où le suivit encore un regard de la dune. Dalis ce prompt trajet, deux mots furent dits, mais si bas et si rapidement, que l'œil dut les comprendre plutôt que l'oreille ne les entendit.
— £h bien ? dit le jeune homiqe avec toute l'anxiété de quelqu'un qui désire une réponse de laquelle va dépendre sa destinée. — Ils viendront! répondit la dame. Ensuite elle se retourna sans affectalion , mettant sur sa bouche un doigt myslérieQX.
Un éclair de joie traversa la figure. du jeune cavalier. Il s'essuya le front et respira comme quelqu'un qui, après un chemin difficile et laborieux, arrive au
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lMil.9ttii9 ûtkàê et raffermi , il se dirige» fers la portière inoocapée aa momeat où le landaa tournait sur hii>4iièiDe et remontait le chemin qa'il venait déjà 4e (larooarir.
Partonl où va la maltitnde, les riches, on, dcr moins, ceux qui tiennent ce qu'on est convenu d'appeler un état de maison , ne sauraient paraître sans qu'aussitôt on ne les nomme. Entre tous les spectatairs il y a toujours un fournisseur.quelconque qui Mt qui vous êtes; et , vingt fois sur trente, on gagnerait en pariant que tel homme du monde se promenant à dieval ou en voiture en un lieu public, trowera quelqu'un à pied qui a en poche un mémoire àpawr qui le concerne. Les personnages de cet épisode n'étaient pas dispersés encore , qu'un bijoutier et un selUer^carrossier avaient nommé le baron et la baronne de Ternay, leurs pratiques, et qu'un taiUeur, fort en |vogue parmi la fashion, avait dit que ce beau cavalier, H. Donatien Stévens , lui faisait l'honnear de s'endetter chez Im.
VI.— NOUVEAUX VISAGES
Ge n'était pas une course ordinaire que celle qui devadt avoir lieu le dernier jour de mai 18^ : tout concourait à en faire une réunion remarquable. Outre lintérèt que devait inspirer la lutte solennellement annoncée, c'était une sorte de rendes-'Vous d'adieu
où venait se voir la baate sociélé parfaiemie atanC de prendre sa volée pour la résidence d'été. Il n'y a plus de bals, plus de réceptions, le théâtre Italien s*est ajourné h l'hiver prodiain, la diambre élective a voté le budget, les prés sont verts, les bois sont ombreux, il faut partir; mais, en gens de bonne compagnie, il faut prendre congé quelque part, et la réunion, si nombreuse qu'elle soit, peut tenir à l'aise entre le bois de Yerriàtss et la Groix-de-Bemy.
C*est ici qu'une nouvelle scène s'ouvre pour nous: ici vont paraître nos nouveaux personnages. Nous avons sauvé notre jeune Tiburoe; maintenant, si notre galerie s'agrandit, nous pouvons, sans préoccupation fâcheuse, la faire passer sous le regard du lecteur.
Parmi les dames qui variaient cette brillante ex* hibition du beau monde se faisaient remarquer deux femnaes : amazones élégantes, toutes deux elles conduisaient d'une main habile et aisée deux coursiers semblables qui paraissaient à peine sentir le léger fardeau. Cavaliers et piétons se les montraient. Heureux qui pouvait les saluer I Sur leur passage les rangs s'ouvraient, et quelquefois aussi, comme si l'on se fût entendu, on embarrassait leur route avec un bienveillant égoïsme. C'est qu'alors on les voyait plus long-temps et le sourire était sur tous les vi* sages. Que l'on se connût ou que l'on se trouvât là pour la première fois, tous les yeux se disaient : N'est-ce pas que ces femmes sont adorables et qu'il est bien doux de les regarder? On aurait voulu les applaudir d'être si belles. Elles, elles passaient avec
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cette beatnté tnen portée qai s'ignore et qui n'est pS5 plus fière de ce don céleste que le cygne de son duvet ou de sa blancheur. Sous le vêtement chaste et taquin de l'amazone, le petit pied sons l'ample draperie, le front coquettement orné du chapeau cavalier, le voile au vent, la cravate jQottante sur le col qui tombe, qu'elles avaient bonne grâce les deux Marie ! car c'est ainsi qu'on les nommait. Le monde leur donna le même nom comme Dieu leur avait fait le même cœur. Et , autant parce qu'elles étaient belles que parce qu'elles étaient belles ensemble, elles laissaient après elles un long murmure d'admiration, et de ce murmure et de ces justes hommages, un homme qui se trouvait là était bien heureux. Il suivait de l'ame et du regard ces deux femmes, l'une avec une tendre sollicitude : c'était son amie ; l'autre avec un cœur plein d'amour : c'était sa femme.
M. Laneuvilie était connu de tout Paris : sa haute position, et plus encore son mérite, avaient fait accepter par une société difficile la cordialité sans façon et le laisser-aller entraînant de ses manières. Aussi ne s'étonnait-on pas de le voir, lui, placé dans un riche coupé dont il avait fait rabattre la capotte, tandis que madame Laneuvilie et sa compagne, madame d'Âuberive, chevauchaient à quelque distance au milieu d'une cavalcade d'amis. Quelquefois, au détour d'un chemin, la ligne de voitures se rompait, et l'on riait alors dç voir les deux charmantes créatures revenir sur leurs pas, et, se plaçant à la portière de M. Laneuvilie, lui faire courtoisement escorte. Gelui-ci, qui savait être jeune avec les jeunes, se car-
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rait alors gravement sur les coussins de soii coupé, félicitant les nouveaux cavaliers de leur bonne tenue et de leur zèle. Puis, après un moment de bienveillante audience, il leur donnait Fessor et la liberté.
Mais un observateur attentif et bien au fait de toutes ces nuances qui mettent en relief les mouvemens cachés du cœur, aurait pu remarquer qu'en présence de M. Laneuville sa femme éprouvait une sorte de contrainte.
Disons tout d'abord que madame lianeuville, jolie comme une femme qui hier encore n'était qu'un enfant, était redevenue peu à peu, et après quelques mois de mariage, la Marie-Laure du pensionnat qu'elle avait quitté depuis tout au plus une année. U semblait qu'elle n'avait voulu qu'essayer, mais essayer avec l'ardeur d'un commençant, l'apprentissage d'un état auquel il lui était permis de renoncer. Jeune recrue dans la vie conjugale, après les premiers jours de sa sortie de pension, après ces instans de bonheur où la jeune fille prend possession d'un monde nouveau, elle était retournée à des habitudes oubliées. Et quelle joie pourtant quand on lui donna M. Laneuville I car, il faut le dire, on le lui donna plutôt qu'elle ne l'avait choisi. Mais il était si glorieux d'être la femme d'un tel homme !
Sans idée du monde> inexpérimentée, mademoiselle de Fernis était entrée avec audace dans la vio de ménage. Gomme toutes les natures ardentes, comme toutes les vives imaginations, elfe avait, pour ainsi dire, poétisé sa situation, et, parce que le far-
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deaa qa*dle s'étail donné à sapporter était brillant, elle semblait avoir eu peur quand elle le vit de plus près, du moins eut-elle Tair de n'en pas vouloir accepter la responsabilité. Un beau jour elle rentra dans ses dix-sept ans. Elle devint rieuse hors de pro* pos, boudeuse par caprice; elle avait de ces petites tyrannies si gaies à voir, et auxquelles il est si bon de^e soumettre ; pois, après réflexion, elle tremblait elle-même de son despotisme, souvent elle se cher* chait d'amusantes occupations au moment où il aurait fallu se livrer à des occupations plus importantes, le tout pour se dire peut-être : Je suis ma maîtresse 1 Mais, annonçait-on M. Laneuvilie, aussitôt, avec ce trouble comique et ce sourire charmant des jeunes filles qui cherchent un semblant de gravité, elle reprenait de plus sérieux travaux, comme lorsque dans sa pension, au moment d*une espièglerie, ses compagnes lui disaient à l'oreille : Jlibdame va te voir!
Et lui, son mari, préoccupé le jour par l'entraînement de&affaires, rapportant le soir au logis conjugal la sincérité de sa passion, il n'avait pas pris garde à ce changement. D'ailleurs Marie-Laure ainsi faite lui plaisait : une femme enfant était pour lui une douce chose. Il lui fallait aimer; mais il était bon aussi que son amour ne devint pas ce travail de toutes les heures, cette incessante application au même sentiment qui dévore le cœur et dissipe la vie. Il lui fallait aimer sans trop y prendre garde, comme on respire, peut-être un peu bourgeoisement, peut-être un peu paternellement; non pas qu'il eût le c^ur froid et
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blasé : ear, inen que M. Ijaneavilte fât amié«»Aii«* fiea de Tâge, sa jeunesse ne s'était usée au feu d'au'^ cune passion : aussi sa paternité n'était pas une p»* teroité de précepteur qui dogmatise et régente^ Biais une paternité bonne» jeune et joueuse, un sentioMBl sans fougue, mais persévèremment indulgoit et te» dre; ce n'était pas une paternité que Tâge prescrivj»l4 mais une paternité de caractère dont on n'avak pas à médire : car elle n'allait jamais plus loin que le seuil de l'alcove. Une autire femme que llarie*Laure, sérieusement femme» sérieusement passionnée, énev* giquement aimante, se serait emparée de toute l'eiis^ tence de 11. LaneuviUe ; et il ne ^lait pas qu'il en M ainsi : cette existence était encore nécessaire à :taDt d'autres.
SL LaneuviUe était une de ces natures de forte et riche étoffe que Ton peut encore trouver de mw jours, quoi qu'on eu dise, mais qu'il faut se donner la peine d'aller chercher, parce que de pareils hom«mes ne sont pas de ceux qui viennent nous trouver* Ge sont de ces hommes à qui la société dQil absolu^ ment aller dire : Voilà ce que vous êtes et ce que nous voulons de .vous. Car, eux, ils l'ignorent et s'î*» gnorent : c'est tout auprès d'eux qu'ils exercent kvn forces, qu'ils les étendent, qu'ils les concentrât.
Fils d'un forgeron qui avait à peine en toute pr<K priété une enclume et un marteau, M. LanaiviMt était devenu maître de forges sans une grande cobh plication d'évènemens et par la seule valeur niMf pliée de vingt années de coups de marteau à douai heures de travail par jour. Quinse autres aoBéesausii
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■tâeaieiit^fiiiployées étendirent ses relations, augmentèreàt son influence, déyeloppèrent en lui nn homme nouveau : le cerveau se trouva aussi vigoureux que le coeur. Ses concitoyens l'envoyèrent à la diambre; là, comme à sa fonderie de St-<î^eorges, M. Laneuville fut un travailleur. Il devint un de ceux qu'on employa le plus à ces travaux sans apparat, oiais si utiles, que le député est encore plus là l'homme du pays qu'à la tribune.
Il n'aurait tenu qu'à lui d'avoir des honneurs, mais il n'en fallait guère parler : il ajournait. Une première fois on lui offrit la croix, il la refusa pour loi, il la demanda pour son curé. Il avait des idées à lui ': dans son enfance, la misère l'avait rendu religieux, la reconnaissance le confirma religieux dans son âge mûr. Il aurait voulu que ses forgerons allassent de temps en temps feire la prière en commun; mais sur cela seulement il n'était pas écouté : Ce n'est pas mon ouvrage! — lui répondait chacun de ses zèles ■travailleurs ; car c'est ainsi qu'ilsdisent, ces rustiques penseurs : la prière, c'est l'ouvrage du prêtre; allumer les hauts fourneaux, l'ouvrage des forgerons; des deux parts les assistans sont les oisifs. Quand il fit accorder la croix au pauvre curé, bon vieillard qui venait on ne savait d'où, car il ne parlait jamais de lui, M, laneuville, mieux instruit, insista pour (fofon mit sur son brevet : Accordé à M. le curé de SMieorges, ancien capitaine de dragons, oublié à Wagrara. Les forgerons, qui n'allaient pas entendre to messe du prêtre, allèrent depuis entendre la messe de H« le capitaine, et notre maitre de forges préleu*
dait que les fHles du pays s'en mariaient mieux et plus sûrement. A chaque croix qui lui fut offerte, il avait toujours à désigner un mérite resté sans récompense, une vertu inconnue, un talent sans prolecteurs : Après toutes ces boutonnières-là , M. le ministre, disait-il en riant. Tel était ce noble et naïf caractère : aussi le recherchait-on sans jalousie, Taimait-on sans arrière-pensée. Sa maison de Paris avait Goi par être une sorte de salle d'attente où se trouvaient les hommes de valeur qui aspiraient au pouvoir, et bien souvent aussi ceux qui le possédaient; car )e député forgeron ne s'occupait guère de politique générale. Il voulait, avant tout, que Von organisât l'administration, comparant ceux qui ne gouvernent qu'en proposant à chaque session des catéchismes politiques, à cet architecte qui avait construit une maison à superbes étages et avait oublié l'escalier.
Tel que nous le dépeignons, et avec bientôt quarante-cinq ans, nous craignons que M. Laneuville ne paraisse pas un époux assorti à l'âge et aux goûts do Harie-Laure. Mais, outre ce que nous venons de dire, le contraste est moins frappant qu'on ne pourrait h croire. Il semble que la jeunesse de cœur de cet homme se répande sur tout lui-même ; toujours active et presque toujours heureuse, aucun événement n'a flétri sa vie et n'a mis sur son visage plusieurs années en un seul jour. Sa tempe n'est point dégarnie, sa chevelure est noire encore. Une seule lide traverse son front large et pur, mais cette ride est celle que lui a donnée l'habitude du commandement ;
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die lai sied comme une cicatrice au f^nt du gaer* rier. Sa tète est noblement supportée sur son torse robuste ; son aspect est celui de la puissance. La colère d'un tel homme pourrait être terrible ; sa bienveillance est un bienfait, sa présence est une proteo* tion. Quand son épouse aimée s'appuie sur son braa^ elle si gracieuse, lui si fort, il semblerait voir réalisée une de ces bibliques unions si souvemi reproduites par les poètes hébreux.
Après ceci, que faudrait-il penser de Marie-Laare, si un repentir coupable était entré dans son cœur ? Non, elle était heureuse^ elle l'avait dit ; elle aimail son mari, elle l'avait dit encore.
Mais quelle était donc cette chose inconnue qui la rendait si capricieuse ? Quelle pensée portait-elle au fond d'elle-même qu'elle ne l'eût pas encore révélée à son amie, à Ange-Marie, sa Gdèle, et depuis les beaux jours de la pension, sa confidente nécessaire ? Celle-ci était triste de voir cette ame, si peu éproavée encore, se replier déjà sur elle-même ; elle ne se plaignait pas de ce silence, car elle savait qu'il est des secrets qu'il faut gjirder dans le saactuaire de sa pensée. Elle attendait un moment d'efi^usion, on jour de confiance ; elle attendait , et pourtant elle était inquiète.
Mais cette grande joute où devait se trouver toute la France aristocratique offrait une occasion fiLVorable à l'observation. Madame d'Auberive, ayant quelques années de plus que son amie, mariée avant elle, devenue mère et déjà veuve, avait acquis vite cette expérience du cœur humain que donnent les cha-
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grins précoces, les affections brisées de bonne heare, et, par dessus tout, la maternité, cette seconde vue de la femme. Elle savait que chez soi Ton peut clore son cœur comme on clôt sa demeure, mais qu'en présence du monde il est rare si notre secret ne nous échappe, aux choses que nous voyons, à l'imprévu d'une rencontre , aux émotions que peuvent donner certaines similitudes.
Madame d'Auberive vit la joie bruyante de Blarie* Laure, puis bientôt la fatigue de cette joie. Elle Texcita de nouveau et y parvint. Alors on parcourut tous les rangs, on chercha, au milieu de ce public nièléy les élus de chaque salon ; on alla rqoindre les groupes, dire un bonjour, recevoir un hommage» puis on s'en retourna. Ange-Marie eut beau suivre son amie du regard, étudier chaque mouvement» chaque geste, scruter chaque parole, rien ne la mit sur la voie. L'œil noir de la jeune femme brillait bien plus sur une parure qu'il ne s'arrêtait sur la belle tenue d'un cavelier.
— Eh bien ! t'amuses-ta, Marie ? lui dit madame d'Auberive qui respirait et paraissait rassurée. — Moi !.». oui, oui. Ma foi, non, reprit-elle presque aus* sitôt.
Mais, remarquant le singulier effet de cette réponse, elle s'empressa d'ajouter : ^e ne sais pas* Attends.
Puis, voyant une trouée au milieu de la foule, sans tenir compte de l'étiquette qui lui prescrivait de ne pas s'éloigner de la tutelle de ses cavaliers-servans„ elle tourna tout à coup par un à-gauche, fouetta vive^
ment son cheval, dépassa les marges da chemin, et, trouvant devant elle un espace libre, essaya un temps de galop ; mais madame d'Âuberive, alarmée, Tavait suivie, elle l'appelait. La jeune folle se retourna, revint au pas vers son amie, et lui dît avec un sourire qui déplissait sa lèvre boudeuse : Je m'amuse beaucoup.
Cependant la fête s'anime. Tous les spectateurs attendus sont arrivés. Le peuple a pris sa place, assis ou debout sur les amphithéâtres de verdure que les accidens de terrain lui présentent. Que ce soit chez Franconi ou à la barrière du Combat qu'il Tait pris, le peuple a désormais le goût du cheval. Il vient là avec une science toute faite et des points de comparaison redoutables : n'a-t-il pas vu la jument blanche danser, valser et se posera l'imitation des chefs-d'œuvre de Marochelli, de Coustou et des statuaires de la place Saint-Marc à Venise ? Le beau monde aussi est au complet. Le défilé d'équipages et de chevaux est superbe. Quel coup d'œil I quel mouvement I quelle cohue I C'est un véritable raout équestre. De temps en temps se détachent quelques coursiers qui ont déjà un nom, une célébrité. Habilement maniés, ils sautent quelques halliers, traversent quelques cours d'eau : il semblerait qu'ils veulent se rendre compte des obstacles; puis, comme ce ne sont aujourd'hui que des curieux, ils rentrent dans les rangs. Là, quelques uns des combattans du jour (nous parlons des hommes), empressés, confiansou timides, parcourent les files ; ils attendent l'heure suprême ; ils vont à toutes ces jolies femmes, à tous ces modèles de la
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fashion^se (aire encoarager ou préparer des excuses à une défaîte : c'est que c'est une terrible bataille à livrer, une bataille devant le public I II s'agit de faire preuve de courage, d'adresse, d'audace, et, quel que soit le danger, comme l'athlète antique, il faudra bien lui faire beau visage, tomber avec un sourire, aller au chirurgien avec un trait d'esprit. C'est une course généreuse ; ce n'est pas votre jockey qui court cette fois, c*est vous, c'est le gentleman. Le gentleman, comprend-on bien? car on parle beaucoup anglais ici. Que de choses y sont anglaises I Les chevaux, les écuyers-servans, les vêlemens, les uniformes ; mais quoi ! ces Ggures charmantes, ombrées sous le parasol, rafraîchies au soufre des éventails, ces petites mains gantées, ces prunelles qui brillent, sont-elles anglaises aussi ? Oh I non, à ces paroles si vives, si pétulantes, si pressées de s'échapper, à ces épigrammes de bon goût, jetées et rendues, à cette animée et riante 9tretta de paroles, reconnaissez-le, tout cela est national, tout cela est français, tout cela nous appartient : ces coursiers même I et qu'on nous pardonne de mêler toutes ces choses, car ici, comme au sixième jour de la création^ tout se nomme ensemble; nos pétulans Limousins, nos Gers Navarrais, nos souples Auvergnats, n'y brillent-ils pas aussi? Devant ce grand jury de chevaux anglais, n'ont-ils pas la beauté, la vitesse, la force I
Quels sont ceux-ci, qui, déjà vainqueurs, déjà célèbres, pour cette fois seulement ne se font pas ouvrir l'arène? Et ces autres, l'espérance des courses illustres, les candidats du prix royal, au prix des pa->
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▼illoin, au prix du Jockey-€lab? On les flonitiie, on les cite; le généalogiste vous dira à quel sang ils appartiennent; ils sont inscrits dans le Stud-Boock; le racing calendar leur ouvre ses colonnes. Ils sont venus honorer la fête; ils oiît nom, armes et blason; ils appartiennent aux races pures. Bravo donc à ceux qui passent! C'est Regina, c'est la Nonne, c'est lady Fly, c'est White-Face, c'est Branche d'Or, c'est la noble et^ jeune Gamarine, fille de damel et de Yoful- Mare, c'est l'élégante miss Edwards, par Doctor Sintax et Desting; c'est The Black-Domino, Falklandica et Jerry. Un bruit s'est répandu, serait-ce possible ! on annonce Quoniam et Gigès; mais on se lève dans les équipages, les ombrelles se ferment pour mieux voir. Silence! c'est miss Ânnette, c'est Volante! Quelques uns prétendent, mais ils se trompent peut-être, que celui qui se dessine là-bas sur la hauteur et jette à l'horizon sa découpure noire et nerveuse, c'est Félix; si c'est lui, si ce sont elles, honneur aux vainqueurs! Gomme ils sont beaux sous le cavalier, comme le cavalier est noble sur eux! N'est-ce pas que c'est un spectacle à ravir que le coursier et son guide, unis, identifiés? que l'obéissance et le commandement marchant ensemble, fiers tous deux? n'est-ce pas que le plus beau comme le plus noble des animaux , le coursier, est bien le piédestal de l'homme?
Mais après avoir vu cette foule, distingué ces illustrations et suivi ce mouvement, cherchons si, au milieu d'un tel concours, nous ne retrouverons pas trois personnages que nous avons montrés à peine, et que l'on a même nommés pour nous ; ne fussent-
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Is pas iHumi les actean impoitatis de notre drame, 0e sont de ces physionomies sur lesquelles il serait bon de s'arrêter.
On 86 rappelle le regard et le mot échangés entre Bonatien Stévens et madame de Ternay, à Tentrevue de Massy : Ils viendront I avait-elle dit, et le front du jenne homme s'était épanoui. Citée entre les plus belles et parmi celles dont on était fier d'obtenir un sourire, d'ordinaire c'est avec un autre mot qu'une femme comme elle porte la joie au cœur de celui à qui elle parle bien bas. Elle dit alors : Je viendrai!
Ainsi donc, entre ce jeune homme et cette jeune femme il n'y a nul mystère d'amour? Peotrètre, nous l'apprendrons h son heure. Pour le moment, disons que, s'ils ne sont amans, ce sont deux fidèles associés, unis ensemble pour quelque œuvre qu'ils veulent envelopper de ténèbres; ce n'est pas en vain que nous avons pris garde k la portée de leur premier regard, à la singulière inflexion du premier mot qu'ils se sont dit. Sans doute il existait une secrète alliance, un pacte intime entre madame de Ternay et Donatien; au milieu de cette grande joie et de ce fracas incessant, leur pensée, à eux, n'était que de se mêler en apparence à cette joie, et de faire le semblant de jeter, comme tout le monde, un peu de bruit à ce grand bruit de la multitude.
L'ombrelle à la main, gracieusement penchée sur un des côtés de sa voiture, madame de Ternay se promenait, croisant des sourires avec les nombreux amis et les amies non moins nombreuses qui procès-
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sionnaient de chaque côté de la route. De temps en temps, elle s'arrêtait aux statioos désignées. Tour à tour, ses convives et ses habitués de Tbiver venaient prendre congé et parader devant elle. Heureux ceux qu'elle avait remarqués I heureuses celles dont la parure avait été approuvée par ellet bonheur et orgueil aux hommes à qui elle avait dit un mot aimable 1 Us partaient aussitôt, emportant dans la foule ce mot de triomphe comme s'il avait dû les désigner et retentir encore autour d'eux et bien loin d'elle.
Depuis une heure environ, la baronne de Ternay passait cette véritable revue de son monde et du monde qui aspirait à devenir sien. Le jeune Stévens n'était plus avec elle. Son époux, magistralement superposé sur son coursier docile, ne l'avait pas quittée; mais ce serait erreur d'attribuer à la présence de celui-ci la sérieuse préoccupation qui la saisissait de temps en temps malgré elle. M. de Ternay était une excellente décoration de mari, et, pour ne point omettre de le dire, nous le disons ici : dans toutes les occasions solennelles, sa femme le voulait toujours avoir auprès d'elle, à peu près avec l'intention qui domine l'artiste lorsque, dans certain ordre d'architecture, il place en avant du portique le sphynx de costume éternellement accoudé. Ceux qui feraient autre chose que passer et disparaître ensuite devant madame de Ternay pourraient remarquer qu'il y a quelque pensée importune dans cette tète qui fait si vaillamment face à tous les saluts. Constamment gracieux, le visage sourit, mais le sourcil se fronce, l'œil inquiet cherche : que cherche madame de Ternay ?
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Peul-étre ceux dont elle a dit à Donatien : Ils Tiendront! Enfin elle aperçoit le coupé de M. Laneuville. Son prenjier mouvement est de donner des ordres pour aller à lui. Mais elle se retient. Elle comprend que le coupé va venir vers elle : elle attendra. Plus joyeuse alors, elle entame avec son mari un dialogue dont on chercherait en vain le sens. Cet homme est excellent à trouver sous la main pour toutes les circonstences où madame de Ternay est embarrassée Elle rinlerroge, il parle; elle ne l'écoute pas ou Técoute pou. La conversation du baron a cet avantaire que Ton peut la suivre et suivre sa pensée, c'est un petit bruit, grave, monotone, qu'on fait partir quand on veut, qu^on arrête à temps, mais qui sert à la fois a détourner l'attention de quelqu'un qui s'aviserait d'observer, ou à se donner une contenance d'éco»leur. Madame de Ternay, avec le caractère que nous lui connaitruns bientôt, avait fait en fille habile quand elle accepta la main du baron de Ternay.
— Quels sont donc ces gens-là? lui dit-elle entre autres questions, entre vingt peut-être dont elle n'attendit pas la réponse; car il s'agissait simplement pour madame de Ternay, de dissimuler le contentement qu'elle avait de voir venir à soi la seule personne qu'elle semblait ne pas reconnaître.
Si M. de Ternay était long à répondre chez lui et quand il se trouvait de plain-pied, à cheval, il Téteit bien davantage, sa main et son cerveau étant obligés alors de foire un double travail qui n'avait nulle concordance. 11 tenait cependant le commencement de sa réponse, lorsqu'il s'aperçut que sa femme répli-
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quaît déjà au compliment que lui adressait M. LnncQville dont le coupé s*arrétait et prenait rang.
— C'est miracle que de vous voir ici et de vous y voir seul ! dit la baronne à M. Laneuviile. L'occasion est bonne à vous gronder. Faut-il n'entendre parler de vous qu'en lisant le journal ! Qu'étes-vous donc devenu cet hiver?
La réponse de M. Laneuviile fut empressée, et l'originalité de sa galanterie ne déplut pas à madame de Ternay. Il expliqua, sans avouer pourtant qu'il en était bien aise, que sa femme avait mis leur jour de réception au jeudi ; et sur ce, madame de Ternay se récriant parce que c'était son jour aussi, à elle, jour bien traîtreusement pris, elle prétendit qu'il fallait le lui rendre, puisqu'à ce prix seulement elle pourrait espérer de recevoir les deux époux.
— Impossible, répondit M. Laneuviile, car c'est par amitié pour madame d'Auberive que nous avons fait ces nouvelles dispositions.
Au nom de madame d'Auberive, un trouble évident passa dans le regard de madame de Ternay ; mai»* personne n'eut le temps de s'en apercevoir. Elle baissa son ombrelle sur son visage un seul instant, el elle fut remise. Ce fut elle qui parla la première.
— Comment I madame d'Auberive a donc reparu dans le monde?
— Si c'est le monde pour elle que notre maison. Deux longues années de deuil, n'est-ce pas assez? Il lui a fallu céder aux instances de son amie. Ange- Marie et Marie-Laure, vous le savez, s'aiment coramo deux sœurs. Ange-Marie nous faisait faute, nous la-
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▼ons amenée à capituler avec nous, el comme elle nous donnait pour prétexte la première éducation de son fils qui l'occupe tous les jours, nous lui avons demandé le jeudi , le jour de repos des écoliers. — Allons, madame d'Âuberive (puisque c'est elle qui règle tout cela ) me forcera à changer mon jour aussi* dit la baronne en donnant un étrange accent à la parenthèse. Puis elle reprit vivement, et avec sa légèreté de parole ordinaire : J'ai de l'orgueil, et je ne veux pas qu'on dise que, le jour où vous recevez, je n'ai personne chez moi. D'ailleurs nous pourrons faire des échanges : vous m'enverrez quelques uns de vos graves députés, je vous donnerai un peu de ce qui vous ira le mieux; quel est votre programme? — CMi! terrible, répondit en souriant M. Laneuvilleje surs un vrai despote chez moi; je veux que la conversalion soit animée toujours, instructive par accident; que, si l'on chante, le chant soit bon ; mais j'exige que Ton danse mal, et pour cela .je me contente do mes pairs de France, de mes députés et de mes grand'-croix. — C'est-à-dire que ma proposition ne vous va pas? — Tenez, je suis trop solidement chaussée-d'Antin; vous, vous recevez chez vous toute la jeune noblesse de l'aristocratique faubourg; qu'irait faire là un forgeron?
Madame de Ternay avait trop de tact pour répondre précisément à la question. M. Laneuville n'était pas tout-à-fait exempt de cette faiblesse qui fait porter trop Gèrement et relever trop haut une origine plébéienne : aussi passa-t-elle ce qui pouvait être une réplique à cette pensée, heureuse d'ailleurs du
voir que l'entretien tournait de lui-même où elle dé* sirait qu*il arrivât.
— £h l mon cher Laneuville, lui dit-elle avec cette douce et attrayante familiarité qui supprime le mousieur et donne de Tami. Il faut bien que la jeune noblesse aille quelque part. En conscience, ce n*est pas la faute de nos jeunes gens de qualité, comme on disait autrefois, s*ils sont ce que Dieu a voulu qu'ils fussent. Il faut leur passer d'être Ilohan ou Montmorency , comme s'ils étaient Nicolas ou même G rus- Pierre. On a supprimé les castes, on ne peut pas supprimer les races. Aussi j'ai pris en pi tic ces pauvres humiliés. Entre nous, continua- t-elie en se penchant ^ vers M. Laneuville et en donnant au sourire qu'elle possédait si bien son charme le plus puissant, je vous le dis à l'oreille, ils viennent chez moi pour que les vôtres aient occasion de les voir quelque part et tic se convaincre qu'ils ne sont atteints d'aucime fièvre contagieuse. — En ce cas, permettez-moi de vous le dire aussi tout bas, riposta M. Laneuville eo imitant le mouvement de sa jolie interlocutrice : ce n'est pas un salon que vous leur avez ouvert, c'est un lazaret. — Justement, reprit madame de Ternay avec une gaité qu'elle ne chercha pas à contenir; et tenez, voici tout là-biis un jeune homme qui a le malheur d*étre chevalier du Saint-Empire. C'est un de ceux à qui j'ai fait faire quarantaine. J'ai bien envie de le prier de venir nous dire bonjour. — Si c'est ce jeune homme qui monte avec tant de science ce lier alezan, ce serait inutile, il passe : il ne vous voit pas. — Oit! s*il savait que je suis ici I dit la noble dame avec ua
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nplombdc fausseté qui aurait fait honneur à un diplomate des plus retors.
Le haron de Ternay , ot)éissnnt en ce moment à une pensée qui prenait forme depuis quelques minutes, parut enGt étonné, et ne sachant rien des secrels de sa femme, il laissa entrevoir qu*il allait parler.
— Mais..., commenea-l-il. — Mais, riposta sa femme en Tinterrompant, il faut qu'il nous voie, n'est-ce pas? Allez donc ! mon leste écuyer ; et puisque me voilà sous la protection de M. Laiieuvillc, ramenez-nous M. Donatien Stévens.
Le cœur de madame de Ternay se faisait en ce moment une grande fête intérieure; elle voyait arriver les choses qu'elle avait rêvées , s'accomplir les pensées qu'elle avait mi'iries. La présentation de Donatien Stévens à M. Laneuville était une des affaires importantes de sa vie du moipent, et, comme elle ne voulait pas que cette importance fût remarquée, comme il avait été réglé dans sa tête que ce ne serait qu'une rencontre fortuite, qu'un simple coup de hasard, elle se félicitait du succès d'une ruse qui faisait moins d'honneur à ses hauts calculs d'intrigue qu'à la bonne foi de l'honnête homme qui en pouvait devenir dupe. Mais pendant que sa joie masquée s'étalait en elle-même, ou s'épanchait avec calme, et seulement en rares et sobres éloges de son protège,^ ànge-Marie et Marie-Laure, lasses des allées, des venues et du piétinement continuel de leur promenade, étaient revenues au lieu convenu où de temps en temps devait stationner M. Laneuville.
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— Madame de Ternsfy ! s'écria Marie-Laare en arrivant et en saluant cette dame avec cette joie si naïve et si bien sentie d'une femme jeune qui a devant elle une autre femme à laquelle il est convenu de céder le pas en fait de beauté, de goût et d'élégance, et auprès de laquelle, vu la possession d'état, il est arrêté que toute jeune femme qui commence n'aura ni plus de jalousie ni moins de joie qu'elle n'en ressent à la vue d'une brillante parure ou à l'oavcrture d'un riche écrin.
— Elle! s'était écriée presque en même temps madame d'Auberive, mais avec un accent tel , que, sans l'envahissante distraction que l'on avait devant soi et autour de soi, toute ame eût été déchirée, ton! cœur d'épouse ou de mère eût été averti qu'un danger, de ceux que les épouses et les mères ont à craindre, était présent et menaçait.
Ce cri alla jusqu'à ^ baronne qui se retourna vivement comme si on l'eût appelée; car madame d'Auberive était placée alors un peu en arrière des deux équipages.
— Quoi! c'est vous, chère madame d'Auberive!| s'empressa de dire madame de Ternay, qui pourtaotj cette fois changea de couleur et trembla d'émotion. Après votre long abandon, on vous revoit! continu» t-elle se rassurant à mesure. Heureux enfin vos ami^ et ceux que vous avez oubliés I 1
Puis, revenant à M. Lanenville, elle continua i Pourquoi ne m'avoir pas dit que madanie LanenvilM était venue? pourquoi ne pas nous dire que sa GdèU Marie l'accompagnait? M. de Ternay vous en voudnJ
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Il aurait été se présenter à ces deux dames et leur porter un bonjour amical qu'elles me pardonneront de leur offrir un peu tard.
En disant cela, la baronne donnait à son visage son expression la plus affectueuse, puis elle tendait la main aux deux amies. Madame Laneuville avança la sienne pour répondre à ce salut tout anglais et par conséquent de circonstance. Ange-Marie feignit de ne pouvoir gouv'erner son cheval, qui restait sur place. Pâle et immobile, elle tiaissa ses longues paupières. Madame de Ternay, pâle aussi, mais animée par une force qu'elle trouvait toujours en elle dans les inomens difficiles, promena ses regards sur cette figure ainsi faite; elle examina madame d'Auberive avec une curiosité inquiète. Elle regrettait de ne pouvoir traverser du visage à la pensée. Un doute lui vint; mais elle le combattit aussitôt. Cependant ce qu'elle redoutait sans vouloir le croire était arrivé. Ainsi, elle prenait seulement pour ce mystérieux avertissement du cœur, auquel toutes les femmes ont foi, ce qui chez madaiûe d'Auberive était une affreuse conviction, une conviction qui l'eût fait mourir naguère, si la maternité ne Teùt sauvée.
Nous voulons parler ici d'une de ces communes histoires du cœur qu'un narrateur peut dire en quelques mots, et qui, pourtant, renferment de ces douleurs infinies qui accompagnent toute une vie.
A deux ans de là. quand M. d'Auberive vivait encore, ces deux jeunes femmes, liées par des rapprochemens de position, avaient l'habitude de se voir; Ange-Marie ne pouvait aimer une autre amie comme
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die aimait Maric-Laure, maïs elle se sentait attirée vers madame de Ternay par cette sorte de charme qui faisait tous les succès de celle-ci. Il semblait à Ânge-Marie que Véducation du monde, ce second prestige, pi as fort que la beauté, aussi puissant que la grâce, lui manquât, et elle voulait l'acquérir pour toujours plaire au mari qu^eile adorait. Bientôt elle crut deviner que la vie de son modèle n*était pas sans tache; mais bientôt aussi, sévère pour clle-niéme autant qu'elle était indulgente pour les autres, elle se reprocha cette pensée qui n'était appuyée d'aucune preuve, et elle fit à la baronne de Ternay des caresses qu'elle croyait lui devoir pour son injustice : c'était une sorte d'expiation que s'imposaK cette ameAendre et affectueuse. Pourtant, au fond t!u cœur, un doute^ pénible lui restait. Un jour, V . d'Auberive fut apporté chez lui mourant, devant 'Celle qui l'avait jusque-là entouré de tant d'amour. Pauvre Marie, elle ne voyait rien de plus doux que cet amour, parce qu'elle ne voyait rien de plus pur! H. d'Auberive venait d'être blessé à mort dans un duel. Il s'agissait d'une malheureuse* querelle politique, dit-on à la femme désolée quand elle put entendre rhorrible récit. Cependant, près de mourir, M. d'Auberive resta seul avec Ange-Marie; alors, la vérité fut révélée à la pauvre crédule; alors elle apprit que cet amour auquel elle s'était consacrée n'était qu'un mensonge, que la tendresse de son mari n'était qu'un voile qui servait à cacher une criminelle intrigue, et la rivale qui lui avait enlevé le cœur de M. d'Auberive, celle qui, souvent sans doute,
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encore tout émue des baisers de Tépoux, avait pressé la main de réponse abusée, c'était madame de Ternay. Non, la politique n'avait été pour rien dans ce duel. Deux hommes s'étaient trouvés pour aimer la femme adultère, et tous deux, tour à tour heureux et sacrifiés l'un à l'autre, voulurent, en se la disputant, lui conserver l'honneur. M. d'Auberive mourait pour madame de Ternay. Il implora son pardon : Ange-Marie aimait trop pour ne point pardonner; elle aimait trop aussi pour oublier jamais.
Et maintenant ces deux femmes se trouvaient en présence, au milieu de celle joie, de ce délire d'une Icte, au bruit incessant de ce babil sans but qui se divertit du son qu'il pousse plus que de la pensée ^u'il exprime; parmi ces projets de folie, cette attente du plaisir, ce bonheur des conqpétes ; si près de cette jeune femme qui souriait et de cet honnête homme qui faisait si bon visage à la gaité dont il était environné. Ces deux femmes portaient en ellesmêmes et cachaient dans le plus profond de leur ame toutes les pensées tumultueuses qui déchirent, le doute qui interroge, la souffrance qui se tait et s'observe; là étaient en présence les deux grands drames de la vie de la tèmme : je malheur et la honte.
II aurait fallu une plus puissante voix que celle du baron de Tertiay pour faire diversion aux idées des deux rivales et pour attirer l'attention de M. Laneuville et de Marie-Laure, toutefois le retour de H./de Ternay (it événement : il annonçait le jeune chevalier du Saint-Empire, M. Donatien Stévens.
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vu. — tA CROIX DE BEBNT.
Donatien Stévens était remarquable de beauté. Celait un de ces hommes que nos bourgeoises, qui se piquent le plus de s'y connaître, nomment un beau brun. Sur son visage pâle cependant couraient des lignes qui laissaient deviner la vigueur d'expression de sa physionomie dans les momens animés. Aux inslans de repos on pouvait observer, en le regardant bien, celle sorte de jeu détendu des muscles que l'on remarque dans la belle figure des acteurs dont l'étude est d'exprimer les passions. Sa taille était ordinaire, et, pour nous servir d'une expression toute bourgeoise encore, c'était plutôt un homme bien tourné qu'un homme grand. Si nous avons dit, quand nous l'aVons aperçu à Massy, que Donatien était beau de taille et de visage, c'est que nous avons voulu peindre la première impression qu'il faisait sur tous, car c'était par le buste et par la télé que Donatien était bel homme : on aurait dit que la sève humaine allait s'épanouir de préférence chez lui au cœur et au cerveau. Son front large et uni semblait le siège des grandes idées; il était admirable à voir et à ouir lorsque, dans la chaleur de la parole, il relevait de sa main droite ses longs cheveux bruns qui venaient embarrasser son front. Il semblait alors rejeter en arrière un voile qui le com-
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primait el donner de Tair à Tabondance de ses pensées. C'est-à-dire que Donatien parlait, oh ! il parlait avec une facilité rare : ii parlait comme i*oiseau ch'rinte aux beaux jours. Personne au monde ne savait mieux que lui employer l*adjeclif et marier les mots à rimagc; personne mieux que lui ne savait parcourir la gamme de la parole. 11 était un de ces hommes que Dieu a doues de résonnance et de sonorité : instrument de la pensée, celle qu'ils mettent au jour bien souvent ils rempruntent ; mais toute pensée en passant par leur bouche prend du corps el marque sa place. S*il avait possédé une usine, exploité une manufacture, s'il avait été connu comme industriel, s*il avait payé patente comme marchand, si on lui avait su en biens au soleil, en France, les six mille francs de rente qu'il faut posséder pour être un avocat sans causes ou un médecin sans malades, infailliblement Donatien Stévens eût été nommé député quelque part; mais il n'avait rien de tout cela, quoique le bruit qu'il était riche se fût généralement répandu. Expliquons cette sorte de contradiction. •
Donatien était Français, mais, quand il touchait les traites qui lui faisaient vivre une vie facile et aisée de garçon, ces traites lui venaient de Berlin, de Vienne, ou de l'une des grandes capitales de la confédération. Il était gentilhomme, non pas de titre français, mais de titre allemand. Son père, Saxon d'origine , s'était fait naturaliser sous l'empire. — Quel dommage, disait-on, que ce jeune homme, appelé à tout, ne convertit pas en propriétés nationales
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ses propriétés d'outre-Rhin. ïl s'en serait bien g?ir(ît'; car ses propriétés étaient ol)érées, perdues, ses terres n'aumiont pu payer la culture qu'on aurait voulu leur donner. Son père était tout simplement un de ces lansquenets de l'empire germanique dont Napoléon aimait h se faire suivre, et qui, sans médire de Vhommc qui nous fît plus grands qu'il ne nous fît heureux , représentaient à la suite du conquérant l'enthousiasme allemand, à peu près comme le raamoluck Rustan représentait l'enthousiasme égyptien, courant des Pyramides, à l'Escurial et de l'Kscurial au Kremlin. Donatien Stévens n'avait la libre disposition que d'une petite rente dont ta substitution lui avait été faite, et avec laquelle il pouvait trouver de quoi mener h Paris la vie d'étudiant. Il avait de plus la terre de Stévens réduite à sa plus si m pie expression, c'est-à-dire au jardinet et au pigeonnier dans lequel on peut donner retraite à sa vieille nourrice, ou aller mourir soi-même un jour, quand on a fini toutes ses affaires avec ce monde. Mais Donatien avait de l'industrie, de l'audace, une télé pleine d'invention, et, s'il n'eût eu l'esprit faux que l'on remarque dans presque tous les parleurs abondans, il aurait pu se faire une place brillante dans le monde : c'était ce qu'il voulait pourtant; mais jamais cet homme n'avait été travailleur ; jamais il ne s'était levé avant l'aube, et, cherchant par quel chemin sa vie serait utile et bien employée, jamais il ne s'était mis à un labeur sérieux, constant et raisonné.
Il savait trop vite pour avoir jamais rien appris : la science allait à lui comme la voix va à l'écho. Pins
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tard, mainles découverles ravertireni qu*il ne savait rien que parler, parler et colorer. Pourtant il fallait se caser. Il était dévoré d'ambition; il ne voulait pas prendre les roules battues. Un jour, il avait étalé devant lui une carte de France, et, muni d*épingles à tête de couleur, comme un grand général qui va tirer ses lignes, il avait percé le papier partout où il avait vu : manufactures, mines, hauts fourneaux, ports de mer et grandes voies de. communication : J*ai trouvé! s'était il écrié. Puis il était parti, visitant toutes les machines, étudiant tous les rouages de cet immense mécanisme de Tindustrie dont la puissance des grands capitaux fait mouvoir les ressorts. 11 avait interrogé sur place les capacités si diversement employées dans le pays. Avec sa docilité d'enthousiasme, il avait plu à toutes les intelligences avancées. Stévens avait, par la parole, par le regard, par le geste, par la force de volonté qui poussait tout cela , la faculté de faire sortir d'un homme tout ce qu'il possédait de savoir. Il allait, électrisant les tètes riches, et laisant rayonner au dehors tout ce qu'il y avait au dedans. Vous parliez, il parlait après vous, et c'était lui .qui avait tout dit. Il résumait vos développemens, il développait vos simples données, il faisait devant vous votre contrefaçon, et vous vous laissiez aller à l'admirer de vous si bien instruire. Nous l'avons vu procéder à Lyon, au café Neuf, portant toutes ses tentations à Tiburce, le frappant de folle ambition, et forçant le jeune homme, à son insu, il laisser échapper sa verdeur de savoir, d'intelligence vX de création que Dunatien emmagasinait pour lui-
même et à mesuro. C'était sa manière de s'armer partout pour ses destinées futures. Faute de pn»f«»ndeur et d'étnde, il aspirait à éblouir ; il verrait plus tard où le sort le placerait pour s'appliquer utilement. En attendant, il s*était fait table des matières, table variée, riche et vaste, qui promettait un beau livre.
Gomme notre Tiburce, il avait long-temps vécu pauvre et ignoré. Les parleurs ne sont pas rares chez nous, aussi ne les cherche-t-on pas, mais on les rencontre, et alors ils peuvent pousser très-loin leurs prétentions. Donatien n'avait pas encore exercé l'art de faire des dettes. Ainsi il n'avait pu mettre en usage cette éblouissante méthode, qui établit le crédit, de se faire faire des envois par les banquiers étrangers; * ear, en fait de dettes, à Paris, il faut devoir pour
qu'on vous prête. Il semble qu'il y ait une sorte d'affinité entre les grosses dettes et les prêteurs empressés; mais Donatien n'en était pas encore aux grosses dettes, il voulait y venir. On le connaissait à peine; il fallait se faire connaître : il le fallait d'une manière qui marquât. Les présentations utiles ne sont pas si faciles qu'on le croit communément; puis, nous l'avons fait remarquer, le jeune homme ne voulait pas passer par les routes battues. Voici ce qu'il trouva. Chaque jour il faisait le dépouillement des journaux de la capitale, et, aussitôt que ses regards etaicfil frappés de l'annonce d'une mort illustre, avec Tavertissement ordinaire aux personnes à qui l'on aurait omis d'envoyer des lettres de part, il prenait la date de la pieuse cérémonie, puis, le jour venu, décemment vêtu de noir, la tête baissée, l'air recueilli, on
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le voyait marchera pied, suivant le convoi, côtoyant ainsi les grandes réputations de la finance, de Tadmi-. nistration et de l'armée. 11 avait bien calculé que chacun des parens se dirait : Il est venu sur l'invitalion générale, et que chacun des amis penserait qu'il était venu sur l'invitation des parens; mais pour tous il était l'ami du défunt; sans doute il devait l'être depuis peu, car il était Tort jeune; mais il suffisait de le voir là pour qu'il entrât dans le souvenir des notabilités et se casât peu à peu. Son air noble, une parole jetée h propps, marquaient qu'il n'était jamais parmi les indifferens, mais qu'il accomplissait un pieux devoir d'amitié ou de reconnaissance. Lui parlait-on, l'interrogeait-on sur ses relations avec nilustre défunt, alors il poussait un soupir contenu, hochait silencieusement la tête, et , à quelque rang de la société qu'eût appartenu le mort, pourvu qu'il fût grand ou célèbre par la naissance, le talent ou la fortune, Stévens vous serrait la main avec cette émotion qu'on aime à trouver dans un ame jeune : J'ai perdu un bien bon ami, disait-il. Puis il se taisait, à moins qu'il ne prit la parole pour jeter un dernier adieu à cet ami qu'il n'avait pas connu. Ainsi Donatien rendit son visage familier aux hommes exerçant la puissance; car ceux qui gouvernent le monde sont aussi ceux que l'on voir le plus souvent aux cérémonies funèbres. L'ambition fait tant de cliens à la mort! Notre habile jeune homme le savait ; et comme il s'était dit qu'il lui faudrait bien du temps, quand il serait admis dans les salons, pour y faire connaître sa science ou l'apparence de
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son savoir, il n'avait jamais manqué de prendre la parole quand il s'agissait d'un organisateur comine Carnot, d'un savant comme Guvier, d'un publiciste comme Sièy es, d'un soldat comme Lamarque. Chaque échelon de sa réputation se faisait sur un cercueil, ei de cimetière en cimetière, d'oraisons funèbres en oraisons funèbres, Donatien était parvenu à dérouler chaque page de sa science plaquée. 11 ne lui manquait plus que la mort d'un banquier pour compléter la série des connaissances qu'il étalait d'une manière si neuve : Séguin irK)urut, et, sentimentalement, Donatien groupa des chiffres sur la pierre tumulaire de Séguin. La fortune semblait l'attendre là. Une règle de trois faite sur un cadavre lui fît faire sa première entrée dans le monde.
Nous ne dirons pas par quels anneaux il Ha ses diverses relations. On comprend que désormais partout où il fut présenté il trouva des gens qui disaient» cherchant leur souvenir, car la mort s'oul.lie vite: Ah ! oui, je me rappelle monsieur. Ne l'ai-je pas vu en compagnie de M. le duc ou de M. le banquier un tel? Quel passeport I Ce fut par cette singulière roule, et ensuite de salons en salons, que ce comédien habile arriva chez M. de Ternay.
Voir la baronne de Ternay et la connaître, voir Donatien et savoir ce qu'il avait dans l'ame, fut l'affaire de peu d'inslans pour ces deux, personnages : il y a entre les cœurs de leur trempe une sorte de franc* maçonnerie qui les fait s'entendre au premier mot, se juger au premier regard, s'unir à la première en* t revue.
LC8 TtOIS MARIB. t29
Donatien et madame de Ternay s*aîmaient*ils? 5*é(aîenl-îls aimés un instant seulement? Non. Ils étaient nécessaires l'un à l'autre ; ils avaient vu que leur ame contenait les mêmes besoins, leur vie la même destinée. Pour se sauver l'embarras des confidens, ces deux jeunesses et ces deux vices allèrent l'un à l'autre. Pour s'être fidèles associés, ils se donnèrent les étages de leur âge et de leur beauté.
On a dû deviner que le caractère de madame de Ternay n'était pas quv d'une pièce. Peu de mots l'expliqueront : elle était dévorée du besoin de la puissance et de tous les besoins du luxe. Le luxe ne va qu'aux riches y l'influence qu'à ceux qui respectent l'opinion. Aussi madame de Ternay, dont la fortune était ruinée et la vertu nulle, menait-elle de front deux existences : l'une au grand jour, brillante, parée et ayant tous les semblans de la prospérité; l'autre dans les ténèbres, inquiète, mystérieuse, occupée k ourdir des intrigues et à en cacher les ressorts. Bizarre existence qui a quelques enivremens et ton* jours dn malheur.
Pour conduire sans dévier ainsi ces deux parts de sa vie, il faut supposer qùémadame de Ternay n'est pas une femme ordinaire. A ce que la nature a fait pour elle, il faut ajouter ce qu'elle a acquis par le vice ou à cause de lui : car le vice est un grand éducateur. Il donne des qualités de société, à défaut de qualités sociales; il vernit, il polit, il masque; il cherche en lui-même une monnaie dont il puisse payer la permission de nwre et souvent d'opprimer; flous ne parlons que du vice qui se cache : le vice au 1 9
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grand jour va plas généreusement; mais celui-là n'a plus de place dans le monde, et madame de Temay ne pouvait vivre ailleurs. Elle avait ruiné son mari, qui s'était laissé faire, et lui avait persuadé que c'était lui qui s'était ruiné. Pauvre homme, et pourtant homme bien utile à madame I Avec Tair profond qui appartient aux figures maigres et aux nez aquilins, le iMiron de Temay ne pensait guère, et l'honneur non plus, ne faisait pas grand bruit dans son cœur. Ce n'est pas lui qui se serait aperçu de l'intinne liaison de M. d'Auberive et de sa femme, et pourtant il avait vécu des revenus de l'époux d'Ange-Marie. Ç'ayait éic par M. d'Auberive que la maison de M. de Ternay s'était soutenue florissante. La dot d'une femme sans tache et la fortune de son enfant supportant le double fiirdeau du luxe connu et de la débauche cachée! Pour tout dire enfin, madame de Ternay, en fait de mœurs, était de l'école du dix-huitième siècle, école qui s'est relevée deux fois à chaque temps de repos que s'est donné l'activité du dix-neuvième. Cette femme se disait à elle-même qu'une date seule la rendait coupable; elle effiiçait la date pour elle et s'y conformât pour le public. Elle avait fait une sorte d'essai avec M. d'Auberive, honnête homme gênant dont un duel la délivra : avec l'habile Stévens son plan s'agrandit.
Voici le thème actuel :
Un mari nul, mais sous le couvert duquel on pouvait se produire. Un amant ardent, inverrlif, homme i propre à tout, destiné aux grandes choses. Associa- i lion de ces deux aetivités, association antsi de cesi
deux fortunes, voile mystérieux jeté sur les moyens de parvenir, tous moyens d'ailleurs étant déclarés bons. Tunique faute consistant à ne pas réussir.
Jusqu'à présent pourtant les intéressés Ti'avaient trouvé dans le monde que bon accueil et promesses brillantes ; mais rien comme efiet, du moins comme effet qui cadrât avec leurs grandes vues. En cela, la fortune deStévenset celle de Tiburce couraient presque parallèlement. C*est que, il faut le prodamer à la gloire de notre siècle, rien ne se fait plus guère sans talent réel, e*est qull faut le dire d'autre part à sa honte éternelle, rien ne se met plus en lumière sans le puissant appui du coffre^fort. Toute idée pour être féconde a tiesoin d'un banquier : capitaliser la pensée est le but, la première mise de fonds, l'obstacle. Malheur à la force, quelle qu'elle soit, qui ne peut être l'ouvrière d'une banque ! Madame de Ternay et Stévens jetèrent les yeux sur M. Laneuville ; mais la maison n'était pas d'un facile accès. Cet homme scrupuleux choisissait ses gens. Il faisait lui-même ses listes, et pourtant, malgré l'allure décidée qu'il avait su prendre à rencontre de notre politesse de convention, il n'était pas homme à refuser une invitation qui lui était demandée par ceux à qui il est convenu de ne rien refuser, par ces maîtres de cérémonies que la haute société a choisis pour faire circuler les nullités titrées ou les curieux en visite. Il avait pour cela ses soirées livrées à tout le monde^ ses jours de bruit et d'éclat. Mais ces inutiles et ces curieux n'étaient pas chez lui, autant qu'ils le pensaient ; ils n'étaient que des promeneurs quand ils se
croyaient des convives. Pour ses soirées întimesy n'y pénétrait pas qai voulait. Là se pressaient et apprenaient à se connaître grand nombre de capacités qui avaient fait leurs preuves et fourni leur œuvre. Si, comme M. Laneuville l'avait dit à la baronne de Ternay, ses députés, ses pairs et ses grand'croix y brouillaient les contredanses, avec eux se trouvaient d'atertes danseurs pour rétablir Tordre et reprendre la mesure : la réunion de famille de M. Laneuville avait ses aînés et ses cadets.
C'était à celte intimité que voulait être admis Donatien ; c'était la tête calme du forgeron qu'il voulait enflammer, ces idées solidement établies qu'il espérait troubler, ce travailleur qu*il voulait jeter dans le domaine des spéculations; c'était enûn la caisse de cet homme exact qui devait s'ouvrir devant les paroles dorées de l'aventurier.
Madame de Ternay devait tout faire pour que cela arrivât.
Une fois admis , on devine quelle devait être la conduite de Donatien. Toute latitude d'ailleurs lui avait été donnée , et si Marie-Laure se trouvait sur sa route, permis à lui de tout entreprendre dans l'intérêt commun : l'amour de madame de Ternay n'était exigeant qu'au jour du règlement des comptes.
Enfin, à la faveur du steeple-chase, Donatien avait été présenté sans que nulle démarche officielle eût annoncé l'intention des deux complices. Bientôt une causerie facile s'était engagée entre le nouveau venu et l'homme sans façon dont il venait conquérir le patronage. Madame de Ternay eût bien voulu assis-
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1er à la séance ; mais, troublée par la rencontre imprévue de madame d'Auberive, elle prit uu prétexte pour s'éloigner. Ange -Marie elle-même était partie, mais non pas cette fois entraînée par madame Laneuville. Témoin de la présentation de Tami de la baronne, un sentiment qui tenait de la pudeur et de l'effroit Tavertissait qu'elle ne devait pas rester lè^ et qae cet homme était le successeur et peut-être le meurtrier de son mari. Elle venait de trop souffrir, elle souffrait trop encore pour ne pas chercher à secouer ses souvenirs et ses tristes pensées. Elle si calme, il lui fallait le mouvement et le bruit. Saisie de fièvre et cachant des larmes, elle lança son cheval au plus épais de la foule, et ce fut au tour de Macie- Laure à la suivre et à avoir peur. Cependant Donatien commençait sa tâche. Dans celte réunion sous la voûte du ciel et au t)eau soleil tout était prétexte. Toutes les questions pouvaient s'accrocher à ce personnel, qui passait et repassait comme une galerie vivante qui vient poser devant le peintre. Tout était là. Rien n'y manquait : ni les illustrations , ni la bourgeoisie, ni le peuple. Slévens pouvait choisir. Chaque individu, chaque groupe fournissait à ses brillantes improvisations. A lui la science, à lui le gouvernement des choses et des hommes I à lui la poésie et l'art I à lui surtout les questions difficiles uù s'engage la vie de l'ouvrier, les capitaux des mai- Ires, l'intérêt des populations I M. Laneuville l'écou- Uit et le regardait. Un jeune homme ! presqu'un étranger I c'était merveille ! Jamais aux beaux jours de la chambre il n'avait rien entendu de pareil. €•-
pendant, après le premier entraînement, le maître de forges écouta mieux et se prit à juger l*homme ; Quel grand musicien, dit-il ensuite en lui-même en se résumant. Puis tout doucement il se mit à troubler quelque peu Tharmonie de Thabile instrumentiste. Une objection, un mot sensé jetait Donatien dans des courbes immenses qu'il décrivait avec sa facilité ordinaire. M. Laneuville le ramenait au fait, à la raison, à la pratique ; il semblait avoir pris l'office d'un homme qui dégonfle des ballons à coups d'épingle. Mais jamais la parole de Donatien n'agonisait : il trouvait toujours à répondre et à étonner. Nous nous garderons de le suivre. Grâces en soient rendues à la foule qui passe et aux rafales de ces paroles qu'elle jette à l'air, et qu'elle perd aussi, nous ne saisirons que la fin d'une conversation qui , au ' temps employé et à l'action tantôt posée, tantôt riante, tantôt animée de l'orateur principal, avait dû suivre plus d'un détour pour en arriver là. Cétail Donatien qui répondait à M. Laneuville, dont l'épigramme de bon homme venait de repousser des affaires les gens propres à tout.
^ Il nous faut aujourd'hui des têtes d'organisateur, disait le feint enthousiaste. N'ayez donc qu'une lêted'artiste maintenanl, qu'une spécialité 1 Lemonde se fait vieux, mais, contre l'ordinaire des vieillards, il devient fécond. On ne peut plus se dire i Je prendrai la place qui me convient ; je serai utile là. Il faut se dire : Je prendrai la place libre ; je serai utile partout. Il y a, de nos jours, nécessité d'être universel. On essaie d'arriver au conseil d'Etat, si on n'y réussit
pas, on se fait Gontre-maltre. Teoez, ag^uta Stévens^ en souriant, je ne dis pas que je n'aille un jour vou» demander à travailler dans yos forges.
— Voyons vos mains, s'il vous plaît, dit M. I^neuville avec on sérieux ironique. Le jeune iiomme prè> seota alor3 des mains petites et potelées, dont un gant de femme faisait resso/tir le galbe aristocratie, que. — Ohl oh! si vous ne devenez pas conseiller d'Ëtat, vous gagnere^ chez moi de bien mauvaisesjournées. Ecoutez, BC Stévens, continua le maître de forges, mais cette fois avec une gravité qui donoail du poids à ses paroles, j'ai fait ma fortune en fiyppant l'enclume, et voici qui est contre vous.
Alors il avança ses mains elles mit auprès de celles de Donatien, qui se recula honteux de son élégance mise en contraste avec tant de force.
— N'est-ce pas que ceci est une spécialité? dit M. Laneu ville en faisant faire l'éventail à ses doigt& robustes, gonflés de nerfs , marbrés de veines.
Donatien allait répondre, mais tout à coup une der ces houlées humaines que fait la multitude poussée comme le vent pousse les vagues dans la mer imprima un mouvement au coupe de M. Laneuville, et lit broncher le cheval du. jeune Stévens. Puis eu même temps un cri de femme se ût entendre, il fut suivi d'un autre, mais qui n'était plus sorti de la même bouche. M. Laneuville frémit : ces cris l'avaient frappé au cœur. Debout sur son coupe, il regarde : il ne s'est pas trompé I il voit sa femme éperdue, et, bien au loin, au milieu des équipages, madame d'Auberive en danger. Stévens, averti.
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pousse son cbeval vers le lieu de la scène; M. Laneuville appuie sur le coupé sa large main et saute à terre. Il court en ligne droit où est le péril; en vain mille obstacles s'opposent à son passage; en vain les forces de tous se réunissent contre les siennes. 11 niarche, il écarte les chevaux; il pousse les voilures de répaule, et arrive au moment où Ange-Marie quittait rétrier de son cheval emporté. Madame Laneuville est là aussi : elle va desc^dre et se précipiter.
— Marie ! lui crie le forgeron d'une voix puissante» d'une voix qui commande, et aussit6lla jeune femme reste sur place , clouée, sans bouger, regardant son amie, qui n'est pas encore sauvée, avec Tangoisse de quelqu'un qui , ne sachant pas nager, reste douloureusement sur la rive, et voit périr dans les flots une personne qui lui est chère.
Plus prompt que l'éclair, M. Laneuville venait de i:elevcr Ange-Marie. Il la tenait sur ses bras robustes, il la préservait, mais il était cerné par les rangs compactes de la foule. Hommes, animaux, équipages, venaient tourbillonner autour de lui; il luttait, mais il perdait ses forces. La masse serrée marchait à lui, et le cercle qu'il s& faisait faire se rétrécissait aussitôt qu'il l'avait élargi: Place! place! s'écriail-il d'une voix désespérée et retentissante, et sa femme, qui l'entendait, qui le voyait delà hauteur de son cheval, faisait signe à la foule , et s'écriait comme lui : Place I place! Mais cette parole et ce geste étaient mal compris. Où fallait-il faire place? et comment, quand te flot puissant de tout un peuple vous entraînait , repousser le flot?
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— J'étouffe I dit Ange-Marie, dont les yeox étaient fermés, et qui ne savait ni où elle était ni qui était ▼eou à son secours. Oh ! j'étouffe ! répétait-elle.
Alors, par un dernier effort et d'un mouvement désespéré, M. Laneuville souleva cette femme qui allait mourir. II fit deux puissans leviers de ses bras, et d*an coup d'oeil juste, appréciant les distances et mesurant son élan, il la lança dans le landau le plus voisin.
— J'en prendrai soin , dit une voix de femme : c'était celle de madame de Ternay. Rassuré maintenant, et obéissant à l'impulsion donnée, à laquelle il n'avait plus la puissance de résister , M. Laneuville prit par la bride le cheval de sa femme, et lui recommandant de se tenir ferme, il suivit le courant.
D'abord empressée auprès de madame d'Auberive encore évanouie, la baronne de Ternay cherchait à la faire revenir. Elle avait passé un de ses bras autour de la taille élégante de sa rivale. Elle la soutenait, elle la soulevait vers elle. Bientôt une pensée infernale, une pensée digne d'elle la saisit au cœur. Elle aimait presque à la voir ainsi; elle la contemplait comme si c'était elle qui l'eût briséee et non pas le mal. Elle approchait son visage du visage d'Ange-Marie comme pour en faire urie orgueilleuse comparaison avec le sien , et elle souriait à ses souvenirs. Son œil brillait sur cette pauvre veuve, qu'elle avait eu tant de peine à arracher du cœur de son époux : Elle. était pourtant bien belle I se disait madame de Ternay. Puis, se reportant encore aux jours de ses luttes et à l'heure où il lui fut dit : Tu es plus
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Mie et c'est toi que j'aime I elie rellavaii la tète et fedressait le corps^ dominant ainsi de tout le boste Ange-Alarie ployée, presque morte. Odieuse vanité de femme t elle s'aimait ainsi, posée dans l'altitude de la victoire;. mais elle eut peine à soutenir ce ûer maintien : madame d*Auberive revint enfiû à elle* Noas n'essaierons pas de peindre le saisissement, TefEroi de cette dernière quand son œil presque éteint, qui cherehait Marie-Laure^ rencontra le visage ennemi de madame de Ternay i Ahl lui dit-elle avec un regard qui fut toute une révélation^ il fallait me laisser moulir. Madame I Imprudente Ange-Marie, il fatUait taire votre secret, vous I ear, deviAée, madame de Térnay peut se porter à tout. C'est maintenant de vous à elle comme le malfaiteur qui. s'est d^isé pour cominet- Ire.un voK Ne tentez jamais de lui arracher le masque ; s'il est vu au visage, le voleur tue I
Pendant que ceci se passait^ un grand bruit s'était Êtit entendre vers le bois de Verrières; des heoiiissemens lointains annonçaient le moment solennel, l'heure de la course. Donatien était déjà à son poste, brûlant d'impatience.
La foule avait dégagé le terrain et s'était portée entre les deux points principaux : le point d'arrivée et le point de départ, mais moins ici que là- bas; car tout le monde veut voir le vainqueur, et puis c'est là que se dénoue le drame; là on prend |)arlî, on s'échauffe pour ou contre des couisiers dont la réputation est faite; on les dénigre, on les loue, on les injurie; leur gloire est usurpée ou leur gloire est bien acquise, suivant le côté où. se placent les enjeux. Là
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aiJ5sl est une arène; l'or roule, on joue mîettff ^uede Tor, ou pis que de l'or; c'est comme à la Bourse : là de grandes fortunes vont se faire et se défaire. Qui ne parie pas ! jusqu'au peuple qui jette sa pièce de trente sous sur le gazon, jusqu'à ces dames qui parient ea riant des cachemires, des parures, des gants ou des bonbons. Des éclaireurs annoncent le point où senties chevaux. Us viennent, ils vont paraître : regardez, sur la hauteur, suivez le ravin, fixez votre attention sur ce large fossé! Tout s'anime, tout espèi^, tout attend. Pendant cela, madame de T^may a couru en plusieurs endroits; elle lient un pari ici, elle en en* gage un autre là; elle est riante, elle semble heureuse, elle traîne Ange-Marie comme dans uti char de triomphe; Ânge-Marie, elle, baisse toujours le re-< gard, elle est toujours pâle comme si son évanouisse*ment n'avait pas cessé; elle se tient sur son séant comme si une puissance galvanique la soutenait. Mais elle est belle encore, et, à côté de madame de Ternay, dont le visage resplendit et dont Le regard s'anime de joie folle, on dirait de la statua de Miolïè que traîne une bacchante.
A ce moment une respiration haletante et forte» indiqua un cheval. I^a baronne se retourna : c'était Stévens qui passait au galop : Courage! lui fit-elle en l'applaudissant de réventail. Alors trois cbevaux seulement étaient au concours. Donatien avait habilement couru, sans extravagance, sans tour de force,, entretenant, sans la fatiguer, Tardeur de son superbe Major-Buridan. Arrivé près du lieu où s'était trouvé» madame de Ternay, il avait mesuré les forces de sesi
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dimx adfcnaines. Jugeant Tinstant décisif, il donna un coup d'éperon, et, lancé comme un trait, il laissa tout è coup les deux coursiers rivaux bien loin derrière lui; mais à Vinstant on entendit des aboiemens furieux, un chien se précipita vers le cheval de Stévens; ardent à la course, intrépide, acharné, on pou> vait reconnaître le chien du maquignon qui avait reçu le coup de cravache. Stévens vit qu'il allait perdrela victoire; vainement essaie-t-il de se débarrasser, le chien s'attaahe à sa proie. Tout à coup, un peu à gauche, se trouve un petit jardin bien clos d'une haie épaisse; au delà est une cour, puis, après la cour, un portail fermé dont la petite porte entr'ouverle laisse apercevoir le but. Prompt comme la pensée, hardi, Imprudent peut-être, mais se confiant en son sangfroid et en son adresse , le jeune homme pousse un cri d'avertissement, fait un à-gauche habile, recule de quatre pas, revient sur lui-même : il a franchi la haie. Le chien, détourné de sa voie, cherche à pénétrer à travers le fourré d'aubépine; mais le cheval a feft trots bonds de cerf dans la ligne des cinquante pieds qui vont de la haie à la petite porte. Un cri de terreqr s'élance : 11 va se briser t si la carrure du cheval est trop forte, si sa taille est trop haute, si l'homme ne prend pas bien son temps, que de périls l Stevens pousse un second cri, le cheval file, il frappe la terre une dernière fois, s'élance, s'alonge dans l'air; le cavalier suit ses mouvemens, s'identifie, les imite. Ce n'est pas un homme à cheval, c'est un homme qui nage; tous deux passent, tous deux sont passés! un peu de poussière qui s'élève sur les deux
montans et la porte indique ia piéciaion de ee mouvement. Le cheval de Stévens est aa but, les pieds eu avant, le jarret tendu, faisant arc-boutant contre aa propre vitesse : il a dépassé de tout le poitrail le plus avancé de ses concurrens.
Qu'on juge des crb, des acclamations, des applaudissemens. Voilà désormais deux gloires établies.
Mais nul compliment ne pouvait valoir pour Doua* tien celui de M. Ijaneuville : aussi se débarrassa*t-il promptement des félicitations oiseuses pour pénétrer jusqu'à lui. Le coupé était alors occupé par les deux amies; Ange-Marie venait de descendre du landau de madame de Ternay, et bien vite elle s'était serrée près de Marie-Laure, l'attirant de la main^ comme si elle eût voulu, pour se puriûer, sentir un noble coBur battre près du sien.
-—Je crois qu'il m'est permis de vous féliciter de votre courage, dit Donatien en abordant M. Laneuviile avec un visage de triomphateur, et comme s'fl eût aimé à trouver une sorte d'association entre les actes hardis qu'ils venaient d'accomplir presque en même temps.
Peu flatté du rapprochement, le front de M. Laneuville se plissa.
—Monsieur, répondit-il avec assez de brusquerie, j'aimerais à vous rendre votre compliment; mais vous avez failli périr^our faire la réputation de votre cheval. — Aujourd'hui je n'avais que ce but, répondit Stévens animé par sa victoire, et, quel qu'il soit, quand on est lancé, on meurt ou on arrive! —
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la jeane ooTrière a ralenti le pas. Il s'avisait bien, vraiment , de regarder en arrière ! C'est devant lui, déjà loin et de Taulre côté de la rue, que le guide intelligent de notre ami Tiburce aurait dû diriger ses regards; alors il eût aperçu Rose-Marie continuant sa course à ciel nu et sans y songer : la pauvre enfant portait avec elle un trop gros chagrin pour prendre souci, ce jour-là, de la pluie qui fripait son joli bonnet de grisette, qui débouclait les anneaui coquets de sa chevelure et pénétrait ses vétemens.
Cependant le jeune garçon se souvient que pareille frayeur de la petite brune les a déjà séparés depuis qu'ils sont en roule; il feit de nouveau voltc fiice et ne tarde pas à reconnaître, à cinquante pas devant lui dans la brume, certaine tournure élégante et modeste qui lui tient au cœur. A son tour il enjambe le ruisseau considérablement grossi parTeau qui tombe sans relâche depuis le matin. 11 rejoint la jolie désolée de seize ans qui Ta quitté, bien innocemment, il faut le dire, car, toute à son inquiétude, elle se croyait encore auprès de son cavalier.
— En vérité, vous n'êtes pas raisonnable, Mam'selle l C'est un meurtre que de vous laisser mouiller de la sorte I — Damel c'est un peu votre faute, monsieur Antoine; si vous teniez mieux votre parapluie, ça n'arriverait pas. — Je vous conseille de me faire des reproches; est-ce que je pouvais deviner qu'il allait vous prendre une lubie et que vous passeriez de ce côté, quand nous étions de l'autre?
— Au fait, je crois que vous avez raison, dit 1a distraite en regardant autour d'elle; nous n'étions
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pas par ici tout à l'heure; j'aurai traversé la me sans m^en apercevoir ; il faut me le pardonner, monsieur Antoine; je suis si tourmentée, le ne sais pas comment je marche; voyons, ne vous fâchez pas; je vais taire attention... ra ne m'arrivera plus. —liai s prenez donc garde à vous! interrompît brusquement lejeune Fargeaa en se jetant entre elle et un cabriolet dont la roue frôla l'épaule du brave garçon : un peu plus, ii vous étiez écrasée.
Rose-Marie, pins confuse de sa nouvelle distraction [{ue du péril auquel elle venait d'échapper, grâce h la présence d'esprit de son cavalier, promit encore une fois de mieux s'observer à l'avenir. Un instant iprès, elle avait de nouveau traversé la me; son pro* tecteur la suivit, car désormais il ne voulait plus se laisser mettre en défaut. C'est en continuant de zigzaguer de gauche à droite et de droite à gauche, qu'ils arrivèrent enfin devant la grande porte d'un riche hôtel de la me de la Victoire.
— Nous y voilà! dit Antoine en consultant le nu* méro de la maison. — Déjà! reprit Rose-Marie en levant les yeux au ciel comme pour demander à Dieu du courage. — Mais il me semble que nous avons passablement trotté, riposta l'obligeant cavalier avec lin sourire bon-enfant. Sans reproche, je peux dire, ajouta-t-il, que les évolutions que vous m'avez fait faire ont plus que doublé le chemin. — Est-ce possible? Que je m'en veux donc alors de la peine que vous vous êtes donnée pour moi I aussi je vous le disais bien, quand j'ai été conter mon chagrin à voire graud'-mèrc : Il ne faut pas vous déranger de 1 10
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yotre dîner, monsiear Antoioe; maïs vous aves Toola m'accompagner. — EsUce que vous pouviez tenir le grand parapluie, embarrassée comme vous Tètes et par le temps qu*il fait?
L'heure sonna à Notre-Dame-de^^Lorette* — Trois heures! dit Antoine Fargeau en se grattant le front. — Partez vite, monsieur Antoine I ou vous allez perdre votre demi>journée« — Bah I interrompit'il avec résolution. Je veillerai une heure de plus ce soir chez mon maitre ébéniste, et il n*y aura rien de perdu pour personne; d'ailleurs il faut bien que je vous attende.— -A quoi bon ? la pluie va cesser^ observa Rose-Marie. — C'est possible, mais je suis bien aise de savoir comment vous aurez été reçue. — Ne me parlez pas de ça, j'en tremble d'avance 1 Que va-t-elle dire, cette dame, quand elle verra dans quel état je lui rapporte sa robe? — On ne sait pas} vous en serez peut-itre quitte à bien meilleur marché que vous ne croyez... Mais restez donc sous le parapluiO) Mam'selle. — Oh! s'il faut qu'on veuille me la faire payer comme on m'en a menacée à l'atelieri qu'est-K;e que je deviendrai, monsieur Antoine? ~ Faudra voir.<. Qui sait s'il n'y aura pas moyen de s'arranger. On demande du temps d'abord, beaucoup de temps, et puis ça n'est peut-être pas si cher. ~ Douze aunes d'étoffe à vingt francs ! rien que ça !..« Vous voyez bien que je suis perdue t * Rose-^Marie recommença à pleurer. Ge n'était pas par la parole que brillait l'honnête Antoine Fargeau; aussi, mis bientôt à bout de son éloquence, il ne savait plus dire à la pauvre désolée que ces deux mois s
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Atodra voir, Mam'selle, faudra voiri Puis il ajouta maladroitement : Aussi pourquoi diable avez-vous des distractions qui tous font gâter les belles robes des pratiques de madame Hamelin ?
A ce ressouvenir qa*il évoquait, la petit ouvrière l)ft1it et dégagea sa main qu'Antoine Fargeau avait prise, et qu*il pressait en signe d'encouragement.
Au même instant un équipage qui entrait dans rhôlel sépara les jeunes gens.
—C'est elle 1 c'est madame Laneuville I se dit avec effroi Rose-Marie en plongeant un coup d'œil rapide à travers la glace de la portière.
Quand l'équipage fut entré et que la porte se trouva libre, Antoine Fargeau s'aperçut, avec surprise, que sa compagne lui avait encore une fois échappé. £n effet, surmontant tout à coup sa terreur, la pauvre enfant s'était glissée, au risque même de la vie, entre le mur d'entrée et l'équipage; puis elle avait gravi lestement le premier étage afin de se trouver à la porte de l'appartement au moment où madame Laneuville rentrerait chez elle. Après quelques réflexions, le jeune ébéniste devina le parti que Rose- Marie avait pris ; du fond du cœur il souhaita bon succès à sa démarche, et, s'asseyant sur une borne, les jambes pendantes, le dos au mur, il attendit pa-* tiennnent le retour de son affligée.
La jeune et gracieuse femme du maître de forges, cette presque enfant que nous avons vue cherchant le plaisir dans le bruit, dans le mouvement de la foule, puis capricieuse et folle, s'élançant au galop de son cheval pour aller demander à l'isolement cet épa<^
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DOuisKBent de l'ame qu'elle avait vainement àsacbé ao milieu da tmnôlte de la fête chevaleresque t la pensionnaire mariée , qai se plait à toat, et qui partout se demande cependant : Est-ce que je m'amuse? Marie- Lanre enûn adressa un bienveillant sourire à la petite ouvrière, et, bien qu*dle n'eût guère songé depuis quelques jours à la robe nouvelle qu'elle avait achetée par désœuvrement, commandée par caprice, elle dit à Rose-Marie : Enfin, voici ma robe. Cest bien heureux*, il y a assez long-temps que madame Hamelin me fait attendre.
Ce début était peu encourageant pour la paune jeune fille qui venait confesser une maladresse et implorer rindulgence de madame Laneuville; elle baissa la tète, et, le cœur comprimé, les yeux pleins de larmes, frissonnant sous la sueur glacée qui la couvrait de la tête aux pieds, elle suivit Marie-Laure dans sa chambre à coucher.
—Pourquoi madame Hamelin n'est-elle pas venue elle-même? Elle a eu peur d'être grondée, n'est-ce pas?... Oh I elle le mérite bien; vous lui direz que je suis furieuse, mon enfant, mais voyons ma robe. Elle doit être charmante !
Ici Rose-Marie perdit tout-à-£iit contenance. Dans son trouble, elle joignit les mains pour implorer la pitié de madame Laneuville ; en ce moment, son tablier de soie, abandonné à lui-même, s'ouvrit, et la robe qu'il renfermait tomba sur le tapis.
«-Que faites-vous, ma petite? vous perdez la tête, J» crois ) dit Marie-Laure sincèrement effrayée da fnouvement désespéré de la jeune fille* ^ On pieu-
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reraît à moins, Madame ; tenez, regarde-la, celte mal* heureuse robe, et ne soyez pas trop méchante; car elle m'a déjà causé tant de chagrin !
Rose-Marie, en disant cela, essaya de se baisser afin de ramasser la robe et de Tétaler aux yeux de madame Laneuville; mais elle était si émue, ses jam* , bes tremblaient si fort, qu'elle tomba un genou en terre et demeura, sans pouvoir se relever, dans cette altitude suppliante.
— Mais qu'est-il donc arrivé pour que vous vous présentiez devant moi avec tant de terreur et d^affliction? ma robe est-elle donc en lambeaux, Ta-t-on brûlée à vingt places? Quand cela serait encore, il ne faudrait pas pleurer ainsi, mon enfant; voyons, remettez-vous, on vous a fait peur de moi , on a eu tort ; et, puisque vous m'en avez priée, ajoula-t-elle en souriant, je tâcherai de ne pas être trop méchante^ Mais d*abord j'exige que vous vous releviez et que vous vous asseyiez; c'est à ce prix-là seulement que je puis vous promettre d'être bonne.
il ne fallait rien moins qu'un chagrin accablant comme celui qui pesait sur Rose-Marie pour ne pas se sentir complètement rassurée par ces eucoura* géantes paroles. Cependant elle se releva enfin , elle ramassa résolument la robe, objet de toutes ses peines, et alors, levant les bras aussi haut qu'il lui était possible d'atteindre, Rose-Marie la déploya devant elle comme un rideau à l'abri duquel la coupable ouvrière cacha sa confusion et sa douleur.
Pendant quelques secondes elle attendit avec anxiété l'explosion prévue du mécontentement de
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madame Laneuville. La jeune fille avait courbé le front et baissé ses longues paupières, tant elle eraignait de voir l'éclair foudroyant de la colère traverseri pour l'atteindre, la cloison diaphane qui la séparait de Marie-Laure. Il y eut un moment de silence des deux parts, puis, au lieu de l'éclat terrifiant de la foudre, Rose-Marie entendit un petit éclat de rire. Bien que toujours intimidée, l'enfant dont le cœur battait un peu moins fort pourtant, abaissa la robe jusqu'à l'arc de ses sourcils, et, s'enhàrdissant de plus en plus, elle osa regarder de la hauteur du corsage, celle qui prenait ainsi son malheur en galté.
— 11 n'y a pourtant pas de quoi rire. Madame, dit-€lle ingénument, car ces grandes taches que vous voyez là, là et encore là ne s'en iront jamais; c'est l'huile de la lampe qui les a faites. Tenez! tenez! mais voyez donc, poursuivit-elle, car madame Laneuville la regardait d'un air si peu fâché, que Rose- Marie supposait qu'on ne la comprenait pas; cette robe, c'est la vôtre !
Elle la tourna de devant derrière, et la passant en revue des manches à la ceinture, de la taille aux riches garnitures dont le bas était orné, elle ajouta : Ça à l'air d'un fait exprès ; il n'y a pas eu un lé d'épargné : tout le contenu de la lampe y a passé : la malheureuse robe n'en a pas perdu une goutte. Dites, voilà un beau chef-d'œuvre, n'est-ce pas?
Rose-Marie ne se désolait pas sans raison : la précieuse étoffe était comme marbrée d'huile dans tous les sens.
— C'est dommage, cependant dit Harie-Laure, elle me plaisait assez, et la façon me parait charmante; mais, tout bien considéré, il n'y a pas si grand mal ; M. Laneuville n'aimait pas cette nuance-là. — Gomment, Madame I reprit la jeune ouvrière avec étonnement, voilà tout ce que vous me dites pour me punir de ma maladresse I Ohl ce n'est pas assez; grondez-moi, grondez-moi bien fort; je mériterais d'être battue. — Aussi je ne te tiens pas quitte, mon enfant : tu as fait une faute, il faudra la payer.
Ces derniers mots, quoique prononcés d'une voix douce, on pourrait même dire caressante, firent de nouveau frémir Rose-Marie. Son cœur à peu près rassuré se gonfla encore une fois, et des larmes lui vinrent auK yeux, elle répéta tout bas : 11 faudra la payer I — D'où vient que vous pleurez encore? lui demanda madame Laneuville, que vous ai-je dit de si désolant? — Hélas I Madame, vous ne m'avez rien dit que de juste; votre robe est perdue, il faudra vous la payer; c'est moi qui ai commis la faute, elle ne doit retomber que sur moi; je comprends ça. Mais comment voulez-vous que je fasse pour remplacer cette étoffe gâtée? elle coûte si cher, je gagne si peu, et mon père n'a que son travail. — Ah çà, tu es folle, petite, repartit vivement Mane-Laure qui comprenait enûn le véritable motif des sanglots de la jeune fille, moi te faire payer celle robe que je n'aurais peut-être jamais portée! mais ce serait une cruauté de ma part. — Ohl certainement, Madame, répondit Rose-Marie en essuyant ses yeux; d'ailleurs, conti- Bua-t-elle du ton le plus naïf, vous seriez obligée
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(l'altendre si long-temps, qu'autant vaut pour nous (Jeux que tous me Tassiez grâce tout de suite. — C'est Inea mou intention, mais la vas me dire, au uteins, comment ce malheur-là a pu l'arriver, car il est inconcevable qu'on Tasse de pareilles étourderies quand on a un air aussi raisonnable, aussi intelligent que le tien. — Ohl Madame, c'est que vous ne savei pas que c'est une terrible chose que la peur I — La peurl répéta madame Laneuville avec une émotion visible. Elle baissa les yeux comme pour Taire retour sur elleinëme. La peurl oui, je sais ce que c'est. Elle demeura pensive. Rose-Marie n'osait interrompre ce silence. Tout à coup la jeune femme, élevant la voix lie façon à s'étourdir et à chasser la pensée sérieuse, pénible peut-être qui était venue soudain l'assaillir, dit à la jeune ouvrière : Hé bienl mon enfant, ne veui-tu pas me conûer ce qui l'a fait peur? — Par exemple! moi vous refuser çal au contraire. Madame, je ne demande qu'à parler ; il y a si long-temps que jegarde ce secret-là en moi-méme;j'ai grand besoin, allez, de le dire à quelqu'un. Mais que j'étais donc loin de me douter, mon Dieu! que vous seriez assez bonne pour vouloir m'écouler. Vrai I Madame, vrai, vous êtes cent fois meilleure pour moi que je ne le mérite.
La gentille brune, q^i s'était montrée si (imide en entrant, devint tout à coup expansive jasqu'i la familiarité. Heureuse de se sentir soulagée du poids qui l'avait long-temps oppressée, elle osa, dans l'élan irrcHéchi de sa reconnaissance, prendre les maîas de miktlame Laneuville et les presser sur ses lèvres. La
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jeune femme fut loin de s'offenser de celle hardiesse; elle laissa Taimable enfant obéir aux inspiration^ de son cœur, et s'abandonna elle-même à une sorte d'attendrissement en contemplant cette joie naïve.
— En voilà assez, dit-elle cependant; tu ne m'as déjà que trop remerciée; voyons maintenant quelle est cette grave confidence dont tu veux bien méjuger digne.
Rose-Marie rougit et balbutia, car il y avait dans ces paroles un ton léger que madame Laneuville n'avait pas pris soin de dissimuler assez.
— Eh bieni te voilà toute honteuse à présent. — Non, mais je crains de ne pas parler à Madame comme je le devrais, et puis ça nous conduira peut-être un peu loin. — Ah I bien; c'est une histoire? — Justement, Madame. — Tant mieux, car je les aime. Voyous, petite, dis-moi l'histoire de ta peur.
Marie- Laure, avant de presser de nouveau l'ouvrière de parler, avait d'un coup d'œii consulté l'aiguille de la pendule. Elle n'attendait aucune visite; le babil de la jeune fille promettait de l'amuser; on était encore loin de l'heure du diner ; elle désigna un siège à Rose-Marie, et quand celle-ci fut assise comme madame Laneuville le voulait, elle fit à peu près ce simple récit :
— 11 y aura dimanche quinze jours, j'avais passé la journée bien loin de mon atelier, dans une maison où plusieurs jeunes ouvrières comme moi se réunissent le dimanche; c'est une des apprenties de madame Hamelin qui s'était chargée de me présenter à ces demoiselles que je ne connaissais pas. Leur accueil
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avait été si bon, que je me trouvais bien heureuse, je vous assure; jamais, je crois, je n*ai pris autant de plaisir que ce jour-là. C'est au point qu*à huit heures du soir j'étais encore avec mes nouvelles amies, et que j'oubliais qu'il me fallait faire une longue course pour retourner chez ma maîtresse dont je suis la pensionnaire. La règle de la maison veut qu'à neuf heures du soir tout le monde chez nous soit dans son lit. Cependant je n'avais pas vu mon père depuis le dimanche passé; je vous l'ai dit, Madame : me laissant entraîner comme une folle par Louise, notre petite apprentie, je n'avais pu résister au plaisir qui me retenait malgré moi. Je partis enfin, et ce n'était pas sans laisser là bien des regrets. Je revenais avec Louise chez madame Hamclin, quand un remords me prit. Non, pensai-je, je ne peux pas attendre encore toute une semaine avant d'aller embrasser ce pauvre père. Au risque d'être grondée par ma maîtresse, je le verrai aujourd'hui. Va, petite, dis-je à Louise, je serai à la maison presque aussitôt que toi. Alors je me mis à courir de toutes mes forces jusqu'au milieu du Pont-Neuf, à la place Dauphine, où demeure mon père. Je fis bien de suivre mon inspiration; car il me fut facile de voir, à la manière dont il me reçut, qu'il n'aurait pas fait bon pour moi de remettre ma visite, ne fût-ce qu'au lendemain. Il Mme beaucoup sa fille, le père Vincent Juredieu, c'est son nom, Madame, mais il est terrible quand on le met en colère, et par malheur il se fâche pour un rien. Gomme le temps lui manquait pour gronder à son aiscy il ne fit que me montrer le poing; je lui
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saatai aa coo; ça le désarma tout de suite; je ne demeurai guère avec lui : on m'altendait chez madame Hamelin. Dix paroles, dix baisers, et puis je me sauvai sans permettre au pelil-fils de madame Grand-Champ, la voisine de mou père, de me conduire, comme il le fait quelquefois le dimanche. Ce jour-là, j'étais si pressée qu'à moi seule j'espérais bien arriver plus t6t qu*à deux. J'eus torl de ne pas accepter le bras de M. Antoine. Vous allez en juger. J'avais à peine fait quelques pas, que trois jeunes gens sortant de la rue du Harlai se mirent à ma poursuite ; je crus d'abord qu'ils n'avaient voulu que m'effrayer, puis continuer ensuite leur chemin. Je me hâtai d'arriver jusqu'au pont ; ils marchèrent encore plus vite que moi. Au bout d*un moment, ils s'arrêtèrent cl je me vis enveloppée par eux, sans savoir comment je sortirais du cercle qu'ils formaient pour me barrer le passage. — > Messieurs, de grâce, leur dis-je, laissezmoi. Je ne vous connais pas; je suis pressée; ce que vous faites n'est pas bien. Je ne sais plus, moi, Madame, tout ce que je leur dis; mais ils m'entouraient toujours, et mes prières se perdaient dans leurs éclats de rire. Le pont était désert; je ne pouvais me réclamer de personne. Le plus hardi d'entre ces vauriens avait eu l'audace de me prendre la main ; quoiqu'à peu près morte de frayeur, je parvins cependant à la dégager; le mouvement que je fis pour repousser le mauvais sujet dérangea le cercle qui me menaçait, et, à la faveur de cette éclaircie, je parvins à gagner le trottoir opposé : je n'étais pas encore sauvée, lis continuèrent à me poursuivre; plus je
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hâtais le pas, plus ils allaient yite : et pas ane boutique ouverte pour me donner asyle. J'étais abîmée de fatigue et de peur, la respiration me manquait, je n'avais plus la tète à moi, et toujours, toujours j'entendais à quelques pas de dislance des rires et des propos qui m'épouvantaient.
EnGn , ne sachant plus quelle route suivre pour leur échapper, j'entrai au hasard dans la première rue que je trouvai devant moi. A chaque pas, je me sentais près de tomber, et j'ignore si j'aurais eu assez de force pour atteindre l'autre bout de la rue où je voyais de loin briller des lumières et passer des promeneurs. Notez bien , Madame, qu'en courant de la sorte, j'avais si peu d'avance sur mes persécuteurs, que je sentais leur souffle glisser sur mon visage, et que c'est à l'oreille maintenant qu'ils me parlaient ! Enfin, cédant à mon mauvais sort, je ne voyais plus qu'une ressource : c'était de me précipiter à genoux et d'implorer leur pitié, car j'étais mourante. J'allais le faire comme je vous le dis, quand, de l'extrémité de la rue étroite et obscure, je distinguai un homme qui venait au devant de moi. Celui-là devait-il se montrer moins impitoyable que les autres? était-il jeune ou vieux, fort ou feible, disposé k me protéger ou à se joindre à ceux qui me poursuivaient de leurs rires et de leurs insultes? Je n'en savais rien, je ne réfléchis pas à ce que j'allais dire, et, ne pensant qu'au danger du moment, j'obéis à la première idée qui me vint : ce fut de me précipiter au devant de l'inconnu; alors, m'attachant à lui, je m'écriai : Ah I te voilât mon frère! Pourquoi viens-tu donc si tard au devant
denMM 1 Je dois remercier Dieo, Madtiiie» de ce qu'il m'avait placée sur le chemin <f on si honnête jeone bomme, sans cda, que serais*je devenue! Epuisée par mon dernier ^orl de cooiage, je me trouvai mal ; ce n'est qu'un quart d'heure après que je rouvris les yeux. Mon protecteur m'avait transportée el Eût asseoir à la porte d'un café. Il soutenait ma tète et m'inondait d'eau de fleur d'oran|^ quand je revins k moi. — C'est ma soBur, disait41 aux curieux qui nous entouraient. Ces paroles me rappelèrent ce qui s'était passé. Il ne faut pas me demander si j'étais honteuse de me voir, en présence de tant de monde, Totijet des soins d'un jeune homme inconnu, et de m'entendre tutoyer par celui qui me nommait sa sœur. Mon Dieul il va falloir loi dire toi aussi, pensai-jel Je n'aurais pas eu le droit de m'y refuser ni de le démentir, car c'était moi qui lui avais donné, la première, l'idée de ce mensonge. Sa délicatesse m'épargna ce nouveau chagrin. J'avais repris mf» forces, l'heure avancée me faisait craindre les reproches de madame Hamelin ; aussi je me levai, et je dis à mon protecteur qu'il était temps de partir, que je me sentais capable de marcher. Ce fut un moment bien critique pour nous deux. Le garçon de café vint réclamer le prix d'une demi-bouteille d'eau de fleur d'orange employée à me rappeler à la vie. Je regardai mon soi-disant frère; il se fouilla d'un air si embar* fasse, qu'il me fut facile de comprendre que le bon jeune homme n'était pas plus riche que moi. Il pré« tendait avoir oublié sa bourse chez lui : j'aurais pu le croire ; mais ce qui m'en empêcha, c'est que, ne
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sachant comment Sortir d'erabarrasy il s'avi^ de me prendre en témoignage : Tu sais bien» me dît-il, cette petite bourse verte, je Tai laissée sur la cheminée. *^ Qu'à cela ne tienne, dit la maîtresse du café qui avait aussi pris intérêt à mon accident, M. votre frère me paiera en passant, et même, comme il est possible que vous ne puissiez pas aller à pied jusque chez vous, voilà cinq francs que je vous confie et que vous me rendrez avec le reste : c'est pour payer le fiacre qu'il vous faudra peut-être prendre en route. Mon protecteur se défendit long- temps avant d'accepter l'offre généreuse de la maîtresse de café ; enfin, pressé par elle, il céda; toutefois il ne voulut prendre que ce qui lui était nécessaire pour payer la voiture.
Madame Laneuville , qui jusque-là avait écouté d'un air bienveillant le rÀ^it de Rose-Marie, l'interrompit pour lui dire presque avec sévérité : Ainsi Mademoiselle a osé se laisser reconduire en fiacre par le premier venu? — Oh I non. Madame, répondit la jeune fille, quoique ce premier venu eût mérité d'être nommé le bien arrivé, je me sentais trop timide avec lui pouf ne pas essayer de vaincre le reste de faiblesse qui m'empêchait de continuer ma route à pied, et puis son bras me soutenait si bien I Quand je me vis seule avec lui dans la rue, je lui demandai pardon de ma hardiesse et lui en expliquai le motif; il l'avait deviné sans peine, et, d'après ce qu'il me dit, je vis que mes persécuteurs étaient aussi lâches qu'insolens : à peine me virent-ils sous la protection d'un honnête homme, qu'ils prirent la fuite
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comme pour échapper au châtiment qu'ils méri-* taieiil. Lorsque nous fûmes arrivés à quelques pas de la maison de madame Hamelin, je priai mon pro* tecteur de ne pas aller plus loin ; mais il ne voulut pas consentir à me quitter encore.
— Que je vous voie rentrer chez vous, me dit-il ; J'ai besoin de vous savoir tout-à-fait en sûreté pour avoir le droit de me dire que je puis être encore utile à quelqu'un dans ce monde. — Je ne saurais vous exprimer, Madame, continua Rose-Marie qui se lais* sait aller franchement à la confiance avec madame I^neu ville, l'effet que ces paroles produisirent sur moi; oh I il doit avoir de grands chagrins, ce bon jeune homme ; je ne lui ai pas demandé son secret^ mais , sans Connaître ses peines , j'en ai souffert.4* c*est bien naturel , n'est-ce pas ? ne lui dois- je pas beaucoup de reconnaissance à lui qui m'a sauvée d'un si grand péril?
Voyant bien, au regard en même temps înterro^ gateur et craintif que la jeune fille attachait timide* ment sur sa confidente, qu'il fallait pour l'encourager à parler rassurer sa conscience inquiète, Marie-Laure lui fit un petit signe de tête approbateur auquel se joignît un imperceptible sourire*
— le savais bien que Madame devait penser comme moi, reprit Rose-Marie, fière de voir ses sentimens d'accord avec ceux de la plus élégante des pratiques de madame Hamelin* Vous devez croire, poursuivit'* elle, que je ne laissai pas ce qu'il m'avait dit sans réponse. — Certes, Monsieur, lui dis-je, que votre présence m'a été utile. : sans vou? je serais morte de
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Irayeur. -- Alors nous nous devons mutuellement la vie, me répondit le bon jeune homme d'une voix si émue, que j'en demeurai toute tremblante ; oui . ajouta-t-il, si je ne vous avais pas rencontrée, je ne serais plus de ce monde 1
Gomme il me parlait ainsi, moi je tenais le marteau de la porte ; le saisissement que j'éprouvai le fit retomber avec tant de bruit, que je ne pus me défendre de pousser un cri ; mon sauveur s'approcha aussitôt de moi avec intérêt, et croyant sans doute que je m'étais blessée ; je ne saurais vous dire Madame quelle folle terreur me prit alors ; mais j'ouvris précipitamment la porte, puis je la refermai de même sur moi, sans penser que je devais ao moins un dernier remerciment à celui qui m'avait secourue dans le danger.
— • Et vous fûtes bien grondée, ma pauvre enfant, par votre maîtresse ? — Moi ? c'est possible, je ne fls pas grande attention, je vous jure, à ce qu'on me disait ; ce n'était plus de madame Hamelin que j'avais peur 1 je pouvais m'excuser en racontant l'évènenaent qui m'était arrivé. Eh bien ! vous me comprendrez si c'est possible, car moi je ne saurais me comprendre ; mais jamais, non jamais. Madame, je ne pus me décider à parler de cette aventure h personne ; je craignais qu'elle ne m'attirât les railleries de mes compagnes : ces demoiselles sont si moqueuses t oui, je craignais cela, et cependant ce n'était pas par amour-propre, de peur qu'on ne blessât ma vanité par des quolibets d'atelier ; non, c'était pour garder mon secret, aGn qu'il fût bien à moi 1 j'y tenais sans
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pouvoir nie reodre compta 4e ce qai m'y attachait. — Et maintenant, il parait que vous avez cessé d*y tenir. — Vous vous trompez, l|fadame, ^lors comme aujourd'hui j'aurais tout dit, si j'avais pu rencontrer quelqu'un qui voulût m'écouter avec autant de bonté que vous le fiaiites; je oe me serais plus regardée comme ay^nt Jivré mon secret à la merci des rieuses djB la maison ; c'eût été le garder à deui^ ; aussi je suis bien heureuse de prouver à qui parler ; ça me pesait tant I — Mais tout cela, ma petite amie, ne me dit pas encore comment vous avez fait pour me rapporter ma robe dans un si déplorable état, — Vous allez le savoir, Madame, répondit Rose-Marie qui ne se lassait plus de parler. Dès le soir même, quand je fus seule dans ma chambre, les iQOuvemens de frayeur qui ne m'ont pas quittée depuis ce jour-là commencèrent à me prendre ; ce fut en me déshabillant, le m'aperçus que le nqeud de ruban bleu qui fermait ma çolerette avait disparu , cependant je Tavais si bien cousu le matin qu'il fallait qu*on me l'eût pris avec intention. Je me rappelai parfaitement qu'il était encore à sa place quand je quittai mes jeunes compagnes. Durant ma course pour fuir ceux qui s'étaient attachés à mes pas, je le sentais soiis ma main qu^ je tenais fortement pressée contre ma poitrine; c'était donc pendant mon évanouissement qu'on me )*avait dérobé , et bien que j'aie tort sans doute, je ne puis me défendre d'accuser en moi-même celui qui ne s'est I pourtant montré que généreux envers moi. C'est peu de chose quecencBud de faveur : je ne l'ai pas donné ; il ne Fa pas» c'est possible. Hé bien ! malgré moi, cel4 i 11
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me toarmente, cela me hïi peur : je Toadrais le savoir perdu.
Marie-Laure se détourna pour dérober à la con^ fiante jeune fille le sourire involontaire que l'aveu dd cette pudique inquiétude amenait sur ses lèvres. Ellei fit bien de hii cacher ce mouvement de malicieuse gaité, car Rose-Marie était aussi facile à intimideii que prompte à laisser lire dans son cœur quand on lui témoignait de l'intérêt ; elle ne s'aperçut pas de ce qui venait de se passer dans l'esprit de sa confidente : aussi termina-t-elle sou récit avec autant de! franchise et d'abandon qu'elle en avait mis au commencement.
— Folle ou bien fondée, la terreur qui m'a saisie ne me quitte plus; ce n'est pas seulement quand je suis seule dans ma chambre que je crains de le voir apparaître, ce jeune homme dont le nom m'est inconnu ; c'est partout et à chaque instant que je le redoute. Je n'ose plus regarder à la fenêtre, il me semble que la première personne que je vais apercevoir ce sera lui. Il ne m'a pas dit : Nous nous reverrons I Malgré cela je compte sur lui comme s'il m'avait Eut une promesse. C'est à ce point, Madame, que, dès que la sonnette retentit, aussitôt que j'entends ouvrir la porte, je baisse la tête, je rougis et je deviens tremblante comme s'il était devant moi. Madame Hamelin murmure, ces demoiselles rient et chuchottent, je vois bien que cela fait jaser ; mais que voulez*vous? c'est plus fort que moi. Je ne peux pas triompher de ma frayeur, et pourtant je le devrais, car elle ne me fait faire que des sottises. Si vous saviez que de
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eoups de ciseaux j'ai donnés de travers I il n*y a pas de jours que je ne gale quelque chose , et hier soir, comme on sonnait plus fort que de coutume h la porte de l'atelier, j'ai fait un tel bond sur ma chaise, qoe la lampe s'est éteinte en se renversant sur l'ou* vrage que je tenais. Voilà, Madame, comment le mal est arrivé. Vous voyez que, si je suis coupable d'étourderie, il ne faut pas m'en vouloir, car je suis déjà bien assez à plaindre de me sentir si peureuse.
Madame Laneuville, après avoir de nouveau rassuré Rose-Marie sur les suites de sa maladresse, l'engagea cependant à triompher de cette terreur d'en- &Dt qui lui faisait gâter les robes des pratiques de sa maîtresse. Pour l'encourager à se vaincre elle-même, Marie-Laure lui fit observer que son sauveur ne pensait sans doute plus à elle, puisqu'il n'avait fait aucune tentative pour la revoir. Ceci assombrit un peu le front de la petite ouvrière, elle soupira tout bas en se disant : Gela devait être ! Puis elle prit congé de la généreuse personne qui la tenait quitte , au prix d'une confidence déjeune fille, de ce qu'elle avait été d'abord menacée de payer si cher.
Rose-Marie était descendue de chez madame Laneuville, elle avait déjà franchi le seuil de la porte et se préparaît à traverser la rue, quand elle s'entendit appeler parsonnom ; elle se retourna et reconnut Antoine Fargeau , ce bon garçon qu'elle avait eu le temps d'oublier. Lui., il était demeuré patiemment sur la borne à attendre sa sortie de chez la grande dame : Vous avez été un peu long-temps, Mam'iseltot
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lai dit*il. — Gomment, monsieur Antoine, tous êtes encore là? — Est-ce que j'aurais pu partir sans savoir k résultat de votre démarche? Eh bien ? — Je ne paierai pas la robe. — Là! quand je vous disais: Faut voir, Mam'zelle, faut voiri j'avais un bon pressentiment. Allons, c'est au mieux; à présent je peux aller à ma boutique, il ne pleut plus, vous n'êtes plas inquiète; mon chemin est à droite, le vôtre est à gauche. Bonsoir; à demain! je ne dirai rien à votre père de ce qui s'est passé.
Le brave garçon fit tournoyer son parapluie en signe de joie ; il le laissa tomber sur son épaule comme le fusil au commandement d'arme à volonté, et il prit sa course dans la direction qu'il avait indiquée. La jeune fille lui sut bon gré intérieurement de ce qu'il n'avait pas demandé à l'accompagner; le récit qu'elle venait de faire à madame Laneuville lai eût rendu pénible la présence d'Antoine Fargeaa. C'était encore un sentiment qu'elle ne s'expliquait pas. Les jeunes filles ont ainsi au fond du cœur beaucoup de petits mystères faciles à pénétrer pour les autres, mais incompréhensibles pour elles : nous appelons cela les avertissemens de la nature.
Quand Rose-Marie, heureuse de rapporter une bonne nouvelle à l'atelier, rentra pour annoncer que madame Laneuville n'exigeait pas qu'on lui payât le prix de sa robe perdue , grande fut sa surprise de reconnaître dans la pièce d'entrée la cassette qui contenait ses vétemens et ses objets de toilette.
•— Pourquoi donc a-t-on descendu cela de ma cliambre? demande-t-elle à la petite apprentie qui
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était venue lui ouvrir la porte. — C'est que madame vous renvoie, lui répondit l'en font en la regardant d*un air chagrin.
— La jeune ouvrière allait demander à madame Hamelin l'explication de cette résolution subite, quand celle-<:i parut.
— Mais, Madame, lui dit Rose-Marie qui lisait sa condamnation dans les yeux courroucés de sa maltresse, vous le savez, je viens de chez madame La* Deu ville, je lui ai porté sa robe ; elle ne s'est pas filchée, au contraire : elle m*a reçue avec tout plein de bonté ; vous ne perdrez pas sa pratique. — C'est possible, répliqua d'un ton sec la couturière ; mais je perds la façon de la robe ; d'ailleurs vous n'êtes plus bonne à rien ; je ne veux plus de vous, faites emporter vos effets ou je mettrai votre cassette sur le carré, et la prendra qui voudra.
Rose-Marie, confondue devant tant de sévérité, ne trouva pas un mot à répondre; cependant elle ne voulait pas partir sans dire un dernier adieu à ses compagnes.
— Vous n'avez plus rien à faire dans l'atelier, lai dit la couturière en lui barrant le chemin , vous ne pourriez que déranger ces demoiselles ; si vous voulez les voir demain chez leurs parens, vous en êtes libre, mais ici, cela ne me convient pas.
Forcée d'obéir à l'arrêt de proscription, Rose-Marie courba la tête et lira sa cassette après elle. Bientôt on put la voir s'acheminer tristement vers la place Dauphine, suivie d'un commisionnaire qui portait son mobilier de jeune fille.
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La rigaeor extrême de madame Hamelin devait' «erabler inexplicable à la pauvre enfant. C'est qu'elle' ne savait rien de certaine lettre saisie par la mai-" tresse sur la jeune apprentie ; cette lettre sans signa* lure portait pour suscription : A la demoiselle au peHi ruban bleu.
On pourrait croire, d'après ce qui précède » qu*il devait y avoir à tout jamais rupture entre madame Hamelin et Rose-Marie ; cependant le lendemain du jour où celle-ci avait été si injurieusement mise à la porte par sa maltresse , la sévère faiseuse de robes se présenta chez le père Vincent Juredieu, qui fut fort étonné d'apprendre que , depuis la veille , sa fille ne bisait plus partie de l'atelier de madame Hamelin.
— Pourtant Rose^farie aurait dû vous en parler. — Mais je ne l'ai pas vue, cette malheureuse enfant! répondit-il. — Vous ne l'avez pas vuel répéta la coulorière, ce n'est donc pas ici qu'elle a couché? — Eh! non, dit le père ; puis, passant tout à coup de la surprise à l'inquiétude, et de l'inquiétude à la terreur, il s'écria : Âh ! miséricorde I où a-t-elte pu passer la nuit? elle aura fait un coup de tête ! — Ce n'est pas possible. — Si ! je vous dis que si I tout le monde a fiiit le sien dans la famille, mais ça ne devrait pas être si tôt son tour. En tout cas c'est votre faute, ajoutal-il d'une voix terrible. — Mais, monsieur Jurediea..., balbutia la maîtresse en pâlissant devant la colère du brave homme. -- N'y a pas de mais qui tienne ! on ne renvoie pas les jeunes filles sans prévenir leurs pirens; s'il est arrivé malheur, c'est vous qui m*en répondez, songez-y ! Alors, justifiant le nom qu'il avai
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reçu de son père, il fit entendre nn épouvanlaUe blasphème en menaçant des yeux et des bras l'imprudente Temme qui avait livré son enrant aux conseils du désespoir. — Il ne faut pas m'en vouloir, dit madame Hamdin de moins en moins rassurée, chacuDk ses momens de vi facile. — Pardieul on sait ça, j'ai les miens aussi , et voile pourquoi Rose-Harie n'aura pas osé rentrer hier soir; elle se sera dit : Je vais être baltue. — Précisément, répliqua en ouvrant la porte de Vincent Juredicu une vieille voisine qui depuis un moment se tenail aux écoules; mais ne voDS mettez pas martel en t£(e pour votre fille, voisin, continua la bonne femme; elle est là chez moi, die prend son café. Cette chère enfant I on peut dire qu'elle en avait besoin. Son chagrin était si grand hier soir, que la pauvre innocente n'a jamais voulu souper, quoique mon petit-fils et moi nous ayons tout fait pour l'engager à se restaurer un peu. Mais, contiuua la voisine, puisque le père Vincent promet de ne pas mal la recevoir, puisque madame vient la rechercher, il n'y a plus de raison pour qu'elle se cache.
La vieille avait dit vrai. Rose-Marte, saisie de terreur à la pensée de conter son malheur à son père, avait demandé asyle pour la nuit à la grand'mèrc d'Antoine Fargeau. Quand Vincent Juredieu et la maîtresse couturière entrèrent chez In voisine, ils trouvèrent Rose-Marie attablée dans tiiic arriérepièce du Ic^ment; cIlLMloJL'unail, sedoulaiil [n!u lie l'heurense surprise qui Votli.'ndail, j^ la vue de son pî-Ti'. l'ile irombla fort, mais tes
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premiers mots de la bonne femme qai l'avait iecQeil« lie et les caresses de madame Hamelin l'eurent biea« tôt complètement rassurée. Le plaisir de retrouver sa fille, après avoir supposé un instant qu'elle pouvait être perdue , ôla au père Juredien la force do garder rancune à la couturière. Une franche embrassade de celle-ci à sa jeune ouvrière scella la paix en* tre elles, et c*est pour ainsi dire triomphalement que madame Hamelin emmena la gentille brune dont la veille elle ne voulait plus entendre parler.
Le secret de ce retour subit vers Rose-Marie n'est pas difficile à faire comprendre. Le matin même madame Laneu ville avait envoyé chez sa couturière sous le prétexte d'une commande pressée. Madame Hame* lin s'était hâtée de charger sa première demoiselle d'atelier d'aller prendre les ordres de la riche pratique. Marie- Laure n'avait pas voulu la recevoir; une heure après, la maîtresse s'était présentée elle-même; on avait également refusé de l'introduire chez madame, et il lui avait été répondu que c'était seulement à la jeune fille venue la veille que madame Laneuville voulait parler. Tout en murmurant contre ce caprice, madame Hamelin ne laissa pas que de se dire qu'il valait encore mieux faire violence à la sévérité de ses principes que de s'exposer à mécontenter une pratique qui brillait au premier rang dans son élégante clienteile, et voilà comment, se laisant indulgente par calcul, elle se résigna à une démarche qui répugnait cependant beaucoup à sa dignité de maîtresse couturière. Cest en fiacre qu'elle était venue chercher Rose-Marie; celle-ci souriait déjà à
ridée de reprendre possession de sa petite chambre; mais la Yoiture ne suivit pas le chemin qui conduisait à son atelier; elle dépassa de beaucoup la rue Thérèse où demeurait madame Hamelin, et ne s'arrêta que devant la porte de Marie- Laure.
— Va, chère petite, lui dit la couturière, va savoir ce que nous veut cette dame, et surtout garde-toi bien de lui parler de notre petit différend d'hier; puisque tout est pour le mieux maintenant, il est inutile que Ton sache ce qui a pu se passer entre nous.
Sans comprendre l'importance de cette recommandation , l'enfant promit tout ce qu'on exigeait d'elle; descendue de voiture elle se fit annoncer chez madame Laneuville. Toutes les portes s'ouvrirent aussitôt devant Rose-Marie, et dès que sa confidente de la veille l'aperçut, elle dit en l'attirant du regard et du geste d'un air impatient mais joyeux : Allons donc, petite, allons donc! on a bien de la peine à vous avoir aujourd'hui. Je n'y suis pour personne, ajouta Marie-Laure en s'adressant à la femme de chambre qui venait d'introduire la jeune fille dans le petit salon. Aussitôt qu'elle se vit seule avec l'onvrière rentrée en grâce , madame laneuville poussa le verrou de la porte; elle vint s'asseoir sur son divan de cachemire et ordonna à Rose-Marie de se placer à son côté. Celle-ci, qui n'en était plus aux preBdières façons avec la riche pratique de sa maltresse, n'hésita qu'un moment ; à la seconde fois que Marie-Laure lui dit : Assieds-toi ici, elle se campa de la meilleure volonté du monde sur le siège élégant qui lui était désigné.
— Ta m'as donné ta conGance hier , lui dit madame Laneuville, j'espère qu'aujourd'hui tu vaste montrer digne de la mienne.
Rose-Marie, sans savoir encore, sans se demander même ce qu'on allait exiger d'elle , repartit : Hier Madame pouvait me mett^e pour long- temps dans un bien grand embarras ; mais au^ lieu de me punir du mal que j'avais fait, elle a écouté mes confidences et s'y est intéressée comme si j'étais son égale; je n'aurai jamais assez de bonheur pour trouver l'occa* sion de lui prouver ma reconnaissance; mais qu'elle vienne, cette occasion-là, et Madame verra bien que si je suis une étourdie, une maladroite surtout, aa moins je ne suis pas une ingrate.
Tandis que Rose-Marie pariait, la jeune femme avait tiré, d'une boite de palissandre à belles incrustations , une lettre déjà décachetée ; puis , sans répondre aux promesses de gratitude de la gentille brune , sans témoigner même qu'elle les eût entendues, elle dit : Chacun son secret, mon enfant; tû m'as instruite du tien hier, je vais t'en confier un autre à mon tour, le crois à ton zèle, à ta discrétion, à ton intelligence, écoute.
Marie-Laure lut ce qui suit avec l'accent pénétré d'une pieuse fille qui répète en se recueillant les paroles de sa mère.
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IX.— UNE MISSION SBCRÈTB
Lyon, ce.... mai 1837.
«Voilà bien des années, mon élève chérie, que nous ayons cessé mutuellement de nous donner des marques de bon souvenir. Après un si long temps passé , j'éprouve , je l'avoue, un certain embarras en commençant ma lettre. Oui, je suis embarrassée, car j'ignore maintenant en quels termes je dois m'adresser à la grande dame qu'autrefois je nommais tout simplement ma fille. Cependant, comme il m'est doux de penser que madame Laneuville, malgré ses deux ans de mariage , est toujours un peu cette espiègle Marie-Laure, l'adorable petit démon du pensionnat de mademoiselle Saulieu, il me suffira, je l'espère , d'invoquer ses souvenirs d'enfance pour reprendre, au nom de ma tendresse pour elle , le langage sans façon d'une mère et d'une amie.
« Pardonnez -moi donc , Madame , si mon cœur se met, comme en ce temps-là, à son aise avec vous ; au surplus, c'est votre faute, chère enfant : vous m'avez trop franchement aimée pour que je ne me reporte pas, en vous parlant , à l'époque où vos charmantes malices me causaient tant de petits chagrins , et vos caresses un si grand bonheur.
« Voilà, je suppose, mon indiscrétion justifiée au-
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près de madame Laneuville; à présent, que Marie- Laure essaie de redevenir, en lisant cette lettre, mademoiselle de Fernis, notre folle pensionnaire, et,; j*en suis sûre alors , mon élève préférée , ma bien aimée, ma fille comprendra beaucoup mieux que c'est la tnaman Sophie qui s'adresse à elle.
a Val j'ai bien du chagrin, chère enfant t mais! comme je compte sur toi et que ton cœur a'a pasi moins bonne mémoire que le mien , cette idée-là mei rassure et m'encourage à t'écrire.
« Il y a long-temps déjà que tu aurais reçu une; lettre de moi , si j'avais pu te savoir à Paris ; naais tu n'y étais peut-être pas au mois d'octobre de Tannée dernière? Aujourd'hui, sans un journal qui m'est! tombé par bonheur sous la main , je te croirais encore habitant les Gévennes, où ton mari , m'as-tu dit, possède de grands biens. Gomme je parcourais au hasard la séance de la chambre, un nom m'a frappée parmi ceux des orateurs qui sont montés à la tribune pour répondre au ministre ; tu te doutes bien que ce nom ce fut celui de M. Laneuville. Aussitôt je me suis empressée de prendre des informations. Non, je ne saurais te dire quelle a été ma joie quand j'ai appris que le député qui se nommait ainsi , c'était le célèbre propriétaire de l'usine de St-Georges , l'époux de ma jolie Marie-Laure.
« En vérité, c'est une inspiration du Giel qui m'a fait ouvrir ce journal! tu es à Paris, ma belle petite amie, ton mari est député, il connaît les ministres , il va chez le roi peut-être ! sa position élevée doit te mettre à même de savoir bien des choses qu'une pau-
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vre proTÎaciale comme moi ne pourra jamais apprendre de si loin; mais tu seras mon appui , mon secours dans la grande affliction qui éprouve mon courage depuis six mois ; oui , tout me dit que , grâce à ton amitié , l'inquiétude mortelle dont je souffre jour et nuit va enfin cesser.
a Mais , au lieu de me réjouir comme une folle à la première lueur d'espérance que j'entrevois , il vaudrait mieux sans doute te dire quel est l'important service que j'ose réclamer de toi ; avant de t'en instmire, je vais tâcher de t'expliquer le moins longuement possible ce qui s'est passé depuis que nous somnies séparées.
«J'imagine, chère fille , que tu n'as pas oublié avec quelle douleur j'ai quitté la maison de mademoiselle Saulieu. Je trouvais tant de plaisir à vous aimer 1 Pourtant up devoir sacré m'appelait à I^yon : il me fiaLllut partir. Parce que j'étais votre mère à toutes, je' ne pouvais pas laisser orphelin l'enfant de mon frère. Je dois le dire , j'ai été généreusement récompensée de mpq amoujr de sœur. Pendant six ans^ si tu savais comme il m'a bien payée de tous les sacri*fîces que j'ai faits pour l'élevftr, mon beau, mon ^a-^ vant Tiburcel II m'est impossible de te parler comme je le voudrais de son amoqr pour l'étude , de sa piété vraiment filiale envers sa mère d'adoption. Comme il craignait de m'affligerl il se montrait si soumis alors, ce pauvre ami , qii'on aurait pu croire qu'il ne se sentait ni grandir ni avaqcer en âge; quanta moi, habituée à le voir docile à vingt-deux ans comme il Vétaiï à seize, j'oubliais aussi que le temps ^yait
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marché pour lui comme pour tout le monde» et je ne Faimais encore que comme un enfant , que déjà c'était un homme, un bien joli homme, je t'assnre! Cependant l'ambition lui était venue; oh t mais une ambition qu'il saura justifier par ses talens : il a tant de savoir et de génie ! que ne pouvais-tu être comme moi la confidente de ses grandes idées! mes faibles lumières ne me permettaient pas certes de les jager; aussi, quand il m'en parlait avec le feu au visage et des éclairs dans les yeux , je ne le comprenais pas toujours , non , mais je sentais bien que c'était beau , et je pleurais d'admiration. Mais lui , voyant qu'il ne pourrait jamais trouver le moyen de placer tout ceci chez son fabricant de soieries, se croyait malheareux à Lyon; disons mieux, il l'était réellement; car la fièvre le tuait. Eh bien I il n'en disait rien , ce cher et cruel enfant; il avait peur de paraître ingrat en me témoignant le désir de me quitter. Aveugle que j'étais ! je le laissais souffrir. Il évitait de me parler de son chagrin : c'était bien de sa part, n'est-ce pas? mais moi , sa mère , j'aurais dû m'en apercevoir. Tu le vois, Marie-Laure, je suis toujours la même ; aujourd'hui comme autrefois, il est facile de me tromper. Vous le saviez bien vous, mes jolies méchantes » il faut que l'on me confie tout, je ne sais rien deviner. Un soir, heureusement, je l'entendis soupirer et se plaindre, il me croyait endormie. Oh I non pas , j'écoutais! il m'avait suflS de surprendre quelques mots pour connaître les souffrances intérieures que, par excès de reconnaissance, ce bon jeune homme me cachait. Mon parti fut pris tout de suite, et, dès le
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lendemain matin, sans lui rien dire de mon indiscrétion bien naturelle , bien permise , surtout à moi dont ilestrenfant adoré, j'exigeai qu'il se préparât à partir pour Paris. Il ne le voulut pas d'abord : le dissimulé se croyait encore si bien maître de son secret l il finit pourtant par céder à mes prières. Ah I qa'il me fut facile alors de voir que l'obligation que je lui imposais de voyager ne coûtait qu'à son amour pour moi!
ce II m'a fallu bien du courage, ma belle et chère petite amie, pour lui cacher mes larmes en me séparant de lui. Je devais lui taire à mon tour combien cette résolution m'était pénible; s'il l'avait soupçonnés, Tiburce ne serait pas partij, et mon enfant aurait fini par mourir du mal de l'ennui. Je n'étais pas assez folle pour me dire que j'assurerais positivement son bonheur en l'envoyant si loin de moi. Le bonheur I il n'est pas plus à Paris qu'en province ; ou, pour mieux dire, il esjt partout, car on le trouve toujours là où on l'apporte soi-même. Mais je sauvais la vie à mon fils d'adoption ; cette idée m'a suffi pour contenir les sanglots qui m'étouffaient, lorsque nous nous sommes embrassés pour la dernière fois. J'aurais voulu qu'il n'emportât jpas même un regret en partant. Était-ce possible avec un cœur comme le sien I Faussi loin que nous avons pu nous apercevoir encore je lui ai souri. C'est Dieu qui m'eii a donné la force. Juge de ma douleur quand il me fallut rentrer seule dans le petit logement où nous avions vécu si long-temps à deux I j'avais le cœur navré, mais j'étais contente de moi : je n'ai pleuré qu'au retour.
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« Durant les premiers mois de son séjour à Paris, Tiburce m'écrivait deux fois par semaine, et comme il m'entretenait toujours de ses belles espérances, cela me donnait patience à souffrir ; mais bien des semaines se sont passées depuis qu'il a cessé de m'écrire régulièrement; ses lettres, si rares déjà, ont toutes quelque chose de pénible et d'embarrassé qui me tourmente cruellement. Si Tiburce, dont je com nais le naturel sincère, manque de franchise avec moi, c'est sans doute qu'il craint de me causer du chagrin ; mon Dieu ! le pauvre enfant, que me caT che-t-il donc ? Je pourrais bien venir à Paris et le chercher, ce malheureux jeune homme, je finirais par le trouver, j'eg suis sùré; mais je craiqs aussi que ma présence ne soit une nouvelle peine pour lui : s'il allait rie pas pouvoir me dire en face ce qu'il n'ose m'avouer de loin, ce serait une chose bien affreuse pour tous deux | Je ne sais que penser de son silence ; où est-il maintenant ? Dans sa dernière letr tre, qui n'a pas pioins d'un mois et demi de date, il m'écrivait : a Demain je déménage. » Depuis il ne )p'a pas donné sa nouvelle adresse : J'ai écrit rue de la Harpe, n» 22, à l'hôtel où il est descendu en arrir Tant à Paris : pas de réponse. J'ai toutes les terreurs imaginables; je me désole, je maudis le jour o(^ je lui ai dit: Il faut nous séparer. Cependant, chère QUe, il fallait bien lui dire cela ; je ne pouvais pas le voir mourir I plains-moi, Marie-Laure, plains-moi e( surtout ne m'abandonne pas I
f( C'est une action généreuse que je te demande, c'est Une sainte mission que je veux te confier. J'i-
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gnore si ton mari sera disposé h faire quelque bhose pour le fils d'adoption d'une pauvre femme qui lui est inconnue ; mais toi, je l'ai nommée mon en&nl aussi ; pour te sentir disposée à me venir en aide» voilà ce qu'il faut te dire : Il y a en ce moment à Paris un honnête et bon jeune homme, le fils de maman Sophie, il est sans protecteur et sans secours ; je chercherai à découvrir sa trace, et de loin j'exer* cerai sur lui une surveillance bien cachée, bien discrète et bien fraternelle. Dis-moi, Marie-Laure, ce que je demande, est-ce possible ? te sens- tu capable d*accorder à mon enfant l'appui mystérieux que je reclame pour lui? Si, dans ma douteur de mère, je me montre trop exigeante, il faut me le pardonner ; les grandes peines emportent toujours une partie de notre raison ; on ne peut pas voir juste à travers les larnaes. Comprends- moi bien. Ce n'est pas que je veuille te dire : Va droit à Tiburce et tends4ui la main. Ce serait s'éloigner du but au lieu de L'attein-;^ dre. Son cœur est si fier, qu'il n'accepteira jamais ni patronage, ni tutelle. L'orgueil, hélas t c'est son seul défaut, l'orgudl de mon enfant se révolterait à l'idée qu'on surveille sa conduite et que quelqu'un m'inslroit de tout ce qu'il ne vieut pas me dire»
« Mais non, chère fille-,, ne tiens compte de rien dans la prière que je t'adresse ; il me suffit d'une seule preuve d'affection de ta part ;. celle-là je te la demande à mains jointes : que je sache seulement si Tiburce existe ou non ; borne- toi à faire fahre les démarches nécessaires pour le retrouver dans la retraite cachée qu'il s'est choisie, et je te bénirai comme 1 12
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si jo te devais la vie. Tu sais son nom: Tiborec Jourdàn, je l*ai dit où il a demeuré d'abord : rue de la Harpe, n« S2 ; puissent ces renseîgnemens le mcllre à même de m'ccrire demain : Je Tai trouvé !
« Â présent que j'ai fait un appel à ton cceWi si tu veux te rendre compte du motif qui nie fait roc cenlier à loi de préférence à mes autres filles, les anciennes pensionnaires de mademoiseUo Saulieu, interrogé ta mémoire, elle te rappellera Tinstanl pénible de notre séparation. J'avais reçu ton baiser d'adieu ainsi que celui de toutes tes compagnes. Ces chères petites vinrent en foule m'accompagner jusqu'à la voiture qui m'attendait devant la grille du pensionnat. Je les vois encore me montrant leurs yeux en pleurs et me criant : An revoir. Une seule de voos manquait à ce groupe attendrissant de mes fidèles éplorées. C'était ma Benjamine , c'était toi , Marie- Liaure. Tu dois sourire en lisant ceci r accnse-nwi d'injustice ; car moi je t'accusais d'ingratitude. Enfin j'étais partie, la voiture venait de tourner raoglc de la rue ; mais penchée à la portière, je levai les yeux pour voir encore une fois le toit de la maison lÂen-^imée que je quittais pour toujours. Alors, du haut du helvéder, j'aperçus un joli visage que mon coBur connijiiBsait bien ; je recueillis tous les baisers que tu me soufflais sur le bout de tes doigts, et puis long- temps après, quand , avec la distance, il nero»^ fui plus possible de distinguer tes traits ni de confit* 1er tes baisers, je vis un mouchoir blanc s*agil<?f ditfis les airs, c'était le tien, ma chérie ! Montée sur la terrasse, lu avais voulu être la derntère à mepcr-
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dre de vue et tu semhlais me dire par tes signaux : Si je ne le vois plus, je te devine encore I
ce A qui donc aurais-je pensé si ce n'est à toi ? >
u N'oublie pas que j'attends des nouvelles de nooH
Tiburce; à bientôt une lettre, n'est-ce pas? à bientôt!
« Toujours ta maman, ce Sophie. »
Après la lecture de cette lettre qui témoignait bien plus de la tendresse inquiète d'une mère que de la prudence d'une femme, madame Laneuvillejeva non sans crainte sur Rose-Marie ses yeux humides d émotion. On eût dit qu'elle avait besoin de puiser dans l'approbation de cette enfant un encouragement à la conduite que déjà, cependant, elle était résolue à tenir.
— Ëh bieni qu'en penses-tu? dil-cllc avec une sorte d'hésitation. — Attendez un moment, Madame, reprit la gentille brune en levant à son tour ses paupières gonflées de larmes ; je ne peux pas parler, je pleure!
C'était, on îe voit, cause gagnée pour la bonn^ tanle Sophie : à compter de ce moment il devait y avoir dans ce monde deux cœurs de plus intéressés au bonheur de Tiburce.
— Chère enfant! reprit la jeune femme satisfaite de voir son attendrissement si bien partagé, je le vois, tu es aussi sensible que jolie; que tu as donc bien fait de venir hier, que je suis heureuse de te connaître! je veux t'ai mer, ma bonne petite Henriette, Gélestine, Zélie, je ne sais pas, moi... dis, comment te nommes-tu ? — Rose-Marie, répondit celle-ci
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en étouffant vm dernier soupir. — Marie ! répéta madame Laneuville, en vérité tu te nommes Marie? comme moi, comme ma meilleure amie... Ah I mais c'est charmafitl tu me plais cent fois davantage avec ce nom-là ; je te réponds qu'il le portera bonheur» Alors, se levant soudain, Marie-Laure prit à deux mains la charmante tête de la petite ouvrière, elle contempla un moment ce front si pur comme pour marquer du regard la place du baiser qu'elle allait Jui donner, et elle dit avec effusion : Il faut que je t'embrasse pour ta gentillesse, pour ton excellent cœur, pour ton nom surtout. — Il faut, Madame, dit Rose-Marie en se dégageant avec modestie, il faut pensera cette pauvre mère qui compte sur vous pour retrouver son enfant. — Et c'est justement pour cela que je t'ai envoyé chercher à ton atelier. — Ah 1 reprit en souriant la con6dente de Marie-Laure, la voilà donc cette commande pressée qui a mis ce malin tout le monde en rumeur chez ma maîtresse couturière; je vois que ça n'usera pas beaucoup le fil de madame Hamelin.
La jeune femme accueillit gatment cette innocente malice. L'intimité va vite quand les cœurs s'entendent : aussi , malgré la distance du rang , les deux Marie semblaient être sœurs en ce moment, tant elles s'unissaient bien dans la pensée d'une bonne action.
— Ainsi, c'est bien convenu, tu vas aller à l'ancienne demeure de ce jeune homme. — Tout de suite, Madame! Que vous êtes donc bonne d'avoir pensé à moi! — Ne me remercie pas; il s'agit d'un secret, je
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n'avais pas à choisir une autre messagère. -- Ça se trouve bien, car vous n'auriez pas pu mieui rencontrer. Cette pauvre mère! je m'intéresse tout plein à elle... Et le jeune homme donc! il 'est bien intéres* sant aussi celui-là.— Mais va donc, petite folle, et ne cause pas tant.— Une idée,'Madame : si, pendant que je courrai à droite et à gauche, vous écriviez à votre maman Sophie que son tlls est retrouvé? — Mais il faut au moins attendre ton retour, dit madame Laneuvilleen traçantau plus vite l'adresse de Tihurce. —Inutile, Madame; quand je reviendrai vous n'aurez plus qu'à ajouter : il demeure à présent telle rue, tel numéro. J'irai Jeter tout de suite la lettre à la poste, cl elle partira vingt-quatre heures plus tôt. — Bien trouvé I j'écrirai. — Je pars, dit Rose-Marie après avoir arrangé sans façon les touffes de ses cheveux noirs devant la glace de madame Laneu ville. — Et l'adresse que tu oublies I — C'est juste. Elle lut : rue de la Harpe, n« 2S. Eh bien I mais à votre tour. Madanne, vous avez oublié d'écrire le nom du jeune homme. — En effet; tu me rends aussi folle que toi. Qu'importe? tu te le rappelleras : Tiburce Jourdan. — Drôle de nom, je ne m'en souviendrai jamais.
Marie-Laure griffonna les deux noms avec une vivacité impatiente qui moucheta d'encre tout le papier. Rose-Marie le prit et le plia en quatre sans attendre que l'écriture fût séchée.
— La malheureuse petite I s'écria madame Laneuville, elle va tout effacer! — Bah! ça se lira toujours bien.
£t voilà l'officieuse messagère partie. Non, l'écri-
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turc ne sera plus lisible, mais qu'importe t paisqu^à dix pas de la maison elle doit perdre en courant Fadresse qu'elle croit avoir soigneusement serrée sous son petit sautoir de cou. Un quart-d'heure après elle s'apercevra de cette mésaventure et voudra revenir sur ses pas; cependant elle continuera sa route en se disant : Le maudit nom ! impossible de le rattraper. Et pourtant, une fois arrivée rue de la Harpe, au moment où elle désespérait le plus de sa mémoire, Rose-Marie se souvint, cl pour ne plus Tonblier« d'un nom qu'elle avait cru ne pouvoir jamais retenir.
. Allons la retrouver à son retour chez madame Laneu ville, et hàtons-nous, car son zèle est grand, son chemin facile, elle ne doit pas se faire long-temps attendre.
— Comment, te voilà déjàl dit Marie-Laure à son active messagère, pourpre de chaleur, rendue de lassitude, essoufflée de la rapidité de la course. — Ah ! Madame, ce n'était, ma foi, pas la peine d'aller le chercher si loin ce M. Tiburce Jourdan ; vous ne vous le seriez jamais imaginé : il est votre voisin. — En vérité ! — Mais oui ; il demeure ici tout près , rue Saint-Ijazare; et ce qu'il y a de plus singulier, c'est qu'il habite justement la maison où j'ai tant joué, ce malheureux dimanche dont je vous parlais hier. — Gomment I lu connais quelqu'un dans la maison? — 1^1 6Ue et la nièce de la portière : rien que ça I Lui aussi, je le connais, pas de vue, quoique nous nous soyons cependant rencontrés de bien près, puisque ee dimanche-li il m'a fait tomber, en me heurtant
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comme je courais avec ces demoiselles. Je ne me dDutais ^ère alors que quinze jours après je ferais tant (ie cfaemin pour le retrouver.-^Quel heureux hasafdl lu pourras l'informer de ce qu'il fait.— Oh! je le sais déjà : ii écrit pour le monde. — Gagne-t-il de Far* gent?— Pas beaucoup, k ce qu'il parait, puisque der^ iiièrement it a vendu une partie de son mobilier. — Pauvre jeune homme 1 — Ces demoiselles diseni qult est très- bien; il faudra faire quelque chose pour lui» Madame. — Oui... peut-être... je ne sais pas encore; nous verrons; mais tu t'es bien gardée d'être indis-* crête, j'espère? — Ohl soyez tranquille, je n'ai ét^ que curieuse : ça n'a étonné personne.
Cette dernière gentillesse fit sourire madame La* neuville; elle réfléchit un moment, après quoi elle reprit : Rose-Marie, lu ne dois plus retourner tra^ vailler chez madame Hamelin. — Et pourquoi donc, Madame? dit celle-ci avec étonnement. — Parce qu^l faut que tu m'appartiennes à présent ; notre protégé ne peut plus se passer de toi. Il faudra bien quelque* fois nous voir, nous entendre à son sujet. —.Oh 1 tant que vous le voudrez. Madame; pour vous, pour cette bonne maman Sophie qui vous aime tant, il n'y a rten que je ne fasse. — C'est décidé, je ne veux plus que ta maîtresse couturière te gronde; tu Iravaâlleêaa ch«E toi, je serai ta première pratique. — Et si {'allais encore vous gâter vos belles robes? olY}ecta Rose^ Marie avec une charmante inquiétude.
-*- Je me risque, dit Madame Laneuville en la baisant de nouveau an front. Tiens, ajouta*4^ell« en kp menant cinq pièoes d'or dans la maîn, ceci est à toi.
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- La jeuae ouvrière rougit, elle prit un air chagriR et deoianda : Est-ce que Madame veut me payer les courses que je pourrai faire pour elle? — Non, je veux seulement faire la première mise de fonds de ton établissement; si tu me refuses, je ne croiiai plus à ton amitié.
Il fallut bien accepter. Rose-Marie attendit que Madame Laneuville eût répondu à la tante de Tiburce, et elle emporta la lettre en disant : A demain.
Si quelqu'un s'esfcima heureux ce. jour-là , <^rtes ce fut le père Vincent Juredieu, quand il eut appris par sa fille que désormais, grâce à la protection de madame Laneuville, elle allait être dameei naaêtresse aussi éien que \A sévère couturière de la me Thérèse. Malgré la péconciliation du malin^il ne pouvait s*empèeher d'en vouloir au fond du ccbut à celle qoi, la yeille, avait si brutalement chassé Rose-Marie. Celleci éprouvait un véritable embarras en pensant qu'il (allait a11er>dire à sa maltresse : Ne comptez plus sur moi. Madame. Elle fil part de son tourment au père luredieu.
■' — Que ça ne t'inquiète pas, lui répondit-il ; je me charge de la remercier pour loi, et ça. ne sera pas long.
En effet il fut bientôt chez madame Ha'melia ; elle attendait avec impatience le retour de Rose-Marie. ' — J'en suis bien fâché, dit vivement Juredieu, mais la petite ne reviendra plus chez vous. — Qu'estce que cela signifie? — Que je la garde à la maison. -* Vous extra vaguez, bonhomme ; vous oubliez donc fue ce matin je me suis donné la peine d'aller la chercher en voiture? -* Oui, après Tavoir renvoyée
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hier h pied; c^est juste; mais, voyez-vous, le matin ne ressemble pas plus au soir que la veille au lendemain ; vous ne vous inquiéliez pas si elle pouvait se passer de vous hier; aujourd'hui il faut apprendre à vous passer d'elle. D'ailleurs nous ne travaillons plus pour les autres, ajouta-t-il vivement en mettant la main dans la poche de sa veste, moins pour prendre un maintien superbe que pour entretenir son éloquence :par le contact de. For que madame Laneuville avait donné à sa Glle. Nous sommes las, ajoatat-ilavcc un petit clignement d'œil assez impertinent, de gagner vingt-cinq sous par jour; nous ouvrons un atelier; nous ferons fortune à notre tour, nous en avons les moyens. Et il Gt résonner en cascade les cinq pièces de vingt francs.
— Je vous conseille avant tout, interrompit madame Hamelin, de bien veiller sur votre filie, si vous voulez la garder. — Et vous, tâchez de ne pas perdre vos pratiques, riposta Vincent Juredieu en tirant la porte sur lui.
Ëst-il besoin de dire que, dès le soir même, le père de Rose-Marie, aidé d'Antoine Fargeau, arrangeai! «ne cloison, clouait des porte-manteaux, fixait des patèrcs neuves aux fenêtres, afin d'improviser un atelier de couturière dans son petit logemeni de la place I)auphine«
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X.— UNE MAIN QUI SB CAGHB
Peut-être... nous verrons... je ne sais pas encore, avait dit madame Laneuville à Rose-Marie; mais on la connailrait bien mal si Ton pouvait la croire indé» cise; c'est que déjà elle songeait aux moyens de con* tenter bien vite la maman Sophie; c'est qae déjà, dans sa pensée, elle se consultait pour amener à bien s» nouvelle mission. Pour elle la situation n'est pas ordinaire, et précisément elle se trouve sons conseil au moment où elle en aurait le plus besoin. Ange- Marie à qui elle dit tout, hors un sc^cret qu'elle a gardé jusqu'à présent, celle avec qui elle pourrait partager la l)onne action qui lui est confiée, car cellelà aussi à été une des favorisées de la correspondante de Lyon, Ange>Marie est absente : une affaire de famille l'a appelée à Bordeaux; cette absence même pourra durer plusieurs semaines. Ainsi la jeune femme est réduite à ses propres forces. Une autre qu'elle, sans doute, se fût tout d'abord adressée à son mari : la maman Sophie en disait bien quelque chose dans sa lettre; mais la maman Sophie connaissaitelle M. Laneuville? Certes il aimait à obliger, et chaque fois qu'un meritefbien prouvé venait à lui, il en devenait le plus chaud protecteur; mais aussi quand il s'agissait de répondre de quelqu'un, son
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examen était sévère, il ne se hâtait pas do dire son dernier mot. D*aillcars, qui sait : Tibiirce Jourdan est bien annoncé comme un jeune homme d'un tablent remarquable, mais l*ancietme sous -maîtresse ne le voit-elle pas avec des yeux de mère? Elle le sait bien, elle, Marie-Laure, la maman Sophie n'aime jamais quelqu'un sans que son cœur ne trouble un peu son jugement. M. Laneuville, peut bien se plier aux exi^^nces du monde, et, quand il le faut, accorder un sourire aux choses les plus futiles, mais s'il allait voir dans ceci une affaire de conscience, de devoir, de responsabilité môme! s'il allait ne trouver que l'étoffe d'un commis dans ce jeune homme aux grandes espérances! quelle nouvelle affligeante donner à la mère adoplive de Tiburce ! la balance impartiale du maitre de forges ne convenait donc pas dans celle circonstance, et comme il s'agirait peut-être de partialité, Marie-Laure se la réservait. Elle ne voulait pas que le recommandé fût protégé d'après ses mé* rites, mais d'après la reconnaissance qu'elle devait à celle qui l'avait tant aimée : et puis, se disait-elle, si ce jeune homme est vraiment tel qu'on l'annonce, quel bonheurde lui avoir, la première, tendu la mainl oh I une main bien mystérieuse, bien cachée.
Enfin voilà un événement dans la vie de la rêveuse et voilà le rêve qui se fait; voila les scrupules qui devaient naître à l'idée de cette hasardeuse protection qui disparaissent. Pourquoi des scrupules? elle ne verra pas Tiburce; jamais peut-être elle ne le rencontrera. Elle n'a pas dix-huit ans, Marie-Laure, et le recommandé en a vingt-trois; mais il y a réponse à
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cela : protéger quelqu'un est une sorte de magistni* ture qui donne à toute action de la convenance et dtt la dignité. Et voilà l'enfant qui se drape : quel plaisir de jouer k distance un rôle tout plein de sollicitude comme celui de la Providence, comme celui des bonnés fées d'autrefois, dont la maniian Sophie aimait tant h lui conter les histoires; d'étendre sa baguette magique sur la destinée qu'on lui conGc! Quel charme et quelle innocence dans cette protection qui se fait sentir sans se montrer I quelle bonne fortune à noter dans sa vie que ce jeu de cache-cache où la bienfaisance et la gratitude ne se verront jamais face à face ! ainsi montant son imagination à mesure que ces riantes images se présentaient, la providence, le magistrat, la fée, l'enfant enfin applaudissait à sa résolution: et même, toute réflexion faite, elle était presque bien aise que madame d'Auberive ne fût pas à Paris. Sans doute, celle-ci aurait pesé tout cela trop gravement; et le fallait-il? Non. Et puis, pour l'aider, madame Laneuville n'avait-elle pas trouvé Rose-Marie? à elles deux elles tiendraient conseil, et, puisque les affaires de l'industriel St-Georges i'empéchaient cette année de se livrer aux plaisirs de la villagiature, eh bien! ce serait une occupation pour tout l'été, une occupation douce et méritoire : un petit mystère à conduire et une destinée à mener à bonne fin.
Elle avait dit à Rose-Marie : Tu reviendras demain. Ija jeune fille ne manqua pas à la promesse qu'elle avait foite d'être aux ordres de madame Laneuville; à son arrivée lllarie-Laure avait déjà pris ses disposi-
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lions; elle confia à la fidèle messagère an billet de banque, et, pour faire agréer ses offres, elle lui dicta quelques lignes que la pauvre ouvrière écrivit et or- Ihographia d'une façon si étrange, qu*il fui convenu qu'elle les ferait mettre au net par un écrivain public dont récriture belle et bien formée dérouterait encore plus le jeune homme.
Les lignes dictées par madame Laneuville contenaient ce qui suit : Un ancien ami de la famille de votre mère et son débiteur depuis long-temps, a appris votre arrivée à Paris; il vous a cherché, il vous a trouvé; et, grâces en soient rendues à Dieu, il pourra faire son devoir! 11 connaît votre sort et saura vos projets; peut-être ne pourra-t-il pas vous être utile autant qu'il le voudrait, mais il l'essaiera. Cette somme n'est que la moindre partie de ce qui vous est légitimement dû. Ne cherchez pas à connaître celui qui vous l'envoie; car ni le cœur reconnaissant, ni la main qui paie la dette ne se montreront jamais.
On comprend qu'un tel billet, si laconique qu'il Cùt, ne pouvait pas être écrit de la main d'une jeune ouvrière dont la plume et la grammaire étaient si inexactes. Madame Laneuville, qui, imprudemment, l'avait voulu d'abord, découvrit ainsi qu'elle pourrait bien faire quelques fautes dans la direction de cette affaire délicate, aussi se promit-elle de ne plus agir sans avoir mûrement réfléchi.
Compterons-nous maintenant. chaque course de Rose-Marie, et suivrons-nous jour par jour cette protection cachée, persévérante et bien entendue? Disons seulement, quant à présent, que cette sollicitude
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ne devait plus rester inactWe, et que c'était toujours le débileiir inconnu qui se manifestait. Un jour Ti< burce rentra chez lui malade; dès le soir méiDe un médecin célèbre vint le voir. Le docteur n'avait pas une longue prescription à donner, mais en descendant chez madame Mouchenolte il dit : Ce jeune homme est l)ien tristement logé. Ceci fut entendu et bientôt porté chez la protectrice. 11 y avait un petit appartement de trois pièces à Tétagc inférieur, commodément coupé, il ne lui manquait pour être élégant que des meubles et des draperies. Le débiteur anonyme le fit meubler; des tapis unis mais d*un bon choix cachèrent le froid aspect de In brique; les eroisées furent ornées. Le pied d'un convalescent pouvait maintenant se poser sur le moelleux duvet, sou œil pouvait s'égayer sur un joli papier où s'espaçaient quelques estampes riantes; tout avait été prévu, et un soir, comme Ti burce revenait d'essayer ses forces à la promenade, madame Mouchenotte lui remit la dé du troisième en lui disant : Vous êtes chez vous.
Ainsi ces premiers soins et d'autres encore moins essentiels, mais charmans de prévenance, de presque maternité, arrivèrent à leur heure, à mesure que Ton foisail de nouvelles découvertes dans les souffrances et les privations passées de Tiburce. Gomment cela se faisait-il, et, par exemple, comment sut-on que la bague de sa mère avait été vendue, et où trouva-t-oti à la racheter pour donner à l'enfant cette joie filiale de la remettre à son doigt qu'elle ne devait plus quitter?
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Noos ne l'avons pas dit encore; Tîburce était en* toaré d'espions, d'espions actifs et assidus, mais on s*était bien gardé de mettre madame Moucbenotte dans la confidence; n'eût-elle pas trahi le secret? aurait-elle compris comme il le fallait la délicatesse de sa mission? La bonne femme n'était dans tout ceci que pour s'étonner et faire des questions à Tiburce. Les con>pIices de Rose-Marie étaient ces deux chanteuses de la fameuse chanson qui une fois troubla notre jadis désolé, c'étaient celles qui faisaient si joyeusement retentir :
Nous n'iroDs plus au bois, Les lauriers sont coupés.
C'étaient Julie et Florentine, la fille et la nièce de la vieille portière, deux cœurs discrets, deux fines oreilles, deux observateurs au courant, car bien qu'un jeune homme ne soit pas très^^useur, sa vie n'est pas DQurée. Ne voit-on pas les fournisseurs qui viennent s'altaclier à sa sonnette? ne l'a-t-on pas vu, lui, passer furtivement en essayant de cacher le paquet qu'il va mettre en gage? L'orfèvre juif n'est-il pas venu savoir si Ton peut acheter sûrement un bijou au lo* cataire du quatrième? Pourtant Julie et Florentine ne savaient pas tout; Rose-Marie, sans faire de men-* songe, avait expliqué d'une façon spécieuse sa position d'intermédiaire : c'était une certaine tante Sophie, disait-elle, qui protégeait ainsi et suivait de 1 œil un enfant prodigue qui lui était échappé.
Madame Laneuville et son premier lieutenant, comme se nommait quelquefois Rose-Marie, pou-
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▼aient donc faire usage de leur puissance et savoir sur quel point il fallait l'exercer. Quant à en prendre du souci et à se dire : Comment le jeune homme recevra-t-il cela? quelle condition met-il à racceplalîon de ce paiement d'un débiteur inconnu? elles s'en inquiétaient bien, ma foi, ces deux fortes lélesf leur grande affaire était de trouver souvent occasion de se redire entre elles : Eh bieni où en est-il? Comme il a dû être étonné! — Oh I oui, Madame, j'aurais voulu être bien cachée dans un petit coin pour jouir de sa surprise. — Sais-tu s'il désire quelque chose? — Non, Aous n'avons rien oublié. — Mon Dieu I sois exacte, vois-tu ; c'est une existence dont nous répondons à nous deux.
Cependant il fallut s'arrêter : il était temps. Un mot de Tiburce avait prouvé qu'il serait désormais rebelle à de nouvelles manifestations, et une lettre partie pour Lyon pouvait bien avoir été écrite pour demander à la tante Sophie des renseignemeos sur la dette payée par des moyens si mystérieux. D'ailleurs le tact de madame Laneuville l'avait avertie; elle sentait bien qu'elle ne pouvait pousser celte protection occulte au delà de la vraisemblance; puis, sans trop y prendre garde, elle s'était attachée à son recommandé, elle voulait en penser beaucoup de bien, et, si elle fût allée trop loin, elle eût été désolée de voir Tiburce accepter tout insoucieusement. C'était à présent un aide d'une autre sorte qu'il fallait au jeune homme, c'était l'emploi de son intelligence qu'il fallait trouver, intelligence qu'à cette heure elle royait vantée à boiv^scicnt par la tante Sophie. ïi-
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borce est à l'aise pour quelques mois; il peut aiton* dre, il peut revoir le monde, tenter la fortune; mais comment la tente-t-il? à quelle porte va-tril frapper? madame Laneuville n'en sait rien, personne ne peut le lui dire; il faut donc qu'elle reste inactive en si lion chemin ! et pourtant rien n'a plus de tentation que le bonheur que Ton fait. La bienfaisance est une sorte d'ambition du cœur qui a aussi ses entraîne-* mens. Marie-Laure était en goût, il hii était pénible de se voir arrêtée ; mais ici la baguette de la fée est brisée, la jeune providence se trouve en défaut. Elle sait seulement que, depuis quelques jours, Tiburce s'habille plus souvent ; qu'il ne rentre que fort tard après être sorti très-matin ; qu'il a pris deux ou trois fuis des fiacres et a mis des gants jaunes ; qu'il est gai parfois, mais encore plus souvent triste, et, ceci est une observation de madame Mouchenotte, que le comple des chemises à jabot a augmenté de beaucoup le dernier total de la blanchisseuse. Chaque circonstance fait penser madame Laneuville. Qu'estce à dire? ce jeune homme contracte-t-il des liaisons qui puissent lui nuire? s'occupe-t-il, au contraire, de démarches utiles? que faut-il croire? Marie-Laure est inquiète. Oh ! ce n'est pas elle qui accomplit avec tiédeur une mission qu'elle a acceptée 1 elle voudrait que Rose-Marie se tint à la piste et que ce fût eller même qui vit Tiburce; puis un sentiment de convenance la relient, ^Ue révoque, non pas l'ordre qu'elle a donné, mais la prière qu'elle a faite.' D'ailleurs Rose- Marie a ses /journées à reniplir et ses nouvelles prati- <iues à contenter; madame Laneuville se ferait un 1 Î3
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reproche de ladétoamer trop souvent de son travai!. fiHe ne hri a pas prêté son appui pour qu*ene changeât aa vie, mais pour que sa vie devint plus facilement heureuse. Les visites de la jeune ouvrière s'étaient donc ralenties. Mais un jour que, sans rien espérer de nouveau, et comme par habitude, elle était aAlée chez madame Mouchenotte, laquelle, nonchalammentassise devant sa porte, attendait qu'une conversation lui vint de quelques uns des étages dont elle avait la surveillance, Rose-Marie vit ses espiègles amies qui se tenaient dans la loge et lui faisaient signe. Elle ne s'arrêta pas long-temps avec la portière, qui cependant paraissait bien disposée. Julie et Florentine étaient là, elle fut à elles : H est chez lui ; il va sortir, lui glissèrent à Toreille les deux complices. Ce mot la fît tressaillir et lui donna une émotion dont elle avait peine à se rendre compte. Ce jeune homme qui descendait, ce Tiburce qu'elle allait voir pour la première fois, du moins elle le croyait, fut dans son esprit comme un 61 de rappel qui se rattachait à sa rencontre avec le protecteur qu'elle voulait oublier; car si elle n'en avait pas reparlé à madame Laneuville, chaque fois qu'une peur ou qu'une émotion déjeune fille lui venaient, c'est-à-dire quand son cœur battait plus fort que de coutume, une image se représentait à elle, bien malgré elle, et dans ce moment il en était ainsi.
— - Il vient ! dit vivement Julie en entendant une porte se fermer au troisième. — Il va descendre! ajouta Florentine qui écoutait une clé donner un double tour à la serrure. Rose-Marie^ était debout,
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mais elle seath ses genoux fléchir, elle s^assil smt une chaise qui était à côté du lit de madame Mou6henotle, puis, presque cachée par les rideaux, elle écouta à son tour des pas qui se faisaient entendre. On s'avançait.
— Huml encore une démarche inutile! grommela une voix qui rassura fort Rose*Marie; car cette voix était cassée et tremblante, et elle reconnut dans celui qui venait de descendre un vieillard qu'elle avait vu quelquefois faire salon dans la petite loge. — Qu'y a-t*it ? dit ia portière enchantée de trouver enfin à qui parler. Est-ce que Ton refuse de vous payer votre pension, maître Dubourg? — Bon ! il est bien question de moi. Il s*agit de mèn jeune voisin. Voyezvous, ma chère madame Mouchenotte, continua-t-il en se posant à demeure devant la portière, c'est-àdire en s'appuyant fortement sur sa canne, ce qui donnait la base solide du trépied à son corps qui chancelait, je ne sais pas pourquoi nous avons fait la révolution de juillet; on méconnaît le talent, on mécontente les capacités.
Â cet exorde qui était toujours le même quand, par hasard, le bonhomme était de mauvaise humeur ou quand il était tourmenté de son catbarre, les jeunes amies de Rose-Marie la tirèrent doucement par la robe pour fixer son attention, puis à travers le vasistas, montrant furtivement le troisième étage, elles semblaient dire : Chut ! on va parler du jeune homme de là-haut.
Ici il faut se reporter tout au commencement de notre récit et se rappeler l'officieux voisin dont notre
108 LES TBOIS HABIB.
voisin Dinboifrg. Gela suffit pour mettre Marîe-Laure au fait et pour savoir où teodaient les vœux de Tihurce, combien il espérait peu et combien il eût été en droit d'espérer.
— Boni il travaille, il s'occupe, il veut parvenir, se disait-elle; il a du talent, puisqu'il écrit, il a des idées, puisqu'il trouve des admirateurs.
Ces conclusions n'étaient pas autrement raisonnables, mais l'intérêt qu'elle avait pris à son protégé avait été en raison des services qu'elle lui avait rendus, et maintenant il semblait croître en raison de ceux qu'elle voulait lui rendre; aussi, entrant tout-àfait alors dans la pensée de la tante Sophie, elle tinl Tiburce pour un génie à qui il fallait faire son piédestal. Elle trouva donc que, s'il était bien de Si'en être d'abord occupée par reconnaissance, maintenant il fallait le faire par devoir. Le titre de l'ouvrage de Tiburce, les graves sujets qu'il avait traités, roulaient sans cesse dans cette tête de dix-huit ans; les pensées du jeune écrivain , bien qu'estropiées par Rose-Marie, et sans doute dénaturées par le père Dubourg, même en arrivant ternes et affaiblies à Marie-Laure, lui semblaient éclater de lumière et de vérité : c'était pour elle comme un bel ouvrage que de mauvais comédiens peuvent gâter, mais qu'ils laissent entrevoir.
Elle qui fuyait les conversations quelquefois sê^ rieuses que tenaient les convives de M. Laneuville, s'y plaisait maintenant ; elle écoutait, elle comparait, elle cherchait dans ceux qui venaient s'il ne se trouverait pas un protecteur à envoyer à Tiburce. Par-
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lait-on de places à dooner» de places données, de la difficulté de trouver des hommes capables, pourvu que la place fût belle et éclatante, elle se surprenaîl toujours au moment d'offrir son candidat.
Hais comment entamer la conversation sur un sujet si délicat? H. LaneuviUe était celui à qaî elle pensait le dernier; pourtant lui plus que personne y pouvait quelque chose ; mais précisément c'était lui qu'elle craignait. Elle avait été bien avant dans kl protection accordée à ce jeune homme l à présent it lui semblait, non pas qu'elle eût fiaût mal, mais que l'on pouvait penser qu'elle eût fait mal. Ëtte se rçpron chait d'avoir été si vile; elle s'avouait qu'elle s'était mise en position de nuire à Tibnrce en le servant elle-même; quelquefois elle se sentait près de tout dire à son mari, car, après tout, quel reproche avaitelle à se faire? mais, au moment de hasarder l'aveu» la parole expirait sur ses lèvres. Elle rougissait et elle s'étonnait de rougir. Ainsi rien n'était dit, et elle res<tait boudeuse et inquiète. Pourtant, et comme nous ne devons pas aller plus rapidement que le cœur de Marie-Laure, disons qu'elle n'en était pas encore a» point d'oublier sa parure, mais depuis bien des jours sa harpe était muette.
Ce dernier abandon était une des grandes privations de M. LaneuviUe; il aimait à trouver Marie- Laure à sa harpe. Dès qu'il entendait l'arpège harmonique, il venait, il s'arrêtait à la voir et à l'écouter. Elle était si gracieuse ainsi posée 1 sa voix, qui n'avajjt pas d'étendue, mais qui était dirigée par le sentimenjt et le goût, portait à l'ame. C'était un de ces chants
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i|tii vîennetil è vous doncement , un chant qui commandait le silence et ne le troublait pas. Marie-Laure, folle le plus souvent, le plus souvent rieuse et évaporée, était une antre femme quand elle chantait : peutnètre seulement alors était-elle elle-même; rien d'éclatant, rien qui peignit l'amour ardent, mais Faceent de la plainte et de la rêverie; quand elle chantait, toute mélodie, de quelque auteur qu'elle fût, devenait sienne dans sa voix ; la note ne s'afiaiblissait pas, mais elle prenait une autre nature, c'était comme une parole intime, comme un chant qo*on devait se dire à l'oreille et qui ne devait être écouté qu'à deux.
— Pourquoi ne chantes-tu plus, Marie? tai dit son mari en la voyant dans un de ses jours de tristesse; sais-tu que je t'en yeux? sais-lu que c'est me faire tort? 11 faut que tu me rendes ces mélodies que j'aime, parce que c'est toi qui les chantes; pourquoi m^voir donné cette bonne habitude de t'en tendre, si tu dois te taire? les affaires et bien souvent aussi les hommes causent parfois de grandes colères; il fani apaiser cela. Madame I... Tiens, je me compare quelquefois à ce pauvre roi de la vieille Bible de mon père : il me semble que je deviens meilleur quand j'entends ta voix , alors ce n'est pas d'ici où nous sommes que tu chantes, c'est de là-haut : voyons, est-ce que tu ne veux rien faire pour moi?
Et, à ce moment, il s'était emparé des douces mains de sa femme qu'il serrait avec tendresse dans les siennes ; puis, prenant un k un ses doigts effilés, il les portait avec un effort suppliant vers les cordes
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de la harpe, et cherchait à les foire se coarber pour accrocher un accord. Si Marie-Laare eût osé, si elle eût eu an seul instant de cette force qui, pour si peu, manque à la plupart des femmes qui deviennent coupables, alors elle pouvait tout dire, elle en était h celte heure décisive qui sépare la vie calme de la vie Bgilée, à ce point de partage, k cette limite suprême où il TOUS est donné de choisir la bonne part. Un aveu naïf, un mot du cœur, tout était expliqué, tout était pardonné; car il y avait bien peu à pardonner ce jour-là. Marie-Laure fut retenue par une fausse honle, elle n'osa pas vouloir, et comme si quelque signe extérieur dût rendre sensible cette funeste résolution, ses doigts désobéissans ne se posèrent sur les cordes que pour en tirer une dissonance.
— Obi tu me joues un tour, méchante! tu es inquiète, n'est-ce pas?
Marie-Laure lit un signe de tète qu'on pouvait interpréter par: Oui, un peu, pas trop. — Oh! plus que cela, répondit M. Laneuville, à cette pantomime qu'il comprit, et veux-tu que je te dise ce qui te tourmente? C'est l'absence de madame d'Auberive; quand elle part , c'est la moitié de ton ame qui s'en va, et moi , c'est ma joie tout entière , car tu es triste. N'est-ce pas que c'est cela ?
An nom de son amie, madame Laneuville avait souri ; puis , sans entendre les paroles de tendresse qui lui étaient adressées , ce qui l'aurait fait revenir à elle-même, elle avait regardé devant elle, vaguement et comme lorsqu'on regarde dans sa pensée. Elle avait trouvé le moyen de parler de Tiburce.
— Piuvre ADge4iarieI dit-elle, je ràî oubliée. J*ai UD tort à réparer envers elle, vous m'y aiderez. Le voHlez-vous?
La voix de Marie-Laure en disant cela deYrail se eoDparer, si Texagéralion de l'image poavait être pardonnée , à la marche de quelqu'un qui va traverser un abime sur un frêle appui, et qui n'y pose son pied qu'en tremblant, sans oser jeter un coup d'œil à droite ou à gauche pour en mesurer la profondeur.
~ Diable t répondit M. Laneuville, ne disais^e pas bien? comme tu as peur de l'ofifenser t quel est donc ce grand tort à réparer, et comment puis-je t'y aider? — Oh! mon Dieul cela vous sera facile, dit Marie- Laure en donnant plus d'assurance à sa voix. Avant de partir, madame d'Auberive m'a recommandé une personne que vous pourriez appuyer. — Une personne? ah , ah t reprit M. LaneuTÎIle étonné ; mais il Êiut que je la connaisse, cette personne ; est-ce que c'est une veuve d'officier qu'il faille recommander au ministre de la guerre?
Marie-Laure rougit de l'interrogation et du visage moqueur que prenait son mari en la lui adressant. Elle vil que ce mot : Une personne, employé souvent avec précaution comme s'il s'agissait de glisser doucement sur le sexe de l'individu dont on parle, était dans cette occasion une timide maladresse qu'il bllait promptement réparer; aussi reprit-elle en essayant un sourire bien aimé de H» Laueuville :
— Vous, ne m'avez pas laissé achever. Cette personne, Monsieur qui soulignez les mots, est uu jeune
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iMtitrae, un honnête garçon, trèsnlistingué... un joli garçon même, du moins me l'écrit-on.
HadaDte I.aneuvilte avait parlé plus vite qu'elle ne l'aurait voulu, elle aurait donné tout au monde pour reprendre la (ferniëre parole qui lui était échappée.
— Qui t'écrit? On te donne, à loi, de* renseignemens sur le protégé d'Ange-HarieT tu es en correspondance sur les vertus et le signalement d'un jeune homme? Madame d'Auberive te parle d'abord, pui» d'autres l'écrivent \à dessus? Marie, il faut avoir une eiplicatioul — Hais non, non, vous ne m'entendez pas, reprit madame LaneuviUe dont le sourire Ibrc« avait de la peine à tenir. C'est ntadame d'Auberive qui m'écrit, parce que j'avais oubliée.
Il fut heureux pour Uarie-Laured'élre interrompue et que son mari se prit à la gronder. Elle avait comoicncé par un mensonge, elle continuait par un autre, c'était peul-èlrc à la fois le premier et le second mensonge de sa vie, mais comme il y avait de la probité et de la timidité dans cette ame, elle n'osait plus continuer et sentait en ce moment mËme que la panriu allait lui désubcir.
— Hais sais-tu que c'est fort mal! dit M. Laiieuvilte. Cornmentl on te parle et tu oublies. Un t'écrit et lu oublies encore ; ob 1 je te renverrai chei mademoiselle Saulieu, étourdie 1
Et il lui Iiaisait les mains pour (aire passer le mot qui gronde avec le geste qui caresse..
— Allons, il faut répondre k ton amii', cimlinnat-il, il faut le faàlcr; lu as perdu du tein|isjj[- ne veux pas que madame d'Auberive se Tâche cuntrL' moi â
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son retour. Explique-toi, que puis-je faire? je suis prêt.
En ce moment, soit pour se donner une contenance, soit parce qu'elle était heureuse de Teropressèment de M. Laneuvîlle, soit qu'elle sentit qne c'était l'instant de plaire et de séduire, pour une seule de ces choses ou peut-être pour toutes ces choses ensemble, Marie-Laure fit venir à elle sa harpe; sa main en parcourut les cordes, ses doigts, tout à l'heure rebelles, y trouvèrent des notes qui murmuraient doucement, et tout cela se fit pendant que la jeune femme parlait; elle glissa ainsi le nom de Tiburce Jourdan, puis, enhardie, elle vanta ses études et la portée de son esprit, sans que les capricieux préludes qu'elle faisait entendre en sourdine cessassent de vibrer. La voix parlait, et, sans la couvrir, la harpe résonnait; M. Laneuville, riant de cette manière de solliciter, toute nouvelle qu'elle fût, était loin delà croire mauvaise. Mais quand sa femme expliqua ce que voulait le jeune Tiburce ou ce que sa protectrice prétendait pour lui : Halte-là! ma bonne Marie! s*écria-l-il, il n'y a' pas d'accompagnement qui puisse faire passer cela. Ah çà ! mais ce jeune ambitieux veut donc commencer par où les autres finissent? — Qu'importe I s'il est capable, riposta Marie-Laure qui s'était affermie et animée elle-même au bruit harmonieux qu'elle avait fait. Aussi, poursuivil-eKe, ne l'adresse-t-on qu'à vous. C'est un compliment que l'on vous fait en vous envoyant un homme de mérite. On ne l'enverrait pas à celui qui appuierait des médiocrités; on l'envoie à vous qui faites des ministres.
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— Je fais Hes ministres» folle I dit presqtie gravement M. Laneuviile, est-ce que quelqu'un fait des ministres? les ministres se trouvent tout faits, pauvre enfant, et même il n'y en a pas toujours de cette espèce... mais tu m'y fais penser, est-ce que M. Tiburce Jourdan prétend débuter par être ministre?
Madame Laneuviile, bien qu'elle parût souvent craindre son mari, n'aurait pas accueilli favorablement rironique question, si elle n'avait compris que cetait le moment d'avoir du calme. Elle avait fait beaucoup pour son protégé, et beaucoup peut-être contre elle-même : aussi ne voulut-elle pas tout perdre par une réponse qui aurait mis fin à la discussion et en même temps à ses espérances. Suivant l'impulsion qu'elle s'était donnée elle-même, et comme si elle n'eût pas compris la position dangereuse dans laquelle elle se plaçait , elle parla avec toute la chaleur de son ame pour le prétendu protégé de son amie. Elle conta ce que madame d'Auberive était censée lui avoir appris de l'histoire de Tiburce, et peut-être, pour le bien de sa cause , fit-elle trop le roman de la position du jeune homme; ensuite prenante la lettre l'opinion du voisin Dubourg qu'elle réchaufia d'heureuses expressions et de bons termes, elle aussi« elle parla de génie délaissé.
M. Laneuviile, qui depuis un instant se mordait les lèvres pour ne pas éclater au visage de sa jolie solliciteuse, à propos de ce génie qui faisait faire la . quête pour lui , prit ici un air de moquerie chagrine, et arrêtant sa femme au milieu d'un beau mouvement :.Ah ! mon Dieu! que tu me fâches, lui dit-il;
M6 LU neif makii.
tu vwns trop tard; pourquoi aussi madame d'Anberive a^t-elle tant attendu I sais-tu ce qui arrive? c'est que, importuné, obsédé, de la meilleure grâce da monde sans doute , enlacé dans de flatteuses paroles, je me suis laissé entraîner à parler en haut lieu d'un génie méconnu aussi, d'un génie bien autrement placé que le lien. Il a titre de chevalier, il dompte des chevaux, il parle à vous charmer : il parle comme tu préludes; mais par malheur il vient d'être recommandé au ministre, et, ce qui est plus malheureux encore , recommandé par moi. Ce sont les mêmes travaux que ceux du protégé de madame d'Âuberive, presque les mêmes vues; enfin, par une fatalité singulière, mais réelle, je me trouve faire de ToppositioD contre ton amie et la mienne.
Bfadame Laneuville voulut insister, mais son mari ne la laissa point lui faire une inutile réponse. Ge fut même avec quelque sévérité qu'il la pria de ne le pas mettre en contradiction avec lui-même; puis, -adoucissant sa voix et tournant derrière la harpe sur laquelle s'appuyait sa femme,il vint tout près d'elle.
— Nous songerons à ce jeune Tiburce, dit-il, quand madame d'Auber^ve sera ici; mais, en alten- .dant, comprends bien que je ne puis pas aller dire an ministre qu'à moi tout seul j'ai mis, en moins de quinze jours, la main sur deux grands hommes. Ensuite, pesant un peu sur les blanches épaules de Marte- Laure, il la força de s'asseoir, et après s'être courbé sur son front, après y avoir déposé un affectueux baiser, il poussa vers elle l'instrument dont die avait semblé vouloir le .séduire, et partit.
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— Ouï, c'est cela : à ta poupée, enfant! voift ce qu'il veut me dire : à ta poupée I répéta madame Laneuvilleen se levant impatiente et animée. Mais il n'en sera pas ainsi ; j'ai donné ma parole à ma bonne mère de Lyon , je la tiendrai. Alors, saisie d'une idée subite, elle parcourut la chambré à grands pas; de son mouchoir qu'elle agitait, elle cherchait à rafraîchir son visage qui brûlait, elle ne songeait plus qu'elle venait d'être coupable : M. Laneuville avait blessé son amour-propre, elle en était à sa première fièvre de vanité conjugale, fîèvre ardente et si pernicieuse aui femmes.
Sans donner le temps à cet état nerveux de s'apaiser, madame Laneuville a porté sur la sonnette une main qui tremble , un domestique a paru ; une demiheare après, Rose-^Marie arrivait, toujours empressée, toujours pleine de zèle pour sa bienfaitrice. A peine la jeune femme IVt-elle vue qu'elle lui fait signe de la suivre, elle a passé vivement devant ell^. On s'enferme dans le cabinet de Marie-Laure; une courte conversation , mais une conversation animée, a lien. On parle pourtant à voix basse. Madame Laneuville dit ses intentions, et, pour la première fois, Rose-Marie oppose quelque résistance : mais enfin elle cède; tout est convenu, car la jeune ouvrière, grondée, sans doute, encore rouge, et essuyant du revers de sa main une dernière larme, sort en disant: J'obéirai , Madame; je vous dois tout, c'est bien à moi à examiner, ma foi ! Sotie que je sois 1 J'obéirai : ce que vons voulez est toujours bien. ^ ,
Où donc allait si vite la jeune ouvrière? franchis-
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sons Tespace» et du cabinet de la Mie dattie transportons-nous encore une fois djins la loge où dort madame Mouchenolte, car c'est l'heare de sa sieste; ne troublons pas l'exacte portière dans cette œuvre quotidienne, suivons sur l'escalier les pas légers de deux jeunes filles : c'est Julie qui monte accompagnée de Rose-Marie.
La jeune envoyée de madame Laneuville montait lentement, Julie paraissait enchantée; elle faisait faire le moulinet' à une clé dont l'anneau était passé dans son doigt. C'était la deuxième clé de l'appartement de Tiburce, celle qui était confiée à naadame Jlouchenotte, chargée, comme on sait, de l'adminis* tration du petit ménage du jeune homme. De temps .en temps Julie regardait derrière elle en souriant, et elle haussait les épaules quand elle trouvait sur le visage de Rose-Marie un mouvement de tristesse ou d'indécision. Cependant elles montaient toujours.
— C'est ici , dit la plus joyeuse des deux complices en s'arrétant sur le carré du troisième étage.
Rose-Marie trembla; elle fut obligée ée s'accouder sur la rampe de l'escalier pour se soutenir, sod j)ied n'avait pas encore franchi la dernière marche qui séparait le second étage de celui où l'on arrivait; Julie allant à la timide, la prit par la main, et la tirant à elle avec la mine de quelqu'un qui prête son aide pour franchir un pas dangereux.: HoupI dit-elle, nous y voilà. Ce n'est pas sans peine;, al Ions, poltronne!
La poltronne en effet n'avançait guère; .arrivée là , elle pensait à Tim prudence de sa promesse et à la dit-
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licuUé do Faccomplir. Ëlte se consallatt pour savoir s'il fallait aller plus loin ; mais Julie vint à elle, et hti mettant la dedans la main, elle alla vivement coller son oreille à la porte du voisin Dubourg pour savoir s'il y était , car, en ce cas, elle devait rester là à veiller pendant que Rose-Marie entrerait dans Tapparte* menideTiburce.
Il est temps de dire, bien que nos lecteurs aient déjà sans doute devancé nos explications, ce qu'ai* laient faire aussi hasardeusement les deux jeunes filles.
Dans son mouvement emporté, mille pensées étaient venues à madame Laneuville. Déjà des rivaux étaient opposés à Tiburce, déjà se présentaient des obstacles : il fallait combattre toutes ces if^uencefl et faire arriver le jeune bomme au ministre; elle y songeait, elle le voulait résolument; mais elle ne pouvait pas aller lui dire : Donnex-^moi ce manuscrit où TOUS avez consigné toutes vos utiles pensées, je veux que les puissans vous lisent et vous apprécient. — C'eût été lui avouer que c'était elle qui depal» long-temps veillait sur lui; elle qui l'avait entoure de soins et dont la sollicitude avait été si incessante et presque tendre. Non, elle ne pouvait pas faire cela : elle devint pourpre rien que d'y songer ; de plus, la conversation qu'elle venait d'avoir avec son mari lui faisait comprendre qu'il fellait, par un coup décisif, sortir, pour n'y plus rentrer, de la situation qu'elle s'était laite. Ne pouvant voir Tiburce, ne le devant pas, après le refus de M. Laneuville, et tout autre secours n'étant pas acceptable, jlIarie*'Laure se dit : 1 if
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Sh bien 1 moi-mâine «t Rose*Harie nous ferons toa(; nous GonlinueroDS, mais pour un instant sealemenl encore, mais pour la dernière fois» à servir oe jeune homme k son insu. Un coup hardi doit tout décider. Il s'agissait seulement de voler le manuscrit de Ti* burce.
Cette enfant si docile, si douce, timide à ce point qu'elle se sentait mourir de frayeur quand de jeunes fous la suivaient à la trace ; Rose-Marie, qui se trouble si facilement que la pensée de son protecteur lui fait gâter à ne s'en plus servir la précieuse étoffe qui lui est confiée, cette fille que le père Juredieu briserait s'il savait seulement qu'elle eût eu la pensée de l'action qu'elle doit accomplir, voilà celle qui va commettre le larcin.
Le petit complot a été bientôt fait entre Rose- Marie, Jujie et Florentine; point de résistance : ne s'agit-il pas toujours du bonheur du même jeune homme? c'est l'œuvre qui s'achève, c'est la dernière main à mettre à une bonne action. Les meubles don- Dés, l'argent reçu* les surprises touchantes de la prétendue tante Sophie, expliquent tout et répondent de tout k ces jeunes enfans; et puis, est-il une idée vive et ayant de l'imprévu qui ne fasse spectacle dans la tète des femmes? Marie-Laure avait ses rêves, )e$ jeunes filles aussi avaient les leurs; pour être dores el rians, il n'est pas toi^ours nécessaire qu'ils montent Jusqu'au premier étage. Ces jeunes volontés avaient sans doute un point où elles se touchaient sens trop s'examiner. On a done escamoté sansscrupirie la dé de service* Florentine veille en bas, un si-
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^I convenn avertira si quelque danger menace cpiles qui vont en maraude.
Après avoir prêté Toreille à la porte du vieux disnple de Tiburce, n'entendant rien et bien convain» eue qu'il n'y avait personne : Ouvre, dit Julie à Rose- Marie. Celle-ci mit la clé dans la serrure, et enûn, mimée par les encouragemens de son amie, elle se disposa à aller dérober un manuscrit, comme une pensionnaire va malicieusement voler un fruit au jar^ [iinier ou lui jouer le tour de couper sur la tige une Deur à laquelle il tient.
-~ Ça doit être gentil à voir l'apparlement d'un jeune homme, dit Julie qui, dans sa pétulance, était déjà passée de la petite entrée dans la pièce qui servait de cabinet de travail à Tiburce. Plus timide, sa compagne venait après; mais quand elle eut pose le pied sur le seuil que l'étourdie venait de franchir si bravement, Rose-Marie, émue d'un sentiment de pudeur naïve, croisa davantage son petit châle sur sa poitrine, et l'assujettit avec une épingle. ^ A toi cette pièce, à moi l'autre, dit Julie qui s'installa dans la chambre à coucher, prèle à répondre au jeune homme si elle était surprise : Ma fui! Monsieur, ce que nous en faisons, c'est pour votre bien.
Les deux jeunes filles se mirent à la périlleuse besogne dont. nous épargnerons les détails. Tout était fureté, visité, puis, avec adresse et promptitude, tout ctait remis en place. Contre l'ordinaire des gens à inoagination , Tiburce avait de l'ordre, et celte circonstance rendait te travail plus difficile et la séance plus longue. Julie s'amusait fort de la nouveauté de
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son inspection, Rose-Marie Texhortait à se dépêcher, e(, pour ne pas se donner le temps do réOéchir, elleinèine mettait beaucoup d'action dans sa rcchercbe. Cependant le manuscrit ne se trouvait ni d'un cùlé ni d*un autre. Rose-Marie commençait à désespérer du succès. Un seul carton lui restait à visiter, elle rouvrit. Quel tH>nbeur I elle lit le titre précieux, déjà sa main s'empare du livre; mais tout à coup un petit cri de surprise part de la chambre à coucher. '
~ Qu'est-ce que c'est, mon Dieu ! dit Rose-Marie en. repoussant le fatal cahier, quelqu'un ? — Non, quelque chojse, dit Julie qui parut au seuil de la porte et fit signe à sa complice d'avancer. Tiens, conliDunt-olle en lui montrant un nœud de ruban bleu allachéà la cheminée, crois- tu que ceci soit un souvenir de sa tante?
Pouiféer un cri, aller à la cheminée, détacher le ruban, le regarder, le reconnaître, tout cela fut rapide comme l'éclair, rapide comme la pensée qui poussait cette jeune (ille. Ainsi, ce Tiburce dont elle s'était si souvent enquise , sur le bonheur duquel elle avait veillé, le protégé de madame I^neuville, c'était son sauveur! c'et<ût celui qu'elle ne pouvait arracher de son souvenir! Ce ruban n'avait donc pas été perdu 1 il lui avait donc été pris , et il se trouvait là si précieusement conservé î Pauvre flile, quelle émotion l'agite! c'est de la joie, c'est de la terreur, ce sont tous les mouvemens que ne peut reconnaître uneame qui s'essaie et que tout étonne; troublée, bouleversée, heureuse et mécontente, nfi sentiment pourtant se fait jour parmi tous les autres et les domine, une
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pensée chasfc Tavcrtit : elle voit alors qa'dle est dans la chambre où repose un jeune homme. Ohl ce ruban ne doit pas rester là !
— 11 me semitlaît avoir vu ce ruban quelque part, dit-elle à sa compagne. — Certes, ce n'est pas à moi, répondit vivement Julie qui alors s'expliqua le mouvement de son amie comme une accusation qui lui ètïtit adressée. Puis, regardant le nœud avec une grande attention : ce n*est pas non plus à Florentine, continua -t-elle. C'est du ruban pas cher. Quelque apprentie modiste! quelque ouvrière à la journée I Kh bien ! ça prouve qu'il n'est pas Ger.
Klle venait à peine d'achever et elle cherchait à piquer l'épingle dans le ruban pour le remettre à sa place, quand la voix éclatante de Florentine se fît entendre : La dame blanche vous regarde! chantait-elle avec une rare vigueur et de manière à faire pénétrer Tnificieux avertissement à travers les plus épaisses murailles.
— Ah! mon Dieu! et le manuscrit qui n'est pas (rouvé ! s'écria Julie. ~ Si; là, là! dans ce troisième carton, répliqua Rose- Marie qui mit furtivement le nœud de ruban dans son corsage, tandis que Julie se hâtait de prendre le manuscrit. Quand la chanteuse à pleine voix reprit, avec un courage qui faisait plus d'honneur à sou zèle qu'à sa méthode, l'avertissement convenu, les deux délinquantes arpentaient Tcscalier.
— Âh I ah ! on ne passe pas ! dit galamment le voisin Dubourg qui montait, pesant sur chaque marche, et dont la canne fît alors barrière aux jeunes fîUes.
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A tout risque Rose-Marie glissa sous la canne du bonhomme, et pendant que Julie, moins impatiente, se laissait arrêter, elle courut chez madame Laneuville.
Celle-ci t'attendait. L'œil fixé sur la pendule, elle comptait les instans; tout à coup la porte s'ouvrit: C'est toi enfin ! dit-elle en allant vers la jeune fille. Mais Rose-Marie, sans répondre encore, jeta le manuscrit sur le divan, puis, tombant à genoux, affaissée sur elle-même , comme si les forces lui eussent manqué pour s'asseoir, et que pourtant elle eût marché jusqu'où elle devait tomber :
C'était lui, Madame! s'écria>t-e11e. C'était mon sauveur! ne me demandez plus rien maintenant. Je n'aurais plus la force de retourner chez lui !
Sans relever la jeune fille, madame Laneuville regardait : elle eut peur de comprendre.
— Impossible! dit-elle en se baissant vers Rose- Marie. Impossible ! répéta-t-elle aussitôt et avec Tac- { cent de quelqu'un qui dit : Tu mens !
Pour toute réponse, l'ouvrière montra le nœod de ruban qu'elle éleva jusqu'au visage de Marie-Laure. ,
Pourquoi celle-ci le repousse-t-elle? pourquoi celte pâleur de son front, et d'où vient que son œil, si af- i fectueux d'ordinaire, brille ainsi sur la jeune ouvrière? mais Rose-Marie ne Yoit rien de cela, les larmes obscurcissent ses regards, les sanglots brisent sa voix.
— Enfant I dit enfin madame Laneuville dont le cœur ne pouvait donner qu'un instant aux mauvaises pensées; enfant! eh bien! si c'est lui, qu'importe?
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tout n'e8t*41 pasmtjourd'tMii connue bierf Mais relèfetoi, console-toi. Voyons, qu'y a-t-il de changé? hn^ il tant s*émouvoir pour un ruban qu'on retrouve? — 11 le gardait. Madame!
Ce mot échappé du cœur de Rose-Marie alla retentir au cœur de madame Laneu ville; mais sans répondre, cette fois, elle entra dans son cabinet. Puis, an bout de quelques minutes, elle appela la jeune lille à laquelle elle dicta » pour la porter ensuite à leur écrivain ordinaire, une lettre adressée au secrétaire général du ministre.
Dans cette lettre dont devait être accompa{;né Ven^oi du manuscrit dérobé, madame Lancuville trouva toutes les séductions d'un style entraînant. Elle voulut que la femme du monde s'y montrât partout; il fallait, pour intéresser le secrétaire de rhomme d'État, que, sous l'écriture correcte et officielle de l'écrivain public, la main d'une femme se laissât entrevoir. La lettre était charmante : raison, grâce, éloquence, tout ce qui force à lire s'y trouvait. Ah ! c'est que cette lettre écrite pour le secrétaire devait, en même temps, faire faire de sérieuses réflexions à l'humble ouvrière, car l'avenir que Marie-Laure demandait pour Tiburce séparait à jamais deux existences si contraires.
— Encore cette démarche si facile, dit madame Laneuville à Rose-Marie en lui expliquant ce qu'il fallait faire. Encore ceci, et puis après plus de Tiburce pour nous. Demain c'est un nom ^ue nous aurons oublié. Qu'il suive désormais sa destinée, et ne trouble plus la tienne.
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lbirie>Laiire ajoute «luelqaes autres paroles de oearagie ei de consolation, et congédia la jeune fille.
Nous ferons remarquer que, cette fois, elle ne posa pas sur son front le haiser qui jusqu'alors accompagnait toujours leur adieu.
II.— PAS A PAS, lOUB PAR JOUR
Il reste maintenant à savoir corament Tiburce avait accueilli les surprises de la fortune. Pour cela , on voudra bien remonter jusqu'au jour de sa rencontre avec Rose-Marie, heureux événement qui les sauva tous deux : «lie d'un grand péril, lui du désespoir. On n'a pas oublié, sans doute, la joie qui brlliail sur -son visage lorsque rentra chez lui, sa munificence inaccoutumée envers madame Mouchenoltc, et le ton assuré qu'il prit en Finvilant à lui présenter le lendemain le mémoire de ses ports de lettres. En 13^ moment la bourse de Tiburce était-elle donc mieux garnie que le matin? Non; mais il venait de recouvrer l'espérance, mais il se retrouvait riche de tout l'avenir dont il avait voulu se déposséder ; c^élait lieaucoup déjà, bien plus, il avait ajouté à son trésor un souvenir plein de charmes.
Uâtons-nous de le dire, de peur qu'on ne s'y trompe, ce qui avait remis le courage au cœur de Tiburce, ce .n'était pas une de ces passions subites, violentes, ir-
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réfiîstifoles, peut-être, mais extravagantes, c*est prouvé , qui changent tout à coup la destinée de r homme, ou plutôt qui douent rbonime à un malheur comme le martyr sur la croix où il doit suer peu à peu son sang et toutes ses larmes. Si l'image de la jeune inconnue au petit ruban bleu devait être désormais inséparable des rêves de notre amj , sachons bien que celui-ci, loin de se sentir enfiévré, n'était que doucement ému par cette gentille apparition ; il se plaisait k lui sourire comme on sourit il 4ine pensée pure et consolante qui repose au lieu d'épuiser.
Tiburce se trouvait donc heureux de vivre; c'est bien, mais ce n'est pas tout; il fallait encore aviser au mo^en de sortir de cette gêne déjà trop longtemps subie et qui menaçait de nouveau son lendemain. — B.ih ! se dit-il quand il eut fait filer lentement et avec une sorte de volupté la dernière aspiration de son tabac parfumé, la nuit porte conseil, je vais rêver à cela. 11 se coucha afin d'attendre l'heureuse inspiration sur laquelle il comptait pour se tirer d'embarras. €'est le sommeil qui vint, et un sommeil si profond, si complètement réparateur, que Tiburce, en rouvrant les yeux a[Hrès dis heures de repos, ne fut nuQement étonné de se retrouver dans son lit. Il ne se rappelait pas, notre découragé de la veille, combien peu s'en était fallu qu'il ne se réveillât ni ce jour' là ni les autres.
-La mémoire, cependant, ne pouvait lui faire longtemps défaut : un nœud de faveur bleue , qu'avant de se coucher^ il avait fixé à sa choninée, bien en
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vue, lool pr^ do petit miroir de toilette et comme pour faire pendant à son porte-cigarres, lui rendit le souvenir de sa course désespérée vers la rivière et de la protection qu'il avait eu le bonheur d'accorder à une pauvre enfant qua$i*morte de lassitude et de frayeur. Il se rappela aussi cette dette contractée h veille envers l'obligeante limonadière, dette qui ne laissait pas que de l'inquiéter un peu : dans un mouvement irréfléchi de générosité, il avait disposé en faveur de sa portière de la somme destinée à payer la conrse de fiacre.
Les situations extrêmes ont cela de bon qu'elles exigent l'emploi de toutes les forces de l'homme, et par là elles le mettent à même de savoir jusqu'à quel point il peut compter sur lui dans le besoin. Jamais moment plus favorable ne pouvait s'offrir à Ttburce pour tenter une expérience qui nous donne la juste mesure de ce que nous valons. Les faibles recalent devant cette connaissance de soi-même ; hier l'enfant bien-aimé de la bonne tante Sophie était de ceux-là ; mais depuis quelques heures Tiburce avait rompu avec la pusillanimité qui dorade et qui tue, aussi prenant à deux mains sonoi^ueil et le regardant bien en face il lui dit : Tu n'es qu'un sotl Puis, satisfait de ne lui avoir pas marchandé cette vérité, il s'habilla et alla droit chez la personne qui , la veille encore, l'avait pressé pour qu'il acceptât une place de commis dans l'administration des douanes. Bien qu'il se fût résigné à solliciter maintenant ce qu'il avait repoussé naguère comme une injure faite à son génie, le sauveur de Rose^Marîe n'entendait pas ce-
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pendant renoncer aai idées ambitieuses qui l'avuenl amené à Paris ; mais comme la raison avait à pea près triomphé de son désir impatient de parvenir de prime saut aux premiers emplois, il se disait: Pre* nons toujours celui-ci , c'est un acheminement vers quelque chose de mieux. Si étroit qu'on nous fasse la porte de la fiaiveur, il ne faut dédaigner aucune honorable issue; entrons d'abord et puis nous marcherons en avant I Cette réflexion sensée, il ne la dut pas seulement à son sang rafraîchi par un sommeil prolongé, mais encore aussi à l'influence mystérieuse qu'exerçait sur lui la petite protégée que pourtant il n'espérait plus revoir.
^Certes Tiburce avait sagement fait de laisser au logis celte malheureuse vanité si prompte à saigner de la moindre blessure; l'accueil qui l'attendait chex le protecteur dont il avait méprisé les offres de service ne devait pas, tout d'abord, être de nature à l'en* courager au rôle toujours pénible de solliciteur.
— !- Comment, mon cher Monsieur, vous venez me revoir? ma foi, après notre rencontre d'hier, je ne comptais plus sur vos visites, et je vofis avoue que j'en avais fait mon deuil.
Le ton sec de ces paroles et le froncement de sourcils qui les accompagna arrêtèrent au milieu du salon Tiburce qui s'était avancé avec une sorte d'empressement. Le premier moment de trouble passé, ii reprit : Sachez«le bien , Monsieur, en me présentant ce matin chez vous, mon dessein a été de confesser franchement mes torts; je reconnais que j'ai été coupable de 4ie pas profiter de vos bonnes intentions
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pour moi ; mais si voas me les avez conservées, malgré mon élourdorie de jeune homme, j'espère maintenant m*en rendre digne à force de reconnaissance et de zèle.
— G'est'à-dire que vous sollicitez aujourd'hui ce qui ne vous convenait pas hier? — Jnstement, Monsieur; j'ai réfléchi, et mes réflexions m'ont prouvé que mon refus était une folie. — Fort bien, mais je suis désolé, mon cher Monsieur; vous arrivez trop tard. — Trop tard ! répéta Tiburce en pâlissant et ne sachant trop quelle contenance tenir devant le regard sévère qui s'attachait sur lui. — Eh I sans doute, irop tard, poursuivit l'homme à qui II s'adressait, une autre personne qui avait eu soin de réfléchir à l'avance^ s'est empressée de prendre ce matin même possession de Teoiploi que vous jugiez indigne de vous. Le monde est ainsi fait, monsieur Ttburcc, tAchez de ne pas l'oublier h l'avenir : rien ne toml>e, rien ne reste vide ; ce que celui-là jette avec mépris, les autres, et ce ne sont pas les moins sages, tendent la main pour le recevoir; la place que le génie dédaigne, le talent s'en empare, et l'administration n'en va pas plus mal, je vous en réponds.
Bien que cette leçon à laquelle il avait été loin de s'attendre fût pénible pour Tiburce, il avait fait trop bonne provision de courage pour être homme maintenant à se laisser abattre du premier coup : aussi, malgré l'intention cruellement railleuse qui perçait dans chacune des paroles de celui qu'il ne pouvait plus compter au nombre de ses protecteurs, Tiburce ne se découragea pas; la porte du sakm était restée
LB8 TB0I8 MAIIK. 881
ouverte, il la ferma ; on ne l'invitait pas k s'asseoir^ il. prit un siège, et, pressé par l'embarras de sa situation, il exposa si ingénument les fautes de son of« gueil, sa folie, son désespoir, sa misère, qu'il changea subitement en un véritable intérêt pour lui, les dis» positions d'abord assez peu bienveillantes de l'homme qu'il avait blessé par ses refus précédcns.
— Allons, je vois bien, répliqua celui-ci quand Tiburce eut cessé de parler, qu'on serait encore plus coupable que vous si l'on ne prenait pas intérêt k votre sort. Vous vous êtes contié à moi comme un fils à son père; c'est bien, mon ami, vous n'aurez pas à vous en repentir, car je veux à mon tour agir en père avec vous. Tout.à l'heure, je ne vous le ca* obérai pas, j'étais décidé à vous fermer ma porte; maintenant, je vous le dis avec franchise, vous me fâcheriez en refusant de regarder ma maison comme la vôtre. Je ne vous offre pas d'argent, monsieur Tiburce, parce qu'il n'est pas bon que les jeunes gens trouvent dans la bourse des autres ce que le travail doit nécessairement amener dans la leur. Mais le travail qui vous a manqué, un peu par votre faute, je me fais fort de vous le procurer bientôt; j'emploierai pour cela le crédit de tous mes amis. Jusque-là, sou* venez-vous que votre couvert est mis à ma table, et que je me croirai en droit de vous retirer mon amitié le jour où votre amour- propre vous donnera le mauvais conseil de dîner par cœur plutôt que de dîner chez moi.
Tiburce qui, non seulement voulait vivre, mais qui s'étonnait h présent que l'on pût vouloir mourir,
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pressa avec reconnaissance la main que le digne homme loi tendait, et prit congé de loi en disant : A tantôt. — Nous nous mettons à table à six heures précises. — J*y serai , répliqua le sauveur de Rose* Marie, et il partit.
Voilà son diner de tous les jours assuré; mais cela ne payait pas ses dettes. Le mémoire de madame Mouchenotte Tatlendait au retour; il fallait aussi qu'il s'empressât de rendre à la limonadière l'argent qu*elle lui avait prêté. Tiburce pensa d'abord à s^a* dresser à ses anciens amis du restaurant de la place Saint-André-des-Arcs. Cependant il craignit de ne faire auprès d'eux qu'une démarche inutile : il y avait si long-temps qu'il évitait leur rencontre ! Pour un cœur guéri seulement depuis la veille du mal de l'orgueil, c'était trop que de s'exposer à deux affronts dans un seul jour; il renonça à cette ressource d'alU leurs assez problématique. A force de se creuser l'esprit, il lui vint une antre idée, et comme la position était critique, le danger imminent, il s'arrêta an dernier moyen qu'il venait de trouver. Une heure ne s'était pas encore écoulée depuis l'instant où il avait pris sa grande résolution, que madame Mouchenotte, plantée sur la porte de sa loge, voyait avec inquîê>lude un marchand d'habits descendre de chez Tiburce, emportant sur son bras une partie de la dé* froque de celui-ci, tandis qu'un marchand de meubles faisait charger, au milieu de la cour, dans une voiture tapissière, presque tout le mobilier de son locataire du quatrième. Et vite et vite la grosse maman prit le mémoire qu'elle avait dicté à iaiie, et monta
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josqn^à la mansarde qu'elle troBva à peu près vide*
— £8t-ce que Monsieur déménage? demanda-t-ellet ^ Noii, madame Mouchenotte, répondit gaiment Tiburce; je mets de l'ordre chez moi, voilà tout. — Il est vrai qu'avec ce qui reste ici, observa-t-elle en promenant çà et là un regard de déâance, il n'y aura pas grand mal à se donner pour ranger le ménage de Monsieur : plus de commode ni de secrétaire à frot* ter, rien que deux chaises à épousseter et un seul matelas à retourner sur le lit de sangle, ce sera bientôt fait. — Tant mieux pour vous, car, à compter d'aujourd'hui, je vous institue ma femme de ménage et je vous paie votre premier mois d'avance.
Il lui mit deux pièces de cinq francs dans la main. h^ bonne femme, ébahie à la vue de tant de misère et de générosité, fut un moment sans pouvoir répondre; cependant elle reprit bientôt la parole.
— Il y a aussi le mémoire que Monsieur a demandé. — C'est juste , voyons : quatre francs cinquante ; voilà encore cinq francs. -^Je vais vous ren-idre dix sous. — Non, gardez-Ies; c'est un à-compte sur l'avenir.
Encouragée par l'abandon avec lequel Tiburce laissait eouler de ses doigts les pièces blanches, ma • dame Mouchenotte ajouta : Il y a de plus le demiterme que Monsieur a laissé en souffrance. — Ah I quant à celui-là, répliqua Tiburce en refermant le cordon de sa bourse, je le condamne à souffrir jusqu'à la fin 'de ce trimestre; votre propriétaire n'aura pas un sou de mon argent avant le huit juillet. — C'est différent, dit la portière en palpant tout bas les quinze
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francs qn'dle venait de recevoir; an snrplus, il est ricbe, lui, il a le temps d'attendre. Enlre noos, je ne ■uit pas fâchée quand on le TaiL languir : c'est un vieux révolutionnaire qui est capable de tout, Croirici-voas qu'il m'a retiré le sou pour livre que j'avais ■or les loiyersf il n'n pas voulu me dire pourquoi, mais je lésais bien, moi, c'est à cause de mes opinions. Voilà un homme avec qui nODsne cadrons pas ensnnblcl
Madame Houchenolle était lancé«; Dieu sait jusqu'où elle aurait poussé sa harangue, mais Tiburu l'interrompit. Quitte envers la portière, il étail pressé d'aller solder la dette qu'il avait contractée la veille au café; il laissa i sa chambrière le soin ppu emltarrassant déranger le ménage ; il lui recomoiaiida particulièrement le nœud de faveur bleue, seul ornetnent de sa mansarde depuis qu'il avait renoncé au luxe des rideaux delitetdecroisée,et, labourseun peu mieui arrondie qu'il ne l'avait euedrpuis langtonps, il sortit en disant : Je ne reviemlrai que ce soir.— Monsieur peut rentrer à l'heure qu'il voudra, répondit madame Mouchenottc en lui faisant une gracieuse révérence, je veillerai pour l'altendre.
Arrivé au caré, Tiburce acquitta sa délie; puis, comme il allait se retirer, la limonadière le rappeU pour lui demander des nouvelles de sa sœur , ce qui amusa beaucoup le frère soi-disant de Rose-Marie; il Trouva charmant de pcnier qu'il y avait dans ce monde quelqu'un à qui il pourrait parler quand il le vouilrail de son inconnue; aussi se promit-il , malla dislaoce , de revenir souvent dans ce café afin
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cfavoir occasion de s'entretenir autrement qa*avec lui-même de sa petite protèjg^ée. II n'était entré chez la limonadière que pour un moment , l'aiguille de la pendule marquait près de six heures quand il se décida à sortir. Muni d'argent, il eût volontiers renoncé à l'invitation qu'il avait acceptée le matin , mais c'eût été peut-être indisposer contre lui un homme dont il devait se ménager les bonnes grâces. Il alla donc là où il était attendu ; il n'eut qu'à se féliciter d'avoir tenu la parole qu'il avait donnée, car la réception qu'on lui fit cette fois fut aussi affectueuse , aussi paternelle que celle du matin avait été pénible pour lui au commencement. Le diner termiii^ y les promesses d'intérêt renouvelées, le protecteur de Tiburce laissa celui-ci libre de l'emploi de sa soirée.
— J'ai mes habitudes , mon ami , lui dit-il , je n'entends pas gêner les vôtres , à demain.
Rendu à lui-même , c'est vers la rue Thérèse que Tiburce se dirigea. Bien qu'il fit nuit close , il n'eut pas grand'peine à reconnaître la porte où il s'était arrêté la veille quand la jeune fille au petit ruban bleu , quittant le bras de son protecteur , lui avait dit: C'est ici que je demeure. — Oui, c'est ici ; mais dans quelle partie de la maison? à quel étage? Voilà ce que se demandait Tiburce. Il prit le parti d'interroger un boutiquier du voisinage, qui , devinant bien le butde ces questions, lui apprit en clignotant d'un air malicieux que l'atelier de couture de madame Hamelin était situé au second , sur le devant.
Tiburce alla se placer en sentinelle de l'autre côté de la me, et, les regards fixés sur les fenêtres de ce 1 15
second ctage si intéressant pour lui , il chercha à deviner parmi les ombres (fue la lumière dessinait sur le grand rideau blanc, la jolie tête qu'il avait sou< • tenue la veille avec une sollicitude un peu plus que fraternelle. A chaque silhouette qui venait se découper en noir devant ses yeux , il se disait ; C'est elle, je la reconnais.
Tiburce, sans s'en douter, les passa toutes en revue Tune après l'autre ; pour lui c'était toujours elle tant qu'une seule ombre se montrait; mais un groupe de > jeunes têtes étant venu à se former, il fut bien embarrassé pour se désigner à lui-même celle qui occupait sa pensée. 11 n'y était plus; ses idées se bouleversaient, ses conjectures nageaient dans le vague, et son cœur, allant de celle-ci à celle-là , ne savait plus où se fixer. Enfin la lampe de l'atelier s'éteignit et l'obscurité qui régna tout à coup fit cesser ce travail fatigant de l'esprit.
Tiburce résolut alors d'attendre le départ des ouvrières de madame Haraelin : elles étaient dix. Il les vit sortir toutes à la fois, ce qui rendit son examen peu facile, surtout dans cette rue toujours à peine éclairée, et sous un ciel nuageux qui lui dérobait la lumière de la lune. Craignant de se rendre suspect en suivant les jeunes, filles de trop près , il se tint discrètement à l'écart ; d'ailleurs pourquoi se serait-il fait remarquer des petites couturières de la rue Thé- f^ rèse? il ne voulait pas même être aperçu par sa protégée de la veille; c'était l'entrevoir seulement qu'il désirait. Son imagination remise enjeu la lui montra au milieu de ses neuf compagnes, et, bien qu'elle ne
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fût pas descendue, Tiburce demeura tellement persuadé qu'il Tenait de la reconnaître dans la plus gracieuse de toutes, qu'il s'en alla content en se disant: Je l'ai vue I C'est seulement lorsqu'il fut rentré chez lui , et face à face avec le petit ruban bleu , que le rêveur se souvint de sa conversation de la veille avec Rose-Marie; celle-ci lui avait dit : Je demeure chez ma maîtresse couturière; ainsi, pensa-l-il, c'est pour rien que j'ai fait ce soir le pied de grue; ma protégée ne pouvait pas être parmi celles que j'ai vues sortir de la maison ; je retournerais là tout les jours que je ne la rencontrerais pas davantage; c'est une leçon, on ne m'y prendra plus. Le lendemain à la même heure on aurait pu l'y reprendre; car Tiburce, involontairement attiré rue Thérèse, amusait encore ses yeux du spectacle des ombres qui, déjà une fois, l'avaient retenu si long-temps à la même place.
Dans le courant de la même semaine le protecteur de Tiburce lui trouva , non pas encore un emploi fixe et solide comme il l'aurait désiré, mais le moyen d'occuper utilement son temps : c'était la correspondance à suivre dans une maison de commerce; les livres à mettre à jour chez un autre négociant, et enfin , pour que chaque heure apportât son produit net, on confia bientôt au zèle actif et discret de Tiburce un travail plus en harmonie avec ses habitudes studieuses. 11 s'agissait du soin laborieux de fouiller les bibliothèques de Paris , afin d'y puiser et de réunir, pour la plus grande gloire d'un annaliste fameux , les précieux documens historiques que celui-ci prétend , dans ses préfaces , avoir amassés au
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prix de trente ans de recherches. On voit que le jeane ambitieux se trouvait bien loin de compte avec Ta- >enir doré qu'il s'était promis; mais il se résignait à l'attendre. C'était assez pour lui de ne plus se sentir talonné par le besoin qui l'avait poursuivi sans relâche depuis six mois dans sa mansarde démeublée. En présence de son ambition déçue , il se considérait comme le naufragé jeté nu sur la grève ; il n'a plus rien, mais il existe; que Dieu soit béni!
Ses journées de travail, nous les connaissons; quanta ses plaisirs, il ne les variait guère : le soir une heure au café où on lui parlait de sa sœur ; puis il passait rue Thérèse , s'arrêtait un moment devant la maison de madame Uamelin, et rentrait chez lui. Là le petit ruban bleu l'entretenait encore de sa pro* tégée; alors il prenait la résolution de lui écrire; car il devait bien une preuve de souvenir à celle qui lui avait fait reprendre goût à la vie. Sa lettre restait presque toujours inachevée; cependant un jour il alla jusqu'au bout, et, content de lui , attendu que son épltre ne lui semblait avoir rien de compromettant pour la jeune GUe, il se décida à la lui faire parvenir ; mais par quel moyen? — Tiburce le trouva bientôt. Rose-Marie exceptée, il avait passé tant de fois en revue le personnel de l'atelier de couture, depuis qu'il revenait chaque soir devant la maison de madame Hamelin, qu'il pouvait mettre un nom sur presque tous les jeunes et rians visages dont sa station quotidienne avait peuplé sa mémoire. — Celle-ci , c'est Henriette; voilà Félicité, cette autre c'est Adriennei puis Hortense, puis Clara; quant à la
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tOQte petite blondinette que voici , e'est Loniw, Fappreotie de la maison ; elle a Tatr intelligent 9 pokit sattvage : on peut lui parler, elle ne s^eflifouciiera pas au premier mot ; on peut loi confier on message : innocente et discrète, elle n'en comprendra pas rimportanœ et le remettra fidèlement. C'est donc à Louise que Tiborce se décida à donner son billet; H désigna si bien celle à qui il était adressé, querenfant répondit: Je sais, c'est pour mademoiselle Rose- Marie, c'est ainsi qu'il apprit le nom de sa protégée. G)mme il ne demandait et n'attendait aocone réponse , Tiburce ne pot pas apprendre plos tard que sa lettre, saisie et lue par la maltresse couturière ^ avait été le prétexte d'un arrêt de proscription lanc^ contre la gentille brune, qui ne soupçonnait goèfe^ que son sauveur eût songé à lui écrire.
Cependant l'heure était venue où la protection mystérieose de madame Laneuville allait se mani<fester. Quand Tiburce reçut avec le billet de miilefrancs la lettre du débiteur anonyme, il se trouva que l'argent lui arrivait si à propos, qu'il ne pensa pas même à douter un instant de la sincérité de soa oon'iespoiidant.
— Qu'il soit le bien venu, dit-il en tournant daos^ tous les sens le papier de soie à précieuses vignettes,, je ne t'attendais pas ; maia certes il était le bien désiré.
Tiburce pouvait penser avant tout à remeubler sa mansarde, mais pour lui ce qui pressait le plus c*étaU de racheter la montre d'or de son père et la bague de fiimille qui lui avait été envoyée par sa tante Sophie.
8Sd ut» mon marib.
Arrélé là veille de^nt la boutique du joaifiier, j comme il avait pu eontempler le bijou que sa mère avait porté, ii se dit : Essayons de retrouver d'abord . l'oint dont j'ai perdu la trace, je suis toujours sûr d'arriver à temps pour me remettre en possession de la bague. Ce ne fut qu'après trois jours de recher- j cbes, et d'informations en informations, qu'il arriva i au dernier propriétaire de la montre paternelle. L'empressement qu'il mit à vouloir la racheter fit hausser les prétentions du nouveau détenteur du ^ •joyau désiré; il ne l'obtint pas sans faire une brèche sensible è son billet de mille francs. Qu'importe 1 il «tait riehe , il était heureux , il ne marchanda pas. j Et le soir quand il alla, selon qu'il en avait pris l'ha- ^ kntude, dîner chez son protecteur ii put dire, d'un air tout glorieux, à celui-ci qui le gourmandait de ce qu'il était en retard : Voyez à ma montre ; elle ne marque pas encore six heures. C'était là une joie d'enfant que Tiburce se donnait ; mais celles-là, ce sont les bonnes , aussi n'avons-nous pas cru devoir la passer sous silence.
Mais il avait coroplé sur une autre conquête qui devait lui échapper. Sa consternation fut grande lorsque, le soir même , le joaillier brocanteur chez qui il se rendit en sortant de table, répondit que depuis la veille il avait vendu la bague que Tiburce venait réclamer. — Vendue, et à qui ? — Â un commissionnaire. — Comment se nomme-t-il ? où demeure-t-il ? quel est le numéro de sa médaille ? — Ah ! pour cela, je n'en sais rien ; nous prenons bien des renseîgnemens sur ceux qui nous veodeat des
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bijoax , mais nous ne demandons jamais le nom ni 'Tadresse de cens qai en achètent: le chaland qui paie est toujours un honnête homme.
Cette conclusion désespérante menaçait d'un éternel regret la tendresse filiale de Tiburce, pourtant le soir même il souriait à la- bague d'éraeraudes et de rubis qui brillait à son doigt.
— Parbleu ! se disait-il y mon débiteur inconnu est bien étrange, et ses procédés envers moi sont bien délicats. Non seulement il me révèle, en la payant, une dette de famille dont je n'avais jamais entendu parler, mais encore ii connaît mes désirs, il devine mes plus secrètes pensées. Madame Mouchenotte, ajoutat-rl tout haut en s'adressant à la por* tière qui venait de lui remettre la petite botte cachetée qui renfermait la bague, k Favenir, quelle que soit la personne qui vienne me demander, ou vous la prierez de monter chez moi, ou vous m'appellerez pour que je lui parle.
— Ça me sera difficile. Monsieur ; car c'est comme un fait exprès, on choisit toujours pour venir vous apporter des lettres, ou n'importe quoi, le moment où vous êtes sorti.
— Eh bien ! désormais, je resterai chez moi jusqti'à ce que j'aie rencontré celui que je veux voir, que je dois remercier.
Ce ne fut pas absolument pour tenir cette promesse que Tiburce demeura le lendemain chez lui. Les privations, les fatigues d'un travail assidu, avalent ruiné sa santé ; la fièvre le prit , il ne put se lever. Hadasie Moucbenotte avait à peine eu 4e temps de
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Nous avons dit plus haut comment le voisin Dubourg avait été mis dans la confidence du manuscrit; on suppose bien que, la fortune arrivant, les idées ambitieuses de Tiburce lui revinrent; il se lança de nouveau dans le monde ; il reparla de son grand ouvrage; mais les obstacles qui l'avaient arrêté une première fois se renouvelèrent. Cest alors qu'il jeta dans un carton, pour ne plus l'avoir sous les yeux, ce mémoire que le monde s'obstinait h ne pas vouloir connaître. Dirons-nous sa surprise, son inquiétude, sa colère le jour où, rentrant chez lui, ses regards cherchèrent vainement, pour la première fois, le petit ruban bleu qu'if avait précieusement conservé. 11 accusa madame Mouchenotte de négligence, elle se défendit; mais comme elle ne pouvait rien prouver pour sa justification, il resta entendu pour Tiburce que sa chambrière ajoutait un mensonge à sa première faute. Aux yeux du sauveur de Rose-Marie (fouvait-il y avoir un autre coupable?
Fin DD PREBIER VOLDIll.
LES
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XII. — l'inattbnihl
— Grande nouvelle ! ma bonne amie, grande nouvellel
Celui qui parle ainsi, c'est M. Laneuville; il tst entré si indiscrètement dans la chambre à coucher de Marie-Ijaure, que la jeune femme, qui est encore en déshabillé du matin, pousse un cri d'effroi et demeure tremblante.
— Mon Dieul mon ami, tu m'as fait peur; que se passe-t-il donc? — Une chose bien étrange; devine, ajouta-t-il gaiment, quelle est la personne que je
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viens de recevoir dans mon cabinel? — Le sais-je, moi' un député, un général, un ministre peut-être? — Non, mais un envoyé du président du conseil. — En quoi cela peut-il m'intéresser? C'était bien la pein« de te déranger pour me dire cela; il eût mieux valu ne pas me causer un pareil saisissement.
Bien en avait pris au contraire à M. Laneuville de pénétrer ainsi dans le sanctuaire où il n'entrait jamais sans frapper deux pelits coups à la porte; car, alors, il put attribuer à sa maladresse le redoublement d*émotion que sa femme éprouva quand il lui eut appris que ce visiteur n'était autre que Tibura* Jourdan, le soi-disant protégé de madame d'Auberive. Le président du conseil lui-même l'adressait au maître de forges, pour qu'il obtint des connaissances pratiques de celui-ci les renseignemens nécessaires à l'accomplissement d'une mission industrielle que le ministre conGait à l'auteur du mémoire sur les forces comparées de l'Europe commerciale.
— Il faut avouer, dit M. Laneuville, que ton amie a le bras long: c'est de Bordeaux qu'elle a poussé son candidat jusque dans le cabinet du ministre. Madame de Ternay n'est pas si habile. Ma foi, j'en suis fâché pour ceux qu'elle recommande : son monsieur Donatien attendra une antre occasion de Élire valoir ses talens... s'il en a. Voyant que Marie- Laure, loin de se remettre de sa première frayeur, devenait de plus en plus pâle et tremblante, inquiet il ajouta : Pardon, Marie , je voulais te causer une surprise agréable et rire avec loi de cette plaisante circonstance qui fait tomber juste ce jeune
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homme chez moi, quand je m'étais engagé h pousser son compétiteur; mais je vois bien que je suis entre ici comme un maladroit; encore une fois, pardon, ma bonne amie. M. Jourdan m'attend; il mérite des égards; c'est le président du conseil et Ange-Marie qui sollicitent pour lui.
D'abord madame Laneuville resta tm moment dans un état de stupeur indicible, ensuite un rayon de joie passa sur son front : elle avait donc réussi ! on s'était empressé de songer à Tiburce, de rendre hommage à son mérite. Ainsi il n'y avait pas que de la prévention maternelle dans les éloges que la maman Sophie faisait de son neveu; il foUait donc, en effet, voir en lai Thomme de mérite, le grand homme qu'elle avait rêvé! Et il était là, et il ignorait que c'était elle, Marie- Laure, qui lui avait frayé le chemin, aplani les obstacles, rendu facile enfm l'accès du pouvoir. Il avait voulu parvenir, il était arrivé , et tout cela pourtant c'était l'ouvrage d'une timide jeune femme de dix-huit ans. Mais quoi I cette femme qui fait tant de bien et qui demeure ignorée laisserait partir sans le voir le protégé qui lui doit tout! Rose-Marie l'a bien vu, elle! D'où vient que Marie- La ure ne le verrait pas? Allons donc, est-ce possible? celle qui a fait le moins n'a pas le droit d'avoir plus de bonheur que celle quia tout imaginé, tout accompli.
Excitée, animée, madame Laneuville sonna sa femme de chambre : Une robe! une robe, dit-elle, comme Richard disait : un cheval ! Un cheval!
La robe est mise, le châle est jeté sur ses épaules, elle ne réOéchit plus, elle court où son inspiration la
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mène. Que dira-t-elle pour eiLcuser son étourderie? Elle n'en sait rien. La voilà à la porte du cabinet de son mari, elle entend deux voix qui se répondent. £ntrera-t-elle chez M. Laneuville sans s'aunoncer d'abord? mais lui-même n'est-il pas entré brusquement chez elle tout à l'heure? Elle a saisi le bouton, il tourne dans sa main, la porte cède : Marie-Laure se trouve face à face avec Tiburce.
— Eh bien, dit M. Laneuville, que veux-tu, Marie? — Ah I pardon répondit-elle en se retirant avec précipitation, je vous croyais seul, mon ami.
Son mari lui adressa un sourire qu'elle ne vit pas et qui voulait dire : On vous comprend, curieuse 1
Non, le maître de forges n'avait rien compris.
La jeune femme s'est sauvée, elle est seule, elle pleure, elle se reproche déjà sa témérité, mais elle a vu Tiburce. Pauvre imprudente I comme si elle avait eu besoin de le voir pour l'aimer.
XlII.^-UN DÉPART, UN KETOUR.
Un mois environ s'était passé depuis le jour où Rose-Marie, pâle encore du succès de son audacieuse entreprise, et la voix presque éteinte par l'émolion , était venue dire à madame Laneuville, en jetant le manuscrit de Tiburce sur le divan et en lui montrant son nœud de faveur bleue si furtivement reconquis :
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C'était laî, Madame, c'était raoD sauvearl ne me demandez plus rien maintenant; car je n'aurais plus la force de retourner chez Ini. Marie-fjanre avait été trop douloureasement atteinte ponr demander, le bonheur de Tiburce Teùt-il impérieusement exigé, une nouvelle preuve de dévoùment à la fidèle messagère. Remerciée, consolée, rassurée par madame Laneaville quand celle-ci eut vaincu son premier mouvement de surprise, d'inquiétude, et, disons-le bien qu'elle llgnoràt encore elle-même, de jalousie véritable, Rose-Marie emporta avec la lettre pour le secrétaire général du ministre la promesse que la bonne fée de noire ami ne mettrait plus à l'avenir son pauvre cœur de seize ans à de si rudes épreuves. Gomme il dépendait de la bonne volonté de madame Laneuville de voir ou de ne point voir la petite ouvrière dont elle avait d'ailleurs assez généreusement récompensé les services, non seulement par des secours d'argent et par le don de sa pratique, mais auséi en attirant sur son établissement nouvellement fondé l'intérêt de plusieurs de ses connaissances, Rose-Marie ne fut appelée qu'une seule fois chez sa bienfaitrice durant le cours du mois suivant, encore n'était-ce que pour lui prendre mesure d'une robe nouvelle.
Malgré ce qui était convenu, la pauvre enfant aurait bien voulu mettre à profit ce moment pour dire un dernier mot sur Tiburce, rien qu'un dernier mol; certes sa résolution de ne plus le voir était bien prise : toutefois il lui semblait qu'aux démarches plus que zélées qu'elle avait faites il manquait un dénoùment dont il était bien juste qu'elle fût instruite; mais la
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femme de chambre était alors chez Madame, elle deiiîeura présente à son entrelien avec la jeune couturière. Ainsi nul moyen pour ies deux anciennes complices de se parler de celui qui faisait autrefois Tunique sujet de leurs mystérieux lête-à-léte. Dans la simplicité de son cœur, Rose-Marie ne devinait pas que c*élail justement ce que voulait madame Laneuville, pour laquelle c'était bien assez de lire dans les regards de la candide enfant tout ce que celle-ci n'osait lui dire. Ce n'est pas que Marie-Laure connût bien clairement alors l'état de son ame, elle était loin encore d'en être à la complète initiation du mystère qui la chagrinait; il lui semblait seulement qu'elle avait pitié de Rose-Marie, et, dans les mouvemens trop prononcés qu'elle éprouvait contre la jeune fille, dans cet instinct secret de jalousie qui se soulevait en elle, elle cherchait et parvenait à trouver un scn-» liment demi-bienveillant demi-colère dont la force même lui était un bon témoignage intérieur et donnait le change à sa conscience. Peut-être eùt-elle cherché à chasser la pensée d'amour qui prenait chaque jour de si profondes racines, si elle se fût dit : Je suis jalouse. Maiç c'était bien autrement qu'elle se parlait : Voilà une pauvre enfant qui se méconnaît, se disait-elle, elle aime trop haut. Soyons sévère pour la guérir, soyons rude même pour qu'elle oublie.
Rose-Marie, qui d'abord avait trouvé presque une amie dans madame Laneu ville et bien souvent une étourdie comme elle, s'était enfin soumise ou plutôt résignée à ce changement. Elle ne cherchait point à s'en rendre compte : c'était, nous l'avons vu, une de
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ces âmes qui se laissent aller à la vie qui se présente, un de ces cœurs simples qui ne demandent pas compte au soleil qui les a réjoui et réchauffés une fuis pourquoi il est si couvert de nuages aujourd'hui, quand hier il était si heau et si rayonnant. Elle avak bien appris que les riches ont leurs caprices, leurs lièvres de bienveillance et leurs accès d'abandonnément, mais elle n'avait jamais accusé celle de qui elle tenait tant : obéissante et soumise, elle attendait qu^on voulût bien Taimer encore.
Et cependant, bien que le respect lui eût fait une loi de ne point se présenter chez Marie-Laure lorsqu'elle n'y était pas appelée, la jeune fille osa, un matin, se faire annoncer à madame Laneuville, qui ne l'avait pas mandée. Surprise au milieu deréflexioDs auxquelles la visite inattendue que Tiburce avait faite à H. Laneuville n'était peut-être pas étrangère, la protectrice anonyme de nôtre ami ne songea pas à dire à sa femme de chambre de rester là et d'attendre ses ordres, de sorte que Rose-Marie put enfin se trouver seule avec celle qui semblait l'éviter maÎD» tenant.
— Madame, lui dit-elle d'un petit air désolé qui la rendait charmante, comme je sais que vous vous intéressez toujours beaucoup à moi , j'ai pris la liberté de venir vous annoncer qu'il m'arrive aujourd'hui quelque chose de très-heureux. Elle soupira.
— Allons, tant mieux, mon enfant; mais qu'estce donc que ce grand bonheur qui te rend si chagrine? — Il part, Madame 1 oui, il part aujourd'hui même, à six heures du soir, par la malle-poste de
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Gftlais. Vous ne saviei pas cela peat-étre? mais moi je Tal appris hier par FlorentÎDe et Julie, qni sont venues me voir : c'est le ministre qui l'envoie en Angleterre. Il parait qoe nous avons réussi k faire sa fortune; ah ! j'en suis bien contente! Et elle pleurait.
— Folle! dit madame Laneuville qui ne savait comment cacher son trouble, voilà que tu san^ottes à présent! veux-tu bien te taire! Si l'on t'entendait, on croirait que tu m'as encore gâté une robe et qoe je te gronde.
Marie-Laure, autant pour s'étourdir elle-même que pour couvrir le bruit des sanglots de Rose-Marie, se prit à rire aux éclats, mais d'un rire forcé où il y avait de la douleur et de la colère. Elle répétait : Enfont, tu n'es qu'une folle ! non plus seulement avec l'accent du reproche qui ramène k la raison un jeune oœur égaré, mais avec l'expression de cruelle ironie d'une rivale qui, ayant mesuré les distances et calculé l'inégalité des conditions, se venge par le mépris, à défaut d'autres armes, d'un contact blessant pour sa dignité.
— Mais non, Madame, je ne suis pas une folle, ré- 'pondit la petite ouvrière qui ne soupçonnait rien du mal qu'elle faisait h sa bienfaitrice. J'ai été bien raisonnable au contraire, car , depuis un mois, j'ai toujours refusé à ces demoiselles d'aller chez madame Mouchenotte; mais je pourrai y retourner à présent : •on me pariera de lui et il ne sera plus là.
Madame Laneuville avait le naturel trop bon pour ne pas se reprocher aussitôt le mouvement de vivacité auquel die venait imprudemment décéder; 9gh-
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tée lOHt à coup par le sentiment jusqu'alors incompris que, pour la seconde fois, Rose-Marie venait de mettre en éveil, mécontente d*elle-méme, et craignant dès lors de laisser deviner par un mot, par un geste, par l'expression de son regard un secret qu'elle aurait voulut encore se cacher k elle-même, elle se sentait si embarrassée, si faible de cœur devant la confiante jeune fille, qu'elle n'eut pas la force de lui dire : Non, quand celle-ci ajouta comme par inspiration subite : J'ai bien envie d'aller ce soir dans la conr de riiôtel des postes, à l'heure où il doit monter en voiture; je me cacherai dans un coin, il ne m'apercevra pas, et du moins je pourrai revenir ici demain matin dire à Madame : Je Tai vu partir. — Prends garde I Rose^Marie, prends garde 1 c'est là tout ce que put lui répondre madame Laneuville, doublement combattue et par le remords de se sentir jalouse et par le besoin d'apprendre, fût-ce même de la bouche d'une rivale, si Tiburce avait réellement quitté Paris.
Rose-Marie n'attendait qu'un demi-consentement pour se croire complètement encouragée dans le projet qui venait de se présenter tout à coup à son esprit et auquel elle s'était aussitôt attachée. Elle supposa que ces deux mots : Prends garde! ne renfermaient qu'une recommandation de prudence.
— Ne craignez rien, dit-elle, je réponds de moi, vous saurez demain si la fortune qu'il nous doit parait le rendre bien heureux.
Plus habile à se tromper elle-même qu'elle ne le 9uppo8ait, la jeune fille s'imagina, en quittant ma-
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dame Laneuville, que i*iclée de s'assurer du départ de Tiburce venait de cclle*ci, et qu*ea se rendant le soir à l'hôtel des postes elle continuerait seulement son rôle de messagère. C*est aux ordres de Marie- Laure qu'elle croyait obéir encore une fois, tandis qu'elle n'obéissait qu'à l'impulsion de son cœur.
A l'heure précise du départ des malles-postes, Rose-Marie était auprès de la grande porte de Thètel, mais bien cachée derrière un bon garçon qui l'avait accompagnée, ne se doutant guère qu'un autre sentiment que celui de la curiosité fixait là sa petite voisine. La voiture de Calais passa; malgré le soin que la jeune iîlle prenait de s'observer, elle ne put retenir un léger cri à la vue de Tiburce; mais heureusement ce cri fut perdu pour Antoine Fargeau , distrait, en ce moment, par l'émotion de surprise qu'il éprouvait en retrouvant dans la malle-poste un visage qui ne lui était pas inconnu.
Aura-t-on bien compris le scrupule délicat qui avait fait désirer à Rose-Marie que le jeune ébéniste l'accompagnât? pour cela il avait bien fallu qu'elle supposât une course imaginaire chez quelqu'une de ses pratiques; mais bien qu'à seize ans la dissimulation soit une terrible chose, quand c'est un sentiment de pudeur qui dicte le mensonge, l'indulgence devient un devoir : Rose-Marie sera pardon née.
Pendant que Tiburce était emporté loin de la France et qu'il allait conquérir la réputation et Ifti fortune, orgueilleux pour lui-même, le naïf garçon, de voir son talent passer ainsi sans l'appui de pcr-> sonne, orgueilleux pour son pays, le candide jeun^
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bomme, qu*Ueùt enfin des minislrcs dont Tœil vigilant sût ainsi découvrir le inérile et apprécier les ferventes études, madame Lancuvillc, celle dont Tinvisible raain l'avait si bien lancé , était dans son cabinet de toilette, non point rêveuse et distraite, mais animée, impatiente, et, en apparence, pleine de joie cl de rians projets. Elle se parait; ce soir même, elle allait à TOpéra, ce soir elle se réjouissait : le départ de Tiburce lui était une soirée de fôle. Faisant en ce moment une sorte d'épreuve sur elle-même : Marie- La ure avait eu honte du sentiment qui l'avait saisie en présence de la jeune ouvrière, elle avait eu honte el maintenant elle avait peur. Vertueuse, chaste et fière à la fois, il s'agissait pour elle de donner un démenti formel à ce qui s'élevait déjà dans son ame comme une effrayante conviction. Madame Laheuviile avait trouve dans sa pensée qu'une femme qui se pare est et doit être libre d'esprit et de cœur : aussi s'acbarnait-elle à se rendre jolie; s'attachant avec complaisance à chaque objet de sa parure, elle l'essayait à plusieurs fois, lui donnait le tour le plus avantageux , cherchait son mouvement le plus favorable, et quand elle avait réussi à se trouver belle : folle que j'étais I se disait Marie-Laure, est-ce que je songerais à cela, si j'aimais ce jeune homme? est-ce que je me trouverais si bien sous ce ruban? Ah I vraiment, continuait-elle en jetant des sourires à son miroir et en passant et repassant devant chaque glace qui répétait sa taille cambrée à faire craquer son corset. Ahl vraiment, ambitieuse! il vous sied bien de vous croire de force à porter des passions. Ah!
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vraiment, romanesque! cela Toas va de vous croire éprise aussi mystérieusement et sans être connue; vous êtes une sotte, belle Diane, qui avez si furtivement rayonné sur votre Endymion lyonnais! quoi! parce que ^ous avez eu de la vanité, parce que vous vous êtes un moment attachée à votre ouvrage, tous vous êtes crue coupable I allons, rassurez-vous, vous êtes une femme tout unie. Dieu merci! une coquette terre à terre. Suivez votre destinée, faites un peu parler de vos diamans, puisque de nouveau ils soat^ à la mode. Faites que les hommes s'écrient en vous: voyant : Ma foi, M. Laneuville à une femme qui sel met bien I vous ne voulez que cela. Ornez vos salons, encadrez-vous dans votre loge, brillez dans votre équipage, souriez pour conserver à votre visage sa fraîche réputation ; n'est-ce pas que vous ne voulex que cela , enfant qui avez cru un instant avoir des' remords de femme? et à ces dernières paroles, à cette! interrogation ironique, Marie-Laure serrait violenhl ment près de son cœur qui battait la boucle de s&^ ceinture, comme on serre avec force, et pour amortir la douleur, l'appareil qui presse la chair d'une blessure récente.
A ce moment même, le bruit d'une voiture se fit entendre dans la rue; ce n'était pas le roulement ordinaire d'un équipage qui va à la promenade oa qui en revient, l'oreille des riches est là-dessus fort exercée; madame Laneuville ne s'y trompa point ,i c'était une voiture qui brûlait le pavé.
— Mon Dieu ! dit-elle vivement, tout agitée, en interrogeant sa femme de chambre, est-ce que U malle-poste de Calais passe par ici?
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La femnae de chambre ne répondit pas, elle sem- )lait chercher à comprendre, quand le roulement se il entendre de plus près : il ébranlait les fenêtres de 'hôlel. La porte cochère s'ouvrît, la voiture entra iaos la cour au galop des chevaux. Marie-Laure, qui, i-emblante d'émotion , s'était appuyée contre une les croisées dont les rideaux étaient entr'ouverts, les ferma vivement alors comme on les ferme quand on pressent qu'un éclair va éblouir le regard ; puis elle tomba plutôt qu'elle ne s'assit sur son divan. Une pensée, bien folle cette fois, étrange, inouie, la frappa ; une de ces incroyables hallucinations que donnent les passions au commencement de leur fièvre passa devant elle : Qtioilse dit-elle, Tiburce aurait-il tout appris de Rose-Marie l serait-il reconnaissant? vieudrail-il se jeter aux genoux de sa bienfaitrice? et M. Laneuville qui se trouve là î qui le verra l et ce mensonge que j'ai fait! que devenir? que faire?
Mais Marie-Laure n'eut qu'un instant à s'effrayer : aujourd'hui le malheur qu'elle prévoit n'est pas réservé à son imprudence; elle entend des pas, on s'avance vers elle : c'est son mari qui bat joyeusement des mains, qui s'écrie; c'est une autre voix qui lui repond, une voix douce, une voix aimée. Soyez héoi,mon Dieu l madame Laneuville est dans les bras (l'Ange-Marie.
Ce fut une grande joie pour cette jeune femme qui commençait à sentir le p!us terrible des tourraens, le doute de soi-même, que la présence d'une amie comme madame d'Auberive. Aussi que de tendres caresses I que de noms chéris! que de reproches
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et de remcrclmensl elle voulut que M. Laneuville embrassât son amie et fût reconnaissant comme c^llc de son arrivée : ensuite elle voulut qu'il la grondât d'avoir lant tardé à venir. Elle la grondait elle-même, et Tembrassa après pour se faire pardonner de l'avoir grondée, puis, avec une délicieuse joie de pensionnaire, elle la fit asseoir et se mit à genoux devant elle, sans nul souci de sa belle robe d'opéra, froissant du genou et sans y prendre garde des plis bien savamment façonnés, brisant des fleurs d'or et de soie , comme elle aurait brisé de vraies fleurs. Ainsi placée, Marie-Ânge assise et elle à ses pieds, elle ta regardait, la tête en arrière, comme un enfant qui regarde sa mère et qui la remercie d'être venue aîx moment désiré, quand la nuit est bien noire, quand les terreurs commencent , quand les forces de l'ame s'en vont, .quand on a bien peur. Marie-Laure auprès d'Ângc- Marie faisait bon marché de son titre de femme et d'épouse. Celait surtout avec cette dernière qu'elle redevenait jeune fille, et cette fois plus que jamais , elle se fit bien enfant, pour avoir quelqu'un à qui elle donnât puissance sur elle. Marie-Laure ne disait pas, mais son regard disait : Te voilà! je ne suis plus à moi ; à toi maintenant le soin de mon repos, le soin de ma vie paisible. Si elle n'ajoutait pas : A toi 1p soin de mon honneur, c'est que Marie-Laure ne croyait pas possible qu'une femme pût s'en passer et vivre.
Madame d'Âuberive fut bientôt instruite des projets de la soirée. Mais irait-on se séparer après de si doux épanchcmens, et si l'on ne se séparait pas.
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ponrrait-on proposer une parlie d*Opéra à une ami« arrivée à l'instant, qui avait besoin de repos et qui avait pris à peine le temps de passer chez elle pour changer à la hâte son costume de voyage? M. Laneuville avait donné toute la soirée à sa femme, et à' présent il voulait que tous deux la donnassent à Ange- Marie. On devait avoir tant de choses à se direl tant (le petits évènemens à se conter ! et le procès, où en élait-il? et le jeune enfant, le plaideur de quatre ans, comment s*était-ii tiré de ses sollicitations en cour royale? M. Laneuville aimait les causeries en famille, et il n'était pas fâché de changer une soirée brillante et tumultueuse en une soirée bien intime et où l'on scraii bien à soi ; mais à peine eut-il fait connaître cette intention que la pensée qui tout à l'heure avait épouvanté Marie-Laure lui élait revenue : c'est maintenant surtout qu'elle redoutait les conséquences de ce terrible récit, de ce récit mensonger d'une protection à laquelle madame d'Âuberive était si complètement étrangère. An premier bonheur de revoir son amie, aux premiers baisers donnés à la nouvelle arrivée, ce danger avait disparu et la position difficile avait été un instant oubliée; mais si M. Laneuville demeurait seul avec elles, sans distraction autour de lui, sans les mille prétextes que Marie-Laure aurait trouvés ailleurs pour rompre une conversation qu'elle redoutait, sans qu'elle eût le temps de prévenir madame d'Auberive, une question pouvait être faite ! il était même étonnant qu'elle ne l'eût pas été encore. En ce moment la jeune femme frémissait, rien que d'y penser. Aussi pourquoi n'avait-elle pas écrit.
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pourquoi n'avait-elle pas prévenu son amie? Âh! c'est que même auprès d^Ange-Marie, si indulgente, si bonne et tant aimée, madame Laneuville avait trouvé le secret difficile à dire. Elle l'avait voulu pourtant; vingt lettres commencées témoignaient de sa résolution, mais toujours devant le redoutable aveu elle avait dit : A demain. Ecrire, c'était s'examiner : la plume creuse la conscience; on est si bien en présence de soi quand on écrit! et pourtant combien elle s'en voulait aujourd'hui de ne l'avoir pas faiti la position était extrême, l'embarras terrible.
Cependant M. Laneuville insistait sur le bonheur de la soirée qu'ils allaient passer après une longue absence; il parlait même de reconduire chez elle madame d'Auberive. A cette nouvelle proposition, il ne s'aperçut pas de la pâleur dont se couvrit le visage de sa femme, qui, debout et accoudée sur le marbre de la cheminée, semblait faire tourner sur son front une boucle capricieuse; mais sa surprise fut grande d'entendre Ahge-Marie offrir de les accompagner à l'Opéra. Elle était venue à petites journées à cause de son enfant; elle se disait bien reposée, et ne voulait pas priver ses amis d'un plaisir qu'ils s'étaient promis.
Les motifs aimables qui pouvaient justiûer cette subite résolution ne manquèrent pas à madame d'Auberive, et il y eut dans la joie de Marie-Laure à les accueillir cette fièvre d'impatience qu'on éprouve à révéler un secret trop pesant. Peut-être un homme moins franc que M. Laneuville et plus habitué à l'ob-
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servation de certaines nuances se serait-îl aperçu de quelque hésitation dans la parole de madame d*Auberive, peut-être eût-il saisi d*abord cette furtive pression de mains, ce coup d*œil si suppliant de Maric-Laure à son amie. Peut-être après avoir vu sur le visage de la jeune femme une muette et instante prière eût-il pu suivre du regard la trace des mots suivans, aussi promptement effacés qu'ils furent écrits sur la glace où Marie-Laure avait jeté la vapeur de son souffle : Viens avec nous I Mais M. Laneuville ne vit rien, tant dans une ame comme la sienne il y avait peu de place pour la méûance. Ils partirent.
Nous sommes à l'Opéra, c'est une soirée d'apparat; si nous voulions compter nous retrouverions ici tous les personnages qui faisaient figure au Steeple Chase, La bonne compagnie qui s'était dit adieu à la croix de Berny venait se revoir à la première soirée d'hiver; qui oserait y manquer? c'est un rendez-vous de costume ; c'est, après les vacances, la rentrée de la magistrature élégante; d'ailleurs ne feut-il pas s'examiner curieusement? toute une saison passée sur tant de blondes têtes, sur tant de brillantes fortunes,'certes, deux choses fort fragiles, c'est une épreuve! comment l'aura- t-on supportée? -L'air vif de la campagne a-t-il épargné le teint de la femme du banquier? les eaux, de Louèche ont-elles rajeuni les épaules de la marquise? la vie du château a-l-elle donné une année de moins à celte princesse allemande qui depuis cinq ans date à reculons? Enfin, malgré sa faillite, l'ajgent de change à la mode aura- 2 .2
t-îl sa loge et sa danseuse? ou bien, malheur à son crédit! n'aura- l-il que sa loge? On voit que pour les moniteurs de la mode c'est une grande soirée de statistique.
A peine madame Laneuville venait-elle de s'asseoir dans sa loge , à peine avait-elle fait prendre possession à Ange-Marie du petit coin obscur qu'elle s*était choisi pour ne point attirer les regards sor la simplicité de sa toilette, que son attention fut dirigée vers une avant-scène où venait de paraître madame de Ternay. Bien qu'une jeune femme ait des chagrins et même des remords , il est rare que l'instioct femme l'abandonne : pour se repentir, toutes les âmes sont du même âge , mais tous les vingt -deux ans se ressemblent, ce sont des forces vives qui ont leur moment d'inexorable domination. Madame Laneuville regardait donc madame de Ternay prendre place et exécuter ces indescriptibles manœuvres qui dessinent chaque beauté , chaque grâce d'une femme avec une plus rare précision que ne le ferait un démonstrateur, et pourtant avec ce goût et cette manière voilée que ne saurait atteindre un poète. Il y avait long- temps que madame de Ternay était arrivée, mais on aurait dit encore qu'elle venait d'arriver à l'instant. Jamais posée, elle se posait toujours; elle se donnait bien de garde de voir tout le monde à la fois : elle n'aurait ett qu^un instant à sourire, et elle voulait se conserver pour tonte la soirée, ce moyen de montrer ttne de ses plus charmantes séductions. M. de Ternay l'accompagnait seul cette fois; nous avons fait remarquer l'adresse de cette femme , habile à placer le pas-
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sif gentilhomme dans tous les actes officiels de sa vie. Après avoir essuyé la première fougue de regards qu'elle savait bien que Ton dirigeait sur elle , la baronne crut pouvoir prendre sa lorgnette et la demanda à répoux complaisant qui déjà , fait à son devoir, en avait scrupuleusement nettoyé les verres avec la peau de ses gants jaunes. Bien des femmes craignaient cette inspection très-connue, et il n'en était point qui ne jetât rapidement un coup d'œil sur l'économie de sa parure avant le passage de l'inévitable et, nous osons dire , de l'ironique lorgnette ; une seule jumelle cherchait à se mettre en communication avec celle de madame de Ternay. Enfin toutes deux se trouvèrent sur la même ligne : Marie-Laure et la baronne échangèrent un léger et gracieux signe de tête. Ensuite madame de Ternay fit faire un petit saut à l'instrument officieux pour découvrir qui remplissait la partie ombrée de la loge, à la droite de M. Laneuville; mais le rayon visuel allait se briser là, et la noble dame , qui n'aimait pas à être vue sans qu'elle vit , était inquiète. Pour qui donc le riche industriel montrait-il tant d'empressement? oh I elle le saurait! peut-être devinait-elle la vérité ou voulait-elle ajouter une épigramme de plus à sa collection.
Ange-Marie n'avait pas été long-temps sans se repentir d'une condescendance dont la présence de M. Laneuviile l'avait jusqu'à ce moment empêchée de connaître l'objet. Avertie par ce pressentiment que l'on nomme aveugle , et qui pourtant ne manque jamais à sa mission , madame d'Auberive bien avant ses amis avait aperçu la baronne de Ternay. Depuis
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son malheur, c'était la seconde fois que la fatalité lui ramenait cette femme. Malgré elle agitée de terreur et Lien retirée au fond de la loge pour se mettre à l'abri d'un regard qui Taurait fait souffrir, elle se demandait s'il en est des plaies morales comme des plaies physiques, si c'est toujours où le coup a porté que l'on se heurte ?Plus au fait ou plus sérieusement oecupéede l'éternel programme suivi par un monde auquel elle a renoncé de si bonne heure, la jeune veuve eût dû sa voir que madame de Ternay était inévitable à cette séance. Gomme, à certains jours, se montrer sur les planches du théâtre et s'éclairer de la lumière des rampes est un devoir pour l'artiste , comparaître dans la loge au dessus de ces planches et s'éclairer de la lumière des girandoles a giorno est chose d'obligation pour ceux qui se piquent de savoir vivre , pour ceux qui vont où, dans l'appareil des fêtes , apparaissent les illustres toilettes : or beaucoup de femmes étaient ce soir-Iàà l'Opéra. Les Parisiennes, ou celles qui en ont pris les grades, ont la sensibilité de l'héliotrope : elles se tournent partout où s'allume leur soleil , le regard des hommes. La foule devait donc élre là ce soir, madame de Ternay y était indispensable. Le prétexte était une grave question d'art qui s'agitait : la grande ombre de Mozart convoquait , pour la première fois, le formidable orchestre de l'Opéra ; ce soir-là les cuivres faisaient silence. C'était, renouvelée, la querelle des anciens et des modernes , l'heure de la lutte des ophicléïdes et du violon.
Si cette heure fut bonne au grand maître , si les exécutans surent se pénétrer de ses suaves et fluides
mélodies, ce fut ce dont Ange-Marie et Marie-Laure ne s'aperçurent point. Vainement, autour d'elles, entendaient-elles les applaudissemens qui partaient à chaque trait heureusement compris, vainement auprès d'elles une salle étonnée de se trouver émue pour si peu de bruit se laissait-elle aller à ce nouvel enthousiasme., les deux amies ne partageaient pas la joie des heureux du moment.
Non loin de là , une aulre femme aussi ne la partageait guère : Madame de Ternay, dont l'inlerrogative lorgnette avait cherché sans résultat en quelle mystérieuse compagnie était M. Laneuville , fatiguée d'un incognito qui l'importunait, attendit avec impatience l'entr'acte consacré aux visites et aux pourparlers de foyer. A peine l'orchestre venait-il de faire entendre une des belles et dernières vibrations du final de Don Juan , qu'elle prit le bras de son mari , et faisant route, non sans avoir cavalièrement répondu à plus de vingt saluts qui lui furent adressés dans la courbe d'un corridor de trente pas, elle poussa le maigre visage de son cavalier dans l'encadrement doré près duquel M. Laneuville aspirait le souffle d'air que rOpéra distribue avec un luxe si parcimonieux.
Les complimens de bon acceuil de ce dernier aux brillans visiteurs qui lui arrivaient firent tourner la tète aux deux amies. Mais , cette fois, Ange-Marie sut réprimer son premier mouvement. Si elle ne s'attendait pas à cetlre entrevue, elle l'avait regardée comme probable , et durant tout le commencement de cette soirée de prudentes réflexions avaient, pour ainsi dire , façonné son ressentiment. Elle en était h se re-
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pcnlir de n'avoir [)as trouvé assez de force pour se vaincre le jour de la course au bois de Verrières. Tout ce qui fait que deux femmes sont rivales et ennemies l'avertissait du danger de laisser penser k madame de Ternay qu'elle Tavait devinée. En la voyant ainsi fière et posée devant elle , comme à Tafifùt du côté vulnérable par où sa vie pure pouvait être attaquée , elle se disait que toute accusation fait tache; elle devinait que, chez les désespérés, comme pouvait le devenir cette femme ,1a plus grande audace se fait des plus grandes hontes. Pour madame de Ternay dont la leçon chaque matin à son réveil était celle-ci : Tu t'attendras à tout aujourd'hui ; tu ne te démonteras de rien , bien loin de témoigner un étonnement fâché en trouvant là son offensée et sa victime, ce fut à elle qu'elle adressa sa première politesse de diplomate ; puis , après quelques uns de ces mots lancés à la volée et où elle faisait la part de chacun, ce fut encore à Ange-Marie qu'elle jeta le gant de la conversation. Résignée à faire bon visage à cette épreuve, celle-ci le releva assez courageusement.
L'événement musical de la soirée était un texte suffisant et sur lequel les trois femmes' pouvaient broder sans cesser d'appartenir à la pensée qui les dominait : ainsi faisaient-elles , car chacune souffrait l'une par l'autre. Gênée par madame de Ternay dont la présence retenait M. Laneuville pendant le temps d'arrêt sur lequel elle avait compté pour instruire son amie, Marie-Laure maudissait intérieurement la persistance de la noble dame à lui faire compagnie-
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Celle-ci , qui depuis plusieurs jours oherebnl le seerel d'un désappointement deviné sans doute par nos lec* teurs, interrogeait l'attitude, Taccent, ie regard de madame d'Auberive pour savoir si quelque lueur ne lui viendrait pas de cet examen. Ânge*Marie, elle, essayait de sourire au contact de cette femme qui lui faisait froid au cœur. Toutes parlaient , s'animaient, croisaient des mots, laissaient échapper sans y penser et pour ne plus s'en souvenir des aperçus qui auraient fait la fortune d'esprit d'un inconnu, et pourtant, lorsque tout était accueil au dehors , au dedans ton! était angoisse. Pour ceux qui les écoulaient et pour elles-mêmes leur parole disait ce qu'elle devait dire, mais leur ame souffrait ce qu'elle devait souffrir : Iff sourde Impatience de Marie-Laure, l'effroi d'Ange- Marie , la haine de madame de Ternay, leur causaienl de souterraines agitations pendant qu'à la surfoce leurs lèvres intelligentes s'interrogeaient , se répoiH daient, s'applaudissaient. Étrange chose! Soulevons le voile de chair qui couvrait l'ame de ces trois femmes , et nous nous trouverons moralement dans une situation semblable à celle du voyageur dont l'œil lucide aperçoit une contrée de deuil et de désolation au travers des éclatans reflets du mirage.
— £h mais! ma chère amie, c'est charmant ee que tu dis-là ! interrompit BC de Ternay qui venait de visiter les cases vides de son cerveau et d'y dénicher une impolitesse pour les autres en faisant un compliment à sa femme. Rien n'échappe à ta hriU lante juridiction ! tu rédiges des malices inouïes : tu fais feuilleton ! où sont nos journalistes? que n'écou^
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teot-îls.avz bons endroits? qu'ils viennent t'entendre ; surtout celui que je tiens là.
Après ces paroles qui n'étonneront pas dans la bouche de M. de Ternay, l'avisé gentilhomme montra un journal du soir qu'il s'était procuré pendant l'entretien.
— Tenez, continua-t-il avec un orgueil tout marital et en mettant la feuille sous les yeux de M. Laneuville , voyez si ma femme n'entend pas mieux Mozart et le public que le rédacteur en question.
M. Laneuville suivit , en apparence , le doigt indicateur, mais comme tous les hommes d'affaires , son œil regardait plus haut les toutes récentes nouvelles du monde positif. Quelques lignes semblèrent le frapper ; après le mouvement qu'indique un rappel subit de la mémoire, il laissa le papier k M. de Ternay; puis descendant une marche et se penchant vers Ange-Marie : Eecevez mon compliment, lui dit-il, voici votre protégé qui fait son chemin. -— Mon protégé! qui? que voulez-vous dire? répondit la jeune veuve étonnée.
Madame Laneuville comprit que le départ de Tiburce était offîciellementannoncé, elle frémit : Chut ! dit-elle bien bas à son amie et avec un accent à porter la terreur dans l'ame de celle qui l'écoutait, taistoi, ou je meurs l demain tu sauras tout. Puis, se tournant aussitôt vers son mari : Ah! vous n'êtes pas discret!... chut! Et ce mot, à l'instant même si desespéré, et ce geste si significatif et si terrible, quand ils s'adressaient à Ange-Marie, furent pour
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ce dernier un mot et un geste d'une merveilleuse grâce.
Madame d'Auberive surprise, altérée, mais se contenant , ne trouva rien à répondre et chercha seulement à imiter l'attitude facile qu'elle voyait à son amie. Sans savoir de quoi il était question , de quel protégé on voulait parler, elle devinait que l'insistance secrète de Marie-Laure pour qu'elle l'accompagnât à l'Opéra se rattachait à la nouvelle donnée par le journal ; mais elle n'osait demander qu'elle était cette nouvelle, car en ce moment madame de Ternay parcourait silencieusement la feuille quelle lisait aux lumières du corridor. Eloignée des deux amies et de M. Laneuville , ceux-ci purent croire que cette scène d'un instant n'avait pas dépassé leur intimité.
Madame de Ternay avait pourtant bien entendu , elle avait bien compris. C'était de Tiburce que par* lait le journal , c'était de Tiburce que l'on venait de parlera madame d'Auberive; là était la protectrice, ici une preuve de l'efficacité de la protection. Elle voyait Donatien et Tiburce rivaux, et encore, comme autrefois, elle et Ange-Marie rivales, mais Ange- Marie compromise, mais elle forte. Malgré tant de bonheur qui lui arrivait , il fallait pourtant ne pas troubler la sécurité de son ennemie , quoiqu'il fallût donner l'essor à sa joie ou étouffer, quoiqu'il fitllût foire sortir son cri de triomphe ou mourir! A ce moment sa haine fut merveilleusement servie, une femme passa; une intimité d'hiver, trois mois de vie de château les avaient séparées : Ah! exclama-t-elle
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en laissant échapper ce cri qui la soulageait. Pois ayant couru à la nouvelle venue , elle Taccabla de caresses, elle la serra dans ses bras, il lui fallait détendre ses nerfs comprimés et s'épanouir dans ses étrein^ tes. Elle était heureuse, elle avait besoin d'embrasser quelqu'un : elle était sûre de sa vengeance !
XIV. — LA von DU MAITBB
Le lendemain malin madame d'Âuberive se rendit chez Marie-Laure.
La petite bibliothèque dans laquelle se trouvaient les deux amies était un mystérieux retirado, bien loin des regards, bien propre à la rêverie, orné avec goût et dont les rayons, chargés de bons livres, étaient espacés par quelques portraits chéris. On aurait dit là que la famille faisait silence et présidait aux lectures sérieuses. Depuis un instant Marie- Laure disait à son amie ce qu'elle savait de l'histoire de Tiburce, qu'elle suivit pas à pas, à partir de la lettre de la tante Sophie, jusqu'à l'époqïie qui précéda d'un jour la conquête de l'écrit précieux. Mais quand il fallut expliquer à Ange-Marie pourquoi M. Laneuville croyait que c'était elle qui était la protectrice, de Tiburce, ce fut un moment difficile. La coupable ne parla qu'en tremblant de cette scène où, seule avec son mari, elle avait nommé madame d'Âuberive au lieu de se nommer elle-même.
LES TBOIS HABIB. 27
*-" Pardonnennoi , lui dit-elle, en se cachant le visage de ses deux mains , je ne savais pas ce que je faisais. Sans guide» sans conseils, j'avais été plus loin que la prudence ne le voulait peut-être , mais enfin ce mystère qui me séduisait, M. Laneuviile Faurait fait cesser avec sa raison sévère. Je ne le voulais pas, je ne le voulais pas si tôt, du moins, et , quand je Tai voulu, quand il m'a semblé que j'avais besoin de son appui , j'ai craint sa colère pour m'en être passée si long-temps. Tu n'étais pas là. J'ai pris un nom qui dut lui faire respecter tout ce qui avait été fait : je t'ai nommée.
— C'est impossible I tu n'as pas fait cela, s'écria madame d'Âuberive qui l'avait écoutée avec un regard et un geste d'incrédulité. Tu n'as pas fait cela , n'est-ce pas? répéta-t-elle en donnant plus de force à son interrogation.
Puis elle écartait du visage de la repentante les deux mains qui y restaient collées, comme pour voir dans les yeux de cette jeune femme si elle ne l'abusait pas ; mais Marie-Laure ne répondait rien ; elle pressait de ses lèvres les genoux d'Ange-Marie et celle-ci comprenait que son amie répétait au fond de l'ame les paroles du pardon qu'elle venait d'implorer.
— Mais, mon Dieul sais-tu que cela perd une femme I continua madame d'Auberive; quel titre aije, moi, pour protéger ce jeune homme? quelle réponse ferai-je à présent à ton mari? que veux-tu qu'il croie? — Que peut-il croire? répondit toute tremblante Marie-Laure, sais-tu qu'il s'imputerait à
mal tonte mauvaise pensée sur toi? et si die avait pu lui venir, t'aurait-il parlé comme il l'a fait hier à rOpéra? — Hier, oui : hier, il m'a parlé ainsi, mais il croit ma protection ipotivée. Mais il me parlera encore de mon soi-disant protégé. Irai-je mentir! L'exiges-lu, Marie? £t quand une fois j'aurai prononcé un mensonge, enfant, tout sera-t-il fini? Gomprends-tu ce qui arrivera si le hasard nous fait nous rencontrer, Tiburceet moi, devant M. Laneuville? Irai-je parlera ce jeune homme pour étayerce que tu as dit, et, si je ne lui parle pas, que pensera ton mari? — Ah! mon Dieu ! qu'ai-je fait! interrompit Marie-Laure consternée.
Emue de la plainte et du repentir de la jeune femme , Ange-Marie alla à elle.
— Tu n'as rien fait qui ne puisse se réparer, lui dit-elle, si tu veux avoir un peu de force, et par un aveu, un aveu bien sincère à M. Ijaneuville... — Jamais! s'écria Marie-Laure effrayée comme si déjà elle eût été en présence de son mari.
— Jamais ! redit madame d'Auberive avec un accent qui était à la fois un cri de douleur et un reproche. Jamais! il lé faut pourtant; car je ne puis pas, moi, rester sous le poids de cette accusation de protectorat... Tu connais mal le monde, Marie, continna-t-elleplus doucement, prenant son amie par la main, tu ne sais donc pas quelle prudence et quelle réserve exige une position comme la mienne? Nous délaissées , pauvres veuves , il nous faut un grand respect de l'opinion ! il nous faut surtout la foi que nos amis ont en nous; ils sont nos répondans, le
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monde croit à nous par eux. Vois-tu, Marie, j'ai un enfant, je lui dois compte de la réputation de sa mère. Mon honneur se nomme d'Auberive, encore plus depuis que mon époux est mort que lorsqu'il vivait, et quand je te vois là , affligée, pleurant, moi qui t'aime, moi pour qui chacune de tes larmes est une souffrance, il faut que je sois forte, forte contre toi-même, Marie I
Ainsi parlait madame d'Auberive, et toutes ses raisons, si bien senties, semblaient n'être plus comprises de Marie-Laure. Depuis qu'un aveu lui était demandé , si elle se désolait d'être coupable envers son amie , si elle pleurait de repentir, elle boudait sous ses larmes.
En présence de la terreur qui la dominait, la position de madame d'Auberive la frappait faiblement, son égoïsme était une grande peur. Elle venait de raconter l'histoire de Tiburce, et, à chaque trait de celte histoire, elle s.'était suivie elle-même à la trace, et elle avait bien vu que chaque fait était* à côté d'un sentiment à elle, que chaque action bienveillante pouvait faire remarquer l'impulsion qui l'avait produite : la renvoyer ainsi devant son mari lui semblait une sorte de cruauté.
Exigeante jeune femme I Ignore-t-elle que Famitié la plus sainte, celle-là même qui ne recule devant aucun sacrifice, ne peut pas accepter tous les dé< voûmens?
Il s'était fait un instant de silence après lequel Ange- Marie attira affectueusement la boudeuse à côté d'elle.
— Ton époux n'est-il pas ton ami, ton sonmis bien souvent, despote? lui dit-elle, en essayant de ramener un sourire sur le visage de Marie-Laure. bailleurs si le moment est difficile, je t'aiderai à le passer : je serai là, voyons, le veux-tu? il le faut. Qu'est-ce donc que cet aveu à faire? que seras-tu pour M. Laneuville, la lettre de la maman Sophie à la main ? une Glle reconnaissante qui s'est souvenue de sa seconde mère , une chaste jeune femme qui n'a pas même vu celui qu'elle guidait invisiblement.
A ces derniers mots, Marie-Laure, qui s'était sentie un peu de courage aux premières paroles de son amie, baissa les yeux et se trouva plus triste et plus craintive que jamais ; car elle n'avait pas dit encore, elle ne voulait pas dire à madame d'Auberive de quelle ruse elle s'était servie pour voir Tiburce.
Cependant celle-ci l'exhortait toujours. Elle lui disait que les choses difficiles doivent être faites à l'instant; elle s'offrait à la précéder chez M. Laneuville, et comme elle s'était levée et avait fait un pas vers la porte : Non, non I pas encore I pas si tôt! cria Marie-Laure qui s'élança vers elle et l'étreignit , la forçant de rester en place. Vois- tu, j'ai peur de lai I
En disant cela elle avait pâli, et sa main, agitée d'un mouvement nerveux, désignait au loin l'appartement de son mari.
— De lui I peur de M. Laneuville I répéta Ange- Marie, peur d'un tel homme !
Puis, à son tour, madame d'Auberive montrait à la jeune femme, le portrait de M. Laneuville, traité par l'artiste avec un talent si vrai et si plein de convie-
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tion et de naïve poésie, qu'il semblait avoir fait passer toute Tame de cet honnête homme sur son visage.
~ Quoi ! ce front calme, ces yeux bienveillans et ce sourire si bon, te font peur, Marie I quoil cette parole qui va sortir si douce et si encourageante, tu peux la craindre! Qu'as- tu donc? que se passe-t-il en toi?
Cette fois, Ange-Marie, dont la préoccupation personnelle commençait à se dissiper, regardait son amie avec ce coup d*œil qui interroge et examine ; mais celle-ci répliqua vivement :
Ah! ce front si calme, je l'ai vu s'assombrir; ces yeux^si bienveillans, je les ai vus s'animer de colère, j'ai frémi sous l'étincelle de ce regard. Crois-moi, ce front commande, ces yeux terrassent, et la parole qui sort de cette bouche qui sourit fait reculer d'épouvante. C'est la voix du maître! je l'entends encore, oui et encore et toujours, depuis j'ai peur de lai. Oh! ne me regarde pas ainsi étonnée; j'ai toute ma raison : écoute.
liadame Laneuvitle avait fait rasseoir son amie, mais elle ne prit pas d'abord la parole ; il y eut encore un long moment de silence. Près de parler d'une amère déception de sa vie, Marie-Laure se sentit saisie malgré elle-même de cette disposition rêveuse qui fait alors retour vers le bonheur passé; car ne sait-on pas que la voix qui va jeter une première plainte réveille au dedans de nous une autre voix encore écoutée : la voix des illusions perdues et des riantes espérances de leurs commencemens.
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Tu étais dans ta terre du Bordelais quand se décida mon mariage , dit madame Laneuville en commençant son récit, et lorsque tu revins tout était accompli ; tu me trouvas heureuse. Oh ! je me rappelle bien la lettre que je t'écrivis d'abord. C'était la lettre d'une femme forte, raisonnable, qui sait faire un choix sévère et y persister; qui peut se déterminer à un mariage Spartiate pour être l'épouse d'un honnête homme, et pourtant aucune de ces solennelles raisons ne contribua à me décider, il faut bien le dire, puisque c'est aujourd'hui le jour des aveux difficiles. Mon mariage fut un acte d'opposition, une réponse aux taquineries du pensionnat et peut-être aux empressemens maladroits de mon oncle. J'allais atteindre ma dix-septième année, j'étais la doyenne des élèves de mademoiselle Saulieu, et cependant on me nommait encore, et comme au temps où tu me défendais si bien, la folle, Tévaporée, l'enfant à mobile imagination. Je voulus prouver que la folle pouvait penser sérieusement et que l'évaporée faisait au moins du roman plus vrai que ses compagnes. Entre toutes ces demoiselles c'était à qui songerait aux mariages d'inclination, de subite sympathie; chacune attendait un coup du Ciel pour se pourvoir, et moi, je me moquais de leurs sentimentales rêveries, car, je l'avais bien remarqué, le Ciel ne se prononçait jamais que sur les prétendans à lestes uniformes ou à broderies diplomatiques; les averlissemens d'en haut désignant d'ordinaire les brillans héritiers qui descendaient chez nous en équipage et réveillant de préférence les plus vives sympathies pour ceux qui
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conraient à la d'Âumont. C'était amusant et je m'en amusais fort, mais ma plaisanterie me faisait prendre avec moi-même de sérieux engagemens d'amourpropre; je réprouvai quand mon oncle, ce bon, cet indulgent M. de Fernis, songea sérieusement qu'enOn mon tour était venu de m'établir. Je n'aimais per* sonne, je croyais qucf l'on n'aimait guère sans ser donner un peu de mal pour en venir là, du moins c'était alors le résultat de mes observations; aussi refusai'je d'abord tous les candidats dont mon oncle me parla : jeunes gens à belles figures, à belles espérances, dont les uns traînaient bravement le sabre et portaient la double épaulette, dont les autres endossaient la robe rouge et se plaçaient au premier banc à la messe du Saint-Esprit; une fois même, ohl cette fois ce fut un grand scandale I j'allai jusqu'à vouloir examiner si j'avais à accepter un pair de France, un pair nouvellement pair, un pair de trente ans, riche de fortune, riche d'avenir, un trésor de talent, le créateur d'un amendement fameux passé dans je ne sais quelle loi, le Christophe-Colomb d'un tiers de paragraphe. Comment aurai-je examiné, quand la jeunesse et le talent venaient à moi! quand la position était si belle et si enviée! que voulait donc mademoiselle de Fernis? qu'attendait-elle? Apparemment que le roi de France fût veuf; telles furent les charitables épigrammes qu'on me lança. Je cherchai une éclatante réponse; je l'attendais, elle s'offrit.
Quand tu as vu mon mari pour la première fois, ta l'as jugé comme tous ceux qui l'approchent. C'est une sorte de héros à sa manière, qui a tout conquis. : a 3
sa fortune et loi-métne, et to as cru qoe c'était oda qui m'afait frappée, et je ne t*ai pas détrompée ; h quoi bon? j'étais heureuse et tu pensais bien de moi ; mais sais-tu ce qui me détermina en effet? sais-tu ce qui me conduisit à contracter cet engagement suprême, où pour Jamais une vie s'attache à une autre vie? Il faut bien te le dire.
Depuis quelque temps, un mois ou deux peut-être, mon oncle avait fait la connaissance de M. Laneaville. Leurs Yelations s'étaient nouées à propos d'une acquisition que voulait faire ce dernier d'une propriété ruinée qui touchait à ses fonderies : an vieux bastion mangé de lierre, entourré de son fossé bourbeux, qu'il offrait de payer comme il aurait payé un château, relique que nous avions abandonnée faute d'en pouvoir tirer parti, mais que nous gardions par tradition et pour nous prouver, dans la famille, que le comte Raoul, un de Fernis, était un des preux de la seconde Croisade.
— C'est un Vandale que je te présente, me dit uo jour mon oncle qui m'avait fait demander au parloir, où il m'attendait avec M. Laneuville, il veut porter la hache sur nos souvenirs historiques.
Le nouveau venu, dont le regard en ce moment était semblable à celui que tu vois là, dit Marie-Laure à son amie en désignant du geste le portrait dont oa j a déjà parlé; le nouveau venu, dis-je, prit la parole» et, après m'avoir expliqué son désir de conclure: Il s'agit d'un vieux bastion qui est à vous. Votre oncle ' n'e^t pas fâché que vous décidiez vous-même, pour' que plus tard, vous ne lui reprochiez rien. Il trouvel
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t|aececî est plas que la responsabilité qui entre dans ses comptes de tutelle. — £t que voulez-vous faire de ces vieilles murailles, Monsieur? — Une cheminée, Mademoiselle, me répondtt*tl gravement. — Une cheminée, grand Dieu! du bastion Raoul, une cheminée I — Ce sont nos plus précieux monumens modernes. Votre bastion en ruine sert d'asyle aux bohémiens errans qui viennent voler les poules de nos fermiers et le linge de nos ménagères. La cheminée que je sollicite est nécessaire à l'un de mes hauts fourneaux, que je l'obtienne, et je prends vingt ouvriers de plus. Ce sont vingt familles qui vivront de la démolition féodale et tout un pays qui aura plus de sécurité. — - Ceci n'est pas le culte des souvenirs , répondis-je en regardant mon oncle, mais c'est peut-être mieux. Bâtissez donc votre cheminée, Monsieur, et que le dernier des croisés de la famille me le pardonne t
Ce fut cette singulière négociation qui me fit remarquer M. Ijaneuville , et lorsqu'ensuite il vint au parloir avec mon oncle qui ne pouvait plus se passer de lui, mes compagnes avaient beau lui donner le nom d'Aontme à la cheminée, j'étais heureuse de ses assiduités; je trouvai moins de banalité dans ses attentions pour moi que dans la galanterie de leurs visiteurs ordinaires, jetés tous au moule des lieux communs et des fadeurs convenues. Dès lors, entre elles et moi, ce fut un comtNit à outrance où les vieilles idées de ces jeunes têtes, qu'elles appelaient leurs beaux songes, venaient en lutte avec mes idées à moi, toutes nouvelles, toutes vivantes. Pauvre M. Laneuville l comme elles l'accablaient I Mais comme
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je le dcfendats, et comme je battais à platte couture leurs colonels, leurs diplomates, leurs conseillers, iH tout le personnel doré des amours qui naissent dans le dortoir et vont s'évanouir dans le monde! il ne fallait qu'un acte décisif pour prouver que je pariais vrai, que je parlais de cœur et d'ame. M. Laneuville s'était pris à m'aimer, et mon oncle à consentir à ce qu'il m'aimât : six semaines à peine s'étaient passées de nos batailles de paroles, que l'homme à Ja cheminée, et moi, haute et puissante demoiselle de Fernis, étions mari et femme.
Et alors tu vins et tu vis mon bonheur, que je mis en face du tien, et malgré la jeunesse de M. d'Âubcrive, je trouvais que la comparaison était en ma faveur. Te rappelles-tu comme je t'accablais de mes preuves et comme tu riais de mes prétentions, prétentions justifiées? j'avais tant de vanité de femme avec M. Laneuville, que tu ne pouvais pas avoir avec M. d'Auberive! D'abord toi tu étais la sage, et pourtant il t'avait fallu un amour pour te marier; moi j'étais la folle, et j'étais entrée gravement dans la vie de ménage. Je faisais événement dans les salons, et j'aiânais h entendre ce chuchottement, ce murmure qui me désignait. Dans le monde j'avais les honneurs d'un mariage de raison, et chez moi je trouvais le bonheur d'un mariage d'amour. Un autre époux m'aurait donné sa jeunesse, M. LancUville se donnait il la. niienne. Je le trouvais enfant comme moi à l'heuW où il me plaisait que cela fût ainsi ; mais, je peux te dire, si j'abusais de cette permission, mon époux, lui, aimait à courber le front devant mon
jeone despotisme : Marie, me disail-il, quand mes faii^ laîsies de triomphe me prenaient, mettons le verrou, si ta veux régner. Il ne faut pas qu'on nous voie. Ta tyrannie est charmante, mais il me semble que je suis trop ton esclave, moi, ou bien que je suis trop maladroit à Têtre, laisse-moi en prendre rhabitude* Alors tu Faurais vu, cet homme dont tant de gens re« doutent Tinfluence, dont les ministres mêmes recherchent Tamitié, assis à mes pieds, se laissant régenter par moi, m'ccoutant parler, me regardant le regarder, aimable quand il obéissait à mes caprices et plus aimable encore quand il se révoltait contre eux, car il se révoltait parfois, resclavcl il s'éloignait du pouvoir qui voulait le faire fléchir, et moi , en ce cas extrême, je faisais rouler mon fauteuil vers son lici» de refuge, trône et reine allaient au rebelle, qui^ poursuivi, traqué, prenait ensemble sa femme et le fauteuil, le trône et la reine, et remettait en rianl tout cela à sa place; et moi, quand je sentais la puissance qui m'enlevait, j'étais plus glorieuse encore, je me tressais de nouvelles couronnes, car un regard, un mot, un désir à peine exprimé commandait à cette force, heureuse Alaric alors, je n'étais pas détrompée!
Six mois se passèrent ainsi. Enfln le temps approchait où mon mari devait partir pour ses forges des Cévennes et m'emmener avec lui. Mes préparatifs de voyage furent une fête, mon voyage un enchantement : quel pays! quelle route! et comme ces contrées sont belles et fières, réchauffées de leur soleil, rafraîchies de leurs torreusl mais était-ce tout cela
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4|iie je voulais voir t Non ; même à Nimes, je m'écriais : Saint-Georges t Saint-Georges 1 l'ancien nid d'aigle des Fernis, le royaume actuel de mon mari; cas là tout lui pays est à lui, tout un peuple lui appartient I nous arrivâmes. Te dirai-je mes impressions nouvelles! mes surprises de chaque jour! j'avais devant moi un peuple inconnu, des travaux inouis, des forces gigantesques en mouvement. Je marchais sous l'admiralion et dans l'effroi ; ce monde nouveau était si énergique, cette vie si robuste, que je me surprenais à pâlir rien que d*y songer. C'étaient les profondeurs des carrières à visiter, de grands bruits à entendre, des feux souterrains à braver. Â l'endroit où fut le bastion Raoul, la lave cuisait le fer : les ouvriers d'aujourd'hui avaient fait un cratère des oubliettes de l'ancien comte. Pauvre suzeraine! au berceau de ma puissance que j'étais frêle et chetive I Au milieu de ces ateliers de destruction, ma vie me semblait un miracle, mais quand la frayeur s'emparait de moi, je trouvais le bras de mon mari pour m'appuyer et son regard rassurant où je lisais :Ge n'est rien. Oh ! non, tout cela n'était rien à côle de sa colère, à lui, à côté de sa puissance. Toutes ces terreurs n'étaient rien auprès de celles qu'il inspire.
Marie-Laure, toute tremblante de l'émotion de ce qu'elle venait de rappeler et de l'émotion plus grande encore de ce qu'elle allait dire, s'arrêta après ceci et se leva pour se rapprocher davantage de son amie, comme si elle eût voulu rendre plus inlime et entourer de plus de mystère ce qui lui restait à révéler. .
lis, dans ce mouvemeni; eue avait lové les yeux, et
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elle s'éUit trouvée face à face avec le portrait de sott mari, dont alors un vif rayon de soleil venait j^ire éclater tous les traits et vivifier la couleur, k cet aspect, la jeune femme se détourna vivement, rougil et changea de place; il eût semblé que M. Laneuvitle était présent à l'accusation qu'elle allait porter contre lui et qu'elle hésitait à jeter un démenti au visage de cet homme.
J'admirais la physionomie de mon mari parmi cette nombreuse population d'ouvriers, reprit ma* dame Laneuville; à le voir au milieu d'eux, on com<^ prenait qu'il était né pour le commandement; mais il me semblait porter trop loin le respect qu*il voulait que l'on eût pour la discipline qu'il avait établie; ces rudes et probes natures sont toujours en méfiance au pouvoir qui les dirige. Il me sembla que ce pou* voir devait être adouci et qu'entre eux et le maître il serait bien de jouer un rôle modérateur; j*étais contente de penser que je pourrais être nécessaire à mon mari, et je commençai par me faire populaire parmi nos travailleurs. Depuis mon séjour j'avais ap* pris les grands mots : M. Laneuville avait organisé le travail, je voulus organiser l'émulation. Que fallait-il pour cela? quelques sourires, quelques regards en* courageans; parfois serrer cordialement une main calleuse, parfois, au milieu de ces hommes noircis par le charbon, brûlés par le feu, brisés par le tra-^ vail, apparaître revêtue de ma plus pure robe blanche pour qu'ils me vissent de loin, pour qu'ils me vissent tous comme une espérance, une consolation, une promesse. Ce personnage était bien doux à remplir,.
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je l'essayai» M. Laneuville semblait ne pas s*en apercevoir, et j'en étais au moment de me fâcher ; mais un jour que je vaquais à l'ofiicieuse mission que je m'étais donnée, il passa près de moi et me prit la main : Gela est bon comme don de joyeux avènement, me dit-il en pesant sur chacune de ses paroles, mais... Il s'arrêta là tout à coup comme s'il y eût eu deux hommes en lui, et que l'un eût' commandé à l'autre de n'aller pas plus loin. Je le regardai, et pour la première fois je remarquai sur son front une profonde ride. Je ne sais ce que j'éprouvai alors. Cette ride qui resta un instant sans pouvoir s'effacer et comme une preuve de la force du sentiment qui Tavait creusée, fut pour moi comme l'éclair inattendu qui vous surprend et vous avertit quand l'œil se reposait avec sécurité sur un ciel pur et sans nuages.
Soucieuse, commentant en moi-même l'unique mot d'improbation que jusque alors m'eût dit mon mari, et cherchant le sens de la volonté qui l'avait iait pénétrer si avant dans mon ame, je m'étais retirée dans un petit jardin oii j'allais rêver quelquefois. Au milieu de cet amas de pierres, de ces pyramides de briques, entre ces euvahissemens de fer et de murailles qui, dans les foyers de grands travaux, transforment la nature et la font disparaître, M. Laneuville m'avait réservé un petit coin bien vert, bien abrité, où je trouvais de l'ombrage et où je pouvais même suivre de l'œil un filet d'eau qui, après s'ôlre réjoui autour de mes fleurs , s'en allait fournir aux b^ins de la forge. J'étais là assise et méditant , lorsque, tout à coup, j'entendis des cris, puis des
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sanglots ; il me sembla comprendre des menaces , c'étaient plusieurs voix d'homme et une seule voix de femme : une plainte interrompue par des juremens» Je montai vivement la pente d-un cabinet de verdure d'où, malgré Tobscurilé qui commençait Je pouvais voir au dehors. La porte de la forge se referoriait. Un homme et une femme étaient seuls. Je compris que Ton venait de chasser un ouvrier. Je reconnus sa femme et lui ; ils me virent, la femme était déjà au pied de la muraille, elle tendait-les mains vers nioi, elle m*implorait. Son mari, un de ceux que j'avais encourages, car il était un des meilleurs travailleurs et des plus habiles, avait voulu obtenir une augnientation de salaire; M. Laneuville s'y était refusé ; alors cet homme avait fait de sa cause la cause de tous. Une de ces turbulentes et terribles pensées qui circulent de temps en temps dans les vastes ateliers courait déjà de proche en proche ; à côté du chiffre du tarif, la loi de la forge, les ouvriers avaient mis leur chiffre qu'ils avaient résolu de faire ac£epter. Mon mari avait parlé fermement à l'instigateur de ces troubles , une scène violente, dont j6 venais de voir la fin, fut la suite de leurs vives explications.
— J'en appelle à Madame, me dit l'ouvrier après que j'eus écouté sa femme, cela cst^il juste? douze heures de travail pour six francs, à un ouvrier comme moi I ajoutait-il en faisant retentir sa poitrine sous son poing fermé ; est-ce que mon heure ne vaut pas l'heure d'un mauvais (îacrc de Paris? Oh !... je me vengerai! — Chut! Lambert, lui dis-je cherchant
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soudre à attendre au lendemain ; mais ma résolution ne s'atiédii point, et, quand je me fus couchée^ je m'endormis avec ce mot que je répétais encore : résistance !
Je ne sais quelle heure il était de la nuit lorsque je fus subitement réveillée par un bruit qui se (kisait non loin de moi; j*avais eu à peine le temps de me demander ce que ce pouvait être, lorsque ce bruit recommença : c'était quelqu'un qui ébranlait le panneau de ma porte par secousses impatientes et précipitées; on m'appelait : Madame I Madame ! disait nne voix qui cherchait à pénétrer jusqu'à moi sans cependant oser se grossir, Madame! réveillez-vous! réveillez-vous I
Cette voix n'était pas faite pour inspirer Teffroi, mais elle était de celles qui ont un grand malheur à vous apprendre. Je demandai, mais ma parole était tremblante, qui était là.
— La femme de Lambert, me rcpondil-on. — La femme de Lambert I à cette heure !
Je ne savais comment me rendre compte de cette étrange circonstance, je croyais rêver, et cependant, ayant revêtu à la hâte une robe, je sautai à bas de mon lit, je m'avançai, j'interrogeai sans ouvrir : Que voulez-vous? comment êles-vous ici? — Les ouvriers sont en révolte. Monsieur court un grand danger ! Je poussai un cri, j'ou\ris , et, à la clarté vacillante de ma lampe de nuit, je vis cette femme pâle, effrayée, qui me dit, précipitant ses paroles, mais toujours à voix basse : Ils ne m'épargneraient pas s'ils me savaient là, mais comme vous avez été bonne pour
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nbas, je m'en suis souvenue, moi. J'ai couru, voyez 1 mes pieds sonl en sangl j*ai marché nu- pieds pour ^ que le bruit que je ferais ne mit pas sur mes traces. Lambert est à la tète du complot j les ouvriers sont en pleine révolte : ils tueront votre mari s'il résiste l Elle parlait encore que je courais aussi, qu'à mou lour je frappais à la porte des domestiques, que je les avertissais à grands cris; puis, sans les attendre, sans les écouter, j allai, je traversai nos corridors alors dans les ténèbres, je me heurtai aux murailles, mais j'avançais. Je gagnai la cour, éclairée en ce moment comme par les lueurs d'un incendie. Mais où fallait-il courir d'abord? où était mon époux? qui pourrais-je rencontrer pour me le dire? Autour de moi se trouvaient quelques femmes, quelques vieux serviteurs épouvantés qui n'osaient pénétrer plus avant. J'étais éperdue, j'appelai, mais ma voix n'était pas entendue; j'avançai toujours I Ëiinn j'entrai dans la forge, affreuse vision I c'était le grand moment de la fonte du métal. Les flammes, qui s'échappaient par toutes les ouvertures, battaient l'air; le fer fluide bouillonnait dans les hauts fourneaux, les machines à vapeur faisaient entendre cette sorte de respiration forte et haletante qui épouvante; les immenses soufAets, soulevés sur leurs charnières qui criaient, lançaient leurs rafales et mugissaient ensemble. La voix aussi des ouvriers en colère mugissait. Malgré ma résolution, je reculai. Je les voyais passer au loin, s'agiter ; chaque homme me semblait double : lui et son ombre, noirs tous deux, et, suivant les foyers de lumière que ces révoltés Ira ver-
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saient, leurs ombres se projetaient ao loin, elles montaient, descendaient, rampaient, se multipliaient et peuplaient tous les vides. C'était une légion de damnés, affreux à voir, affreux surtout à celte clarté; la clarté des forges est sinistre : ce sont des ténèbres visibles, ce sont des lumières pleines d'ombres qui jettent des lueurs de sang. J'étais là au moment où la lutte morale avait cessé , au moment où la force parlait à la force. Au milieu de ces visages tordus par la colère, s'élevait la figure de mon mari, menaçante , et terrible. Je voulus aller à lui ; mes mouvemens se refusèrent h ma volonté. Je n'étais pas évanouie, mais mon cœur, gonflé, alourdi, pesait sur mes membres; j'étais tombée, et pourtant je voyais tout ce qui se passait , j'entendais les menaces , j'entendais les ré> ponses fières et provocantes.
— Non, non, non ! répéta par trois fois la voix de M. Laneuville, je n'accepte rien, point de traités avec vous. Hors de chez moi Lambert, ou hors de chez moi tous I — Allons donc I ripostèrent-ils avec un affreux ricanement, et en se mettant en masse serrée comme pour montrer à leur adversaire contre quelle force il aurait à se débattre.
— Hors de chez toi I s'écria Lambert insolemment, je ne suis pas venu pour m'en aller. Tu as résolu que je ne reviendrais plus ici; m'y voilà pourtant; que je ne donnerais plus un coup de marteau sur tes enclumes, eh bien ! je travaille encore cette nuit avec vous, mes braves, dit-il à ses compagnons qui l'applaudissaient, et je travaille pour rien, richard I continna-t-il en se tournant vers M. Laneuville; heint
ça te va I Allons, un marteau, vous autres, que je lut gagne trois francs I
On lui jeta un marteau qu'il saisit; mon mari courut à lui, ou plutôt il alla d'un seul bond de la place où il était à celle où se trouvait Lambert; mais, au même instant, la masse des ouvriers se développa, elle 6t un cercle autour du chef des révoltés qui se trouva devant une énorme enclume sur laquelle il appuya son marteau, prêt à l'ouvrage, sifflant un air. En même temps deux autres ouvriers des plus forts et des plus robustes, s'étant emparés, à l'aide de longues tenailles, d'un bloc de fonte incandescent, le traînèrent rapidement sur le pavé en feu qui s'ébranlait sous le poids. Les rangs s'ouvrirent pour les laisser passer : la fonte était sur l'enclume, et Lambert frappait à coups redoublés, sifflant toujours. Furieui^, mais conservant son sang-froid, mon mari tourna d'abord autour de ce cercle. A son attitude, je devi^ nai qu'il le parcourait ainsi, non point pour choisir le plus faible, mais comme pour défier les plus forts. Il me sembla qu'il grandissait. Je ne pouvais voir son regard, je ne savais quelle menace il lançait, mais je voyais qu'en tournant auprès de ces hommes qui étaient là, serrés et compacts comme un seul corps, il se faisait un tressaillement sur chaque front où ce regard portait, de n'était pas lui qui mesurait leurs forces, c'était à eux qu'il faisait mesurer les siennes. Ce moment fut silencieux et sombre; plus de cris, plus de menaces, des rires sourds, et le coup de marteau de Lambert et son sifflet moqueur. Mais toutes les poitrines se soulevaient, tous les yeux étincelaient.
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toutes les mains se crispaient, toutes les forces se ramassaienl. Je cherchai alors à secouer ma terreur, car on allait commettre un crime. Ces hommes connaissaient ma voix, peut-être Tentendraient-ils; je fis un effort ; enfin il me sembla que ma langue se dégageait, mais un cri terrible précéda le mien. H. l^ineuville avait trouvé sous sa main un lourd liarreau de fer. Je crus qu'il allait le lever, je frémis; mais il le prit fortement par les deux bouts, puis, poussant aux ouvriers , à bras raidis et tendus, il le mit en avant de lui comme une barrière dont il refoula les rangs pressés qu'on lui opposait. Le chef de rémeute et le maître se trouvèrent face à face. Toutes les lueurs de la forge se projetaient sur eux, les saillies de leurs visages recevaient tous les reflets éclatans ou sombres. C'était horrible à voir I Ils étaient le, les yeux fixes, se mesurant; tout semblait dans Tattente. Je vis le fer que tenait mon mari et le marteau de Lambert se soulever ensemble et lentement. Un nuage passa sur mes yeux... j'entendis un choc retentissant, un épouvantable bruit de métal. Qui était mort I mon Dieu I j'osai regarder : les armes étaient tombées des mains des deux ennemis. Mais alors tout s'ébranla, toutes les colères éclatèrent. Je m'étais levée, M. Laneuville faisait retraite. Une porte s'ouvre devant lui, les furieux le suivent, et leurs rangs pressés autour du seuil débordent jusqu'à moi. Us me voient, ils jettent un long houra de joie féroce, ils m'entourent, ils m'entraînent : Un otage! s'ccrient-ils en me montrant aux autres. Mon mari me regarda, je lui tendais les mains, mais d'un
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effort désespéré il alla jusqu'à la porte et en 6la la clé dont il s'empara.
— Et toi, toi! il te laissa dans leurs mains, dit madame d'Auberive épouvantée et essuyant la sueor de son front. — Il m'avait vue et il m'y laissa. Noos étions tous enfermés dans une salle qui nous conte*nait à peine, une chaleur étouffante se faisait sentir. Je vis bien vite où j'étais; il suffisait d'un mouvement bien concerté de celte masse furieuse pour jeter mon mari sur les parois brûlantes de la machine où chauffait la vapeur. Tout ceci, tout ce que je vais te dire dura une seconde, tout se serait accompli dix fois dans le temps que je mets à te le conter.
— Nous sommes morts! s'écria tout à coup un ouvrier, voyez!
L'homme qui s'était emparé de moi me lâcha. Je le vis pâlir. Je regardai où il regardait, où tous re** gardaient. M. Laneuville était au haut d'une échelle qui ployait sous lui; il penchait un large vase de caivre sur l'appareil brûlant; il venait de puiser dans le réservoir assez d'eau froide pour faire éclater la chaudière, s'il osait l'y jeter. Je murmurai bien bas une dernière prière à Dieu. Plusieurs accidens arrivés à d'autres forges m'avaient avertie quec'étaitlaniort. Chaque goutte de cette eau froide jetée sur la fonte rougie à blanc était comme l'étincelle sur le salpêtre.
Les mots : Grâce! pitié! pardon! furent d'abord muroaurés, puis ils éclatèrent. La peur en ce moment parlait aussi haut que la colère.
— Mort ou obéissance! répondit M. Laneuville
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d'une voix qui relenlit sous ces voûtes comme une sentence irrévocable. — Obéissance, répondirent-ils.
— MortI s*écria Lambert se redressant et grinçant des dents; mais cette fois aucune voix ne répondit à cette voix de révolte. — Vous chasserez cet homme? dit M. Laneuville.
Toutes les voix s'écrièrent : Il s'en ira de gré ou de force. — Vous reprendrez paisiblement le travail ?
— A l'ouvrage I dirent-ils tous ensemble. Plusieurs s'étaient précipités vers la porte, d'autres demandaient avec instance la clé que le puissant maintenant leur montrait d'une main tandis que de l'autre il soutenait toujours penchée l'urne redoutable.
— Votre p.irole d'honneur de compagnons, voire parole d'honneur d'ouvriers , votre parole d'honnêtes gens que la promesse d'aujourd'hui sera fidèlement accomplie ?
Il y avait dans cet appel à l'honneur du travailleur quelque chose de religieux et de confiant qui émut ces hommes rudes ; leurs mains se levèrent au ciel , la parole d'honneur fut jurée.
Bientôt tous sortirent, mais sans tumulte. Et moi, encore faible de toutes mes terreurs, j'appelai mon mari , je voulais me jeter h son cou, le nommer le sauvé; mais lui , dont la colère fermentait encore, sans me répondre, me prenant par le bras qu'il serra avec rudesse, il me fit traverser la forge, où chacun était à son poste. Je marchais, j'étais entraînée, c'était uifc course brutale au milieu de ces hommes grossiers qui devaient se dire : C'est ainsi que nouï
ramonons au Iravail de la maison nos femmes atlardees. Enfm, arrivés au boni de la salle où s'claient passées les premières scènes que j*aYais vues, il me poussa en dehors.
— Allez, Madame, dil-il, ce n'est pas ici votre place I
Je fis quelques pas; je voulais douter; mais, m'élant retournée, je vis M. Laneu\illc, la télé haute, le regard inflexible, me n outrant du doigt le chemin que je devais prendre. La rougeur me monta au front : on eût dit que ce geste m'avait touchée! hi m'en allai, mourant de honte; je m'en allai , blessée au cœur. Je n'étais plus la descendante des Fcrni^; je n'étais plus la souveraine dont jadis les caprices étaient un ordre, j'étais désormais la ménagère du forgeron !
A peine ces derniers mots venaient-ils d'être prononcés avec un accent où l'on pouvait reconnaître toutes les terreurs d'une femme nnélées à la fierté du sang aristocratique en révolte, que le bouton de la porte tourna.
— Il a tout entendu! s'écria madame Lnneuville qui serait tombée, si Ange- Marie ne l'eût soutenue.
Celle-ci leva les yeux , elle ^it entrer une jolie fille qu'elle ne connaissait point; mais elle avait un de ces visages qui se nomment. Madame d'Auberive prit dans ses deux mains la tête de Maric-Laure qu'elle tourna doucement et avec un sourire de mère vers Tobjel de son effroi : C'est Rose-Marie , dit-elle.
La brune et pâle enfant dont les yeux étaient humides de larmes regardait madume d'Auberive, elle voulait parler, elle hésitait.
tti LES nous lUIIR.
— Parle, lu le peux. C'est mon autre Marie, dit madame Laneq ville, qui encore suspendue au cou de son amie , tendait la main à la nouvelle venue. — Monsieur Tiburce est parti, Madame, je l'ai vu monter en voilure, et bien joyeux encore I dit U jeune ouvrière dont la poitrine se gonfla. Il est maintenant sur la roule de Londres.
XV. — LB DERNIER VENU
En efTcl Tiburce était parti, et parti le cœur plein d*unc orgueilleuse joie; car c'est à son soûl mérite qu'il croyait élre redevable de la faveur du ministre.
S'il se fût pris à réfléchir un moment sur l'étrange et rapide changement survenu dans sa situation auprès du pouvoir, lui obscur, inconnu hier encore, aujourd'hui nommé en toutes lettres dans les feuilles officielles ; s'il eût réfléchi, disons- nous , Tiburce sans doute aurait compris que dans ce monde d'ambitions continuellement à l'affût, d'intrigues sans cesse en jeu, où les intérêts divisés se gênent bien plutôt qu'ils ne se croisent , chacun des succès que l'on oblicnt suppose toujours une lutte plus ou moins bravement soutenue. Or, comme il avait triomphé sans combattre, il fallait bien que quelqu'un eût vaincu pour lui. Cette arrière-pensée si naturelle , mais qui eût singulièrement troublé la fètc que se donnait son
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amoar-propre, ne se présenta pas à Vesprît de Tibiirce. Plein de conHance en sa valeur personnelle, it s*établil franchement dans son bonheur sans que rinatlendu d'un si glorieux résultat Teùt amené à douter de la dignité des moyens employés pour l'atteindre.
Le cœur humain est ainsi fait : il ne demande compte à la fortune que de ses rigueurs; quant aux lîiveurs qu'elle nous accorde, nous les acceptons sans examen : notre amour-propre se hâte si bien de les justifier!
Le favorisé du sort avait eu cep 'ndant à compter plus d'un compétiteur. Parmi les nombreux désappointés que l'indécision ministérielle avait tenus quelque tt^mps bouche béante devant cette miette dorée du budget, comme une nichée de pauvres oisiilonsà qui Ton montre la becquée à distance , parmi ceuxlà, Donatien Stévens, le protégé de madame de Ternny, le recommandé de M. Laneuville, le héros do Steeple-Chase enfin , ne s'était pas vu distancé cette fois, sans faire éclater hautement son dépit. Mais avant de pousser pins loin dans l'intrigue, nous devons dire en quelle circonstance et dans quel lieu les deux jeunes rêveurs du Gafc-Neuf de la place Beile^ Cour s'étaient rencontrés à Paris , après une liaison si rapidement formée , si brusquement interrompue, et qui fut suivie d'une séparation dont la date remontait à près d'une année.
Bien que ce ne fût pas jour d'audience publique , le salon d'attente qui précède le cabinet du ministre » président du conseil, était néanmoins richement
raentsic , ce jour-là , de ces visages de solliciteurs infatigables que Ton rencontre, souriant h Tespotr de la faveur, partout où i! y a quelque chose à recevoir.
Un seul, dans rassemblée de ces vétérans de Tes* pèce quémandeuse qui se jalousent du regard cl se caressent de la parole, se faisait remarquer, entre tous les autres, par Tabsencc du ruban rouge, orange ou pistache, qui décorait la tapisserie vivante de Tant i- chambre du ministre. Quoique ta boutonnière de celui-ci ne fût ornée du cordon d^aucun onirc ' français ou étranger, il ne s*en promenait pas moins la tète haute et le sourire protecteur sur les lèvres, au' milieu de la foule qui le saluait d*un air de connaissance, le regardait d*unœil d*envieet lui pressait la main avec un semblant d^affectueuse inliinitc. li répondait à cet accueil empressé avec une aisance pleine de distinction et tout-à-fait en harmonie avec réiégance parfaite de son costume. Celui h qui s'adressaient ces bienveillantes pressions de main n'était pourtant, comme ceux qui Tenlouraient, que le titulaire en espérance du premier emploi vacant , n'importe lequel ; mais , de plus, c'était Donatien , Donatien l'universel, l'inévitable, que l'on retrouvait toujours et qui ne pouvait manquer de réussir partout; car il était dans une de ces positions de fortune qui permettent de tout entreprendre sans courir aucun risque : il n'avait rien à perdre et beaucoup peut-être à faire gagner aux autres. Double raison pour montrer de l'audace et trouver des appuis.
Sincèrement ou non , on le félicitait sur l'audience particulière qu'il allait obtenir, et cela , dans un jour
OÙ ce n'était que par grâce spéciale que Ton pouvati espérer de pénétrer dans le cabinet de Si>n Excellence. En ce moment la porte du salon dViltente s'oovrant à bas bruit annonça un nouveau visiteur à ceux qui ne s'étaient déjà trouvés que trop nombreux efi se complant.
Âtt r^;ard troublé, à la physionomie inquiète du dernier arrivé, il était facile de deviner qu'il se sen* tait complètement dépaysé parmi les familiers du pouvoir. Quelques-uns des assistans , jetant sur lui un coup d'œil dédaigneux , riaient entre eux de sa gêne visible; d'autres, plus charitables, supposant qu'il s'était fourvoyé dans le labyrinthe d'escaliers et de corridors dont se compose toute grande adminis* tration , se disposaient à lui indiquer le chemin qu'il cherchait probablement, lorsque Tinconnu, prenant tout à coup de l'assurance, s'avança d'un pas délibéré vers un groupe au milieu duquel Donatien Sté* vens pérorait avec cette impertinence du geste qui donne la mesure de la fatuité de l'esprit.
— Pour moi, Messieurs, disait-il en jouant machinalement avec le cordon d'un chevalier de l'éperon d'or qui lui faisait vis-à-vis, ce que j'estime surtout dans notre président du conseil , c'est le souvenir qu'il a gardé de ses amis d'aulrefuis; il n'en méconnaît aucun ; mieux que cela , chaque jour il prouve aux plus roéritans que, dans le poste éminent qu'il occupe, son cœur leur est resté fidèle. Ne partagez-vous pas mon sentiment à ce sujet ? ajouta-t-il en quittant le ruban du chevalier de l'éperon d'or pour s'en prendre à une décoration belge à qui un
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dignraiefii d*0BÎI nerveux donnait un faux air <f opposition systématique. Je soutiens, moi, que ce culle des vieilles affections est non-seulement d'une belle ame, mais encore d*un excellent calculateur : plus le ministre a pu apprécier, de longue date, les forces de ceux à qui il confie le fardeau des affaires, mieux il est certain qu'ils pourront le supporter sans être écrasés sous le poids : c'est la dynamique appliquée k la haute administration. En disant ceci Donatien pirouetta sur lui-même pour recueillir dans un seul coup d'oeil les marques d'assentiment du cercle qui Tenlourail; revenu en face du tic nerveux qu'il avait interpellé tout à l'heure , il poursuivit : Vous me direz , monsieur le comte , que les journaux de Fopposition font grand bruit de ce système soi-disant monstrueux qu'ils nomment favoristisme , camaraderie ; mais qui se laisse prendre aujourd'hui au puritanisme politique des journaux? Si l'opposition Uâme les choix du ministre, ce n'est que pour se venger de Timpuissance où elle se trouve de faire adopter ses créatures. Au fait, c'est la loi naturelle : chacun pour les siens I
Un sourire d'approbation accueillit les dernières croies de l'orateur; ses auditeurs attentifs semblaient dire en lui souriant ainsi : Vous qui devez parvenir, n'oubliez pas que nous sommes des vôtres. — Donatien comprit parfaitement l'intention toute personnelle de ces messieurs; car il reprit aussitôt : Je puis affirmer qu'en fait d'amitié ma mémoire a toujours été excellente. — Alors je sais quelqu'un 4»i vous doit des excuses» monsieur Donatien»
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ear josqo'à présent il avait osé supposer le contraire.
Ces paroles prononcées avec une légère expression d'ironie, attirèrent tous les yeux sur Tinterrupteur dont l'apparente timidité s'était soudainement effacée depuis qu'il avait rencontre dans le salon d'attente quelqu'un à qui pprlcr. Frappé du son de cette voix qui ne lui était pas lout-à-fait inconnue, Donatien n'eut pas besoin de consulter long-temps ses souvenirs pour se remettre en mémoire le nom et les traits de celui qui venait de l'interrompre.
— Je ne me trompe pas, dit- il en tendant la main a son nouvel interlocuteur, c'est vous 1 vous ici, mon cher ami? d'honneur, je suis charmé de vous rencontrer ; il y a si long-temps que je me promets de vous écrire! Puis sans donner à Tiburce le temps d'émettre hautement le doute qu'il voyait trembler sur les lèvres de celui-ci, Donatien continua en s'adressant à l'assemblée : Messieurs, j'ai l'honneur de vous jirésen ter M. Tiburce Jourdan, jeune homme de la plus haute espérance; il appartient à l'une des premières maisons de Lyon.
Si Tiburce n'avait point eu à se venger de l'oubli de Donatien, il aurait laissé les assistans se demander quelle sorte d'illustration pouvait revendiquer cette maison fameuse dont son ami du Café-Neuf venait de le faire gratuitement sortir; mais il devina que Donatien ne le proclamait fils de famille que pour ne pas compromettre, dans l'opinion des autres, la délicatesse de son choix en fait de liaisons intimes, et comme Tiburce était jaloux de prendre une revanche
éclatante sur le faux enthousiaste qui s'était fait un jeu de sa nature si naïvement expansive, il se garda bien de laisser échapper Toccasion de froisser la Yanilé de celui qui avait blessé son cœur; c'est pourquoi il reprit avec une feinte humilité où perçait tout son orgueil : Pardon, mon cher Donatien, mais voos faites erreur ; j'ai quitté cetle petite maison de commerce de la rue Mercière à laquelle j'appartenais en qualité de commis.
11 appuya assez fortement sur ces derniers mots * pour qu'un froncement de sourcils rapide, mais perceplihle, trahit le mécontentement que cette réplique causait à Donatien. Pourtant comme ce dernier n'était pas homme à vider les étriers parce qu'un cheval rétif se cabrait sous lui, il n partit de ce Ion aisé qui lui était familier : Allons, tant mieux I je vous félicite d'avoir enfin cédé à mes conseils; car, je n'en doute pas, si vous avez abandonné une profession indigne de votre mérite, c'est grâce à l'influence de notre dernier entrelien. Ne vous en défendez pas, mon ami, vous êtes mon élève. Oui, Messieurs, mon élève, répéta Donatien en essayant d'attirer sur lui l'attention dont Tiburce était l'objet; je pourrais même dire, poursuivit-il, qu'il est mon ouvrage. — Kt il tant avouer que vous êtes un habile maître, interrompit de nouveau Tiburce avec une expression railleuse, certes, un maître bien habile; car, s'il m'en souvient, notre unique rencontre a duré tout au plus deux heures. — Qu'importe I c'est tout autant qu'il en faut à un homme comme moi pour deviner ce que vaut un homme comme vous et le lui apprendre;
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h preuTP, mon cher, c'csl qite nous nous sommes «Milondns tout de suile... Ah I si la force des circonsl:inccs TiG nous avail pas séparés, j'espérais vous mener litin. Quoi qu'il en soil, je pensais toujours à fiiirc quelque chnsc pour vous. Je vais voir le minis- Ire... comiitez sur moi, nous parviendrons h vous caser convenablemenl.
Titiurce le laissa s'engager dans ses avances de patronage et de prnlectoral ; mais, quand il entendit Donatien ajoulcr : Vous n'aurez pas à vous repentir d'^Ire venu me relancer jusqu'ici. — Permettez, monsieur Stévcns, lui dit-il, je ne suis pas venu au roinislcrc pour vous rencontrer. — En vérité?... pardon, je rruyiiis... maisquidunc vous y amène? — Je vims [iiiur parler au minisire luÎHnême.
Donatien, à rcitc réponse de l'ex-commis lyonnais, prit un air apitoyé : Ahl mon pauvre aroi, vous me ïojei sincèrement désolé de votre fausse démarche. — C')mmenl?quevonleï-vous dire? — Sans doute, si vous aviez pris la peine de consulter l'Xlmanach royal, vous ncvoiis seriez pas exposé â vous présenter inutilement aujourd'hui : ce n'est pas jour d'audienef. — Je le sais; mais j'ai une assez bonne raison pour supposer, cependant, que le président du conseil me recevra. — Cue raison, et laquelle? demanda Ihmnlien que l'air d'assurance de Tiburcc commençait à intriguer. — Oh ! mon Dieu, rien de plus simple, répliqua froidement ce dernier, c'est le itiiflistrc qui m'a personnellement assigné ce rendez- V'>U5 ; il doit me recevoir à son retour de la chamlirc.
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Le monTemcnt de surprise qne provoqua dans rassemblée l'annonce de celte fa?eiir toute particulière se manifesta par une sorte de rumeur.
— Vous avez une audience du ministre? répéta Donatien quelque peu troublé, je vous on fais mon compliment... à peine arrivé à Paris... — A peine, dit Tihurce en souriant, mais vous êtes de nouveau dans Terreur : ne voilà pas moins de six mois que j'ai quitté î^yon.
Chacune des réponses du nouveau venu était pour son questionneur un motif d*étonnement, on pourrait presque dire de confusion; cependant, comme la pensée de l'audience obtenue par le jeune provincial à idées larges, à conceptions profondes, donnait singulièrement à réfléchir à Donatien, il résolut d*en pénétrer le mystère, et, pour cela, il rompit tout à coup Tentrelien général et entraîna Tiburce dans un coin du salon.
— Asseyons-nous ici, lui dit-il, nous y serons à Tabri des indiscrets. — Je ne les crains guère, répliqua Tiburce, car je n'ai rien à conGor ni à cacher à personne. — II y aurait chance favorable à gager le contraire, attendu qu'un solliciteur a toujours quelque chose à taire aux curieux, et, par conséquent, à dire à ses amis. — Vous vous méprenez encore ; je ne suis point un solliciteur. — Quelle plaisanterie! repartit Donatien avec un sourire forcé; ce n'est pas à moi qu'il faut dire cela... Voyons, franchement, Tiburce, que venez-vous faire ici? — Franchement, monsieur Stévens, je n'en sais rien.
Donatien le regarda fixement, et comme Tiburce
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soutenait hardiment ce regard interrogateur, il re^ prit : Vous êtes admirable de dissimulation ; je devine : vous me gardez rancune. Ce n'est pas bien, Tiburce, avant de condamner les gens, il faudrait avoir égard aux exigences, de leur position sociale. Si vous vous trouviez jeté comme moi dans le tour- Lillon des affaires, vous comprendriez, mon trèscher, que Ton est entraîné plus vite et plus loin qu*on ne le voudrait; hommes d'action que nous sommes, nous n'imprimons le mouvement aux autres qu'à la condition d'y obéir nous-mêmes. Ne nt'en veuillez donc plus s'il m'a été impossible de vous donner de mes nouvelles depuis notre séparation. — Mais il me semble que je ne vous adresse aucun reproche. — Votre reproche, il est permanent, impitoyable; il perce dans toutes vos paroles, et plus encore dans 1 air à la fois mystérieux et triomphant que vous prenez en me parlant de cette audience qui vous est accordée pour aujourd'hui. — Dites plutôt qu'on me l'impose; car j'ignore absolument ce que le ministre veut de moi. — • Oh ! objecta Donatien qui lui supposait encore la volonté de le tromper, vous vous en iioulez bien un peu, et les protecteurs que vous avez mis en campagne le savent bien aussi. — Mais, je vous le répète, je n'ai rien demandé au ministre, et quant à ces protecteurs dont vous me parlez, ils ne sont que dans votre imagination; je ne m'en connais aucun, mon cher. — Pourtant vous ne venez pas ici sans but, au hasard? — Au hasjird, non, car j'ai ma lettre d'introduction... Tenez, la voilà... voyez, c'est bien à moi qu'elle est adressée. -^ £t signée par le
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président dtr conseil loi-méroe, murmura Domticn en parcouranl la lettre que Tihurce venait fk lui mettre sons les yeux. Il pr*nsa à part lui à celle qu il avait reçue le matin, et qui ne portait que la signature du secrétaire particulier. — Ceci est vraiment de la faveur, se dit-il tout bas, vi puis, après un moment, il ajouta, s*adressantà Tihurce : Ou vous êtes bien chaudement recommandé, mon ami, ou il y a eu erreur de la part de quelque garçon de bureau. — Oui, erreur, maladresse, c'est possible, reprit IVx- ' commis marchand de la rue Mercière; à vous |)arliT avec franchise je vous avouerai même que telle a cW ma première pensée : aussi ai -je h^te d'éclaircir le fait.
Un bruit de voiture se fit entendre dans la cour de l'hôtel, Donatien se leva, il s'approcha de la fenêtre.
— C'est le ministre qui revient de la chambre, dit-il à Tihurce, tout à l'heure je vais être appelé dans son cabinet; je saurai si vraiment c'est bien vous qu'il a voulu voir; dans le cas contraire, je vous épargnerai le désagrément de lut faire une visite inutile. Quoi qu'il arrive , notre rencontre ici ne vous aun pas été défavorable, continua-t-il en prenant un air d'autant plus insolemment protecteur que le retour du ministre ayant fait émotion dans rassemblée, interrompit les causeries des divers groupes et rapprocha plusieurs personnes des deux amis. Oui, mon cher, il s'agit pour moi d'une mission à l'étrangor; on ne peut me la faire attendre plus long-temps; le pouvoir a pris avec moi des engagcmcus sérieux à ce
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sujet; îl me la doil; je serai nommé aujourd'hui même. J'aurai nécessairement besoin d'un secrétaire intelligent, vous êtes l'homme qu'il me faut; il ne dépend plus que de votre volonté de vous attacher à ma fortune : je vous emmène à Londres, nous visiterons ensemble l'Angleterre; mais hâtez- vous d'accepter ma proposition , et surtout tenez*vous prêt à partir. — Oui, répliqua Tiburce avec cette expression moqueuse dont il ne pouvait se défendre en répondant aux chaudes avances de Donatien , je sais que vous n'avez pas l'habitude de m'attendrc.
Comme il achevait ces mots, un huissier qui venait de traverser le salon d'allente reparut h la porte du cabinet de l'excellence. Donatien, ne mettant pas en doute qu'il allait être mandé chez le président du conseil, passa coquettement la main dans ses cheveux, il courba le revers de son habit, redressa sa taille, et déjà il se préparait à répondre à l'appel de son nom, quand il fut arrêté dans les soins de sa présentation par ces paroles de l'huissier : Monsieur le ministre est prêt à recevoir M. Tiburce Jourdan.
Etourdi sous le coup, Donatien eut besoin de toulo sa rare habileté à dissimuler sur son visage les orages du dedans, pour cacher l'émotion de dépit qu'il ressentait en ce moment; mais, passé maître qu'il était, il comprit qu'un homme de son importance ne pouvait pas se donner cause perdue pour si peu et devant si grande compagnie; aussi soutint*il avec tant de bonne grâce sa mésaventure, qu'on dut le croire complice du bonheur de Tiburce. 11 lui dit : Passez, mon ami 9 et se rangea avec tant d'empressement
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qo'il semblait encore proléger celai qu'il eàl si volontiers poussé hors du chemin.
Il ne devait se passer que peu d'inslans avant que Donatien eût à reprocher à Tiburce bien autre chose que le simple tort de retarder son heure d'audience. Lorsque ce dernier fut entre chez le ministre, rhois* ftier reprit la parole pour annoncer que son maître ne pouvait recevoir ce jour4à aucune autre personne que celle qu'il avait fait appeler. Ainsi, terniina4-il, ceux-de ces messieurs qui espèrent parler à M. le ' ministre, voudront bien prendre la peine de revenir un autre jour.
La sensation causée par cette invitation indirecte à quitter le salon d'attente fut prodigieuse. >-Qa'esl' ce donc, enGn, disait-on, que ce M. Tiburce Jourdan que le ministre reçoit à l'exclusion de tous les autres? — Un inconnu, un provincial sans nom, sans aniécédens.
Tout autre que Donatien eût renchéri sur le dédain dont on accablait Finiras; mais, fidèle à sa réserve accoutumée envers ceux qui approchaient do pouvoir, soit par l'effet du hasard, soit par suite d'un droit acquis, il se hâta de réformer le jugement défavorable que Ton portait sur son ami du Gafé-Neuf; mais sans rien céder cependant de la supériorité qu'il s'attribuait d'ordinaire.
— Il est vrai, Tiburce n'est pas connu, disait-il, mais il y a dans ce jeune homme une étoffe qni pourra devenir précieuse, mise en œuvre par des mains habiles ; je l'ai assez fait causer pour savoir ce qu'on peut tirer de lui; je réponds que, s'il veut
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M laisser guider par moi, j'en ferai quelque chose; si je l'avais su à Paris, il y a long-temps déjà que je l'aurais recommandé au ministre, aussi, quel que soit l'objel de sa demande, je l'appuierai; Messieurs, poursuivit -il, je vous le recommande, il mérite vraiment notre intérêt.
Cette sorte de précaution prise contre tontes lei éventualités de la faveur, Donatien , qui ne voulait pas sortir de l'hAtel du ministère sans connaître le résultat de l'entrelicn que Tiburce avait en ce moment avec le président du conseil, s'empara d'un journal et laissa les autres solliciteurs s'éloigner, emportant la plus haute opinion de son bon goût et de son crédit auprès des puissances du jour. A ceux qui s'étaient récriés sur le passe-droit dont il était victime, il avait répondu : Il faut bien se déranger de son chemin pour laisser avancer le mérite; et à ceux qui le plaignaient du voir remettre au lendemain l'audience qui lui avait été promise, il avait dit encore : On agit un peu sans façon avec moi, c'est vrai; mais j'aurais tort de me plaindre: l'usage veut qu'on ne se gène pas avec les amis de la maison.
Une heure s'était passée, et Donatien, de plus en plus intrigue de cette longue conférence, attendait encore le retour de Tiburce. EnCn il parut. Son visage était radieux, sa jute, trop long-temps comprimée, lit explosion dès qu'il se trouva hors de U présence du ministre.
— Eh bieni lui demanda le prot^é de madame de Ternay , je suppose, d'après la durée de cette audience, que le messager du ministre n'avait point
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i^iil erreur. — Mon, c'était bien à moi que le président du conseil voulait parler. Je dois vous remercier» mon ami, ajouta Tiburce, de vos offres obligeantes, il ne me sera pas possible d'accepter i'emptui de secrétaire que vous me proposiez; pourtant, soyez-en sûr , ceci ne nous emp^cbera pas de nous voir à Londres avant peu. — Gomment cela ? reprit l'autre légèrement troublé. — Sens doute, nous ne pourrons pas manquer de nous y rencontrer, car moi aussi je suis chargé d'une mission, et c'est justement en Angleterre que le ministre m'envoie.
Donatien avait grand'peine à dissimuler l'inquiétude qui s'emparait de son esprit à chaque mol de Tiburce.
— Vnc mission? répéla-t-il; et vous m'aviez dil que le ministre ne vous connaissait pas? — Il me connaît maintenant! répliqua notre jeune orgueilleux avec le ton d'un homme satisfait de lui-mêmi*. Ce que je lui ai dit l'a déterminé à me confier l'honneur de représenter la France auprès de riiidustriianglaise.
Il fallait n'être occupé que de son bonheur comme l'était Tiburce en ce moment pour n'avoir pas rciQarqué la stupéfaction puis le mouvement de colèn* de Donatien quand il eut appris, sans plus de ménagement, que l'emploi qu'il sollicitait venait de lui être enlevé là, presque sous ses yeux, par un obscur compétiteur. Ce premier mouvement de fièvre passe, il parvint à se rendre assez maître de lui-même pour dire à Tiburce d'une voix assurée : Je vous félicite, mon iher, d'obtenir sans protecteur ce qui échapp.'
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à ceux qui se croient le niieui appuyés ; laissez-moi voIrc adresse, je veux aller causer un moment avec vous de ce bonheur que vous méritez, je n'en doule pas. — Alors que votre visite soit prochaine, car les ordres du ministre sont pressans.— Soyez tranquille, dit le solliciteur econduit, vous ne partirez pas avant que je ne vous aie revu.
Il y avait une menace au fond de la pensée de Donatien, mais comme elle ne perçait pas dans le son de sa voix, Tiburce n'attribua d'autre sens à ses paroles que le désir de renouer complètement un lien d'amitié plus durable, cette fois, qu'il ne l'avait été d'abord.
Une semaine s'écoula, et Donatien, malgré sa pro« messe, ne vint pas chez Tiburce. Le jour du départ arrivé, l'envoyé du minisire écrivit à son ami que le temps lui avait manqué pour lui faire ses adieux, mais qu'il espérait lui serrer la main avant de monter en voiture. Sa lettre resta sans réponse, cl, quand il fut prêt à partir, il chercha vainement des yeux son ami Donatien dans la cour de l'hôtel des postes.
— Allons, se dit-il, nous nous reverrons à Londres.
Cependant Tiburce ne devait pas se mettre en route sans avoir aperçu un visage de connaissance. Gomme la chaise de poste sortait de l'hôtel, il y eut, dans la rue, un léger cri de femme qui attira les regards du voyageur. Celui-ci eut à peine le temps d'entrevoir la pauvre enfant à qui l'émotion venait d'arracher ce cri de joie, mais la rapide apparition dura assez cependant pour .qu'un souvenir se réveil-
làt dans le cœur de Tiburcc et lui fît escorte jusqu au lerme du voyage.
Il avait reconnu la gentille brune au petit ruban bleu.
Maintenant on aurait tort de supposer que Donatien, vaincu par le jeune Lyonnais, avait accepté avec résignation sa défaite. Si la femme qui s'était associée à ses rêves d'ambition, à ses calculs d'intrigue, n'avait pas eu toute puissance sur son esprit, il se serait laissé emporter à un éclat ridicule ; car rien ne lui eût coûté d'abord pour venger sa honte ; mais madame de Ternay veillait à ce que son protégé ne compromit en rien la haute réputation d'homme de bon goût que ses grâces naturelles lui avaient acquise. Tout en partageant la colère de Donatien, elle parvint à modérer ce beau courroux qui menaçait de faire gratuitement scandale, et elle sut sans peine l'obliger à comprendre que l'art ne consiste pas à nuire à un ennemi , mais à tirer proGt du tort que l'on peut lui faire.
— Cependant, disait-il, il part triomphant, et moi je reste avec la honte. — Qu'importe qu'il soit parti de Paris? reprit- elle, l'important pour nous est qu'il n'arrive pas à Londres. — Et le moyen de nous opposer à ce qu'il remplisse sa mission ? — J'y réfléchirai, dit encore madame de Ternay ; le soin qu'il a pris de nous cacher le nom de ceux qui l'ont appuyé auprès du ministre prouve qu'il y a dans tout ceci un mystère à pénétrer ; ce soin me regarde, laissez-moi faire.
A ne considérer que son importance réelle, Vem-
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|>loi âccorilé à Tiburce, au préjudice de Donatien , n*était point de ceux qui éveillent toutes les ambitions et justifîent le désespoir des concurrens qui n'ont pu l'obtenir ; mais au piys de la faveur tout fait échelle pour s'élever ; de si peu qu'on soit monté une première fois, c'est déjà un acheminement pour arriver plus haut; de là l'intérêt qu'on attache à prendre position ; de là ce déchaînement d'intrigues contre le nouveau venu qui tente de mettre le pied sur le premier échelon ; de là euQn, le courroux de Donalien contre Tiburce et la promesse que se fit madame de Ternay de venger son crédit compromis par cette défaite.
Le lendemain de cette soirée à l'Opéra que nous avons racontée plus haut, à Theure où Donatien faisait sa visite accoutumée à madame de Ternay, il trouva celle-ci radieuse, éblouissante de pirure, qui l'attendait avec impatience dans une pièce reculée de son appartement, sorte de cabinet d'affaires, à l'ameublement gothique, qu'elle nommait son oratoire.
— Vous arrivez à propos, lui dit-elle, pour me donner la main jusqu'à ma voiture.— Où donc allezvous de si grand matin et si bien parée? En vérité, Ar mande, vous êtes belle à faire mourir d'envie les plus belles.
Madame de Ternay, à ces mots, jeta un coup d'œil dans sa glace et sourit comme d'une victoire antici* pée. C'était en effet une double victoire qu'elle espérait remporter. Le hasard l'avait rendue maîtresse d'un secret qui lui permettait de punir Tiburce de son bonheur, en même temps qu'elle allait achever
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(l*écniser celle qui, déjà une fois, avail clé sa viclime. Il y a joie dans le cœur «iu démon quand Tcnfer retentit du bruil de la chute d'un ange ; heureux est rimpurquand il peut se dire : Le vascc d'électiitn est ' souillé, mon souffle va faire pâlir une lumineuse auréole. C'était cette cruelle joie qui fixait le sourire sur les lèvres de madame de Ternay, tandis que son amant admirait sa parure.
— Eh bien 1 reprit-elle, ce Tiburce Jourdan, il est parti hier soir. — Je le sais, dit Di)natien, vous vous étiez si bien engagée à l'arrêter en chemin, que je me suis reposé sur vous du soin de notre vengeance ; maintenant, qu'allez-vous faire ? — Je vais tenir ma promesse aujourd'hui même — Serait-il vrai ? — Qui, c vous réponds qu'il n'arrivera pas à Londres. — Mais comment l'empécherez-vous de poursuivre sa route? — Quelqu'un s'en chargera : je |sais à qui m'adresser pour l'obliger à revenir sur ses pas.
Donatien pria madame de Ternay de le mettre dans la confidence du plan qu'elle avait conçu.
— Â mon retour, répondit-elle, l'heure presse, la poste va vite, je n'ai que le temps d'agir.
Il l'accompagna jusqu'à son équipage qui l'attendait devant la porte de l'hôtel; puis, quand elle fut montée en voiture, elle pressa encore une fois la main de Donatien, comme pour lui donner une dernière assurance du succès inévitable de sa démarche ; et, s'adressant à son cocher, elle lui dit : Vis-à-vis St-Philippe du Roule, chez madame d'Au berive.
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XVI.— DE PUISSANCE A PUISSANCE
— C'est impossible, Anne(te,on ne peut pas vous avoir dit ce nom-là. — Mais, Madame, je crois pouf^ lant avoir bien entendu. — Non, vous dis-Je, c*esl impossible! vous vous serez trompée, allez vous assurer du nom exact de la personne qui demande à me parler, et gardez>vous à l'avenir de commettre de semblables erreurs.
Gela était dit avec une sorte d'agitation fiévœuse et un tremblement dans la voix, témoignages de l4 puissante émotion de celle qui parlait ainsi.
La femme de chambre, renvoyée par sa maltresse vers la visiteuse qui l'avait priée de l'annoncer, revint bientôt, et, fière de prouver qu'on avait injustement accusé sa mémoire, c'est d'un air presque triomphant qu'elle nomma de nouveau madame de Ternay.
Alors, Ânge-Marie, qui avait voulu douter, Ait bien forcée de croire à ce qu'on lui disait pour la seconde fois, et avec tant d'assurance. Horriblement émue, elle s*appuya d'une main sur le marbre d'une console, elle porta l'autre à son front et balbutia d'une voix à peine intelligible : Âh! c'est donc bien elle? eette femme chez moi ! mais que peut-elle me vouloir? mon Dieu ! de quel nouveau malheur suis*je donc me-, nacée?
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Tout à coup elle releva la tête; son visage prit une admirable expression d'indignation et de douleur.
— Non, dit-elle à sa femme de chambre qui la regardait sans la comprendre, non , madame d'Auberive ne peut pas recevoir madame de Ternay ; non, madame de Ternay ne peut avoir rien à dire à madame d'Auberive. — Est-ce la réponse que je dois porter k cette dame? demanda Annette en se préparant à sortir.
Ange^Uarie, doublement combattue en ce moment, hésita avant de répondre affirmativement à cette question. Sans doute ie respect d'elle-même lui conseillait de fermer inexorablement sa porte à cette femme qui, sans pudeur, osait venir effrontément braver jusque chez elle la veuve du vicomte d'Auberive ; mais en même temps que Tamie de Marie-Laure pensait à obéir au mouvement de répulsion qu'elle éprouvait pour une indigne rivale, le sentiment des convenances sociales parlait haut à sa raison, et lui faisait «n devoir de subir cette visite à laquelle elle ne pouvait se soustraire sans risquer un éclat scandaleux.
Si madame de Ternay ne jouissait pas dans le monde d'une estime bien solidement assise, elle n'était pas pour cela au nombre de celles que l'opinion flétrit. Nui ne pouvait se refuser ouvertement à la recevoir chez soi sans motiver, d'une manière satisfaisante, le droit offensant d'exclusion dont on aurait usé envers elle. Ange-Marie n'avait voulu mettre que Dieu dans la conGdence de son malheur : elle se con-
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sidérait comme dépositaire de la confession d*un mourant; s*exposer à ce qu'elle fût révélée, c'eût été commettre un sacrilège. Celte réflexion lui dicta la conduite qu'elle devait tenir, et elle se résigna à la tyrannie de l'usage qui, sous le nom de politesse, oblige, sans les réconcilier, deux ennemis à se tendre la main, et force la victime à répondre par un sourire menteur au sourire hypocrite de son bourreau.
— Faites entrer, dit-elle; puis, se reprenant aussitôt, elle ajouta : Mais, d'abord, amenez-moi mon ûls.
Ce fut un scrupule délicat qui lui inspira le désir d'avoir en ce moment son enfant auprès d'elle. En présence de la femme qui avait détruit la plus chère de ses illusions, sa religieuse confiance dans la sainteté du ménage, Ange-Marie craignait que de douloureux souvenirs, trop vivement réveillés, ne la fissent manquer involontairement à la pillé que réclamait la mémoire d'un coupable; et, pour que l'épouse trompée n'en vint pas à reprendre le généreux pardon qu'elle avait accordé, elle sentait le besoin d'avoir sous les yeux tout son bonheur de mère. Son fils lui fut amené, elle l'embrassa bien fort pour se donner du courage, puis après elle s'assit, prit l'enfant sur ses genoux, et, ainsi armée contre le ressentiment des outrages du passé, madame d'Auberive ôh avec une voix assurée : Je suis prête à recevoir madame de Ternay.
Gel'S'Ci s'empressa de profiter d'une faveur qu'on lui faisait attendre depuis assez long-temps. Son rôle était su : elle avait arrangé son visage ; le ton facile qu'elle portait |)artout avec elle ne pouvait l'aban-
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ilonner dans celle circonslance surtoul, où elle se Ironvail forle du secrcl important qu*ellc deyail à rindiscrélion de M. Laneuvîlle; Ange -Marie, ao conlrairc, sulvanl les suppositions de madame de ïcrnay, devait être fort intriguée dn motif de celle visite inexplicable pour elle; il allait lui être impossible de dissimuler son inquiétude, son embarras: déjà en secret la complice de Donatien se faisait une joie de la confusion de celte rivale autrefois sacrifiée; mais Févènement ne justifia pas ses prévisions, car à peine les deux femmes furent-elles en présence, qu'elles semblèrent avoir changé de rôle; celle qui devait courber le front domina Tautre de toute la hauteur de sa vertu, et celle qui s*etait promisse garder un maintien superbe perdit un moment toute Son assurance.
A l'arrivée de madame de Ternay , Ange- Marie quitta à peine son fauleuil : l'enfant qui jouait sur ses genoux lui servit d'excuse; elle répondit avec dignité et sans la plus légère apparence d'un senliment de gène au salut de son ennemie.
— C'est mon fîls, dit-elle en le lui présentant; et, donnant essor à sa fierté maternelle, elle ajouta avec un indicible accent d'orgueil : N'est-ce pas. Madame. qu'il lui ressemble?
C'était la première fois que madame de Ternay voyait le fils du vicomte d'Auberive. A l'aspect de cet enfant dont les traits rappelaient si parfaitement ceux de son père, devant celle veuve et cet orphelin dont le malheur était son ouvrage, la conscience de la coul)able femme eut à subir d'un seul coup iin triple
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assaut de remords. Dieu sait en cet instant ce qu*elle aurait donné pour ne pas avoir ou la pensée de s*cxposer à cette réception solennelle, solennelle confime celle dir tribunal suprême pour Tâccusé qui sVst lui-même condamné d'iivance. Cependant il n'y avait là qu'une femme et qu'un enfant, mais c'étaient pour elle de terribles juges; car dans chacun de leurs regards, dans le son le plus doux de leurs voix, elle voyait, elle entendait celle femme et cet enfuit lui demander compte du sang d'un père et d'un époux.
Ce fut donc pour madame de Ternay une épreuve cruelle; peut-êlre Ânge-Marie comprit-elle le supplice de sa rivale, et alors sans doute qu'elle en eut pilié, car elle fut la première à la rappeler au motif de sa visite. Humiliée de s'être laissé abattre quand elle n'était venue que pour triompher, madame de Ternay se dit qu'il était temps pour elle de reprendre les avantages de sa position, et, totalement rendue à sa présence d'esprit accoutumée, elle entra en plein dans le plan d'attaque qu'elle s'était tracé.
— Vous devez supposer, dit-elle, que nos relations étant rompues depuis si long-temps, il n'y avait qu'un intérêt puissant qui pût me déterminer à me présenter chez vous? — Je ne suppose rien, IVladamc; j'attends, répondit Ange-Marie en ramenant son fils plus près sur son sein , à mesure que madame de Ternay s'encourageant à parler rapprochait son fauteuil de celui de la jeune mère. — J'ose espérer, insinua la maltresse de Donatien, que vous trouverez fna démarche pleinement justifiée. — Je l'espère
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aussi, car j'avouerai que votre visilc in*a causé quelque surprise, et j'en suis maintenant à me demander ce qu'il peut y avoir de commun entre la veuve du vicomte d'Âuberive et un intcrât qui vous louchej personnellement. — Je n'ai pas dit un mot de œla;| c'est de vous seule, Madame, que je voulais parler.- De moi I — N'ai-je donc pas, comme tous les autres, le droit de m'intéresser à vous? Qui vous dit que mon inclination ne m'y porte pas, que je n'ai pis pour vous plus d'afTeclion que vous ne le supposez? — Ah I voilà qui est étrange, repartit madame d'Âuherive, laissant échapper en raillerie le dégoût que lui inspiraient les avances d amitié de cette femme Comment, il ne s'agit que de mon intérêt?... [ai vingt amis qui me sont dévoués ; ceux-là devraient s'enquérir de ce qui me regarde, me prévenir du bonheur qui m'attend ; ils ne m'en parlent pas, et c'eslà| madame de Ternay que je vais être redevable d'un Imn office; en vérité, je le disais bien, voilà qui est étrange.
Ce mouvement d'incrédulité moqueuse fixa pour un moment un sourire incisif sur les lèvres d'Ange- Marie; mais il s'émoussa peu à peu et disparut enfin complètement quand madame de Ternay eut répondu : Ces amis dont vous vous vantez. Madame, je vous conseille de vous en défier ; leur dévoùment et leur zèle peuvent avoir des dangers que votre h<iute sagesse aurait dû prévoir. Ils ne vous ont que trop bien servie, je vous jure; car vous allez peulétre leur devoir un malheur qui ne menace pas que vous seule. — Un malheur! répéta madame d'Aube»
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rive, un malheur! ah I ceci vous ressemble au moins, Madame ; je vous reconnais : vous ne pouviez venir à moi que pour m'annoncer un malheur !
Madame de Ternay, près de se déconcerter, regarda fixement Ange-Marie pour donner au moins à son maintien un semblant d*assurance, puis elle continua : Je vois assez clairement, d'après le ton qu'il vous plaît de donner à cet entretien, que la calomnie n'a pas seulement prise sur les âmes vulgaires. Je .faisais à la vôtre l'honneur de la croire à l'abri des faiblesses communes, mais maintenant je m'explique ce pied de guerre perpétuelle sur lequel vous vous
êtes posée devant moi votre facilité à ajouter
créance à des bruits absurdes. — De quels bruits parlez-vous, Madame... ce n'est donc pas même un secret?... le monde sait donc!...
Elle n'eut pas le courage d'achever, mais son regard voulait dire : Qui a pu révéler cela, si ce n'est vous ?
Un coup d'œil de madame de Ternay se croisant avec celui d'Ange-Marie répliqua : Et vous-même, par qui le savez-vous?
Les deux femmes n'en étaient plus désormais à avoir besoin de se parler pour se comprendre. Malgré le soin qu'elle prenait de retenir ses pleurs, deux larmes brillèrent dans les yeux de la jeune veuve. L'enfant étonné dé ce chagrin dont il ne devinait pas la cause, lui demanda : Pourquoi picurcs-tu, maman ?
Ange-Marie ne put lui répondre que par un baiser.
— Vous devriez éloigner votre fils, dit madame de
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Ternay donl le ciBur s'était complètement raffermi à in pensée de l'éclalanlc revanche qu'elle all.iil prendre dans un instant. Notre conversation, poursuivi ietlr, ne peut pas on demeurer lii, et il est des choses qui ne peuvent pas élre dites devant les enfans. — C'est donc, répliqua vivement madame d'Auberive, que ces choses ne sont ni nobles ni chastes; car on ne peut vouloir se cacher d'un eiifant que par respect pour son innocence et pour ne pas s'exposer à rougir devant lui... quoi qu'il en soit, mon (ils restera près^ de nous; n'insistez pas, Madame, pour que je le renvoie, car vous devez comprendre que si je le reliens ici, c'est encore plus pour vous-même que pour moi. Parlez maintenant, je vous écoute. — Aux termes où nous en sommes, je vois qu'il serait inutile d'user de ménagcmcns; vous vous êtes intéressée au sort de quelqu'un, je le sais, Madame, et je viens vous prévenir charitablement que votre protection, luin' d'être ulile à son avancement, perdra celui que vous avez cru servir. Vous m'entendez de reste, j'imagine? — Hé bienl Madame, vous imaginez mal, car j'ignoi-e ce que vous voulez me dire, mais gageure ou rêve,, comme je démêle au fond de tout cela un doute of-^ lensant pour moi, je vous serai sincèrement obligée si vous voulez bien terminer au plus tôt un entretien dont le but m'échappe, mais dont l'intention ne peut que m'être suspecte.
En achevant de parler, Ange-Marie posa son fils i terre et se préparait k se lever. Elle espérait que mè* dame de Ternay allait s'empresser d'obéir à son in< vitation muette, mais assez claire cependant poai
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qu'il fàt impossible de se méprendre sur le sens de ce inuuyemeDt, car une dislance im perceptible le sépa* rail des limites de l'impoli lesse. La protectrice de Do* naticn comprit parfaitement la pensée de madame d'Auberive; mais elle ne se leva pas, et, au lieu <Ie paraître blessée, elle grimaça son sourire le plus aimable et dit sans s'émouvoir : Pardon , Madame , il m'avait semblé prudent de ne vous parler qu'à demi mot ;; j'ignorais que je dusse vous dire , pour être comprise par vous, que c'est de M. Tiburce Jourdan qu'il s'agit.
Ce nom qui, depuis la confidence de madame Laneuvillc, revenait sans cesse à la mémoire d'Ange- Marie comme un épouvantail, ce nom n'eut pas plutôt frappé son oreille» qu'elle se laissa retomber dans son fauteuil. Alors Ange-Marie détourna ses regards de celle qui lui parlait, comme si le malheur dont on l'avait menacée d'abord eût revêtu un corps, une forme matérielle, comme s'il se fût présenté tout à coup*(lcvant ses yeux et que le courage lui eût manqué pour oser l'envisager en fiice. Madame de Ternay ne perdit rien ni de l'émotion visible, ni des souffrances intérieures de son ennemie ; la joie cruello qu'elle en ressentait fit étinceler ses yeui et inonda son visage d'un flot de lumière. Ainsi les deux femmes se trahirent également : celle qui ne savait riei» dissimuler et celle qui possédait l'art de tout feindre ; elles s'abandonnèrent avec la même franchise, l'une, au plaisir de la vengeance ; l'autre, à la crainte de ne pouvoir sauver son honneur qu'aux dépens de l'honneur d'une amie.
Pourtant madame d'Âuberive comprit que le soin de sa dignité exigeait qu'elle ne demeurât pas sous le coup de rhuroiliation dont elle venait d'être frappée.
— Madame, dit-elle, comme vous êtes habile en inventions, sans doute qu'il ne vous a pas été difficile d'interpréter le silence que je garde depuis quelques instans ; mais, forte que je suis du repos de ma cM>nscience, je laisse à la vôtre le soin de décider si tous avez bien le droit de scruter la conduite d'une femme que l'on ne peut accuser qu'en la calomniant.
— Je ne vous accuse pas, interrompit madame de Ternay, je n'ai voulu que vous donner un conseil charitable et dont vous n'apprécierez, par malheur, le mérite que lorsqu'il ne sera plus temps d'en profiler. — Je rends grâce h madame de Ternay de ses conseils; quant à sa charité envers moi, je n'ai pas besoin de remonter jusque dans le passé pour en juger l'étendue; le sourire bienveillant qu'elle nexesse depuis un moment de faire peser sur moi m'en donne la mesure : ainsi donc , que madame de Ternay garde pour elle les avis salutaires qu'il ne lui appartient pas plus de me donner, que je n'ai, moi, la volonté de les recevoir.
Cette fois madame de Ternay se leva la première.
— Madame d'Âuberive, dit-elle, m'a juré guerre à mort; que ceci ne soit pas plus juste qu'adroit , je ne m'en plains pas; d'ailleurs je suis de force, Dieu merci , à ramasser le gant qu'elle me jette et à accepter son défi ; mais malheureusement elle n'aura pas
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qi]*un seul champion ï combattre; il y a, âi Paris, des gens d'an mérite réel et d'une noble naissance qui ne trouvent pas bon qu'un provincial sans études , sans consistance et sans nom , usurpe l'emploi qi>l leur était destiné , et ces gens-là , je vous en préviens, Madame, sont quelquefois de dangereux adversaires : il est certaines choses devant lesquelles ils ne reculent pas quand il s'agit de reconquérir la faveur qui leur était acquise. — Ils descendent même jusqu'à la diffamation, interrompit Ange-Marie. — Non , mais ils remontent jusqu'à la vérité, et, nous le savons, il n'est pas toujours prudent de la laisser publier. — Voilà, dit de nouveau madame d'Auberive, quelque chose que je ne pouvais apprendre que de vous. — rajouterai, répliqua madame de Temay en suivant Ange-Marie qui s'était dirigée vers la porte de sortie comme pour lui montrer le chemin, que malgré votre répugnance à suivre mes conseils , il est indispensable que vous écriviez à votre protégé : si vous ne le contraignez à revenir à Paris et à se démettre de la mission que vous lui avez fait,obtenir, d'autres sauront bien l'y forcer, et alors il n'y aura pas que lui de sacrifié. — Je vous entends. Madame, mais vos menaces ne sauraient m'atteindre,car je ne connais pas ce M. Tiburce Jourdan; il n'a jamais, je le suppose, entends parler de moi , j'ignore ce qu'il est allé faire à Londrea; je n'ai rien à exiger de lui , je n'ai rien à craindre des autres. — Vous le dites, et je suis heureuse de vous croire, Madame, mais il faut croire aussi qu'à une mémoire bien fidèle vous joignez le djn précieux de seconde vue : je ne vous avais pas 9 6
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dit que ce jeune homme fût à Londres, et je ne vous Tai nommé qa'ane fois.
Cette dernière observation alla frapper aa cœar celle à qui elle était adressée.
— Madame, dit-elle d'une voix mal assurée, vous le voyez maintenant, votre visite était sans but; j'espère qu'à l'avenir vous vous épargnerez la fiitigue de prendre inutilement si grand souci de mon repos.- Je ne regrette pas ma démarche , croyez^le bien, répliqua madame de Ternay en passant devant Ange- Marie qui lui tenait la porte ouverte; puisqu'il est vrai que M. Tiburce ne vous intéresse pas, il n'en est que plus coupable à nos yeux , car il a fiiUu pour parvenir qu'il se servit de votre nom; mais, soyezen certaine, en sauvant nos intérêts compromis, nous saurons bien vous venger de lui. — Madame de Ternay oublie que la veuve du vicomte d'Auberivene se venge pas du mal qu'on lui fait.
Ce fut par ce salut d'adieu qu'Ange-Marie coiigédia sa rivale.
Ce même soir Donatien Stévens écrivait sur son agenda les deux adresses suivantes qui lui étaieol dictées par madame de Ternay :
« Madame Moiichenotle , concierge, rue Saint-Lazare, vis-à-vis la cité d'Orléans. »
<x Mademoiselle ftose-Marie Juredieu, couturière, ci-devant cour du Harlay, n<* 10, maintenant rue de Vendôme, n« 54. x>
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XTII.— THE SCANDALOUS RBPOKTS.
Depuis huit jours Tiburce était à Londres.
D'ordinaire ce temps suffit à peine pour qu'un étranger s'y trouve un peu moins dépaysé qu'au mo ment précis de son arrivée; mais lui, enfant de la capitale tortueuse du Lyonnais, il avait dû s'habituer de si bonne heure à se frayer un droit chemin dans le doulile réseau des lignes courbes et brisées des deux rives de sa ville natale, qu'il lui avait fallu moins d'une semaine pour apprendre à se reconnaître, sans le secours d'un guide, parmi les nombreux détours de ce labyrinthe immense, réservoir commun de toutes les richesses et de toutes les turpitudes du globe, canal aux mille bras où l'or circule par tombereaux comme la boue.
Nous dirons tout à l'heure pourquoi l'ardente imagination de Tiburce, si prompte, comme on lésait, à l'admiration, avait vu, en peu de jours, s'amortir l'enthousiasme dont il avait été saisi à l'aspect de la prodigieuse activité du port de la Tamise.
Parti de Calais avec une foi sincère dans les miracles du génie manufacturier de l'Angleterre, il était arrivé au débarcadère de Douvres encore plein de la même croyance des merveilles qui l'attendaient à
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Londres. Mais Theore de l'examen étani wirae, sa religion faiblit peu à peu sur ce ^int ; le fait porta tort à la tradition , et le colosse qu'il avait entrevu jusqu'alors à travers le prisme de l'illusion se trouva réduit à des proportions fort ordinaires^ lorsqu'il put le mesurer de près.
Hais, si l'expérience avait tout à coup éteint son enthousiasme, il s'en fallait beaucoup que sa curiosité fût épuisée après une semaine de séjour dans rorgucilleuse cité qui peut, usant de ses vieux privilèges, fermer ,sa porte aux rois en même temps qu'elle accorde impunément droit d'asyle à tous les I anqueroutiers du monde commerçant. Un plus long temps lui était nécessaire pour sonder les plaies incurables de cette population misérable et fière, à qui le labeur de sa journée n'assure pas même du pain pour le soir, et dont la liberté , si haut vantée, se réduit, pour le plus souvent, au triste droit de mourir de faim en pleine rue, devant une fabrique veuve d'ouvriers et de travail, sur la pbrte de laquelle la concurrence illimitée vient d'écrire ce mot qui déshonore le mailre et qui tue l'artisan : Faillite!
Ainsi , avant de se livrer sans partage aux soins de l'honorable mission qu'il se sentait capable de bien remplir, Tiburce passa plus d'una semaine à essayer de se rendre familières les mœurs de ce peuple londonien , si jaloux de foutes ses gloires que l'industrie qui mène de la sellette d'Old Bailey au gibet de Ncwgatc, est aussi bien , pour lui , un titre de vanité nationale )iue l'industrie qui conduit d'un comptoir enfumé bv Cornhill ou de Cheapside aux honneurs du
sac de laine de la chambre des commnnes. Est-il besoin d'ajouter qu'il vit là, comme parfois chez le canal de Lyon, la débauche s'accoupler à la paresse pour engendrer la misère et le crime, «ou, comme parmi la tourbe de Paris , Teffronterie venir en aide au vice, afin d'ajouter au dégoût qu'il inspire? Poursuivons : toutes les populaces se ressemblent; il n'y a que les peuples qui aient leur physionomie particulière.
Le protégé de madame Laneuville, augmentant chaque jour sa masse d'observations , son trésor de souvenirs, et rêvant déjà, avec la joie du retour, le prix de ses laborieux travaux , n'oubliait pas au milieu de ses distractions et de ses études les devoirs que le cœur lui imposait.
Son premier soin , lorsqu'il se vit installé à Sablonnière hôtel, dans Leicester Square, fut de donner des nouvelles de son voyage à ses deux amis : la bonne tante Sophie et le vieux curé de Fourvières. Qu'il était fier de la dater de Londres, et de la faire parvenir sous le couvert de l'ambassadeur de France, cette lettre qui disait et ce qu'il était maintenant et ce qu'il espérait devenir un jouri il se garda de passer sous silence sa dernière entrevue avec Donatien chez le président du conseil , et l'audience qu'il obtint sans l'avoir demandée, alors que vingt solliciteurs connus, titrés, appuyés par de grands noms, se morfondaient vainement dans l'antichambre du ministre. Hais, s'il eut soin d'accorder un long paragraphe aux exigences de sa vanité , il donna une plus belle place encore dans sa lettre à l'aoge.gar-
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dien qui Tavait sauvé quelques mois auparavnt.
Désormais a Tabri des épreuves de 4a mauvais fortune, du moins le croyail-il ainsi, Tîburce fie craignait plus («^avouer à sa mère d'adoption le sombre découragement auquel il avait été si près de succomber. D'ailleurs, en plaçant son point de départ au plus bas possible , il se donnait le droit de mesurer avec plus d*orgueil encore la montée difficile qu*il avait si rapidement gravie. Disons-le, il n'entrait pas seulement un calcul d'amour-propre dans le soin qu'il prenait en ce moment de révéler à ceux qu'il aimait sa misère passée, il cédait au besoin de leur parler de Rose-Marie, et Tiburce n'aurait pu le faire comme il le voulait, s'il n'eût d'abord détaillé les circonstances de sa rencontre avec la jeune ouvrière, dans cette rue étroite et obscure qui devait le mener droit à la Seine. Il dit encore plus la reconnaissance qu'il avait vouée h Rose-Marie que le service qu'il eut le bonheur de lui rendre, et enfin, se laissant entraîner au plaisir de parler d'elle, il termina ainsi :
« Quoi qu'il en puisse être de ma fortune h venir, de quelque part qu'elle m'arrive, si haut qu'elle me conduise, c'est à Rose- Marie que j'en veux reporter l'honneur; c'est toujours elle qu'il me sera doux de remercier. »
En s'exprimant de la sorte, Tiburce était bien loin de supposer la part qu'en réalité Rose-Marie avait eue k son avancement; mais comme il ne devait qu'à la puissance de son charn.ant souvenir le courage qui l'avait aidé à vivre jusqu'au jour bienheureux de sa
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nomination, cTétait devoir et plaisir poor lui que d'attribuer tout son bonheur âi la gentille bnine.
— Certes, je ne puis le méconnaître, se disait- il, 1» providence elle-même a voulu que cette aimable enfant comptât pour beaucoup dans ma vie; car c'est mieux qu'un hasard qui l'amena deux fois sur mou chemin, et quand j'allais mourir, et quand je dus m'estimer si heureux d'avoir survécu à mon désespoir. J'ai eu tort de ne pas mettre plus de persistance dans mes recherches, après l'événement qui nous avait rapprochés d'abord. Notre dernière rencontre à la porte de l'hôtel des Postes me prouve que Dieu ne veut pas que j'oublie celle qui m'a nommé son frère. Â mon retour à Paris, je veux la revoir; je veux qu'elle sache enfin que ma mémoire est fidèle, et que mon cœur n'est pas ingrat.
Aussi habile à se créer des joies qu'à se forger des chagrins, Tiburce rendit la pensée de Rose-Marie tellement inséparable de ses autres pensées, qu'en travaillant à sa propre fortune il lui sembla qu'il allait travailler à celle de sa jeune obligée. S'altachant à l'idée qu'il devait la faire profiter de tout ce qui pouvait lui arriver d'heureux, sa reconnaissance envers elle lui devint un stimulant non moins actif que le besoin de parvenir. H la voyait, en espérance, riche par lui, heureuse par lui, et une satisfoction plus douce, plus égoïste même que celle d'une simple dette à acquitter, lui faisait désirer de hâter son retour à Paris, et d'assurer au plus vite un bien-être à Rose-Marie.
Une fois poussé par ce beau mouvement de grali-
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tudey où il enirait, comme nous Tavons dil, qadqw peu de sentiment personnel, Tiburce, en sortant de lable, se rendit sous la galerie du Quadrant; puis, arrêté devant Tun des superbes magasins de ce tNUtar fameux, il chercha des yeux quel serait le premier témoignage de bon souvenir qu'il pourrait offrir à Rose-Marie. Son choix long-temps incertain devant les magnificences de l'étalage, se fixa enfin sur un cachemire des Indes aux nuances si ternes, au dessin 9i bizarre qu'il devait être du meilleur goût. — Uo cachemire à une petite ouvrière, quelle folie l — et pourquoi nommer cela folie? — Rose-Marie ne sera peut-être pas toujours une simple couturière, qui sait ce que le sort réserve à Tiburce? qui sait ce que lui-même réserve à la jeune fille au petit ruban bleu? Il ne s'en rend pas encore parfaitement compte, oiais comme Tiburce ne peut plus que monter maintenant, et que c'est toujours elle qu'il voit près de lui, si haut qu'il s'avise de s'élever en imagination, il ne suppose pas qu'il puisse y avoir quelque chose de trop beau pour elle: aussi setlécide-t-il à entrer dans le riche magasin.
— Combien ce châle? demande-t-il au marchand occupé alors à compulser son livre de vente, et il désigne le cachemire sur lequel son regard s'est arrêté tout à l'heure. —Il vaut quatre cents livres, répondit le marchand sans interrompre autrement ses calculs.
. Un peu étourdi de cette réponse, mais dissimulant assez bien le retour qu'intérieurement il faisait sur loi-même, Tiburce répéta en consultant sous ses
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doigts la finesse du tissu : Quatre ceots livres sterling, c'est-à-dire dix mille et quatre vingts francs, monnaie de France. Connaisseur habile, le tact lui avait sulB pour apprécier tout aussitôt la valeur du cachemire et se reprocher tout bas Tétourderie qu'il venait de commettre. Cependant, puisqu'il s'était informé du prix qu'on voulait le vendre, il crut devoir poursuivre son rôle d'amateur et reprit de ce ton quasi dédaigneux que donne la conscience d'un portefeuille richement garni : Au Caiit, ce châle n'est pas mal.— Dites plutôt, riposta le marchand, que c'est ce qu'on a vu de mieux à Londres cette année; ce dessin et cette nuance ont eu le plus grand succès. J'avais dernièrement six cachemires exactement pareils; il ne me reste plus que celui-ci. — Vraiment? Ëh bien ! j'en suis fâché, dit Tiburce, prenant le ton d'un homme contrarie; il me fallait deux châles absolument semblables; comme je ne puis pas m'arranger d'un seul, je suis forcé de voir ailleurs.
Il sortit du magasin , enchanté d'avoir trouvé , grâce à cette excuse qui ne coûtait rien à sa vanité, le moyen de ne pas s'engager plus avant dans un marché qu'il ne pouvait pas conclure. Une fois dehors, bien qu'il ne marchât pas trop vite, il fit mine de ne pas entendre le marchand qui lui criait du seuil de sa boutique : Qu'à cela ne tienne. Monsieur, s'il vous en faut deux , je puis vous en procurer un second.
Tiburce poursuivit sa course : J'avais donc perdu l'esprit I se disait-il; en vouloir justement à ce qu'il y a de plus cherl mais y a-t-il rien de trop cher pour Rose-Marie? un jour, un jour viendra, où, quelque
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prix qu'on m'en demande, je ne sortirai pas (fan magasin sans avoir acheté le cachemire que je serai venu marchander pour elle I
Le rêveur, qui recommençait à Toyager dans les régions imaginaires, se surprit à draper, en illusion, le plus précieux des tissus de l'Inde sur les blanches épaules delà jeune ouvrière à qui le petit sautoir de cou allait pourtant si bien.
— Oui, ce sera pour plus tard, continua*t-il, mais aujourd'hui je suis sorti avec l'intention de lui choisir un témoignage de ma reconnaissance. Je ne veux pas en être quitte ainsi. Avant de rentrer à mon hôtel , il faut absolument que j'achète quelque chose pour elle ; mais à quoi m*arrêter?
Gomme, en se consultant de la sorte, il suivait la voie aristocratique de Regent-Slreet , Tiburce avisa une boutique de mercerie ; il s'arrôta un moment près des vitres de la devanture, incertain encore de ce qu'il devait faire; puis enfin, il prit le parti de s*adresscr à la maîtresse de comptoir, et celui qui, tout à l'heure, penchait vers un cachemire de dix mille francs, se décida pour un demi-cent d'aiguilles.
Nous n'avons rapporté cet incident que pour prouver combien Tiburce avait à cœur de s'acquitter envers Rose -Marie; disons maintenant comment le compétiteur de Donatien fut arrêté tout II coup dans la carrière qu'il s*était flatté de parcourir d'une manière si glorieuse.
Puissamment recommandé, fort de sa propre intelligence et des instructions utiles qu'il avait pu obtenir des hommes spéciaux de son pays, Tiburce
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ne pouvait manquer de faire à rélranger l'ample et précieuse récolte qu'il s'était promise pour que le ministère français pût asseoir sur des bases solides, un nouveau traité de commerce avec l'empire de la Grande-Bretagne.
Sans prétendre l'accompagner de Londres à Manchester, de Birmingham à Liverpool, dans tous ces grands centres de l'industrie manufacturière dont son esprit subissait, autant par goût que par devoir, la puissante attraction , nous remarquerons en passant que, comme un dégustateur juré qui juge de la qualité des vins non pas par les noms qu'ils portent, mais par la sensation qu'ils produisent sur un palais exercé, l'envoyé du ministre allait de l'usine où l'on degrossità l'atelier où l'on achève, du magasin où l'on tarife les marchandises au dock où on les expédie, et, promenant partout un regard rapide et sur, armé de ses connaissances acquises par l'élude ou dues à d'obligeans conseillers, il passait en revue tous les soidisant mystères de la fabrication britannique , et il ne s'étonna plus.
— Nous faisons aussi bien que cela, disait-il souvent; quelquefois même il put se dire : Nous faisons mieux encore! — De temps en temps aussi , certains secrets industriels d'origine française, que des titres fort discutables de possession avaient naturalisés anglais, étaient par lui surpris, ou , pour mieux dire, retrouvés ; ceux-là, il les enregistrait précieusement dans sa mémoire.
— Nous repasserons ensemble le détroit! pensait-il. En les ramenant à leur berceau, je ne ferai quQ
rétablir le génie industriel de la mère patrie dans ce droit imprescriptible qai vent qu'à tout jamais les eeovres fassent retour à leur auteur.
Tiburce songeait à accomplir un de ces grands actes de justice dont la poursuite devait le conduire jusqu'à Newcastle, lorsqu'une circonstance imprévue changea le cours de ses idées et la direction de ses pas, aussi instantanément que le fluide électrique renverse en passant les pôles de la boussole : ce fat un article de journal qui produisit sur lui cet effet bien connu de la foudre. Si nous n'avions scrupule d'empiéter sur les évènemens, nous pourrions prouver à l'instant même , en poursuivant la métaphore , que ce qui a si souvent égaré les marins et fait sombrer leurs navires devait jeter sur un écueil la barque qui portait Tiburce et sa fortune. Mais nous laissons à l'avenir le soin de justifier notre comparaison. Revenons au journal que le hasard avait placé sous les yeux de notre ami , un soir qu*ii prenait le thé dans un coffee house de Nelson-Place, à Li verpool, en attendant le départ de la voiture publique de Nev^castle, où il allait reconquérir un de ces secrets de l'industrie que l'étranger emprunte frauduleusement à notre pays.
Paris, sans doute , n'est pas complètement pur de ces feuilles plus qu'indiscrètes, dans lesquelles les quêteurs de scandales enregistrent, à tout risque, à^s faits réels ou supposés, dont le retentissement doit semer la déconsidération sur d'honorables citoyens ; mais c'est à Londres surtout qu'ils fourmillent par myriades, ces desservans avoués de la calomnie; ce
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«fin en France n'est qu'an aecident de notre presse, peut être envisagé comme l'état normal de celle de nos voisins. Encore, dîsonâ4e, ches nous du moins , une surabondance de sève, l'abus de l'esprit enii», peuten quelque sorte servir d'excuse et de passeport à Tanecdote scandaleuse ; mai» là-bas, ils ne se per* mettent pas si grande dépense d'imagination, tant s'en faut ! une plume lourde et brutale est cbez eux l'arme du ridicule; après cela, des deux parts, le but et les principes sont les mêmes; qu'importée ces éhontés chroniqueurs que le fait qu'ils rapportent soit faux et diffamatoire : le grand point pour eux c'est de conserver leur clientelle de tripot et d'estaminet. Ce n'est pas la vérité qu'ils cherchent, mais le prétexte d'un article plaisant, car l'ahonné veut rire aux dépens de quelqu'un; et le rire est si bon, que ce n'est pas trop de lui sacrifier de temps en temps rhonneur de toute une famille l Ni la probité sévère, ni les intentions droites, ni le mérite modeste qui se fient k l'écart, ni le génie qui se révèle avec éclat, ne l»euvent se placer hors de la portée de l'impitoyable massue ; elle atteint partout, et quelquefois le coup qu'elle frappe est mortel. C'est donc de l'on de ces journaux , heureusement assez rares à Paris, mais innombrables en Angleterre, que nous voulons parler. Celui-ci, avec la franchise de son inCamie , s'était intitulé, pour qu'on ne s'y trompât pas : Thb Scanda» LODS BBPOBTs. Tîburce le parcourais assez indifféremment, quand un nom frappa ses regards et éveilla son attention. Ce nom, c'était le sien. L'article qui concernait le jeune envoyé du ministre était conçu en ces termes :
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« Toujours empressée de faire part à ses leeteers des arrivages importans, la Chronique scandalense se hâte de leur annoncer que M. Tiburce Jourdan est débarqué à' Londres mardi dernier, fiar le Steamboat ihe Queen Adélaïde. On nous demandera peutêtre : Mais qu'entendez- vous par H. Tiburce Jourdan? Est-ce un pédicure? un équilibrisle ? un romancier? arrache- t-il les dents sans douleur? vend-il de la pommade pour teindre les cheveux? guérit-il delà goutte? joue-t-il du tamljour de basque? Un moment, ne parlez pas tous à la fois, ou plutôt laissez parler la Chronique, et chacun sera satisfait, tout le monde rira pour son argent. Ecoulez! écoutez I ceci s'adresse à toutes les incapacités qui essaient sans succès de courir les places et les pensions du gouvernement. Qu'elles approchent, ces honorables incapacités ; le gentleman français se charge de leur donner des leçons d'avancement et de bonne fortune au plus juste prix. Il offre, pour prouver l'excellence de sa méthode, l'exemple du chemin rapide qu'il a fait malgré sa parfaite nullité, sa profonde ignorance et le mérite bien reconnu de ses concurrens. Le cours sera divisé en quatre leçons dont nous donnons ici le programme.
«( Premiers leçon. Le professeur exposera succinctement l'histoire de sa jeunesse. On le verra, lui, fils d'un simple ouvrier peintre en bâtiment, réduit h la plus triste misère, vivant d'abord des aumônes d'une tante et d'un vieil ecclésiastique; puis, chassé par le fabricant chez qui il était garçon de magasin. Il dira comment il a épuisé les dernières ressources
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de SCS protecteurs pour se mettre en mesure de quitter Lyon et de venir battre le pavé de Paris. Cette séance préliminaire n'apprendra rien de nouveau aux fainéans émérites des grandes villes, accoutumés à trouver dans les inspirations de leur génie le secret de diner tous les jours et de porter quelquefois un habit neuf; mais elle pourra servira guider les premiers pas des débutans candides, dans la carrière dangereuse des expcdiens.
« Deuxième leçon. Dans celle-ci le professeur, a bordant franchement son sujet, développera, principe par principe, Fart de choisir une maîtresse. L'absurdité des scrupules délicats sera complètement démontrée. On prouvera que Tamour étant un moyen, les jolies femmes n'ont pas seules le droit d'en fairo l'objet d'une spéculation journalière, et, successivement, le professeur passera en revue tous les bénéfices que peut procurer Thabile mise en œuvre des avantages personnels unis à l'impudence. Ceci ne sera pas encore d'un grand secours pour les Bergamis de notre époque; mais, comme nous le faisions pressentir plus haut, cet enseignement est particulièrement à l'usage de la jeunesse.
a TroisiIeme leçon. Celle-ci , l'une des plus curieuses du cours, sera consacrée à l'examen des pièces à l'appui de la leçon précédente. Le professeur donnera communication à ses élèves, des notes, mémoires et termes de loyer soldés par la généreuse amie. Il expliquera le mystère de sa vie aisée depuis six mois ; il fera l'addition des sommes qu'il a reçues de sa maîtresse; il détaillera l'élégant mobilier qu'il doit à
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9» bîenMts, enfin il prouvera comment on pent vî- ▼ret sans souffrir de la honte, quand on est nourri, logé, meublé et vêtu aux dépens d'une femme.
« QUATSilEMB BT DBBNIÈBB LBÇON. POU^ COUrOUner
eet enseignement utile , le professeur accusera modestement son incapacité complète pour toute espèce d'emploi , et sa folle manie de vouloir parvenir en dépit de son impuissance. Alors , il dira par quelles ruses, par quelles intrigues la femme qui le protège a surpris la religion du ministre, et usurpé en sa faveur le poste qui ne devait être confié qu'à une haute capacité.
« N.-B. Le professeur, ne renonçant pas encore à exercer une industrie qui lui a été si profîtalile, se réserve le droit de garder lé secret de ses vues futures d'ambition; mais il laissera espérer à ses élèves que ceux-ci seront ténus au courant desesvoieset moyens, à chacun de ses pas en avant, dans une route qu'il a déjà commencé à parcourir d'une façon si honorable. »
Pendant la lecture de ces lignes, qui ne déshonoraient pas moins l'homme qui les avait écrites que celui contre qui elles étaient dirigées, Tiburce avait passé par tous les degrés de la surprise, de la fureur et de l'indignation; puis, le journal lui étant tombé des mains, il était resté plongé dans un profond accablement , immobile et le front bas , comme si une force surnaturelle eût pesé sur lui.
— Monsieur, vous êtes prévenu qu'on fait l'appel des voyageurs pour le départ de Newcastle.
Tiburce ne répondit pas. Le maître du café qui l'a-
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vait iolerpellé une première fois revint quelques inlans après.
— Monsieur, le coatchman est sur son siège , vous n'avez pas u le.ninute à perdre.
Aucun signe de Tiburce ne témoigna qu'il eût entendu l'obligeant cafetier; celui-ci se retira, mais pour revenir ensuite annoncer que décidément la Yoiture de Newcastle venait de partir.
— Que m'importe ! je ne vais pas à Newcastle. — Ce sera comme il fera plaisir à Monsieur, mais il en est pour le prix de sa place payée d'avance, attendu qu'on la lui gardera jusqu'au dernier relai; c'est Tusage.
— A quelle heure part la voiture de Londres? demanrl . impatiemment Tiburce qui n'avait point écouté l'observation que lui faisait le maître du café. — Demain matin à dix heures; Monsieur aura deux jours et une nuit de voyage, ce qui est un peu long, s'il tient à arriver vite. — Oh oui, bien vite! je voudrais y être transporté à vol d'oiseau, murmura Tiburce avec une sourde colère.
— A vol d'oiseau ? c'est possible ; car tout est possible aux Anglais. Nous avons le nouveau chemin de ter qui vous mènera à Londres en- moins de neuf heures. Mais, observa le cafetier. Monsieur ne voit pas qu'en m'écoutant il vient de déchirer mon journal en vingt morceaux. — Votre journal? c'est un itifàmel répliqua vivement notre jeune ami en lançant un terrible regard à son interlocuteur. — Oui , il est assez plaisant, repartit ce dernier; on l'aime beaucoup dans nos établissemcns, i( n'y a pas une seule taverne
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un peu bien tenue en Angleterre où on ne le teçoive; ▼ous le trouvère? partout. — Eh bien I Monsieur, riposta Tiburce, je vous dirai franchement que c'esl une honte pour une nation de rendre la vie possible à ceux qui ont fait du scandale leur unique condition d'existence : encourager la calomnie, c'esl s'en rendre complice. — Et moi , Monsieur, repartit un voisin de la table de Tiburce qui avait pris intérêt à la conversation , je vous répondrai que notre Scandaiouê reporté n'est pas moins une bonne œuvre qu'une excellente spéculation. En France, vous avez double garantie contre les mauvaises intentions des étrangers : des passe-ports et la gendarmerie; ici, nous n'avons rien de tout cela ; chacun circule librement dans les trois royaumes; mais notre journal, à l'aide de ces petites notices biographiques, toujours très-agréablement variées, prend soin de nous informer des moyens d'existence, 4e la moralité et des projets de chacun des arrivans. Ainsi, lorsqu'un voyageur inscrit son nom sur le livre d'un hôtel, on n'a plus qu'à consulter les derniers numéros de \\ Chronique pour savoir quel degré de conûancc on doit accorder au nouveau venu. — C'est-à-dire que vous ajoutez foi à toutes ces at)surdités? — Pourquoi non ? le journal s'imprime à Londres, il est vrai ; mais il a des correspondans chèrement rétribués sur tous les points du globe, et s'il s'agit d'un voyageur autrichien, suédois ou français, soyez sûr que l'article qui le concerne a été rédigé d'avance à Vienne, ii Stockholm ou à Paris. C'est parfaitement organise, comme vous voyez.
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Dans raprcs-midi du lendemain, Tiburcc étail à Londres, au bureau du Scandalouê reporté. Une sorte de sacripant, d'une taille colossale, d'une apparence herculéenne, fumait sa pipe dans une pièce meublée seulement d'une lable et de deux chaises, au rez de chaussée d'une maison de Tavistok-Sreet.
— Monsieur demande un abonnement? — Non; je veux parler au traducteur des articles français. — inconnu , Blonsieur ; il n'y a que le rédacteur en chef qui puisse vous le nommer. — £h bien , je veux parler au rédacteur en chef. — 11 est à Liverpool. — A Liverpool! n'est-ce pas un petit homme maigre et roux de cheveux? — Justement. — Maladroit ! je le tenais hier sous ma main. Mais, poursuivit Tiburoe, il y a au moins un propriétaire, un gérant du journal? — Nous avons six administrateurs. — Alors, nommez-m'en un , que je le voie, que je lui parle I — Ce sera difficile : ils sont tous en voyage; le dernier est parti la semaine passée pour Aix-la-Chapelle. — Mais quand on est insulté ici , à qui donc peut-on s'adresser? — A moi! dit le colosse en redressant sa taille et croisant les bras d'un air de défi.
Tiburce, qui ne s'intimidait pas facilement, le toisa d'un œil ferme; puis le repoussant avec force sur le siège que l'insolent venait de quitter, il dit en sortant : Ce serait déjà faire trop d'honneur au maître que de le provoquer; je ne me mesure pas avec les valets.
Chemin faisant pour retournera son hôtel , Tiburce pensa avec raison qu'allàt-il de nouveau à Liverpool et lui fut-il possible de rencontrer une seconde fois le
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libellisle, U n*obliendrait sans doute de celui-ci que de vagues ou de faux renseigiiemens sur Toriginc de la note calomnieuse qui le concernai I. C'était déjà l»eaucoup que le hasard lui eût appris qu'elle venait directement de France. U résolut sur-Ie-chainp de remonter à la source du mal. Tout parlait de cette dette inconnue qu'on lui avait si mystérieusement payée; là était le mot de Ténigme, car, il le comprenait bien, c*clait cette continuité de bienfaits repandussur lui par une main invisible, qui avait servi de prétexte aux mensonges du correspjndaril de la Chronique.
— Tout s'expliquera , dit-il ; et puis, sans se demander s'il avait le droit d'abandonner son poste et de sacrifier à ses propres intérêts ceux de la mission qui lui était conûee, l'envoyé du ministre s*ccria comme autrefois à Lyon, mais non plusavec la même impatience de bonheur : A Paris! à Paris!
XVIII.— LÉ TROUBLE-FÊTE
Il y avait réception chez le président du conseil, rendez-vous d'affaires, si vous le voulez, ou bien encore réunion diplomatique ; mais c'était cela seulement pour ceux qui s'obstinent à ne pas vouloir comprendre que la vie est faite un peu aussi pour que rhomme se sente vivre , et non pas pour qu*il se
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f»figue à poursuivre sans relâche le fantôme de richesse, d'honneurs et de puissance que, dans son nmhition, il s*est flatté d'atteindre.
Avant tout et pour le plus grand nombre des iuviles , la soirée dont nous voulons parler n'avait pas d*<iulre hut que le plaisir : une causerie aimable, des • jouissances artistiques, et, par respect pour l'usage, le jeu , puisqu'il faut absolument que le bruit de For se mêle à nos délassemens les plus doux , à nos plus nobles passe-temps, comme si nous craignions d'ouhlicr un moment que rien , dans ce monde, ne se fait que pour lui et que par lui.
î/alTlucnce était considéi^able , mais les droits de chacun n'en souffraient nulle atteinte. Là, le grand artiste avait le pas mêmesur l'ambassadeur du prince le plus à ménager, suivant les intérêts de la politique du jour. L'orateur le plus influent à la chambe se \ oyait contraint de céder la parole à une chansonnette de Plantadc. Les hantes considérations de l'équilibre européen, tout à l'heure mises en avant, se taisaient de%*ant une scène comique de Brod et de Duval Le Oimus,et l'on tournait brusquement le dos aux vastes plans de fmance d'un économiste liimeux , pour aller admirer un délicieux croquis de Camille Roqueplan , ou rire d'une spirituelle pochade de Bellangé.
C'était, nous l'avons dit, une charmante soirée. Le puissant personnage dont on avait envahi la demeure ne faisait, en quelque sorte, que prêter ses salons à lies hôtes qui régnent partout au nom du plaisir qu'ils <lonnent : c'étaient les artistes qui, en réalité, recelaient chez lui.
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L*aUrait de cette fête presque sans façon, bien qu*uii goût exquis eût présidé à son ordonnance, expliquait suffisamment la présence de M. Lancuville et de Maric-Laurc chez le ministre; quant au liaron et à la baronne de Tcrnay, il n'aurait fallu s*ctonner que de ne les y point voir; ils y étaient : Djnatien devait nécessairement s'y trouver.
Loïsa Puget avait chanté. Henri Herz, qui s'étail fait entendre après elle, venait à son tour de quiller le piano; les cordes vibraient encore dans la table d'harmonie, et au doux frémissement qui témoigne de l'admiration difficilement contenue d'un auditoire attentif, succédaient en toute lil)erté d'élan, les transports d'enthousiasme; d'unanimes bravos saluaient le brillant improvisateur dont Tinépuisable richesse d'imagination n'avait, comme toujours, laissé froid que lui seul, lorsqu'une sourde rumeur venue d'un salon voisin fit diversion au triomphe du célèbre instrumentiste et attira vers un même point les regards de l'assemblée.
Quelqu'un qui n'avait pas été convié h la fête forçait en ce moment la consigne de l'huissier commis à la garde de l'entrée principale des appartemens, et, malgré l'obstacle qu'on lui opposait, il continuait à se frayer un chemin à travers la masse compacte qui se trouvait sur son passage; enfin, avançant toujours, il parvint à pénétrer jusque dans le salon où étaient réunis le ministre et les privilégiés de cette soirée d'artistes.
La première personne qui le reconnut, ce fut celle qui, pourtant, n'avait pu l'entrevoir qu'une seule
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fois, furtivement, à la dérobée, comme on saisit du rpf^ard Péclair qui passe. Mais depuis ce jour de curiosité imprudente, celle-ci retrouvait sans cesse dans sa mémoire et devant ses yeux une seule et même image : aussi lui avait-il suffi d*un coup d*œil rapide pour qu*aussit6t elle se nommât, tout bas, celui dont la brusque arrivée venait de produire une si grande sensation parmi les assistans. Quoiqu'elle dût le sup- |K>ser bien loin de Paris, et occupé de soins importans dont rien ne devait lé distraire, à Tapparition inattendue de Tiburce, elle n*eut pas même le temps de doater que ce fût lui : son cœur le connaissait trop bien pour qu'elle s'y trompât.
Aussitôt un voile s'étendit sur les yeux de Marie- Laiire et tous les bruits cessèrent pour elle. Il lui sembla alors que la foule qui la séparait de son jeune protégé s'était évanouie tout à coup, comme au réveil disparait la féerie d'un rêve. Dans ce salon étincelant de réclat des bougies mille fois centuplé par les facettes de cristal qui ondulaient en guirlandes flamboyantes, au milieu de cette imposante et nombreuse assemblée qui l'entourait, elle ne vit plus qu'une faible lumière semblable à celle d'une lampe qui jette ses dernières lueurs, et puis l'isolement complet; personne! personne, excepté lui devant eliel
Cette dangereuse hallucination ne persista point; mais, si peu qu'elle dura, elle eût été infailliblement remarquée par quelqu'une des dames qui étaient voisines de Marie-Laure, si, dans cet instant, l'attention générale ne se fût portée sur le nouveau venu.
Rendue à elle-même, madame Laneu ville frémit
(les conséquences de son émotion visible, et elle cacha sa pâleur sous, son éventail. Un peu après, toujours tremblante, mais commandant enfin aa trouble qu'elle éprouvait encore, elle essaya d'adresser tour k tour quelques paroles aux deux personnes qui se trouvaient placées à ses côtés. Elle n'espérait pas, en faisant ainsi , donner le change à ses pensées accal)lantes; ce qu'elle Toulait, c'était que nul ne put deviner combien elle avait besoin de les cacher à tous les yeux.
Celle que Marie-Laure provoqua d'abord à parler lui répondit aussitôt avec empressement, bien qu'elle fût, ainsi que tout le monde, assez préoccupée do mouvement qui avait lieu à l'entrée du salon ; mais lorsque madame Laneuville, ne trouvant plus' rien à dire de ce côté, se tourna ensuite vers le fauteuil desa voisine de droite, afin de sui^e également avec cette 'dernière une conversation sans but , elle eut beau, pour Finterroger, prendre l'accent le plus gracieux de sa voix émue, elle n'en obtint pas de réponse. 0ht c'est que la protectrice de Tiburce avait, cette fois, bien mal choisi et son moment et son interlocutrice pour entamer un entretien futile. Â qui venait-elle ^'adresser, l'étourdie! justement à madame de Ternay, et, cela, à l'instant où un intérêt bien puissant aussi fixait les regards de la noble dame sur l'homme qu'elle avait calomnié sans le connaître, et quand la joie d'une cause gagnée remplissait son cœur et dominait sa pensée.
Marie-Laure aurait pu continuer long-temps ses avances, sans que la baronne les remarquât; indii-
rérente à tout ce qui se passait autour (Telle, elle était sourde aussi à tout ce qu'on pouvait lui dire depuis que Donatien, placé derrière son siège, s'était penché vers elle pour lui glisser mystérieusement ces mots à Toreille : Tiburce a quitté Londres... il est ici... il entre,., regardez, le vcNlàl
£t madame de Ternay contemplait avec une avide curiosité l'amant supposé d'Ange-Marie, ce favorisé du pouvoir qu'elle avait voulu sacrifier^ non pas, ■comme Donatien le devait croire, à ses intérêts compromis par le choix du ministre, mais bien à l'orgucil impudent de la grande dame qui était venue inconsidérément affronter la douleur d'une rivale, et qui s'était sentie froissée, meurtrie, brisée en se heurtât) t contre la dignité calme de madame d'Aubcrive.
C'était bien elle^ en vérité, l'habile baronne de Ternay, qui eût déployé toutes les ressources de son génie et fait jouer le ressort toujours puissant^ mais souvent périlleux de la calomnie, s'il ne se fût agi que de remettre son protégé en possession de remploi qu'il avait sollicité. Peut-être, depuis le départ de* Tiburce pour Londres, s'était-il trouvé vingt autres places à donner et toutes à la convenance de Donatien ; peut-être qu'à force de persévérance, d'adresse, de séductions, le crédit de la baronne eût tirii par lui en faire obtenir une; mais persévérante dans sa froide colère, eUe n'eût pas même voulu qu'il songeât à les demander. Une fois en faveur, Donatien n'aurait eu aucun prétexte pour garder rancune à celui qu'on lui avait préféré naguère. Celait donc, ^n le comprend, presque une bonne fortune pour elle
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qucc^Ue soi-disant injustice dont son amant avait clé victime; elle l'en plaignait tout haut, mais tout l>as elle s'en réjouissait. Ainsi, se gardant bien de le laisser lire au fond de sa pensée, elle l'entretenait dans l'idée irritante que son ami du Gafé-Neaf serait toujours un obstacle à leur ambition; elle avait soin d'attiser sa haine, d'enflammer sa colère, aûn de les faire servir au succès de ses desseins; car il fallait absolument que Donatien persévérât dans son besoin de vengeance contre Tiburce, pour qu'elle put, elle, se venger d'Ange-Marie.
Béni soit donc le jeune chevalier du Saint-Empire! Stévens s'élait montré adroit, prompt et dévoué dans la recherche et dans l'expédition des renseignemens qui devaient servir de canevas à la broderie des Hbellistes de Londres; l'article du Scandalous reports avait porté tout aussi loin, mais beaucoup plus vite que madame de Ternay n'eût osé l'espérer. Elle ne se trompa point sur le motif du retour précipité de Tiburce à Paris. L'heure du triomphe sonnait enfin pour elle : deux existences pures allaient être flétries I C'est d'un œil assuré qu'elle se disposait à envisager sa gloire en face; pour Donatien, plus modeste ou plus effrayé de son succès, il eut soin, après les paroles que nous avons rapportées, de se dissimuler adroitement dans la foule, peu désireux qu'il était de se montrer k Tiburce avant de savoir positivement ce qui amenait celui-ci chez le président du conseil.
Cependant d'autres aussi avaient reconnu l'envoyé du ministre. Nous voulons parler de ces nobles solliciteurs qu'il rencontra dans le salon d'attente, le
jour OÙ il vînt là prendre le pas sur Donatien et conquérir, à son propre insu, la faveur que ceux-ci mendiaient. Au méchant sourire de satisfaction qu'ils éch«ingèrcnt en le voyant entrer, on eût Ait que chacun d'eux avait participé à Todieuse entreprise de la baronne et que la victoire qu'elle remportait aujourd*iiui sur le talent et la proljjté était aussi la leur. Non, tant d'honneur ne leur avait pas été réservé; mais ils souriaient, ces bien-amés et féaux du pouvoir, parce que ce leur était une véritable jubilation de jouir de l'abaissement de celui qu'ils avaient vu d'uïi oeil jaloux s'élever de son propre vol quelques jours auparavant. L'article perfide du journal anglais n'et«»it plus un secret pour personne à Paris; ils l'avaient tous lu, ils le savaient par cœur, et, l'un l'autre, ils se le répétaient des yeux en se montrant le commis parvenu.
Le nom de Tiburtce, dit par quelqu'un, circula bientôt de bouche en bouche, et le calomnié de Londres, bien qu'il continuât à avancer résolument, n'était pas encore arrivé jusqu'au ministre, que déjà vingt personnes l'avaient nommé à celui-ci.
Un rapide froncement de sourcils trahit d'abord le mécontentement du président du conseil; mais à l'aspect du jeune homme qui venait à lui, la douleur dans les yeux, le visage pâle et grave, il retint les paroles sévères prêtes à lui échapper et dit en faisant, lui-même, quelques pas vers le nouveau venu : Si j^avais pu supposer que vous fussiez à Paris, M. Jourdan, je n'aurais pas manque de faire inscrire votre nom sur ma liste d'invités. — Et moi, reprit Tiburce
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qui scnfail la Icrnn poindre sous la bienvcilLince de raccueil, si j*avais pu parvenir aujourd'hui auprès de M. Icminislre, comme je Tai vainement essayé deux fois ce malin, je ne me serais pas permis de me présenter chez lui ce soir, sans avoir reçu une lellre «finvitation. — Qu'à cela ne tienne, ajouta rexccllencc; vous pouvez vous considérer comme officiellement convié h notre petite fêle. Demain nous reparlerons dans mon cabinet de votre mission en Angleterre : ce soir nous sommes tout au plaisir.
Le ministre termina en lui faisant de la main un signe plein d\'iménité, et il allait s'éloigner, laissant Tiburce se perdre dans les salons; mais celui-ci nVtait pas venu par trois fois le même jour à Thôtel du ministère pour assister à un concert ou tenir sa plarc dans une partie de bouillotte; il retint le ministn' prêt à le quitter.
— Pardon, lui dit-il, mais vous devez comprendre, M. le ministre, que, si j'ai déserté mon poste et me suis exposé à toutes les conséquences d'un envoyé qui trahit son devoir, ce ne peut pas être l'attrait d'une fête qui m'amène ici. — Eh bien ! demain, je vous l'ai dit, demain nous reparlerons de lout cela, interrompit \ivement le secrétaire d'Ëlat, voyant une animation soudaine succéder h la pâleur sur le visage de Tiburce. — Non pas, dit celui-ci, il y a trop longtemps déjà que je renferme en moi-même l'orage qui demande h éclater; il faut que vous sachiez, M. le ministre, pourquoi je suis à Paris, pourquoi je suis chez vous. Il y va de ma vie; il y va de mon honneur : vous m'entendrez 1
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— Eh bien, soill j'y consens; mais éloignonsnous, je vous prie, on a les yeux sur nous ; venez de ce côté,
Jusqu'alors loul ceci s'élait dit à voix basse et comme dans le mystère du léle-à-lêle. On comprenait, en les voyant causer tous deux, qu^il y avait là un homme pressé de s'expliquer, tandis que Taulre opposait, par la puissance du calme, une digue au (lot do paroles qui faisait effort pour sortir; mais quand le ministre voulut prudemment entraîner Tiburce dans une pièce voisine, lui, élevant tout à coup la vt»ix, s'écria : A Dieu ne plaise que l'on m'accuse d'avoir cherché le scandale; mais, puisque le hasard a voulu que j'arrivasse chez vous un jour de grande réception, je m'en réjouis, M. le ministre, car ce que je venais dire à vous seul, tout le monde l'entendra! Peul-êlre, poursuivit-il en promenant sur l'assemblée un regard de dcfi et décolère, y a-t-il quelqu'un ici qui n'osera plus me regarder en face, quand j'aurai dit que je viens défendre mon honneur et faire prompte et bonne justice des calomniateurs qui mç poursuivent.
Celte apostrophe étrange, inouie en si haut lieu et dans un tel moment, frappa les assistans de surprise, el Donatien, pris de stupeur, fit un mouvement en arrière, tandis que la foule poussée comme une seule vague refluait vers Tiburce; il se trouva alors placé au milieu du cercle formé par cent femmes éclatantes dcî beauté et de parure. Parmi ces femmes il y en avail deux, assises l'une près de l'autre, qui auraient pu se sentir mutucUcmcnl trembler et frémir, l'une
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de bonheor, Taulre d'effroi, à chaque mol que laissaient tomber les lèvres de Tiburce. Haric-Laure, sans deviner absolument Tintent ion de son prologc, se sentait courber sous le poids de la terreur en Têcoutant parler; un secret pressentiment venait de lui dire que le châtiment du mensonge allait commencer pour elle, et, tout bas, elle priait Dieu de lai donner la force de le sul>ir.
— Vous êtes fou, M. Jourdan I d'honneur, vods êtes fou! reprit le ministre en allant de nouveau à Tiburce dans les yeux duquel il voyait la ferme résolution de poursuivre jusqu'au bout cette scène inconvenante. Cet éclat est intolérable, ajouta-t-il, et je vous prie d'y mettre fin. — Je sais, répliqua le scrupuleux jeune homme, ce que ma démarche a de brutal, de sauvage même, mais on peut bien pardonner une inconvenance à celui qui vient demander raison d'une infamie; d'ailleurs, dit plus vivement Tiburce, je ne suis pas un homme du monde, mui, un homme élégant comme vous tous, niessieurs (ses regards s'adressaient en ce moment à ceux des solliciteurs à cordons de chevalier qu*il avait rencontrés naguère), je ne suis qu'un rustre, qu'un plébéien, qui ne sait pas les usages, qui ne sait pas sortoiil sourire au grand jour à celui qu'il médite d^assassiner dans l'ombre. C'est publiquement que je rejette rai la flétrissure dunt on a voulu me couvrir sur ceuxlà mêmes qui se sont cachés pour déshonorer ma jeunesse et ma misère... Car vous ne savez pas comme j'ai été lâchement attaqué par de misérables envieux. Tenez ! écoulez, poursuivit-il en dépliant le fatal nu*
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méro du Scandalouê reports; et, sans qu*il fût possible de l'interrompre, Tiburce, soutenu par son indignation, lut d'une voix ferme et tout entier l'article calomnieux.
Un silence de stupéfaction succéda à cette audacieuse lecture. Madame de Ternay regardait Tiburce avec ce merveilleux courage qu'on lui connaît; pour Marie-Laure, elle n'avait plus le sentiment de l'existence; le froid de la mort avait passé sur elle. C'était l'inamobilité d'une statue qui semble écouter et qui ne peut rien entendre, que l'on dirait pensive et chez qui la pensée n'est pas.
— Vous auriez pu, observa le président du conseil, nous épargner ce triste incident, car l'article que TOUS vous êtes donné la peine de nous lire est vieux de trois jours à Paris : l'oubli en a déjà fait justice.
Loin de calmer la fièvre qui dévorait Tiburce, ces paroles ne firent que lui donner une nouvelle énergie.
— Il est donc vrai, dit-il, j'ai eu beau précipiter mon retour, la calomnie, plus prompte encore, a remonté à sa source avant que j'aie pu prévenir son arrivée? Ainsi, à Paris aussi bien qu'à Londres, on pouvait se dire hier que j'ai failli à ma dignité d'homme de cœur; que je suis un misérable aventurier qui a vécu aux dépens d'une femme? mensonge, M. le ministre, mensonge I cria-t-il; puis, frappé comme d'un trait de lumière, car il venait d'apercevoir là-bas, caché derrière un groupe, le visage troublé de Donatien; il acheva en arrêtant sur lui
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son regard courroucé : Messieurs, si queIqu*UD de vous la connaît, celle femme sans pudeur qui me flélril du titre de son obligé, je l'adjure à l'instaol même de me la nommer, car moi aussi il fout que je la connaisse, car je veux la confondre!
Le frémissement d'émotion qui parcourut le cercle de femmes rangées autour de Tiburce éteignit dans son murmure le cri de terreur que Marie-Laure n'avait pu contenir. Enivrée de son succès, la baronne aurait volontiers glissé à sa voisine le nom de niadame d'Auberive, pourquoi fût plus tôt déshonoré; mais, songeant qu'il fallait être ménager, même du bonheur, elle réprouva ce mouvement de vanité féminine qui aurait pu compromettre le secret de sa participation à l'article anonyme. M. Laneuville se nomma aussi, mais avec douleur, Ange-Marie; il regarda sa femme et ne s'étonna pas du profond désespoir empreint sur tous ses traits.
— Elle souffre de l'imprudence de son amie, pt*nsa-t-il. — M. Jourdan, dit celte fois avec sévérité l'homme d'Etat, je laisse à vos réflexions le soin d'apprécier l'appel injurieux que vous venez de vous permettre; mais comme il est temps que tout ceci prenne fin, j'exige que vous vous rendiez cette nuit même au poste que je vous avais assigné; c'est, je crois, le meilleur moyen de vous prouver comment ma confiance en vous a été affectée des calomnies dont vous venez follement nous demander raison.
Touché de l'ccla tante réparation qu'il obtenait en j insencc de ses ennemis, car Tiburce avait lu sur TeucÂ'un visage la joie que sa chute présumable \
venait peindre, il répondit avec plus de tranquillité : Tout autre que moi , sanâ doute, se tiendrait pour suffisamment vengé après de si généreuses paroles que les vôtres, M. le ministre; mais j*ai une malheureuse délicatesse de principes qui ne me permet pas de me contenter seulement de ma propre estime et de celle de quelques personnes honorables; il faut que tout le monde me croie pur pour que je puisse f n'enorgueillir de ma pureté, et j'ai besoin de tout mon orgueil pour remplir dignement la tâche que Ton m'impose. J'accomplirais mal maintenant une mission qui demande la liberté deFesprit et le repos de Tame; veuillez donc permettre que je dépose en vos mains les pouvoirs que vous m'aviez confiés; le soin de mon honneur me réclame, je veui lui appar^ tenir tout entier. — Vous exagérez... — On ne s'exagère pas la probité, M. le ministre. — Quoi qu'il en soit, je n'accepte pas votre démission; songez-y : plus calme un jour, vous serez le premier à me redemander ce que vous repoussez aujourd'hui.-^ Oh! sans doute et bientôt, car ma carrière ne peut pas s'arrêter là; gardez-moi vos bonnes grâces, M. le ministre ; vous l'avez dit ■: je viendrai les réclamer; mais ce sera quand j'aurai pu , à mon tour, imprimer dans tous les journaux de Londres et de Paris le nom de cette prétendue protectrice, afin que la réparation soit aussi publique que l'a été l'injure.
Ici l'assemblée en tumulte fit entendre une rumeur dans laquelle se mêlait le cri de la reprol^ation aux sarcasmes de l'incrédulité. De toutes parts, les yeux qui se fixaient sur Tiburce semblaient lui dire : Non,
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*QDS ne ferec pas cela, vous ne le derei pas. — Nod, mm n'accomplirei pas votre menace; car voDS ne pouvez pas mÂme le vouloir !
Lui, qui lisait clairemeDL la pensée écrite <biu tons ces regards, répliqua : Crofei-le, Messiean,j« ne reculerai devant aucune considération... oui, j'en prends ici, devant tous, l'engagement sacré; si cdie lémme existe... car je n'y crois pas, voyei-vonsl )C ne crois qu'à l'infamie des âmes liasses, viles, (pA k sont réunies, je ne sais dans quel intérêt, pour ne perdre; mais si elle existe, vous dis-je, sous qnelq« voile qu'elle se cache, je le lui arracherai pour mettre son visage k découvert; je la nommerai par touin lesvaisdelapublicité,car elle aussi doit être la proie du scandale : son nom appartient de droit i Ioib ceux qui ont dit le mieni
Et comme on semblait douter encore, il ajonU : Je tiendrai mon serment; sur mon ame, je le tiendrai I
Après avoir dit, Tibnrce fit un pas eu avant, el cbacon se rangea pour le laisser sortir.
XR.— LE LBHDHUIII.
Uni? heure du matin venait de sonner quand M.L;incuvillc rentra chei lui, après la scène que nous venons de décrire. Sur ses ordres impératifs la voilure
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avait coura, et, pendant le trajet, Tbonnéte hommo, absorbé dans ses réflexions , n'avait pas dit un mot. Sa pensée était sévère pour madame d'Auberive dont rimprudence s'était accrue en raison de la forme toute théâtrale que les évènemens avaient prise. Il en calculait les conséquences; l'audacieuse et franche justiGcation de Tiburce laissait peu de moyens de parer le coup qui menaçait leur meilleure ,• leur unique amie. Sa pensée ne s'arrêtait à rien, et comme il ne savait pas donner de paroles vides aux cœurs afiQigés, il ne dit que deux mots à Marie-Laure quand il se retira dans son appartement : Espérons, à demain. Espérer! le pouvait-elle? Et demain ne se présentait-il pas terrible à son imagination I Demain la vérité serait connue: il le fallait. Dans le cœur de M. Laneuville, Ange-Marie était frappée d'une sorte de condamnation; son devoir, à elle, était de l'en relever. Mais ce devoir impérieux, comment oser l'accomplir? Dans sa douloureuse impatience, elle avait à peine souffert que sa femme de chambre la débarrassât du somptueux attirail de sa toilette. Un témoin la gênait, car un mot, une plainte pouvait la trahir.. Mais, une fois seule, quelle nuit I quelle nuit longue et tourmentée I elle restait debout, rêveuse, puis elle courait dans sa chambre. On aurait dit que le remords, visible pour elle, la forçait de s'arrêter sur place comme à des stations de honte, et puis ensuite qu'il lui criait : Marche I — Accablée, elle s'asseyait et les plus froides heures de la nuit jetaient leur manteau glacé sur elle ; mais tout à coup elle se levait comme une condamnée sur laquelle
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frappe la main du bourreau en lui disant : 11 est rbeurel — La fièvre lui dévorait le cœur, le délire
s'attachait à son cerveau c'était elle, c'était bien
elle que Tiburce avait ajournée! L'inconnue dont il cherchait le nom, c'était elle! le nom qu'il devait jeter au tribunal de l'opinion , c'était le sien ! Peu à peu cette dernière pensée prit des formes qui l'obsédaient, sa chambre était peuplée; elle entendait des Yoix:Hon Dieu! mon Dieu! mon Dieu ! dit-elle en se frappant au front comme si en le brisant ses (erreurs s'en fussent échappées. Puis, après un inslanl : Allons ! j'écrirai , s'écriait-elle. Mais à peine noircie, sa plume lui tomba des mains. Qu'importe qu'elle écrive! naguère encore cet aveu tardif suffisait, la colère de son mari pouvait la condamner, et son indulgence pouvait l'absoudre; mais à présent la faute n'était plus de lui à elle, la faute élait d'elle au public. Cette pensée grandissant dans son esprit lui fut comme une apparition de la vérité. Une horrible pâleur la saisit, ses traits se contractèrent: elle regarda fixement. Ses visions marchaient; elles avaient pris la consistance de la vie réelle. Devant elle était assise une femme sur la sellette; un tribunal était convoqué, non point un tribunal silencieux et grave, non point un tribunal d'hommes appelés à de religieux devoirs, qui jugent avec le calme que le prêtre met à bénir, mais un bruyant tribunal d'hommes légers, de femmes rieuses, une malicieuse assemblée qui ne juge jamais et condamne toujours, qui condamne et frappe , qui fait la loi et l'applique. Bientôt une voix se fit entendre, c'était celle de Tiburce, un seul mot
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rctenlît :La voilai — Alors les joges se levèrent, leurs mains blanches, ornées de bijoux, tenaient des lanières qu'ils échevelaienl en les faisant siffler à l'air comme pour s'assurer que le supplice serait bon à faire souffrir et cruel à supporter; l'accusée voulut fuir. Mais en vain secouait-elle ses chaînes, l'autre bout s'en trouvait rivé au torse robuste d'un homme sur lequel l'éperon des lanières frappait impitoyablement comme sur elle-même. Elle chercha encore à se dégager, car elle seule était coupable : Ensemble! dit l'homme avec une voix inexorable et bien connue, puis la saisissant d'une main dont une fois elle avait senti la pression de fer : Ënsemblel répéta-t-il, et sur la même sellette !
A ce moment, malgré l'ardente fièvre et ses torturantes illusions, Marie-Laure se rappelant le signe des chrétiens, qui chasse les démons de la nuit, porta la main droite à son front et à son cœur, et se prit à dire : Mon Dieu, mon Dieu 1 faites disparaître ces fantômes qui me tuent! Ce n'est pas vrai , n'est-ce pas? mon Dieu ! n'est-ce pas que je ne vois rien de cela f Puis elle se mit à courir éperdument, comme pour se rendre maîtresse de la folie qui lui semblait venir. Elle porta les mains en avant, comme si c'eût été un être réel qu'elle eût pu chasser loin d'elle. Elle poursuivait, elle était poursuivie; dans sa course elle passa devant sa glace, elle eut peur. Qu'avait donc vu Marie-Laure de si pâle, de si échevele, de si sinistre? ^ Je ne suis pas seule ! dit-elle en frémissant; puis, comme elle avait tourné sur elle-même , la même figure se présenta.— l's sont là et là! ils sont partout,
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•'écria l'effrayée; ahl je m'ca irai; je les fuirai l Alors elle ouvrit la croisée qui donnait sur le jardin. Il était jourl Marie-I.aure a vu le jour, Tair et l'espace; elle a dit un mot, et, ce mot, il lui a sembléque quelqu'un le glissait à son oreille cf)mme un conseil. Sa mante est jetée sur sa robe d'hier, d'une main convulsive et impatiente elle pousse ses longs cheveux qu'elle fait entrer de force dans son chapeau. Un^ seule pensée la commande, la pousse comme une puissance inconnue. Devant Marie- Laure est le jardin de l'hôtel, un de ces jardins que Paris dévore chaque jour pour élargir son lit chaque jour trop étroit. Voilà son chemin. Elle n'a qu'une idée, celle du prisonnier qui va briser ses barreaux. Celle femme, hier lout intelligence, est aujourd'hui toot instinct. Ce n'est pas parce que son mari est là qu'elle ne traversera pas le salon; ce n'est pas parce qu'elle a peur de lui. Lui I son mari I qu'importe I son cerveau ne formule plus ces noms. Elle ne le traversera pas ce salon , parce que la voie la plus courte est devant elle , parce que la fenêtre est ouverte : c'est l'instinct de l'oiseau , elle est passée. Si la croisée eût été au premier étage, Marie-Liaure se fût brisée; mais elle est passée 1 Elle serre sa mante, se couvre de son voile ; son pied froisse les dernières feuilles tombées; elle tressaille au bruit, mais la jeime femme ne retourne pas la tête : quelqu'un peut la poursuivre; quelqu'un, et pas un autre nom ne lui vient! Elle cherche pourtant , mais vainement elle cpèle des fractions d'idée; elle n'en peut réunir qu'une seule, celle dont la syllabe luit devant elle comme une étoile qui flamboie : fuiri
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Madame LaneuTÎlle a tourné la clé , elle est dehors. Sa course fut longue, elle n'allait ni à gauche ni à droite, mais droit devant elle , co mn.c si elle cû eu un but bien déterminé. Elle courait; ses pieds élatént souillés de fange; sous sa mante pendait un lambeau de la riche étoffe da^ soir.
En cet étrange état, à l'heure qu'il était, dans la saison où l'on se trouvait , sa présence devait étonner ceux qui la rencontraient. Plus d'une fois de rares passa us lui adressèrent la parole. Quelqu'un même, étonné de sa marche convulsive, et comme averti que là était une grande souffrance ou une violente résolution , la saisit par ses vélemens, mais , avec un rude mouvement, elle se dégagea. Elle redoubla le pas , et la fatigue et le sourd désespoir dont elle ne percevait que la vive douleur augmentaient encore son délire. Pourtant elle marchait toujours. Vue à quelque distance, au milieu du léger brouillard dont les huoiides ûocons commençaient à se dissiper dans Vair, on eût dit qu'elle glissait comme une ombre et qu'elle allait s'élever avec les vapeurs. Elle venait de traverser les Champs-Elysées, elle se dirigea vers le pont des Invalides : On paie. Madame , dit le soldat de garde qui se tenait sous l'auvent du bureau. Puis , se frottant les yeux, étonné de voir une belle daine parmi les pratiques matinales de ce passage reculé : On paie, répéta-t-il en portant le revers de la main à son chapeau; mais voyant qu'elle passait sans répondre, il alla à elle aussi rapidement que le permettaient et son âge et son demi-sommeiL La femme courait toujours.
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— Je paie pour elle, dil uo jeune ouvrier, taillé en force, qui portail allègrement sur ses épaules ses outils de tailleur de pierres. Ensuite il jeta deux sous sur la planche du receveur.
— Je parie qu'elle va se noyer, dit le vieux soldai qui, dans sa jeunesse, se serait précipité dans la rivière pour la sauver, mais qui maintenant ne songeant qu'à sa consigne, n'aurait permis à personne de passer le pont pour se jeter à Teau sans payer le sou du tarif: Prends garde à elle! cria- 1- il pourtant par un bon retour sur lui-même. L'ouvrier était sur les pas de Marie-I^aure , il se retourna , fit un geste bien compris de l'invalide, et continua sa routCt suivant toujours les traces de la pauvre folle. Tout était désert au delà du pont. Madame I^neuville tourna à gauche et longea le trottoir. Sa main se tendait machinalement sur la pierre du parapet, comme si c'eût été un guide pour elle , comme un enfant ou un aveugle l'eût fait. C'était une ligne droite tracée, elle la suivit,
Depuis un instant l'ouvrier regardait à droite et à gauche si personne ne venait : En voilà une qui s'est un peu atardée, se disait-il à lui-même. Comme ça marche sur ses jolis pieds I il faut qu'elle arrive avant que la maman s'éveille; ce sera difficile tout de même. Bah ! dit-il assez haut, après un instant, comme s'il oui voulu secouer une bonne inspiration de sa conscience, ce n'est pas ça qui augmentera de beaucoup le compte.
Après ceci il donna plus de force à son coup de jarret, sa main se porta timidement sur la mautille
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de Marie-Laure ; celle-ci poussa un petit cri et se retourna comme une colombe effrayée. A travers son voile, l'ouvrier aperçut les yeux ardens et la pureté de l'ovale du visage : Oh 1 oh 1 dit-il, le coquin qui donne de si bonnes jambes à cette femme est bien heureux. Il faut que je m'en assure. Ce sera une demi-journée de perdue, mais , ma foi, à qui perd gagne I
La muette consultation qu'il tenait avectui-mème avait donné de l'avance à celle qu'il suivait avec tant d'obstination. Il vit que, pour peu qu'elle allât, elle lui échapperait, étant à portée des secours. Alors, il jeta ses outils qui lui pesaient sur les épaules, puis mettant sa casquette dessus avec un sourire où il y avait du bon garçon et du lovelace de faubourg à qui le sang porte au cœur : comme à l'Ambigu, dit-il, on n'y touchera pas, la place est retenue. Au petit bonheur ! Après cela il courut à Marie-Laure et l'eut bientôt atteinte. Cette fois il la saisit par la taille : N'allez donc pas si vite, lui dit-il, la belle enfant ! que diable, quand il est de bonne heure comme lorsqu'il est tard, toute dame a besoin d'un cavalier.
A ce geste, à cette parole, Marie-Laure se retourna et , pour la première fois , depuis sa course, un autre effroi que celui qui la poussait en avant s'empara d'elle ; mais l'amoureux tailleur de pierres serra ses gros doigts qui tinrent à la soie comme une tepaille. Marie-Laure se défendit instinctivement, son voile se dérangea ; l'ouvrier vit alors le visage de la jeune femme, son œil fixe, sa bouche entr'ouverte, ses joues distendues ; il devina l'absence de la
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pensée ; mais pour cela la beauté de Marîe-Lanre n'était pas effacée, elle n'avait fait que changer d'aspect, et cet homme en fut frappé.
— Oh, oh! dit-il, cette fois tout haut et sans se gêner, sommes-nous quelque folle échappée d'une maison de santé de Chaillot? C'est égal. Je l'ai dit: ^ ça se fera. Allons, franc Picard, ajouta-t-il en s'excttant à sa roaujeaise pensée, un peu de cœur !
Puis, prenant à bras le corps cette femme qui se débattait, il la fit ployer sous sa force,, et lui appliqn un grossier baiser qu'il fit retentir comme s'il se HA agi de gagner un pari qu'il eût fait avec lui-même.
Â ce contact, à cette ofifense, au brutal attoucher ment de ce baiser, Marie-Laure poussa un sourd gémissement. Elle regarda Touvrier , porta sur ses lèvres qui venaient d'être- souillées son mouchoir qui revint teint de sang ^ un éclaic lucide jaillit dans ses yeux ; la pudeur,, ce précieux sentiment veiiu-d'ien haut sur la femme comme le parfum sur la fleur , suspendit la folie ;^ comme l'Eve de la Bible, la fugitive se regarda et fut confuse.
Alors elle eut la force de crier, elle eut la faculté de penser qu'il lui viendrait du secours. Mais l'buvrier alla vivement à elle, non point pour continuer l'offense, mais pour empêcher ses cris : Taisez-vous, Madame! taisez-vous, lui disait-il. Et comme elle continuait, car dans le regard de cet homme il y avait ensemble de là prière et de la menace, il coucot violemment à elle , avançant la main comme pour étouffer sa voix ; mais tout à coup il se senti saisir au collet : Vous êtes un infâme, lui disait-on^ vous
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êtes un lâche I une femme seule! et ces admonestalions chevaleresques et d'autres que nous omettons étaient comme ponctuées par autant de coups de poing appliqués drus et solides sur la nuque et dans les épaules de Tagresseur; il se retourna par une secousse où l'on reconnaissait l'habitude de cette sorte de gymnastique.
Après cette manœuvre qui le mettait sur la défensive, l'ouvrier passionné envisagea un homme en veste comme loi, un ouvrier comme lui qui se tenait en attitude, un véritable enfant de Paris, les poings à la troisième position, prêt à continuer la leçon si bien commencée. Mais celui qui était venu si à propos aH secours de madame Laneuville, aurait peutêtre passé un mauvais quart d'heure» comme le lui dit énergiquement le battu , sans l'arrivée de plusieurs personnes qui venaient en courant par le premier carré des Invalides. L'ouvrier tailleur de pierres, comprenant la mauvaise position dans laquelle il se trouverait devant témoins, tourna sur ses talons avec le regret de s'en aller battu , et battu par un freluquet. £n effet, sans adopter le surnom ironique du mécontent qui fuyait, celui qui venait de se signaler si courtoisement était mince, il avait la taille cambrée ; ses mains, qu'il savait si bien utiliser, étaient blanches et ne portaient tes traces d'aucun rude travail ; sa veste était de drap Gn et la casquette mise décote dont il coiffait martialement son gai et jeune visage, quoiqu'un peu passée, était sans tache et rigoureusement brossée.
Content d'avoir conduit à bonne fin sou es^édi-
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lion, le jeune homme r^;arda ce qu'était deTenue la dame qu'il avait si bien défendue. Elle s'était échappée et avait marché en avant; mais, soit qu'elle eût succombé à son émotion ou que ses forces Toussent trahie, il lui avait fallu s'arrêter vers le tournant da pont Louis XV. Antoine Fargeau, car c'était le brave ébéniste, connut l'endroit où elle était au groupe de curieux qui l'entouraient. Ce n'était pas là le chemin de son ouvrage, mais si désintéressé qu'on soit, comme malgré la rapidité de son attaque il avait bien vu qu'il avait rendu service à une jolie femme, il n'était pas fâché d'aller de plus près vériGer la chose, excité par cet adage, qu'une bonne action doit porter sa récompense avec elle. Quel fut Tétonnement du bon garçon ! Il recula d'effroi, il avança, il se frotta les yeux. C'était la protectrice de Rose-Marie, c'était madame Laneuville, la femme du millionnaire, de l'homme d'Ëtat en renom, qui, misérablement assise sur une borne en réparation, croisant sur ses haillons neufs sa mante sous laquelle grelottait son corps, souffrante, le visage appauvri et terne, l'œil encore incertain, jetant sur la foule ce regard que vous avez vu jeter aux pauvres femmes qui s'évanouissent dans la rue, ce regard qui a peur et qui intercède. C'était elle que l'on entourait en répétant: Elle est folle I... et que l'on se disposait à fouiller, pour chercher sur elle des papiers ou quelque lettre qui lui fût adressée, afin d'avoir des renseignemens qu'elle semblait être hors d'étal de donner. Antoine Fargeau eut bien vite compris que pour les puissans c*eât une sorte de pudeur que de ne pas les nommer
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quand ils sont ainsi surpris en flagrant délit dn misères humaines; aussi s'empressa-t-il d*a11er à Marie-Lanre, et l'on remarquera que, malgré les sincères épanchemens qu'il ne pouvait contenir, jamais le nom de Laneuville ne fui prononcé.
— Vous ici. Madame 1 dit>il, tous en cet état I dans h rue I par le temps qu'il fait I insultée ! et à cette dernière réflexion son poing se fermait et son bras se raidissait dans la direction qu'avait prise l'insolent qu'il avait châtié ; mais, par un subit mouvement, il revenait à madame Laneuville, et ses deux mains se croisaient et il les tendait vers le ciel : Levez-vous, Madame, levez-vous, disait-il ensuite; prenez mon bras, vous sentez-vous mieux? Je donne vingt francs d'un fiacre, continua-! il en promenant ses regards autour du cercle. Mais courez donc, vous autres! Voyez s'ils bougeront 1 Et il frappait du pied. — Savez- vous que c'est une brave femme, celte jeune femme-là, une riche qui a du cœur. Et il était respectueusement sa casquette. — Va donc chercher un fiacre, toil elle a peut-être nourri ton père, entendstu? dit-il, continuant d'interpeller un visage d'adolescent qui regardait fixement sans bouger.— Mais vous n'avez donc pas de ça? Et il frappait du plat de la main tous ceux qu'il pouvait atteindre à l'endroit du cœur. — H y a pourtant des femmes ici l
Las de voir que ses vives interpellations n'étaient pas écoutées, il se décida à aller faire sa commission lui-même. Après avoir déposé son rabot auprès de madame Laneuville, il fit quelques pas en avant; mais celle-ci, en se voyant seule, se leva vivement et
iippda comme un enfant qoe son pratcdear atnndonne: Emmenez-moi, emmenez-moi d'îcïl dil-dte en s'emparant du bras d'Antoine Fargean.
Alors la foule se sentit émue. Cette femme doni tout rérélail la haute position, donnant le bras à an simple ouvrier, était pour elle un spectacle toochanl et inaccoutumé qui Bt plus que les paroles un pea brosquesdeFargeau.La moitié des curieux s'élw^nli, bientôt arriva un fiacre.
— Faul-il conduire madame chez elle? dit l'ébéniste en essayant de prendre le ton poli des serrileurs de bonne maison.
Madame Laneuville frémit; sa mémoire, qu'elle avait rappelée par lentes et progressives acquisitions, lui revenait tout entière. Cb€z ellel elle ne voulut pins y retourner.
— Rue d'AnjoQ , dit-elle; elle allait achever, nais Antoine Fai^^u, qui voulait montrer qu'il connaissait toutes les pratiques de Rose-Uarie, l'in teirompii. — Cheimadained'Auberive? Jesais,dit-ilen fermant la portière. Puis il courut se placer derrière la toiture, et saluant la foule qui était aax écoutes, il dit an cocher : En avant 1 marchel Ensuite, après quelques coups de fouet, il lui glissa, au dessus de l'im-
' périale, l'adresse de madame d'Auberive.
Harie-Laure était depuis une heure chez son amie, et Antoine Fargeau, à qui elle n'avait pas dit : Restei, mais à qui elle n'avait pas dit non plus : Allei-Tous-eii, adossé h la muraille, soufDant dans ses doigts, attendait sa sortie avec la persévérance d'une sentinelle. La porte s'ouvrit enfin devant les deui amies. Ualgré
le voile ^'ellesavaientjeté sur leurs figures, envoyait qoe foules deux étaient pâles et profondément chagrines. Madame d'Auberive marchait d'une allure franche et décidée, mais Marie-Laure semblait 9e laisser entraîner par elle plutôt que la suivre. Toutefois 9 elle vit Antoine Fargeau , et sans doute elle le nomma, car Ange-Marie, après avoir salué Touvrier d'un bon sourire qui le rendit tout glorieux, lui fit signe de l'attendre , puis pendant que madame Laneuville s'installait dans la voiture, elle s'approcha de Touvrier, et lui glissa quelques mots à l'oreille. Celui-ci partit aussitôt, et le fiacre s'éloigna dans la direction de la rue de la Victoire; mais, au lieu de s'arrêter devant l'hôtel Laneuville, il tourna et entra dans la petite rue par laquelle Marie-Laure avait fui si précipitamment.
XX.— UN HONNEUR A SAUVER
— Mais on n'entre pas comme ça chez les gens 1 mais c'est très-mal, monsieur Fargeau 1 qui vous a permis de venir ici, à cette heure?
Celle qui se fâchait ainsi fit tomber vivement le double rideau d'une alcôve où s'étalait une jolie couchette en bois de merisier; elle s'enfonçait jusqu'au menton dans ses couvertures, et la rougeur et la colère animaient son visage.
— Il l'a bien fallu, mam'zelle Rose-Marie. Je viens
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de votre atelier; l'apprentie m'a dit qne toqs aviei veillé très-lard. Je n'ai rien réponde, j'ai eu l'air de m'en aller, mais pour monter ici. Je vous croyais d^à debout. Excusez... faut vous lever, Mam'zelle, faoi vous lever tout de suite. — Tout de suite I qu'y a-t-il, et pourquoi est-ce vous qui venez me dire cela?— C'est qu'il faut que ce soit secret; c'est que dans on moment quelqu'un viendra vous chercher : c'est pressé.
A cette dernière parole, la jeune ouvrière avait prêté l'oreille, elle s'était un peu dégagée, sa télé ressortit jusqu'au collet de la camisole blanche; pressée par la curiosité, elle avait porté sa petite main vers le rideau, puis, iiprès réflexion, elle l'avait vivement retirée; mais Antoine Fargeau ne remarqua pas ce mouvement. L'honnête ébéniste, louché des premiers reproches de Rose-Marie, tourna le dos à l'alcôve et se tint debout, les bras croisés, les yeux collés sar la muraille; il regardait assez machinalement l'image coloriée de Paul et Virginie abrités sous le même jupon.
— Ça me fait penser que votre robe est là sur une chaise, dit le bon garçon. Faut-il vous la jeter, Mam'zelle? — Mais je ne vous comprends pas, M. Antoine; vous ne pouvez pas rester là pendant que je m'habillerai, peut-être?— C'est juste, répondit docilement Antoine Fargeau. Je m'en vais donc attendre madame d'Auberive sur le pas de la porte, et quand je verrai le flacre, je viendrai vous avertir de descendre. — Madame d'Auberive ! elle viendra me chercher? vous êtes son messager? dit Rose-Mane au comble de l'ctonnement.
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— Que voulez-vous, Mam'zelle? depuis ce matin, le hasard m'a fait jockey et commissionnaire. J*ai déjà été plus d'une heure attaché aux glands d'un liacre, ce qui est assez ridicule, parce que, pour ne pas abandonner mon rabot, je le tenais dans mon mouchoir qui avait Tair d*un sac à ouvrage, et ce n'est pas d'uniforme. Mais après ce que madame Laneuville a fait pour vous... — Explique^vous donc I c'est donc elle qui doit venir? dit l'ouvrière qui pressa son interrogation et s'accouda attentive sur sa couchette.— £h non 1 c'est madame d'Auberive.
Rose-Marie s'y perdait : cette visite matinale d'Antoine Fargeau, madame d'Auberive ainsi annoncée, ie nom de madame Laneuville mêlé à tout cela, l'émotion de Touvrier, l'espèce de mystère avec lequel il était venu lui-même, quand il aurait pu faire monter l'apprentie, lui semblaient des choses inexplicables ; du moins ne trouvait-elle dans son esprit rien qui pût lui rendre raison d'aucune de ces circonstances.
^^Mais dcpècbez'-vous donc de me dire ce qui se passe, ce que vous savez, insista-t-elle. — Faut vous habiller, Mam'zelle; il n'y a pas de temps à perdre, répéta Antoine Fargeau.
£n même temps le discret Antoine fit deux ou trois pas à reculons, c'est-à-dire qu'il alla en arrière, du mur à l'alcôve; il tenait la robe de Rose-Marie, et celle^i, dont le regard portait de l'obscurité du lieu où elle était cachée à la vive clarté de la chambre, rassurée en s'apercevant de la sage précaution du jeune homme, lui dit : Jetez I— et ensuite lui demanda Texplication de ce qui était arrivé.
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L'ébéniste, d'abord nn peu troublé par le frôlement que faisait entendre le cordon du lacet en passant et repassant dans les oeillets de métal, commença rbistoire de sa rencontre du malin; mais, après quelques mots< afin de se mettre à Tabri de la préoccupation de TalcÔTC) alla de nouveau faire vis-à-vis à la tapisserie, et il conta aux deux héros de Bernardin de Saint-Pierre son aventure récente. Bientôt, entraîné par son récit et pressé des questions de la jeune fille, il se retourna, puis, peu à peu^ il fit quelques pas en avant. Il n'y avait plus entre eux que la légère cloison des rideaux de calicot, quand l'ouvrier fut arrivé à la scène qui l'avait le plus frappé. Il dépeignit avec un si vif accent de compassion et ave^ une vérité si bien Sentie le pitoyable état où il avait vu madame Laneuville, assise au milieu de la fonle^ que Rose-Marie sentit les larmes lui venir^ Antoine Fargeau, averti de l'émotion qu'il produisait par la respiration pressée de la jeune fille^ avança la main et prit) à deux pas de lui, un mouchoir qu'il présenta à Rose-Marie tout en ouvrant, cette fois, les rideaux de l'alcôve sans y prendre garde. La jeune ouvrière mettait alors la dernière agrafe de son corsage, et bien qu'elle fût dans un demi-désordre dont elle aurait profondément rougi tout à l'heure^ elle accepta le mouchoir qui lui était si officieusement présenté et s'en essuya les yeux sans penser seulement à gronder Antoine Far-^ geau, sans songer à lui dire t Allez-Vous-eni Us pleuraient ensemble , leur attendrissement mutuel pour les douleurs d'autrui les avait faits steur et frère. Il ti*y avait plus déjeune fillC) plus de jeune garçon, il
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y avait settlemenl deux cceors qui s'ooissaieni dan un commun sentiment d'humanité. La grande pensée de Rose-Marie n'était plus que de s'apprêter bien vile pour l'instant où viendrait madame d'Auberive. Le soin unique d'Antoine Fargeau était de l'y aider, et, dès ce moment, a chaque épingle qu*il fallait à la couturière empressée pour assujettir sa parure, l'ouvrier candide fit un pas et alla la lui chercher avec empressement, sans discontinuer la narration qu'il n'avait pas finie quand un bruit de fiacre se fit entendre.
L'oreille attentive, la jeune fille noua rapidemeni sous son menton le ruban de son bonnet, puis, sans donner à rhonuèle garçon le loisir de poursuivre le récit de ses aventures qu'il entremêlait d'interprétations à lui, elle le poussa doucement en dehors de la chambre et courut, descendant les escaliers quatre à quatre^ Celui-ci, étonné de ce brusque mouvement, resta quelques secondes dans l'attitude stupéfaite de quelqu'un dont les mains se sont maladroitement ouvertes, et qui regarde s'envoler l'oiseau qu'il tenait captif. Toutefois il descendit à son tour et d'une course rapide; mais quand il arriva dans la rue, il vit le fiacre qu'il connaissait bien s'éloigner emportant Rose-Marie et madame d'Auberive. Il s'arrêta avec un sentiment de chagrin et de demi'- colère qu'il allait manifester tout haut, mais deux mains passèrent par ia portière, l'une couverte d'un gant scrupuleusement collant et l'autre parée de jolies mitaines de soie; ces deux mains s'agitaient en signe d'adieu et de remerciment : A la bonne heure 1 dit-il en soupi-
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lia voilure marchait et la jeune ouvrière cherchait à pénétrer le motif de cette course» Ange-Marie ne loi avait dit qu'un mot : Vous êtes à moi pour toute la matinée. Puis, appuyant la main sùir celle de l'eufaut avec cette douce et affectueuse pression qui gagne les coeurs : C'est pour madame Laneuville, avait-elte ajouté. C'était à faire rêver une plus forte tète que œlle de Rose-Marie : aussi ne s'en faisait-elle pas faute. Les renseignemens d'Antoine Fargeau, loin de l'instruire, la jetaient dans un monde de mystéieuses pensées : où la conduisait-on? et que pou*' vait-elle, elle, simple ouvrière, pour madame Laneu*' ville? elle se serait jetée au feu, s^il se fût agi de sauver sa bienfaitrice; mais,' humble fille, et douée d'un sens droit, elle ne donnait pas à son concours plus d'importance qu'il n*en pouvait avoir. Elle cherchait à lire sur le visage de madame d'Auberive; ce visage était calme, rien ao-dehors ne trahissait les secrètes pensées de la silencieuse conductrice; ses mains, rassemblées sur ses genoux, s'étaient jointes, ses yeux étaient baissés , et pourtant son front large et pur s'élevait; on pouvait deviner que son regard se voilait à ce monde pour monter plus haut, pour monter jusqu'à Dieu. Un peintre qui l'eût vue ainsi S'en serait inspiré s'il eût eu à tracer le noble visage d'une victime qui se résigné à son sacrifice, et qui déjà, par la douleur de Tame, se couronne martyre.
Rose-Marie, dans sa simplicité de jeune fille, devina la prière, et long-temps elle fit silence comme on fait silence autour de tout religieux élan du cœur.
Cependant elle 8*élonnait de la route qu'on suivait. Elle lisait, en passant, les noms des rues et les répétait assez haut, afin d'attirer l'attention de madame d*Auberive, qui toujours toute à sa pensée, ne s'apercevait ni de l'inquiétude, ni des interrogations détournées de la jeune ouvrière; enfin celle-ci, attentive à un dernier mouvement du cocher, mit tout à coup la tête à la portière, et, bien convaincue qu'elle ne se trompait pas : Mais, où allons-nous donc, Madame? s'écria- t-elle, sans craindre maintenant d'interrompre la profonde méditation de madame d'Auberive. — Je vais chez M. Tiburce, mon enfant, et tu m'y accompagnes.
Rose-Marie fit un bond sur sa banquette; son visage s'empourpra, tous ses mouvemens interrogeaient, mais son regard n'osait se poser sur madame d'Auberive; enfin elle balbutia : Chez M. Tiburcel vous le connaissez? — Je vais le connaître, répondit Ange-Marie en donnant à sa parole un sens qui ne pouvait être compris de la jeune ouvrière. — Mais il est parti, Madame. Je l'ai vu partir. — Il est revenu de Londres. Il est chez lui , et nous allons le voir ensemble, répondit madame d'Auberive. — Ohl Madame, je n'irai pas, moil s'écria Rose-Marie en se penchant vivement pour ouvrir la portière; et pourtant on ne saurait dire qu'il n'y avait pas dans son regard un peu de cette bonne joie qu'on éprouve en recevant une nouvelle agréable.
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Madame d'Atibcrive la retint doucement.
— Pourquoi ne point y aller? lui dit-elle.
Ce mot, si simple, prononcé de bonne foi, cette calme interrogation, rendirent tout interdite la jeune fille; elle se tint tranquille, tremblant que la même question ne fût répétée.
— N'y vais-je pas, moi? continua Ange-Marie sans insister. Ecoute, enfant, poursuivit-elle en cherchant à retenir un soupir qui lui échappa, écoute on mot qui m'a suffi et qui va te suffire : le salut de madame Laneuville dépend de cette visite. — Pirai, Madame, j'irai, dit Rose-Marie, se résignant sans plus de combat à fausser la promesse qu'elle s'était faite à elle-même de ne plus revoir Tiburce. Qui oserait la blâmer? est-il personne, même parmi les forts et les immuables, qui, en circonstance à peu près pareille, ne se soit donné, au moins une fois en sa vie, le plaisir de se manquer de parole?
On n'oubliera point qu'à peine douze heures sont écoulées depuis l'apparition de notre trouble- fêle dans les salons du secrétaire-général. La tète appuyée sur sa main , l'œil invariablement fiié sur un point du parquet, le jeune homme songeait à remplir au plus tôt l'engagement presque solennel qu'il avait pris la veille. Le cœur encore chaud de sa démarche, il cherchait par quel moyen il saisirait les fils d'une intrigue dont il était victime. Or, Tiburce, le beau rêveur en théorie , mais l'homme exact à l'application, ne cherchait guère qu'il n'appuyât ses découvertes, et il lui semblait qu'il était sur la voie ; son cœur bondissait à chaque inconnue qu'il dégageait
^u problème pour lui si important i résoudre; mais bientôt il s'interrogea sur lui-même; il se demanda si rinfamie que les journau]^ du scandale voulaient faire peser sur lui trouverait un appui dans sa vie passée, et il fut forcé de se dire que les moyens dont le débiteur caché de s^ famille s'était servi pour s'acquitter pourraient bien donner lieu aux interpréta-? tiens malignes du public. Cet examen fait, lui-même ne fut plus sans crainte; la situation inouie dans laquelle il s'était trouvé lui semblait maintenant inexplicable; mille circonstances, venues à diverses époques, mais depuis effacées, se groupaient mainter nant dans son esprit pour l'elTrayer,
Il en était là dp travail qu'il faisait sur luirméme quand sa sonnette retentit avec violence.
C'était RoscrMarie qui sonnait, et si le coup avait été si bruyant, c'est que la pauvre enfant, quand elle eut efQeuré du bout de ses doigts le cordon de la sonnette, fut obligée de s'y retenir pour ne pas tomber.
— C'est un appel de créancier, ceci, dit le jeune homme en se levant; est-ce que ma protectrice anonyme aurait oublié de payer quelqu'un? oh! voilà un hardi coup de sonnette qui me rafraîchit comme une bonne nouvelle!
Il n'est pas de pensée se glissant dans un cerveau comme celui de Tiburce qui n'y fasse au moins une courte station; il alla donc ouvrir vivement, heureux de trouvera sa porte un créancier oublié, heureux, lui qui avait tant souffert de ses dettes et de sa roir scre, de voir jin visage en colère et de s'entendre
s*exciter, elle se nomma, afin d*agir avec lui, dîsailelie, comme on le doit dans toute démarche loyale, et ponr qu*il sût d'abord à qui il avait affaire.
— Vous m*honorez beaucoup, Madame, répondit Tiburce dont la tête ardente était déjà en travail, mais, quand on se nomme d'Auberive, on ne se décide point à l'acte de courage d'upe visite comme celle que vous me faites sans de graves et pressens motifs. Je suis dans des circonstances telles, que tool est pour moi sujet d'appréhension; la venue de cette jeune fille même, qu'au premier moment j'interprétais à bonheur, m'agite d'inquiétude. Il me semble qu'elle n'est avec vous que pour adoucir quelque catastrophe qui se prépare... Oh! parlez, Madame! parlez! j'ai le courage de beaucoup souffrir; je n'ai jamais eu celui d'attendre. — Vous avez été vertueur sèment audacieux hier, Monsieur, dit madame d'Âu-^ berive ; la démarche que je fais aujourd'hui auprès de vous est une suite de la vôtre... j'ose beaucoup, parce que vous avez beaucoup osé»
. Tiburce fit un signe de la main pour presser la révélation.
— Je viens vous demander un grand sacriGce; un rare exemple de générosité. — Oh ! Madame, soyez prompte, je vous en supplie, dit l'impatient jeune homme tout effrayé de ce début. Mille pensées que je voudrais chasser se pressent dans ma tête. Que suis-je pour avoir à sacrifier quelque chose à personne au monde? Quelle générosité est en mon pouvoir, et envers qui. Madame, faut- il se montrer généreux? — Envers une femme que votre résolution vient de
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clcr dins répouyante, dans la folie; qui, tout à l'heure encore, voulait fuir la maison de son mari, la maison où elle est aimée, dont elle fait la joie, dont elle est rhonneur. — Il est donc vrai ! dit Tiburce en laissant échapper un cri de désespoir. L'accusation n'est pas une calomnie? j'ai donc vécu des bienfaits d'une femme?
Il avait d'abord rougi comme si le sang allait jaillir; maintenant la pâleur de la honte semblait avoir agrandi son visage, tant elle s'y faisait une large place.
Madame d'Auberive se leva ; Rose-Marie était déjà auprès de Tiburce. La pauvre enfant ne comprenait pas tout encore, et pourtant elle devinait le coup qui avait été porté et la souffrance de l'homme d'honneur. Instinctivement elle avait avancé la main vers le jeune homme qui s'en était emparé. Puis elle le regardait : il eût semblé qu'elle se présentait à lui comme une excuse sans réplique de tout ce qui avail été fait.
— Monsieur Tiburce, lui dit-elle naïvement, c'esl moi qui étais la messagère.
Et le regard qui accompagnait les simples paroles de la jeune fille, leur donnait un sens plus étendu, et les expliquait ainsi : Puisque j'en suis, il n'y a pas de mal; puis-je faire quelque chose que le monde trouve à blâmer? — Pauvre jeune fille ignorante! répondait Tiburce à ce coup d'œil où Rose^Marie laissait deviner toute la bonté de son cœur.
La vérité seule pouvait faire diversion à l'âpre douleur du jeune homme. Madame d'Auberive se hâta de prendre la parole.
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— Je suis auprès de vous en snpplianle, dit-elle; de grâce t remettez- vous, Monsieur, et écoutez-moi.
La confession que fit Marîe-Laure par la bouche de son amie fut écoutée par Taffligé Tiburce comme on écoute sur le terrain les excuses d'un adversaire, la joue encore chaude du souflQet qu'il a donné. Madame d'Auberive ne savait pas et ne pouvait pas dire par quelle surprise d'elle-même la jeune femme avait été entraînée : aussi, pendant qu'elle parlait, Tiburce jugeait. Son amour-propre blessé grandissait, et non point sa reconnaissance. En attendant que, plus calme et moins sous l'impression du moment, il fût juste envers Marie-Laure, malgré lui-même il diminuait dans sa pensée le prix des bienfaits qui, jusqu'à l'instant où ils pesèrent sur lui comme un malheur, le faisaient petit à ses propres yeux. Il brisait chacun des échelons que la main de madame Laneuville avait secrètement élevés pour le faire monter à la fortune; maintenant il lui était prouvé qu'il n'avait pas grandi seul, et que même ses utiles et fécondes pensées n'avaient été accueillies du ministre qne sous le pli du papier parfumé d'une grande dame. Mais k mesure qu'en son ame il diminuait ainsi la part de madame I^neuville, il faisait grande celle de la messagère qu'elle s'était choisie, pauvre enfant dont la rougeur éclatait à chaque fait révélé, car c'était presque sa vie que l'on contait aussi, à elle. Il disait en lui-même et il eût voulu que la modeste Rose-Marie eût pu l'entendre : Merci, merci I car c'est loi qui es ma véritable bienfaitrice; car la vie active du bienfait a été pour toi , tandis que paresseusement la
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grande dame ordonnait le bien à faire. Merci 1 ear, tandis qu'elle t'envoyait ici haletante de peur, mais toute dévouée, elle attendait, elle, le récit du drame qu'il lui fallait pour sa journée dans la morte saison du roman!
Cependant Ange-Marie parlait encore , et comme elle avait dû prendre à tâche de ne rien cacher, une soudaine irritation parut dans les regards de son auditeur prévenu au moment où il fallut raconter le mensonge que la peur avait fait faire à l'amie pour laquelle elle venait implorer. Tiburce n'était pas in-^ dulgent; élevé jusqu'à l'adolescence par des parens qui n'avaient jamais vu le monde, repris alors par un vénérable prêtre et par la tante Sophie qui n'a-^ vaient eux-mêmes étudié la société que dans un pensionnat de jeunes filles ou au travers des grilles d*un confessionnal, long-temps contre-maitre rudoyant des ouvriers, long-temps commis rudoyé par des maîtres, le jeune homme s'était fait trop vite un honneur brutal, une brusque probité dont il voulait les devoirs égaux pour les deux sexes. Il n'avait pas mesuré si les âmes étaient de même force, pour lui il n'y avait pas d'ame mâle et femelle ; il voulait que la vertu fût également robuste au fond de tous les cœurs, et cette disposition sévère de toute sa vie, excitée encore par les évènemens qui le frappaient^ explique la force d'une résistance à laquelle Ange* Mûrie ne s'était pas attendue.
— Non, Madame, non! disait-il en marchant à grands pas, il n'est pas permis de protéger ainsi. La protection n'est pas un droit, et de la reconnaissance
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an bÎNibîl il faol qu'il j ail un libre Celle lettre, que je blime, cette lettre de ma taule ne donne point procuration de m'écrire traitreuscmenl qu'on restitue quand on donne, de s'eaqaérir de toutes les plaies, d'être à l'afTùt de toutes li^ angoisses d'un dénùoietit que je voulais cacher) car la misère, Madame, la misère, que vous n'avez jamais connue, a ses secrets et ses trésors de douleur auxquels elle ne vent pas qu'on touche. — Et ne vous aî-jc pas dit que je venais en suppliante 1 que c'est de la pitié que je TOUS demandel Hadanie Laneuville s'accuse, elle a été imprudente, inconsidérée. Ni la raison ni le droit ne lui permetlaient ce qu'elle a Tait. Ne vous ai-jcpas dit que, moi aussi, j'ai voulu la condamner; que, lorsque saisie par sa terrible crainte, elle me répétait sans cesse i Â demain I j'accusais aussi son CCeurîHais alors votre démarche n'avait pas lait d'une imprudence un crime; car vous avez ajouroé plus que les oisifs qui vous écoutaient. Aujourd'hui ce que vous avez dit se propage, se grossit et s'interprète. Oui, poursuivit douloureusetnenl Ânge-Harie, quand même en venant donner le nom que vous avci promis, vous expliqueriei comment tout s'est fait, par quel enchainement les bienfaits ont succédé aux bienlàits, car ce sont des bienfaits, insista-l-dle, madame Laneuville y a mis du cœur et de l'ame, celle enfont est là pour l'attester } quand même vous diriei comment tout s'esl fait chastement de vous « votre imprudente protectrice, on ne vous croirait pas, cum prenez- vous bien celaî La calomnie a marché. Une ville entière ne renonce pas ainsi h son travail.
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Paris, Monsieur, dit-elle avec plus de force en cherchant à pénétrer Tiburce de sa conviction, Paris a fait sa boue, il faut qu'elle serve! — Qu'elle serve donc. Madame ! niais ce n'est pas moi qui présenterai ma tète pour en être sali. — J'y présente pourtant la mienne, dit Ange-Marie dont la poitrine se gonfla; car ce n*est pas seulement dans le cœur de M. Laneu-^ ville que je suis accusée* Déjà, par un concours de circonstances que je m'explique et que je me fais un devoir de taire, la calomnie m'a sourdement dési-^ gnée ; déjà mon nom circule uni au vôtre*
A cette étrange révélation, Tiburce étonné allait presser de questions Ange-Marie; mais elle poursuivit^
— Ecoutez bien I c*est le cœur brisé que je vous dis ceci : l'honneur est ma vie. Mais j'ai entendu les cris de désespoir de cette femme avec laquelle j'ai vécu cœur à cœur; je l'ai vue dans la démence. Un instant, tin instant horrible 1 je l'ai tenue dans mes bras, l'œil sans larmes, malgré son angoisse, l'ame sans pensée j malgré son malheur. Je ne sais pas si j'aurais été forte devant sa mort, je n'ai pu résister devant sa folie. J'ai eu ma peur aussi ; car à la vue de cette amie que le délire saisissait, j'ai compris que, si la mort était la jUsliCe de Dieu, la folie était sa vengeatice. Je me suis prosternée dans la prière, je me suis interrogée au bei'ceau de mon fils» et il m'a semblé que j'étais deux fois mère et que le plus exposé de mes enfans était le plus aimé. Oh ! sauvez-la ( sauvez-la, Monsieur I
Tiburce était ému ; il regardait madame d'Aube^
tin, belle alon de toute I* beauté que l'ame prUtm tinge, parée de toule la grandeur de la renonmtiou et du sacrifice. Il r^ardait Kuse-Harie doiiL les yet» étaient bumides de larmes, et qui, les mains levm vers lui, répétait à Toii basse et suppliante :0h! sauvez-lal sauvez-la ! Mais à ce moment tontes 1» briilintes pensées auxquelles il avait fui dans se plus beaui élans d'espérance se présentèrent i Im comme des amis à l'heure de l'adieu. Ne pas dégagci son honneur, c'étail briser sa vie; c'était renonce» ses grandes et utiles conceptions. Il avait volé si haui. le jeune invenleuri il avait entrevu, pour y placer sj gloire, des hauteurs si inaccessibles, qu'il hésitait i en descendre. Son ambition, sa réputation pare, trdeux intérêts si vivaces dans les hommes de sa va leur, seraient-ils donc détruits s la fois? Il restait rêveur, s'interrogea nt, hésitant comme un héros devant l'abdication de sa plus haute pensée.
— Madame, Madame, pardon nei-moi, dit-il enfin, mais d'abord timidement, comme s'il eût demandé i Ange-Marie de le prendre en pitié, d'avoir raison contre elle; pardonnez^moi ce que je vais vous répondre : Dieu m'est témoin que je vous crois une sainte et pieuse femme, mais chacun estime son honneur non seulement ce qu'il vaut pour lui-même, mais aussi ce qu'il vaut pour les autres, le ne me crois pas le droit de disposer du mien. J'ai commence une carrière utile à d'autres qu'à moi-même; ma bonne réputation m'est nécessaire pour la conliinier... Obi ne croyez pas, poursuivit-il en répondant irnvnnci' à une pensée qu'il supposa devoir venir à
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Ange-Marie, ne croyez pas que je me pose avec les illusions d'un enthousiaste plein de lui-même. Mes preuves à moi sont positives. Je ne suis ni parmi les poètes ni parmi les artistes, continua-t-il avec un accent inspiré. Voici mon œuvre à moi et Femploi de ma vie : trouver du pain pour Fouvrier, du pain pour le pauvre, du pain pour toute une génération.
Et alors, parce qu'il s'enfiévrait en parlant, parce qu'il venait de toucher lui-même la corde qui vibre au cqsur des monomanes comme au cœur des hommes de génie, vrais monomanes d^une idée sublime, il releva Oèrement la tète : on eût dit qu'il ne voulait pas qu'on la fit ployer sous le poids d'un affront; il écouta sa pensée et la jeta avec de véhémentes paroles.
— Quoi ! disait-il , il y aura ici un rêve comme ceux que faisait Jacquard ; toute une France nouvelle se remuera dans ma pensée et vivra parce que je l'aurai voulu, et des bienfaits auxquels je n'ai pas consenti m'arrêteront I et l'honneur à sauver d*une femme inconsidérée viendra se jeter à la traverse et tuer toute la vie de mon cerveau 1 Non, non ! ajoutât-il avec une nouvelle force, il faut être devant la hache comme Chénier, l^adame, pour ne pas aller en avant après s'être dit : Il y a quelque chose là I Non, je ne m'arrêterai pas; car ce serait plus qu'une éiégie perdue, plus qu'un dithyraiid)^ avorté!
Et puis, presque au même instant, et par une de ces transitions ordinaires dans les^ violens mouvemens de l'ame, comme s'il se fût repenti d'a?oir tant accordé à lui-même quand il avait devant lui un si
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noble exemple d'abnégation , il ooorut à madtt&e d'Auberive dont le bras était déjà passé sous cdui de Rose-Marie ; les deux femmes étaient prêtes à partir. — Hais que voulez-vous que je fasse? si je vous écoute, on dira de moi : C'est un lâche dont la parole est engagée et qui ne la dégage pas. Et savezvous ce qu'on ajoutera? poursuivit-il en serrant le poing avec colère comme s'il eût tenu à la goi^e celui qui lui faisait insulte, le savez-vous? On dira : Il ne la dégage pas, parce que maintenant il a trouvé la protectrice de son goût, et parce qu'elle lui fait la vie facile 1 ^ On ne le dira pas. Monsieur, répondit vivement Ange-Marie qui reprit une lueur d'espoir; on ne le dira pas, car le monde qui pourrait le dire ne vous verra plus embarrasser sa voie ; car il saura que vous êtes courageusement descendu pour monter dignement. Votre parole est engagée, dites-vous, eh lûen I vous ne la dégagerez pas ainsi. Oh ! promettezle-moi, et à ceux qui croiront vous avoir ôté l'hon- «eur prouvez que l'honneur est aussi infatigable que la calomnie ! — Mais j'ai besoin , moi, de dégager cette parole donnée, s'écria Tiburce qu'une pensée soudaine saisit au cœur, et cette pensée était celle de Donatien dont il croyait déjà entendre les rires ironiques, dont il voyait luire encore sur lui le r^ard provoquant de la veille; il faut que je la dégage, car je veux avoir le droit de donner un soufflet à quelqu'un, et tant que ma tache d'ignominie ne sera pas effiicée, on pourra me dire : Lavez-vous ! — Je sais à présent, répondit Ange-Marie avec k calme ironie d'un coeur qui pardonne et pourtant s'épanche, je
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sais ce qa'est Thonneor perdu dans un homme. Il peut faire oublier bien des choses que le cœur d'une femme n'oublie pas. Pour l'honneur perdu nous ne faisons que mourir, nous, il faut que l'homme tue... Je sais maintenant ce que fera M. Laneuville, quand l'honneur de sa maison aura été jeté en pâture au monde qui attend... vous préparez une douce joie à l'envie, Monsieur, car elle a bien des revanches à demander aux succès qui ont toujours suivi cet homme de cœuri l'épée du duel sera souvent pointée sur sa poitrine : il mourra... il doit mourir, vous le condamnez.
Alors elle s'avança vers Tiburce qui s'était arrêté immolnle comme suspendu aux lèvres de cette femme dont l'éloquence le remplissait d'émotion sans le convaincre encore.
— Et savez-vous, poursuivit-elle, ce n'est pas non plus une élégie, ce n'est pas non plus un dithyrambe que perdra le monde; c'est du pain, du pain pour tonte une population , non point du pain en espérance : depuis vingt ans il est chaque jour attendu, et chaque jour donné. Déshonorez donc M. Laneu*' ville, vous le pouvez, et vous aurez bien frappé, car il ne tombera pas des hauteurs d'un rêve, lui I
Tiburce était consterné. Il ne savait que résoudre, une lutte douloureuse se faisait au dedans de luir même. Qu'allait-il dire? qu'allaient penser de lui ces deux femmes dont il voulait conserver l'estime et dont il eût acheté l'amitié au prix de sa vie?
— Ceci est un grand débat. Madame, dit*il enfin, Pour le' finir, la délibération d'une heure n'est p^s
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MiffiMOte. Vous irai jelé pour long-temps le Irouble et le malheur dans mon ame. Je vous admire et veudrais pouvoir vous imiter; mais je ne sais encore ce qui s'agite en moil peut-être est'Ce la honte que TOUS êtes venue me faire d'être nommé ingrat ; peulhre sont-ce les derniËres convulsions de l'orgueil qui se révolte; peul-étre, continua-t-il en donnant plus de Termeté i sa voii , sont-K» les averlissemen) de la justice. Laisiex-moi donc avec moi-mftme d pardonnez-moi, Madame; pardonnez-moi aassi, pauvre enfant que j'espérais retrouver en de plus heureuses circonstances , pour les dernières paroles qn« je puisse vous dire.
Recueillies, les deux femmes écoutèrent et Tiborc* laissa tomber lentement, une à une, ces dernières paroles qui furent comme un triste adieut
Je ne promets rien.
Or, pédant que le nouveau juge de son faonncnr était soumis à de si difficiles épreuves, le cabriolet deH.Laneuville franchissait au pas de course le chemin qui conduisait à la demeure du jeune homme; car l'eicellent Industriel aussi avait formé le projet de faire changer la résolution de Tiburce. Bien qu'il y eût une sorte de parenté morale entre les deux franches natures de ces deux hommes, le moins jeune n'était pas dans une position où l'on puisse juger l'opinion avant de s'y soumellre. Four le bonbenr de sa maison , il fallait donc conserver sans la blâmiT t'a mie commune.
Nous rappellerons ici, si cette remarque était ï^h/ippée, que Harie-Laure, en allribuanl à son
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amie sa propre sollicitude, l'avait substituée en tout à elle-même, et l'ardeur de M. Laneuville, allant à sa bonne action, était d'autant plus grande qu'il pensait que madame d'Âuberive, engagée par une reconnaissance de famille, avait protégé Tiburce sans leçon-»' naître et sans même l'avoir vu.
— C'est un écervelé d'une inexorable probité, disait-il en faisant le trajet, et pourtant son héroïsme hors d'usage serait plus funeste que les méchancetés de convention. Voilà un fou que je vais aimer; maïs en attendant, empéchons-le d'agircomme il l'entend.
Tout à ses réflexions, il pressait vivement le pas de son cheval , quand, au détour de la rue des Trois- Frères, il jeta un regard sur le but où il arrivait enfin. Mais aussitôt d'un coup de bride brusque et précipité il fit tourner son cabriolet et rebroussa chemin.
n venait de voir Ânge-Marie sortant de chez Tiburce.
— Allons ! dit-il avec ce sentiment pénible dont les âmes éprouvées accueillent les plus amères déceptions de la vie, allons I ce ne sont comme les autres que deux grands comédiens, actrice qui imite la vertu, comédien qui simule les nobles sentimens ; encore d'hypocrites metteurs en scène qui ont voulu à force d*audace s'assurer les profits du vice et les honneurs de la vertu I
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HallK àa secrel de madame Laneavilte, si Tibnrce no pounit garder dh honteai silence sans manquer k son honneur solennel lement engagé , il ne pouvait pas noo plus abuser de la révélation qu'il derait i U généreuse démarche de madame d'Âuberive, sam se rendre coupable d'inhumanilé. Du premier coup d'ail il avait envisagé le double péril de cette sïlgatioa inexorable qui des deux côtés lui montrait une victime.
En présence du dévoûment d'Ânge-Marie, noblt femme déjà si cruellemeot compromise elle-même par le mensonge de lUarie-Laure, touché des prières de celle qui l'implorait en laveur d'une amie donl elle avait tant à se plaindre, plus ému encore ikt larmes de la simple et charmante fille qui lui denundait grâce pour cette protection discrète donl elle s'était rendue complice, Tiburce, on le sait , demeun înQeiible. Dominé en ce moment par ta pensée dece qu'il se devait k lui-même, il laissa la redoutable itcusalion suspendue, menaçante comme une autre éçée de Damodés, sur l'honoeur de Harie-Laure.
Madaraa d'Âuberive, k qui le courage n'avait pas
manque Lint qu'elle crut pouvoir plaider avecsuccès
la cause de son amie, ne se sentit pas la force d'aller
raconter à celle-ci son entretien avec Tiburce; elle
'û écrire c« désolant billet :'
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ex Je l'ai vu» je lui ai parlé, il sait tout maintenant ; « j*aî prié, il n'a rien promis. »
Non, Tiburce n'avait rien promis. Cependant les jours se passaient, et celui qui était revenu subitement de Londres à Paris pour défendre son honneur atta-* que et pour prendre devant cinq cents personnes l'engagement sacré de payer de mystérieux bienfaits par^une publicité infamante, semblait avoir oublié son serment. Au grand déplaisir des amis du scandale, les journaux ne se hâtaient pas de proclamer un nom que Tiburce ne demandait naguère à connaître que pour le livrer flétri à ceux qui font pâture de l'infamie d'autrui. On se disait : Il fait bien attendre sa justification, ce scrupuleux jeune homme qui d'abord avait paru si pressé de reconquérir Testimç publique, fût-ce même au prix d'une ingratitude; cette noble indignation dont il a fait tant de bruit va-t-elle donc demeurer isans résultat, et ne doit-il rester h Tiburce que le ridicule d'avoir fait un éclat inutile? — Ainsi parlait le monde; on savait que Tiburce n'était pas retourné à Londres, et chaque jour ses ennemis et les désœuvrés s'attendaient à le voir paraître traînant avec lui ce nom de femme qu'il devait exposer au pilori de la société pour que chacun pût à loisir jeter sur lui l'injure et le mépris, mais chaque jour l'attente des méchans et des oisifs était trompée.
Que faisait-il donc, et pourquoi ne se montrait-il plus nulle part, lui qu'on espérait revoir partout?
Lorsque, resté seul avec lui-même, Tiburce, qui avait vu partir Rose-Marie et madame d'Auberive
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sans leur donner un mot de consolation od d'espérance, fut obligé de reconnaître qo'anè mahi ffrolec- Irice l'avait cdnduit au but qifil s'était flatté d'attéladre seul, honteux alors d'avoir dft à des moyens occultes ce qu'il avait espéré obtenir par son méritp, il crui que sa dignité lui faisait un devoir de se dessaisir définitivement de l'emploi qui lui avait été accordé de la sorte. Ainsi , an lien de poursuivre hardiment sa carrière, quitte à justifie^ la favear da pouvoir à force de mérite, sa vanité prompte à s'efforoucher lui conseilla de renoncer à mie mission honorable dont le ministre ne songeait pas à le déposséder.
— Quand on ne peut se maintenir avec éclat au premier rang, se disait-il en écrivant au présideot du conseil, il faut cacher sa vie h tous les yeux : ou briller ou dispafiattre , voilà quelle est ma destinée. Un homme tel que mol n'est pas fait pour le deœijoiur, mifui vaut pour lui la nuit complète.
L'aveuglement de l'orgueil était si complet chez Tiburce, que même en sacrifiant son avenir au repos de Marie-Laure^ il ne voulut pas s'avouer que le désir de sauver l'honneur de sa protectrice devait compter pour quelque chose dans la résolution qu'il avait prise de disparaître de la scène du monde; ainsi il se flattait de n'obéir qu'à un mouvement de fierté naturelle, et c'est à une inspiration généreuse qu'il cédait^
— 01e n'aura pas de remerctmens à m'adresser, pensa Tiburce, car ce n'est pas l'întérét que je lai porte, mais le dégoût que m'inspire l'intrigue, qui
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ri^le ma conduite; quand le mérite a besoin d'em^ ployer les mêmes ruses et de se heurter aux mêmes bassesses que la nullité pour se faire jour, Thonnéte ftomme doit laisser le champ libre aux ambitions sans pudeur et mettre sa gloire à demeurer inconuu. Ijo'ils s'agitent donc là-haut dans leur fange lumi-<> neuse, ma véritable place est au milieu des ténèbres.
Nous Verrons bientôt que ce qu'il nommait ténèbres n'était fien moins qu'une douce lumière qui Vatlirait vers elle à son insu.
Grâce* à l'appui du digne homme qui, une fois déjà, était venu à son secours, Tiburce aurait pu retrouver dans de modestes travaux des ressources semblables à celles qui lui avaient été offertes par le passé; mais il repoussa l'idée d'aVoir dé nouveau recours à son vieil ami. Toute protection lui était devenue suspecte, depuis que celle de madame Laneuviile avait donné à sa vanité un si grave démenti, qu'il s'était cru même forcé de descendre dans sa propre estime. Il ne voulait plus du titre insultant de protégé; il ne voulait pas non plus que ceux qui avaient été témoins de sa fortune passagère fussent spectateurs de sa chute rapide. Aussi Tiburce pensa que le premier soin qu'il devait prendre pour dérober sa vie à la malicieuse curiosité des envieux et à la pitié non moins blessante des braves gens qui avaient pu s'intéressera lui, c'était de quitter au plus tôt la maison qu'il habitait. Se gardant bien de laisser deviner le motif injurieux qui l'obligeait à changer de demeure, il conserva même avec tant d'aplomb son apparence d'homme heureux en priant madame
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Monchenotte d'accepter son congé, que li pôcAère^ trompée sur la véritable casse du départ de son je«sD<| locataire.luidit : Je comprends; dans votre ooovdM position vous ne pouvez pas vous conteoter de DOlrvj petit logement du troisième; il vous (àuLmieaicjtic^ ça A présent; mais si Monsieur voulait seulement pa^ tienter jusqu'au terme prochain, j'ai mon precùeri qui ferait liien soD affaire. — Grand merci, répoMlit Tiburce; roettei écriteau, et quant à mon raobifier.| je l'abandonne à ceux qui viendront le réclama. Si i personne ne se présente, vous serez libre dans quel- 1 que teropa d'en faire ce qu'il vous plaira. Demain je vous remettrai toutes mes clés. |
Surprise, puis émerveilléede tant de générosité, la l portière demanda : Est-ce que Monsieur quitte Paris? — C'est possible, repartit Ti bu rce qui ne sesenlait I rien moins que disposé à répondre positiv^nent i ta , questionneuse. 1
Comme l'un était résolu à garder obstiuémeot le silence sur ses projets, l'autre avait naturellement le droit de promener sou esprit de supposition en supposition, et de l'amener ainsi jusqu'aux conjecions I les plus absurdes. Voici en résumé à quelle fables'ar- ! rèta le génie inventif de madame Muuchenotte.
— Mon jeune locataire est joli garçon, donc les conquêtes ne doivent pas lui manquer; durant son ' dernier voyage il a fait connaissance à l'étranga-, d'une noble et riche héritière; il s'agit d'une prin- : cesse peul-Ëlre qui ne demande pas mieus que de 1 l'époiiser.Lesjeunes gens se conviennent, les familles I ne peuvciil pas manquer de s'entendre, et comme i
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M. Tiburce doit sans doute se fixer dans le pays de sa femme, il est revaiu tout exprès à Paris pour me donner congé de son logement et faire cadeau de ses meubles à quelqu'un.
Ce que la bonne femme se disait à elle-même, elle s'empressa d'aller le raconter à son voisinage; mais en prenant soin de ne pas ajouter qu'elle parlait seulement par supposition. Elle fit part de sa découverte à ses amies et connaissances comme d'une confidence que son locataire du troisième lui avait faite, de sorte que, le soir même, d'un bout à l'autre du quar* tier Saint-Lazare chacun se répélait que M. Tiburce Jourdan, dernièrement ambassadeur extraordinaire près la cour de Londres, avait fait la conquête d'une princesse étrangère et qu'il se disposait à demander quittance de son loyer pour ensuite se retirer, libre de tous soins , dans la principauté que la future lui apportait en mariage.
Quand la fille et la nièce de madame Mouchenotte revinrent de l'atelier de couture après leur journée de travail, elles apprirent nécessairement la nouvelle du jour, et bien renseignées par la portière, elles n'eurent rien de plus pressé que d'aller en parler à Rose-Marie.
Ce que madame d'Auberive lui avait dit la veille touchant le retour précipité de Tiburce, la scène pénible dont elle avait été témoin chez celui-ci, devaient mal s'accorder dans son esprit avec le roman imaginé par madame Mouchenotte. Elle écouta sans émotion le récit de l'amour supposé de son protégé pour la princesse étrangère; le souvenir de plus d'un doux
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n^rd qu'il loi avait adressé, même au moroeat oâ il répondait avec une Ternielé craelle i la supplianle Ange-Marie, provoquait un sourire d'incrcdnlilé à mesure que ses jennes complices lui détaillaient les avantages de l'illustre alliance qa'il allait contracter au loin ; mais quand on lui parla du départ prochain deTîburce, alors son sourire s'eBaça, et, perdant toute prudence , elle laissa éclater hautement l'inquiétude qui venait de s'emparer d'elle.
•» Mon Dieu I s'écria ftose-Harie, s'il quille votre maison, c'estfini, le voilé perdu pour moi; comment aurai-je de ses nouvelles maintenant qu'il ne vous sera plus possible de m'en donner?
Florenlioeet Julie, qui ne savaient des secrets de Rose-Harie que ce qu'elle avait bien voulu leur confier, la regardèrent avec étonnement.
— Comment, de ses nouvelles? dit la nièce de madame Houchenolte, mais nous comptons bien sur loi pour en avoir k présent : ça te sera facile, car lu en recevras sans doute par sa tante de Lyon avec qui Id es en correspondance.
Cette réplique rappela heureusement k l'imprudenle le mensonge qu'elle avait Tait pour expliquer aux deux jeunes filles tout l'inlérél qu'elle prenait à la fortune de Tiburce; elle essaya de réparer da mieux qu'elle put sa maladresse ; mais les espîj^les ■ qui elle avait afbire ne se contentaient pas d'une eicusc balbutiée avec embarras, clair-voyantes qu'elles étaient, il lear fallait mieux qu'un k peu près de vraisemblance, et la messagère de madame Laneavîlle courait grand risque de laisser échapper une
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partie da secret de sa bienfaîtriGe» quand, par bonhear pour elle, Vincent Jaredieu et Antoine Fargeau rentrèrent pour souper. L'arrivée du père de Rose- Marie et de l'honnête garçon qui continuait auprès d'elle son rMe de soupirant sans prétentions, coupa court k l'entretien des jeunes filles.
Le lendemain les deux cousines, aiguillonnées par la curiosité, revinrent chez la jeune couturière pour exiger d'elle une confession à laquelle elle n'avait échappé la veille que grâce à l'apparition soudaine de son père et de son ami ; mais cette fois Rose-Marie ne fut pas prise au dépourvu.
— Mes chères amies, leur dit-elle, oui, sans doute c'est pour moi un grand chagrin de ne plus savoir ce que va devenir ce pauvre jeune homme, mais la personne qui m'avait chargée de le surveiller a cessé de me parler de lui, depuis que mes soins ne lui sont pins nécessaires, et la distance qui nous sépare, cette personne et moi , ne me permet pas à l'avenir de m'informer auprès d'elle du sort de M, Tiburce Jourdan.
A ces paroles, les demoiselles Moucbenotte se récrièrent contre le silence de cette tante de Lyon, car la confidente de madame Laneuville ne leur avait pas dit un autre nom; elles la taxèrent d'ingratitude, mais Rose-Marie, pour en finir avec une conversation qu'elle supportait péniblement, répliqua : Je n'ai pas de reproches à &ire à celle qui m'a employée : si j'ai rempli ma mission avec zèle, elle m'a généreusement payée; je n'ai rien à réclamer de plus.
)ja jeune oi^vrière ne mentait pas ; ^n petit loge?
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son repos de b démarche que madame d'Aubenn I lui avait fait Taire deux Jours auparavanL Certes il;l eut pour son pauvre cœur du graod sujet de c3lmi| dans l'engagement que prirent les deux cousines de j ne point parler d'elle ï Tiburce ; et pourtant à peiwl celles-ci étaient-elles parties, que Rase-Marie k nprochail d'avoir exigé d'dles cetl« promasse ; la po^ sé« de ne plus avoir aucune occasion de s'inroimer dr Tiburce, celte séparation sans terme prévu, éïaoàk \ peut-être, qui la menaçait, troubla sa raison ïn point qu'elle Tut pris de courir après l'officieuse i|i loi avait offert «es services; elleanrait voulu pounÀt lui dire ; Je te rends ta parole, fais pour moi toute que ton amitié t'inspirera ; je ne crains plus qu'uni' chose, c'est de vivre dans l'ignorance de son sort.- Par bonheur elle résista à sa mauvaise inspiration: mais celle idée folle ns fut pas la seule qui lui pKs par la tète. Ce soir>là, par exemple, elle conçut \i projet insensé d'envoysr son père, sous le premin prétexte venu, chez madame Houchenotte ; elle ilb tnéme jusqu'à vouloir exiger d'inloine Fargesu qu'il se rendit, dès le lendemain matin, rue Saint-Laure, et qu'il guettât le départ de Tiburce; qu'il le suitli afin de venir ensuite lui faire part de son espionnage. Elle ne pensa enfin qu'à des choses impossibles, elle s'en voulait d'y penser, et elle en voulait aux aulrti de ce qu'ils ne devinaient pas le sujet de son troubk et de sa tristesse.
Le père Juredien, qui avait pour sa fille cette tendresse grossière que nous savons, ne faisait que répéter tout en prenant son repas du soir : En vérité
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du Seigneur, c'est à se damner le corps et Tame; qu'est-ce qu'elle peut avoir cette chienne d'enfantlà I en voilà- l-il des allées et des venues dans la chambre et des soupirs à se crever le cœur; est-ce que lu as perdu de l'argent? est-ce que les pratiques t'ont dit des sottises? voyons, parle; où ça que tu as mal?
Rose-Marie ne répondait rien, elle allait et venait de plus belle et ses soupirs ne discontinuaient pas. Antoine Fargeau, tout aussi tourmenté que le père de Rose-Marie, mais plus timide, n'osait l'interroger; seulement il ne la quittait pas des yeux, et quand les regards de la jeune fille s'arrêtaient sur les siens, le brave garçon semblait lui dire : Je souffre de votre silence ; ayez confiance en moi, vous ne vous en repentirez pas.
— Au bout du compte, s'écria Vincent Juredieu en repoussant son assiette et en jetant sa cuiller sur la table, ça ne peut pas marcher sur ce pied-là; avec toutes les giries que tu nous fais, je ne suis plus k mon article ; ça me tarabuste l'esprit, je ne sais pas ce que je mange; il faut s'expliquer rondement : qu'estce que tu as? — Ne faites pas attention, mon père, soupez toujours. — Oui, souper î murmura le père Juredieu, avec ça que c'est commode devant un viâge comme le lien; mais nom d'un...! ajouta-t-4l en se levant de table et en allant vers sa fille, je saurai ce que tu as; ou bien... il s'arrêta, retenu par Antoine Fargeau qui le força de se rasseoir* — • Allons donci père Juredieu, lui dit-il, à quoi que ça sert de vous enlever comme un ballon? et si mam'zelle Rose-Marie 2 11
esl indisposée, est-ce que vous avez le droil de vous fâcher contre elle pour ça? — Indisposée I malade! répéta le bourru avec une inquiétude qui témoignait de son amour paternel plus sincère que délicat. — Sans doute je le suis, reprit Rose-Marie; il vous est i)ien facile de voir que je souffre. — Eh bien I alors, va te coucher et que ça finisse.
Dans cette brusque réponse il était facile de démêler le tendre intérêt qui Favail dictée. Le père Joredieu ne se piquait pas d'une urbanité parfaite : c'était un fruit sauvage dont Tenveloppe amère rcnfernac une chair savoureuse, on pouvait être rebuté par la grossièreté de la forme, mais il fallait rendre justice au mérite du fond.
Rose-Marie ne se méprit pas sur la bonne intention de son père, quand il lui conseilla ainsi d'aller prendre du repos, et comme elle ne voulait pas être pins long-temps en butte aux questions de Vincent Juredieu et aux regards supplians d'Antoine Fargeau, ell€ profita du prétexte qui lui avait été inspiré par ic jeune ébéniste pour se retirer dans sa chambre.
Au moment où la jeune fille prenait congé de luii le père Juredieu la retint.
-—Ah çà! pas d'enfantillage, lui dit-il; si tu te sens malade, il faut le dire. Le médecin n'est pas loin : on peut le faire venir ; je n'entends pas que tu badines avec ta santé. — Soyez sans crainte, répondit-elle, la nuit me remettra, et je n'y penserai plus demain.
Quelle n'uil de deuil! quelle triste journée la suivit! pas un moment de sommeil, et à chaque hcuic
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lu jour une nouvelle resolution lui faisait quitter >on ouvrage ; elle voulait aller sMnformer du moment Je ce fatal départ; s'assurer du chemin que Tiburce nnit pris, et, sur le plus léger renseignement, se mettre à sa recherche. Déjà une fois, il y avait queli\ue temps de cela, elle avait eu la douleur de se dire: 11 est |)arti I mais alors il était un point dans le ciel qu'elle pouvait regarder en se disant : C'est par-là que ioil aller ma pensée. Maintenant son cœur se perdait lians rimmensité, sans qu'il lui fût possible de s'o* rienlcr. En ce temps- là, il lui restait madame Laneuvilleà qui elle pouvait parler de lui ; maintenant elle n'avait plus personne. Absorbée dans ses pénibles réflexions, Rose-Marie ne pouvait Ven distraire pour re[)ondre aux jeunes ûlles qui travaillaient sous ses ordres, et le soir son père Teùt retrouvée aussi triste et aussi souffrante que la veille, si, vers la tombée du jour, un projet audacieux ne fût venu lui sourire et rafraîchir un peu sa tète brûlante.
— J'aurai de ses nouvelles. Julie avait raison : je puis en demander à la tante Sophie ; demain, à mon réveil, je lui écrirai. Pauvre femme! elle aime tant son enfant d'adoptiou ; elle comprendra qu'on puisse s'intéresser à lui, et, j'en suis certaine, elle ne refusera pas de me répondre.
Kose-Marie, soutenue par la conûante témérité d*un amour qui puise son audace dans son innocence, ne sentit sa conscience aucunement troublée à la pensée U'enlrer en correspondance avec la tante Sophie à propos de l'iburce; et, lorsqu'à l'heure accoutumée k père Juredieu revint, accompagné, cela va sans
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dire, d'Antoine Fargcau, toujours fidèle h ses visites du soir, ia jeune Hlle, qui savait mainlenanl comment ressouder la cbainc brisée de ses rapports avec Tiburce, fut d'une humeur charmante. Elle accueillit son père et le bon garçon de la meilleure grâce du monde; au lieu du visage triste, de Tinquiéludc et des soupirs de la veille, c'était un sourire continuel, c'était l'empressement le plus joyeux; le bonheur était empreint dans tous ses traits et elle avait des élans de gaité si naturels, que force était aux autres d'y prendre part, alors même que ceux-ci ne les com> prenaient pas.
— Voyez donc cette gueuse d'enfant-là, disait le père Juredieu, vofci bien une autre histoire à présent! hier c'était une mine à porter le diable en terre, aujourd'hui ne dirait-on pas qu'elle l'a au corps? Va-lu finir avec les rires et tes chansons? — Laissez-la rire et chanter tout à son aise, interrompit le jeune ébéniste; ça vaut bien mieux que de la voir triste et malade comme hier. ~- Je crois bien ! ça fait souper de meilleur cœur. — C'est vrai, pauvre père ! dit Rose-Marie; je m'en suis aperçue : vous n'avez presque rien pris hier au soir. — Qu'est-ce que ça te regarde? je mange quand ça me plait; ça n'est pas à toi à me compter les morceaux, j'espère!
Le bonhomme Juredieu, honteux de pouvoir être convaincu de sensibilité, avait repris ce ton de méchante humeur avec lequel il ne parvenait pas, quoi qu'il en eût, à gâter ce qu'il y avait de bon en lui.
— Oui, froncez bien les sourcils, faites votre grosse
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voix, loi dit Rosc-Marîe en s'appuyant au dos de sa chaise et en lui prenant le front à deux mains, on n'est pas votre dupe : vous aimez votre fille. — Allons, laisse-moi tranquille!
Et il allait, suivant son habitude, faire suivre ces paroles d'un gros juron ; mais les charmantes petites mains de Rose -Marie arrêtèrent le blasphème prêt à gronder; le père Juredieu eut bouche close, et un bon baiser filial, contre lequel il se défendait encore^ même après l'avoir reçu, le punit de sa mauvaise intention.
— Voyons, dites, n'est-ce pas que vous l'aimez un p?u cette petite Rose-Marie qui vous fait endèver? demanda- t-el le gniment. — Qu'est-ce qui te dit le contraire? — Et qui est-ce qui pourrait ne pas vous aimer? ajouta Antoine Fargeau, heureux de se mettre en tiers dans cette petite scène de famille.
Vincent Juredieu le regarda comme s'il eût été étonné de sa vivacité à saisir un à propos favorable aux projets de son amour.
— A la bonne heure ! dit le bonhomme, voilà enfin que tu te lances, continue.
Antoine Fargeau s'inlimidant à mesure que le père de Rose-Marie l'encourageait, finit par ne plus oser parler.
— Mais quand on te dit de continuer, reprit le bourru; va donc, animal! fais-lui ta déclaration, puisque ça te tient tant au cœur, tu vois bien qu'elle t'attend.
Rose-Marie, à ce mot de déclaration, avait senti foute sa gaité s'évanouir ; elle baissa les yeux et at-
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tendit, maïs nvec lerreur, qu'un premier mot il'n-
mnur snrilt de la bouche d'AnIninc F.irgenu.
Heureuseir.cnl, elle n'eut pas à subir le malheiii qu'elle redoutait ; car le pauvre garrnn, de plus en plus tronhlc par les inslances du père, coupa court i son propre embarras en disant: Tenez, franchemen'. père Jurediuu , on ne peut pas s'expliquer denni vous; ïnus tnegèneï pour parler; je me sentirai plus h mon aise quand vous ne serez plus là. — Ne Taui- ■I pas que je m'en aille souper à la cuisine pour i' faire pinisir? — Non, ce n'est pas la peine de tous déranger ; remettons ça k plus tard, quand l'occasiuii s'en trouvera: ra ne presse pas. i
Le bonhomme murmura tout bas : L'imbéeilrl! Quant à Rose-Marie, elle ne put se défendre d'adre-' ser un regard de reconnaissance au jeune ébénisb; le dangereux moyen qu'elle prit pour leremorcicrdr son silence l'eût iiifiijlliblcmcnl décidé à parler, sani la présence de Vincent Juredieu, qai lui frrmailli liouchc.
Ainsi se passa celle soirée. Rose-Marie, rciilm dans sa chambre, ne songea plus qu'à la lettre qu'elle défait adresser le lendemain à la mère d'adoption lir Tiburce; la rcdaclion lui en paraissait assex dilficile pour qu'elle eût besoii) d'y réfléchir long- temps a tant de prendre la plume; malgré sun insomnie de la nuii dernière, elle veilla encore une parlie de cetle-ci; mais si elle fatigua son esprit a tourner et à retourner SCS phrases, pour donnera sa curiosité le sens le plu^ «lelicat, du moins son cœur se sentit soulagé. Quant), aiirès un long travail de la pensée, elle eut acbcu'
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intérîeurcincnt sa lettre à la tante Sophie, elle la rél>éta encore une fois de mémoire, et, bien certaine de ne pas en oublier un mot à son réveil, elle s'endormît.
Au petit jour Rose-Marie était sur pied. Elle ap* procba une table de sa fenêtre qui donnait sur la cour de la maison, juste en face d'un petit logement depuis long-temps inoccupé ; elle prépara son papier et se . posa convenablement pour écrire. Déjà sa plume, qui tremblait bien un peu dans ses doigts, avait tracé le premier mot de cette lettre tant rêvée, quand le bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait attira son attention : c'était celle du logement qu'elle avait pour vis-à-vis.
— Quelqu'un demeure donc là? se demanda-trclle en levant les yeux.
Le nouveau locataire parut; Rose-Marie, muette de surprise, laissa tomber sa plume : elle avait reconnu Tiburce.
XXII. — DEUX PROSCRITS
— Cesl vous! est-il possible? quel bonheur! Tels furent les premiers mots qui s'échappèrent du cœur naïve de la candide enfant, quand elle fut bien certaine qu'elle ne se trompait pas. Pour Tiburoe, il
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n'éproava aucune surprise à l'aspect de Rose-Marie; on aurait pu aisément deviner au sourire qui perçait à travers le voile de tristesse étendu sur son visage, que ce n'était pas un simple caprice du hasard qui l'avait conduit pour y fixer sa dcmenre, dans la maison balutce par la jeune ouvrière : Julie avait parlé. ' Heureuse de le savoir là, mais inquiète, cependant, et surtout pressée d'apprendre ce qui avait déterminé Tiburce à se réfugier dans son voisinage, Rose-Marie allait étourdiment commencer une série de questions qui , ne pouvant être saisies qu'au vol, risquaient en traversant la cour de tomber dans une oreille indiscrète, au lieu d*alleràleur adresse; mais Tiburce avait mesuré le danger. Il mit le doigt sur sa bouche pour recommander la discrétion à sa sœur d'autrefois; puis, après qu'il se fût assuré que toutes les autres fenêtres de la cour étaient closes , il envoya presqu'à voix basse cette question à Rose-Marie : Voulez-vous me recevoir? je vous dirai tout. Une honte pudique rehaussa en pourpre le teint rosé de la jeune fille dont le charmant effroi répondit : NonI avec une singulière vivacité. — Pourtant, je ne peux pas vous inviter à venir chez moi I disait le geste de Tiburce, et à cela la petite ouvrière, bien embarras-, sée alors, répliqua de même : C'est vrai ; mais, mon Dieu ! comment faire ? Tiburce s'avisa. Bientôt après, un feuillet de son agenda , lesté d'une pièce de monnaie, passait, rapide comme une flèche , de sa fenêtre à celle de Rose-Marie. Le papier ramassé, déplié précipitamment, et lu avec une grande émotion, on peut le croire, contenait ces mots tracés au crayon. « Les
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deux toarnans d*un long corridor nous séparent ; fai* sons Fun et l'autre la moitié du chemin. » Sans se demander si sa bonne réputation de sagesse ne pourraitpas être aussi quelque peu compromise par cette rencontre à mi-chemin d*un corridor et sur la route assez équivoque de la chambre d'un joli garçon, Rose- Marie trouva que le terme moyen imaginé par Tiburce levait pleinement la difficulté et satisfaisait à tous les scrupules de sa modestie. D'ailleurs elle était si contente de le revoir, si désireuse de lui parler, que,, sans réfléchir davantage, elle courut prestement, de son pas le plus léger, au devant de celui qui s'avançait vers elle.
L'entrelien dura peu; on devait craindre à chaque instant qn'un importun voisin ne vint à passer. Quel bruit c'eût été dans la maison , si quelqu'un se fût avisé de dire que la jeune ouvrière avait été trouvée causant téle-à-tête, avant six heures du matin, avec le nouvel emménagé de la veille I Le père Juredieu, il n'en faut pas douter, aurait commencé par tomber à force de bras sur les faiseurs de mauvais propos, quitte , plus tard , à s'en prendre à sa fille , si la médisance venait à donner des preuves à l'appui de son dire. Pour éviter tout éclat dangereux, Tiburce et Rose-Marie n'échangèrent que quelques mots; mais c'en fut assez pour que celle-ci , complètement rassurée par les dernières résolutions du protégé de Marie-Laure, pût lui dire : Abl que c'est beau ! ahl que c'est bien , ce que vous faites-làl vous serez heureux, M. Tiburce, car vous êtes bon, car vous êtes généreux. Et nous qui désespérions de vous fléchir !
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Ah I quand madame Laneuville saura que , pour ne pas In eniripromeUre , vous avez sacrifié nn si bel Avenir; que vous vous ftes condamne à vous séparer <Iu monde, a niter iravailler dans une fabrique 1 comnie un simple conlre-mailre, vous qui mériteriei d'iUe le chef de toull quand elle saura cela, ' comme elle vous bénira 1 ou plulùl, non, ellenevoD- i dra pas le oroirc; car c'esl à peine si j'ose y croire mni-mémc, et pourtant c'est vous qui roe le dites' Elle le contemplait avec admiration, et cela seroblail sidonxàl'oi^ucilleux.qu'il comprenait qu'où peut 1 ÈlK tout aussi fier d'une Iwnnc action que d'une grande pensée. — Tenez, H. Titwrce, reprit Rose- , Marie comme frappée d'une heureuse inspiration, il ne faut pas faire le bien k demi ; si vous m'en croyra, vous écrirez h madame Lancuville tout ce que vous I venez de me dire. Ohl oui , continua-t-elle avec chaleur, une lettre qui lui annoncerait que vous avez re- I nonce k la nommer, une lettre qui dirait cela , et si- ' gnéc de voire main ! mais ce serait lui rendre la vie; car alors elle ne pourrait plus avoir d'inquiétude. — Moi I j'écrirais k celle qui m'a perdul interrompit Tiburce. — Nos intentions étaient si bonnes I repartit Bose-Uaric d'un ton chagrin et caressant, et puis, conlinua-t-cUe en joignant les mains et comme pour supplier, elle croyait si bien h vos succès futurs I elle avait deviné ce qu'il y a de beau dans votre talent, ^(Ic noble dans votre ame; et puis encore elle a tant (j jj'Jpèrt pour vous, que vous lui devei bien cette con-
' ^rte s'ouvrit k l'étage inférieur; le bruit
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(l'un pas qui pcsail loardemeiil sur les marches relentil dans l'escalier. — CfSt mon père qui monte pour me réveillcrl murmura avec frayeur Rnse-Maric. Ëh t]ien 1 U. Til>urce, ne Terez-vous pas te que je vi)ii$ demande pour celle qui disait de vous : En lai prâOiil mon appui , c'est au génie lui-même que je viens en aideî — Elle a dil cela? demanda Tiburce. Le temps pressait , la jeune Tille jeta sur lui nu dernier rfgard, — J'écrirai! dil-il, j'écrirai! — En ce cas, glissoï voire lettre sous ma porte; ce matin , k dix heures, je monlenii la chercher.
A peine ces paroles élaîenl -elles achevées, que, déjà parvenue à l'autre l>i)u( du corridor, Rose-Harie se trouvait devant la purie de sa ihamtirc et prête Ji répondre : J'allais descendre , à son pËrc qui venait la gourmaader sur son tardir réveil.
Tiburce tint parole; à l'heure convenue l'ouvrière trouva, glissés sous la porle de sa chambre à coudier, non seulement celle lettre qui devait rendre le repos à madame Laneuville, mais de plus un billet cacheté, à sa propre adresse, avec cette ligne écrite au dessous de son nom :
•I Pour elle. Londres , le 19 septembre 1S3S. »
Rose-Marie décacheta ce billet : il renfermait le de mi -cent d'aiguilles.
— Il pensait h moi 1 dit-elle en s'asseyant, rêveuse. Ensuite , mettant la main sur son coeur, comme pour en arrêter les batlemens précipités, elle ajuiii.i uprés un long silence : Ah l c'est trop de bonheur |mur un jour!
C'était, vraiment, i lui faire tout uublici, lnul.
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exceplé pourtant sa bienfaitrice; aussi se souvintelle bientôt qu'elle avait à porter ailleurs, sinon une joie semblable à la sienne , au moins une grande consolation. Rose-Marie s'habilla à la bâte; une demiheure après elle remettait à madame I^ncuvillc la lettre de Tiburce.
Quand la jeune couturière se fît annoncer chez Marie-Laure , celle-ci , seule; , et toujours désolée , se répétait, pour la millième fois peut-être, le désespérant billet que son amie lui avait écrit au sortir de sa courageuse tentât ive auprès de rinflexiblc Tiburce. Préparées tout, hormis à la générosité de celui qui n'avait pas voulu se laisser arracher une bonne promesse, elle accueillit l'annonce de la visite de Rose- Marie comme celle d'un nouveau malheur; elle demeura assise afin de garder assez de courage pour recevoir le coup qui allait la frapper; mais lorsqu'au lieu de la terrible nouvelle qu'elle pressentait Marie- Laure entendit ces rassurantes paroles sortir des lèvres de rhcureuse enfant : Victoire I Madame, plus de larmes! plus de terreur, il ne vous nommera pas, il l'a promis... Tenez, voyez, c'est lui-même qui vous l'écrit I Alors celte pauvre ame, résignée en ce moment aux conséquences les plus fatales de sa faute, ne se trouva pas avoir la force nécessaire pour contenir son bonheur; elle voulut s'élancer au devant de Rose-Marie, mais elle retomba sur son siège, sa voix s'éteignit dans un cri de joie et ses yeux voilés par les larmes se fermèrent : madame Laneuville était évanouie.
Grâce aux soins inlelligens ^e l'envoyée de Ti-
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l>urce , Marie-Laure , remise de celle grave commolion, fui bientôt en état de prendre connaissance de la lettre qui devait rendre, sinon le calme à sa conscience, du moins le repos à sa vie. D*abord parcourue des yeux avec avidité, balbutiée ensuite d'une voix tremblante, et relue enfîn avec un respectueux attendrissement, la lettre de Tiburce fut un moment l'objet d'un culte religieux pour la reconnaissante jeune femme. Elle voulut que Rose-Marie, comme range qui porte le livre de grâce, soutint sur ses mains jointes la lettre inespérée ; puis Marie Laurc, joignant aussi les mains, s'agenouilla sur un carreau de velours pour la relire encore.
Cette nouvelle émotion calmée, madame Laneuville demanda à sa confidente comment cette lettre lui était parvenue ; elle supposait qu'une nouvelle ricmarche d'Ange-Marie, sa dévouée, avait enûn changé les résolutions de Tiburce.
— Madame d'Auberive n'est pour rien dans tout ceci , dit Rose-Marie avec une sorte d'orgueil ; c*esl à ma prière seule qu'il a cédé.
Alors elle raconta son entrevue matinale avec le jeune \oisin. L'admiration et la reconnaissance remplissaient en ce moment si bien l'ame de Marie-Laure, qu'il ne devait y avoir de place pour aucun autre sen* liment : toutes ses pensées étaient chastes et pures; cependant quand la jeune fille lui eut dit que Tiburce était venu , à dessein , demeurer près d'elle, et qu'il s'estimait heureux de pouvoir la rencontrer souvent et lui parler quelquefois, un mouvement intérieur de révolte saisit madame Laneuville; elle
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clnigiM son siogc de cplui ûa Ilose-Maric, cl elle h laissa continuer sans rinlernnn|)rc |>.ir une ilouce caresse, par une vive pression de mains, ciimme elle l'avait rail vîngl Tois au «lelmt <tc son récit. I.a najvc ne remarqua pas ce changemenl dans la manière d'êlrede sa bieiifaitrice; s'animant à parler de Tiburcc, tiiut disparaissait a ses jeux : elle ne voyait . plus que lui. Cependant, au moment où R<tse-Hnne se levait pour prendre congé de madame Laneiivilk', celle-ci, qui s'indignait sans doute de sa jalousie involontaire, s'approcba de la jeune fille et lui dit: Merci, en la haisnnt au frnni; puis, quand l'eiiTant se fut éloignée, itIaric-Laure,qui la suivait des yem, lui envoya dans un clan du cœur ce vœu de l'expiation: Sois heureuse, lu le peux, loi; et mieux que moi tu mérites de l'Ëtrel
Réconcilia; avec elIc-mCme après celle muette et sincère invocation pour le bonlieur de Rosc-Harie, madame Laneuville songea qu'elle avait aussi h rassurer une amie qui ne souffrait pas moins qu'elle de ses propres douleurs. Il était juste qu'Ange-Maric filt mise sur-le-champ dans la confidence du sacrifice que Tiburce s'était imposé.
Depuis le jour où madnme d'Auberive lui avait écrit qu'elle ne devait pas compter sur le silence du Ceilitranic de Londres, Harir-I.aiirc ne s'clajt pas seuli Je courage d'aller demander à son amie de plus aut- |iles détails sur sa démarche auprès de l'inflexiyu |«Une homme; mais aujnurd'tiui il n'y avait plus de ''aîsun pour qu'elle se tint cloigiice d'Angc-Haric, ' iissi , dès que la jeune Hlle fut partie,cllc commanda
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qu'on mit les chevaux à sa voiture. La protectrice do Tihurcc se préparait à sortir de son appartement quand M. Laneuville parut. — Où vas-tu , Marie? lui demanda -t-il. — Chez madame d'Auberive; il y a un siècle que je ne Tai vue. — Oui , depuis la soirée, du ministre, repartit le maître de forges en essayant de dissimuler le pli de mécontentement qui avait creusé son front au nom de madame d*Auberive. — Es-tu donc fâché que je sorte? répliqua Marie-Laure inquiète de l'expression de contrariété empreinte sur le visage de son mari.
— Moi? non, dit-il d'un air embarrassé; mîiis je m'applaudis d'êlre rentré assez tôt pour l'épargner une course inutile : madame d'Auberive n'est pas à Paris. — Et depuis quand? — Depuis... depuis trois jours, répondit-il en hésitant — C'est impossible, mon ami, quelqu'un m'a dit l'avoir rencontrée hier; d'ailleurs je vais le savoir bientôt; car tout à l'heure je serai chez elle.
Jusque-là M. Laneuville avait fait cfTort pour ne pas dire toute sa pensée; mais quand il vil sa femme résolue à sortir, il l'arrêta. — Marie, lui dit-il, je désire , je désire absolument que tu ne voies pas madame d'Auberive.
Stupéfaite, elle le regarda et à voix basse elle murmura : Pourquoi? — Pourquoi, ma bonne amie? parce qu'il n'est pas convenable qu'on te rencontre chez une personne que tu ne peux plus recevoir chez loi. Marie-Laure voulut encore répliquer; mais sou mari la prévint, et, lui pressant la main comme s'il eût Voulu adoucir par une marque de tendre affection
176 LES TBOM HABIB.
l'ordre irrévocable qu'il lui donnait, il ajoota : N'en parlons plus ; il me sérail pénible de discuter avec toi sur un tel sujet; tu m'as compris, j'en suis sûr : ainsi voilà qui est bien convenu : tu ne chercheras pas à revoir madame d'Auberive ; Marie , je compte sur toi , tu n'iras pas chez elle.
11 l'embrassa et sortit pour ne pas gêner son émotion prévue.
Oui , le maître de forges disait vrai : Marie>Laure l'avait compris.
Ainsi l'honneur de la jeune femme pouvait demeurer sauf; mais de quel prix lui fallait-il payer le calme apparent qui lui était rendu I D'un côté Tiburce contraint au silence, condamné à l'existence obscure dont elle eût été si Gère de le faire sortir, et cela, parce qu'elle n'avait pas songé qu'au temps où nous vivons toute proctcction cachée suppose un intérêt coupable, et qu'à chaque pas qu'un homme fait en avant, il doit se tenir prêt à répondre de sa fortune sur son honneur. D*une autre part, son amie devait être à tout jamais déshéritée de l'estime de M. Laneuville, car elle ne pouvait justifier Ange-Marie auprès de ce cœur droit, de cette conscience sévère, qu'en s'accusant elle-même. Marie-Laure devait confesser sa faute; elle se disait bien que c'était lâcheté de sa part que de ne pas le faire , elle le voulait , elle se disposait h aller à son mari, résolue à tout avouer; mais après les premiers pas elle s'arrêtait épouvantée : elle sentait son cœur faillir comme si clic eût encore entendu la terrible voix du maitre, et son corps frémissant se couvrait d'une sueur glacée comme autrefois devant
le geste insultant du forgeron de Saint-Georges. <-* Pourtant c'est un crime, se disait-elle, que de laisser suspecter la pureté d'Ange-Marie I elle proscrite de notre maison, et parce que j'ai menti I Ohl non, il n*esl pas possible que cela puisse durer, et si la force me manque pour parler, je puis écrire au moins; M. Laneuville saura tout : j'écrirai!
Et elle écrivit sa confession tout entière. Tremblante, elle alla déposer sur le bureau de son mari la lettre qui justiGait son amie et qui la condamnait. Ce grand acte de courage accompli , Màrie-Laure rentra chez elle et attendit dans une horrible angoisse le retour de M. Laneuville. Il revint : elle pensa mourir de terreur k sa vue, elle se cacha la tête dans ses mains, et se prépara à recevoir le coup qui devait la tuer. Le maitre de forges ne laissa tomber que ces mots : Pauvre enfant I je souffre autant que toi de cette douce intimité rompue; mais nous ne serions pas dignes de l'estime du monde si , pour la conserver, nous ne savions nous soumettre aux sacrifices qu'elle nous impose , quelque cruels qu'ils puissent être. -^ Pour parler de la sorte , il ne savait donc pas encore toute la vérité? Marie-Laure osa l'espérer et elle res* pira plus librement. Son mari voulut encore essayer de lui faire entendre le langage de la raison ; la jeune femme ne l'écoutait plus , elle se leva, passa rapidement devant lui , courut dans son cabinet de travail : la lettre était demeurée intacte sur le bureau. La saisir vivement , la déchirer en vingt morceaux et les jeter au feu vif et joyeux qui pétillait dans Pâtre, ce fut l'affaire d'une seconde, et, tandis que la flamme rè-
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duisait au néant Favcu de son mensonge , la coupable disait : Pardonne-moi, Ange-Marie, Dieu sait que j'ai voulu expier ma faute; mais mon supplice était intolérable; je n'aurai pas la force de le subir une seconde fois. Ainsi s'évanouit la courageuse résolution deMarie-Laure; le mouvement fébrile qui la lui avait inspirée se renouvela souvent encore, mais , à l'avenir, elle ne devait plus y céder.
Quelques semaines s'écoulèrent ainsi. Durant ce temps bien long, madame Tjaneuville écrivit plus d'une fois en secret à Ange-Marie; mais celle-ci ne répondit pas à ses lettres. Cette rigueur de la noble femme lui prouva combien elle était blessée du silence que son amie gardait auprès du maître de foires; en effet, plus un cœur est capable de généreux dévoùment, moins il comprend la lâcheté dans le cœur d'autrui. Un jour pourtant Marie-Laure Gt acte de courage. Ayant appris que madame d'Auberive était gravement indisposée, elle brava l'ordre formel de M. Laneuville, et, au risque de toute fâcheuse rencontre, elle se rendit chez Ange-Marie. Peut-être cette nouvelle énergie était-elle due à ce qu'un malheur pesait de moins sur celte ame triplement éprouvée et par le trouble de la conscience , et par la perte d'une précieuse amitié, et par un amour coupable dont le pouvoir envahissant grandissait chaque jour» comme toutes les forces vives qu'on essaie vainement de détruire en les comprimant. Depuis un mois madame Laneuville avait cessé d'être jalouse du voisinage que Tiburce avait cherché. Expliquons-nous : M. Laneuville, afln de distraire sa femme de la rupture
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d'une liaison qui lui était chère, singéniail à lui procurer tous les jours un nouveau plaisir. Ce Quêtaient que courses, promenades, spectacles et fêtes, il la conduisait partout où il espérait un amusement pour elle, et partout, depuis un mois, Marie-Laure rencontmit un visage dont Taspect lui faisait palpiter le cœur et baisser les yeux. La première fois qu'elle l'aperçut, elle ne crut pas, sans doute, que c'était l'effet d'une préméditation qui la mettait en présence de Tiburce; mais quand elle le revit le lendemain, et puis encore, et puis toujours, force lui fut bien de s'avouer que son protégé ne venait pas sans dessein se placer incessamment sur son passage. Ainsi, à la sortie d'un bal, au détour d'une allée des Tuileries, dans les galeries d'un musée, ou bien encore, le soir, sous sa fenêtre , la première personne qu'elle apercevait, c'était lui! lui, tantôt discrètement caché, tantôt passant avec rapidité auprès d'elle, et toujours quêtant un regard; car il ne voulait pas seulement l'entrevoir : son intention visible était qu'elle le remarquât. La jeune femme ne se voyait pas sans effroi l'objet de cette mystérieuse assiduité; mais il paraissait si heureux quand par un coup d'œil elle lui avait dit : Je sais que vous êtes là, qu'il lui était impossible et de refuser cette récompense à celui qui avait tant sacrifié pour elle , et de ne pas se sentir heureuse, à son tour, de l'innocent bonheur qu'elle lui donnait. Hais comment ce changement aussi imprévu quesubit dans les sentimens de Tiburce, était-il survenu? C'est vers Rose-Marie qu'il s'était senti attiré d'abord; maintenant c'est Maric-Laure qu'il cherchait. On subit
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i'aroour, on ne Texplique pas , dit-on ; ceci poorrait bien être une erreur, car toute énigme a son mol : |K)nr le trouver il ne s'agit que de prendre la peine de le chercher.
L'orgueil seul du jeune rêveur avait opéré la métamorphose et dirigé sur un autre les ^lans de son cœur. Voici ce qui s*était passé :
La correspondance entre l'ouvrière et son nouveau voisin ne pouvait pas se borner à la lettre pour ma- •dame Laneuville et au don du demi-cent d'aiguilles. Tiburce n'ayant aucun prétexte pour se présenter ouvertement chez Rose-Marie, celle-ci ne trouvant nul moyen pour le faire admettre dans l'intimité de la maison , sans risquer de compromettre le mystère 4ie leurs anciens rapports , ils avaient continué à s'entretenir par petits billets glissés chaque matin sous leurs portes respectives. La jeune fille avait ainsi rendu compte à -Tiburce de sa visite chez madame Laneuville; dans sa réponse son ami lui demanda le récit bien détaillé de cette protection fatale dont elle avait été l'active messagère; c'était une tâche longae et difficile qu'il imposait à la pauvre enfant, si inhabile à faire courir la plume sur le papier. Qu'importe! il s'agissait de complaire à Tiburce, elle se dit : J'essaierai ! Elle essaya , elle prit goût à ce travail nouveau pour elle, et quinze veillées, prolongées quelquefois jusqu'aux premières lueurs du jour, suflBrent h peine à l'achèvement de son grand ouvrage. Â chacune des lettres qu'elle remettait en secret à son adresse, Rose -Marie, qui avait fait de son mieux, croyait pouvoir se répéter : Il m'aimera encore un p6u
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plus aprèsavoir lu celle-ci ; à chacune des lettres quo Tiburce recevait, un peu de ce charme qui l'avait conduit près de Rose-Marie disparaissait : les fautes d'orthographe nuisent tant aux illusions de l'amour l £n revanche la vanité du contre-maitre se laissait prendre à aimer cette femme jeune, belle, élégante dont l'esprit supérieur avait partagé la confiance qu'il avait en lui-même. Oui, il l'aima, cette femme, parce qu'elle l'avait deviné, parce qu'elle seule n'avait pas désespéré de son génie, quand tous les autres Irai* laient de folie ses rêves ambitieux ; il l'aima et pour sa généreuse délicatesse si naïvement décrite par Rose-Marie, et pour l'élévation rapide ainsi que pour la chute éclatante qu'il lui devait; il l'aima, enfin» comme Colomb le Génois aima peut-être quelque pauvre cbevrière de sa montagne qui lui dit, pour Ui première fois : Je crois à un nouveau monde; j'y crois parce que lu me l'annonces. Qu'on ne s'étonne donc plus ni de cet amour pour Marie-Laure qu'il avait puisé dans les lettres de Rose-Marie , ni du bon* heur qu'il trouvait à la rencontrer un moment, à la dérobée, sans qu'aucun autre qu'elle s'aperçût de su présence. L'aimer et ne pas parler d'elle , c'était recommencer son supplice d'autrefois, alors que le cœur plein de son œuvre, il ne trouvait personne qui voulût l'entendre; mais Tiburce n'en devait pas rester au seul commerce de lettres avec Rose-Marie. Un dimanche matin, comme Antoine Fargeau attachait des rideaux aux croisées de l'atelier de coulure, il aperçut, en levant les yeux* le nouveau voisin, à sa fenêtre cl le leconnul : C'est ma pratique, dit-il.
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Il salua Tibnrce qui lui rendit- son salut sans savoir ce qui lui attirait celte politesse de la part de ce jeune garçon^dont il n'avait pas conservé le souvenir. L'ébéniste eut bientôt raconté au père Juredieu et à Rose-Marie, qui s'épanouissait de joie, comment il avait fait connaissance de Tibure dans la cour des grandes messageries. — Puisque c'est votre ami, dit l'ouvrière, vous pouvez le prier de descendre ici, mon père ne demandera pas mieux que de le recevoir. — C'est juste, ajouta maître Vincent , les amis de nos amis sont nos amis. — Mais ce n'est pas mon ami, objecta Antoine Fargeau. — Eh bien I il peut le devenir, riposta vivement la jeune fille.
Après un débat qui dura peu, il fut convenu qu'Antoine ferait les avances de bon voisinage au jeune homme qu'il avait autrefois guidé dans Paris ; Tiburce, comme on le soupçonne bien, ne se fit point prier pour rendre la visite qu'on lui faisait, et l'intérêt de son nouvel amour aidant à sa mémoire, il renoua connaissance avec le commissionnaire par occasion de la rue Notre-Dame-des-Victoires. A dater de ce moment, il y eut un causeur de plus tous les soirs chez le père Vincent Juredieu; grâce au nouvel ami de la maison, on fit les veillées plus longues. Le vieux bonhomme en murmura bien un peu ; mais Antoine s'en réjouissait ; il restait plus long-temps auprès de Rose-Marie. S'il avait soupçonné combien souvent il la gênait! Si elle avait pu supposer, elle, la pauvre enfant, qu'en parlant à Tiburce du passé, elle ne faisait qu'attiser un amour dont il allait ailleurs, et dans un seul regard, dépenser tout le feu!
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Un homme comme notre ami ne pouvait se trouver sur le penchant d'une passion sans que son ardente imagination ne]e précipitât bientôt jusqu'au fond de l'abime; cependant comme il se connaissait bien, il eut peur de lui, non pour lui, mais pour celle qu'il aimait. — Ce n'est pas assez pour son repos, dit-il, de vivre obscurément caché dans une fabrique d^un foubourg de Paris; je lui dois un nouveau sacriGce! et il se prépara à l'accomplir.
Comme nous l'avons dit plus haut, à la première alarme sur la santé de son amie, Marie-La ure, ne tenant plus compte de la volonté de M. Laneuville» s'était rendue chez la malade. Au lieu des paroles froides et sévères qu'elle savait mériter, la coupable ne reçut d'Ange-Marie qu'un accueil triste et doux ; le pardon qui était dans le cœur de cette dernière se lisait aussi dans ses yeux où brilla un éclair de bon* heur à l'aspect de Marie-Laure. — Puisque tu m'avais pardonnée, pourquoi ne répondais-tu pas à mes lettres? — Ton mari m'avait défendu de te voir et de t'écrire. — II a pu te dire cela? — Non pas aussi durement que je te le dis, mais ces seuls mots du billet qu'il m'écrivit le jour même de ma visite à notre protégé, car il faut bien que je prenne ma part de la protection, puisque c'est pour elle aussi que je souffre, ces seuls mots, dis-je, me prouvèrent assez que tout devait être fîni entre nous. — Eh! mon Dieu, qu'a-tHl pu te mander ?— Rien que ceci : a Ma femme et moi nous recevrons avec plaisir madame d'Auberive le jour où elle nous présentera M. Tiburce Jourdan, son époux. 1» Tu le vois bien, c'était mon arrêt
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de proscription qu'il m'adressait; c'était one roplttre éternelle qu'il voulait entre nous.
Marie-Laure n'avait pas encore entrevu cette dernière et inexorable conséquence de son mensonge. Un mariage enlre son amie et son amant! cela ne se pouvait pas : c'était un sacrilège, un inceste, à ses yeux. — A quoi me suis-je exposée? pensa-t-elle; je pourrais être par le cœur doublement adultère. Et comme si elle eût entendu retentir à ses oreilles ce cri de la société qu'il faut toujours venger aussitôt qu'on l'offense :Tiburce épousera la veuve du vicomte d'Auberive, c'est l'honneur qui le veut! elle se pressa contre son amie et lui dit avec une sorte de délire : Non! non, tu ne l'épouseras pas, Ange-Marie, car je parlerai, j'en aurai la force, il est bien temps enGn que la faute retombe sur la coupable!— La coupable se taira , reprit doucement Ange-Marie, les choses n'en peuvent venir h cette extrémité. M. Tiburce et moi, tous deux proscrits par ton imprudence, nous ne réclamerons pas contre la justice du monde, son silence t'en est garant, mon amitié te le promet. — Son silence! répéta Marie-Laure. — Mon Dieu, dit madame d'Auberive, aurait-il donc parlé, l'a-t-on revu quelque part? tu me fais trembler... mais tu frémis toi-même ; parle, je veux tout savoir.
La jeune femme, aussi vivement sollicitée, allait révéler l'espèce de persécution à laquelle elle était en butte depuis quelque temps, lorsqu'une femme de chambre entra et demanda si madame d'Auberive voulait recevoir M. Tiburce Jourdan. Ce nom surprit singulièrement Ange-Marie; quant à madame Laneu-
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vîil«, elle eut besoin d'appeler à elle toutes les forces de la vie pour ne pas succomber à son émotion : lui ! cnôore lui I sait-il donc que je suis ici , et que me veut-il? Si bas que ces paroles eussent été proférées, Ange-Marie les avait entendues, et, justement effrayée du trouble de son amie, elle répondit : Je ne puis rc« cevoir personne. La femme de chambre se retira. — Voilà, dit Marie-Laure en cachant sa pâleur dans le sein de madame d'Auberive, voilà comme il me pour* suit depuis un mois; ohl mais je lui croyais de la prudence, du respect pour moi, je ne supposais pas qu'il voulût me perdre ; mais puisqu'il vient me chercher jusqu'ici, je crois le deviner maintenant; sans doute, sa générosité n'était qu'un calcul, peut-être ne retardait-il sa vengeance que pour mieux l'assu* Fer. — Madame, interrompit la femme de chambre en rentrant de nouveau, ce monsieur insiste, il dit que, devant quitter Paris aujourd'hui même pour s'en aller hors de France et même d'Europe, il désire vivement voir madame, attendu qu'il a quelque chose d'impor^ tant à lui confier avant son départ. — A moi? dit madame d'Auberive, puis elle regarda Marie-Laure comme pour l'interroger. — Je ne sais, je ne corn* prends pas, répondit celle-ci; mais je crains bien, dans l'excès de ma frayeur, d'avoir accusé à tort un noble caractère... fVeçois-le, Ange -Marie, reçois-le... que je sache pourquoi il veut partir. Madame d'Auberive refléchit un moment, puis elle demanda à celle qui venait d'annoncer pour la seconde fois Tiburce. — Ce monsieur s'est-il informé si j'étais seule?— Non, madame. — C'est bien , tout à l'heure vous Tinlroduîrez près de moi.
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Et quand les deux amies furent seules r Emue et pAle comme tu Tes, tu ne peux pas assister à notre entretien, dit Ange-Marie. — Je le sais bien; c'est impossible, mais que je Tentende; par grâce, que je puisse l'entendre I — Rien ne s^y oppose; tiens-toi dans ma chambre à coucher; de là, tu ne perdras pas un mot; va, pauvre folle, va, rassure ton cœur; puisqu'il doit quitter la France, tu n'as plus rien à redouter. — Non, mais j'ai peut-^tre plus que jamais à souffrir! murmura la jeune femme en se dirigeant vers la pièce voisine.
Tiburce fut introduit près de la vicomtesse d'Âu* berive.
— Madame, lui dit-il, il ne fallait pas moins que la circonstance d'un départ prochain pour que j'osasse me présenter chez vous, et réitérer mes instances lorsque vous ne jugiez pas qu'il vous fût possible de me recevoir. — M. Jourdan a trop le sentiment des convenances pour ne pas comprendre que c'est le monde, et non pas moi qui lui ferme ma porte. — Oui, j'aurais dû écrire, mais il m'a semblé plus digne de venir à vous, qui étiez si noblement venue à moi; et de vous dire : Madame, ce silence que vous me demandiez au prix de mon honneur, au prix de mon avenir, je l'ai gardé ; cette générosité que vous m'imposiez comme un devoir, je m'en suis fait un bonheur. La réputation de madame Laneuville exigeait mon exil du monde ; maintenant son repos, plus que amais en danger, ordonne que je m'expatrie. — Son repos est en danger! et comment, et pourquoi? — Parce que je l'aime ! Madame, s*écria Tiburce, oh !
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qne ce mot ne vous effraie pas ; voas seale le saurez. D'ailleurs, reprit-il, ce n'est pas la première fois que nous nous disons des choses que personne excepté nous ne doit entendre. Cet amour dont je ne confie le secret qu'à vous, son amie, n'a pas été subit, invo* lontaire; je Tai cherché. Oui, fier de l'intérêt puissant que j'avais inspiré, j'ai voulu voir celle qui m'avait protégé, qui avait cru en moi ; je l'ai vue, et, je vous le répète, je l'aime I... — Monsieur, une telle confidence... à moi. — Elle n'a rien qui doive vous alarmer, car je ne demande pas même à être aimé. Pourtant si je restais il faudrait bien qu'elle m'aimât 1 Oui, Madame, ce n'est pas une fatuité présomptueuse qui me fait parler ainsi, c'est une conviction terrible, je vous le dis encore : si je restais, j'en suis sûr, elle m'aimerait I Mais je pars, je pars aujourd'hui même; hier j'ai signé mon engagement pour New-York avec un négociant américain, et dans huit jours je serai en mer. — C'est bien ! Monsieur, voilà qui est digne d'un noble cœur.— N'est-ce pas. Madame, que je mériterais d'être heureux, d'être aimé?
Ange-Marie garda le silence. Un moment après, Tiburce reprit en présentant une lettre pliée, mais non cachetée, à madame d'Auberive :
Les périls de la traversée m'inquiètent peu ; mais il faut tout prévoir : cet écrit que je vous confie, et dont vous pouvez prendre connaissance avant de le remettre à madame Laneuville, renferme mon testament. Je laisse après moi une pauvre femme qui aura besoin de consolations, et peut-être aussi de secours. Que la main qui s'est tendue vers moi se tourne
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maintenant vers ma seconde mère; c'est la dernière preuve d'intérêt que je demande à votre amie, elle ne pourra me la refuser quand elle songera à mon existence brisée, à mon amour sans récompense. — Monsieur Jourdan, répondit Ange-Marie , vivement touchée des dernières paroles de Tiburce, votre confiance ne sera pas trompée, et si la certitude que madame Laneuville sera instruite de tout ce que vous m'avez dit peut vous payer de ce dernier sacrifice, croyez-le, elle saura tout.
Tiburce murmura : Merci, et s'inclina pour prendre congé d'Ânge-Marie. Au moment où il allait sortir, il s'arrêta tout à coup et porta la main à ses yeux, comme s'il eût été frappé d'un éblouissement subit : il venait de reconnaître le chàle de Marie-Laure, oublie par elle sur un meuble du salon.
— Qu'est-ce donc? demanda madame d'Auberive en se précipitant vers la porte de sa chambre à coucher, qui depuis un moment tremblait sur ses gonds. — Rien! dit-il, le bonheur 1... ah j'en suis sûr à présent, la maman Sophie ne sera pas oubliée ! Puis il disparut.
XXIII. — FIAT LUX
— Elle était là , elle sait que je l'aime I c'est maintenanl surtout que je dois partir. Ainsi disait Tiburce en sortant de chez madame d'Aul)erivc.
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Soutenu par une généreuse pensée, il s'éloignait rapidement, mais non sans remercier tout bas la deslinée qui avait voulu que Marie-T^aure put Ten tendre, le jour où, dans toute Teffusion de son cœur, il avait parlé d'elle à une autre, comme il s'en parlait si sou* vent à lui-même, il s'éloignait, disons-nous, mais soudain une idée qui surgit l'arrêta. Tiburce hésita un moment avant de céder au désir imprudent peutêtre qui le dominait alors; mais bientôt, obéissant à la douce et invincible force qui l'attirait, il revint sur ses pas et se tint discrètement aux aguets, non loin de la maison d'Ange -Marie.
— D'ici, se dit-il, je la verrai sortir de chez son
amie; d'ici je pourrai étudier dans l'expression de
son visage, dans sa démarche même, le sentiment qui
l'agite depuis qu'elle sait bien que ce n'est pas le
hasard, mais ma volonté qui m'amène tous les jours
sur son chemin. Oh I sans doute, elle sait cela main-
•tenant; car, ne m'eùt-elle pas entendu tout à l'heure,
madame d'Auberive a dû le lui redire aussitôt après
mon départ. Mon Dieu ! ajouta-t-il, s'il m'était donné
de lire dans ses yeux qu'elle s'intéresse à mon amour,
cette ambition de l'ame, comme autrefois elle s'est
intéressée à mon désir ambitieux de renommée, cette
fièvre du cerveau I s'il en était ainsi, je n'aurais plus
de regrets à donner au passé; le poids insupportable
de ma condition obscure me deviendrait léger; je
pourrais partir avec joie; car j'emporterais d'ici assez
de bonheur, assez de gloire!
Le rêveur fut distrait de ce vif entretien avec luimême, par un bruit semblable à celui d'un signal
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que se seraient donné deax personnes à quelques pas de lui. Ce braîti que le calme accoutumé de la me ilans laquelle il se trouvait rendait parfaitement distinct, le 6t se retourner subitement vers le point d'où il avait cru entendre partir le signal; mais les gens qui venaient de s'appeler et de se répondre avaient tout k coup disparu. Ceci ne causa nulle inquiétude à Tiburce : Je me serai trompé, pensa-t-îl, et il se remit dans sa première attitude, l'œil toujours en éveil sur la porte d'Ânge-Marie. Quelques instans après, un nouvel incident vint l'interrompre, pour la seconde fois, dans son examen attentif.
De l'extrémité opposée de la rue, Tiburce vit venir h lui un homme, un commissionnaire qui marchait d'un pas incertain, comme lorsque nous cherchons à découvrir une adresse dans un quartier qui ne nous est pas familier. Le commissionnaire vira de droite à gauche, il tourna deux fois sur lui-même et vint ensuite, en se dandinant, se poster devant notre guetteur contrarié. Il lui sourit avec une sorte de niaiserie étudiée; mais, en même temps, il le regardait avec une si scrupuleuse attention, qu'on eût dit que cet homme avait intérêt à se peindre si bien les traits de Tiburce dans la mémoire, qu'il ne lui fût plus possible de les oublier à l'avenir.
— C'est assez me dévisager, dit Tiburce en le repoussant, passez votre chemin, bonhomme, ou , si vous avez quelque chose à me dire, expliquez-vous. — Excusez, bourgeois, reprit le commissionnaire en lui montrant la suscription d'un billet qu'il venait de tirer de la poche de sa veste, je voulais tout
bonnement VOUS demander si vous pourriec m'indiqucr l'adresse qu'il y a là-dessus.
L'écriture du billet était k peine séchée, le cachet encore humide; Tiburce ne remarqua rien de tout cela; frappé seulement du nom qu'il avait sous les yeux, il fit à part soi la réflexion suivante : Ce châle que tout à l'heure j'ai cru reconnaître, si ce n'élait pas celui de madame Laneuville ! si, trompé par une ressemblance, j'avais trop présumé de ma fortune! peut-être est-ce vainement que j'attends ici Marie- Laure; au surplus, cet homme me le dira : il va chez madame d'Auberive; je vais savoir bientôt si je n'ai eu qu'une folle illusion.
Campé droit sur ses jambes, les bras croisés, mais ne cessant d'examiner curieusement Tiburce, le commissionnaire attendait toujours, et il ne s'impatientait pas d'attendre.
— Pardon, mon ami, dit le distrait en lui rendant sa lettre, madame la vicomtesse d'Auberive demeure ici près, en face, la troisième porte cochère à votre droite.
Bien renseigné, le cpmmissfonnaire allait traverser la rue, Tiburce le retint.
— Encore un mot, brave homme, faites-moi le plaisir de vous informer auprès du concierge de l'hôtel si madame d'Auberive est seule.
Il accompagna sa prière d'une offrande qui donna au pli du sourire de son messager une expression intelligente, comme s'il eût voulu dire : Bon I bon ! je comprends ; Monsieur ne peut entrer chez Madame que lorsqu'il n'y a personne; suffît! on connaît ça. Et il s'éloigna.
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Ccmine il l'avait etpéré, Tiburce ne larda pas i savoir, grâce au cummissiunnaire, qu'il j avait redlemenL quelqu'un chez la vicomtesse d'Âaberivc. A peine le fidèle rapporiciir avait-il rendu sa réponse et tourné les talons, que Marie-Laure, sorlant de chei son amie, fut aperçue par celui qui ne demandiit qu'à l'entrevoir une dernière fois. Hais quand il l'eiit revue, il lui fallut s'armer de bien du courage poar résister au désir decourirà elle et de lui répéterM qu'il avait dit à Ânge-Marie. — Puisque je dois partir ce soir, se disait Tiburce, pourquoi me refiiserais-je le bonheur de lui apprendre que jusqu'au drrnier instant je l'ai cherchée; il faut qu'elle le sache, il le but absolument. Et voilà notre audacieux qui, ODbliant toute réserve, toute prudence, fait cinquante pas eu avant, traverse la rue et revient ensuite sor sa route afm de se croiser avec Uarie-Laure et de lai jeter, en passant, son premier mot d'amour dans na adieu. Il avance, elle l'a reconnu ; il avance toajoun, mais, elle, la force lui manque pour poursuivre son chemin. Elle est pâle, elle soutTre, elle a pleuré : Ici, partout, aujourd'hui &. toujours, à vous, Hadame, rien qu'a vous! lui dit Titiurce quand il est près d'elle. — La mamau Sophie ne sera pas oubliée, balbutie Marie-Laure en abaissant chastenieni son voile, et tons deus se sont séparés pour ne plus se revoir.
Ne plus se revoir! Ni l'un ni l'autre, après ce rapide instant où leurs voin enfin s'étaient répondues, ne pouvait croire que ce fût possible.
— Nonl murmurait Tiburce en suivant i longue (lislunco celle dont maintenant il ne pouvait ni ne
voulait plus se séparer, non je n'avais pas le droit de disposer de mon avenir sans son aveu ; ce n'est pas à moi, c'est à elle seule que j'appartiens. La vie qu'elle in*a faite, je dois l'accepter et la subir sans me plaindre : aimer Marie, ne rien espérer? et la revoir furtivement, à la dérobée, tous les jours, voilà ma destinée désormais, elle est assez belle encore; je n'en veux pas d'autre.
Chemin faisant, madame Laneuville avait souvent regardé en arrière, et, à chaque fois qu'elle s'était retournée, elle avait aperçu l'imprudent qui ne la quittait pas des yeux. Cruellement tourmentée de sa persistance à la suivre, la jeune femme, sans oser espérer que Tiburce.la voudrait comprendre, étendit vivement la main, comme pour lui indiquer, par ce geste rapide, qu'il eût à prendre une autre roule que la sienne. Si Marie-Laure n'avait voulu qu'essayer sa puissance sur Tihurce, elle aurait pu être fière du succès de son épreuve; car l'obéissance avait tout aussitôt répondu au commandement. Mais ce u'était pas un ordre, c'était une prière qu'elle avait adressée à son aventureux protégé , et il était temps qu'elle prit ce parti désespéré : la pauvre jeune femme, de plus en plus émue, et s'efiTrayant des mouvemens de son cœur depuis qu'elle avait entendu Tiburce, depuis qu'elle lui avait parlé, se sentait à chaque pas prête à défaillir, et elle ne voulait pas qu'il s'aperçût de sa faiblesse : il serait venu à son secours , sans doute, il aurait voulu la protéger, lui servir d'appui. — Oh ! non , que jamais la main de Tiburce ne touche la mienne, disait-elle, c'est bien assez du 2 13
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retenlissemenl dé sa voix pour troubler ma raison. Docile à la volonté de Maric-Laure, il s'était donc décidé à suivre un autre chemin. Il allait réfléchissant aux moyens qu'il pourrait prendre pour rompre avec le négociant américain qui devait l'expédier à New- York, lorsque rencontra de nouveau le commissionnaire qui s'était adressé à lui pour trouver la demeure d'Ânge-Marie. Ce dernier ne vit pas ou parut ne pas voir Tiburce. Singulier hasard I pensa le jeune homme, et il poursuivit sa course. A quelques pas de là, comme il marchait tête baissée et toujours préoccupé de son voyage devenu impossible, sa vue s'arrêta sur les deux fragmens d'une lettre qui devait avoir été déchirée depuis peu d'instans, car nul encore n'avait mis le pied dessus. Une indiscrétion machinale le fit se baisser et ramasser ce papier pour en rapprocher les morceaux et en parcourir le contenu. Ija lettre supposée était en blanc. Tibnrce tourna le double feuillet, hasard plus singulier encofe que sa dernière rencontre avec le commissionnaire : celle missive muette était aussi à l'adresse de la vicomtesse d'Auberive, et les caractères tracés sur le pli lui parurent semblables en tous points à ceux qu'il avait remarqués sur l'autre lettre» — L'autre ou la même peut-être, dit^il intrigué de cette circonstance qui devait nécessairement le porter à réfléchir* Que signifie cela ? une lettre en blanc , une lettre que l'on va porter dans le faubourg du Roule et que je retrouve déchirée à l'entrée du Palais-Royal, et encore, déchi^ rée^ c'est supposable, par celui-là même qui avait été chargé de la remettre à son adresse. Si je le retrouve
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jamais, le Piémontais qui fait si étrangement les commissions qu'on lui donné, je ne le tiendrai quitte que lorsqu'il m'aura expliqué ce mystère*
Certes il devait le rencontrer encore cet bomme qu'il avait afierçu deux fois dans un même jour.
Tiburce ne parvint pas sans peine à faire accepter sa démission au négociant américain ; celui-^ci lui fit mille diilkultés bien flatteuses pour l'amour-' propre de l'orgueilleux, mais Tiburce ne s'y attacha que pour eu triompher : son amour pour Marie* Laure parlait plus haut que sa vanité, et repoussait toute idée de départ. Enfin le traité fut rompu, et il put reprendre son emploi de contre-maitre.
A partir de ce jour, une soi-disant fatalité qui prit bientôt le caractère d'une persécution calculée, le remit sans cesse en présence de son chercheur d'adresse. Tiburce ne pouvait sortir de la fabrique, rentrer chez lui, ou bien s'arrêter sous les fenêtres de Marie-Laure, la suivre à la promenade , se placer au parterre d'un théâtre où elle était en loge, sans que l'inévitable Piémontais ne se présentât à ses yeux, au détour d'une rue, à l'issue d'un passage, au coin d'un boulevard, ou parmi la foule qui se pressait aux portes du spectacle. Et quand Tiburce essayait d'aller à cet homme , afin de lui demander compte de leurs rencontres journalières, aussitôt celui-ci disparaissait sans qu'il fût possible ensuite de re« trouver ses traces. Vingt fois déjà, Tiburce avait lancé à sa poursuite les ouvriers placés sous ses ordres ; mais l'espion, car c'en était un, il n'y avait pas à le mettre en doute, l'espion, disons-nous, toujours
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plas agile que ceux qui voulaient Fatteindre, flairatl de loin le piège , devinait le danger , et parvenait à leur échapper.
— Ainsi je suis espionné , poursuivi ; mais dans quel but ? se demandait Tiburce, pourquoi surveillet-on mes démarches ? d*où vient que Ton s'attache à mes pas ? est-ce que je gène encore quelqu'un ? Je ne saurais m'y tromper : aujourd'hui, comme autrefois, une inquisition incessante scrute toutes mes actions , et c'est pour en faire peut-être encore le texte de quelque calomnie ! ainsi la vie cachée à laquelle je me suis condamné ne saurait me présenter de l'acharnement des ennemis qu'un jour de faveur a soulevés contre moi ? Voilà maintenant qu'ils fouillent dans mon humble existence d'ouvrier comme ils ont fouillé dans les misères de ma jeunesse. Estce donc aussi ma place de contre-mattre qu'ils convoitent? Oh ! non, ils n'oseraient pas l'ambitionner, eelle-Ià I se répondit Tiburce avec un juste orgueil cette fois, ils savent trop bien, les habiles qu'ils sont, que le fabricant leur serait un maître plus rude, un juge du mérite plus sévère que le pouvoir : on ne peut le tromper, lui ! et la place qu'il donne, il faut avoir et le courage et le talent de la remplir. Hais que me veulent-ils donc ? mon Dieu ! que me veulent-ils? pour me poursuivre ainsi dans l'ombre, comme si je leur cachais encore le soleil I
Ces réflexions qui ne pouvaient pas le mènera la découverte de la vérité, eurent cependant pour résultat de prouver à Tiburce qu'il devait surveiller lui-même sa conduite, et user de circonspection dans
LES THOIS HABIB. 197
SCS tentatives pour se rapprocher de Marie-Laure ; la plus grande réserve lai devenait un devoir, au moins jusqu'à ce qu'il se fût assuré de son espion, et qu'il eût appris, avec le nom de ceux qui le faisaient suivre, quel intérêt ils pouvaient avoir à exercer contre lui ce continuel ^pionnàge. Bien décidé à sacrifier même son furtif bonheur de chaque soir au repos de madame Laneuville, comme déjà il lui avait sacrifié ses glorieuses espérances, Tiburce demeura plusieurs jours sans se permettre d'autre course que celle de son logis à la fabrique et de la fabrique à son logis. Quant à l'emploi de ses soirées , Rose- Marie n'en était plus inquiète : le jeune contre-mai- Ire les passait auprès d'elle , et il ne la quittait que lorsque le père Jnredieu, endormi sur sa chaise, marmonnait en bâillant son refrain habituel de l'après-souper : £h bien, les beaux parleurs , est-ce qu'on ne va pas se coucher, aujourd'hui ?
Il ne faut pas demander si Rose- Marie était heureuse de cette assiduité; elle s'en félicitait d'autant pins, qu'elle se croyait en droit d'attribuer à une résolution courageuse qu'elle avait prise, le changement survenu dans la conduite que son ami tenait avec elle.
Disons-la cette résolution qui devait donner, mais pour bien peu de temps, une si grande joie à la petite couturière, et qui fut un si douloureux crèvecœur pour un brave et loyal garçon peu accoutumé, ainsi qu'on l'a pu remarquer, à trouver une douce réalité au bout d'une longue espérance.
D'abord , Rose-Marie s'était montrée pleine de re*
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connaissance envers Antoine Fargeao pour llieureui hasard qui avait permis au jeune ébéniste de Êiciliter à Tiburce Taccès de la maison du père Jurediea; si la gentille brune ne Fen avait pas remercié positivement , au moins lui avait-^lle témoigné par mille attentions un vif redoublement d'amitié. Lui, se doutant peu qu'il devait cela à sa connaissance renouée avec le voisin , se laissait naturellement persuader par son amour qu'il y avait eu révolution en sa faveur dans le cœur de Rose-Marie, et, tout fier de sa victoire, il disait au vieux Vincent, en se frottant les mains: Voilà que ça s'allume, ça prendra, papa beau-père, ça prendra I A son tour aussi, il deyint, non pas meilleur pour la jeune GHe, mais plus aimable et même pressant. Tant que Tiburce fut fidèle à leurs causeries du soir, causeries qui avaient presque toujours sa protectrice pour objet, tant que cela dura , disons-nous, Rose-Marie ne songea guère à prendre ombrage des petits soins et des avances réitérées du compagnon de son père ; comme elle ne s'en fâchait pas, il se croyait encouragé, et continuait de plus belle. Aveugle ! non, Rose-^Marie ne s'en fâchait pas ; mais c'est parce qu'elle n'y faisait nulle attention: elle recevait les soins d'Antoine Fargeau sans les remarquer, comme elle l'accueillait luimême sans le voir, comme elle lui répondait, enfin, sans l'avoir entendu.
Tiburce était là, et, en sa présence, tout autre que
ui disparaissait devant elle; toutes ses paroles
comme toutes ses pensées étaient pour lui; ainsi la
bonne réponse que le jeune ouvrier se glorifiait d'à-
voir reçue n'était venue à lui que par réflexion, comme vient à nous la lumière que la glace nous renvoie, et c'est toujours à Tiburce que s'adressait d'abord le gracieux sourire qui allait ensuite rayonner au cœur d'Antoine Fargeau. Mais l'assidu voisin ne devait pas tarder à prolonger de beaucoup moins ses soirées auprès de Rose-Marie ; puis il en vint à ne plus faire, chaque jour, qu'une apparition de quelques minutes chez elle. Un intérêt plus puissant que les charmantes révélations de la dévouée messagère de madame Laneuviile l'appelait ailleurs. Affligée de ce délaissement subit, Rose-Marie en voulut deviner la cause. — Qui aime s'abuse , dit quelque part leSilvio de la comédie vénitienne; — elle devait donc se méprendre sur les véritables motifs de l'é* loignement que Tiburce lui marquait. Â force de se tourmenter Tesprit, de regarder dans sa pensée, de s'interroger sur ce qui avait pu déplaire à son ami et le faire tout à coup renoncer à des entretiens qu'il avait paru rechercher avec empressement, Rose-Ma« rie s'avisa de remarquer les attentions intéressées d'Antoine Fargeau et elle en fut effrayée.
— Pourquoi donc êtes- vous ainsi avec moi aujourd'hui? on croirait, en vérité, qu'il y a eu quelque chose de dit entre nous ; pourtant vous savez bien le contraire. — Mais non , je ne sais rien , repartit le bon garçon, étourdi du reproche qu'elle lui adressait; c'est-à-dire, si , je croyais savoir ; mais d'après le ton que vous prenez avec moi , je vois bien que je m'étais trompé. — Il me semble que mon ton n'est pas plus étrange que vos façons d'agir ; si vous étiez toujours
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le même, je me garderais bien de changer k votre égard. — Alors je ne comprends plus da tout, riposta Antoine Fargeau , j*agis absolument aujourd'hui comme j'agissais hier; voilà huit jours que ça dure, et c'est la première fois que vous trouveai bon de vous en fâcher.
Elle n'osa pas répondre : C'est que j'y prends garde aujourd'hui pour la première fois. Pourtant elle crut avoir trouvé dans! les dernières paroles d'Antoine Faîteau, l'énigme de la mystérieuse conduite de Tiburce. — il m'aime, pensa-t-elle, son souvenir de Londres me l'a bien prouvé; il m'aime, et par conséquent il est jaloux. Ce jeune homme lui porte ombrage, et tant que j'aurai l'air d'encourager Antoine à passer ses soirées avec nous, Tiburce ne reviendra pas;* il faut qu'il revienne !
Elle était restée pensive ; quant à Fai^au » il se livrait à de bien tristes réflexions. Le cœur gros et les yeux baissés , il se mordait les lèvres comme s'il eût voulu et s'il eût craint de parler. On comprend son hésitation : ce qu'il avait à dire devait amener une réponse décisive , et sur laquelle il ne pourrait plus y avoir à revenir.
— Mam'selle Marie, dit-il enGn après un violent effort de courage, il s'agit d'être bonne flUe avec moi;, nous pouvons causer : votre père n'est pas là. Voyons, parlez sincèrement, qu'est-ce que vous pensez de moi ? — Beaucoup de bien , M. Fargeau, aussi t'est pourquoi je suis fâchée de vous voir perdre ci un temps que vous pourriez si bien employer autres d'une autre.
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Le coup était porté. Ce n'avait pas été sans beau* coup de peine que Rose-Marie s'était décidée à ravir une illusion si chère à celui qui l'aimait d'un amour aussi dévoué que respectueux ; mais Antoine Fargeau lui avait demandé d'être sincère, mais dans l'esprit abusé de la jeune fille, il lui semblait que le départ de Touvrier ébéniste hâterait le retour de Tiburce, et cette dernière considération avait suffi pour qu'en plaignant l'amant éconduit , elle ne crût pas devoir se reprocher d'avoir parlé.
— Si je m'y connais bien, murmura Antoine en étouffant un soupir, ça s'appelle donner au monde son paquet ; vous vous y prenez un peu tard , Mam'selle, ajouta-t-il, mais, c'est égal, merci tout de même; ça m'apprendra à ne pas voir clair,, et à aller toujours de l'avant comme un étourneau , sans m'informer seulement si ça fait plaisir à la personne. 11 avait long-temps retenu ses larmes ; mais, à la fin , elles firent explosion, et les derniers mots qu'il voulut prononcer se perdirent dans un sanglot.
— Pauvre Antoine! dit Rose-Marie en lui adressant un regard plein de douce compassion — Oui , je comprends, ça veut dire : Vous qui ouvrez si bien ma porte à de jeunes voisins, faites-moi le plaisir de la fermer sur vous quand vous serez dehors.... mais ça ne se passera pas comme ça ! plus souvent que je ne reviendrai plus ici!.... On m'y reverra, entendezvous?... Ohl oui, on m'y reverra ! s'écria-t-il encore une fois , en prenant son chapeau. Alors il s'avança vers la jeune fille qui n'était pas moins émue que lui, puis il la contempla quelque temps d'un œil qui
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flamboyait de colère , comme s'il eût encore voulu la menacer de son retour prochain ; mais elle avait un air si désolé, qu'il ne put s'empêcher de lui tendre la . main en signe d'adieu.
— Il faut m'excuser, Mam'selle, dans ce moment je ne sais plus où j'en suis , je parle comme ça me vient , sans réfléchir : pourtant il ne faut pas vous faire un monstre de me revoir; ça sera pour plus tard, je ne sais quand, dans bien long -temps peutêtre ; mais , c'est plus fort que moi , en vous quittant aujourd'hui , je ne peux pas vous dire : Jamais I Et il sortit.
Ceci s'était passé quelques jours après la visite de Tiburce à madame d'Auberive, et justement la veille de cette grande résolution de prudence qui devait, pour un temps, faire cesser les courses du soir de notre jeune contre -maître.
• Rose-Marie ne pouvait que s'applaudir d'avoir été Cruelle envers Antoine Fargeau, puisqu'enfin Tiburce était revenu et que leurs entretiens avaient recommencé , coname si nulle cause fâcheuse n'était venue les interrompre. €ela devait durer éternellement; car après toute une semaine passée de la sorte, il n'y avait pas de raison pour qu'il en fût autrement des autres. Rose-Marie se promettait si bien de ne plus donner à Tiburce de motif de jalousie! Cependant le père Juredieu ne s'était pas accommodé facilement du renvoi de son jeune compagnon ; il avait eu , à ce sujet, une vive explication avec sa fille, et quand celle-ci, forcée d'avouer la vérité, lui eut fait part de la nécessité où elle s'était trouvée d'opter entre sou
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voisin et l'ouvrier ébéniste, peu s'en fallut que ce jour-là Vincent Juredieu ne prit , lui;, la résolution de congédier le voisin , et d'aller chercher Antoine Fargeau, pour le rétablir dans ses droits de soupirant auprès de celle qui le dédaignait.
— Si vous fdiles cela , mon père , j'en mourrai , car j'aime M. Tiburce. — En ce cas qu'il me demande ta main , ou bien je ne le reçois plus ici. — Il vous la demandera, repartit vivement la jeune fille effrayée d'ane menace que le père Vincent ne se fût pas fait faute de mettre à exécution. — Et que ça ne soit pas plus tard que ce soir, ajouta le bourru; sinon, à la porte! c'est dit, c'est entendu, tâche de t'en souvenir.
Grand fut l'embarras de Rose-Marie , lorsque Tiburce revint de la fabrique : il s'agissait de parler de mariage à celui qui ne lui avait jamais positivement parlé d'amour. Pourtant le terme accordé par Vincent Juredieu allait expirer; elle savait que le bonhonune ne revenait pas facilement sur sa parole , et que sa préférence pour Antoine Fargeau ne demandait qu'un prétexte pour se manifester hautement; il n'y avait donc pas de temps à perdre pour prévenir le malheur qu'elle redoutait. Tiburce était là, il parlait , et Rose-Marie ne l'écoutait plus que pour trouver, dans ce qu'il lui disait, le moyen d'amener la conversation sur un sujet difficile à entamer. Déjà plusieurs fois, elle avait cru saisir le biais si laborieusement cherché, et d'une voix timide, elle hasardait des paroles qui semblaient étranges à Tiburce; il croyait deviner ce que la jeune fille voulait lui dire ,
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e( il t'éhmnait qu'elle pbt penser à lui , à lut qui pensait qu'i Harie-Laure. ToDs les soins da jeune homme avaient pour but de donner un autre tour' laconversalion; mais Rose-Marie essayait toujoun de la ramener au même point. Il y avait lutte entre eus, lutte bien pénible, interrompue par des momens de silence , durant lesquels la petite ouvrit se demandait si c'est qu'elle ne s'expliquait pas asseï clairement, tandis que de son côté, lui, il s'interrogeait pour savoir s'il avait bien le droit d'enlever j brusquement, Scelle qui l'aimait. Jusqu'à la dernière lueur d'espérance. Ils en étaient là, quand Tiburce, qui se tenait debout prés de la fenêtre , et dont le regard plongeait dans la rue, interrompit tout à coup Bose-Marie, alors que celle-ci , poussée par sa franchise naturelle, venait de lui demanderingcnuemcnl: Est-ce que vous ne me comprenez pas. M. Tiburce? — Vardon, dit-il, pardon, il faut que je vous quille: demain nous reparlerons de cela. Puis il s'élan^ vers l'escalier et disparut après avoir fermé la porte sur lui.
Interdite, la pauvre enfant demeura un mometit sans pouvoir bouger de place; mais bientàt, m voyant plus auprès d'elle celui que son cœur cherchait toujours, elle courut et l'appela ; il ne se retourna pas. Eplorée et se rappelant les dernières paroles de Tiburce, Aose-Marie lui cria : Maisécoulei-moi ; demain il ne sera plus temps I II ne répondit rien , il ne l'entendit pas, car il allait toujours, et il ne s'arrêta que lorsqu'il eut atteint le détour de la rue. TJLurce ne fuyaij pas Bose-Harie; c'est à la
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rencontre de son espion qu'il courait ainsi. Tout h Theure, à travers les vitres de la fenêtre, il l'avait aperçu rôdant autour de la maison; un moment de retard, et il pouvait encore lui échapper. Bientôt Téspion et l'espionné furent face à face.
— A nous deuxl lui dit Tiburce, en le saisissant au collet. Le commissionnaire , bien qu'il ne dût pas s'attendre k cette soudaine apparition , ne perdit cependant pas toute présence d'esprit ; à peine eut-il envisagé celui qui venait de l'apostropher ainsi, qu'il prit une attitude chancelante et balbutia des paroles sans suite, comme un homme que Fivresse du vin a privé de sa raison. Le voisinage d'un cabaret rendait sa ruse vraisemblable.
— Ah I tu sors du cabaret? reprit Tiburce en le forçant d'un bras vigoureux à se dresser en équilibre sur ses jambes ; eh bien I tu vas y rentrer. Il voulut l'entraîner, le faux ivrogne s'en défendit: Merci I balbutia-t-il; merci, bourgeois, j'en ai assez. — Ou le cabaret qui est a dix pas , ou le corps de garde qui est au bout de la rue I Choisis , où veux-tu que je te conduise?
L'homme qu'une main de fer tenait cloué , sans qu'il lui fût possible de chanceler, ne répondit que d'une voix inintelligible; mais quand il vit que Tiburce le faisant tourner sur lui-même, menaçait de l'entraîner vers le corps de garde, il indiqua de la main le chemin du cabaret.
— Allons, soit I dit Tiburce. Et enlevant de terre le cbétif, il le lança jusque devant le comptoir du marchand de vin. — Cet homme a-t-il bu tout à
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rheore chez vous? demanda le vigoureux coDtremaître eo désignant au cabaretier le Piémontais dont les dents claquaient moins de Gèvre que de peur. - Non<, il n'a £ût qu'entrer et sortir sans rien prendre. — C'est bien, ouvrez-nous un cabinet particulier, apportez une bouteille et deux verres, servez proœp* temeut, et laissez-nous.
Le pauvre gueux aurait bien voulu pouvoir se soustraire à l'invitation ; mais au mouvement qu'il Qt pour échapper à Tiburce , le bras solide dont il venait de sentir la lerribte étreinte se raidit de nouveau contre lui, et il ne put faire entendre que quelques grognemens sourds auxquels Tiburce répondit en jetant une pièce d'argent sur le comptoir.
—Que t'importe? lu vois bien que c'est moi qui paie.
Gomme la réplique était impossible avec un convive qui paraissait si peu disposé à tenir compte des objections, force fut donc au Piémontais de se laisser conduire et de s'attabler comme Tiburce le voulait. Quand ils furent assis et seuls tous deux : Bois d'abord, lui dit Tiburce; bois pour te remettre de ta frayeur, et puis parle , misérable espion I parle, ou sinon je te livre à la justice qui sauf a bien te délier la langue.
Pressé par l'effroi , le commissionnaire repartit ' Ayez pitié de moi, M. Jourdan, je suis un père de famille, ne me faites pas perdre ma médaille.— Ceia dépendra de ta franchise ; et avant tout, toi qui sais si bien mon nom, tu vas me dire celui de l'autre infâme qui te paie pour surveiller mes démarches et me suivre pas à pas.
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Le commissionnaire hésitait; Tiburce se leva » et, GxanI sur lui un regard menaçant, il le prit de nouveau au collet.
— Songes^y, la préfecture de police n*est pas Ijoin ; tu n'as pas d'autre alternative : ou la justice qui ne le ménagera pas, ou ton pardon. — Grâce I je p:irlerai , je vous le promets ; je vais parler. — Décide-toi donc sur-le-champ ! dit le jeune conlre-mailre en le recloaant sur son siège.
Â peine remis de cette dernière émotion» le commissionnaire prit d'une main tremblante le verre qui était placé devant lui et le vida d'un trait en roulant ses gros yeux gris, comme pour éviter le regard toujours terriûanl de Tiburce.
— £h bien I commenceras-tu? ce nom, ce.nom» il me le faut I
L'espion, ayant donné un peu de courage à sa fran^ chise, se décida à parler.
Tiburce n'avait demandé qu'un nom, on lui en livra deux. C'étaient ceux des mêmes calomniateurs qui l'avaient jadis poursuivi à Londres. Le mystère de la lettre à madame d'Âuberive lui fut aussi expliqué. Ses ennemis, qu'un intérêt caché portait à le liarceler encore, avaient imaginé cette ruse pour que leur agent eût occasion de regarder Tiburce de près» ifin qu'à l'avenir il fût toujours sûr de le bien re- [x>nnaiire. Les révélations du Piémontais ne pouffaient Élire pénétrer le jeune contre-maitre bien ivant dans Fintrigue de ses ennemis ; il ne savaij. rien le leurs intentions secrètes. On lui avait dit seulement : Fais bon guet, et tiens note de toutes les ac-
lions de Tiburce. Il avait obéi sans en demander davantage. — Tu ne retourneras plus chez la baronne de Ternay, dit Tiburce au commissionnaire quand celui-ci eut cessé de parler. — Non , Monsieur. — A quelle heure Donatien Stévens t'attend-il demain? — Â neuf heures du matin. — Tu n*iras pas lui rendre compte de ta journée. — Non, Monsieur. — Où demeures-tu? — Faubourg Saint-Martin^ au coin de la petite rue Saint-Nicolas. — Gomment te nommet-on? — Jérôme. — C'est bien, va- t'en, et que je ne te trouve plus sur mon chemin.
Et pendant que ceci se passait, Rose-Marie soutenait une terrible querelle avec son père. Celui-ci voulait absolument, puisque Tiburce ne s'était pas déclaré, qu'Antoine Fargeau fût rappelé le soir même ; la jeune fîUe demandait à mains jointes uo sursis jusqu'au lendemain: 11 parlera demain, ditelle, il me l'a promis.
De guerre lasse, Vincent Juredieu lui accorda ce nouveau répit ; mais comme il était de fort mauvaise humeur, ilsoupa en grommelant et alla se coucher sans répondre au bonsoir de Rose-Marie. Elle , qui sentait bien que le repos ne lui serait pas possible, demeura devant sa table de travail, attendant, mais n'espérant pas le retour de Tiburce.
Elle était seule depuis long-tempS) et le sommeil ne la gagnait pas encore, quand plusieurs petits; coups frappés à la porte de l'atelier de couture la ravirent à ses tristes pensées : Qui est là? demanda-! t-elle, saisie à la fois de crainte et de joie. — C'est moi,j répondit la voix qu'elle espérait. — Entrez, ditRose-|
Marie en baissant soudain les yeux sur son ouvrage, pour cacher à Tiburce ses yeux rougis par les larmes. 11 ouvrit doucement la porte, la referma de même, et vint s'asseoir auprès de la jeune ouvrière. — Vous né m'en voulez pas de mon brusque départ, n'est-ce pas, ma petite amie? -^ Oh I si , monsieur Tiburce, je vous en veux beaucoup. — Je viens m'excuser auprès de vous; j'espère que vous me le pardonnerez, — Vous l'espérez, dit-elle en souriant un peu, et moi j'en ai peur. — Il ne faut jamais craindre d'être trop bonne. — On en est quelquefois si mal récompensée I reprit-elle en soupirant. — Vous avez eu du chagrin, Rose>Marie,je le vois; vous avez pleuré.— Moi? non, Gt-elle; puis, revenant à sa franchise accoutumée, elle dit : Ëh bien I oui, c'est vrai; on s'fennuie tant quand on est seule! — Aussi pourquoi avez- vous congédié ce bon garçon qui yenait ici ps^sser toutes ses soirées?
Tiburce n'avait pas demandé cela sans intention. Un devoir pénible, mais un devoir d'honnête homme, lui restait à remplir envers la candide enfant, depuis qu'elle lui ayait révélé son amour. 11 ne voulait pas qu'elle pût espérer en lui plus long-temps, mais le courage lui manquait pour lui dire : N'espérez pas. — Pourquoi? répéta Rose-Marie, qui ne comprenait pas encore le but de cette désolante question. C'est vous qui me demandez pourquoi j'ai renvoyé M. Fargeau? Mais vous ne voye^ donc rien, vous? mais vous ne savez donc pas qu'il m'aime? -7* Éh bieni chère petite, répondit froidement Tibu^e, décidé à ne plus quitter la voie dans laquelle il ct^it entré, quand cela 2 If
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serait? Antoine Fargean est un excellent ouvrier,
c'est un honnéle homme. Il n'osa pas ajouter : Ai-
mei-lc.
Il pouvait s'épargner celte cmaaté maînteiMDi inutile; carenGn la lumière étailTentie i Rose-Uarie; elle avait lu dans la pensée de Tiburce.
— Monsieur Jourdan, dit-elle avec le plus douloDrcDX accent de la prière, allez-vous-en , je todsoi supplie, allez-vous-en I J'ai besoin d'être seule païF pleurer. H obéit : mab c'est le cœur navré qu'il iiïojgna d'elle.
«IV. — PABTIB ET BBVANCHB.
Nous voici dans un appartement plus coqaetque riche. Ici tout respire le goût de la vie facile et voluptueuse, de la vie qui semble ne vouloir pas aller pins loin que le chez-sol. Cest un petit TrianoD en miniilure, un polit Trianon an second étage, mais bien compris. Il n'y a pas même de serviteurs h appeler ici. La prévoyance a été grande , et , soit qae l'on veuille se pencher à demi ou s'étendre, être à quelques pieds de lerre ou se rouler sur le sol, le canapé, M-ÛtilSPi''P"'>'^h''< l3 peau de tigre, la causeuse. «onten pîaM^i?'""'''"'^'"^'^^™''"- ^" '« coude ne saurait se ployerVraîii^'"'*'' s'^'^ler, la léte penchera gauche ou à droiiVv"* trouver un support, tant le ane'es et les couj^'* «"' été dociles aux caprices do
LES TBOI8 MAI». 311
far niente. Dans ce séjour, tout est prêt, toat est sous la main, tous les sens peuvent être servis à souhait. C'est le Claude Lorrain qui réjouit la vue; c'est l'écume de mer, dont Fambre parfumé vous invite aux succulentes aspirations. Rien ne manque ici, pas même le sabre du klepte farouche, avec lequel un jeune homme à la mode se fait les ongles; pas même le tapis des Gobelins, tableau charmant , sur lequel il use ses pantoufles; rien n'y manque, et aujourd'hui tout y est complet : Donatien a reçn madame de Ternay.
Tous deux sont jeunes et beaux; nous ne les avons encore rencontrés que dans les momens de leurs débats contre ce qui leur est opposé. Ils sont ensemble, enfin I £n6n, ils sont seuls I Le premier mot qui va s'échapper de leur bouche sera un mot d'amour, siins doute. Ecoutons, c'est la jeune femme qui parle: Nous avons trois millions à gagner dans cette affaire* là, dit-elle en frappantde la main sur des papiers dont une table Pompadour était entièrement couverte. — Y a-t-il des mineurs? demanda Donatien.
Oui, certes, il y avait des mineurs, et le chevalier, que nous pouvons nommer sans crainte de blâme, 1c chevalier d'industrie, se sentit pris de joie subite sur la réponse affirmative de madame de Terr nay , car en ce moment, les associés étaient devenus spéculateurs, acquéreurs de biens ruraux et de vastes forêts. Quelle bonne fortune donc, quand il s^agiraH de payer, que de trouver des enfans en tutelle 1 1^ question de Stévens à la baronne équivalait donc i celle-ci : Y aura-t-il des délais? Y aura*t-il des tiers
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k appeler? La procédure et ses formes lentes, la chicané et ses détours, nous viendront-ils en aide?
Il était temps , en effet , pour la maison Temay, d'user de nouvelles ressources. Son crédit était usé, sa fortune perdue, son influence fort exposée. Âa premier jour, la noble baronne ne veyait , pour en finir, qu'un séjour à Bruxelles, ou une station de cinq années à Glichy. Il ne s'agissait plus niainlenant d'attendre une position de la volonté d'un ministre : la vengeance avait été funeste à madame de Tcrnay. D'abord, le soin qu'elle avait pris d'entretenir contre Tiburce la colère de Stévens , en dirigeant sur un seul point sa force d'intrigae, avait donné le temps à des solliciteurs plus assidus, de prendre les positions vacantes; puis, en oubliant sa prudence ordinaire, l'alliance immorale qu'elle avait contractée avec Donatien avait fini par être soupçonnée des sages du pouvoir. M. de Ternay lui-même commençait à toucher au doigt des vérités qui troublaient un peu sa quiétude. Il y avait beaucoup de choses que le digne baron ne voyait pas, mais ce que tout le monde voyait, il fallait bien qu'il finit, lui, par s'en aviser. Or, M. de Ternay est gentilhomme, il a de tout ce qu'on lui a appris à avoir; il a appris l'honneur dans sa noble famille, comme il apprit le latin au collège; et si sa mémoire lui fait un peu défaut sur l'un et sur l'autre, comme nous l'avons fait entendre une fois, on ne peut lui contester du moins cet honneur qui s'émeut quand le public, las de voir un homme qui vit dans son infamie, le secoue et lui dit : Vous accommodez-vous de cela, Monsieur?
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Ainsi, pour pca que madame de Ternay ne voulût pas lever le masque encore, pour peu qu'elle crût que l'opinion élait encore à ménager pour ses des-* seins futurs, elle voyait une association nécessaire et seule possible, menacer de se dissoudre. L'argent manquait, l'honneur s'en allait; il fallait courir au plus pressé : les Térnay spéculèrent. Mais. dans une position presque désespérée, mais sans capitaux, sur quoi baser une opération immense? Le grand pro^ Llème d'acheter sans argent n'est pas neuf, et il est des capacités qui, parfois, se chargent de le résoudre; mais celui de payer sans argent est moins facile, et pourtant la noble dame s'était mis en tète de venir à bout de cette invraisemblance. Le possible de tout le monde n'étant pas le sien, elle avait dressé un plan de campagne inouï; et si nous avons trouvé les deux amans ensemble, c'est que, pour la dernière fois, il est question de le débattre.
— Tout est là, dit l'audacieuse baronne à Donatien, en ouvrant une petite boite de bois de sandal avec une clé d'or.
Celui-ci regarda dans la botte, à peu près comme un avare plonge son regard dans un sac d'écus. Il ne voyait pourtant qu'un carré de papier ordinaire qu'il connaissait déjà; mais c'était là sans doute un talisman bien (.uissant sur ses destinées, car le chevalier du Saint-Empire resta long-temps dans cette muette contemplation. On eût dit qu'à travers la modeste feuille passaient les apparitions les plus riantes.
La baronne, qui voulait le rendre à l'entretien commencé, ferma la boite, mais Donatien, enlevé
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subitement à son extase, se prit bientôt à réfléchir; de plus tristes tableaux se déroulaient à sa vue. Il semblait débattre avec lui-même de graves questions*
— Je crains que ceci ne suffise pas, dit-il, enGn, en soupirant.
La belle intrigante dont Timagination avait moins de brillant, mais plus de ténacité que celle de Donatien, trouva des raisons propres à lui rendre la confiance. Les visions dorées reparurent, et, en donnant pour point de départ le petit papier que Ton tenait là, de rêves en rêves, la fortune revint ensuite, et, bien que cela fût plus difficile, des ruines de leur bonne renommée ils se firent une nouvelle considération. L'influence apparut de nouveau et la puis- I sance à sa suite. Ils ne sollicitaient plus de place, ils en donnaient; Tépoux passait pair de France, Stévens, noblement stimulé, reprenait son rang, madame de Ternay, l'Agnès Sorel de l'afTaire, présentait » déjà un portefeuille de ministre à son chevalier, quand tout à coup, la rêveuse fit un mouvement de surprise et de terreur.
— Qu'est-ce donc? dit Donatien.
Sans répondre, la baronne montra du doigt une petite porte. Le chevalier y colla son oreille, puis il regarda la pendule et sourit.
— Rassure-toi, dit-il, je ne veux pas que tontes ùos affaires soient sues de mon domestique. J'ai confié la clé à notre fidèle.
Alors la porte glissait sans bruit sur ses gonds. Madame de Ternay, rassurée, s'avança rapidement comme au devant d'une bonne nouvelle.
— Jérôme ! s'écria-l-elle. — Non, Madame I répondit quelqu'un en paraissant, et jetant sur la table la clé dont il s'était servi. — Tiburce Jourdan 1 dit Donatien.— Tiburce I répéta madame de Ternay, en s'emparant vivement de la boite de sandal. — Moimême, répondit Tiburce, d'une voix calme et assurée. Mon arrivée cause ici quelque surprise , je le vois ; vous ne m'attendiez pas. Monsieur, dit-il à Donatien ; et moi-même, Madame, continua-t-il, en saluant la baronne, je ne devais pas m'attendre à l'honneur de celte rencontre. — Sortez, Monsieur I sortez f vous vous êtes introduit chez moi par trahison, s'écria le chevalier du Saint-Empire, qui ne pouvait pas penser qu'un peu d'énergie eût servi à Tiburce pour pénétrer jusqu'à lui, car il ne voyait jamais que de l'argent donné et des subalternes corrompus pour arriver à un but. — Comme vous dites; c'est par trahison que je suis venu, répliqua brusquement Tiburce, puisque c'est votre conduite envers moi qui m!amène. Âh I poursuivit-il avec un mouvement d'épaule méprisant, ne fatiguez pas comme vous le faites la poignée de ce sabre oriental : un homme qui vient à vous comme j'y viens ne se laisse pas intimider facilement, nous avons à causer d'affaires sérieuses.
Alors Tiburce avança un siège à la baronne. — Puisque le hasard me fait vous rencontrer ici, Madame, veuillez m'entendre, vous aussi vous êtes intéressée à ce que je vais dire.
Donatien tremblait au fond de son ame, il trouvait son génie bien rapetissé en face de la rigoureuse
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probité de son ancien compétiteur. Aux reproches d'espionnage que celui-ci lai adressait, aux preuves dont il appuyait son dire^ et surtout à ces termes peu marchandés, Donatien opposait la contenance d'un homme à qui on lit un journal vieux d'une semaine. Insoucieusemenl étalé sur son canapé^ tout le temps que Tiburce parla, le théâtral chevalier fit onduler le tuyau de sa pipe d'écume de mer dont les anneaux diaprés se déroulaient comiûe une couleuvre au soleil. Madame deTernay, attentive, les deux mains appuyées sur ses genoux^ à demi penchée vers l'accusateur commun, cherchait bien moins que le chevalier à cacher les sensations diverses que pro« duisait sur elle un discours qui la prenait aussi fortement à partie. Nul spectateur n'était là, personne, hors un seul homme, ne pouvait la voir en défaut : elle ne se gênait pas pour être émue. Pour la première fois elle se laissait aller sans dissimulation ; nous nous trompons, car la franchise même de madame de Ternay devait être de l'hypocrisie. C'était envers Donatien qu'elle dissimulait^ En adntiiration devant la rude nature de Tiburce, son regard se portait de lui à son amant, et l'on pense bien que la comparaison n'était pas en faveur de ce dernier. Quel parti eût tiré du jeune Lyonnais une volonté comme la sienne I cet homme osait au moins ! Elle pensait, la noble dépravée, que les passions mauvaises eussent donné plus d'ampleur encore à cette riche organisation, et, pendant que l'injure lui était adressée, son esprit mesurait quelle étoffe on pourrait prendre dans un honnête homme pour en faire un
énei^qtie intrigant : Oh I se disait-elle, si j'avais Irouvé celui-là I
Tiburce avait achevé de parler, et le premier mot de la baronne se ressentit des bonnes dispositions où elle se trouvait pour lui.
— Votre ultimatum est donc que l'on ne soit pas. curieuse ? lui dit-elle ; pour moi, je dois avouer que c'est me demander beaucoup « — Je ne suis point venu chercher ici un dialogue de salon, répondit Tiburce avec une impatience peu galante, vous y seriez plus forte que moi, Madame. Je suis venu demander, poursuivit-il en s'adressa nt à ses deux interlocuteurs, à la fois, que l'on fasse cesser l'indigne espionnage^ dont on m'entoure. — Monsieur Jourdan a donc des secrets à garder? dit insidieusement Donatien qui répondait par une question.
Tiburce, un instant déconcerté, se remit bientôt et fit cesser le coup d'oeil de triomphe que les associes échangeaient déjà.
— Je n'ai aucun secret qu'on ne puisse connaître, répondit-il, mais quand j'ai résolu de cacher ma vie, quand je suis descendu volontairement, je me trouve encore assez d'orgueil pour ne pas vouloir qu'on épie les actions sans importance d'une existence obscure.
Un sourire d'incrédulité effleura les lèvres de la baronne ; elle fit observer à Tiburce que c'était précisément cette soudaine renonciation qui avait surpris le monde; or le monde ne la croyait p«is sincère. Le jeune envoyé du ministre était devenu désormais un spectacle, il appartenait au public pour quelque
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tempsau moins ; il avait promis ondénoùment moins vulgaire, et c'était chose toute simple qu'une curieuse comme elle envoyât s'enquérir si l'inattendu de la grande soirée ne préparait pas encore quelque coup subit dont on seraijt étonné. Tiburce, moins pressé d'en finir , aurait rendu ironie pour ironie à madame de Ternay, mais Donatien lui fît aussitôt reprendre la ligne droite dont il n'aimait pas à dévier.
— Nous avons voulu savoir, dit imprudemment le chevalier du Saint-Empire, comment un homme placé si haut et placé si vite pouvait se résigner à descendre, quand il n'avait, sans doute, qu'un mot à dire pour reprendre le rang que son talent lui avait assigné. — Je me suis jugé, Monsieur, répondit vivement Tiburce; la carrière des honneurs demande des forces qui ne sont pas les miennes. J'aime le travail et l'étude, mais je crains la calomnie, et je me suis surpris une autre faiblesse encore : je crains les journaux.
Le coup de boutoir avait frappé juste, et le regard qui l'accompagna fut significatif. Madame de Ternay ne voulut pas être fâchée, mais Donatien se leva et courut toucher à des pistolets superbes suspendus sous une statuette de Glodion.
— J'ai déjà remarqué la beauté de vos armes , Monsieur, dit sans discontinuer le visiteur incommode; mais je suis maintenant trop ouvrier pour me battre avec vous. Que si vous y teniez pourtant, je suis prêt; cependant, comme vous avez une brillante réputation, vous me permettrez d'égaliser les chan-
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ces ; il n'y aura qu'une de ces belles armes chargées, et ce sera ensuite à pile ou face.
Donatien pâlit, et madame de Ternay, furieuse de l'affroât fait à son adopté, s'avança vers Tiburce et lui dit sa plus grosse injure : Vous êtes un homme sans éducation I — Je ne veux donc pas qu'on m'obsède, riposta le jeune homme dont la colère augmenta devant l'impudeur qui lui faisait tète, je ne veux donc pas, chevalier ou noble dame, qu'on m'es* pionne ; je veux que ma vie soit cachée, et malheur à qui cherche à en savoir plus que je n'en veux faire connaître I — Chacun est le juge de ses propres affaires, dit sèchement la baronne; nous verrons I — Ohl Madame, c'est qu'il faut vous décider tout de suite, car enGn j'ai l'avantage sur vous ; certes, dans une situation ordinaire, je ne chercherais pas à me prévaloir de la connaissance d'un tète-à-tête que M. le baron de Ternay ne trouverait peut-être pas dans les règles, mais puisque ceux qui cherchent les secrets des autres livrent les leurs...
Il allait poursuivre, quand une voix dont l'accent était plein d'émotion , partit de l'un des mystérieux recoins de l'appartement et jeta ces mots terrifians ; Monsieur de Ternay arrive ! il va monter !
L'audacieuse baronne et Stévens poussèrent un cri.
— J'allais vous apprendre cette circonstance, dit Tiburce aux deux effrayés , M. de Ternay vient ici sur un billet de moi. Sans me nommer, sans dire le motif du rendez -vous, je lui ai écrit que je l'attendais ce matin chez M. Donatien. Comme vous l'avez dit.
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madame la baronne, je suis sans éducation , et ne voulant pas reconnaître dans le ménage d'autre supérieur que le mari, ne pensant pas que M. de Ternay ignorât la surveillance active dont votre police m'environne, craignant surtout, si je ne voyais qoe M. Donatien, que rien ne fût définitivement concin. j'ai convoqué votre mari pour lui dire senlemeDt sans plus d'explication : J'ai la preuve que votre femme et M. le chevalier de Stévens me font espionner; j'ignore leur motif, je ne sais par quel cas fortuit ils s'associent pour cette œuvre de ténèbres; mais, monsieur le baron, soyez le maître chez vous : ordonnez à Madame, comme je vais ordonner, moi, au chevalier du Saint-Empire, de faire cesser une obsession qui me fatigue. Voilà, Madame, poursuivit Tiburce, tout ce que je voulais dire à M. le baron ; et maintenant, non pas parce que vous n'êtes pas coupable, mais parce que je vous vois pâle et tremblante, parce que vous êtes une femme ; puisque votre mari vient, puisqu'il monte, voici la clé qui a servi à m'introduire. Rien n'a été dit de vous h moi. J'attends avec M. le chevalier que M. de Ternay arrive.
La baronne était tremblante, mais son émotion ne venait plus de la crainte qu'elle avait eue. Ses yeux étincelaient ; son visage avait pris une expression de haine que la beauté de ses traits rendait plus expressive. Elle prit vivement la clé des mains de Tihurcc; mais, au lieu de s'en servir, elle alla ouvrir la croisée, et la clé tomba dans la rue.
— Vous me forcez h brûler mes vaisseaux, mon-
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sieur Jourdan, lai dit-elle. Vienne M. de Ternay quand il voudra, maintenant, il me trouvera chez le chevalier et en votre compagnie. Ceci dit, voulezvous vous asseoir, poursuivit-elle en poussant un siège vers Tiburce et en parodiant avec une colère réfléchie le premier mouvement du jeune homme, nous avons à parler d'affaires sérieuses.
Donatien, dont en ce moment la tenue n'était qu'une sorte de reproduction de celle de la baronne, se redressa à son tour. Sans trop savoir que penser de ce parti pris subit, sur la visite de M. de Ternay, il attendit, habitué qu'il était aux coups de bonheur de cette femme. Sur un signe d'elle, aussitôt répété par lui et au même instant compris au dehors, le ba« roD devait être retenu quelques minutes : le temps d'une rapide explication avec Tiburce. Celui-ci attendait comme Stévens, mais il regardait madame de Ternay avec pitié ; il la considérait comme une désespérée qui jetait au hasard un va-tout audacieux. Cependant il lui fallut changer de pensée, lorsque, en athlète habile qui veut étonner son ennemi du premier coup, la brillante mégère lança ces paroles : £l d'abord. Monsieur, sachez que nous sommes instruits que madame d'Auberive n'est plu^ en cause, mais bien madame Laneuville.
Aussitôt, et sans donner le temps à Tiburce de réfléchir et de répondre, elle lui conta ses courses mysr térieuses, sa constance à se trouver sur les pas de Marie-Laure, et son timide amour, son amour d'essai, comme elle disait.
*— Voilé ce que vous avez fait, et avant cela, yojl^ ce que vous avez écrit, ajouta-t-elle.
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Alors, jetant un regard furtif sur la boite de sandal qii*elle avait mise hors de portée, et comme si cette vae eût été une excitation assez puissante pour sa mémoire, elle récita par cœnr et à hante voix la lettre que Tibnrce avait donnée à Rose-Marie, pour qu'elle fût rendue à madame Laneuville.
— Cette lettre, poursuivit madame de Ternay, a été acceptée, lue et gardée, mais bien mal gardée. Notre police, comme vous la nommez, est active et bien informée; nous savons le taux de beaucoup de probités : cette lettre, nous l'avons ! — G*est un gaetà-pens infâme ! s'écria Tiburce désespéré. — C'est possible, Monsieur, riposta sans se démonter la baronne, mais je ne sais que le dialogue de salon, moi, et je ne répondrai pas sur le ton que vous prenez. Vous n'êtes plus maître de retenir votre secret, maintenant ; vous n'êtes plus maître de ne pas livrer au monde le nom que vous avez promis. C'est nous, nous que vous êtes venu braver, qui le tenons ! — Cette lettre ne peut pas compromettre madame Laneuville; non, c'est une lettre respectueuse et reconnaissante, c'est seulement une lettre de repentir. — Et la préface d'un chevaleresque amour, n'est-ce pas? Car, pour appuyer cet écrit innocent, nous aurons la narration que je viens de vous dire, et les preuves du rendez-vous où l'aimée Marie-Ijaure s'est trouvée avec vous chez son amie. — Mon Dieul s'écria Tiburce , qui vit le calomnieux roman qu'une noire méchanceté avait construit dans un but qu'il ne devinait pas encore. — Ahl vous voulez nous connaître I Âh ! vous avez voulu nous voir visage à vi-
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sagel disait toute palpitante de forear madame de Ternay, qui s'était placée devant Tiburoe et le regardait souffrir. Eh bien I nous voilà ; qu'en ditesvous? Promenez votre conscience sur toutes les as* pérîtes de notre vie; vous le pouvez maintenant. Mais portez-en la peine, car nous aussi nous voulons cacher notre vie ; nous aussi nous sommes importunés qu'on prétende la connaître. Malheur donc à vous, à votre touri On n'entre pas chez nous sans être avec nous.
Tiburce releva la tète avec orgueil.
— Alliance forcée ou volontaire, reprit la baronne, on n'entre point chez nous sans conclure un pacte avec nous. Les parties contractantes se conviennent d'ailleurs, ajouta-t-elle avec une puissante expression de sarcasme; nourri par une femme, à l'abri sous le toit qu'elle a payé, vêtu et lancé dans le monde par elle, pourquoi M. Jourdan serait-il si difficile?
Madame de Temay, achevait à peine, que Tiburce avait couru sus à Donatien; il allait le jeter étranglé aux pieds de sa maîtresse, pour que, si elle avait un peu d'amour à défaut d'un peu d'ame, die souffrit au moins ce qu'elle lui faisait souffrir.
— Madame Laneuville paiera pour tousl s'écria madame de Temay.
Tiburce s'arrêta, et, sur un signe de la baronne» il s'assit.
Alors celle-ci , changeant de ton tout à coup, et donnant à sa voix l'expression la plus pure et la plus veloutée : Tenez, dit-elle, M. Jourdan, ceci est une bonne spéculation, vous qui avez du sang-froid et de rétude, examinez.
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Tout en parlant elle fit avancer vers Tibarce les papiers qui étaient sur la table , c'étaient des plans de forêts et de domaines, des ?ues sans nombre, et des tracés géométriques, accompagnés de notes et d'explications.
^^ Nous avons pensé, poursuivit-elle, que madame Laneuville pourrait nous être d'un grand secours dans cette affaire. On la commencerait avec peu. Il nous faut soixante mille francs... n'est-K^ pas, soixante mille francs, Donatien? — Oui, soixante mille, c'est la somme, répondit celui-ci un pea déconcerté. — Pour la femme d'un banquier c'est une bagatelle k se procurer. Exhortez-la à s'en occaper. Nous avons quelque garantie qu'elle le voudra bien. Du reste, M. Tiburce, nous ne voulons pas que cette somme soit une sorte d'achat de votre lettre et de notre silence sur ce qui l'a suivie. Désormais nous serons en compte. Madame Laneuville sera intéressée à l'opération, elle aura pris des actions , voilà tout.
A peine cet effronté marché était-il proposé, que madame de Ternay alla ouvrir ellerméme les deux ' batlans de la porte d'entnée.
— Ëhl venez donc, M. de Ternay 1 vous, vous êtes j bien fait attendre, dit-elle.
La figure du baron s'allongea ; sous sa peau mate circulèrent quelques teintes de rougeur, il regarda Donatien et sa femme ; il se disait en lui-même, que i c'était l'heure de se mettre en colère, mais madame de Ternay lui épargna le travail sérieux dont il allait s'occuper. Elle montra Tiburce qui semblait cloué ^r place.
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— N'avez-YOtts pas reça un mot ce matin? ditelle. — Sans doute; mais... — C'est Monsieur qui vous Ta écrit.
IéC baron reconnut Tiborce qu'il avait vu à la soirée du ministre, et ce fut un autre étonnement.
— Ah ! ah ! dit-il , en attendant qu'on lui expU»
quât quelque chose. — > Monsieur le chevalier et moi
avons voulu vous causer une agréable surprise. La
grande affaire est faite , ou du moins elle se fera.
Voici , M. Tiburce Jourdan , qui a eu la conflance
d*un ministre, et qui maintenant possède celle d'une
maison de banque : il vient nous ofiTrir des capitaux.
— Vous comprenez, reprit Donatien, à qui le thème
était donné, que rien ne pouvait se conclure chez
vous. Ce serait traiter en plein soleil ; il y a des clan^
ses secrètes, de mystérieuses conventions à débattre,
des pots de vin à régler avant tout. La maison d'un
garçon est sans conséquence, et comme le banquier
ne se fait connaître encore que par les propositions
de son envoyé...— Bravo! dit le crédule gentilhomme
en se frottant les mains, bravissimo ! et moi qui allais
me fâcher !
Tiburce avait été comme sous la puissance d'un rêve horrible pendant toute la Gn de cette scène; il semblait attendre le réveil. L'arrivée de M.deTernay le rendit à la réalité, le dégoût le lit sortir de sa torpeur; dans la conduite de la baronne avec lui, il y avait du moins de la colère et presque du courage; mais à présent que la lâcheté allai t s'en mêler, il se leva.
— Adieu, Madame! dit-il avec cet accent qui donne au mot. le plus simple l'injurieuse expression â 15
8S6 LIS T«OfS MARli^
do mépris. — Noos attendrons de vos nouvelles, Isi cria madame de Ternay.
Tiburce sortit accompagné du mari qui se felicftaitiout tias, et croyait d'autant mieux k la réossiie de VdlkAre^ que, dans sa pensée, celui à qui il faisait politesse était un homme taré.
XXV. —LA CAVATINB DES PURITAINS
Heureux les temps qui avaient accepté le vice comme un hôte incommode, à la vérité, mais quiiui donnaient place au feu, place à la table. Voyez ce dix-huitième siècle tant bafoué, peut-être parce qne ce n'est pas la première fois que les en fans se raoquenl de leurs pères I Le vice pauvre était défrayé alors Je vice riche avait la main percée, il faisait vivre autour de lui. il était parasite ou grand seigneur, il avait des iiitendans ou des patrons ; aujourd'hui il est son propre intendant, il protège, il reçoit, et ne le faut il pas? qui le recevrait? qui le verrait passer sans le montrer au doigt comme vieux, insolvable, et de mauvais goût? Nous l'avons relégué à la cour d'assises avec le peuple en guenilles, mais il existe pourtant, mais il veut vivre; il faut donc qu'il fasse fortune. Or, si le siècle a supprimé le vice, il a prescrit les richesses, et, du coup, celui-ci qui vivait paresseusement et la face au soleil s'est drapé en honnête
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lionmic : il couduie la vertu, il devance Téniuiâlioii, ,il est plus actif et plus ambitieui qu'elles, et Dieu sait par quels moyens à lui il écrase ses rivaux! Heureux dune, heureux les temps qui voyaient passer leurs vicieux, comme Naples voit passer ses lazzaroTii ; car le siècle qui a crié si haut : Je vous per« mets le vice, a été plus moral que celui qui a dit à tous : Je vous prescris les richesses. Les baronnes de Ternay sont les inexorables résultats de cette nouvelle prescription.
Ces paroles que l'indignation justifiait, Tiburcc les avait dites en sortant de chez Donatien. La dépravation qui se cache et qui veut tenir sa place dans le monde, venait de se montrer à lui dans toute son audace, et il était lui-même trop homme dfriîartution pour n'avoir pas lu clairement l'irrémissible résolution de la femme du gentilhomme. Toutefois, ici, la chaîne do ses idées était brisée, et, après une matinée d'angoisses passée à se consulter, sa première pensée fut de se présenter chez madame d'Aubciive. 11 la croyait encore malade, mais elle pouvait écrire I Ëcrire ! et tant de traîtres étaient à la solde des Ternay 1 et déjà la seule lettre qu'il eût écrite avait été interceptée! où commençait l'inquisition des infilmes, et où s*arrêlait-cllc? Dans cetle pressante situation madame d'Auberivc ne pouvait donc avertir son amie du coup qui la menaçait. Il pensa bientôt à llose-Marie, elle seule, zélée, intelligente, instruirait madame Lancuville. Mais quoi I cette enfant n'aimet-clle pas Tiburce? il le sait , il a tout compris : la jeune fille u'a-t-cUc pas avoué son douloureux secret.
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le soir où elle lai demanda de la laisser pleurer? ira-t-il tout lui conter, à elle? ce serait lui réTéleran anour qu'elle doit être la dernière à connaître; certes il déniera cet amour qu'il renferme si profondément eu lui-même, mais il faudra bien qu*il dise qu'on l'en accuse. Or, Tinslinct de la jeune Glle ne sera-l-il |)as aussi puissaut que la méchanceté des Ternay ? Oui, Rose-Marie croira tout véritable, car parmi les choses humaines qui ont la foi sans examen , la douleur de l'amour déçu est la plus croyante. Une déiicate&ve qui ne demande pas à être expliquée retint d(Kic Tiburce qui ne pouvait plus avoir recours qu'en luimême; mais pour pénétrer jusqu^à Marie-Laure, lo franc garçon ne trouva en lui qu'une qualité bien inutile en cette circonstance. La ruse et la ûnessc n'eniraient pas dans le contingent ordinaire de ses pensées, et pourtant que pouvait en ce cas même sa turbulence énergique? H s'agissait de voir et de parier à Marie-Laure, et pour cela il fallait, ou qu'elle sùrlil de l'hôtel Laneu ville, ou si elle n'en sortait pas, il fallait absolument aller jusquà elle. Presque à pi)Slc fixe dans la rue de la Victoire, il passait et repassaii devant la maison du riche industriel, fort inquiet de savoir si les espions qu^on avait mis sur ses traces ic suivaient, ou s'il était deviné par les indifférens. Il n'allait pas en avant, il ne revenait pas sur son chemin, sans avoir interrogé du regard chaque passade qu'il rencontrait, et cette fatigante manœuvre dora jusqu'à l'heure où s'allument les premiers réverbères. Cétait pendant les plus courtes journées de l'hiver, personne encore, hors des commis et quelques dômes-
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tiqnes, n*étaii sorti de Thôtel, quand la porte cochère s'ouvrit avec fraoïs; un cabriolet rapide passa, le cœur de Tiburce bondit dans sa ppitriné : M. Laneu- ?ille partait] il était seul avec celui de ses gens qui tenait les rônes. I/heure des diners aristocratiques était proche, et s'il sortait à ce montent c'est que le député avait reçu quelque invitation à laquelle il devait se rendre. Marie-Laure resterait donc à la maison? elle serait donc seule ce soir-là I —Obi merci à la destinée qui me favorise ainsi I s'écria Tiburce, en abandonnant son premier poste, maintenant inutile, pour courir dans la rue Saini-Oeorge, sur laquelle donnait le jardin de la maison.
Les brillantes habitations, les riches hôtels de Paris ont une sorte d'endroit et d'envers. Tout l'appareil et tout le faste sont sur la façade ; c'est là qu'on frappe les regards, qu'on éblouit, qu'on impose; c'est là que la richesse grimace le bonheur et ment quelquefois; mais l'envers des hôtels est tout différent : là est le vrai secret de la vie qui n'est que jouée sur le terrain où se pose le public; le secret des mœurs et des habitudes est là, et s'il y a un jardin, quelques
, arbres, quelques vestiges de la nature, des fleur» au printemps, des feuilles jaunies en hiver, c'est là quon vient rôver et donner de l'allégeance aux pensées du ccBur, ou débattre les pensées soucieuses. Peinant
' ses mystérieuses stations dans la rue Sainl-^eorge, Tiburce avait étudié et appris la maison de IkU Laneuville. Il savait, à l'heure où le jour (init, ce que signifiait ce cheminement et ce repos de toutes les lueurs qui parcourent une maison et jettent en dehors leurs
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divers rayonncmcns. Là, les convives qac le maître de céans avait en affcclicin, claienl reçus; ici, se Iroiivail le salon où l'abat-jour place sur la lumière éclairait la partie de whist des joueurs qui ne voulaient que se distraire, et, là-bas, dansFendroit qui s'éloigne le plus de la rue, quand minuit sonnait, apparaissait I une vive clarté que bientôt on voyait s'éteindre, pour être remplacée par une pâle lueur; c'était là que Marie-Lauresc relirait à l'heure du sommeil. Presque lousles soirs, depuis cet hiver, Tiburce était le dernier qui prenait congé d'elle, et bien long-lemi» après l'adieu des élus de la maison, bien long-temps après le baiser de Tépoux , il trouvait un vœu à adresser au Ciel pour celle qu'il aimait d'un amour si pur : Repose, disait- il, repose, et qu'un ange plus puissant que le mien veille sur loi. Mainte fois aussi, avant Tiiistant où Tiburce laissait partir du fond de son cœur cette fervente prière, il lui était arrivé de longer le mur humide du jardin et d'écouler; mainte fois il lui avait semblé entendre crier doucement le , sable des allées ; des pas légers et lents lui avaient indiqué la marche d'une femme. Qui pouvait-cc ôlre que Marie-Laureî Et alors, mesurant ses pas sur ceux ^ de la femme qu'il ne pouvait voir, mais que son cœur devinait, il marchait comme elle, s'arrêtait avec elle. Une sorte d'inluilion confiante l'assurait que lui aussi , éUit deviné et qu'une secrète sympathie, qu'un mystérieux avertissement allait de lui à elle, comme il était sûr qn'il venait d'elle à lui. Ce soir-là, il compla sur cette rêveuse promenade : la nuit était noire, mais les âmes frappées aiment à adresser un snlut
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an del de la naît; paré de sa tristesse, on dirait que ce cid soit plus iotime, qu'il soit plus à vous et se prodigue moins à tous que le ciel où le jour se réjouit et éclate. H semblait à Tiburce que Marie*Laure eût avec tuî une commune espérance à demander à cea étoiles lointaines, et, sans qu'il eût d'autre raison de croire que sa croyance eiie-même, il se dit que la jeune femme, seule et libre; viendrait à ce rendez- ^ousque sa pensée lui donnait. Ainsi le Gis du peintre (\*ex voio laissait aller son ame à toutes les superstitions, parce qu'il avait toutes les craintes. Il écouta donc, il écouta long-temps, mais vainement ; aucun de ces bruits qui lui étaient familiers ne porta jusqu'à lui. Pris de cette fiévreuse impatience qui lui venait quelquefois et que le danger de la situation redoublait, il précipita ses pas aupiès de ces murs qu'il battait, comme un aigle bat les barreaux de sa ca^e.
Déjà il les mesurait pour les franchir, lorsque, partant de l'angle de Tbôtel le plus éloigné de la rue, et parcourant toute la ligne du jardin, une vive clarté se projeta au travers des branchages en voûte de l'allée, dont les tiges entrelacées et quelques feuilles tenaces allèrent se découper en noir sur les murailles neu?es d'une maison en construction. Tiburce regardait ces ombres vives qui couraient comme si un invisible crayon était venu tracer à cette heure les.feuillea d'acanthe du fronton de la façade inachevée* Il caU colait la route parcourue par la lumière silencieusement portée. Une idée lui vint. Dérangeant quelque» planches de la cJôture contre laquelle il s'était adossé^
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siu risque de se tuer en passant sar des voûtes encore béantes, ou de se précipiter de TescaHer sans rampe qni tremblait sous ses pas, il monta jusqu'au premier étage du bâtiment inachevé. Pbcé ainsi, Tiborcc plongea son regard dans le jardin : ô bonheuri Mari^ Laure était là ! non point à quelques pas de lui, non point h portée d'entendre sa voix s'il voulait lui pa^ 1er, mais dans un pavillon qui faisait face au peiit salon de rhôlel. La jeune femme se tenait deboolt pensive et recueillie; son œil se fixait sur les cordes détendues de sa harpe. Un profond sentiment de tristesse était irépandu sur toute sa personne. Elle semblait regarder cet oracle de douce joie maintenant muet pour elle ; on eût dit qu'elle craignait de l'interroger. Sa main allait chercher l'instrument, pois elle l'éloignait avec une sorte de mouvement désespéré. Cependant elle s'assit, et Tiburce entendit resonner doucement les pédales qui se mirent en accord. Dans quel recueillement il se rendit attenlifi Pris d'une douce extase, il oubliait pourquoi il était tenu, et il admirait son aimée dont le profil pur et suave, inondé d'une atmosphère lumineuse au milieu de la nuit bien obscure qui l'encadrait, semblait ane douce vision descendue do ciel pour lui, pour Tibarce leuL Le jeune amant crut que la destinée lui donnait eette compensation, à lui qui n'avait osé regarder Marie-Laure que d'un furtif regard, à lui qui ne l'avait contemplée qu'à son passage rapide. Qu'elle était belle ainsi , la jeune femme I la tête penchée en arrière, le regard élancé, les cheveux retombant ainsi qu'on voile que Ton a repoussé pour que rien ne s'in-
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lerpose mite le front qoi s'inspire et le del qui envoie l'inspiration. Tibarce regarda aatoar de lai comme s*il ehl voulu dire à tous les bruits : Faites silence ! Il posa sa main sur sa poitrine pour commander à ses pétulantes pulsations. Marie -Laure commençait alors une mélodie connue, Tessor était donné, ses lèvres s*entr'ouvraient, la voix aussi allait partir; mais comme si cette harpe, qui naguère chantait avec la joie de son ame, lui eût rappelé quelque souvenir affligeant, tout à coup ses mains étouffèrent les sons déjà commencés, ses bras retombèrent ensuite, sa télé se pencha, un mouvement convulsif gonfla sa poitrine. De si loin , Tiburoe n'entendait pas les sanglots, il ne voyait pas les larmes, et pourtant chaque sanglot le brisait lui aussi, chaque larme trouvait dans ses yeux une larme semblable. Alors il se leva, car c*était à genoux que Tiburce avait voulu regarder et entendre Marie-La nre. — Âh ! dit-il, elle pleure, et pourtant elle ne sait pas encore la menaee que je vais lui porter 1 Mais je vais aussi lui porter mon coeur et mon amel continua-t-il avec une religieuse exaltation, je vais lui offrir ma force ! ^ Après ceci il avait fait quelques pas, puis, à l'instant, il s'était arrêté. Il courait avertir cette femme, il devait la sauver; mais s'il était vu, s'il était surpris auprès d'elle! Quoi! il veut la soustraire à la calomnie des Ternay, et lui-même vient appuyer celte calomnie! il veut sauver Marie-Laure du déshonneur, et sa présence la déshonore! Eh bien! s'il est surpris, si on le trouve là, il est prêt à répondre; il avouera..... Qu*avouera-t-il donc? mon Dieu ! Il Iremble, il frémil,
934 Lw$ mois VAin.
il ose h peine se répéter à luf-méme ce qii*il dira i cous qui l'interrogeront : J*élais dans le besoin, s'écriera4-il, je venais voler! Tiburce avouer cela 1 lui que nous avons vu si fier chez le ministre, si inexorable aux prières d*Ange-Marie ! Tiburce -s'accuser d'uB crime si bas et jeter à l'amour d'une femme la vieille probité de famille, rhcrilage intact des Joardanl Âlais cette femme, il l'aime, elle est malheureuse, elle est menacée, elle pleure I Ah! qu'importe? l'orgueil de Tiburce trouve place encore à côté de son amour, il cherche à entourer son cœur d'une triple armun^ que ne puisse pas percer le mot magique: Je l'aime'. mais je l'aime ! Oui, malgré les larmes de Marie-Laure .et bien que Marie-Laure soit désormais sa vie, son paradis ou son enfer, sa destinée heureuse ou-funestf\ il hésite, il hésite et il s'appelle lâche d'hésiter, lâche de ne point courir à elle. ËnGn, désespéré d'avoir voulu et de ne plus oser vouloir, perdu d'anxiété, mais toujours poussé vers la femme chérie, il arracha de son doigt la bague de sa mère, la plaça dans un fragment de lettre du curé de Fourvièrcs, puis, avec un mouvement rapide, comme s'il eût craint une réflexion entre la pensée et l'acte, il jeta la bague et le |)apier dans le jardin en s'écriant : J'irai bien cherclter la bague de ma mère, peut-être!
Un instant après, Tiburce était aux pieds de Marie- Laurc.
Nous l'aurons aussitôt dit en quelques lignes que nous le dirions en lieaucoup de paroles, ces deux amours avaient ln>p tardé à se rencontrer pour ne pas éclater au premier instant où ils seraient mis en
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prcsonce, où ils seraient livres à eut-mémes. Le torrent s*était enfin révolté contre ses digues, il courait, il dél>ordait; car de toutes les élémens de vie qui fer* mentent en rhomme pour s'épancher au dehors « l'amour est celui qui frappe le plus violemment k toutes les issues du cœur pour retrouver sa pente et chercher son niveau. Marie-Laure et ïiburce n'étaient-ils pas en avant de tous les aveux? Mais si leurs chagrins reprirent haleine dans un long moment de tendresse, ce fut bientôt aussi une longue scène de torreur. Les promesses de l'amour, ses illusions, 3es chlouissemens, ce n'était point cela que Tiburce apportait à Marie-Laure. L'aveu qu'ils se fireul fut presque la confession de deux martyrs; Dieu qui vit leur faute la leur pardonna, car ils furent purs, car s'ils se dirent: Je vous aime! ils se le dirent, comme VOlinde et la Sophronie du Tasse, sur le bûcher des souffrances humaines. Nous n'oserions affirmer toutefois que ce moment n'eut plus de douceur que d*amertume; ils se voyaient enfin 1 ils se parlaient, ei parfois le terrible mouvement do crainte que leur inspirait l'odieuse domination dont ils éUuent menaces, cédait un instant, non point à quelque moyen raisonnable qu'ils venaient de trouver, mais à un regsird qu'ils avaient échangé. Si leur pensée se heurlait contre un des invincibles obstacles de leur position, aussitôt cette idée de refuge et de salut qui s'attache à l'amour, leur revenait malgré eux, ils se trouvaient si aimans, qu'une fiiis même ils se surprirent à penser que la tmronne de Ternay n'avait voulu qnc rendre à Ttburcè peur pour peur et qu'elle s'ca
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tiendrait là; puis, an fablean répété de lliornbk scène da matin, l'entratnement cessa, et, muets H frémissans, Marie-Laure et Tibarce se prirent par li main comme s'ils eussent été prêts à marcher ensemble au même supplice.
Cependant, au milieu de ces intermittences d'espoir et de terreur, les deux amans étaient menacés d'une catastrophe imminente. A souffrir et à espérer, ils avaient oublié que le temps marchait : ce fut Marie-Laure qui la première s'aperçut du danger : Omon Dieu 1 on vient, dit-elle.
Quelqu'un marchait avec lenteur dans le jardin; on aurait dit qu'une pensée soucieuse pesait sar chacnn des pas de celui qui s'avançait.
Tiburce eut le temps d'interroger Marie-La are qui demeurait immobile, le visage caché dans ses mains, en répéiant le nom de son mari.
— Où ceci donne-t-il? dit Tiburce en désignant une porte placée vis-à-vis de celle par où il était entré.— Dans ma bibliothèque. — Point d'autre issue? — Une fenêtre donne sur le jardin; mais n'essayez pas de l'ouvrir; on vous verrait I on vous entendrait.' — Pensez à vous ! dit bien bas Tiburce.
Puis il passa rapidement dans la pièce que Marie- Laure loi désignait; mais à peine y fit-il quelques pas qu'il s'arrêta : le parquet criait sous la forte chaussure du contre-malt re.
Quand M. Laneuville entra, Marie-Laure tournait d'une main tremblante les feuillets d'un cahier de musique. Ses yeux semblaient regarder, ses lèvres semblaient répéter les notes de la Cavaiine des Puri-
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iainê; mais c'étaient des paroles d'intercession qu'elle adressait à Dieu.
— Depuis quelque temps vous avez d'étranges idées, Marie, dit M. Jianeuville en abordant sa femme avec une parole froide et sévère. Je ne pensais pas qu'il fallait venir vous trouver ici.
Après ce peu de mots, il se tut. D'abord il posa son chapeau et ses gants sur une chaise. Marie-Laure frémit : cette chaise s'adossait au chambranle de la porte par où avait fui Tiburcel puis il se promen comme un homme qu'une pensée agite. Il toucha à plusieurs objets et les rejeta avec humeur; la trame de son foulard se déchirait aux tiraillemens qu'il lui faisait subir. L'anxiété de Marie-Laure ne saurait se décrire; mais quelle terreur la saisit lorsque tout à coup son mari, se plaçant devant elle, lui dit : Vous m'avez trompé, Marie!
Elle allait tomber si ses mains ne se fussent retenues à sa harpe. M. Laneuville ne vit rien de cela. 11 avait recommencé sa silencieuse promenade.
— Madame de Ternay était à ce diner d'où je vien;», dil-il en marchant toujours et sans rien ajouter.
Marie-Laure aurait voulu mourir, car son mari li&ait ses yeux sur elle. Il semblait lui demander un aveu. Si ce silence eût continué, M. Laneuville, au lieu d'une femme qu'il avait devant lui, n'aurait eu qu'un cadavre, mais presque aussitôt il reprit : Vous ne me dites rien, Marie?.... madame de Ternay, qui ne savait pas de quelle portée ses paroles étaient pour moi, poursuivit-il , prétend qu'elle vous a vue entrer chez madame d'Auberive.
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Un peo de sang remonla du cœur au visage di Marie-Laure, un pou de vie cl de chaleur rc\Ml l'animer. La colère de son mari l'eût déjà écrasée si eût tout connu. Madame de Ternay n'avait dit qu'uM moitié de la vérité, elle semblait vouloir avertir m Marie-Laure qu'elle élail prêle à ouvrir la main ikub laisser échapper l'autre moilié si l'indigne marcht qu'elle proposait n'était pas accepté. Un peu rassorée, madame Laneuville, sans oser lever les yeux s» son époux, laissa échapper quelques mots sur la ualadie d'Ange-Marie.
— Je ne l'ignorais pas, dit M. Laacu ville, doni l'esprit de justice lui lit faire alors un retour sw^ passé et sur lui-même, et s'il ne s'eicusa pas dWif été trop sévère envers leur amie commune, il l3>^^ du moins apercevoir que son premier mouvemcai contre elle s'était fort adouci. La rencontre qu'il avait faite en allant chez Tiburce, rencontre qui avait occasionné sa grande colère, lui paraissait, maintenaiil qu'il y avait réfléchi, et peut-être aussi parce quil n*étail plus dominé par toutes les impressions qu'i^ avait vues autour de lui ; cette rencontre, dis^msnous, lui semblait aujourd'hui plutôt une visilo i^ccessaire de madame d'Auberive au jeune homme | qu'un rendez vous habituel... Peut-être, disait-i^ <^^ il disait juste du moins en partie, peut-être n'allailelle là que comme j'y allais, pour empêcher un coup d'éclat; car depuis, ce jeune Tiburce, ce fou assc* fou pour croire que la probité sans auxiliaire pcul livrer bataille comme si elle était une puissaiiccN avait dis()('iru de la scène du monde; on l'avait s^'^^ faire humble cl travailleur.
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— Il n'y a donc pas eu d'hypocrisie, ainsi qoe je Tavais cm d'abord, poursuivit-il, l'hypocrisie ne retourne pas à Falelier quand elle est monlée si hanl. La conduite de ce garçon justifie assez madame d'Auberive; mais rien ne le justifie, toi, d'aller la voir malgré ma prière; d'y aller furtivement, comme une femnie qui se cache, comme une femme qui n'ose faire UD franc appel au cœur de son mari... Qui sait? peat-étre je t'aurais dit : Prends mon bras, allons-y ensemble... Tiens, Marie, il n'y a plus de confiance enire nous!
C'était à ces dernières paroles qu'en voulait venir M. Laneuville, et il fut presque heureux que Marie- Laure eût commis une faute pour avoir à lui en faire un reproche : Tiens, il n'y a plus de confiance entre nous! était le cri qu'il voulait laisser échapper et qu'il retenait depuis long-temps. Il n'y a pas que les poètes et les orateurs qui cherchent leur premier mot pour épancher tout ce qu'ils ont dans l'a me : les scntimens ont aussi besoin de savoir comment s'y prendre pour arriver à leurs mélancoliques récriminations» 11 est surtout pour les époux de l'âge de M. Laneuville des hontes qu'il est diftîcitc de vaincre, des reproches qu'ils ne sauraient faire. Depuis longtemps la froideur de Marie-I^aure , ses craintes mal déguisées , ses brusque caprices , son respect , dont il ne voulait pas, le tenaient éloigné d'elle. Il sentait qu'il ne pouvait avoir de ces retours que l'on trouve dans les ménages où vingt ans parlent a vingt ans, où les bouderies ont tant de grâce , et les plus vives colères, de si charmantes fins. Â l'époque sérieuse de
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la Tie, les caresses se font avec le cœar ; il foui qi| le baiser que Ton donne soit appelé , que la vsà que Ton presse ait été jetée dans la vôtre , qae lent affectoeui ait été lu dans le regard du plus jeui avant que l'autre ose le prononcer. G*est un si gi ataissement qu'un amour de quarante ans qui mande grâce ou faveur ! M. Laneuville le compreitf si bien qu'il avait retenu, autant qu'il avait en <M forces , les plainte^ pleines de tendresse qu'il labsti échapper enfin 1 .
Ces reproches retombaient sur le cœur de Mam Laure, mais elle n'avait pas de réponse à fairei sfi^ tout en ce moment , où elle se trouvait si coupabir. Si Tiburce n'eût pas été là , elle se traînait aui^ pKè de son époux , et lui demandait de la prendre à fliem Mais elle ne pouvait que pleurer, et de silencicoseï larmes coulaient en abondance.
— Sais-tu, dit M. Lanenville qui la vit ainsi repentante et qui voulut amener un sourire sur ce ^ visage, sais-tu que j'ai bien envie qu'il y ait déscfmais divorce entre toi et l'époux que tu dédaignes; cl pour commencer, je vais, là , reprendre mon por trait.
M. Laneuville désignait la bibliothèque, et il avaij fait un léger mouvement. Marie-Laure désespérée « leva.
— Où courez-vous. Monsieur?... mon amilCè portrait , laissez-le-moi !
Heureux de celte bonne parole, l'époux allait à sa femme pour l'embrasser. Alors Tiburce marcha.
— Qu'est-ce donc? dit M. Laneuville étonné , cher-
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chant k se rendre compte du bruit. -^ Rien, rien, répondit aussitôt Marie-Laure dont un frisson glacial parcourut tous les membres , et qui , dans une vision d'une seconde, vit deux hommes morts pour elle;' j'avais posé mon pied sur la pédale de ma harpe, et^ en me levant , je Tai laissée échapper. — Â propos, dit M.Laneuville sans faire plus mention de ce qu'il avait entendu, désobéissante! voilà une harpe qui me tient rigueur. On attend que je sois sorti pour se renfermer avec elle. Ou m'en veut tant , que Ton a voulu m'ôler tous mes bonheurs à la fois.
La main de Marie-Laure tira un accord, comme pour répondre à ce reproche par un acte de docilité ; mais ce son qu'elle faisait partir avec une sorte d'obéissance machinale, dès qu'elle l'eut entendu, lui fut comme une parole intelligible; oui, sa harpe la sauverait I Elle sauverait Tiburce et son mari, peut- HtqI Aussitôt ses doigts agiles se promenèrent sur les cordes , bien doucement d'abord; puis, avec l'harmonie de l'accompagnement, sa bouche murmura les paroles du poète. Toutefois, son oreille attentive écoutait au loin : Tiburce marchait. La voix de Marie- Laare s'éleva alors ; ses mains agitèrent les cordes de l'instrument avec plus de force. M. Laneuville s'était assis. La musique exécutée par sa femme était sa séduction, sa folie; nous l'avons dit autre part, jamais là voix de Marie-Laure n'avait eu d'éclat : douce comme ces voix qu'on entend dans les rêves, on eût dit qu'elle chantait sous un triple voile; c'était une sorte d'harmonieux a parte qu'une ame seule devait recueillir. Mais cette fois, et par'degrés , elle la poussa
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jusqu'aux accens inspirés des grands artistes, et ce*, pendant , comme si elle eût eu la faculté de dédoubler ses perceptions en ce moment , elle écoutait, elle entendait toujours Tiburce. La main du prisonnier touchait à Tespagnolette ; le fer grinça. Oh ! ce furent alors des intonations à séduire, à ôtcr toute raison. Bravement jetées, les notes s'élançaient , et les accords de la harpe multipliaient le bruit harmonieux. Il fallait enfin que la fenêtre s'ouvrit , et peut-être crieraitelle sur ses gonds rouilles 1 Que les forces de l'ame viennent en aide à la pauvre femme ! disait-elle , el elle chanta avec toute la puissance des forces intérieures. Ces paroles italiennes, cette musique inspirée sous le ciel de Naples, cet accent de l-amour qui se plaint, devinrent les paroles et les intonations d'une douleur semblable à celle de Phèdre : c'était le «ri de l'ame chanté, le cri passionné, entraînant. Tout chantait en cette femme, ou plutôt tout parlait ! d*amour en elle : et le regard qui brille, et la voix qui vibre, et le sein qui bondit. Le chant, la harpe, la femme, l'artiste et l'épouse enivrèrent M. Laneu- • ville ; tous ces sentimens de tendresse affluèrent à son cœur; c'est pour lui que Marie-Laure a chanté I C'est un hymne de réconciliation et de bonheur que sa i voix fait entendre! Il se lève; il court à elle^ il la presse dans ses bras; Marie-Laure se débat, accrochée à sa harpe; son époux essaie de l'en détacher ; ^ mais, faible enfant, quelle résistance opposera-t-elle à ces forces qu'elle-même a doublées? Les lèvres de M. Laneuville ont touché les siennes; elle pousse an cri, se raidit et tombe. Mais, pendant qu'elle lutte
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contre révanouisseinent, dans sa pensée s'illuminaient ces mots qu'elle voyait courir en larmes de feu : Aussi coupable, aussi fourbe que madame de Ternay ! aussi infâme qu'elle !
XXVI.— l'anniversaire
Les dernières fêles de l'hiver était annoncées ; c'était ce dernier mois où Paris semble avoir mis en réserve pour répancher a flots, toute la sève de ses folles joies. L'heure de lappel, auquel pas une ne manque parmi les riches et les belles, avait sonné. Maric-Laure, jusqu'alors sobre de plaisirs bruyans, les recherchait avec empressement, disons mieux^ avec une sorle de fureur.
Depuis plusieurs jours , M. Laneuville, qui ne reculait jamais devant une honorable réparation, avait ramené madame d'Auherive dans la maison de son amie. Placée auprès de celle-ci comme la conscience auprès du repentir, Ange-Marie était heureuse de ce goût pour le monde sinon nouveau , du moins plus décidé. C'était pour Ange-Marie un indice d'heureux augure. Ses conseils et sa présence, croyait-elle, avaient contribué à chasser une passion coupable. Si parfois elle pensait que l'amour ne peut s'en aller si vite, elle se disait aussitôt que l'on aime autant avec son caractère qu'avec son cœur. Marie-Laure avait
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obéi quelques heures à la loi commune, et puis c'é tait tout. Gomme une fleur se courbe sous un souffi ardeut , et se redresse ensuite pour demander au so Icil de plus vives couleurs, elle aussi s'élail relerâ riante et dégagée. D*ailleurs , le fait ne parlait-il pas Marie-fjaure avait oublié Tiburoe. Et comment va»dame d'Auberive ne Taurait-elle pas dit? Unauln aussi le disait , et c^élait Tiburce lui-même. Il ani; long-temps attendu un mot, un dernier ordre, ei rien n'était arrivé 1 Lui aussi avait su bientôt que la jeune femme allait chercher partout des fêles et des plaisirs. Le bruit du monde lui apprit qu'elle était b plus rieuse , et Rose-Marie lui dit qu'elle se moD(ni( toujours la mieux parée. Il courba la tête ; un souni découragement s'empara de lui. Cette fois pourtant ce fut dans le travail seul qu'il chercha le calmant qni lui était nécessaire. Peut-être moins éprouvé, eneùlil fini avec la vie, mais il avait mesuré le suicide; il savait maintenant que ce courage des âmes faibles était la lâcheté des âmes fortes.
Marie-Laure était donc devenue la reine des brillantes assemblées. Rivale des plus belles, elle ne voi^ lait jamais être vaincue. Il était surtout une femmt qu'elle semblait avoir pris à tâche de surpasser : c'était madame de Temay. Souvent dans les mémo cercles , elles étonnaient par l'assaut incessant de leor luie. Entre elles , c'était chaque jour des coups d'f«< clat et des surprises; et pour les voir briller, non point ensemble, mais l'une contre l'autre, un seul mot convoquait la foule : Elles viendront I La l)on volonté de continuer cette lutte ruineuse ii'^
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tonnait pas dans la femme du gentilhomme; mais c'était merveille qu'elle pût la soiilenir. Ces défis ré* pétés auraient rendu deux femmes ennemies, et pourtant on voyait celles^se sourire; souvent même on les surprit à se parleroas avec une sorte d'intimité nfue, jusqu'à ce moment, on n'avait pas remarquée. Celte apparente contradiction semblait une énigme ï deviner dont la société aristocratique fit son tra* vailde plusieurs matinées. Madame deTernay étaitelle absente des lieux où brillait Marie-Laure, celle-ci paraissait inquiète, tourmentée. Quelle était donc l'insatiable vanité qui la guidait? ou plutôt, car il est temps de le dire, quelle était l'affreuse tyrannie qui pesait sur elle?
Un fait suffit pour l'expliquer :
Au milieu d'un brillant quadrille, et parmi les cavaliers qui y figuraient, un soir Donatien se trouva Taire vis-à-vis à Marie-Laure. Profitant des passes rapides pendant lesquelles la contredanse permettait ie lancer à la volée une interrogation et d'écouter une réponse, celle-ci dit vivement au chevalier du Saint-Empire : Où donc est madame de Ternay? ~ Chez elle, assez malade. — Malade! — Ëllo n'a pas votre santé ûorissante et votre force. — Oui, ma force, répondit avec un amer sourire la jeuno femme.
Ce dialogue fut suspendu ; mais à l'instant où les mains se croisaient pour la chaîne : J'ai à vous parler. Monsieur, dit madame Laneuville.
Quelques minutes passèrent encore; le quadrille Gnit; alors on aurait pu voir Marie-Laure se glissef^
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dans une des pièces désertes de l'appartemeot, el Donatien Ty rejoindre : Voudrez-vous bien , Monsieur, rendre ceci à madame de Ternay?dit la jeune femme qui tenait à la main une riche agrafe.
Le cavalier seryanl rougit , et reg .rda autour de lui avec inquielude.
— Cela vaut trente mille francs, continua Marie-| Laure en femme qui lient peu de compte de la sincérité des scrupules de celui à qui elle parle ; j'espère que madame la baronne voudra bien attendre. Puis, sans donner à l'intrigant déconcerté le temp^ de se reconnaître et de trouver un de ces raols tout briilans d'esprit avec lesquels un lâche essuie sa honte, elle s'esquiva et revint en riant à la vals^ obligée.
— Voyez-la donc! disait-on en se la montrant, comme elle est légère et joyeuse I
Joyeuse I... nous connaissons la joie de Marie^ Laure, nous ; elle dansait, la jeune femme, mai^ aussitôt elle allait exposer à l'air murlel sa poitrine haletante; elle était la première à la valse; maisi quand ses forces étaient épuisées , c'était en s'emparantd'un sorbet glacé qu'elle les ranimait ; si M. I^ncuville jetait sur ses épaules en sueur un châle de duvet de cygne, la trompeuse s'y enfonçait avec deH:ilité, cachée comme si elle n'eût voulu laisser passer que son sourire; mais furtivement elle échappait aux yeux vigilans, aux mains protectrices, et elle allait demander à l'air d'une fenêtre ouverte ou d'une terrasse le coup qui devait la tuer : Mon Dieu I frappez la coupable , disait-cllc. Puis elle appuyait ses
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bras nus sur le froid de la pierre, du fer ou du martyre, jetant au vent ses cheveux humides ; plus d'une fois même , familiarisée avec des idées où le désespoir seul peut faire ployer une nature élégante, la hardie enfant posa sur la dalle ses jolis pieds dépouillés de leur étroite chaussure; elle voulait mourir, et déjà elle souffrait assez pour espérer. Mais il est des haltes dans la douleur, s'il n'en est pas dans le remords. Il fallail recommencer souvent ce supplice lent où la vie s'en allait ainsi éparpillée ; il fallait surtout une grande adresse à mourir ainsi pour tromper tout le monde, et particulièrement M. Laneuville étonné de ces nombreux accès de dissipation. L'honnête homme s'était dit bien des fois le vieux proverbe de sa mère la forgeronne : Il faut que jeU'nesse se passe. Mais enfin, inquiet, il avait fait de vives représentations, auxquelles Marie-Laure ré-* pondait toujours avec son charme d'enfant qui se mutine : Encore ce bal! ce sera le dernier. Par mal* heur les travaux de la session empêchaient souvent Texact député de suivre sa femme, et alors Marie- Laure était heureuse , heureuse du bonheur d'un dés^ espéré près de qui l'on oublie le couteau dont il veut se percer la poitrine. Libre de toute surveillance intéressée, elle partait accompagnée d'une famille d'aluis ou de quelques-unes de ces femmes chez lesquelles quarante ans semblent avoir pris racine, nobles chaperons admis dans le monde comme des tantes par substitution , comme d'inexorables porterespect, vraies amphibies qui tiennent de la dègue et de la dame de charité , administratrices ordinal^
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ree doi deaiers des pauvres dans la journée et de la vertu des jeunes femmes lorsqu'on allume les flambeaux. Or c'était avec deux de ces dames investies d'une confiance de tradition que madame Laneuville devait s^ler pour la troisième fois à une somptueuse et dernière soirée. Rose-Marie, devenue la couturière en vogue, avait été mise en réquisition; la robe de la coupe la plus heureuse était étalée, les bijoux les plus précieux étaient sortis de leur écrin ; jamais la jeune femme n'avait montré plus d'impatience. M. La neu ville, qui d'ordinaire attendait l'bcare du dlncr pour faire de sérieuses observations quand il s'agissait d'aller au bal , ne dit rien ce jour-là, et Marie-Laure en fut étonnée et reconnaissante. Longtemps parée avant l'heure, elle attendait quand un léger bruit se fit entendre tout à côté d'elle. Assise k ce moment, pioyée sur elle-même, elle rêvait, et d'un mouvement fébrile elle faisait glisser entre se& doigts l'étpffe flottante de son écharpe; mais devinant qu'elle n'était pas seule, elle se leva vivement et se redressa comme un ressort courbe qui reprend son élasticité.
— Qui est-ce donc? dit-elle. — Moi, répondit une voix douce et connue.
C'était Ange-Marie. Elle ne venait pas du dehors : die était donc dans la maison depuis long- temps? Madame Laneuville eut peur : Ange- Marie la surveil- Ûit-clle?
— Voilà tout-à-fait une surprise, dit-elle en essayant de mettre un peu de joie dans son regard. — Est-ce que jç peux te surprendre, moi? répondit ma-
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dame d*Auberive, Ma visite pourtant n'est {>as une visite ordinaire.... Tu u*iras pas au bal ce soir, poursuivit-elle avec un air de mystère et en attirant en lace du sien le fauteuil de son amie.
Trouvée au moment où elle méditait sa mort et où elle s'interrogeait pour ainsi dire au fond d'ellemênae« Marie-Laure cherchait à faire bonne contenance; mai# ce fut en balbutiant qu'elle demanda une explication dans laquelle ne voulut pas entrer Ànge-Marie.
— Je ne m'explique pas» disait-elle en affectant un sérieux qui déconcertait madame Laneuville; mais tu n'iras pas au bal ce soir, j'en réponds.
Ensuite, sans rien ajouter, sans entendre les ob-^ jcctions de Marie-Laure, elle détacha pièce à pièce la parure qui avait tant coûté à arranger.
Le soir est venu, et tout ceci se passe aux lu* mières.
Là-bas, au fond du jardin, est un homme dont le cœur est joyeux et impatient. Il s'avance : Ange-Marie, placée vis-à-vis delà croisée, aperçoit M. Laneuville ; bientôt, il est si près , que , parfois, son souiïlo ternit la vitre et parait envelopper son visage comme d'une nuageuse vapeur. Ange- Marie alors tend le bras derrière le fauteuil de son amie : elle a fait toucher à la glace qui les sépare un ruban détaché de la parure de la jeune femme : l'époux discret y pose un instant ses lèvres; puis, sur un signe, il disparaît eu remerciant par un geste silencieux. Cependant Marie-Laure réfléchissait. Est-elle devinée? l'œil vigilant du médecin a-t-il signalé le mal qui la dévore?
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ces mouchoirs qu'elle porte à sa bouche et qu^ell^ relire teints de sang, n'ont-ils pas été entièrenaent la proie des flammes? Ah ! peut-être n'a-t-elle pas ^ssei dissimulé dans un sourire la toux convulsive qoj pourtant la tue par les seuls efforts de celte dissimulation t Si madame d'Auberive est avertie, certes, elle vient user de son autorité pour la contraindre à vivre encore; mais Marie-Laure n'osera feire aucune question : elle obéira. Fidèle à ce système d'obéissance qui fait ses réserves et que l'on remarque dans les malades à idées fixes; elle n^opposera k son amie qu'une de ces résistances qui, prochainement, deviendra plus vive, et qu'ensuite on ne pourra plus vaincre.
Trompée par cette docilité apparente, madame d'Auberive souriait à la jeune femme. Ainsi dépouillée de ses ornemens de bal, elle lui sembla plus belle; et, soit que la lueur des bougies prêtât à Marie- Laure un charme tout particulier, soit que la jeune femme, pour tromper le regard qui s'attachait snr elle, rassemblât toutes ses forces intérieures afin d'y puiser Tessence de vie qu'elle répandait h la surface ^ madame d'Auberive était heureuse en la conlem-< plant.
—Il est temps de le faire part do tout le mystère, lui dit-elle.
Alors , la prenant par la main , elle la conduisit dans une chambre où nulle bruit ne venail du dehors. Le feu brillait au foyer, deux lampes, dont la (lamme était tempérée par des globes d'albâtre, éclairaient une table snr laquelle s'étalait uoe nap|>c
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I blanche. Trois couverts étaient mis; une étagère sur laquelle était déposé d'ayance le service de la l.al>1e indiquait que même les serviteurs de la maison ne seraient pas admis dans cette mystérieuse retraite.
— C'est moi qui te sers ce soir; y consens-tuf Maric-Laure ne répondait pas; elle regardait tour à tour son amie et les apprêts qu'elle lui désignait. Celle-ci continua : Tu soupes en petit comité ce soir, c'est réglé: un couvert pour toi, un couvert pour ton mari, un troisième pour moi, la demoiselle d'honneur. — - Je ne te comprends pas, dit Marie- L.aure en rougissant comme si elle avait compris, et en pâlissant ensuite comme si elle eût eu peur de comprendre. — N'est-ce pas aujourd'hui le troisième anniversaire de ton mariage? reprit madame d'Auberive avec un doux reproche. Tu ne fen es pas souvenue; mais notre ami n'a pas perdu la mémoire, luil Â ces derniers mots, écoules à peine, Marie-Laure se leva brusquement; elle échappa des mains d'Ange- Marie; d'un mouvement rapide, elle alla pousser devant elle une porte qui était restée fermée. Aussilôl, comme si celli» porte se fût ouverte sur un parterre, de suaves odeurs, mais douces et affaiblies, pénétrèrent par lentes ondulations: on aurait pu croire qu'elles étaient enlevées aux campagnes par le courant de la brise. Marie-Laure vit la chambre nuptiale, blanche et coquette, comme au premier jour de son mariage, parée de fleurs que les riches oblicnnenl en trompant les saisons. Une lampe brûlait; enveloppée de son voile do porcelaine. Dans
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Tensemble» dans Ses détails, là tout était riant comine l'amour, solennel comme la bénédiction de Dieu sur la fécondité.
A cet aspect, la jeune femme poussa un cri et recula: on eût dit qu*un effrayant spectacle se fût offert à sa vue : Maudite! maudite que je suis ! dit-elle.
Puis elle courut se réfugier dans la pièce où Favait trouvée madame d'Auberive.
Consternée, celle-ci la suivit. Elle ne voulait point appeler : personne au monde qu'une amie ne devait entendre les paroles qui pouvaient échapper à ce remords qu'elle devinait maintenant. Elle fit tomber vivement les rideaux des fenêtres où s'était montré M. Ijaneuville ; ensuKe, revenue en bâte auprès de la jeune femme, elle la trouva debout, placée devant une glace ; elle avait mis à sa portée les omemens dont elle venait d'être dépouillée; puis, agissant par mouvemens brusques et saccadés, elle les replaçait avec une sorte de colère. Ange-Marie la regarda.
— Je veux aller au bal , entends- lu I dit madame Laiièuville, répondant à ce silence qui l'interrogeait.
— J'y veux aller, répéta-t-elle au bout de quelques secondes, interrompant par un geste impératif et décidé l'observation qu'elle lisait encore sur les lèvres de son amie. J'ai promis , je dois me trouver à ce bal. N'y suis-je pas attendue comme la reine de la fête? poursuivit-elle en essayant d'assujettir dans ses cheveux le riche diadème qu'avait fait tomber Ange- Marie.— Tu souffres? dis- Ic-moi, murmura madame d'Auberive sans tenir compte des étranges paroles de Marie-Laure; ta têjlc est en feu, n'est-ce pas? les
tempes battent de fièvre? Oh! réponds-môi I Marie, dis-moi, me reconi)ais*tu?
En disant cela, madame d*Aubcrire cherchait à pénétrer dansl'ame de Marie-riaure;eUeaurait voulu que la jeune femme n'eût pas la conscience de Ta- Iroce douleur morale dont elle la voyait souffrir; elle eût voulu, quand elle Tinterrogeait ainsi, entendre celte réponse : Oui, ma tête en est feu ; oui , mes tempes battent sous Teffort de la fièvre ; oui, je cherche à te reconnaître; mais je ne sais pas qui tu es : comment te nommes4u? Madame d'Auberive eût alors pensé que son amie était foile, et elle, que nous avons vue frappée de terreur une fois en présence de la pauvre enfant dans le délire, comprenait qu'il est des momens où le délire est le repos; mais Marie- Laure la détrompa'.
— Ohl je le comprends, lui dit-elle, non, je ne suis pas folle; non, je ne te méconnais pas: tn es Marie, Marie autrefois ma joie, ma consolation, mon secours f Marie comme moi; mais lu es Marie la pure, Marie la chaste ; je suis , moi , xMarie Tinfàme I Marie l'adultère!— Tais-toi! dit madame d'Auberive étouffant sa voix et posant sa main sur la bouche de la désespérée. — Adultère! Oui , le crime est dans mon ame. Je l'aime, lui ! Ne le sais-tu pas? continua Marie- Laure, et elle donnait à ce mot, lui I l'accent de con^ sécration de l'amour. J'ai voulu fuir avec lui ; mais Dieu, qui ne m'a pas donné de force contre moimême, m'a fortifiée pour sauver mon mari que j'aurais tué par l'infamie. Je suis restée, je reste encore. Mais je sens qu'il faudrait enfin aller le trouver, lui
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raimcl lui, toujours présent, toujours |)artont où je |)asse! Ecoute: ]a nuit, traînée aux fêles par des chevaux ardens, je le vois, il me suit; moi seule jfî le vois , il est là ou là, assis ou debout ; il m'allend, il s'arrête , il reprend sa course : c'est mon ombre, c'est mon ame, c'est mon amour I II ne peat venir dans les salons où il me croit peut-être oublieuse et frivole; mais, j'en suis sûre, il n'est pas loin. Pauvre et cher Tiburcel lu souffres alors et trembles dans l'obscurité... Mais j'ai froid aussi , moi ! poursuivit la jeune femme en jetant un cri de triomphe qui fui suivi de ce cri de douleur sourd et déchicanl : Âh ! le froid me tue 1
Madame d'Âuberive courut à Marie>Laure, il lui sembla que la malheureuse allait tomber et mourir; mais comme si quelque main puissante l'eût relevée: Il faut que le froid me tue, entends-tu? dit-elle en redressant sa taille. Je veux mourir I je veux mourir I... Allons, aide-moi, pare-moi, fais-moi belle. Vois-tu, si tu ne m'aides pas, Marie, si je ne meurs pas bientôt, je vais à lui! Que m'importe l'estime da monde? j'ai encore un dernier souffle de cet honneur que tu as voulu sauver , j'en ai assez pour Touloir mourir; mais si la vie revenait, je me sentirais la force d'aller hautement à Tiburce. Qu'importe la honte? Quand je le sens là, quand je le devine, quand mon ame l'aspire, la honte est un mot. -~ Malheureuse 1 murmura Ânge-Marie. — Mais pour ce mot je me tue pourtant, continua Marie-Laure par un prompt retour sur elle-même. Je veux épai^ner la honte a M. Laneuville; pour lui je meurs lentement, le soa-
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rire sur le visage, je meurs de la (orture; il faut bien mourir dans les fêtes pour qu*on nintcrroge pas mon suicide.
Après ces mots écoutés dans la terreur par madame d'Auberive, Marie-Laure lui prit la main et la conduisit près du foyer ; là, remuant les cendres rougies, elle lui fit remarquer des éclats de cristal brisé; puis sur le marbre blanc une longue tache brune qui s*y était attachée et le creusait.
— C'est du poison, dit-elle... Hier je souffrais tant! Mais j*ai eu le courage de résister, j'ai brise ce flacon sous mes pieds. Tu vois, la liqueur empoisonnée s*est répandue; ce soulier en est empreint encore... c'est mon soulier de bal !
Il était temps pour madame d*Auberive que cette horrible confidence eût une fin. Accablée sous le poids de son émotion, ses forces s'en allaient. Elle s'était assise. Pour changer l'affreuse résolution de son amie, elle trouvait au fond de son ame d'éloquentes paroles, des paroles de pitié et de persuasion, mais sa bouche se refusait à les prononcer. Un nuage était sur son regard, ses oreilles incessamment frap* pées d'un sourd bruissement n'entendaient pas. Pourtant il lui sembla qu'une femme de chambre était venue, il lui sem-bla que Marie-Laure allait lui échapper. La jeune femme, en effet, paraissait alors brillante et dans tout l'éclat que donne la promesse d'un plaisir que Ton court chercher. Elle avait repris le masque sous lequel elle voulait mourir : Adieu I avait-elle dit à Ange-Marie. Celle-ci la regardait avec angoisse; elle éprouvait la douleur que doit éprouver
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une mère dont Tenfant se débat dans les flammes d qui, frappée de faiblesse, tombe au pied de réchcllJ où elle allait monter pour le sauver. Mais quand elK^ vil Marie-La ure au moment de sortir, sa langue se délia.
— Jamais ! jamais I dit-elle en tombant à genoux! devant son amie. — Laisse-moi I — Tu n'iras pas, c'est un crime, vois- tu? ~ Ahl laisse-moi! laissemoi I
Madame d'Âuberive, désespérée, saisit alors Tècharpe de Marie-Laure.
— Laissez- moi passer. Madame! dit celle-ci en $•: redressant comme devant une ennemie. Mais aussitôt, prenant les mains de la désolée et les serrant avec force dans les siennes, elle lui dit bien bas : A Tiburce ou au bal ! — Au bal ! au bal I murmura la chrétienne, puisque cette fois le suicide qui perd une femme coupable sauve un honnête homme!
Bien loin de la maison conjugale un grand bruit d'instrumens se faisait entendre, Téclat des lustres, en jetant ses lueurs sur les draperies des croisées, dessinait, passant et repassant, les ombres animées du peuple de la fête où s*était rendue Marie-Laure. L'admiration, ce sentiment des hommes, la jalousie, cet hommage des femmes, l'avaientaccueillie à son entrée; bientôt, entre toutes, elle se montra la plus vive et la plus animée. Ce soir-là vingt cavaliers s'empressaient auprès d'elle; on tenait à honneur de lui donner la main. Deux fois elle tomba pourtant : Oh' dit-elle, je suis maladroite ce soir; je trébuche toujours. L'instant arriva où les valets à riche livrée pc-
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létrërent dans les rangs; les froits glacêis palissèrent, e panch circula. Jamais Marie-Laore n'avail approché de ses lèvres aucune liqueur forte, elle choisit le punch : A vous ! dit-elle à madame de Ternay à qui elle porta ce toast ironique. — Encore un ange qui tombe I dit celle-ci avec sa sèche joie en se penchant ▼ers Toreille de Donatien.
Ranimée un instant par cette force artificielle, Harie-Laure s*€laiiça de nouveau : ardente à la danse, fougueuse k la valse, elle s'élevait, elle tournait; et cependant, aux momens de repos, il lui fallait s'appuyer aux consoles, se soutenir sur le dos des fauteuils. La mort la brisait. Malgré cela, elle donnait k son corps cette courbure gracieuse qui n'est que la fatigue du plaisir; mais quand l'archet résonnait, quand le rhythme battait ses temps égaux, elle se levait encore, la vibration musicale trouvait encore en elle des restes de vie à ranimer. Une dernière fois une vive stretta la fit partir, elle avait alors Donatien pour partner, elle tournait avec lui : dans les bras de cet homme qu'elle avait en haine, son corps ployait, sa tête ondulait, ses cheveux flottaient au vent; les spectateurs battaient des mains : ils ne savaient paa qu'ils applaudissaient comme jadis au cirque devant la victime; car la jeune femme qui les charmait au-» rait pu s'écrier aussi : Les mourans vous saluent! Pendant ce tournoiement fougueux, Marie^Laure pouvait penser encore ; le corps obéissait à la volonté de destruction pendant que l'esprit foisait un dernier retour à la vie. En décrivant ses cercles rapides, elle cherchait à distinguer le visage de ceux qui Tavaient a 17
aimée. A cefle^'Ci, jeune enfant en fleur, elle souhaitait un amour pur; à cette autre, épouse de la veille, un bonheur sans tache; dans quelques jeunes femmes elle remarqua des indices de maternité : Adieu ! disaitrelle, vous qui allez être mères. Ab I sans doute un fils m'aurait préservée. Un fils I c'est la bénédiction du foyer, c'est le commandement suprême à l'amour de l'époux ! Que votre fils soit heureux I Pois elle pressait de la voix et du regard l'archet du musicien, ses pieds qui se croisaient rapidement sur le parquet, hâtaient la note et battaient toujours une mesure plus rapide. L'orchestre était entraîné, Donatien criait grâce en riant, tous les danseurs avaient quitté la place, Marie-Laure tourbillonnait toujours; ses traits se distinguaient à peine, les plis de sa robe étaient poussés comme par un vent furieux, ils allaient frôler au visage toute cette jeunesse qui se réjouissait ; des femmes tendaient les mains et se portaient entre elles le joyeux défi à qui toucherait l'étoffe ondoyante de la belle danseuse, et la danseuse, elle, qui sentait arriver son heure, murmurait en tournant toujours : N'y touchez pas! c'est on suaire I
Madame d'Auberive n'avait voulu dire qu'un mot à M. Laneuville : Elle est partie. — Partiel aujourd'hui ! s'était écrié celui-ci en allant cacher dans son appartement une de ces violentes colères contre lesquelles il avait passé sa vie à combattre. Là, il se rappela la révolte qui deux ans auparavant avait eu lieu dans ses forges; la tentation lui vint d'aller chercher encore sa femme, et au milieu de ce monde élégant,
comme il Tavait fait au milieu de ses ouvriers mutinés, de lui crier pour la seconde fois : Madame, ce n*est pas ici votre place I Mais il se contint; il sentait que s'il partait sous le coup de Torage qui grondait en lui, Taffront serait grand et peut-être irréparable. Les yeux attachés sur l'aiguille de la pendule, il compta les heures. Mais il finit par détourner son regard ; l'attente était trop longue à la mesurer ainsi : il ne savait pas qu'il fallait à Marie-Laure le temps de mourir ou la certitude qu'elle mourrait. Immobile, il écouta, espérant quand un bruit lointain venait à lui, furieux quand il passait et allait s'éteindre. Tout à coup l'horloge fit entendre ce bruit intérieur qui précède l'instant où va sonner l'heure; alors comme si c'eût été un être vivant qui eût voulu parler, comme si c'eût été un de ces amis officieux et cruels qui viennent vous jeter au cœur un avis qui le brise, il courut, et, sans vouloir regarder, il saisit le balancier dans ses deux mains et le pressa comme s'il eût voulu lui dire : Tais-toi 1 II était là encore, lorsqu'une grande rumeur se fit entendre dans sa maison; des lueurs passaient et disparaissaient : Ah ! s'écria-t-il avec un sentiment où la joie se mêlait au reproche, enfin elle est arrivée I
Elle arrivait, en effet, la fugitive, et Ange-Marie la lui annonça : Mon Dieul votre femme se meurt, ditelle.
Quand la voiture de Marie-Laure s'était arrêtée dans la cour et au moment où la jeune femme dut descendre, elle fit un effort pour s'avancer; mais ayant à peine la perception du mouvement machinal
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auquel elle obéissait, en cherchant à s'appuyer sur 11 bras du chasseur, elle tombait et allait se briser,! un homme ne s'était élancé de la rue où l'obscorN le dérobait à tous les yeux ; il reçut llarie-Laure daot ses bras. Cet homme, c'était Tiburce. Supportaol son précieux fardeau, qu'au premier moment dt trouble personne ne songeait à lui disputer, il rnoo^ tait le large escalier de Thôtel ; son cœur t>altait violemment près du cœur de la jeune femme, son souffla cherchait le souffle qu'exhalait cette bouche qui loi avait dit : Je vous aimel Ses yeux se Gxaient sur ces paupières fermées, il attendait un regard ; dans toute la ferveur de son ame, il appelait le retour à la vie; car pour Tiburce encore la pâleur de Marie-Laure n'était que le signe de l'évanouissement : Oh I malheur à moi, disait-il, malheur! s*il faut que je la quitte ainsi : un regard ! un regard pour Tiburce.' il y a si long-temps que je le cherche I
Ce vœu devait être exaucé. Marie-Laure sov}eri péniblement ses paupières; mais le regard que Tiburce devait emporter comme une joie, comme une assurance qu'il n'avait pas été oublié, fut toute une révélation du sacrilice que la repentante achevait i cl'accomplirTEn proie au désespoir et frappé au cœac^ lui aussi, Tiburce, sentit fléchir ses genoux sous le poids de cette femme aimée : Â moi! à moi! dit-ii^j M. Laneuville qui s'avançait rapidement vers euxt pâle, aussi pâle que Marie-Laure, aussi pâle et aussi désespéré que Tiburce.
L'époux et l'amant, réunissant leurs forces que U
douleur emportait, déposèrent la mourante sur le IH nuptial.
--™.i «necUdel Celte femme Ohl ce fut alorswi ff^V^J^Ti l'éclat des bou-
lont le reg«d se «t^'^fT^^edu bal. expirant -ies. ««««Bée encoreda d«deme ^
ux suaves 9*'^'"^ ^^^ détail navrant i tel fête des Boces leBOUvdees,
ir. . . . fi.;«,ient entendre autour dw
viUe oe saun-t «««^""''i^e; car, lui. il ne lui burce était pl»» P««8«?^ ^^tr; ses lannes. Il se éUit pas permis «»« » !*f .^.„ne plainte ne le decetenait à l'écart, ^«""^Xnjoisse, afin que personne Ut, t«fo«>««'t^*':aSc«t étranger 1 ..e s'avisât de «l;'*^; ^*£^^s«n éui. arrivé. Tou, Enfin le <»«^" H consulta long-temps chaque étalent d*"?/*"*"^' ^fondement la mourante i (j pulsaUoD, .1 f«»^.;^.,ou8? s'écria M. Laneuvillç^ docteur! me la »" . médecin le fil asseoir pr^ _ pour touu «P^^^J JféSire l'unique prescripU^ <»« .»» 'S froïvée : Faites éloigner tout le monde ; ^^ qu II e ^ prêtre.
*^"i''rÎAt An«e-«arie et M. Laneuville furent vsuU
^""^ tf luterive s'était p\a(«e devant lui. el dèiW; dame d ^""V^ le gigue silencieux auanel oiT * ^'n'oS^Sb quaS eue l'eut regaràSla^'^' *''"":^^ on se» mains jointes, ellereiontn^*J\?;^ 'f "^ï^ôù son amie semblait l'allendr,, "" ^'' ^* •**!!!: J'ai tenu parole. murmur4-i,çY\fe _ p^
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comme ette essayait de se sonlerer, M. Lanenville passa son bras sous l'oreiller et la soatint : les deux époux se trouvèrent face à face. Un imperceptible mouvement de crainte passa sur le visage de Marie- Laure ; mais quand elle eut pensé qu'elle allait se réfugier dans la mort, elle se raffermit. Son œil éclatant et lucide alors, cherchait avec inquiétude; enfin il alla se poser sur Tiburce, qu'elle semblait avoir deviné; M. Laneuville suivit ce mouvement. Tous les personnages de ce drame déchirant étaient en présence : c'était l'heure de l'aveu comme c'était celle de l'expiation. En quelques mots, car la mort est sobre de paroles, elle dit sa faute et son entraînement coupable. Elle ne pouvait donner que sa vie pour se racheter; elle l'avait donnée, et pourtant les yeux de M. Laneuville s'étaient séchés. 11 regardait Tiburce, et le pli dont s'était tant effrayée Marie-Laure quand elle le voyait traverser d'une tempe à l'autre le front 'du forgeron, cette cicatrice de la colère fit ressortir sa terrible saillie. La mourante Taperçut.
— Tiburce 1 appela-t-elle ; et sa voix avait r^ris toute sa force, Tiburce I
Celui-ci s'avança docilement.
— Voici celle à qui vous devez rendre l'honneur, poursuivil-elle en montrant Ange-Marie; vous ferez cette réparation ; c'est ma dette, entendez- vous, que vous acquittez. Puis, à cet appel suprême et reparaleur, elle soulevait vers Tiburce la croix d'or que son amie venait de détacher de son col pour que celle qui allait quitter la vie eût sous les yeux le signe re-
' lîgieux du pardon. Elle semblait, en exigeant une
iromesse solennelle de celui qu'elle avait aimé, dire i son mari : La mort m'épure. Je m'en vais sans nulle passion coupable. Il n'y a que vous que je laisse sans consolation : ce n'est donc plus qu'avec irous que je vais être. Il la comprit; son ame fut désarmée. Pour la faute commise, l'expiation était si grande! Un ruisseau de larmes inonda son visage.
— Ange, épouse, amie! s'écria-t-il , reste avec nous 1 Oh ! ne nous quitte pas I Tous ceux qui t'aiment sont là. Regarde-les I écoute-les I Cest ta volonté qui a appelé la mort, cherche des forces au fond de ton cœur ; que ta volonté rappelle la vie I Le veux-tu? disait*il, comme si la volonté humaine, qui avait pu lentement détruire, pouvait aussitôt réparer; le veux-tu? Ohl continua-t-il en prenant les mains de Tiburce, exhortez-la à vivre, vous!... Tiens, nous sonnmes tous là, tes aimés; regarde-nous, écoute I Ecoute donc, enfant, continuait-il avec une impatience désespérée. Mais Marie-Laure allait bientôt ne plus entendre ; les convulsions de l'agonie l'avaient reprise et Tagitaient violemment. Jamais plus de souffrances n'avaient assailli un corps plus frêle. Tiburce et madame d'Auberive s'étaient unis dans une même prière. M. Laneuviile ne priait pas, lui, il avait ouvert les fenêtres : C'est l'air qui manque à cette enfant, avait-il dit; puis, il avait jeté les fleurs dont la chambre était semée : Ce sont ces odeurs qui la tuent. Mais un cri terrible le rappela auprès de sa femme, et pour la première fois on entendit une voix aimée appeler la mort sur un être chéri.
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•^ Abl 8*écriaUHl, meurs, amiel meurs, pvisqw to dooleur te fait souffrir ainsi! Meers, enfaoll Ne lulle pas Gommeceia t mais si tu souffres de ta fiiote, elle t'est pardonnée, Marie, enlends-tu? Entends-lv, ma fille bien-aimée? Regarde^moi, je ne suis que ton père; c'est ton pèrec^i te pardonne; c'est tou père qui te bénit. Ecoute, écoute, écouteencore, lui disait-il bien bas à Poreiile, et comme s'il n'eût voulu parler qu'è la pensée, que le pardon d'un père donne le calme à ton ame, comme il fait ta paix dans le ciel.
Un long moment de silence succéda à ces paroles. Petiché sur le visage de sa femme, dont la douleur ^vait rendu les traits méconnaissables, M. Laneuvillc écoutait, attentif, sans mouvement. Il semblait qu'A écoutât comme si, à leur départ, les âmes pures avertissaient par quelque battement d'ailes. Tout-à-coup ce visage dont il épiait tous les mouvemens devint calme et beau.
-- Elle n'est pins ni à vous ni à moi, s'écria l'époux désolé, en montrant du doigt Marie-Laure à Tiburoe, elle appartient à Dieu!
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— Non, Paris qui a tué mon enfant, ma femme, mou trésor, Q*aura pas sa dépouille i avuk dit M. La-
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neuviUe, cette ame si forte, cet homme si jeime encore hier, mais aujourd'hui ployé à. ce poiot sou» la douleur, que ceux qui le rencontrent doivent se dire en s*écarlant de son chemin : Place à ce vieillard qui passel
Place à la fleur brisée par Forage I place au chêne robuste que Torage a frappé I place à la mort enfin l car dans ce carrosse drapé de noir qui va bientôt franchir les limites de Paris, c'est elle qui s'avance : la mort et toutes les espérances de la jeunesse dans ce cercueil de plomb, la mort et toutes les souffrances de rétre'sur ce visage flétri par les larmes.
Si M. Laneuville l'avait permis, un cortège nombreux de cœurs affligés lui eût fait escorte, et au dernier moment de la séparation, bien des maios amies se seraient tendues vers lui en témoignage des regrets profonds, ineffaçables qu'il laissait en partant. Mais non, il a-voulu être seul, seul avec elle, jusqu^à l'heure fatale où il déposera ces restes précieux dans la sépulture de famille, ce temple de marbre où reposent maintenant ceux qui ont vécu abrités sous un simple toit de chaume: son père, le pauvre ouvrier forgeron, l'humble paysanne sa mère, bonnes âmes qui ne soupçonnaient pas, en léguant à leur Ois un nom d'honnête homme, qu'il en ferait un jour un nom si beau.
Nous l'avons dit : M. Laneuville a voulu être seul et ne recevoir l'adieu de personne; mais son espoir sera trompé. Là-bas, sous les premiers arbres de la roule, une femme, une jeune fille, l'attendent au passage. Elles ne se parlent pas, elles pleurent. Qu'au-
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nienl-elles h se dire, et pourraient - elles ne pas pleurer? L'ooe se nomme madame d'Auberive, Tautre Rose-Marie, et c*est Marie-La ure qui va passer! Toat-è-coup quelqu'un est accouru vers elles, et d'une voix éteinte par les sanglots, il a murmuré: Ija voilà ! Elles se redisent : La voilà! mais des yeui, mais du cœur, car leurs lèvres sont muettes; puis ta voiture s'arrête, et cet instant suprême réunit encore, mais pour la dernière fois , les trois Marie.
M. Laneuville s'est montré; il adresse aux deoi femmes un signe désolé, à Tiburce, il jette ces mois : Songez au dernier vœu de la mourante : il vous reste un devoir à accomplir, un honneur à réparer.
Un instant après, plus rien sur la route que le brait lointain des roues qui mordent le pavé.
Tiburce alors regarde Ange -Marie et semble lui demander grâce et pitié, il n'a pu proférer une seule parole; cependant elle l'a compris.
— Oui, dit-elle, oui, ce serait un sacrilège; ceux qui l'ont aimée ne peuvent se réunir que pour la pleurer. — Ohî merci, merci I a balbutié Tiburce; et il demeure fixé à la même place, les yeux tournés vers le chemin qu'a suivi la voilure de M. Laneuville, tandis que Rose-Marie et madame d'Auberive regagnent silencieusement Paris. Bientôt elles aussi se sont dit : Adieu I et voilà comment un seul chaînon qui se brise disperse presque toujours les autres anneaux de la chaîne.
L'époux qui emporte au loin son orgueil et sa joie dans les plis d'un linceul, ne reviendra pas demander, plus tard, des consolations à ce monde dont il était
l*honneur, dont elle était la parure; son espoir mainlenant sera dans ce caveau funèbre oCi il va marquer sa place ; mais, eux, ces trois autres cœurs qui portaient le même deuil , se sont-ils séparés pour ne plus se retrouver ensemble? ils le croient, ils se trompent : tous les sacriGces ne sont pas accomplis.
Les jours ont succédé aux jours, et plusieurs mois se sont passés depuis celte dernière et triste rencontre à quelques pas d'un faubourg de Paris; mais si le temps a marché, la médisance aussi a fait bien du chemin. Des bruits injurieux à la mémoire de Marie* Laure circulent maintenant de salon en salon : on s'est dit d'abord tout bas, à Toreille, et puis tout haut , publiquement , que ce ne sont pas les feligues du bal qui 1 ont tuée. On parle de traces de poison retrouvées sur les meubles de son appartement, et le nom de Tiburce est mêlé au rçcit d'un désespoir d'amour. C'est toujours le même drame dont l'adultère fait le nœud , et le suicide le dénouement , ce drame que le théâtre a emprunté à la société , et que la société se hâte de reprendre au théâtre , comme si elle ne voulait pas qu'on l'en dépossédât.
Ange-Marie , qu'autrefois on s'était empressé d'accuser, est partout réhabilitée ; on ne voit plus en elle qu'une victime de la calomnie; son silence est expli* que : la noble femme s'est généreusement dévouée pour une coupable amie; on admire sa résignation, on exalte son martyre, et déjà le cri de réprobation qui s'élève contre celle qui a donné sa vie en expiation de son amour menace de franchir les distances et d'aller déshonorer les regrets d'un époux qui n'a
268 L» non iubib.
plosà souffrir qoe de lu honte poor avoir subi toutes les douleurs qui tuent.
Le monde a mis cette fois le doigt sur la ▼érilé; mais il ne fiiut pas toujours laisser au monde le droit de la dire; il est de pieux mensonges que Dieu loimême inspire quand il s'agit de détourner le niépris humain des faiblesses auxquelles il a pardonné. lit donc fallu contraindre Testimeà protéger one tombe; Tiburce s'est présenté chez madame d'Aoberi ve.
— Ge n'est plus votre honneur, Madame , c'est te sien qui est compromis^ lui dit-il ; on Taccose de m'avoir aimé et de s'être soustraite par une mort violente aux reproches de sa conscience; aurec-vousle courage de donner on démenti à ceux qui la condamnent? ~ Aimer après la mort, c'est le devoir des cceurs fidèles; que Marie-Laure soit donc justifiée, a répondu Ange-Marie, en tendant la maioii Tiburce.
Tous les amours ne restent pas sans récompense, et lorsqu'un matin Rose-Marie apporta à la veuve du vicomte d'Aoberive la robe des secondes noces , elle put lui dire : Que Dieu bénisse votre union, comme il a béni la mienne]
Depuis trois jours la fille de Vincent Juredieu se nommait madame Fargeau.
ri».
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