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Préface

Dans laquelle il est établi que, malgré leurs noms enOSet enIS,
les héros de l’histoire que nous allons avoir l’honneur de raconter
à nos lecteurs n’ont rien de mythologique.

Il y a un an à peu près qu’en faisant à la Bibliothèque royale
des recherches pour mon histoire de Louis XIV 1, je tombai par
hasard sur les Mémoires de M. d’Artagnan2, imprimés – comme
la plus grande partie des ouvrages de cette époque, où les auteurs
tenaient à dire la vérité sans aller faire un tour plus ou moins
long à la Bastille – à Amsterdam, chez Pierre Rougé. Le titre me
séduisit  : je les emportai chez moi, avec la permission de M. le
conservateur, bien entendu, et je les dévorai.

Mon intention n’est pas de faire ici une analyse de ce curieux
ouvrage, et je me contenterai d’y renvoyer ceux de mes lecteurs
qui apprécient les tableaux d’époque. Ils y trouveront des por‐
traits crayonnés de main de maître  ; et, quoique les esquisses
soient, pour la plupart du temps, tracées sur des portes de ca‐
serne et sur des murs de cabaret, ils n’y reconnaîtront pas moins,
aussi ressemblantes que dans l’histoire de M. Anquetil, les
images de Louis XIII, d’Anne d’Autriche, de Richelieu, de Maza‐
rin et de la plupart des courtisans de l’époque.

Mais, comme on le sait, ce qui frappe l’esprit capricieux du
poète n’est pas toujours ce qui impressionne la masse des lec‐
teurs. Or, tout en admirant, comme les autres admireront sans
doute, les détails que nous avons signalés, la chose qui nous pré‐



occupa le plus est une chose à laquelle bien certainement per‐
sonne avant nous n’avait fait la moindre attention.

D’Artagnan raconte qu’à sa première visite à M. de Tréville, le
capitaine des mousquetaires du roi, il rencontra dans son anti‐
chambre trois jeunes gens servant dans l’illustre corps où il solli‐
citait l’honneur d’être reçu, et ayant nom Athos, Porthos et
Aramis.

Nous l’avouons, ces trois noms étrangers nous frappèrent, et il
nous vint aussitôt à l’esprit qu’ils n’étaient que des pseudonymes
à l’aide desquels d’Artagnan avait déguisé des noms peut-être
illustres, si toutefois les porteurs de ces noms d’emprunt ne les
avaient pas choisis eux-mêmes le jour où, par caprice, par mé‐
contentement ou par défaut de fortune, ils avaient endossé la
simple casaque de mousquetaire.

Dès lors nous n’eûmes plus de repos que nous n’eussions re‐
trouvé, dans les ouvrages contemporains, une trace quelconque
de ces noms extraordinaires qui avaient si fort éveillé notre
curiosité.

Le seul catalogue des livres que nous lûmes pour arriver à ce
but remplirait un feuilleton tout entier, ce qui serait peut-être
fort instructif, mais à coups sûr peu amusant pour nos lecteurs.
Nous nous contenterons donc de leur dire qu’au moment où, dé‐
couragé de tant d’investigations infructueuses, nous allions aban‐
donner notre recherche, nous trouvâmes enfin, guidé par les
conseils de notre illustre et savant ami Paulin Paris, un manus‐
crit in-folio, coté sous le n∘ 4772 ou 4773, nous ne nous le rappe‐
lons plus bien, ayant pour titre :



« Mémoires de M. le comte de La Fère, concernant quelques-
uns des événements qui se passèrent en France vers la fin du
règne du roi Louis XIII et le commencement du règne du roi
Louis XIV. »

On devine si notre joie fut grande, lorsqu’en feuilletant ce ma‐
nuscrit, notre dernier espoir, nous trouvâmes à la vingtième page
le nom d’Athos, à la vingt-septième le nom de Porthos, et à la
trente et unième le nom d’Aramis.

La découverte d’un manuscrit complètement inconnu, dans
une époque où la science historique est poussée à un si haut de‐
gré, nous parut presque miraculeuse. Aussi nous hâtâmes-nous
de solliciter la permission de le faire imprimer, dans le but de
nous présenter un jour avec le bagage des autres à l’Académie des
inscriptions et belles-lettres, si nous n’arrivions, chose fort pro‐
bable, à entrer à l’Académie française avec notre propre bagage.
Cette permission, nous devons le dire, nous fut gracieusement
accordée  ; ce que nous consignons ici pour donner un démenti
public aux malveillants qui prétendent que nous vivons sous un
gouvernement assez médiocrement disposé à l’endroit des gens
de lettres.

Or, c’est la première partie de ce précieux manuscrit que nous
offrons aujourd’hui à nos lecteurs, en lui restituant le titre qui lui
convient, prenant l’engagement, si, comme nous n’en doutons
pas, cette première partie obtient le succès qu’elle mérite, de pu‐
blier incessamment la seconde.

En attendant, comme le parrain est un second père, nous invi‐
tons le lecteur à s’en prendre à nous, et non au comte de La Fère,
de son plaisir ou de son ennui.



Cela posé, passons à notre histoire.

Alexandre Dumas

q

Chapitre 1 Les trois présents de M.
d’Artagnan père

Le premier lundi du mois d’avril 1625, le bourg de Meung, où na‐
quit l’auteur du Roman de la Rose1, semblait être dans une révo‐
lution aussi entière que si les huguenots en fussent venus faire
une seconde Rochelle. Plusieurs bourgeois, voyant s’enfuir les
femmes du côté de la Grande-Rue, entendant les enfants crier
sur le seuil des portes, se hâtaient d’endosser la cuirasse et, ap‐
puyant leur contenance quelque peu incertaine d’un mousquet
ou d’une pertuisane, se dirigeaient vers l’hôtellerie du Franc
Meunier, devant laquelle s’empressait, en grossissant de minute
en minute, un groupe compact, bruyant et plein de curiosité.

En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, et peu de jours
se passaient sans qu’une ville ou l’autre enregistrât sur ses ar‐
chives quelque événement de ce genre. Il y avait les seigneurs qui
guerroyaient entre eux  ; il y avait le roi qui faisait la guerre au
cardinal ; il y avait l’Espagnol qui faisait la guerre au roi 2. Puis,
outre ces guerres sourdes ou publiques, secrètes ou patentes, il y
avait encore les voleurs, les mendiants, les huguenots, les loups
et les laquais, qui faisaient la guerre à tout le monde. Les bour‐
geois s’armaient toujours contre les voleurs, contre les loups,
contre les laquais – souvent contre les seigneurs et les huguenots



– quelquefois contre le roi, mais jamais contre le cardinal et l’Es‐
pagnol. Il résulta donc de cette habitude prise, que, ce susdit pre‐
mier lundi du mois d’avril 1625, les bourgeois, entendant du
bruit, et ne voyant ni le guidon jaune et rouge 3, ni la livrée du
duc de Richelieu, se précipitèrent du côté de l’hôtel du Franc
Meunier.

Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la cause de cette
rumeur.

Un jeune homme… traçons son portrait d’un seul trait de
plume : figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans, don Quichotte
décorcelé, sans haubert et sans cuissards, don Quichotte revêtu
d’un pourpoint de laine dont la couleur bleue s’était transformée
en une nuance insaisissable de lie de vin et d’azur céleste. Visage
long et brun ; la pommette des joues saillante, signe d’astuce ; les
muscles maxillaires énormément développés, indice infaillible
auquel on reconnaît le Gascon, même sans béret, et notre jeune
homme portait un béret orné d’une espèce de plume ; l’œil ouvert
et intelligent ; le nez crochu, mais finement dessiné ; trop grand
pour un adolescent, trop petit pour un homme fait, et qu’un œil
peu exercé eût pris pour un fils de fermier en voyage, sans sa
longue épée qui, pendue à un baudrier de peau, battait les mol‐
lets de son propriétaire quand il était à pied, et le poil hérissé de
sa monture quand il était à cheval.

Car notre jeune homme avait une monture, et cette monture
était même si remarquable, qu’elle fut remarquée : c’était un bi‐
det du Béarn, âgé de douze ou quatorze ans, jaune de robe, sans
crins à la queue, mais non pas sans javarts 4 aux jambes, et qui,
tout en marchant la tête plus bas que les genoux, ce qui rendait
inutile l’application de la martingale 5, faisait encore également



ses huit lieues par jour. Malheureusement les qualités de ce che‐
val étaient si bien cachées sous son poil étrange et son allure in‐
congrue que, dans un temps où tout le monde se connaissait en
chevaux, l’apparition du susdit bidet à Meung, où il était entré il
y avait un quart d’heure à peu près par la porte de Beaugency,
produisit une sensation dont la défaveur rejaillit jusqu’à son
cavalier.

Et cette sensation avait été d’autant plus pénible au jeune
d’Artagnan (ainsi s’appelait le don Quichotte de cette autre Ros‐
sinante), qu’il ne se cachait pas le côté ridicule que lui donnait, si
bon cavalier qu’il fût, une pareille monture  ; aussi avait-il fort
soupiré en acceptant le don que lui en avait fait M. d’Artagnan
père. Il n’ignorait pas qu’une pareille bête valait au moins vingt
livres ; il est vrai que les paroles dont le présent avait été accom‐
pagné n’avaient pas de prix.

— Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon – dans ce pur pa‐
tois de Béarn dont Henri IV n’avait jamais pu parvenir à se dé‐
faire – mon fils, ce cheval est né dans la maison de votre père, il y
a tantôt treize ans, et y est resté depuis ce temps-là, ce qui doit
vous porter à l’aimer. Ne le vendez jamais, laissez-le mourir tran‐
quillement et honorablement de vieillesse, et si vous faites cam‐
pagne avec lui, ménagez-le comme vous ménageriez un vieux ser‐
viteur. À la cour, continua M. d’Artagnan père, si toutefois vous
avez l’honneur d’y aller, honneur auquel, du reste, votre vieille
noblesse vous donne des droits, soutenez dignement votre nom
de gentilhomme, qui a été porté dignement par vos ancêtres de‐
puis plus de cinq cents ans. Pour vous et pour les vôtres – par les
vôtres, j’entends vos parents et vos amis – ne supportez jamais
rien que de M. le cardinal et du roi. C’est par son courage, enten‐



dez-vous bien, par son courage seul, qu’un gentilhomme fait son
chemin aujourd’hui. Quiconque tremble une seconde laisse peut-
être échapper l’appât que, pendant cette seconde justement, la
fortune lui tendait. Vous êtes jeune, vous devez être brave par
deux raisons  : la première, c’est que vous êtes Gascon, et la se‐
conde, c’est que vous êtes mon fils. Ne craignez pas les occasions
et cherchez les aventures. Je vous ai fait apprendre à manier
l’épée ; vous avez un jarret de fer, un poignet d’acier ; battez-vous
à tout propos  ; battez-vous d’autant plus que les duels sont dé‐
fendus 6, et que, par conséquent, il y a deux fois du courage à se
battre. Je n’ai, mon fils, à vous donner que quinze écus, mon che‐
val et les conseils que vous venez d’entendre. Votre mère y ajou‐
tera la recette d’un certain baume qu’elle tient d’une bohé‐
mienne, et qui a une vertu miraculeuse pour guérir toute blessure
qui n’atteint pas le cœur. Faites votre profit du tout, et vivez heu‐
reusement et longtemps. Je n’ai plus qu’un mot à ajouter, et c’est
un exemple que je vous propose, non pas le mien, car je n’ai, moi,
jamais paru à la cour et n’ai fait que les guerres de religion en vo‐
lontaire ; je veux parler de M. de Tréville, qui était mon voisin au‐
trefois, et qui a eu l’honneur de jouer tout enfant avec notre roi
Louis treizième, que Dieu conserve ! Quelquefois leurs jeux dégé‐
néraient en bataille, et dans ces batailles le roi n’était pas tou‐
jours le plus fort. Les coups qu’il en reçut lui donnèrent beaucoup
d’estime et d’amitié pour M. de Tréville. Plus tard, M. de Tréville
se battit contre d’autres dans son premier voyage à Paris, cinq
fois ; depuis la mort du feu roi jusqu’à la majorité du jeune sans
compter les guerres et les sièges, sept fois ; et depuis cette majo‐
rité jusqu’aujourd’hui, cent fois peut-être  ! Aussi, malgré les
édits, les ordonnances et les arrêts, le voilà capitaine des mous‐
quetaires 7, c’est-à-dire chef d’une légion de Césars dont le roi



fait un très grand cas, et que M. le cardinal redoute, lui qui ne re‐
doute pas grand-chose, comme chacun sait. De plus, M. de Tré‐
ville gagne dix mille écus par an  ; c’est donc un fort grand sei‐
gneur. Il a commencé comme vous ; allez le voir avec cette lettre,
et réglez-vous sur lui, afin de faire comme lui.

Sur quoi, M. d’Artagnan père ceignit à son fils sa propre épée,
l’embrassa tendrement sur les deux joues et lui donna sa
bénédiction.

En sortant de la chambre paternelle, le jeune homme trouva
sa mère qui l’attendait avec la fameuse recette dont les conseils
que nous venons de rapporter devaient nécessiter un assez fré‐
quent emploi. Les adieux furent de ce côté plus longs et plus
tendres qu’ils ne l’avaient été de l’autre, non pas que M. d’Arta‐
gnan n’aimât son fils, qui était sa seule progéniture 8, mais M.
d’Artagnan était un homme, et il eût regardé comme indigne d’un
homme de se laisser aller à son émotion, tandis que Mme d’Arta‐
gnan était femme et, de plus, était mère. Elle pleura abondam‐
ment, et, disons-le à la louange de M. d’Artagnan fils, quelques
efforts qu’il tentât pour rester ferme comme le devait être un fu‐
tur mousquetaire, la nature l’emporta, et il versa force larmes,
dont il parvint à grand-peine à cacher la moitié.

Le même jour le jeune homme se mit en route, muni des trois
présents paternels et qui se composaient, comme nous l’avons
dit, de quinze écus, du cheval et de la lettre pour M. de Tréville ;
comme on le pense bien, les conseils avaient été donnés par-des‐
sus le marché.

Avec un pareil vade-mecum, d’Artagnan se trouva, au moral
comme au physique, une copie exacte du héros de Cervantes, au‐



quel nous l’avons si heureusement comparé lorsque nos devoirs
d’historien nous ont fait une nécessité de tracer son portrait. Don
Quichotte prenait les moulins à vent pour des géants et les mou‐
tons pour des armées 9, d’Artagnan prit chaque sourire pour une
insulte et chaque regard pour une provocation. Il en résulta qu’il
eut toujours le poing fermé depuis Tarbes jusqu’à Meung, et que
l’un dans l’autre il porta la main au pommeau de son épée dix
fois par jour  ; toutefois le poing ne descendit sur aucune mâ‐
choire, et l’épée ne sortit point de son fourreau. Ce n’est pas que
la vue du malencontreux bidet jaune n’épanouît bien des sourires
sur les visages des passants  ; mais, comme au-dessus du bidet
sonnait une épée de taille respectable et qu’au-dessus de cette
épée brillait un œil plutôt féroce que fier, les passants répri‐
maient leur hilarité, ou, si l’hilarité l’emportait sur la prudence,
ils tâchaient au moins de ne rire que d’un seul côté, comme les
masques antiques. D’Artagnan demeura donc majestueux et in‐
tact dans sa susceptibilité jusqu’à cette malheureuse ville de
Meung.

Mais là, comme il descendait de cheval à la porte du Franc
Meunier sans que personne, hôte, garçon ou palefrenier, fût venu
prendre l’étrier au montoir, d’Artagnan avisa à une fenêtre en‐
trouverte du rez-de-chaussée un gentilhomme de belle taille et de
haute mine, quoique au visage légèrement renfrogné, lequel cau‐
sait avec deux personnes qui paraissaient l’écouter avec défé‐
rence. D’Artagnan crut tout naturellement, selon son habitude,
être l’objet de la conversation et écouta. Cette fois, d’Artagnan ne
s’était trompé qu’à moitié  : ce n’était pas de lui qu’il était ques‐
tion, mais de son cheval. Le gentilhomme paraissait énumérer à
ses auditeurs toutes ses qualités, et comme, ainsi que je l’ai dit,
les auditeurs paraissaient avoir une grande déférence pour le



narrateur, ils éclataient de rire à tout moment. Or, comme un
demi-sourire suffisait pour éveiller l’irascibilité du jeune homme,
on comprend quel effet produisit sur lui tant de bruyante hilarité.

Cependant d’Artagnan voulut d’abord se rendre compte de la
physionomie de l’impertinent qui se moquait de lui. Il fixa son
regard fier sur l’étranger et reconnut un homme de quarante à
quarante-cinq ans, aux yeux noirs et perçants, au teint pâle, au
nez fortement accentué, à la moustache noire et parfaitement
taillée ; il était vêtu d’un pourpoint et d’un haut-de-chausses vio‐
let avec des aiguillettes de même couleur, sans aucun ornement
que les crevés habituels par lesquels passait la chemise. Ce haut-
de-chausses et ce pourpoint, quoique neufs, paraissaient froissés
comme des habits de voyage longtemps renfermés dans un porte‐
manteau. D’Artagnan fit toutes ces remarques avec la rapidité de
l’observateur le plus minutieux, et sans doute par un sentiment
instinctif qui lui disait que cet inconnu devait avoir une grande
influence sur sa vie à venir.

Or, comme au moment où d’Artagnan fixait son regard sur le
gentilhomme au pourpoint violet, le gentilhomme faisait à l’en‐
droit du bidet béarnais une de ses plus savantes et de ses plus
profondes démonstrations, ses deux auditeurs éclatèrent de rire,
et lui-même laissa visiblement, contre son habitude, errer, si l’on
peut parler ainsi, un pâle sourire sur son visage. Cette fois, il n’y
avait plus de doute, d’Artagnan était réellement insulté. Aussi,
plein de cette conviction, enfonça-t-il son béret sur ses yeux, et,
tâchant de copier quelques-uns des airs de cour qu’il avait surpris
en Gascogne chez des seigneurs en voyage, il s’avança, une main
sur la garde de son épée et l’autre appuyée sur la hanche. Mal‐
heureusement, au fur et à mesure qu’il avançait, la colère l’aveu‐



glant de plus en plus, au lieu du discours digne et hautain qu’il
avait préparé pour formuler sa provocation, il ne trouva plus au
bout de sa langue qu’une personnalité grossière qu’il accompa‐
gna d’un geste furieux.

— Eh  ! monsieur, s’écria-t-il, monsieur, qui vous cachez der‐
rière ce volet ! oui, vous, dites-moi donc un peu de quoi vous riez,
et nous rirons ensemble.

Le gentilhomme ramena lentement les yeux de la monture au
cavalier, comme s’il lui eût fallu un certain temps pour com‐
prendre que c’était à lui que s’adressaient de si étranges re‐
proches  ; puis, lorsqu’il ne put plus conserver aucun doute, ses
sourcils se froncèrent légèrement, et après une assez longue
pause, avec un accent d’ironie et d’insolence impossible à décrire,
il répondit à d’Artagnan :

— Je ne vous parle pas, monsieur.

— Mais je vous parle, moi  ! s’écria le jeune homme exaspéré
de ce mélange d’insolence et de bonnes manières, de conve‐
nances et de dédains.

L’inconnu le regarda encore un instant avec son léger sourire,
et, se retirant de la fenêtre, sortit lentement de l’hôtellerie pour
venir à deux pas de d’Artagnan se planter en face du cheval. Sa
contenance tranquille et sa physionomie railleuse avaient redou‐
blé l’hilarité de ceux avec lesquels il causait et qui, eux, étaient
restés à la fenêtre.

D’Artagnan, le voyant arriver, tira son épée d’un pied hors du
fourreau.



— Ce cheval est décidément ou plutôt a été dans sa jeunesse
bouton d’or, reprit l’inconnu continuant les investigations com‐
mencées et s’adressant à ses auditeurs de la fenêtre, sans paraître
aucunement remarquer l’exaspération de d’Artagnan, qui cepen‐
dant se redressait entre lui et eux. C’est une couleur fort connue
en botanique, mais jusqu’à présent fort rare chez les chevaux.

—  Tel rit du cheval qui n’oserait pas rire du maître  ! s’écria
l’émule de Tréville, furieux.

— Je ne ris pas souvent, monsieur, reprit l’inconnu, ainsi que
vous pouvez le voir vous-même à l’air de mon visage  ; mais je
tiens cependant à conserver le privilège de rire quand il me plaît.

— Et moi, s’écria d’Artagnan, je ne veux pas qu’on rie quand il
me déplaît.

— En vérité, monsieur ? continua l’inconnu plus calme que ja‐
mais, eh bien  ! c’est parfaitement juste. Et tournant sur ses ta‐
lons, il s’apprêta à rentrer dans l’hôtellerie par la grande porte,
sous laquelle d’Artagnan en arrivant avait remarqué un cheval
tout sellé.

Mais d’Artagnan n’était pas de caractère à lâcher ainsi un
homme qui avait eu l’insolence de se moquer de lui. Il tira son
épée entièrement du fourreau et se mit à sa poursuite en criant :

— Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, que je ne vous
frappe point par-derrière.

— Me frapper, moi ! dit l’autre en pivotant sur ses talons et en
regardant le jeune homme avec autant d’étonnement que de mé‐
pris. Allons, allons donc, mon cher, vous êtes fou !



Puis, à demi-voix, et comme s’il se fût parlé à lui-même :

— C’est fâcheux, continua-t-il, quelle trouvaille pour Sa Majes‐
té, qui cherche des braves de tous côtés pour recruter ses
mousquetaires !

Il achevait à peine, que d’Artagnan lui allongea un si furieux
coup de pointe, que, s’il n’eût fait vivement un bond en arrière, il
est probable qu’il eût plaisanté pour la dernière fois. L’inconnu
vit alors que la chose passait la raillerie, tira son épée, salua son
adversaire et se mit gravement en garde. Mais au même moment
ses deux auditeurs, accompagnés de l’hôte, tombèrent sur d’Arta‐
gnan à grands coups de bâton, de pelles et de pincettes. Cela fit
une diversion si rapide et si complète à l’attaque, que l’adversaire
de d’Artagnan, pendant que celui-ci se retournait pour faire face
à cette grêle de coups, rengainait avec la même précision, et,
d’acteur qu’il avait manqué d’être, redevenait spectateur du com‐
bat, rôle dont il s’acquitta avec son impassibilité ordinaire, tout
en marmottant néanmoins :

—  La peste soit des Gascons  ! Remettez-le sur son cheval
orange, et qu’il s’en aille !

— Pas avant de t’avoir tué, lâche ! criait d’Artagnan tout en fai‐
sant face du mieux qu’il pouvait et sans reculer d’un pas à ses
trois ennemis, qui le moulaient de coups.

—  Encore une gasconnade, murmura le gentilhomme. Sur
mon honneur, ces Gascons sont incorrigibles ! Continuez donc la
danse, puisqu’il le veut absolument. Quand il sera las, il dira qu’il
en a assez.



Mais l’inconnu ne savait pas encore à quel genre d’entêté il
avait affaire  ; d’Artagnan n’était pas homme à jamais demander
merci. Le combat continua donc quelques secondes encore ; en‐
fin d’Artagnan, épuisé, laissa échapper son épée qu’un coup de
bâton brisa en deux morceaux. Un autre coup, qui lui entama le
front, le renversa presque en même temps tout sanglant et
presque évanoui.

C’est à ce moment que de tous côtés on accourut sur le lieu de
la scène. L’hôte, craignant du scandale, emporta, avec l’aide de
ses garçons, le blessé dans la cuisine où quelques soins lui furent
accordés.

Quant au gentilhomme, il était revenu prendre sa place à la fe‐
nêtre et regardait avec une certaine impatience toute cette foule,
qui semblait en demeurant là lui causer une vive contrariété.

— Eh bien ! comment va cet enragé ? reprit-il en se retournant
au bruit de la porte qui s’ouvrit et en s’adressant à l’hôte qui ve‐
nait s’informer de sa santé.

— Votre Excellence est saine et sauve ? demanda l’hôte.

— Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher hôtelier, et c’est
moi qui vous demande ce qu’est devenu notre jeune homme.

— Il va mieux, dit l’hôte : il s’est évanoui tout à fait.

— Vraiment ? fit le gentilhomme.

—  Mais avant de s’évanouir il a rassemblé toutes ses forces
pour vous appeler et vous défier en vous appelant.

—  Mais c’est donc le diable en personne que ce gaillard-là  !
s’écria l’inconnu.



—  Oh  ! non, Votre Excellence, ce n’est pas le diable, reprit
l’hôte avec une grimace de mépris, car pendant son évanouisse‐
ment nous l’avons fouillé, et il n’a dans son paquet qu’une che‐
mise et dans sa bourse que douze écus, ce qui ne l’a pas empêché
de dire en s’évanouissant que si pareille chose était arrivée à Pa‐
ris, vous vous en repentiriez tout de suite, tandis qu’ici vous ne
vous en repentirez que plus tard.

—  Alors, dit froidement l’inconnu, c’est quelque prince du
sang déguisé.

—  Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit l’hôte, afin que
vous vous teniez sur vos gardes.

— Et il n’a nommé personne dans sa colère ?

— Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait : « Nous verrons
ce que M. de Tréville pensera de cette insulte faite à son
protégé. »

— M. de Tréville ? dit l’inconnu en devenant attentif ; il frap‐
pait sur sa poche en prononçant le nom de M. de Tréville  ?…
Voyons, mon cher hôte, pendant que votre jeune homme était
évanoui, vous n’avez pas été, j’en suis bien sûr, sans regarder aus‐
si cette poche-là. Qu’y avait-il ?

—  Une lettre adressée à M. de Tréville, capitaine des
mousquetaires.

— En vérité !

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, Excellence.

L’hôte, qui n’était pas doué d’une grande perspicacité, ne re‐
marqua point l’expression que ses paroles avaient donnée à la



physionomie de l’inconnu. Celui-ci quitta le rebord de la croisée
sur lequel il était toujours resté appuyé du bout du coude, et
fronça le sourcil en homme inquiet.

—  Diable  ! murmura-t-il entre ses dents, Tréville m’aurait-il
envoyé ce Gascon ? il est bien jeune ! Mais un coup d’épée est un
coup d’épée, quel que soit l’âge de celui qui le donne, et l’on se
défie moins d’un enfant que de tout autre  ; il suffit parfois d’un
faible obstacle pour contrarier un grand dessein.

Et l’inconnu tomba dans une réflexion qui dura quelques
minutes.

— Voyons, l’hôte, dit-il, est-ce que vous ne me débarrasserez
pas de ce frénétique ? En conscience, je ne puis le tuer, et cepen‐
dant, ajouta-t-il avec une expression froidement menaçante, ce‐
pendant il me gêne. Où est-il ?

— Dans la chambre de ma femme, où on le panse, au premier
étage.

—  Ses hardes et son sac sont avec lui  ? Il n’a pas quitté son
pourpoint ?

—  Tout cela, au contraire, est en bas dans la cuisine. Mais
puisqu’il vous gêne, ce jeune fou…

—  Sans doute. Il cause dans votre hôtellerie un scandale au‐
quel d’honnêtes gens ne sauraient résister. Montez chez vous,
faites mon compte et avertissez mon laquais.

— Quoi ! monsieur nous quitte déjà ?

— Vous le savez bien, puisque je vous avais donné l’ordre de
seller mon cheval. Ne m’a-t-on point obéi ?



— Si fait, et comme Votre Excellence a pu le voir, son cheval
est sous la grande porte, tout appareillé pour partir.

— C’est bien, faites ce que je vous ai dit alors.

— Ouais ! se dit l’hôte, aurait-il peur du petit garçon ?

Mais un coup d’œil impératif de l’inconnu vint l’arrêter court.
Il salua humblement et sortit.

— Il ne faut pas que Milady 10 soit aperçue de ce drôle, conti‐
nua l’étranger : elle ne doit pas tarder à passer ; déjà même elle
est en retard. Décidément, mieux vaut que je monte à cheval et
que j’aille au-devant d’elle… Si seulement je pouvais savoir ce que
contient cette lettre adressée à Tréville !

Et l’inconnu, tout en marmottant, se dirigea vers la cuisine.

Pendant ce temps, l’hôte, qui ne doutait pas que ce ne fût la
présence du jeune garçon qui chassât l’inconnu de son hôtellerie,
était remonté chez sa femme et avait trouvé d’Artagnan maître
enfin de ses esprits. Alors, tout en lui faisant comprendre que la
police pourrait bien lui faire un mauvais parti pour avoir été
chercher querelle à un grand seigneur – car, à l’avis de l’hôte,
l’inconnu ne pouvait être qu’un grand seigneur – il le détermina,
malgré sa faiblesse, à se lever et à continuer son chemin. D’Arta‐
gnan, à moitié abasourdi, sans pourpoint et la tête tout em‐
maillotée de linges, se leva donc et, poussé par l’hôte, commença
de descendre  ; mais, en arrivant à la cuisine, la première chose
qu’il aperçut fut son provocateur qui causait tranquillement du
marchepied d’un lourd carrosse attelé de deux gros chevaux
normands.



Son interlocutrice 11, dont la tête apparaissait encadrée par la
portière, était une femme de vingt à vingt-deux ans. Nous avons
déjà dit avec quelle rapidité d’investigation d’Artagnan embras‐
sait toute une physionomie  ; il vit donc du premier coup d’œil
que la femme était jeune et belle. Or cette beauté le frappa d’au‐
tant plus qu’elle était parfaitement étrangère aux pays méridio‐
naux que jusque-là d’Artagnan avait habités. C’était une pâle et
blonde personne, aux longs cheveux bouclés tombant sur ses
épaules, aux grands yeux bleus languissants, aux lèvres rosées et
aux mains d’albâtre. Elle causait très vivement avec l’inconnu.

— Ainsi, Son Éminence m’ordonne…. disait la dame.

— De retourner à l’instant même en Angleterre, et de la préve‐
nir directement si le duc quittait Londres.

—  Et quant à mes autres instructions  ? demanda la belle
voyageuse.

— Elles sont renfermées dans cette boîte, que vous n’ouvrirez
que de l’autre côté de la Manche.

— Très bien ; et vous, que faites-vous ?

— Moi, je retourne à Paris.

— Sans châtier cet insolent petit garçon ? demanda la dame.

L’inconnu allait répondre  : mais, au moment où il ouvrait la
bouche, d’Artagnan, qui avait tout entendu, s’élança sur le seuil
de la porte.

— C’est cet insolent petit garçon qui châtie les autres, s’écria-t-
il, et j’espère bien que cette fois-ci celui qu’il doit châtier ne lui
échappera pas comme la première.



—  Ne lui échappera pas  ? reprit l’inconnu en fronçant le
sourcil.

—  Non, devant une femme, vous n’oseriez pas fuir, je
présume.

— Songez, s’écria Milady en voyant le gentilhomme porter la
main à son épée, songez que le moindre retard peut tout perdre.

—  Vous avez raison, s’écria le gentilhomme  ; partez donc de
votre côté, moi, je pars du mien.

Et, saluant la dame d’un signe de tête, il s’élança sur son che‐
val, tandis que le cocher du carrosse fouettait vigoureusement
son attelage. Les deux interlocuteurs partirent donc au galop,
s’éloignant chacun par un côté opposé de la rue.

— Eh ! Votre dépense, vociféra l’hôte, dont l’affection pour son
voyageur se changeait en un profond dédain en voyant qu’il
s’éloignait sans solder ses comptes.

— Paye, maroufle, s’écria le voyageur toujours galopant à son
laquais, lequel jeta aux pieds de l’hôte deux ou trois pièces d’ar‐
gent et se mit à galoper après son maître.

—  Ah  ! lâche, ah  ! misérable, ah  ! faux gentilhomme  ! cria
d’Artagnan s’élançant à son tour après le laquais.

Mais le blessé était trop faible encore pour supporter une pa‐
reille secousse. À peine eut-il fait dix pas, que ses oreilles tin‐
tèrent, qu’un éblouissement le prit, qu’un nuage de sang passa
sur ses yeux et qu’il tomba au milieu de la rue, en criant encore :

— Lâche ! lâche ! lâche !



— Il est en effet bien lâche, murmura l’hôte en s’approchant de
d’Artagnan, et essayant par cette flatterie de se raccommoder
avec le pauvre garçon, comme le héron de la fable avec son lima‐
çon du soir 12.

—  Oui, bien lâche, murmura d’Artagnan  ; mais elle, bien
belle !

— Qui, elle ? demanda l’hôte.

— Milady, balbutia d’Artagnan.

Et il s’évanouit une seconde fois.

— C’est égal, dit l’hôte, j’en perds deux, mais il me reste celui-
là, que je suis sûr de conserver au moins quelques jours. C’est
toujours onze écus de gagnés.

On sait que onze écus faisaient juste la somme qui restait dans
la bourse de d’Artagnan 13.

L’hôte avait compté sur onze jours de maladie à un écu par
jour ; mais il avait compté sans son voyageur. Le lendemain, dès
cinq heures du matin, d’Artagnan se leva, descendit lui-même à
la cuisine, demanda, outre quelques autres ingrédients dont la
liste n’est pas parvenue jusqu’à nous, du vin, de l’huile, du roma‐
rin, et, la recette de sa mère à la main, se composa un baume
dont il oignit ses nombreuses blessures, renouvelant ses com‐
presses lui-même et ne voulant admettre l’adjonction d’aucun
médecin. Grâce sans doute à l’efficacité du baume de Bohême, et
peut-être aussi grâce à l’absence de tout docteur, d’Artagnan se
trouva sur pied dès le soir même, et à peu près guéri le
lendemain.



Mais, au moment de payer ce romarin, cette huile et ce vin,
seule dépense du maître qui avait gardé une diète absolue, tandis
qu’au contraire le cheval jaune, au dire de l’hôtelier du moins,
avait mangé trois fois plus qu’on n’eût raisonnablement pu le
supposer pour sa taille, d’Artagnan ne trouva dans sa poche que
sa petite bourse de velours râpé ainsi que les onze écus qu’elle
contenait  ; mais quant à la lettre adressée à M. de Tréville, elle
avait disparu.

Le jeune homme commença par chercher cette lettre avec une
grande patience, tournant et retournant vingt fois ses poches et
ses goussets, fouillant et refouillant dans son sac, ouvrant et re‐
fermant sa bourse ; mais lorsqu’il eut acquis la conviction que la
lettre était introuvable, il entra dans un troisième accès de rage,
qui faillit lui occasionner une nouvelle consommation de vin et
d’huile aromatisés  : car, en voyant cette jeune mauvaise tête
s’échauffer et menacer de tout casser dans l’établissement si l’on
ne retrouvait pas sa lettre, l’hôte s’était déjà saisi d’un épieu, sa
femme d’un manche à balai, et ses garçons des mêmes bâtons qui
avaient servi la surveille.

— Ma lettre de recommandation ! s’écria d’Artagnan, ma lettre
de recommandation, sangdieu ! ou je vous embroche tous comme
des ortolans !

Malheureusement une circonstance s’opposait à ce que le
jeune homme accomplît sa menace  : c’est que, comme nous
l’avons dit, son épée avait été, dans sa première lutte, brisée en
deux morceaux, ce qu’il avait parfaitement oublié. Il en résulta
que, lorsque d’Artagnan voulut en effet dégainer, il se trouva pu‐
rement et simplement armé d’un tronçon d’épée de huit ou dix
pouces à peu près, que l’hôte avait soigneusement renfoncé dans



le fourreau. Quant au reste de la lame, le chef l’avait adroitement
détourné pour s’en faire une lardoire.

Cependant cette déception n’eût probablement pas arrêté
notre fougueux jeune homme, si l’hôte n’avait réfléchi que la ré‐
clamation que lui adressait son voyageur était parfaitement juste.

—  Mais, au fait, dit-il en abaissant son épieu, où est cette
lettre ?

— Oui, où est cette lettre ? cria d’Artagnan. D’abord, je vous en
préviens, cette lettre est pour M. de Tréville, et il faut qu’elle se
retrouve  ; ou si elle ne se retrouve pas, il saura bien la faire re‐
trouver, lui !

Cette menace acheva d’intimider l’hôte. Après le roi et M. le
cardinal, M. de Tréville était l’homme dont le nom peut-être était
le plus souvent répété par les militaires et même par les bour‐
geois. Il y avait bien le père Joseph, c’est vrai ; mais son nom à lui
n’était jamais prononcé que tout bas, tant était grande la terreur
qu’inspirait l’Éminence grise, comme on appelait le familier du
cardinal.

Aussi, jetant son épieu loin de lui, et ordonnant à sa femme
d’en faire autant de son manche à balai et à ses valets de leurs bâ‐
tons, il donna le premier l’exemple en se mettant lui-même à la
recherche de la lettre perdue.

—  Est-ce que cette lettre renfermait quelque chose de
précieux  ? demanda l’hôte au bout d’un instant d’investigations
inutiles.

— Sandis ! je le crois bien ! s’écria le Gascon qui comptait sur
cette lettre pour faire son chemin à la cour  ; elle contenait ma



fortune.

— Des bons sur l’Épargne 14 ? demanda l’hôte inquiet.

— Des bons sur la trésorerie particulière de Sa Majesté, répon‐
dit d’Artagnan, qui, comptant entrer au service du roi grâce à
cette recommandation, croyait pouvoir faire sans mentir cette ré‐
ponse quelque peu hasardée.

— Diable ! fit l’hôte tout à fait désespéré.

— Mais il n’importe, continua d’Artagnan avec l’aplomb natio‐
nal, il n’importe, et l’argent n’est rien  : cette lettre était tout.
J’eusse mieux aimé perdre mille pistoles que de la perdre.

Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille, mais une cer‐
taine pudeur juvénile le retint.

Un trait de lumière frappa tout à coup l’esprit de l’hôte, qui se
donnait au diable en ne trouvant rien.

— Cette lettre n’est point perdue, s’écria-t-il.

— Ah ! fit d’Artagnan.

— Non ; elle vous a été prise.

— Prise ! et par qui ?

— Par le gentilhomme d’hier. Il est descendu à la cuisine, où
était votre pourpoint. Il y est resté seul. Je gagerais que c’est lui
qui l’a volée.

— Vous croyez ? répondit d’Artagnan peu convaincu ; car il sa‐
vait mieux que personne l’importance toute personnelle de cette
lettre, et n’y voyait rien qui pût tenter la cupidité. Le fait est



qu’aucun des valets, aucun des voyageurs présents n’eût rien ga‐
gné à posséder ce papier.

—  Vous dites donc, reprit d’Artagnan, que vous soupçonnez
cet impertinent gentilhomme.

— Je vous dis que j’en suis sûr, continua l’hôte ; lorsque je lui
ai annoncé que Votre Seigneurie était le protégé de M. de Tré‐
ville, et que vous aviez même une lettre pour cet illustre gentil‐
homme, il a paru fort inquiet, m’a demandé où était cette lettre,
et est descendu immédiatement à la cuisine où il savait qu’était
votre pourpoint.

— Alors c’est mon voleur, répondit d’Artagnan ; je m’en plain‐
drai à M. de Tréville, et M. de Tréville s’en plaindra au roi. Puis il
tira majestueusement deux écus de sa poche, les donna à l’hôte,
qui l’accompagna, le chapeau à la main, jusqu’à la porte, remonta
sur son cheval jaune, qui le conduisit sans autre incident jusqu’à
la porte Saint-Antoine 15 à Paris, où son propriétaire le vendit
trois écus, ce qui était fort bien payé, attendu que d’Artagnan
l’avait fort surmené pendant la dernière étape. Aussi le maqui‐
gnon auquel d’Artagnan le céda moyennant les neuf livres sus‐
dites ne cacha-t-il point au jeune homme qu’il n’en donnait cette
somme exorbitante qu’à cause de l’originalité de sa couleur.

D’Artagnan entra donc dans Paris à pied, portant son petit pa‐
quet sous son bras, et marcha tant qu’il trouvât à louer une
chambre qui convînt à l’exiguïté de ses ressources. Cette chambre
fut une espèce de mansarde, sise rue des Fossoyeurs 16, près du
Luxembourg.

Aussitôt le denier à Dieu donné, d’Artagnan prit possession de
son logement, passa le reste de la journée à coudre à son pour‐



point et à ses chausses des passementeries que sa mère avait dé‐
tachées d’un pourpoint presque neuf de M. d’Artagnan père, et
qu’elle lui avait données en cachette ; puis il alla quai de la Fer‐
raille 17, faire remettre une lame à son épée  ; puis il revint au
Louvre s’informer, au premier mousquetaire qu’il rencontra, de
la situation de l’hôtel de M. de Tréville, lequel était situé rue du
Vieux-Colombier 18, c’est-à-dire justement dans le voisinage de
la chambre arrêtée par d’Artagnan, circonstance qui lui parut
d’un heureux augure pour le succès de son voyage.

Après quoi, content de la façon dont il s’était conduit à Meung,
sans remords dans le passé, confiant dans le présent et plein
d’espérance dans l’avenir, il se coucha et s’endormit du sommeil
du brave.

Ce sommeil, tout provincial encore, le conduisit jusqu’à neuf
heures du matin, heure à laquelle il se leva pour se rendre chez ce
fameux M. de Tréville, le troisième personnage du royaume
d’après l’estimation paternelle.

q

Chapitre 2 L’antichambre de M. de Tréville
1

M. de Troisville, comme s’appelait encore sa famille en Gascogne,
ou M. de Tréville, comme il avait fini par s’appeler lui-même à
Paris, avait réellement commencé comme d’Artagnan, c’est-à-
dire sans un sou vaillant, mais avec ce fonds d’audace, d’esprit et
d’entendement qui fait que le plus pauvre gentillâtre gascon re‐



çoit souvent plus en ses espérances de l’héritage paternel que le
plus riche gentilhomme périgourdin ou berrichon ne reçoit en
réalité. Sa bravoure insolente, son bonheur plus insolent encore
dans un temps où les coups pleuvaient comme grêle, l’avaient
hissé au sommet de cette échelle difficile qu’on appelle la faveur
de cour, et dont il avait escaladé quatre à quatre les échelons.

Il était l’ami du roi, lequel honorait fort, comme chacun sait, la
mémoire de son père Henri IV. Le père de M. de Tréville l’avait si
fidèlement servi dans ses guerres contre la Ligue, qu’à défaut
d’argent comptant – chose qui toute la vie manqua au Béarnais,
lequel paya constamment ses dettes avec la seule chose qu’il
n’eût jamais besoin d’emprunter, c’est-à-dire avec de l’esprit –
qu’à défaut d’argent comptant, disons-nous, il l’avait autorisé,
après la reddition de Paris, à prendre pour armes un lion d’or
passant sur gueules avec cette devise  : Fideliset fortis2. C’était
beaucoup pour l’honneur, mais c’était médiocre pour le bien-
être. Aussi, quand l’illustre compagnon du grand Henri mourut,
il laissa pour seul héritage à monsieur son fils son épée et sa de‐
vise. Grâce à ce double don et au nom sans tache qui l’accompa‐
gnait, M. de Tréville fut admis dans la maison du jeune prince, où
il servit si bien de son épée et fut si fidèle à sa devise, que Louis
XIII, une des bonnes lames du royaume, avait l’habitude de dire
que, s’il avait un ami qui se battit, il lui donnerait le conseil de
prendre pour second, lui d’abord, et Tréville après, et peut-être
même avant lui.

Aussi Louis XIII avait-il un attachement réel pour Tréville, at‐
tachement royal, attachement égoïste, c’est vrai, mais qui n’en
était pas moins un attachement. C’est que, dans ces temps mal‐
heureux, on cherchait fort à s’entourer d’hommes de la trempe de



Tréville. Beaucoup pouvaient prendre pour devise l’épithète de
fort, qui faisait la seconde partie de son exergue  ; mais peu de
gentilshommes pouvaient réclamer l’épithète de fidèle, qui en
formait la première. Tréville était un de ces derniers ; c’était une
de ces rares organisations, à l’intelligence obéissante comme
celle du dogue, à la valeur aveugle, à l’œil rapide, à la main
prompte, à qui l’œil n’avait été donné que pour voir si le roi était
mécontent de quelqu’un, et la main que pour frapper ce déplai‐
sant quelqu’un : un Besme, un Maurevers, un Poltrot de Méré, un
Vitry. Enfin, à Tréville, il n’avait manqué jusque-là que
l’occasion ; mais il la guettait, et il se promettait bien de la saisir
par ses trois cheveux si jamais elle passait à la portée de sa main.
Aussi Louis XIII fit-il de Tréville le capitaine de ses mousque‐
taires, lesquels étaient à Louis XIII, pour le dévouement ou plu‐
tôt pour le fanatisme, ce que ses ordinaires étaient à Henri III et
ce que sa garde écossaise était à Louis XI.

De son côté, et sous ce rapport, le cardinal n’était pas en reste
avec le roi. Quand il avait vu la formidable élite dont Louis XIII
s’entourait, ce second ou plutôt ce premier roi de France avait
voulu, lui aussi, avoir sa garde. Il eut donc ses mousquetaires
comme Louis XIII avait les siens, et l’on voyait ces deux puis‐
sances rivales trier pour leur service, dans toutes les provinces de
France et même dans tous les États étrangers, les hommes cé‐
lèbres pour les grands coups d’épée. Aussi Richelieu et Louis XIII
se disputaient souvent, en faisant leur partie d’échecs, le soir, au
sujet du mérite de leurs serviteurs. Chacun vantait la tenue et le
courage des siens, et tout en se prononçant tout haut contre les
duels et contre les rixes, ils les excitaient tout bas à en venir aux
mains, et concevaient un véritable chagrin ou une joie immodé‐
rée de la défaite ou de la victoire des leurs. Ainsi, du moins, le



disent les Mémoires d’un homme qui fut dans quelques-unes de
ces défaites et dans beaucoup de ces victoires 3.

Tréville avait pris le côté faible de son maître, et c’est à cette
adresse qu’il devait la longue et constante faveur d’un roi qui n’a
pas laissé la réputation d’avoir été très fidèle à ses amitiés. Il fai‐
sait parader ses mousquetaires devant le cardinal Armand Du‐
plessis avec un air narquois qui hérissait de colère la moustache
grise de Son Éminence. Tréville entendait admirablement bien la
guerre de cette époque, où, quand on ne vivait pas aux dépens de
l’ennemi, on vivait aux dépens de ses compatriotes  : ses soldats
formaient une légion de diables à quatre, indisciplinée pour tout
autre que pour lui.

Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires du roi, ou plu‐
tôt ceux de M. de Tréville, s’épandaient dans les cabarets, dans
les promenades, dans les jeux publics, criant fort et retroussant
leurs moustaches, faisant sonner leurs épées, heurtant avec vo‐
lupté les gardes de M. le cardinal quand ils les rencontraient  ;
puis dégainant en pleine rue, avec mille plaisanteries ; tués quel‐
quefois, mais sûrs en ce cas d’être pleurés et vengés  ; tuant
souvent, et sûrs alors de ne pas moisir en prison, M. de Tréville
étant là pour les réclamer. Aussi M. de Tréville était-il loué sur
tous les tons, chanté sur toutes les gammes par ces hommes qui
l’adoraient, et qui, tout gens de sac et de corde qu’ils étaient,
tremblaient devant lui comme des écoliers devant leur maître,
obéissant au moindre mot, et prêts à se faire tuer pour laver le
moindre reproche.

M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, pour le roi
d’abord et les amis du roi – puis pour lui-même et pour ses amis.
Au reste, dans aucun des Mémoires de ce temps, qui a laissé tant



de mémoires, on ne voit que ce digne gentilhomme ait été accusé,
même par ses ennemis – et il en avait autant parmi les gens de
plume que chez les gens d’épée – nulle part on ne voit, disons-
nous, que ce digne gentilhomme ait été accusé de se faire payer la
coopération de ses séides. Avec un rare génie d’intrigue, qui le
rendait l’égal des plus forts intrigants, il était resté honnête
homme. Bien plus, en dépit des grandes estocades qui dé‐
hanchent et des exercices pénibles qui fatiguent, il était devenu
un des plus galants coureurs de ruelles, un des plus fins damerets
4, un des plus alambiqués diseurs de phœbus 5 de son époque ;
on parlait des bonnes fortunes de Tréville comme on avait parlé
vingt ans auparavant de celles de Bassompierre – et ce n’était pas
peu dire. Le capitaine des mousquetaires était donc admiré,
craint et aimé, ce qui constitue l’apogée des fortunes humaines.

Louis XIV absorba tous les petits astres de sa cour dans son
vaste rayonnement ; mais son père, soleil pluribusimpar6, laissa
sa splendeur personnelle à chacun de ses favoris, sa valeur indivi‐
duelle à chacun de ses courtisans. Outre le lever du roi et celui du
cardinal, on comptait alors à Paris plus de deux cents petits le‐
vers un peu recherchés. Parmi les deux cents petits levers, celui
de Tréville était un des plus courus.

La cour de son hôtel, situé rue du Vieux-Colombier, ressem‐
blait à un camp, et cela dès six heures du matin en été et dès huit
heures en hiver. Cinquante à soixante mousquetaires, qui sem‐
blaient s’y relayer pour présenter un nombre toujours imposant,
s’y promenaient sans cesse, armés en guerre et prêts à tout. Le
long d’un de ses grands escaliers sur l’emplacement desquels
notre civilisation bâtirait une maison tout entière, montaient et
descendaient les solliciteurs de Paris qui couraient après une fa‐



veur quelconque, les gentilshommes de province avides d’être
enrôlés, et les laquais chamarrés de toutes couleurs, qui venaient
apporter à M. de Tréville les messages de leurs maîtres. Dans
l’antichambre, sur de longues banquettes circulaires, reposaient
les élus, c’est-à-dire ceux qui étaient convoqués. Un bourdonne‐
ment durait là depuis le matin jusqu’au soir, tandis que M. de
Tréville, dans son cabinet contigu à cette antichambre, recevait
les visites, écoutait les plaintes, donnait ses ordres et, comme le
roi à son balcon du Louvre, n’avait qu’à se mettre à sa fenêtre
pour passer la revue des hommes et des armes.

Le jour où d’Artagnan se présenta, l’assemblée était impo‐
sante, surtout pour un provincial arrivant de sa province  : il est
vrai que ce provincial était Gascon, et que surtout à cette époque
les compatriotes de d’Artagnan avaient la réputation de ne point
facilement se laisser intimider. En effet, une fois qu’on avait fran‐
chi la porte massive, chevillée de longs clous à tête quadrangu‐
laire, on tombait au milieu d’une troupe de gens d’épée qui se
croisaient dans la cour, s’interpellant, se querellant et jouant
entre eux. Pour se frayer un passage au milieu de toutes ces
vagues tourbillonnantes, il eût fallu être officier, grand seigneur
ou jolie femme.

Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce désordre que
notre jeune homme s’avança, le cœur palpitant, rangeant sa
longue rapière le long de ses jambes maigres, et tenant une main
au rebord de son feutre avec ce demi-sourire du provincial em‐
barrassé qui veut faire bonne contenance. Avait-il dépassé un
groupe, alors il respirait plus librement  ; mais il comprenait
qu’on se retournait pour le regarder, et pour la première fois de



sa vie, d’Artagnan, qui jusqu’à ce jour avait une assez bonne opi‐
nion de lui-même, se trouva ridicule.

Arrivé à l’escalier, ce fut pis encore : il y avait sur les premières
marches quatre mousquetaires qui se divertissaient à l’exercice
suivant, tandis que dix ou douze de leurs camarades attendaient
sur le palier que leur tour vint de prendre place à la partie.

Un d’eux, placé sur le degré supérieur, l’épée nue à la main,
empêchait ou du moins s’efforçait d’empêcher les trois autres de
monter.

Ces trois autres s’escrimaient contre lui de leurs épées fort
agiles. D’Artagnan prit d’abord ces fers pour des fleurets d’es‐
crime, il les crut boutonnés : mais il reconnut bientôt à certaines
égratignures que chaque arme, au contraire, était affilée et aigui‐
sée à souhait, et à chacune de ces égratignures, non seulement les
spectateurs, mais encore les acteurs riaient comme des fous.

Celui qui occupait le degré en ce moment tenait merveilleuse‐
ment ses adversaires en respect. On faisait cercle autour d’eux :
la condition portait qu’à chaque coup le touché quitterait la par‐
tie, en perdant son tour d’audience au profit du toucheur. En
cinq minutes trois furent effleurés, l’un au poignet, l’autre au
menton, l’autre à l’oreille, par le défenseur du degré, qui lui-
même ne fut pas atteint – adresse qui lui valut, selon les conven‐
tions arrêtées, trois tours de faveur.

Si difficile non pas qu’il fût, mais qu’il voulût être à étonner, ce
passe-temps étonna notre jeune voyageur  ; il avait vu dans sa
province, cette terre où s’échauffent cependant si promptement
les têtes, un peu plus de préliminaires aux duels, et la gascon‐
nade de ces quatre joueurs lui parut la plus forte de toutes celles



qu’il avait ouïes jusqu’alors, même en Gascogne. Il se crut trans‐
porté dans ce fameux pays des géants où Gulliver 7 alla depuis et
eut si grand-peur ; et cependant il n’était pas au bout : restaient
le palier et l’antichambre.

Sur le palier on ne se battait plus, on racontait des histoires de
femmes, et dans l’antichambre des histoires de cour. Sur le pa‐
lier, d’Artagnan rougit  ; dans l’antichambre, il frissonna. Son
imagination éveillée et vagabonde, qui en Gascogne le rendait re‐
doutable aux jeunes femmes de chambre et même quelquefois
aux jeunes maîtresses, n’avait jamais rêvé, même dans ces mo‐
ments de délire, la moitié de ces merveilles amoureuses et le
quart de ces prouesses galantes, rehaussées des noms les plus
connus et des détails les moins voilés. Mais si son amour pour les
bonnes mœurs fut choqué sur le palier, son respect pour le cardi‐
nal fut scandalisé dans l’antichambre. Là, à son grand étonne‐
ment, d’Artagnan entendait critiquer tout haut la politique qui
faisait trembler l’Europe et la vie privée du cardinal, que tant de
hauts et puissants seigneurs avaient été punis d’avoir tenté d’ap‐
profondir ce grand homme, révéré par M. d’Artagnan père, ser‐
vait de risée aux mousquetaires de M. de Tréville, qui raillaient
ses jambes cagneuses et son dos voûté ; quelques-uns chantaient
des noëls sur Mme d’Aiguillon, sa maîtresse, et Mme de Comba‐
let, sa nièce 8, tandis que les autres liaient des parties contre les
pages et les gardes du cardinal-duc, toutes choses qui parais‐
saient à d’Artagnan de monstrueuses impossibilités.

Cependant, quand le nom du roi intervenait parfois tout à
coup à l’improviste au milieu de tous ces quolibets cardina‐
lesques, une espèce de bâillon calfeutrait pour un moment toutes
ces bouches moqueuses  ; on regardait avec hésitation autour de



soi, et l’on semblait craindre l’indiscrétion de la cloison du cabi‐
net de M. de Tréville  ; mais bientôt une allusion ramenait la
conversation sur Son Éminence, et alors les éclats reprenaient de
plus belle, et la lumière n’était ménagée sur aucune de ses
actions.

— Certes, voilà des gens qui vont être embastillés et pendus,
pensa d’Artagnan avec terreur, et moi sans aucun doute avec eux,
car du moment où je les ai écoutés et entendus, je serai tenu pour
leur complice. Que dirait monsieur mon père, qui m’a si fort re‐
commandé le respect du cardinal, s’il me savait dans la société de
pareils païens ?

Aussi, comme on s’en doute sans que je le dise, d’Artagnan
n’osait se livrer à la conversation ; seulement il regardait de tous
ses yeux, écoutant de toutes ses oreilles, tendant avidement ses
cinq sens pour ne rien perdre, et malgré sa confiance dans les re‐
commandations paternelles, il se sentait porté par ses goûts et
entraîné par ses instincts à louer plutôt qu’à blâmer les choses in‐
ouïes qui se passaient là.

Cependant, comme il était absolument étranger à la foule des
courtisans de M. de Tréville, et que c’était la première fois qu’on
l’apercevait en ce lieu, on vint lui demander ce qu’il désirait. À
cette demande, d’Artagnan se nomma fort humblement, s’appuya
du titre de compatriote, et pria le valet de chambre qui était venu
lui faire cette question de demander pour lui à M. de Tréville un
moment d’audience, demande que celui-ci promit d’un ton pro‐
tecteur de transmettre en temps et lieu.

D’Artagnan, un peu revenu de sa surprise première, eut donc
le loisir d’étudier un peu les costumes et les physionomies.



Au centre du groupe le plus animé était un mousquetaire de
grande taille, d’une figure hautaine et d’une bizarrerie de cos‐
tume qui attirait sur lui l’attention générale. Il ne portait pas,
pour le moment, la casaque d’uniforme, qui, au reste, n’était pas
absolument obligatoire dans cette époque de liberté moindre
mais d’indépendance plus grande, mais un justaucorps bleu de
ciel, tant soit peu fané et râpé, et sur cet habit un baudrier ma‐
gnifique, en broderies d’or, et qui reluisait comme les écailles
dont l’eau se couvre au grand soleil. Un manteau long de velours
cramoisi tombait avec grâce sur ses épaules, découvrant par-de‐
vant seulement le splendide baudrier, auquel pendait une gigan‐
tesque rapière.

Ce mousquetaire venait de descendre de garde à l’instant
même, se plaignait d’être enrhumé et toussait de temps en temps
avec affectation. Aussi avait-il pris le manteau, à ce qu’il disait
autour de lui, et tandis qu’il parlait du haut de sa tête, en frisant
dédaigneusement sa moustache, on admirait avec enthousiasme
le baudrier brodé, et d’Artagnan plus que tout autre.

— Que voulez-vous, disait le mousquetaire, la mode en vient ;
c’est une folie, je le sais bien, mais c’est la mode. D’ailleurs, il faut
bien employer à quelque chose l’argent de sa légitime.

— Ah ! Porthos ! s’écria un des assistants, n’essaie pas de nous
faire croire que ce baudrier te vient de la générosité paternelle : il
t’aura été donné par la dame voilée avec laquelle je t’ai rencontré
l’autre dimanche vers la porte Saint-Honoré 9.

— Non, sur mon honneur et foi de gentilhomme, je l’ai acheté
moi-même, et de mes propres deniers, répondit celui qu’on ve‐
nait de désigner sous le nom de Porthos.



—  Oui, comme j’ai acheté, moi, dit un autre mousquetaire,
cette bourse neuve, avec ce que ma maîtresse avait mis dans la
vieille.

—  Vrai, dit Porthos, et la preuve c’est que je l’ai payé douze
pistoles.

L’admiration redoubla, quoique le doute continuât d’exister.

— N’est-ce pas, Aramis ? dit Porthos se tournant vers un autre
mousquetaire.

Cet autre mousquetaire formait un contraste parfait avec celui
qui l’interrogeait et qui venait de le désigner sous le nom d’Ara‐
mis  : c’était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans à
peine, à la figure naïve et doucereuse, à l’œil noir et doux et aux
joues roses et veloutées comme une pêche en automne ; sa mous‐
tache fine dessinait sur sa lèvre supérieure une ligne d’une recti‐
tude parfaite  ; ses mains semblaient craindre de s’abaisser, de
peur que leurs veines ne se gonflassent, et de temps en temps il
se pinçait le bout des oreilles pour les maintenir d’un incarnat
tendre et transparent. D’habitude il parlait peu et lentement, sa‐
luait beaucoup, riait sans bruit en montrant ses dents, qu’il avait
belles et dont, comme du reste de sa personne, il semblait
prendre le plus grand soin. Il répondit par un signe de tête affir‐
matif à l’interpellation de son ami.

Cette affirmation parut avoir fixé tous les doutes à l’endroit du
baudrier  ; on continua donc de l’admirer, mais on n’en parla
plus  ; et par un de ces revirements rapides de la pensée, la
conversation passa tout à coup à un autre sujet.



— Que pensez-vous de ce que raconte l’écuyer de Chalais ? de‐
manda un autre mousquetaire sans interpeller directement per‐
sonne, mais s’adressant au contraire à tout le monde.

— Et que raconte-t-il ? demanda Porthos d’un ton suffisant.

— Il raconte qu’il a trouvé à Bruxelles Rochefort, l’âme dam‐
née du cardinal, déguisé en capucin ; ce Rochefort maudit, grâce
à ce déguisement, avait joué M. de Laigues comme un niais qu’il
est.

—  Comme un vrai niais, dit Porthos  ; mais la chose est-elle
sûre ?

— Je la tiens d’Aramis, répondit le mousquetaire.

— Vraiment ?

— Eh ! vous le savez bien, Porthos, dit Aramis ; je vous l’ai ra‐
contée, à vous-même hier, n’en parlons donc plus.

—  N’en parlons plus, voilà votre opinion à vous, reprit Por‐
thos. N’en parlons plus  ! peste  ! comme vous concluez vite.
Comment ! le cardinal fait espionner un gentilhomme, fait voler
sa correspondance par un traître, un brigand, un pendard ; fait,
avec l’aide de cet espion et grâce à cette correspondance, couper
le cou à Chalais, sous le stupide prétexte qu’il a voulu tuer le roi
et marier monsieur avec la reine ! Personne ne savait un mot de
cette énigme, vous nous l’apprenez hier, à la grande satisfaction
de tous, et quand nous sommes encore tout ébahis de cette nou‐
velle, vous venez nous dire aujourd’hui : N’en parlons plus !

—  Parlons-en donc, voyons, puisque vous le désirez, reprit
Aramis avec patience.



—  Ce Rochefort, s’écria Porthos, si j’étais l’écuyer du pauvre
Chalais, passerait avec moi un vilain moment.

— Et vous, vous passeriez un triste quart d’heure avec le duc
Rouge, reprit Aramis.

—  Ah  ! le duc Rouge  ! bravo, bravo, le duc Rouge  ! répondit
Porthos en battant des mains et en approuvant de la tête. Le
«  duc Rouge  » est charmant. Je répandrai le mot, mon cher,
soyez tranquille. A-t-il de l’esprit, cet Aramis ! Quel malheur que
vous n’ayez pas pu suivre votre vocation, mon cher  ! quel déli‐
cieux abbé vous eussiez fait !

—  Oh  ! ce n’est qu’un retard momentané, reprit Aramis  ; un
jour, je le serai. Vous savez bien, Porthos, que je continue d’étu‐
dier la théologie pour cela.

— Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le fera tôt ou tard.

— Tôt, dit Aramis.

— Il n’attend qu’une chose pour le décider tout à fait et pour
reprendre sa soutane, qui est pendue derrière son uniforme, re‐
prit un mousquetaire.

— Et quelle chose attend-il ? demanda un autre.

— Il attend que la reine ait donné un héritier à la couronne de
France.

— Ne plaisantons pas là-dessus, messieurs, dit Porthos ; grâce
à Dieu, la reine est encore d’âge à le donner.

— On dit que M. de Buckingham est en France, reprit Aramis
avec un rire narquois qui donnait à cette phrase, si simple en ap‐



parence, une signification passablement scandaleuse.

— Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez tort, interrompit
Porthos, et votre manie d’esprit vous entraîne toujours au-delà
des bornes  ; si M. de Tréville vous entendait, vous seriez mal
venu de parler ainsi.

— Allez-vous me faire la leçon, Porthos ? s’écria Aramis, dans
l’œil doux duquel on vit passer comme un éclair.

—  Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé. Soyez l’un ou
l’autre, mais pas l’un et l’autre, reprit Porthos. Tenez, Athos vous
l’a dit encore l’autre jour : vous mangez à tous les râteliers. Ah !
ne nous fâchons pas, je vous prie, ce serait inutile, vous savez
bien ce qui est convenu entre vous, Athos et moi. Vous allez chez
Mme d’Aiguillon, et vous lui faites la cour ; vous allez chez Mme
de Bois-Tracy 10, la cousine de Mme de Chevreuse, et vous pas‐
sez pour être fort en avant dans les bonnes grâces de la dame.
Oh ! mon Dieu, n’avouez pas votre bonheur, on ne vous demande
pas votre secret, on connaît votre discrétion. Mais puisque vous
possédez cette vertu, que diable ! faites-en usage à l’endroit de Sa
Majesté. S’occupe qui voudra et comme on voudra du roi et du
cardinal ; mais la reine est sacrée, et si l’on en parle, que ce soit
en bien.

— Porthos, vous êtes prétentieux comme Narcisse, je vous en
préviens, répondit Aramis ; vous savez que je hais la morale, ex‐
cepté quand elle est faite par Athos. Quant à vous, mon cher,
vous avez un trop magnifique baudrier pour être bien fort là-des‐
sus. Je serai abbé s’il me convient  ; en attendant, je suis mous‐
quetaire  : en cette qualité, je dis ce qu’il me plaît, et en ce mo‐
ment il me plaît de vous dire que vous m’impatientez.



— Aramis !

— Porthos !

— Eh ! Messieurs ! Messieurs ! s’écria-t-on autour d’eux.

—  M. de Tréville attend monsieur d’Artagnan, interrompit le
laquais en ouvrant la porte du cabinet.

À cette annonce, pendant laquelle la porte demeurait ouverte,
chacun se tut, et au milieu du silence général le jeune Gascon tra‐
versa l’antichambre dans une partie de sa longueur et entra chez
le capitaine des mousquetaires, se félicitant de tout son cœur
d’échapper aussi à point à la fin de cette bizarre querelle.

q

Chapitre 3 L’audience 1

M. de Tréville était pour le moment de fort méchante humeur  ;
néanmoins il salua poliment le jeune homme, qui s’inclina jus‐
qu’à terre, et il sourit en recevant son compliment, dont l’accent
béarnais lui rappela à la fois sa jeunesse et son pays, double sou‐
venir qui fait sourire l’homme à tous les âges. Mais, se rappro‐
chant presque aussitôt de l’antichambre et faisant à d’Artagnan
un signe de la main, comme pour lui demander la permission
d’en finir avec les autres avant de commencer avec lui, il appela
trois fois, en grossissant la voix à chaque fois, de sorte qu’il par‐
courut tous les tons intervallaires entre l’accent impératif et l’ac‐
cent irrité :

— Athos ! Porthos ! Aramis !



Les deux mousquetaires avec lesquels nous avons déjà fait
connaissance, et qui répondaient aux deux derniers de ces trois
noms, quittèrent aussitôt les groupes dont ils faisaient partie et
s’avancèrent vers le cabinet, dont la porte se referma derrière eux
dès qu’ils en eurent franchi le seuil. Leur contenance, bien qu’elle
ne fût pas tout à fait tranquille, excita cependant, par son laisser-
aller à la fois plein de dignité et de soumission, l’admiration de
d’Artagnan, qui voyait dans ces hommes des demi-dieux, et dans
leur chef un Jupiter olympien armé de toutes ses foudres.

Quand les deux mousquetaires furent entrés, quand la porte
fut refermée derrière eux, quand le murmure bourdonnant de
l’antichambre, auquel l’appel qui venait d’être fait avait sans
doute donné un nouvel aliment, eut recommencé  ; quand enfin
M. de Tréville eut trois ou quatre fois arpenté, silencieux et le
sourcil froncé, toute la longueur de son cabinet, passant chaque
fois devant Porthos et Aramis, roides et muets comme à la pa‐
rade, il s’arrêta tout à coup en face d’eux, et les couvrant des
pieds à la tête d’un regard irrité :

—  Savez-vous ce que m’a dit le roi, s’écria-t-il, cela pas plus
tard qu’hier au soir ? Le savez-vous, messieurs ?

—  Non, répondirent après un instant de silence les deux
mousquetaires ; non, monsieur, nous l’ignorons.

— Mais j’espère que vous nous ferez l’honneur de nous le dire,
ajouta Aramis de son ton le plus poli et avec la plus gracieuse
révérence.

— Il m’a dit qu’il recruterait désormais ses mousquetaires par‐
mi les gardes de M. le cardinal !



— Parmi les gardes de M. le cardinal ! et pourquoi cela ? de‐
manda vivement Porthos.

—  Parce qu’il voyait bien que sa piquette avait besoin d’être
ragaillardie par un mélange de bon vin.

Les deux mousquetaires rougirent jusqu’au blanc des yeux.
D’Artagnan ne savait où il en était et eût voulu être à cent pieds
sous terre.

—  Oui, oui, continua M. de Tréville en s’animant, oui, et Sa
Majesté avait raison, car, sur mon honneur, il est vrai que les
mousquetaires font triste figure à la cour. M. le cardinal racontait
hier au jeu du roi, avec un air de condoléance qui me déplut fort,
qu’avant-hier ces damnés mousquetaires, ces diables à quatre – il
appuyait sur ces mots avec un accent ironique qui me déplut en‐
core davantage – ces pourfendeurs, ajoutait-il en me regardant
de son œil de chat-tigre, s’étaient attardés rue Férou 2, dans un
cabaret, et qu’une ronde de ses gardes – j’ai cru qu’il allait me
rire au nez – avait été forcée d’arrêter les perturbateurs.
Morbleu  ! vous devez en savoir quelque chose  ! Arrêter des
mousquetaires ! Vous en étiez, vous autres, ne vous en défendez
pas, on vous a reconnus, et le cardinal vous a nommés. Voilà bien
ma faute, oui, ma faute, puisque c’est moi qui choisis mes
hommes. Voyons, vous, Aramis, pourquoi diable m’avez-vous de‐
mandé la casaque quand vous alliez être si bien sous la soutane ?
Voyons, vous, Porthos, n’avez-vous un si beau baudrier d’or que
pour y suspendre une épée de paille  ? Et Athos  ! je ne vois pas
Athos. Où est-il ?

—  Monsieur, répondit tristement Aramis, il est malade, fort
malade.



— Malade, fort malade, dites-vous ? et de quelle maladie ?

— On craint que ce ne soit de la petite vérole 3, monsieur, ré‐
pondit Porthos voulant mêler à son tour un mot à la conversa‐
tion, et ce qui serait fâcheux en ce que très certainement cela gâ‐
terait son visage.

— De la petite vérole ! Voilà encore une glorieuse histoire que
vous me contez là, Porthos  ! Malade de la petite vérole, à son
âge ?… Non pas !… mais blessé sans doute, tué peut-être… Ah ! si
je le savais  !… Sangdieu  ! Messieurs les mousquetaires, je n’en‐
tends pas que l’on hante ainsi les mauvais lieux, qu’on se prenne
de querelle dans la rue et qu’on joue de l’épée dans les carrefours.
Je ne veux pas enfin qu’on prête à rire aux gardes de M. le cardi‐
nal, qui sont de braves gens, tranquilles, adroits, qui ne se
mettent jamais dans le cas d’être arrêtés, et qui d’ailleurs ne se
laisseraient pas arrêter, eux  !… j’en suis sûr… Ils aimeraient
mieux mourir sur la place que de faire un pas en arrière… Se sau‐
ver, détaler, fuir, c’est bon pour les mousquetaires du roi, cela !

Porthos et Aramis frémissaient de rage. Ils auraient volontiers
étranglé M. de Tréville, si au fond de tout cela ils n’avaient pas
senti que c’était le grand amour qu’il leur portait qui le faisait
leur parler ainsi. Ils frappaient le tapis du pied, se mordaient les
lèvres jusqu’au sang et serraient de toute leur force la garde de
leur épée. Au-dehors on avait entendu appeler, comme nous
l’avons dit, Athos, Porthos et Aramis, et l’on avait deviné, à l’ac‐
cent de la voix de M. de Tréville, qu’il était parfaitement en co‐
lère. Dix têtes curieuses étaient appuyées à la tapisserie et pâlis‐
saient de fureur, car leurs oreilles collées à la porte ne perdaient
pas une syllabe de ce qui se disait, tandis que leurs bouches répé‐
taient au fur et à mesure les paroles insultantes du capitaine à



toute la population de l’antichambre. En un instant depuis la
porte du cabinet jusqu’à la porte de la rue, tout l’hôtel fut en
ébullition.

— Ah ! les mousquetaires du roi se font arrêter par les gardes
de M. le cardinal, continua M. de Tréville aussi furieux à l’inté‐
rieur que ses soldats, mais saccadant ses paroles et les plongeant
une à une pour ainsi dire et comme autant de coups de stylet
dans la poitrine de ses auditeurs. Ah  ! six gardes de Son Émi‐
nence arrêtent six mousquetaires de Sa Majesté  ! Morbleu  ! j’ai
pris mon parti. Je vais de ce pas au Louvre ; je donne ma démis‐
sion de capitaine des mousquetaires du roi pour demander une
lieutenance dans les gardes du cardinal, et s’il me refuse, mor‐
bleu ! je me fais abbé.

À ces paroles, le murmure de l’extérieur devint une explosion :
partout on n’entendait que jurons et blasphèmes. Les morbleu !
lessangdieu  ! les morts de tous les diables  ! se croisaient dans
l’air. D’Artagnan cherchait une tapisserie derrière laquelle se ca‐
cher, et se sentait une envie démesurée de se fourrer sous la
table.

— Eh bien ! mon capitaine, dit Porthos hors de lui, la vérité est
que nous étions six contre six, mais nous avons été pris en traître,
et avant que nous eussions eu le temps de tirer nos épées, deux
d’entre nous étaient tombés morts, et Athos, blessé grièvement,
ne valait guère mieux. Car vous le connaissez, Athos  ; eh bien  !
capitaine, il a essayé de se relever deux fois, et il est retombé
deux fois. Cependant nous ne nous sommes pas rendus, non  !
l’on nous a entraînés de force. En chemin, nous nous sommes
sauvés. Quant à Athos, on l’avait cru mort, et on l’a laissé bien
tranquillement sur le champ de bataille, ne pensant pas qu’il va‐



lût la peine d’être emporté. Voilà l’histoire. Que diable,
capitaine ! on ne gagne pas toutes les batailles. Le grand Pompée
a perdu celle de Pharsale, et le roi François Ier, qui, à ce que j’ai
entendu dire, en valait bien un autre, a perdu cependant celle de
Pavie 4.

— Et j’ai l’honneur de vous assurer que j’en ai tué un avec sa
propre épée, dit Aramis, car la mienne s’est brisée à la première
parade… Tué ou poignardé, monsieur, comme il vous sera
agréable.

— Je ne savais pas cela, reprit M. de Tréville d’un ton un peu
radouci. M. le cardinal avait exagéré, à ce que je vois.

— Mais de grâce, monsieur, continua Aramis, qui, voyant son
capitaine s’apaiser, osait hasarder une prière, de grâce, monsieur,
ne dites pas qu’Athos lui-même est blessé : il serait au désespoir
que cela parvint aux oreilles du roi, et comme la blessure est des
plus graves, attendu qu’après avoir traversé l’épaule elle pénètre
dans la poitrine, il serait à craindre…

Au même instant la portière se souleva, et une tête noble et
belle, mais affreusement pâle, parut sous la frange.

— Athos ! s’écrièrent les deux mousquetaires.

— Athos ! répéta M. de Tréville lui-même.

—  Vous m’avez mandé, monsieur, dit Athos à M. de Tréville
d’une voix affaiblie mais parfaitement calme, vous m’avez de‐
mandé, à ce que m’ont dit nos camarades, et je m’empresse de
me rendre à vos ordres ; voilà, monsieur, que me voulez-vous ?



Et à ces mots le mousquetaire, en tenue irréprochable, sanglé
comme de coutume, entra d’un pas ferme dans le cabinet. M. de
Tréville, ému jusqu’au fond du cœur de cette preuve de courage,
se précipita vers lui.

—  J’étais en train de dire à ces messieurs, ajouta-t-il, que je
défends à mes mousquetaires d’exposer leurs jours sans nécessi‐
té, car les braves gens sont bien chers au roi, et le roi sait que ses
mousquetaires sont les plus braves gens de la terre. Votre main,
Athos.

Et sans attendre que le nouveau venu répondît de lui-même à
cette preuve d’affection, M. de Tréville saisissait sa main droite et
la lui serrait de toutes ses forces, sans s’apercevoir qu’Athos, quel
que fût son empire sur lui-même, laissait échapper un mouve‐
ment de douleur et pâlissait encore, ce que l’on aurait pu croire
impossible.

La porte était restée entrouverte, tant l’arrivée d’Athos, dont,
malgré le secret gardé, la blessure était connue de tous, avait pro‐
duit de sensation. Un brouhaha de satisfaction accueillit les der‐
niers mots du capitaine et deux ou trois têtes, entraînées par l’en‐
thousiasme, apparurent par les ouvertures de la tapisserie. Sans
doute, M. de Tréville allait réprimer par de vives paroles cette in‐
fraction aux lois de l’étiquette lorsqu’il sentit tout à coup la main
d’Athos se crisper dans la sienne, et qu’en portant les yeux sur lui
il s’aperçut qu’il allait s’évanouir. Au même instant, Athos, qui
avait rassemblé toutes ses forces pour lutter contre la douleur,
vaincu enfin par elle, tomba sur le parquet comme s’il fût mort.

— Un chirurgien ! cria M. de Tréville. Le mien, celui du roi, le
meilleur  ! Un chirurgien  ! ou, sangdieu  ! mon brave Athos va



trépasser.

Aux cris de M. de Tréville, tout le monde se précipita dans son
cabinet sans qu’il songeât à en fermer la porte à personne, cha‐
cun s’empressant autour du blessé. Mais tout cet empressement
eût été inutile, si le docteur demandé ne se fût trouvé dans l’hôtel
même ; il fendit la foule, s’approcha d’Athos toujours évanoui, et,
comme tout ce bruit et tout ce mouvement le gênait fort, il de‐
manda comme première chose et comme la plus urgente que le
mousquetaire fût emporté dans une chambre voisine. Aussitôt M.
de Tréville ouvrit une porte et montra le chemin à Porthos et à
Aramis, qui emportèrent leur camarade dans leurs bras. Derrière
ce groupe marchait le chirurgien, et derrière le chirurgien, la
porte se referma.

Alors le cabinet de M. de Tréville, ce lieu ordinairement si res‐
pecté, devint momentanément une succursale de l’antichambre.
Chacun discourait, pérorait, parlait haut, jurant, sacrant, don‐
nant le cardinal et ses gardes à tous les diables.

Un instant après, Porthos et Aramis rentrèrent ; le chirurgien
et M. de Tréville seuls étaient restés près du blessé.

Enfin M. de Tréville rentra à son tour. Le blessé avait repris
connaissance ; le chirurgien déclarait que l’état du mousquetaire
n’avait rien qui pût inquiéter ses amis, sa faiblesse ayant été pu‐
rement et simplement occasionnée par la perte de son sang.

Puis M. de Tréville fit un signe de la main, et chacun se retira,
excepté d’Artagnan, qui n’oubliait point qu’il avait audience et
qui, avec sa ténacité de Gascon, était demeuré à la même place.



Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte fut refermée,
M. de Tréville se retourna et se trouva seul avec le jeune homme.
L’événement qui venait d’arriver lui avait quelque peu fait perdre
le fil de ses idées. Il s’informa de ce que lui voulait l’obstiné solli‐
citeur. D’Artagnan alors se nomma, et M. de Tréville, se rappe‐
lant d’un seul coup tous ses souvenirs du présent et du passé, se
trouva au courant de sa situation.

—  Pardon, lui dit-il en souriant, pardon, mon cher compa‐
triote, mais je vous avais parfaitement oublié. Que voulez-vous !
un capitaine n’est rien qu’un père de famille chargé d’une plus
grande responsabilité qu’un père de famille ordinaire. Les soldats
sont de grands enfants ; mais comme je tiens à ce que les ordres
du roi, et surtout ceux de M. le cardinal, soient exécutés…

D’Artagnan ne put dissimuler un sourire. À ce sourire, M. de
Tréville jugea qu’il n’avait point affaire à un sot, et venant droit
au fait, tout en changeant de conversation :

— J’ai beaucoup aimé monsieur votre père, dit-il. Que puis-je
faire pour son fils ? Hâtez-vous, mon temps n’est pas à moi.

— Monsieur, dit d’Artagnan, en quittant Tarbes et en venant
ici, je me proposais de vous demander, en souvenir de cette ami‐
tié dont vous n’avez pas perdu mémoire, une casaque de mous‐
quetaire  ; mais, après tout ce que je vois depuis deux heures, je
comprends qu’une telle faveur serait énorme, et je tremble de ne
point la mériter.

— C’est une faveur en effet, jeune homme, répondit M. de Tré‐
ville  ; mais elle peut ne pas être si fort au-dessus de vous que
vous le croyez ou que vous avez l’air de le croire. Toutefois une
décision de Sa Majesté a prévu ce cas, et je vous annonce avec re‐



gret qu’on ne reçoit personne mousquetaire avant l’épreuve préa‐
lable de quelques campagnes, de certaines actions d’éclat, ou
d’un service de deux ans dans quelque autre régiment moins fa‐
vorisé que le nôtre.

D’Artagnan s’inclina sans rien répondre. Il se sentait encore
plus avide d’endosser l’uniforme de mousquetaire depuis qu’il y
avait de si grandes difficultés à l’obtenir.

— Mais, continua Tréville en fixant sur son compatriote un re‐
gard si perçant qu’on eût dit qu’il voulait lire jusqu’au fond de
son cœur, mais, en faveur de votre père, mon ancien compagnon,
comme je vous l’ai dit, je veux faire quelque chose pour vous,
jeune homme. Nos cadets de Béarn ne sont ordinairement pas
riches, et je doute que les choses aient fort changé de face depuis
mon départ de la province. Vous ne devez donc pas avoir de trop,
pour vivre, de l’argent que vous avez apporté avec vous.

D’Artagnan se redressa d’un air fier qui voulait dire qu’il ne
demandait l’aumône à personne.

—  C’est bien, jeune homme, c’est bien, continua Tréville, je
connais ces airs-là, je suis venu à Paris avec quatre écus dans ma
poche, et je me serais battu avec quiconque m’aurait dit que je
n’étais pas en état d’acheter le Louvre.

D’Artagnan se redressa de plus en plus  ; grâce à la vente de
son cheval, il commençait sa carrière avec quatre écus de plus
que M. de Tréville n’avait commencé la sienne.

— Vous devez donc, disais-je, avoir besoin de conserver ce que
vous avez, si forte que soit cette somme ; mais vous devez avoir
besoin aussi de vous perfectionner dans les exercices qui



conviennent à un gentilhomme. J’écrirai dès aujourd’hui une
lettre au directeur de l’Académie royale 5, et dès demain il vous
recevra sans rétribution aucune. Ne refusez pas cette petite dou‐
ceur. Nos gentilshommes les mieux nés et les plus riches la solli‐
citent quelquefois, sans pouvoir l’obtenir. Vous apprendrez le
manège du cheval, l’escrime et la danse ; vous y ferez de bonnes
connaissances, et de temps en temps vous reviendrez me voir
pour me dire où vous en êtes et si je puis faire quelque chose
pour vous.

D’Artagnan, tout étranger qu’il fût encore aux façons de cour,
s’aperçut de la froideur de cet accueil.

— Hélas, monsieur, dit-il, je vois combien la lettre de recom‐
mandation que mon père m’avait remise pour vous me fait défaut
aujourd’hui !

— En effet, répondit M. de Tréville, je m’étonne que vous ayez
entrepris un aussi long voyage sans ce viatique obligé, notre seule
ressource à nous autres Béarnais.

— Je l’avais, monsieur, et, Dieu merci, en bonne forme, s’écria
d’Artagnan ; mais on me l’a perfidement dérobé.

Et il raconta toute la scène de Meung, dépeignit le gentil‐
homme inconnu dans ses moindres détails, le tout avec une cha‐
leur, une vérité qui charmèrent M. de Tréville.

— Voilà qui est étrange, dit ce dernier en méditant ; vous aviez
donc parlé de moi tout haut ?

—  Oui, monsieur, sans doute j’avais commis cette
imprudence ; que voulez-vous, un nom comme le vôtre devait me



servir de bouclier en route  : jugez si je me suis mis souvent à
couvert !

La flatterie était fort de mise alors, et M. de Tréville aimait
l’encens comme un roi ou comme un cardinal. Il ne put donc
s’empêcher de sourire avec une visible satisfaction, mais ce sou‐
rire s’effaça bientôt, et revenant de lui-même à l’aventure de
Meung :

— Dites-moi, continua-t-il, ce gentilhomme n’avait-il pas une
légère cicatrice à la tempe ?

— Oui, comme le ferait l’éraflure d’une balle.

— N’était-ce pas un homme de belle mine ?

— Oui.

— De haute taille ?

— Oui.

— Pâle de teint et brun de poil ?

— Oui, oui, c’est cela. Comment se fait-il, monsieur, que vous
connaissiez cet homme ? Ah ! si jamais je le retrouve, et je le re‐
trouverai, je vous le jure, fût-ce en enfer…

— Il attendait une femme ? continua Tréville.

— Il est du moins parti après avoir causé un instant avec celle
qu’il attendait.

— Vous ne savez pas quel était le sujet de leur conversation ?

— Il lui remettait une boîte, lui disait que cette boîte contenait
ses instructions, et lui recommandait de ne l’ouvrir qu’à Londres.



— Cette femme était Anglaise ?

— Il l’appelait Milady.

— C’est lui ! murmura Tréville, c’est lui ! Je le croyais encore à
Bruxelles !

—  Oh  ! monsieur, si vous savez quel est cet homme, s’écria
d’Artagnan, indiquez-moi qui il est et d’où il est, puis je vous
tiens quitte de tout, même de votre promesse de me faire entrer
dans les mousquetaires ; car avant toute chose je veux me venger.

— Gardez-vous-en bien, jeune homme, s’écria Tréville ; si vous
le voyez venir, au contraire, d’un côté de la rue, passez de l’autre !
Ne vous heurtez pas à un pareil rocher : il vous briserait comme
un verre.

—  Cela n’empêche pas, dit d’Artagnan, que si jamais je le
retrouve…

—  En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez pas, si j’ai un
conseil à vous donner.

Tout à coup Tréville s’arrêta, frappé d’un soupçon subit. Cette
grande haine que manifestait si hautement le jeune voyageur
pour cet homme, qui, chose assez peu vraisemblable, lui avait dé‐
robé la lettre de son père, cette haine ne cachait-elle pas quelque
perfidie  ? Ce jeune homme n’était-il pas envoyé par Son Émi‐
nence ? Ne venait-il pas pour lui tendre quelque piège ? Ce pré‐
tendu d’Artagnan n’était-il pas un émissaire du cardinal qu’on
cherchait à introduire dans sa maison, et qu’on avait placé près
de lui pour surprendre sa confiance et pour le perdre plus tard,
comme cela s’était mille fois pratiqué  ? Il regarda d’Artagnan
plus fixement encore cette seconde fois que la première. Il fut



médiocrement rassuré par l’aspect de cette physionomie pé‐
tillante d’esprit astucieux et d’humilité affectée.

— Je sais bien qu’il est Gascon, pensa-t-il ; mais il peut l’être
aussi bien pour le cardinal que pour moi. Voyons, éprouvons-le.

—  Mon ami, lui dit-il lentement, je veux, comme au fils de
mon ancien ami, car je tiens pour vraie l’histoire de cette lettre
perdue, je veux, dis-je, pour réparer la froideur que vous avez
d’abord remarquée dans mon accueil, vous découvrir les secrets
de notre politique. Le roi et le cardinal sont les meilleurs amis ;
leurs apparents démêlés ne sont que pour tromper les sots. Je ne
prétends pas qu’un compatriote, un joli cavalier, un brave gar‐
çon, fait pour avancer, soit la dupe de toutes ces feintises et
donne comme un niais dans le panneau, à la suite de tant
d’autres qui s’y sont perdus. Songez bien que je suis dévoué à ces
deux maîtres tout-puissants, et que jamais mes démarches sé‐
rieuses n’auront d’autre but que le service du roi et celui de M. le
cardinal, un des plus illustres génies que la France ait produits.
Maintenant, jeune homme, réglez-vous là-dessus, et si vous avez,
soit de famille, soit par relations, soit d’instinct même, quel‐
qu’une de ces inimitiés contre le cardinal telles que nous les
voyons éclater chez les gentilshommes, dites-moi adieu, et quit‐
tons-nous. Je vous aiderai en mille circonstances, mais sans vous
attacher à ma personne. J’espère que ma franchise, en tout cas,
vous fera mon ami  ; car vous êtes jusqu’à présent le seul jeune
homme à qui j’aie parlé comme je le fais.

Tréville se disait à part lui :

— Si le cardinal m’a dépêché ce jeune renard, il n’aura certes
pas manqué, lui qui sait à quel point je l’exècre, de dire à son es‐



pion que le meilleur moyen de me faire la cour est de me dire pis
que pendre de lui ; aussi, malgré mes protestations, le rusé com‐
père va-t-il me répondre bien certainement qu’il a l’Éminence en
horreur.

Il en fut tout autrement que s’y attendait Tréville ; d’Artagnan
répondit avec la plus grande simplicité :

—  Monsieur, j’arrive à Paris avec des intentions toutes sem‐
blables. Mon père m’a recommandé de ne souffrir rien que du
roi, de M. le cardinal et de vous, qu’il tient pour les trois premiers
de France.

D’Artagnan ajoutait M. de Tréville aux deux autres, comme on
peut s’en apercevoir ; mais il pensait que cette adjonction ne de‐
vait rien gâter.

—  J’ai donc la plus grande vénération pour M. le cardinal,
continua-t-il, et le plus profond respect pour ses actes. Tant
mieux pour moi, monsieur, si vous me parlez, comme vous le
dites, avec franchise ; car alors vous me ferez l’honneur d’estimer
cette ressemblance de goût  ; mais si vous avez eu quelque dé‐
fiance, bien naturelle d’ailleurs, je sens que je me perds en disant
la vérité ; mais, tant pis, vous ne laisserez pas que de m’estimer,
et c’est à quoi je tiens plus qu’à toute chose au monde.

M. de Tréville fut surpris au dernier point. Tant de pénétra‐
tion, tant de franchise enfin, lui causait de l’admiration, mais ne
levait pas entièrement ses doutes : plus ce jeune homme était su‐
périeur aux autres jeunes gens, plus il était à redouter s’il se
trompait. Néanmoins il serra la main à d’Artagnan, et lui dit :



— Vous êtes un honnête garçon, mais dans ce moment je ne
puis faire que ce que je vous ai offert tout à l’heure. Mon hôtel
vous sera toujours ouvert. Plus tard, pouvant me demander à
toute heure et par conséquent saisir toutes les occasions, vous
obtiendrez probablement ce que vous désirez obtenir.

—  C’est-à-dire, monsieur, reprit d’Artagnan, que vous atten‐
dez que je m’en sois rendu digne. Eh bien ! soyez tranquille, ajou‐
ta-t-il avec la familiarité du Gascon, vous n’attendrez pas
longtemps.

Et il salua pour se retirer, comme si désormais le reste le
regardait.

— Mais attendez donc, dit M. de Tréville en l’arrêtant, je vous
ai promis une lettre pour le directeur de l’Académie. Êtes-vous
trop fier pour l’accepter, mon jeune gentilhomme ?

— Non, monsieur, dit d’Artagnan ; je vous réponds qu’il n’en
sera pas de celle-ci comme de l’autre. Je la garderai si bien qu’elle
arrivera, je vous le jure, à son adresse, et malheur à celui qui ten‐
terait de me l’enlever !

M. de Tréville sourit à cette fanfaronnade, et, laissant son
jeune compatriote dans l’embrasure de la fenêtre où ils se trou‐
vaient et où ils avaient causé ensemble, il alla s’asseoir à une
table et se mit à écrire la lettre de recommandation promise.
Pendant ce temps, d’Artagnan, qui n’avait rien de mieux à faire,
se mit à battre une marche contre les carreaux, regardant les
mousquetaires qui s’en allaient les uns après les autres, et les sui‐
vant du regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au tournant de la
rue.



M. de Tréville, après avoir écrit la lettre, la cacheta et, se le‐
vant, s’approcha du jeune homme pour la lui donner  ; mais au
moment même où d’Artagnan étendait la main pour la recevoir,
M. de Tréville fut bien étonné de voir son protégé faire un sou‐
bresaut, rougir de colère et s’élancer hors du cabinet en criant :

— Ah ! sangdieu ! il ne m’échappera pas, cette fois.

— Et qui cela ? demanda M. de Tréville.

— Lui, mon voleur ! répondit d’Artagnan. Ah ! traître !

Et il disparut.

— Diable de fou ! murmura M. de Tréville. À moins toutefois,
ajouta-t-il, que ce ne soit une manière adroite de s’esquiver, en
voyant qu’il a manqué son coup.

q

Chapitre 4 L’épaule d’Athos, le baudrier de
Porthos et le mouchoir d’Aramis

D’Artagnan, furieux, avait traversé l’antichambre en trois bonds
et s’élançait sur l’escalier, dont il comptait descendre les degrés
quatre à quatre, lorsque, emporté par sa course, il alla donner
tête baissée dans un mousquetaire qui sortait de chez M. de Tré‐
ville par une porte de dégagement, et, le heurtant du front à
l’épaule, lui fit pousser un cri ou plutôt un hurlement.

—  Excusez-moi, dit d’Artagnan, essayant de reprendre sa
course, excusez-moi, mais je suis pressé.



À peine avait-il descendu le premier escalier, qu’un poignet de
fer le saisit par son écharpe et l’arrêta.

— Vous êtes pressé  ! s’écria le mousquetaire, pâle comme un
linceul  ; sous ce prétexte, vous me heurtez, vous dites  : « Excu‐
sez-moi  », et vous croyez que cela suffit  ? Pas tout à fait, mon
jeune homme. Croyez-vous, parce que vous avez entendu M. de
Tréville nous parler un peu cavalièrement aujourd’hui, que l’on
peut nous traiter comme il nous parle ? Détrompez-vous, compa‐
gnon, vous n’êtes pas M. de Tréville, vous.

—  Ma foi, répliqua d’Artagnan, qui reconnut Athos, lequel,
après le pansement opéré par le docteur, regagnait son apparte‐
ment, ma foi, je ne l’ai pas fait exprès, j’ai dit : « Excusez-moi ».
Il me semble donc que c’est assez. Je vous répète cependant, et
cette fois c’est trop peut-être, parole d’honneur  ! je suis pressé,
très pressé. Lâchez-moi donc, je vous prie, et laissez-moi aller où
j’ai affaire.

— Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous n’êtes pas poli. On
voit que vous venez de loin.

D’Artagnan avait déjà enjambé trois ou quatre degrés, mais à
la remarque d’Athos il s’arrêta court.

— Morbleu, monsieur ! dit-il, de si loin que je vienne, ce n’est
pas vous qui me donnerez une leçon de belles manières, je vous
préviens.

— Peut-être, dit Athos.

— Ah ! si je n’étais pas si pressé, s’écria d’Artagnan, et si je ne
courais pas après quelqu’un…



—  Monsieur l’homme pressé, vous me trouverez sans courir,
moi, entendez-vous ?

— Et où cela, s’il vous plaît ?

— Près des Carmes-Deschaux 1.

— À quelle heure ?

— Vers midi.

— Vers midi, c’est bien, j’y serai.

— Tâchez de ne pas me faire attendre, car à midi un quart je
vous préviens que c’est moi qui courrai après vous et vous coupe‐
rai les oreilles à la course.

—  Bon  ! lui cria d’Artagnan  ; on y sera à midi moins dix
minutes.

Et il se mit à courir comme si le diable l’emportait, espérant
retrouver encore son inconnu, que son pas tranquille ne devait
pas avoir conduit bien loin.

Mais, à la porte de la rue, causait Porthos avec un soldat aux
gardes. Entre les deux causeurs, il y avait juste l’espace d’un
homme. D’Artagnan crut que cet espace lui suffirait, et il s’élança
pour passer comme une flèche entre eux deux. Mais d’Artagnan
avait compté sans le vent. Comme il allait passer, le vent s’en‐
gouffra dans le long manteau de Porthos, et d’Artagnan vint don‐
ner droit dans le manteau. Sans doute, Porthos avait des raisons
de ne pas abandonner cette partie essentielle de son vêtement,
car, au lieu de laisser aller le pan qu’il tenait, il tira à lui, de sorte
que d’Artagnan s’enroula dans le velours par un mouvement de
rotation qu’explique la résistance de l’obstiné Porthos.



D’Artagnan, entendant jurer le mousquetaire, voulut sortir de
dessous le manteau qui l’aveuglait, et chercha son chemin dans le
pli. Il redoutait surtout d’avoir porté atteinte à la fraîcheur du
magnifique baudrier que nous connaissons ; mais, en ouvrant ti‐
midement les yeux, il se trouva le nez collé entre les deux épaules
de Porthos, c’est-à-dire précisément sur le baudrier.

Hélas  ! comme la plupart des choses de ce monde qui n’ont
pour elles que l’apparence, le baudrier était d’or par-devant et de
simple buffle par-derrière 2. Porthos, en vrai glorieux qu’il était,
ne pouvant avoir un baudrier d’or tout entier, en avait au moins
la moitié : on comprenait dès lors la nécessité du rhume et l’ur‐
gence du manteau.

— Vertubleu ! cria Porthos faisant tous ses efforts pour se dé‐
barrasser de d’Artagnan qui lui grouillait dans le dos, vous êtes
donc enragé de vous jeter comme cela sur les gens !

—  Excusez-moi, dit d’Artagnan reparaissant sous l’épaule du
géant, mais je suis très pressé, je cours après quelqu’un, et…

—  Est-ce que vous oubliez vos yeux quand vous courez, par
hasard ? demanda Porthos.

— Non, répondit d’Artagnan piqué, non, et grâce à mes yeux je
vois même ce que ne voient pas les autres.

Porthos comprit ou ne comprit pas, toujours est-il que, se lais‐
sant aller à sa colère :

—  Monsieur, dit-il, vous vous ferez étriller, je vous en pré‐
viens, si vous vous frottez ainsi aux mousquetaires.

— Étriller, monsieur ! dit d’Artagnan, le mot est dur.



— C’est celui qui convient à un homme habitué à regarder en
face ses ennemis.

—  Ah  ! pardieu  ! je sais bien que vous ne tournez pas le dos
aux vôtres, vous.

Et le jeune homme, enchanté de son espièglerie, s’éloigna en
riant à gorge déployée.

Porthos écuma de rage et fit un mouvement pour se précipiter
sur d’Artagnan.

—  Plus tard, plus tard, lui cria celui-ci, quand vous n’aurez
plus votre manteau.

— À une heure donc, derrière le Luxembourg.

—  Très bien, à une heure, répondit d’Artagnan en tournant
l’angle de la rue.

Mais ni dans la rue qu’il venait de parcourir, ni dans celle qu’il
embrassait maintenant du regard, il ne vit personne. Si douce‐
ment qu’eût marché l’inconnu, il avait gagné du chemin  ; peut-
être aussi était-il entré dans quelque maison. D’Artagnan s’infor‐
ma de lui à tous ceux qu’il rencontra, descendit jusqu’au bac 3,
remonta par la rue de Seine et la Croix-Rouge 4 ; mais rien, abso‐
lument rien. Cependant cette course lui fut profitable en ce sens
qu’à mesure que la sueur inondait son front, son cœur se
refroidissait.

Il se mit alors à réfléchir sur les événements qui venaient de se
passer ; ils étaient nombreux et néfastes : il était onze heures du
matin à peine, et déjà la matinée lui avait apporté la disgrâce de



M. de Tréville, qui ne pouvait manquer de trouver un peu cava‐
lière la façon dont d’Artagnan l’avait quitté.

En outre, il avait ramassé deux bons duels avec deux hommes
capables de tuer chacun trois d’Artagnan, avec deux mousque‐
taires enfin, c’est-à-dire avec deux de ces êtres qu’il estimait si
fort qu’il les mettait, dans sa pensée et dans son cœur, au-dessus
de tous les autres hommes.

La conjoncture était triste. Sûr d’être tué par Athos, on com‐
prend que le jeune homme ne s’inquiétait pas beaucoup de Por‐
thos. Pourtant, comme l’espérance est la dernière chose qui
s’éteint dans le cœur de l’homme, il en arriva à espérer qu’il
pourrait survivre, avec des blessures terribles, bien entendu, à
ces deux duels, et, en cas de survivance, il se fit pour l’avenir les
réprimandes suivantes :

— Quel écervelé je fais, et quel butor je suis ! Ce brave et mal‐
heureux Athos était blessé juste à l’épaule contre laquelle je m’en
vais, moi, donner de la tête comme un bélier. La seule chose qui
m’étonne, c’est qu’il ne m’ait pas tué roide ; il en avait le droit, et
la douleur que je lui ai causée a dû être atroce. Quant à Porthos –
oh ! quant à Porthos, ma foi, c’est plus drôle.

Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, tout en regardant
néanmoins si ce rire isolé, et sans cause aux yeux de ceux qui le
voyaient rire, n’allait pas blesser quelque passant.

—  Quant à Porthos, c’est plus drôle  ; mais je n’en suis pas
moins un misérable étourdi. Se jette-t-on ainsi sur les gens sans
dire gare ! non ! et va-t-on leur regarder sous le manteau pour y
voir ce qui n’y est pas ! Il m’eût pardonné bien certainement ; il
m’eût pardonné si je n’eusse pas été lui parler de ce maudit bau‐



drier, à mots couverts, c’est vrai  ; oui, couverts joliment  ! Ah  !
maudit Gascon que je suis, je ferais de l’esprit dans la poêle à
frire. Allons, d’Artagnan mon ami, continua-t-il, se parlant à lui-
même avec toute l’aménité qu’il croyait se devoir, si tu en ré‐
chappes, ce qui n’est pas probable, il s’agit d’être à l’avenir d’une
politesse parfaite. Désormais il faut qu’on t’admire, qu’on te cite
comme modèle. Être prévenant et poli, ce n’est pas être lâche.
Regardez plutôt Aramis  : Aramis, c’est la douceur, c’est la grâce
en personne. Eh bien  ! personne s’est-il jamais avisé de dire
qu’Aramis était un lâche ? Non, bien certainement, et désormais
je veux en tout point me modeler sur lui. Ah ! justement le voici.

D’Artagnan, tout en marchant et en monologuant, était arrivé
à quelques pas de l’hôtel d’Aiguillon 5, et devant cet hôtel il avait
aperçu Aramis causant gaiement avec trois gentilshommes des
gardes du roi. De son côté, Aramis aperçut d’Artagnan  ; mais
comme il n’oubliait point que c’était devant ce jeune homme que
M. de Tréville s’était si fort emporté le matin, et qu’un témoin des
reproches que les mousquetaires avaient reçus ne lui était d’au‐
cune façon agréable, il fit semblant de ne pas le voir. D’Artagnan,
tout entier au contraire à ses plans de conciliation et de courtoi‐
sie, s’approcha des quatre jeunes gens en leur faisant un grand
salut accompagné du plus gracieux sourire. Aramis inclina légè‐
rement la tête, mais ne sourit point. Tous quatre, au reste, inter‐
rompirent à l’instant même leur conversation.

D’Artagnan n’était pas assez niais pour ne point s’apercevoir
qu’il était de trop ; mais il n’était pas encore assez rompu aux fa‐
çons du beau monde pour se tirer galamment d’une situation
fausse comme l’est, en général, celle d’un homme qui est venu se
mêler à des gens qu’il connaît à peine et à une conversation qui



ne le regarde pas. Il cherchait donc en lui-même un moyen de
faire sa retraite le moins gauchement possible, lorsqu’il remar‐
qua qu’Aramis avait laissé tomber son mouchoir et, par mégarde
sans doute, avait mis le pied dessus ; le moment lui parut arrivé
de réparer son inconvenance : il se baissa, et de l’air le plus gra‐
cieux qu’il pût trouver, il tira le mouchoir de dessous le pied du
mousquetaire, quelques efforts que celui-ci fît pour le retenir, et
lui dit en le lui remettant :

— Je crois, monsieur, que voici un mouchoir que vous seriez
fâché de perdre.

Le mouchoir était en effet richement brodé et portait une cou‐
ronne et des armes à l’un de ses coins. Aramis rougit excessive‐
ment et arracha plutôt qu’il ne prit le mouchoir des mains du
Gascon.

— Ah ! Ah ! s’écria un des gardes, diras-tu encore, discret Ara‐
mis, que tu es mal avec Mme de Bois-Tracy, quand cette gra‐
cieuse dame a l’obligeance de te prêter ses mouchoirs ?

Aramis lança à d’Artagnan un de ces regards qui font com‐
prendre à un homme qu’il vient de s’acquérir un ennemi mortel ;
puis, reprenant son air doucereux :

— Vous vous trompez, messieurs, dit-il, ce mouchoir n’est pas
à moi, et je ne sais pourquoi monsieur a eu la fantaisie de me le
remettre plutôt qu’à l’un de vous, et la preuve de ce que je dis,
c’est que voici le mien dans ma poche.

À ces mots, il tira son propre mouchoir, mouchoir fort élégant
aussi, et de fine batiste, quoique la batiste fût chère à cette



époque, mais mouchoir sans broderie, sans armes et orné d’un
seul chiffre, celui de son propriétaire.

Cette fois, d’Artagnan ne souffla pas mot, il avait reconnu sa
bévue  ; mais les amis d’Aramis ne se laissèrent pas convaincre
par ses dénégations, et l’un d’eux, s’adressant au jeune mousque‐
taire avec un sérieux affecté :

— Si cela était, dit-il, ainsi que tu le prétends, je serais forcé,
mon cher Aramis, de te le redemander  ; car, comme tu le sais,
Bois-Tracy est de mes intimes, et je ne veux pas qu’on fasse tro‐
phée des effets de sa femme.

— Tu demandes cela mal, répondit Aramis ; et tout en recon‐
naissant la justesse de ta réclamation quant au fond, je refuserais
à cause de la forme.

— Le fait est, hasarda timidement d’Artagnan, que je n’ai pas
vu sortir le mouchoir de la poche de M. Aramis. Il avait le pied
dessus, voilà tout, et j’ai pensé que, puisqu’il avait le pied dessus,
le mouchoir était à lui.

—  Et vous vous êtes trompé, mon cher monsieur, répondit
froidement Aramis, peu sensible à la réparation.

Puis, se retournant vers celui des gardes qui s’était déclaré
l’ami de Bois-Tracy :

—  D’ailleurs, continua-t-il, je réfléchis, mon cher intime de
Bois-Tracy, que je suis son ami non moins tendre que tu peux
l’être toi-même ; de sorte qu’à la rigueur ce mouchoir peut aussi
bien être sorti de ta poche que de la mienne.

— Non, sur mon honneur ! s’écria le garde de Sa Majesté.



— Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma parole, et alors
il y aura évidemment un de nous deux qui mentira. Tiens, faisons
mieux, Montaran, prenons-en chacun la moitié.

— Du mouchoir ?

— Oui.

—  Parfaitement, s’écrièrent les deux autres gardes, le juge‐
ment du roi Salomon 6. Décidément, Aramis, tu es plein de
sagesse.

Les jeunes gens éclatèrent de rire, et comme on le pense bien,
l’affaire n’eut pas d’autre suite. Au bout d’un instant, la conversa‐
tion cessa, et les trois gardes et le mousquetaire, après s’être cor‐
dialement serré la main, tirèrent, les trois gardes de leur côté et
Aramis du sien.

— Voilà le moment de faire ma paix avec ce galant homme, se
dit à part lui d’Artagnan, qui s’était tenu un peu à l’écart pendant
toute la dernière partie de cette conversation. Et, sur ce bon sen‐
timent, se rapprochant d’Aramis, qui s’éloignait sans faire autre‐
ment attention à lui :

— Monsieur, lui dit-il, vous m’excuserez, j’espère.

— Ah ! monsieur, interrompit Aramis, permettez-moi de vous
faire observer que vous n’avez point agi en cette circonstance
comme un galant homme le devait faire.

— Quoi, monsieur ! s’écria d’Artagnan, vous supposez…

—  Je suppose, monsieur, que vous n’êtes pas un sot, et que
vous savez bien, quoique arrivant de Gascogne, qu’on ne marche



pas sans cause sur les mouchoirs de poche. Que diable  ! Paris
n’est point pavé en batiste.

— Monsieur, vous avez tort de chercher à m’humilier, dit d’Ar‐
tagnan, chez qui le naturel querelleur commençait à parler plus
haut que les résolutions pacifiques. Je suis de Gascogne, c’est
vrai, et puisque vous le savez, je n’aurai pas besoin de vous dire
que les Gascons sont peu endurants  ; de sorte que lorsqu’ils se
sont excusés une fois, fût-ce d’une sottise, ils sont convaincus
qu’ils ont déjà fait moitié plus qu’ils ne devaient faire.

—  Monsieur, ce que je vous en dis, répondit Aramis, n’est
point pour vous chercher une querelle. Dieu merci ! je ne suis pas
un spadassin, et n’étant mousquetaire que par intérim, je ne me
bats que lorsque j’y suis forcé, et toujours avec une grande répu‐
gnance  ; mais cette fois l’affaire est grave, car voici une dame
compromise par vous.

— Par nous, c’est-à-dire, s’écria d’Artagnan.

—  Pourquoi avez-vous eu la maladresse de me rendre le
mouchoir ?

— Pourquoi avez-vous eu celle de le laisser tomber ?

— J’ai dit et je répète, monsieur, que ce mouchoir n’est point
sorti de ma poche.

— Eh bien ! vous en avez menti deux fois, monsieur, car je l’en
ai vu sortir, moi !

—  Ah  ! vous le prenez sur ce ton, monsieur le Gascon  ! eh
bien ! je vous apprendrai à vivre.



—  Et moi je vous renverrai à votre messe, monsieur l’abbé  !
Dégainez, s’il vous plaît, et à l’instant même.

—  Non pas, s’il vous plaît, mon bel ami  ; non, pas ici, du
moins. Ne voyez-vous pas que nous sommes en face de l’hôtel
d’Aiguillon, lequel est plein de créatures du cardinal ? Qui me dit
que ce n’est pas Son Éminence qui vous a chargé de lui procurer
ma tête ? Or j’y tiens ridiculement, à ma tête, attendu qu’elle me
semble aller assez correctement à mes épaules. Je veux donc vous
tuer, soyez tranquille, mais vous tuer tout doucement, dans un
endroit clos et couvert, là où vous ne puissiez vous vanter de
votre mort à personne.

— Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas, et emportez votre
mouchoir, qu’il vous appartienne ou non  ; peut-être aurez-vous
l’occasion de vous en servir.

— Monsieur est Gascon ? demanda Aramis.

— Oui. Monsieur ne remet pas un rendez-vous par prudence ?

—  La prudence, monsieur, est une vertu assez inutile aux
mousquetaires, je le sais, mais indispensable aux gens d’Église, et
comme je ne suis mousquetaire que provisoirement, je tiens à
rester prudent. À deux heures, j’aurai l’honneur de vous attendre
à l’hôtel de M. de Tréville. Là je vous indiquerai les bons endroits.

Les deux jeunes gens se saluèrent, puis Aramis s’éloigna en re‐
montant la rue qui remontait au Luxembourg, tandis que d’Arta‐
gnan, voyant que l’heure s’avançait, prenait le chemin des
Carmes-Deschaux, tout en disant à part soi :

— Décidément, je n’en puis pas revenir ; mais au moins, si je
suis tué, je serai tué par un mousquetaire.



q

Chapitre 5 Les mousquetaires du roi et les
gardes de M. le cardinal 1

D’Artagnan ne connaissait personne à Paris. Il alla donc au ren‐
dez-vous d’Athos sans amener de second, résolu de se contenter
de ceux qu’aurait choisis son adversaire. D’ailleurs son intention
était formelle de faire au brave mousquetaire toutes les excuses
convenables, mais sans faiblesse, craignant qu’il ne résultât de ce
duel ce qui résulte toujours de fâcheux, dans une affaire de ce
genre, quand un homme jeune et vigoureux se bat contre un ad‐
versaire blessé et affaibli  : vaincu, il double le triomphe de son
antagoniste  ; vainqueur, il est accusé de forfaiture et de facile
audace.

Au reste, ou nous avons mal exposé le caractère de notre cher‐
cheur d’aventures, ou notre lecteur a déjà dû remarquer que
d’Artagnan n’était point un homme ordinaire. Aussi, tout en se
répétant à lui-même que sa mort était inévitable, il ne se résigna
point à mourir tout doucettement, comme un autre moins coura‐
geux et moins modéré que lui eût fait à sa place. Il réfléchit aux
différents caractères de ceux avec lesquels il allait se battre, et
commença à voir plus clair dans sa situation. Il espérait, grâce
aux excuses loyales qu’il lui réservait, se faire un ami d’Athos,
dont l’air grand seigneur et la mine austère lui agréaient fort. Il
se flattait de faire peur à Porthos avec l’aventure du baudrier,
qu’il pouvait, s’il n’était pas tué sur le coup, raconter à tout le
monde, récit qui, poussé adroitement à l’effet, devait couvrir Por‐



thos de ridicule  ; enfin, quant au sournois Aramis, il n’en avait
pas très grand-peur, et en supposant qu’il arrivât jusqu’à lui, il se
chargeait de l’expédier bel et bien, ou du moins en le frappant au
visage, comme César avait recommandé de faire aux soldats de
Pompée, d’endommager à tout jamais cette beauté dont il était si
fier 2.

Ensuite il y avait chez d’Artagnan ce fonds inébranlable de ré‐
solution qu’avaient déposé dans son cœur les conseils de son
père, conseils dont la substance était : « Ne rien souffrir de per‐
sonne que du roi, du cardinal et de M. de Tréville. » Il vola donc
plutôt qu’il ne marcha vers le couvent des Carmes-Déchaussés,
ou plutôt Deschaux, comme on disait à cette époque, sorte de bâ‐
timent sans fenêtres, bordé de prés arides, succursale du Pré-
aux-Clercs, et qui servait d’ordinaire aux rencontres des gens qui
n’avaient pas de temps à perdre.

Lorsque d’Artagnan arriva en vue du petit terrain vague qui
s’étendait au pied de ce monastère, Athos attendait depuis cinq
minutes seulement, et midi sonnait. Il était donc ponctuel
comme la Samaritaine 3, et le plus rigoureux casuiste à l’égard
des duels n’avait rien à dire.

Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa blessure, quoi‐
qu’elle eût été pansée à neuf par le chirurgien de M. de Tréville,
s’était assis sur une borne et attendait son adversaire avec cette
contenance paisible et cet air digne qui ne l’abandonnaient ja‐
mais. À l’aspect de d’Artagnan, il se leva et fit poliment quelques
pas au-devant de lui. Celui-ci, de son côté, n’aborda son adver‐
saire que le chapeau à la main et sa plume traînant jusqu’à terre.



— Monsieur, dit Athos, j’ai fait prévenir deux de mes amis qui
me serviront de seconds, mais ces deux amis ne sont point en‐
core arrivés. Je m’étonne qu’ils tardent  : ce n’est pas leur
habitude.

— Je n’ai pas de seconds, moi, monsieur, dit d’Artagnan, car
arrivé d’hier seulement à Paris, je n’y connais encore personne
que M. de Tréville, auquel j’ai été recommandé par mon père qui
a l’honneur d’être quelque peu de ses amis.

Athos réfléchit un instant.

— Vous ne connaissez que M. de Tréville ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, je ne connais que lui.

—  Ah çà, mais…, continua Athos parlant moitié à lui-même,
moitié à d’Artagnan, ah çà, mais si je vous tue, j’aurai l’air d’un
mangeur d’enfants, moi.

— Pas trop, monsieur, répondit d’Artagnan avec un salut qui
ne manquait pas de dignité  ; pas trop, puisque vous me faites
l’honneur de tirer l’épée contre moi avec une blessure dont vous
devez être fort incommodé.

— Très incommodé, sur ma parole, et vous m’avez fait un mal
du diable, je dois le dire ; mais je prendrai la main gauche, c’est
mon habitude en pareille circonstance. Ne croyez donc pas que je
vous fasse une grâce, je tire proprement des deux mains ; et il y
aura même désavantage pour vous  : un gaucher est très gênant
pour les gens qui ne sont pas prévenus. Je regrette de ne pas vous
avoir fait part plus tôt de cette circonstance.



— Vous êtes vraiment, monsieur, dit d’Artagnan en s’inclinant
de nouveau, d’une courtoisie dont je vous suis on ne peut plus
reconnaissant.

— Vous me rendez confus, répondit Athos avec son air de gen‐
tilhomme ; causons donc d’autre chose, je vous prie, à moins que
cela ne vous soit désagréable. Ah  ! sangbleu  ! que vous m’avez
fait mal ! L’épaule me brûle.

— Si vous vouliez permettre…, dit d’Artagnan avec timidité.

— Quoi, monsieur ?

— J’ai un baume miraculeux pour les blessures, un baume qui
me vient de ma mère, et dont j’ai fait l’épreuve sur moi-même.

— Eh bien ?

—  Eh bien  ! je suis sûr qu’en moins de trois jours ce baume
vous guérirait, et au bout de trois jours, quand vous seriez guéri,
eh bien  ! monsieur, ce me serait toujours un grand honneur
d’être votre homme.

D’Artagnan dit ces mots avec une simplicité qui faisait hon‐
neur à sa courtoisie, sans porter aucunement atteinte à son
courage.

— Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une proposition qui me
plaît, non pas que je l’accepte, mais elle sent son gentilhomme
d’une lieue. C’est ainsi que parlaient et faisaient ces preux du
temps de Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit chercher à
se modeler. Malheureusement, nous ne sommes plus au temps
du grand empereur. Nous sommes au temps de M. le cardinal, et
d’ici à trois jours on saurait, si bien gardé que soit le secret, on



saurait, dis-je, que nous devons nous battre, et l’on s’opposerait à
notre combat. Ah çà, mais ! ces flâneurs ne viendront donc pas ?

— Si vous êtes pressé, monsieur, dit d’Artagnan à Athos avec
la même simplicité qu’un instant auparavant il lui avait proposé
de remettre le duel à trois jours, si vous êtes pressé et qu’il vous
plaise de m’expédier tout de suite, ne vous gênez pas, je vous en
prie.

—  Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en faisant un
gracieux signe de tête à d’Artagnan, il n’est point d’un homme
sans cervelle, et il est à coup sûr d’un homme de cœur. Monsieur,
j’aime les hommes de votre trempe, et je vois que si nous ne nous
tuons pas l’un l’autre, j’aurai plus tard un vrai plaisir dans votre
conversation. Attendons ces messieurs, je vous prie, j’ai tout le
temps, et cela sera plus correct. Ah ! en voici un, je crois.

En effet, au bout de la rue de Vaugirard commençait à appa‐
raître le gigantesque Porthos.

—  Quoi  ! s’écria d’Artagnan, votre premier témoin est M.
Porthos ?

— Oui, cela vous contrarie-t-il ?

— Non, aucunement.

— Et voici le second.

D’Artagnan se retourna du côté indiqué par Athos, et reconnut
Aramis.

—  Quoi  ! s’écria-t-il d’un accent plus étonné que la première
fois, votre second témoin est M. Aramis ?



—  Sans doute, ne savez-vous pas qu’on ne nous voit jamais
l’un sans l’autre, et qu’on nous appelle, dans les mousquetaires et
dans les gardes, à la cour et à la ville, Athos, Porthos et Aramis ou
les trois inséparables ? Après cela, comme vous arrivez de Dax ou
de Pau…

— De Tarbes, dit d’Artagnan.

— … il vous est permis d’ignorer ce détail, dit Athos.

— Ma foi, dit d’Artagnan, vous êtes bien nommés, messieurs,
et mon aventure, si elle fait quelque bruit, prouvera du moins que
votre union n’est point fondée sur les contrastes.

Pendant ce temps, Porthos s’était rapproché, avait salué de la
main Athos  ; puis, se retournant vers d’Artagnan, il était resté
tout étonné.

Disons, en passant, qu’il avait changé de baudrier et quitté son
manteau.

— Ah ! ah ! fit-il, qu’est-ce que cela ?

— C’est avec monsieur que je me bats, dit Athos en montrant
de la main d’Artagnan, et en le saluant du même geste.

— C’est avec lui que je me bats aussi, dit Porthos.

— Mais à une heure seulement, répondit d’Artagnan.

— Et moi aussi, c’est avec monsieur que je me bats, dit Aramis
en arrivant à son tour sur le terrain.

— Mais à deux heures seulement, fit d’Artagnan avec le même
calme.



—  Mais à propos de quoi te bats-tu, toi, Athos  ? demanda
Aramis.

— Ma foi, je ne sais pas trop, il m’a fait mal à l’épaule ; et toi,
Porthos ?

— Ma foi, je me bats parce que je me bats, répondit Porthos en
rougissant.

Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire sur les
lèvres du Gascon.

—  Nous avons eu une discussion sur la toilette, dit le jeune
homme.

— Et toi, Aramis ? demanda Athos.

—  Moi, je me bats pour cause de théologie, répondit Aramis
tout en faisant signe à d’Artagnan qu’il le priait de tenir secrète la
cause de son duel.

Athos vit passer un second sourire sur les lèvres de
d’Artagnan.

— Vraiment, dit Athos.

— Oui, un point de saint Augustin sur lequel nous ne sommes
pas d’accord, dit le Gascon.

— Décidément c’est un homme d’esprit, murmura Athos.

—  Et maintenant que vous êtes rassemblés, messieurs, dit
d’Artagnan, permettez-moi de vous faire mes excuses.

À ce mot d’excuses, un nuage passa sur le front d’Athos, un
sourire hautain glissa sur les lèvres de Porthos, et un signe néga‐



tif fut la réponse d’Aramis.

—  Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit d’Artagnan en
relevant sa tête, sur laquelle jouait en ce moment un rayon de so‐
leil qui en dorait les lignes fines et hardies : je vous demande ex‐
cuse dans le cas où je ne pourrais vous payer ma dette à tous
trois, car M. Athos a le droit de me tuer le premier, ce qui ôte
beaucoup de sa valeur à votre créance, monsieur Porthos, et ce
qui rend la vôtre à peu près nulle, monsieur Aramis. Et mainte‐
nant, messieurs, je vous le répète, excusez-moi, mais de cela
seulement, et en garde !

À ces mots, du geste le plus cavalier qui se puisse voir, d’Arta‐
gnan tira son épée.

Le sang était monté à la tête de d’Artagnan, et dans ce mo‐
ment il eût tiré son épée contre tous les mousquetaires du
royaume, comme il venait de faire contre Athos, Porthos et
Aramis.

Il était midi et un quart. Le soleil était à son zénith, et l’empla‐
cement choisi pour être le théâtre du duel se trouvait exposé à
toute son ardeur.

— Il fait très chaud, dit Athos en tirant son épée à son tour, et
cependant je ne saurais ôter mon pourpoint  ; car, tout à l’heure
encore, j’ai senti que ma blessure saignait, et je craindrais de gê‐
ner monsieur en lui montrant du sang qu’il ne m’aurait pas tiré
lui-même.

— C’est vrai, monsieur, dit d’Artagnan, et tiré par un autre ou
par moi, je vous assure que je verrai toujours avec bien du regret



le sang d’un aussi brave gentilhomme  ; je me battrai donc en
pourpoint comme vous.

— Voyons, voyons, dit Porthos, assez de compliments comme
cela, et songez que nous attendons notre tour.

— Parlez pour vous seul, Porthos, quand vous aurez à dire de
pareilles incongruités, interrompit Aramis. Quant à moi, je
trouve les choses que ces messieurs se disent fort bien dites et
tout à fait dignes de deux gentilshommes.

— Quand vous voudrez, monsieur, dit Athos en se mettant en
garde.

— J’attendais vos ordres, dit d’Artagnan en croisant le fer.

Mais les deux rapières avaient à peine résonné en se touchant,
qu’une escouade des gardes de Son Éminence, commandée par
M. de Jussac, se montra à l’angle du couvent.

— Les gardes du cardinal ! s’écrièrent à la fois Porthos et Ara‐
mis. L’épée au fourreau, messieurs ! l’épée au fourreau !

Mais il était trop tard. Les deux combattants avaient été vus
dans une pose qui ne permettait pas de douter de leurs
intentions.

— Holà ! cria Jussac en s’avançant vers eux et en faisant signe
à ses hommes d’en faire autant, holà ! mousquetaires, on se bat
donc ici ? Et les édits, qu’en faisons-nous ?

—  Vous êtes bien généreux, messieurs les gardes, dit Athos
plein de rancune, car Jussac était l’un des agresseurs de l’avant-
veille. Si nous vous voyions battre, je vous réponds, moi, que
nous nous garderions bien de vous en empêcher. Laissez-nous



donc faire, et vous allez avoir du plaisir sans prendre aucune
peine.

—  Messieurs, dit Jussac, c’est avec grand regret que je vous
déclare que la chose est impossible. Notre devoir avant tout. Ren‐
gainez donc, s’il vous plaît, et nous suivez.

—  Monsieur, dit Aramis parodiant Jussac, ce serait avec un
grand plaisir que nous obéirions à votre gracieuse invitation, si
cela dépendait de nous ; mais malheureusement la chose est im‐
possible : M. de Tréville nous l’a défendu. Passez donc votre che‐
min, c’est ce que vous avez de mieux à faire.

Cette raillerie exaspéra Jussac.

— Nous vous chargeront donc, dit-il, si vous désobéissez.

— Ils sont cinq, dit Athos à demi-voix, et nous ne sommes que
trois ; nous serons encore battus, et il nous faudra mourir ici, car
je le déclare, je ne reparais pas vaincu devant le capitaine.

Alors Porthos et Aramis se rapprochèrent à l’instant les uns
des autres, pendant que Jussac alignait ses soldats.

Ce seul moment suffit à d’Artagnan pour prendre son parti  :
c’était là un de ces événements qui décident de la vie d’un
homme, c’était un choix à faire entre le roi et le cardinal  ; ce
choix fait, il fallait y persévérer. Se battre, c’est-à-dire désobéir à
la loi, c’est-à-dire risquer sa tête, c’est-à-dire se faire d’un seul
coup l’ennemi d’un ministre plus puissant que le roi lui-même :
voilà ce qu’entrevit le jeune homme, et, disons-le à sa louange, il
n’hésita point une seconde. Se tournant donc vers Athos et ses
amis :



— Messieurs, dit-il, je reprendrai, s’il vous plaît, quelque chose
à vos paroles. Vous avez dit que vous n’étiez que trois, mais il me
semble, à moi, que nous sommes quatre.

— Mais vous n’êtes pas des nôtres, dit Porthos.

— C’est vrai, répondit d’Artagnan ; je n’ai pas l’habit, mais j’ai
l’âme. Mon cœur est mousquetaire, je le sens bien, monsieur, et
cela m’entraîne.

—  Écartez-vous, jeune homme, cria Jussac, qui sans doute à
ses gestes et à l’expression de son visage avait deviné le dessein
de d’Artagnan. Vous pouvez vous retirer, nous y consentons. Sau‐
vez votre peau ; allez vite..

D’Artagnan ne bougea point.

— Décidément vous êtes un joli garçon, dit Athos en serrant la
main du jeune homme.

— Allons ! allons ! prenons un parti, reprit Jussac.

— Voyons, dirent Porthos et Aramis, faisons quelque chose.

— Monsieur est plein de générosité, dit Athos.

Mais tous trois pensaient à la jeunesse de d’Artagnan et re‐
doutaient son inexpérience.

— Nous ne serons que trois, dont un blessé, plus un enfant, re‐
prit Athos, et l’on n’en dira pas moins que nous étions quatre
hommes.

— Oui, mais reculer ! dit Porthos.

— C’est difficile, reprit Athos.



D’Artagnan comprit leur irrésolution.

—  Messieurs, essayez-moi toujours, dit-il, et je vous jure sur
l’honneur que je ne veux pas m’en aller d’ici si nous sommes
vaincus.

— Comment vous appelle-t-on, mon brave ? dit Athos.

— D’Artagnan, monsieur.

—  Eh bien, Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan, en avant  !
cria Athos.

— Eh bien ! voyons, messieurs, vous décidez-vous à vous déci‐
der ? cria pour la troisième fois Jussac.

— C’est fait, messieurs, dit Athos.

— Et quel parti prenez-vous ? demanda Jussac.

— Nous allons avoir l’honneur de vous charger, répondit Ara‐
mis en levant son chapeau d’une main et tirant son épée de
l’autre.

— Ah ! vous résistez ! s’écria Jussac.

— Sangdieu ! cela vous étonne ?

Et les neuf combattants se précipitèrent les uns sur les autres
avec une furie qui n’excluait pas une certaine méthode.

Athos prit un certain Cahusac, favori du cardinal ; Porthos eut
Biscarat et Aramis se vit en face de deux adversaires.

Quant à d’Artagnan, il se trouva lancé contre Jussac lui-même
4.



Le cœur du jeune Gascon battait à lui briser la poitrine, non
pas de peur, Dieu merci ! il n’en avait pas l’ombre, mais d’émula‐
tion ; il se battait comme un tigre en fureur, tournant dix fois au‐
tour de son adversaire, changeant vingt fois ses gardes et son ter‐
rain. Jussac était, comme on le disait alors, friand de la lame, et
avait fort pratiqué ; cependant il avait toutes les peines du monde
à se défendre contre un adversaire qui, agile et bondissant,
s’écartait à tout moment des règles reçues, attaquant de tous cô‐
tés à la fois, et tout cela en parant en homme qui a le plus grand
respect pour son épiderme.

Enfin cette lutte finit par faire perdre patience à Jussac. Fu‐
rieux d’être tenu en échec par celui qu’il avait regardé comme un
enfant, il s’échauffa et commença à faire des fautes. D’Artagnan,
qui, à défaut de la pratique, avait une profonde théorie, redoubla
d’agilité. Jussac, voulant en finir, porta un coup terrible à son ad‐
versaire en se fendant à fond ; mais celui-ci para prime, et tandis
que Jussac se relevait, se glissant comme un serpent sous son fer,
il lui passa son épée au travers du corps. Jussac tomba comme
une masse.

D’Artagnan jeta alors un coup d’œil inquiet et rapide sur le
champ de bataille.

Aramis avait déjà tué un de ses adversaires  ; mais l’autre le
pressait vivement. Cependant Aramis était en bonne situation et
pouvait encore se défendre.

Biscarat et Porthos venaient de faire coup fourré  : Porthos
avait reçu un coup d’épée au travers du bras, et Biscarat au tra‐
vers de la cuisse. Mais comme ni l’une ni l’autre des deux bles‐



sures n’était grave, ils ne s’en escrimaient qu’avec plus
d’acharnement.

Athos, blessé de nouveau par Cahusac, pâlissait à vue d’œil,
mais il ne reculait pas d’une semelle  : il avait seulement changé
son épée de main, et se battait de la main gauche.

D’Artagnan, selon les lois du duel de cette époque, pouvait se‐
courir quelqu’un ; pendant qu’il cherchait du regard celui de ses
compagnons qui avait besoin de son aide, il surprit un coup d’œil
d’Athos. Ce coup d’œil était d’une éloquence sublime. Athos se‐
rait mort plutôt que d’appeler au secours ; mais il pouvait regar‐
der, et du regard demander un appui. D’Artagnan le devina, fit
un bond terrible et tomba sur le flanc de Cahusac en criant :

— À moi, monsieur le garde, je vous tue !

Cahusac se retourna  ; il était temps. Athos, que son extrême
courage soutenait seul, tomba sur un genou.

—  Sangdieu  ! criait-il à d’Artagnan, ne le tuez pas, jeune
homme, je vous en prie  ; j’ai une vieille affaire à terminer avec
lui, quand je serai guéri et bien portant. Désarmez-le seulement,
liez-lui l’épée. C’est cela. Bien ! très bien !

Cette exclamation était arrachée à Athos par l’épée de Cahusac
qui sautait à vingt pas de lui. D’Artagnan et Cahusac s’élancèrent
ensemble, l’un pour la ressaisir, l’autre pour s’en emparer ; mais
d’Artagnan, plus leste, arriva le premier et mit le pied dessus.

Cahusac courut à celui des gardes qu’avait tué Aramis, s’em‐
para de sa rapière, et voulut revenir à d’Artagnan ; mais sur son
chemin il rencontra Athos, qui, pendant cette pause d’un instant
que lui avait procurée d’Artagnan, avait repris haleine, et qui, de



crainte que d’Artagnan ne lui tuât son ennemi, voulait recom‐
mencer le combat.

D’Artagnan comprit que ce serait désobliger Athos que de ne
pas le laisser faire. En effet, quelques secondes après, Cahusac
tomba la gorge traversée d’un coup d’épée.

Au même instant, Aramis appuyait son épée contre la poitrine
de son adversaire renversé, et le forçait à demander merci.

Restaient Porthos et Biscarat. Porthos faisait mille fanfaron‐
nades, demandant à Biscarat quelle heure il pouvait bien être, et
lui faisait ses compliments sur la compagnie que venait d’obtenir
son frère dans le régiment de Navarre ; mais, tout en raillant, il
ne gagnait rien. Biscarat était un de ces hommes de fer qui ne
tombent que morts.

Cependant il fallait en finir. Le guet pouvait arriver et prendre
tous les combattants, blessés ou non, royalistes ou cardinalistes.
Athos, Aramis et d’Artagnan entourèrent Biscarat et le som‐
mèrent de se rendre. Quoique seul contre tous, et avec un coup
d’épée qui lui traversait la cuisse, Biscarat voulait tenir  ; mais
Jussac, qui s’était relevé sur son coude, lui cria de se rendre. Bis‐
carat était un Gascon comme d’Artagnan ; il fit la sourde oreille
et se contenta de rire, et entre deux parades, trouvant le temps de
désigner, du bout de son épée, une place à terre :

— Ici, dit-il, parodiant un verset de la Bible, ici mourra Bisca‐
rat, seul de ceux qui sont avec lui 5.

— Mais ils sont quatre contre toi ; finis-en, je te l’ordonne.

— Ah ! si tu l’ordonnes, c’est autre chose, dit Biscarat ; comme
tu es mon brigadier, je dois obéir.



Et, faisant un bond en arrière, il cassa son épée sur son genou
pour ne pas la rendre, en jeta les morceaux par-dessus le mur du
couvent et se croisa les bras en sifflant un air cardinaliste.

La bravoure est toujours respectée, même dans un ennemi.
Les mousquetaires saluèrent Biscarat de leurs épées et les re‐
mirent au fourreau. D’Artagnan en fit autant, puis, aidé de Bisca‐
rat, le seul qui fût resté debout, il porta sous le porche du couvent
Jussac, Cahusac et celui des adversaires d’Aramis qui n’était que
blessé. Le quatrième, comme nous l’avons dit, était mort. Puis ils
sonnèrent la cloche, et, emportant quatre épées sur cinq, ils
s’acheminèrent ivres de joie vers l’hôtel de M. de Tréville.

On les voyait entrelacés, tenant toute la largeur de la rue, et
accostant chaque mousquetaire qu’ils rencontraient, si bien qu’à
la fin ce fut une marche triomphale. Le cœur de d’Artagnan na‐
geait dans l’ivresse, il marchait entre Athos et Porthos en les
étreignant tendrement.

— Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit-il à ses nouveaux
amis en franchissant la porte de l’hôtel de M. de Tréville, au
moins me voilà reçu apprenti, n’est-ce pas ?

q

Chapitre 6 Sa majesté le roi Louis treizième
1

L’affaire fit grand bruit. M. de Tréville gronda beaucoup tout
haut contre ses mousquetaires, et les félicita tout bas  ; mais



comme il n’y avait pas de temps à perdre pour prévenir le roi, M.
de Tréville s’empressa de se rendre au Louvre. Il était déjà trop
tard, le roi était enfermé avec le cardinal, et l’on dit à M. de Tré‐
ville que le roi travaillait et ne pouvait recevoir en ce moment. Le
soir, M. de Tréville vint au jeu du roi. Le roi gagnait, et comme Sa
Majesté était fort avare, elle était d’excellente humeur ; aussi, du
plus loin que le roi aperçut Tréville :

—  Venez ici, monsieur le capitaine, dit-il, venez que je vous
gronde  ; savez-vous que Son Éminence est venue me faire des
plaintes sur vos mousquetaires, et cela avec une telle émotion,
que ce soir Son Éminence en est malade ? Ah çà, mais ce sont des
diables à quatre, des gens à pendre, que vos mousquetaires !

—  Non, sire, répondit Tréville, qui vit du premier coup d’œil
comment la chose allait tourner ; non, tout au contraire, ce sont
de bonnes créatures, douces comme des agneaux, et qui n’ont
qu’un désir, je m’en ferais garant : c’est que leur épée ne sorte du
fourreau que pour le service de Votre Majesté. Mais, que voulez-
vous, les gardes de M. le cardinal sont sans cesse à leur chercher
querelle, et, pour l’honneur même du corps, les pauvres jeunes
gens sont obligés de se défendre.

— Écoutez M. de Tréville ! dit le roi, écoutez-le ! ne dirait-on
pas qu’il parle d’une communauté religieuse  ! En vérité, mon
cher capitaine, j’ai envie de vous ôter votre brevet et de le donner
à Mlle de Chemerault, à laquelle j’ai promis une abbaye. Mais ne
pensez pas que je vous croirai ainsi sur parole. On m’appelle
Louis le Juste, monsieur de Tréville, et tout à l’heure, tout à
l’heure nous verrons.



— Ah ! c’est parce que je me fie à cette justice, sire, que j’atten‐
drai patiemment et tranquillement le bon plaisir de Votre
Majesté.

—  Attendez donc, monsieur, attendez donc, dit le roi, je ne
vous ferai pas longtemps attendre.

En effet, la chance tournait, et comme le roi commençait à
perdre ce qu’il avait gagné, il n’était pas fâché de trouver un pré‐
texte pour faire – qu’on nous passe cette expression de joueur,
dont, nous l’avouons, nous ne connaissons pas l’origine – pour
faire charlemagne 2. Le roi se leva donc au bout d’un instant, et
mettant dans sa poche l’argent qui était devant lui et dont la ma‐
jeure partie venait de son gain :

— La Vieuville, dit-il, prenez ma place, il faut que je parle à M.
de Tréville pour affaire d’importance. Ah !… j’avais quatre-vingts
louis devant moi ; mettez la même somme, afin que ceux qui ont
perdu n’aient point à se plaindre. La justice avant tout.

Puis, se retournant vers M. de Tréville et marchant avec lui
vers l’embrasure d’une fenêtre :

— Eh bien ! monsieur, continua-t-il, vous dites que ce sont les
gardes de l’Éminentissime qui ont été chercher querelle à vos
mousquetaires ?

— Oui, sire, comme toujours.

—  Et comment la chose est-elle venue, voyons  ? car, vous le
savez, mon cher capitaine, il faut qu’un juge écoute les deux
parties.



— Ah ! mon Dieu ! de la façon la plus simple et la plus natu‐
relle. Trois de mes meilleurs soldats, que Votre Majesté connaît
de nom et dont elle a plus d’une fois apprécié le dévouement, et
qui ont, je puis l’affirmer au roi, son service fort à cœur ; trois de
mes meilleurs soldats, dis-je, MM. Athos, Porthos et Aramis,
avaient fait une partie de plaisir avec un jeune cadet de Gascogne
que je leur avais recommandé le matin même. La partie allait
avoir lieu à Saint-Germain, je crois, et ils s’étaient donné rendez-
vous aux Carmes-Deschaux, lorsqu’elle fut troublée par M. de
Jussac et MM. Cahusac, Biscarat, et deux autres gardes qui ne ve‐
naient certes pas là en si nombreuse compagnie sans mauvaise
intention contre les édits.

— Ah ! ah ! vous m’y faites penser, dit le roi  : sans doute, ils
venaient pour se battre eux-mêmes.

— Je ne les accuse pas, sire, mais je laisse Votre Majesté ap‐
précier ce que peuvent aller faire cinq hommes armés dans un
lieu aussi désert que le sont les environs du couvent des Carmes.

— Oui, vous avez raison, Tréville, vous avez raison.

— Alors, quand ils ont vu mes mousquetaires, ils ont changé
d’idée et ils ont oublié leur haine particulière pour la haine de
corps ; car Votre Majesté n’ignore pas que les mousquetaires, qui
sont au roi et rien qu’au roi, sont les ennemis naturels des gardes,
qui sont à M. le cardinal.

— Oui, Tréville, oui, dit le roi mélancoliquement, et c’est bien
triste, croyez-moi, de voir ainsi deux partis en France, deux têtes
à la royauté ; mais tout cela finira, Tréville, tout cela finira. Vous
dites donc que les gardes ont cherché querelle aux
mousquetaires ?



— Je dis qu’il est probable que les choses se sont passées ainsi,
mais je n’en jure pas, sire. Vous savez combien la vérité est diffi‐
cile à connaître, et à moins d’être doué de cet instinct admirable
qui a fait nommer Louis XIII le Juste…

—  Et vous avez raison, Tréville  ; mais ils n’étaient pas seuls,
vos mousquetaires, il y avait avec eux un enfant ?

— Oui, sire, et un homme blessé, de sorte que trois mousque‐
taires du roi, dont un blessé, et un enfant, non seulement ont
tenu tête à cinq des plus terribles gardes de M. le cardinal, mais
encore en ont porté quatre à terre.

— Mais c’est une victoire, cela ! s’écria le roi tout rayonnant ;
une victoire complète !

— Oui, sire, aussi complète que celle du pont de Cé 3.

— Quatre hommes, dont un blessé, et un enfant, dites-vous ?

—  Un jeune homme à peine  ; lequel s’est même si parfaite‐
ment conduit en cette occasion, que je prendrai la liberté de le re‐
commander à Votre Majesté.

— Comment s’appelle-t-il ?

—  D’Artagnan, sire. C’est le fils d’un de mes plus anciens
amis ; le fils d’un homme qui a fait avec le roi votre père, de glo‐
rieuse mémoire, la guerre de partisan.

— Et vous dites qu’il s’est bien conduit, ce jeune homme ? Ra‐
contez-moi cela, Tréville  ; vous savez que j’aime les récits de
guerre et de combat.



Et le roi Louis XIII releva fièrement sa moustache en se po‐
sant sur la hanche.

— Sire, reprit Tréville, comme je vous l’ai dit, M. d’Artagnan
est presque un enfant, et comme il n’a pas l’honneur d’être mous‐
quetaire, il était en habit bourgeois ; les gardes de M. le cardinal,
reconnaissant sa grande jeunesse et, de plus, qu’il était étranger
au corps, l’invitèrent donc à se retirer avant qu’ils attaquassent.

—  Alors, vous voyez bien, Tréville, interrompit le roi, que ce
sont eux qui ont attaqué.

—  C’est juste, sire  : ainsi, plus de doute  ; ils le sommèrent
donc de se retirer  ; mais il répondit qu’il était mousquetaire de
cœur et tout à Sa Majesté, qu’ainsi donc il resterait avec MM. les
mousquetaires.

— Brave jeune homme ! murmura le roi.

— En effet, il demeura avec eux  ; et Votre Majesté a là un si
ferme champion, que ce fut lui qui donna à Jussac ce terrible
coup d’épée qui met si fort en colère M. le cardinal.

— C’est lui qui a blessé Jussac ? s’écria le roi ; lui, un enfant !
Ceci, Tréville, c’est impossible.

— C’est comme j’ai l’honneur de le dire à Votre Majesté.

— Jussac, une des premières lames du royaume !

— Eh bien, sire ! il a trouvé son maître.

— Je veux voir ce jeune homme, Tréville, je veux le voir, et si
l’on peut faire quelque chose, eh bien ! nous nous en occuperons.

— Quand Votre Majesté daignera-t-elle le recevoir ?



— Demain à midi, Tréville.

— L’amènerai-je seul ?

— Non, amenez-les-moi tous les quatre ensemble. Je veux les
remercier tous à la fois ; les hommes dévoués sont rares, Tréville,
et il faut récompenser le dévouement.

— À midi, sire, nous serons au Louvre.

— Ah ! par le petit escalier, Tréville, par le petit escalier. Il est
inutile que le cardinal sache…

— Oui, sire.

— Vous comprenez, Tréville, un édit est toujours un édit ; il est
défendu de se battre, au bout du compte.

— Mais cette rencontre, sire, sort tout à fait des conditions or‐
dinaires d’un duel : c’est une rixe, et la preuve, c’est qu’ils étaient
cinq gardes du cardinal contre mes trois mousquetaires et M.
d’Artagnan.

— C’est juste, dit le roi  ; mais n’importe, Tréville, venez tou‐
jours par le petit escalier.

Tréville sourit. Mais comme c’était déjà beaucoup pour lui
d’avoir obtenu de cet enfant qu’il se révoltât contre son maître, il
salua respectueusement le roi, et avec son agrément prit congé de
lui.

Dès le soir même, les trois mousquetaires furent prévenus de
l’honneur qui leur était accordé. Comme ils connaissaient depuis
longtemps le roi, ils n’en furent pas trop échauffés : mais d’Arta‐
gnan, avec son imagination gasconne, y vit sa fortune à venir, et



passa la nuit à faire des rêves d’or. Aussi, dès huit heures du ma‐
tin, était-il chez Athos.

D’Artagnan trouva le mousquetaire tout habillé et prêt à sor‐
tir. Comme on n’avait rendez-vous chez le roi qu’à midi, il avait
formé le projet, avec Porthos et Aramis, d’aller faire une partie de
paume dans un tripot situé tout près des écuries du Luxembourg
4. Athos invita d’Artagnan à les suivre, et malgré son ignorance
de ce jeu, auquel il n’avait jamais joué, celui-ci accepta, ne sa‐
chant que faire de son temps, depuis neuf heures du matin qu’il
était à peine jusqu’à midi.

Les deux mousquetaires étaient déjà arrivés et pelotaient en‐
semble. Athos, qui était très fort à tous les exercices du corps,
passa avec d’Artagnan du côté opposé, et leur fit défi. Mais au
premier mouvement qu’il essaya, quoiqu’il jouât de la main
gauche, il comprit que sa blessure était encore trop récente pour
lui permettre un pareil exercice. D’Artagnan resta donc seul, et
comme il déclara qu’il était trop maladroit pour soutenir une par‐
tie en règle, on continua seulement à s’envoyer des balles sans
compter le jeu. Mais une de ces balles, lancée par le poignet her‐
culéen de Porthos, passa si près du visage de d’Artagnan, qu’il
pensa que si, au lieu de passer à côté, elle eût donné dedans, son
audience était probablement perdue, attendu qu’il lui eût été de
toute impossibilité de se présenter chez le roi. Or, comme de
cette audience, dans son imagination gasconne, dépendait tout
son avenir, il salua poliment Porthos et Aramis, déclarant qu’il ne
reprendrait la partie que lorsqu’il serait en état de leur tenir tête,
et il s’en revint prendre place près de la corde et dans la galerie.

Malheureusement pour d’Artagnan, parmi les spectateurs se
trouvait un garde de Son Éminence, lequel, tout échauffé encore



de la défaite de ses compagnons, arrivée la veille seulement,
s’était promis de saisir la première occasion de la venger. Il crut
donc que cette occasion était venue, et s’adressant à son voisin :

— Il n’est pas étonnant, dit-il, que ce jeune homme ait eu peur
d’une balle, c’est sans doute un apprenti mousquetaire.

D’Artagnan se retourna comme si un serpent l’eût mordu, et
regarda fixement le garde qui venait de tenir cet insolent propos.

—  Pardieu  ! reprit celui-ci en frisant insolemment sa mous‐
tache, regardez-moi tant que vous voudrez, mon petit monsieur,
j’ai dit ce que j’ai dit.

— Et comme ce que vous avez dit est trop clair pour que vos
paroles aient besoin d’explication, répondit d’Artagnan à voix
basse, je vous prierai de me suivre.

— Et quand cela ? demanda le garde avec le même air railleur.

— Tout de suite, s’il vous plaît.

— Et vous savez qui je suis, sans doute ?

— Moi, je l’ignore complètement, et je ne m’en inquiète guère.

— Et vous avez tort, car, si vous saviez mon nom, peut-être se‐
riez-vous moins pressé.

— Comment vous appelez-vous ?

— Bernajoux, pour vous servir.

—  Eh bien  ! monsieur Bernajoux, dit tranquillement d’Arta‐
gnan, je vais vous attendre sur la porte.

— Allez, monsieur, je vous suis.



—  Ne vous pressez pas trop, monsieur, qu’on ne s’aperçoive
pas que nous sortons ensemble  ; vous comprenez que pour ce
que nous allons faire, trop de monde nous gênerait.

— C’est bien, répondit le garde, étonné que son nom n’eût pas
produit plus d’effet sur le jeune homme.

En effet, le nom de Bernajoux était connu de tout le monde, de
d’Artagnan seul excepté, peut-être ; car c’était un de ceux qui fi‐
guraient le plus souvent dans les rixes journalières que tous les
édits du roi et du cardinal n’avaient pu réprimer.

Porthos et Aramis étaient si occupés de leur partie, et Athos
les regardait avec tant d’attention, qu’ils ne virent pas même sor‐
tir leur jeune compagnon, lequel, ainsi qu’il l’avait dit au garde de
Son Éminence, s’arrêta sur la porte  ; un instant après, celui-ci
descendit à son tour. Comme d’Artagnan n’avait pas de temps à
perdre, vu l’audience du roi qui était fixée à midi, il jeta les yeux
autour de lui, et voyant que la rue était déserte :

— Ma foi, dit-il à son adversaire, il est bien heureux pour vous,
quoique vous vous appeliez Bernajoux, de n’avoir affaire qu’à un
apprenti mousquetaire  ; cependant, soyez tranquille, je ferai de
mon mieux. En garde !

—  Mais, dit celui que d’Artagnan provoquait ainsi, il me
semble que le lieu est assez mal choisi, et que nous serions mieux
derrière l’abbaye de Saint-Germain ou dans le Pré-aux-Clercs 5.

—  Ce que vous dites est plein de sens, répondit d’Artagnan  ;
malheureusement j’ai peu de temps à moi, ayant un rendez-vous
à midi juste. En garde donc, monsieur, en garde !



Bernajoux n’était pas homme à se faire répéter deux fois un
pareil compliment. Au même instant son épée brilla à sa main, et
il fondit sur son adversaire que, grâce à sa grande jeunesse, il es‐
pérait intimider.

Mais d’Artagnan avait fait la veille son apprentissage, et tout
frais émoulu de sa victoire, tout gonflé de sa future faveur, il était
résolu à ne pas reculer d’un pas  : aussi les deux fers se trou‐
vèrent-ils engagés jusqu’à la garde, et comme d’Artagnan tenait
ferme à sa place, ce fut son adversaire qui fit un pas de retraite.
Mais d’Artagnan saisit le moment où, dans ce mouvement, le fer
de Bernajoux déviait de la ligne, il dégagea, se fendit et toucha
son adversaire à l’épaule. Aussitôt d’Artagnan, à son tour, fit un
pas de retraite et releva son épée ; mais Bernajoux lui cria que ce
n’était rien, et se fendant aveuglément sur lui, il s’enferra de lui-
même. Cependant, comme il ne tombait pas, comme il ne se dé‐
clarait pas vaincu, mais que seulement il rompait du côté de l’hô‐
tel de M. de La Trémouille 6 au service duquel il avait un parent,
d’Artagnan, ignorant lui-même la gravité de la dernière blessure
que son adversaire avait reçue, le pressait vivement, et sans
doute allait l’achever d’un troisième coup, lorsque la rumeur qui
s’élevait de la rue s’étant étendue jusqu’au jeu de paume, deux
des amis du garde, qui l’avaient entendu échanger quelques pa‐
roles avec d’Artagnan et qui l’avaient vu sortir à la suite de ces
paroles, se précipitèrent l’épée à la main hors du tripot et tom‐
bèrent sur le vainqueur. Mais aussitôt Athos, Porthos et Aramis
parurent à leur tour, et au moment où les deux gardes atta‐
quaient leur jeune camarade, les forcèrent à se retourner. En ce
moment, Bernajoux tomba  ; et comme les gardes étaient seule‐
ment deux contre quatre, ils se mirent à crier : « À nous, l’hôtel
de La Trémouille ! » À ces cris, tout ce qui était dans l’hôtel sortit,



se ruant sur les quatre compagnons, qui de leur côté se mirent à
crier : « À nous, mousquetaires ! »

Ce cri était ordinairement entendu  ; car on savait les mous‐
quetaires ennemis de Son Éminence, et on les aimait pour la
haine qu’ils portaient au cardinal. Aussi les gardes des autres
compagnies que celles appartenant au duc Rouge, comme l’avait
appelé Aramis, prenaient-ils en général parti dans ces sortes de
querelles pour les mousquetaires du roi. De trois gardes de la
compagnie de M. des Essarts qui passaient, deux vinrent donc en
aide aux quatre compagnons, tandis que l’autre courait à l’hôtel
de M. de Tréville, criant  : «  À nous, mousquetaires, à nous  !  »
Comme d’habitude, l’hôtel de M. de Tréville était plein de soldats
de cette arme, qui accoururent au secours de leurs camarades ; la
mêlée devint générale, mais la force était aux mousquetaires : les
gardes du cardinal et les gens de M. de La Trémouille se reti‐
rèrent dans l’hôtel, dont ils fermèrent les portes assez à temps
pour empêcher que leurs ennemis n’y fissent irruption en même
temps qu’eux. Quant au blessé, il y avait été tout d’abord trans‐
porté et, comme nous l’avons dit, en fort mauvais état.

L’agitation était à son comble parmi les mousquetaires et leurs
alliés, et l’on délibérait déjà si, pour punir l’insolence qu’avaient
eue les domestiques de M. de La Trémouille de faire une sortie
sur les mousquetaires du roi, on ne mettrait pas le feu à son hô‐
tel. La proposition en avait été faite et accueillie avec enthou‐
siasme, lorsque heureusement onze heures sonnèrent  ; d’Arta‐
gnan et ses compagnons se souvinrent de leur audience, et
comme ils eussent regretté que l’on fît un si beau coup sans eux,
ils parvinrent à calmer les têtes. On se contenta donc de jeter
quelques pavés dans les portes, mais les portes résistèrent : alors



on se lassa ; d’ailleurs ceux qui devaient être regardés comme les
chefs de l’entreprise avaient depuis un instant quitté le groupe et
s’acheminaient vers l’hôtel de M. de Tréville, qui les attendait,
déjà au courant de cette algarade.

— Vite, au Louvre, dit-il, au Louvre sans perdre un instant, et
tâchons de voir le roi avant qu’il soit prévenu par le cardinal  ;
nous lui raconterons la chose comme une suite de l’affaire d’hier,
et les deux passeront ensemble.

M. de Tréville, accompagné des quatre jeunes gens, s’achemi‐
na donc vers le Louvre ; mais, au grand étonnement du capitaine
des mousquetaires, on lui annonça que le roi était allé courre le
cerf dans la forêt de Saint-Germain. M. de Tréville se fit répéter
deux fois cette nouvelle, et à chaque fois ses compagnons virent
son visage se rembrunir.

— Est-ce que Sa Majesté, demanda-t-il, avait dès hier le projet
de faire cette chasse ?

— Non, Votre Excellence, répondit le valet de chambre, c’est le
grand veneur qui est venu lui annoncer ce matin qu’on avait dé‐
tourné cette nuit un cerf à son intention. Il a d’abord répondu
qu’il n’irait pas, puis il n’a pas su résister au plaisir que lui pro‐
mettait cette chasse, et après le dîner il est parti.

— Et le roi a-t-il vu le cardinal ? demanda M. de Tréville.

—  Selon toute probabilité, répondit le valet de chambre, car
j’ai vu ce matin les chevaux au carrosse de Son Éminence, j’ai de‐
mandé où elle allait, et l’on m’a répondu : « À Saint-Germain. »

—  Nous sommes prévenus, dit M. de Tréville. Messieurs, je
verrai le roi ce soir ; mais quant à vous, je ne vous conseille pas



de vous y hasarder.

L’avis était trop raisonnable et surtout venait d’un homme qui
connaissait trop bien le roi, pour que les quatre jeunes gens es‐
sayassent de le combattre. M. de Tréville les invita donc à rentrer
chacun chez eux et à attendre de ses nouvelles.

En entrant à son hôtel, M. de Tréville songea qu’il fallait
prendre date en portant plainte le premier. Il envoya un de ses
domestiques chez M. de La Trémouille avec une lettre dans la‐
quelle il le priait de mettre hors de chez lui le garde de M. le car‐
dinal, et de réprimander ses gens de l’audace qu’ils avaient eue
de faire leur sortie contre les mousquetaires. Mais M. de La Tré‐
mouille, déjà prévenu par son écuyer dont, comme on le sait,
Bernajoux était le parent, lui fit répondre que ce n’était ni à M. de
Tréville, ni à ses mousquetaires de se plaindre, mais bien au
contraire à lui dont les mousquetaires avaient chargé les gens et
voulu brûler l’hôtel. Or, comme le débat entre ces deux seigneurs
eût pu durer longtemps, chacun devant naturellement s’entêter
dans son opinion, M. de Tréville avisa un expédient qui avait
pour but de tout terminer : c’était d’aller trouver lui-même M. de
La Trémouille.

Il se rendit donc aussitôt à son hôtel, et se fit annoncer.

Les deux seigneurs se saluèrent poliment, car, s’il n’y avait pas
amitié entre eux, il y avait du moins estime. Tous deux étaient
gens de cœur et d’honneur ; et comme M. de La Trémouille, pro‐
testant, et voyant rarement le roi, n’était d’aucun parti, il n’ap‐
portait en général dans ses relations sociales aucune prévention.
Cette fois, néanmoins, son accueil quoique poli fut plus froid que
d’habitude.



—  Monsieur, dit M. de Tréville, nous croyons avoir à nous
plaindre chacun l’un de l’autre, et je suis venu moi-même pour
que nous tirions de compagnie cette affaire au clair.

— Volontiers, répondit M. de La Trémouille ; mais je vous pré‐
viens que je suis bien renseigné, et tout le tort est à vos
mousquetaires.

—  Vous êtes un homme trop juste et trop raisonnable, mon‐
sieur, dit M. de Tréville, pour ne pas accepter la proposition que
je vais faire.

— Faites, monsieur, j’écoute.

—  Comment se trouve M. Bernajoux, le parent de votre
écuyer ?

— Mais, monsieur, fort mal. Outre le coup d’épée qu’il a reçu
dans le bras, et qui n’est pas autrement dangereux, il en a encore
ramassé un autre qui lui a traversé le poumon, de sorte que le
médecin en dit de pauvres choses.

— Mais le blessé a-t-il conservé sa connaissance ?

— Parfaitement.

— Parle-t-il ?

— Avec difficulté, mais il parle.

— Eh bien, monsieur ! rendons-nous près de lui ; adjurons-le,
au nom de Dieu devant lequel il va être appelé peut-être, de dire
la vérité. Je le prends pour juge dans sa propre cause, monsieur,
et ce qu’il dira je le croirai.



M. de La Trémouille réfléchit un instant, puis, comme il était
difficile de faire une proposition plus raisonnable, il accepta.

Tous deux descendirent dans la chambre où était le blessé. Ce‐
lui-ci, en voyant entrer ces deux nobles seigneurs qui venaient lui
faire visite, essaya de se relever sur son lit, mais il était trop
faible, et, épuisé par l’effort qu’il avait fait, il retomba presque
sans connaissance.

M. de La Trémouille s’approcha de lui et lui fit respirer des
sels qui le rappelèrent à la vie. Alors M. de Tréville, ne voulant
pas qu’on pût l’accuser d’avoir influencé le malade, invita M. de
La Trémouille à l’interroger lui-même.

Ce qu’avait prévu M. de Tréville arriva. Placé entre la vie et la
mort comme l’était Bernajoux, il n’eut pas même l’idée de taire
un instant la vérité, et il raconta aux deux seigneurs les choses
exactement, telles qu’elles s’étaient passées.

C’était tout ce que voulait M. de Tréville ; il souhaita à Berna‐
joux une prompte convalescence, prit congé de M. de La Tré‐
mouille, rentra à son hôtel et fit aussitôt prévenir les quatre amis
qu’il les attendait à dîner.

M. de Tréville recevait fort bonne compagnie, toute anticardi‐
naliste d’ailleurs. On comprend donc que la conversation roula
pendant tout le dîner sur les deux échecs que venaient d’éprouver
les gardes de Son Éminence. Or, comme d’Artagnan avait été le
héros de ces deux journées, ce fut sur lui que tombèrent toutes
les félicitations, qu’Athos, Porthos et Aramis lui abandonnèrent
non seulement en bons camarades, mais en hommes qui avaient
eu assez souvent leur tour pour qu’ils lui laissassent le sien.



Vers six heures, M. de Tréville annonça qu’il était tenu d’aller
au Louvre  ; mais comme l’heure de l’audience accordée par Sa
Majesté était passée, au lieu de réclamer l’entrée par le petit esca‐
lier, il se plaça avec les quatre jeunes gens dans l’antichambre. Le
roi n’était pas encore revenu de la chasse. Nos jeunes gens atten‐
daient depuis une demi-heure à peine, mêlés à la foule des cour‐
tisans, lorsque toutes les portes s’ouvrirent et qu’on annonça Sa
Majesté.

À cette annonce, d’Artagnan se sentit frémir jusqu’à la moelle
des os. L’instant qui allait suivre devait, selon toute probabilité,
décider du reste de sa vie. Aussi ses yeux se fixèrent-ils avec an‐
goisse sur la porte par laquelle devait entrer le roi.

Louis XIII parut, marchant le premier ; il était en costume de
chasse, encore tout poudreux, ayant de grandes bottes et tenant
un fouet à la main. Au premier coup d’œil, d’Artagnan jugea que
l’esprit du roi était à l’orage.

Cette disposition, toute visible qu’elle était chez Sa Majesté,
n’empêcha pas les courtisans de se ranger sur son passage : dans
les antichambres royales, mieux vaut encore être vu d’un œil irri‐
té que de n’être pas vu du tout. Les trois mousquetaires n’hési‐
tèrent donc pas, et firent un pas en avant, tandis que d’Artagnan
au contraire restait caché derrière eux  ; mais quoique le roi
connût personnellement Athos, Porthos et Aramis, il passa de‐
vant eux sans les regarder, sans leur parler et comme s’il ne les
avait jamais vus. Quant à M. de Tréville, lorsque les yeux du roi
s’arrêtèrent un instant sur lui, il soutint ce regard avec tant de
fermeté, que ce fut le roi qui détourna la vue ; après quoi, tout en
grommelant, Sa Majesté rentra dans son appartement.



— Les affaires vont mal, dit Athos en souriant, et nous ne se‐
rons pas encore fait chevaliers de l’ordre 7 cette fois-ci.

— Attendez ici dix minutes, dit M. de Tréville ; et si au bout de
dix minutes vous ne me voyez pas sortir, retournez à mon hôtel :
car il sera inutile que vous m’attendiez plus longtemps.

Les quatre jeunes gens attendirent dix minutes, un quart
d’heure, vingt minutes ; et voyant que M. de Tréville ne reparais‐
sait point, ils sortirent fort inquiets de ce qui allait arriver.

M. de Tréville était entré hardiment dans le cabinet du roi, et
avait trouvé Sa Majesté de très méchante humeur, assise sur un
fauteuil et battant ses bottes du manche de son fouet, ce qui ne
l’avait pas empêché de lui demander avec le plus grand flegme
des nouvelles de sa santé.

— Mauvaise, monsieur, mauvaise, répondit le roi, je m’ennuie.

C’était en effet la pire maladie de Louis XIII, qui souvent pre‐
nait un de ses courtisans, l’attirait à une fenêtre et lui disait  :
« Monsieur un tel, ennuyons-nous ensemble. »

— Comment ! Votre Majesté s’ennuie ! dit M. de Tréville. N’a-
t-elle donc pas pris aujourd’hui le plaisir de la chasse ?

— Beau plaisir, monsieur ! Tout dégénère, sur mon âme, et je
ne sais si c’est le gibier qui n’a plus de voie ou les chiens qui n’ont
plus de nez. Nous lançons un cerf dix cors, nous le courons six
heures, et quand il est prêt à tenir, quand Saint-Simon met déjà
le cor à sa bouche pour sonner l’hallali, crac  ! toute la meute
prend le change et s’emporte sur un daguet 8. Vous verrez que je
serai obligé de renoncer à la chasse à courre comme j’ai renoncé
à la chasse au vol. Ah ! je suis un roi bien malheureux, monsieur



de Tréville  ! je n’avais plus qu’un gerfaut, et il est mort avant-
hier.

— En effet, sire, je comprends votre désespoir, et le malheur
est grand ; mais il vous reste encore, ce me semble, bon nombre
de faucons, d’éperviers et de tiercelets.

—  Et pas un homme pour les instruire  ; les fauconniers s’en
vont, il n’y a plus que moi qui connaisse l’art de la vénerie. Après
moi tout sera dit, et l’on chassera avec des traquenards, des
pièges, des trappes. Si j’avais le temps encore de former des
élèves ! Mais oui, M. le cardinal est là qui ne me laisse pas un in‐
stant de repos, qui me parle de l’Espagne, qui me parle de l’Au‐
triche, qui me parle de l’Angleterre ! Ah ! à propos de M. le cardi‐
nal, monsieur de Tréville, je suis mécontent de vous.

M. de Tréville attendait le roi à cette chute. Il connaissait le roi
de longue main ; il avait compris que toutes ses plaintes n’étaient
qu’une préface, une espèce d’excitation pour s’encourager lui-
même, et que c’était où il était arrivé enfin qu’il en voulait venir.

— Et en quoi ai-je été assez malheureux pour déplaire à Votre
Majesté  ? demanda M. de Tréville en feignant le plus profond
étonnement.

— Est-ce ainsi que vous faites votre charge, monsieur ? conti‐
nua le roi sans répondre directement à la question de M. de Tré‐
ville  ; est-ce pour cela que je vous ai nommé capitaine de mes
mousquetaires, que ceux-ci assassinent un homme, émeuvent
tout un quartier et veulent brûler Paris sans que vous en disiez
un mot  ? Mais, au reste, continua le roi, sans doute que je me
hâte de vous accuser, sans doute que les perturbateurs sont en
prison et que vous venez m’annoncer que justice est faite.



— Sire, répondit tranquillement M. de Tréville, je viens vous la
demander au contraire.

— Et contre qui ? s’écria le roi.

— Contre les calomniateurs, dit M. de Tréville.

—  Ah  ! voilà qui est nouveau, reprit le roi. N’allez-vous pas
dire que vos trois mousquetaires damnés, Athos, Porthos et Ara‐
mis et votre cadet de Béarn, ne se sont pas jetés comme des fu‐
rieux sur le pauvre Bernajoux, et ne l’ont pas maltraité de telle fa‐
çon qu’il est probable qu’il est en train de trépasser à cette
heure ! N’allez-vous pas dire qu’ensuite ils n’ont pas fait le siège
de l’hôtel du duc de La Trémouille, et ils n’ont point voulu le brû‐
ler  ! Ce qui n’aurait peut-être pas été un très grand malheur en
temps de guerre, vu que c’est un nid de huguenots, mais ce qui,
en temps de paix, est un fâcheux exemple. Dites, n’allez-vous pas
nier tout cela ?

— Et qui vous a fait ce beau récit, sire ? demanda tranquille‐
ment M. de Tréville.

— Qui m’a fait ce beau récit, monsieur ! et qui voulez-vous que
ce soit, si ce n’est celui qui veille quand je dors, qui travaille
quand je m’amuse, qui mène tout au-dedans et au-dehors du
royaume, en France comme en Europe ?

— Sa Majesté veut parler de Dieu, sans doute, dit M. de Tré‐
ville, car je ne connais que Dieu qui soit si fort au-dessus de Sa
Majesté.

— Non, monsieur, je veux parler du soutien de l’État, de mon
seul serviteur, de mon seul ami, de M. le cardinal.



— Son Éminence n’est pas Sa Sainteté, sire.

— Qu’entendez-vous par là, monsieur ?

— Qu’il n’y a que le pape qui soit infaillible 9, et que cette in‐
faillibilité ne s’étend pas aux cardinaux.

— Vous voulez dire qu’il me trompe, vous voulez dire qu’il me
trahit. Vous l’accusez alors. Voyons, dites, avouez franchement
que vous l’accusez.

— Non, sire ; mais je dis qu’il se trompe lui-même ; je dis qu’il
a été mal renseigné ; je dis qu’il a eu hâte d’accuser les mousque‐
taires de Votre Majesté, pour lesquels il est injuste, et qu’il n’a
pas été puiser ses renseignements aux bonnes sources.

—  L’accusation vient de M. de La Trémouille, du duc lui-
même. Que répondrez-vous à cela ?

—  Je pourrais répondre, sire, qu’il est trop intéressé dans la
question pour être un témoin bien impartial  ; mais loin de là,
sire, je connais le duc pour un loyal gentilhomme, et je m’en rap‐
porterai à lui, mais à une condition, sire.

— Laquelle ?

—  C’est que Votre Majesté le fera venir, l’interrogera, mais
elle-même, en tête-à-tête, sans témoins, et que je reverrai Votre
Majesté aussitôt qu’elle aura reçu le duc.

— Oui-da ! fit le roi, et vous vous en rapporterez à ce que dira
M. de La Trémouille ?

— Oui, sire.

— Vous accepterez son jugement ?



— Sans doute.

— Et vous vous soumettrez aux réparations qu’il exigera ?

— Parfaitement.

— La Chesnaye ! fit le roi. La Chesnaye !

Le valet de chambre de confiance de Louis XIII, qui se tenait
toujours à la porte, entra.

— La Chesnaye, dit le roi, qu’on aille à l’instant même me qué‐
rir M. de La Trémouille ; je veux lui parler ce soir.

— Votre Majesté me donne sa parole qu’elle ne verra personne
entre M. de La Trémouille et moi ?

— Personne, foi de gentilhomme.

— À demain, sire, alors.

— À demain, monsieur.

— À quelle heure, s’il plaît à Votre Majesté ?

— À l’heure que vous voudrez.

— Mais, en venant par trop matin, je crains de réveiller Votre
Majesté.

—  Me réveiller  ? Est-ce que je dors  ? Je ne dors plus,
monsieur ; je rêve quelquefois, voilà tout. Venez donc d’aussi bon
matin que vous voudrez, à sept heures ; mais gare à vous, si vos
mousquetaires sont coupables !

— Si mes mousquetaires sont coupables, sire, les coupables se‐
ront remis aux mains de Votre Majesté, qui ordonnera d’eux se‐



lon son bon plaisir. Votre Majesté exige-t-elle quelque chose de
plus ? Qu’elle parle, je suis prêt à lui obéir.

— Non, monsieur, non, et ce n’est pas sans raison qu’on m’a
appelé Louis le Juste. À demain donc, monsieur, à demain.

— Dieu garde jusque-là Votre Majesté !

Si peu que dormit le roi, M. de Tréville dormit plus mal
encore ; il avait fait prévenir dès le soir même ses trois mousque‐
taires et leur compagnon de se trouver chez lui à six heures et de‐
mie du matin. Il les emmena avec lui sans rien leur affirmer, sans
leur rien promettre, et ne leur cachant pas que leur faveur et
même la sienne tenaient à un coup de dés.

Arrivé au bas du petit escalier, il les fit attendre. Si le roi était
toujours irrité contre eux, ils s’éloigneraient sans être vus  ; si le
roi consentait à les recevoir, on n’aurait qu’à les faire appeler.

En arrivant dans l’antichambre particulière du roi, M. de Tré‐
ville trouva La Chesnaye, qui lui apprit qu’on n’avait pas rencon‐
tré le duc de La Trémouille la veille au soir à son hôtel, qu’il était
rentré trop tard pour se présenter au Louvre, qu’il venait seule‐
ment d’arriver, et qu’il était à cette heure chez le roi.

Cette circonstance plut beaucoup à M. de Tréville, qui, de cette
façon, fut certain qu’aucune suggestion étrangère ne se glisserait
entre la déposition de M. de La Trémouille et lui.

En effet, dix minutes s’étaient à peine écoulées, que la porte
du cabinet s’ouvrit et que M. de Tréville en vit sortir le duc de La
Trémouille, lequel vint à lui et lui dit :



— Monsieur de Tréville, Sa Majesté vient de m’envoyer quérir
pour savoir comment les choses s’étaient passées hier matin à
mon hôtel. Je lui ai dit la vérité, c’est-à-dire que la faute était à
mes gens, et que j’étais prêt à vous en faire mes excuses. Puisque
je vous rencontre, veuillez les recevoir, et me tenir toujours pour
un de vos amis.

—  Monsieur le duc, dit M. de Tréville, j’étais si plein de
confiance dans votre loyauté, que je n’avais pas voulu près de Sa
Majesté d’autre défenseur que vous-même. Je vois que je ne m’é‐
tais pas abusé, et je vous remercie de ce qu’il y a encore en France
un homme de qui on puisse dire sans se tromper ce que j’ai dit de
vous.

—  C’est bien, c’est bien  ! dit le roi qui avait écouté tous ces
compliments entre les deux portes ; seulement, dites-lui, Tréville,
puisqu’il se prétend un de vos amis, que moi aussi je voudrais
être des siens, mais qu’il me néglige ; qu’il y a tantôt trois ans que
je ne l’ai vu, et que je ne le vois que quand je l’envoie chercher.
Dites-lui tout cela de ma part, car ce sont de ces choses qu’un roi
ne peut dire lui-même.

— Merci, sire, merci, dit le duc ; mais que votre Majesté croie
bien que ce ne sont pas ceux, je ne dis point cela pour M. de Tré‐
ville, que ce ne sont point ceux qu’elle voit à toute heure du jour
qui lui sont le plus dévoués.

— Ah ! vous avez entendu ce que j’ai dit ; tant mieux, duc, tant
mieux, dit le roi en s’avançant jusque sur la porte. Ah ! c’est vous,
Tréville  ! où sont vos mousquetaires  ? Je vous avais dit avant-
hier de me les amener, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?



— Ils sont en bas, sire, et avec votre congé La Chesnaye va leur
dire de monter.

— Oui, oui, qu’ils viennent tout de suite ; il va être huit heures,
et à neuf heures j’attends une visite. Allez, monsieur le duc, et re‐
venez surtout. Entrez, Tréville.

Le duc salua et sortit. Au moment où il ouvrait la porte, les
trois mousquetaires et d’Artagnan, conduits par La Chesnaye, ap‐
paraissaient au haut de l’escalier.

— Venez, mes braves, dit le roi, venez ; j’ai à vous gronder.

Les mousquetaires s’approchèrent en s’inclinant ; d’Artagnan
les suivait par-derrière.

—  Comment diable  ! continua le roi  ; à vous quatre, sept
gardes de Son Éminence mis hors de combat en deux jours ! C’est
trop, messieurs, c’est trop. À ce compte-là, Son Éminence serait
forcée de renouveler sa compagnie dans trois semaines, et moi de
faire appliquer les édits dans toute leur rigueur. Un par hasard, je
ne dis pas ; mais sept en deux jours, je le répète, c’est trop, c’est
beaucoup trop.

— Aussi, sire, Votre Majesté voit qu’ils viennent tout contrits
et tout repentants lui faire leurs excuses.

— Tout contrits et tout repentants ! Hum ! fit le roi, je ne me
fie point à leurs faces hypocrites ; il y a surtout là-bas une figure
de Gascon. Venez ici, monsieur.

D’Artagnan, qui comprit que c’était à lui que le compliment
s’adressait, s’approcha en prenant son air le plus désespéré.



—  Eh bien, que me disiez-vous donc que c’était un jeune
homme ? C’est un enfant, monsieur de Tréville, un véritable en‐
fant ! Et c’est celui-là qui a donné ce rude coup d’épée à Jussac ?

— Et ces deux beaux coups d’épée à Bernajoux.

— Véritablement !

—  Sans compter, dit Athos, que s’il ne m’avait pas tiré des
mains de Biscarat, je n’aurais très certainement pas l’honneur de
faire en ce moment-ci ma très humble révérence à Votre Majesté.

— Mais c’est donc un véritable démon que ce Béarnais, ventre-
saint-gris ! monsieur de Tréville, comme eût dit le roi mon père.
À ce métier-là, on doit trouer force pourpoints et briser force
épées. Or les Gascons sont toujours pauvres, n’est-ce pas ?

— Sire, je dois dire qu’on n’a pas encore trouvé des mines d’or
dans leurs montagnes, quoique le Seigneur leur dût bien ce mi‐
racle en récompense de la manière dont ils ont soutenu les pré‐
tentions du roi votre père.

— Ce qui veut dire que ce sont les Gascons qui m’ont fait roi
moi-même, n’est-ce pas, Tréville, puisque je suis le fils de mon
père ? Eh bien ! à la bonne heure, je ne dis pas non. La Chesnaye,
allez voir si, en fouillant dans toutes mes poches, vous trouverez
quarante pistoles  ; et si vous les trouvez, apportez-les-moi. Et
maintenant, voyons, jeune homme, la main sur la conscience,
comment cela s’est-il passé !

D’Artagnan raconta l’aventure de la veille dans tous ses
détails  : comment, n’ayant pas pu dormir de la joie qu’il éprou‐
vait à voir Sa Majesté, il était arrivé chez ses amis trois heures
avant l’heure de l’audience  ; comment ils étaient allés ensemble



au tripot, et comment, sur la crainte qu’il avait manifestée de re‐
cevoir une balle au visage, il avait été raillé par Bernajoux, lequel
avait failli payer cette raillerie de la perte de la vie, et M. de La
Trémouille, qui n’y était pour rien, de la perte de son hôtel.

— C’est bien cela, murmurait le roi ; oui, c’est ainsi que le duc
m’a raconté la chose. Pauvre cardinal  ! sept hommes en deux
jours, et de ses plus chers  ; mais c’est assez comme cela, mes‐
sieurs, entendez-vous ! c’est assez : vous avez pris votre revanche
de la rue Férou et au-delà ; vous devez être satisfaits.

— Si Votre Majesté l’est, dit Tréville, nous le sommes.

— Oui, je le suis, ajouta le roi en prenant une poignée d’or de
la main de La Chesnaye, et la mettant dans celle de d’Artagnan.
Voici, dit-il, une preuve de ma satisfaction.

À cette époque, les idées de fierté qui sont de mise de nos
jours n’étaient point encore de mode. Un gentilhomme recevait
de la main à la main de l’argent du roi, et n’en était pas le moins
du monde humilié. D’Artagnan mit donc les quarante pistoles 10
dans sa poche sans faire aucune façon, et en remerciant tout au
contraire grandement Sa Majesté.

— Là, dit le roi en regardant sa pendule, là, et maintenant qu’il
est huit heures et demie, retirez-vous  ; car, je vous l’ai dit, j’at‐
tends quelqu’un à neuf heures. Merci de votre dévouement, mes‐
sieurs. J’y puis compter, n’est-ce pas ?

—  Oh  ! sire, s’écrièrent d’une même voix les quatre compa‐
gnons, nous nous ferions couper en morceaux pour Votre
Majesté.



— Bien, bien ; mais restez entiers : cela vaut mieux, et vous me
serez plus utiles. Tréville, ajouta le roi à demi-voix pendant que
les autres se retiraient, comme vous n’avez pas de place dans les
mousquetaires et que d’ailleurs pour entrer dans ce corps nous
avons décidé qu’il fallait faire un noviciat, placez ce jeune homme
dans la compagnie des gardes de M. des Essarts, votre beau-frère
11. Ah ! pardieu ! Tréville, je me réjouis de la grimace que va faire
le cardinal : il sera furieux, mais cela m’est égal ; je suis dans mon
droit.

Et le roi salua de la main Tréville, qui sortit et s’en vint re‐
joindre ses mousquetaires, qu’il trouva partageant avec d’Arta‐
gnan les quarante pistoles.

Et le cardinal, comme l’avait dit Sa Majesté, fut effectivement
furieux, si furieux que pendant huit jours il abandonna le jeu du
roi, ce qui n’empêchait pas le roi de lui faire la plus charmante
mine du monde, et toutes les fois qu’il le rencontrait de lui de‐
mander de sa voix la plus caressante :

—  Eh bien  ! monsieur le cardinal, comment vont ce pauvre
Bernajoux et ce pauvre Jussac, qui sont à vous ?

q

Chapitre 7 L’intérieur des mousquetaires

Lorsque d’Artagnan fut hors du Louvre, et qu’il consulta ses amis
sur l’emploi qu’il devait faire de sa part des quarante pistoles,
Athos lui conseilla de commander un bon repas à La Pomme de



Pin1, Porthos de prendre un laquais, et Aramis de se faire une
maîtresse convenable.

Le repas fut exécuté le jour même, et le laquais y servit à table.
Le repas avait été commandé par Athos, et le laquais fourni par
Porthos. C’était un Picard que le glorieux mousquetaire avait em‐
bauché le jour même et à cette occasion sur le pont de la Tour‐
nelle, pendant qu’il faisait des ronds en crachant dans l’eau.

Porthos avait prétendu que cette occupation était la preuve
d’une organisation réfléchie et contemplative, et il l’avait emme‐
né sans autre recommandation. La grande mine de ce gentil‐
homme, pour le compte duquel il se crut engagé, avait séduit
Planchet – c’était le nom du Picard – il y eut chez lui un léger
désappointement lorsqu’il vit que la place était déjà prise par un
confrère nommé Mousqueton, et lorsque Porthos lui eut signifié
que son état de maison, quoique grand, ne comportait pas deux
domestiques, et qu’il lui fallait entrer au service de d’Artagnan.
Cependant, lorsqu’il assista au dîner que donnait son maître et
qu’il vit celui-ci tirer en payant une poignée d’or de sa poche, il
crut sa fortune faite et remercia le Ciel d’être tombé en la posses‐
sion d’un pareil Crésus ; il persévéra dans cette opinion jusqu’a‐
près le festin, des reliefs duquel il répara de longues abstinences.
Mais en faisant, le soir, le lit de son maître, les chimères de Plan‐
chet s’évanouirent. Le lit était le seul de l’appartement, qui se
composait d’une antichambre et d’une chambre à coucher. Plan‐
chet coucha dans l’antichambre sur une couverture tirée du lit de
d’Artagnan, et dont d’Artagnan se passa depuis.

Athos, de son côté, avait un valet qu’il avait dressé à son ser‐
vice d’une façon toute particulière, et que l’on appelait Grimaud.
Il était fort silencieux, ce digne seigneur. Nous parlons d’Athos,



bien entendu. Depuis cinq ou six ans qu’il vivait dans la plus pro‐
fonde intimité avec ses compagnons Porthos et Aramis, ceux-ci
se rappelaient l’avoir vu sourire souvent, mais jamais ils ne
l’avaient entendu rire. Ses paroles étaient brèves et expressives,
disant toujours ce qu’elles voulaient dire, rien de plus : pas d’en‐
jolivements, pas de broderies, pas d’arabesques. Sa conversation
était un fait sans aucun épisode.

Quoique Athos eût à peine trente ans et fût d’une grande
beauté de corps et d’esprit, personne ne lui connaissait de maî‐
tresse. Jamais il ne parlait de femmes. Seulement il n’empêchait
pas qu’on en parlât devant lui, quoiqu’il fût facile de voir que ce
genre de conversation, auquel il ne se mêlait que par des mots
amers et des aperçus misanthropiques, lui était parfaitement
désagréable. Sa réserve, sa sauvagerie et son mutisme en fai‐
saient presque un vieillard ; il avait donc, pour ne point déroger à
ses habitudes, habitué Grimaud à lui obéir sur un simple geste ou
sur un simple mouvement des lèvres. Il ne lui parlait que dans
des circonstances suprêmes.

Quelquefois Grimaud, qui craignait son maître comme le feu,
tout en ayant pour sa personne un grand attachement et pour
son génie une grande vénération, croyait avoir parfaitement com‐
pris ce qu’il désirait, s’élançait pour exécuter l’ordre reçu, et fai‐
sait précisément le contraire. Alors Athos haussait les épaules et,
sans se mettre en colère, rossait Grimaud. Ces jours-là, il parlait
un peu.

Porthos, comme on a pu le voir, avait un caractère tout opposé
à celui d’Athos : non seulement il parlait beaucoup, mais il parlait
haut  ; peu lui importait au reste, il faut lui rendre cette justice,
qu’on l’écoutât ou non ; il parlait pour le plaisir de parler et pour



le plaisir de s’entendre  ; il parlait de toutes choses excepté de
sciences, excipant à cet endroit de la haine invétérée que depuis
son enfance il portait, disait-il, aux savants. Il avait moins grand
air qu’Athos, et le sentiment de son infériorité à ce sujet l’avait,
dans le commencement de leur liaison, rendu souvent injuste
pour ce gentilhomme, qu’il s’était alors efforcé de dépasser par
ses splendides toilettes. Mais, avec sa simple casaque de mous‐
quetaire et rien que par la façon dont il rejetait la tête en arrière
et avançait le pied, Athos prenait à l’instant même la place qui lui
était due et reléguait le fastueux Porthos au second rang. Porthos
s’en consolait en remplissant l’antichambre de M. de Tréville et
les corps de garde du Louvre du bruit de ses bonnes fortunes,
dont Athos ne parlait jamais, et pour le moment, après avoir pas‐
sé de la noblesse de robe à la noblesse d’épée, de la robine à la
baronne, il n’était question de rien de moins pour Porthos que
d’une princesse étrangère qui lui voulait un bien énorme.

Un vieux proverbe dit : « Tel maître, tel valet. » Passons donc
du valet d’Athos au valet de Porthos, de Grimaud à Mousqueton.

Mousqueton était un Normand dont son maître avait changé
le nom pacifique de Boniface en celui infiniment plus sonore et
plus belliqueux de Mousqueton. Il était entré au service de Por‐
thos à la condition qu’il serait habillé et logé seulement, mais
d’une façon magnifique ; il ne réclamait que deux heures par jour
pour les consacrer à une industrie qui devait suffire à pourvoir à
ses autres besoins. Porthos avait accepté le marché ; la chose lui
allait à merveille. Il faisait tailler à Mousqueton des pourpoints
dans ses vieux habits et dans ses manteaux de rechange, et, grâce
à un tailleur fort intelligent qui lui remettait ses hardes à neuf en
les retournant, et dont la femme était soupçonnée de vouloir faire



descendre Porthos de ses habitudes aristocratiques, Mousqueton
faisait à la suite de son maître fort bonne figure.

Quant à Aramis, dont nous croyons avoir suffisamment ex‐
posé le caractère, caractère du reste que, comme celui de ses
compagnons, nous pourrons suivre dans son développement, son
laquais s’appelait Bazin. Grâce à l’espérance qu’avait son maître
d’entrer un jour dans les ordres, il était toujours vêtu de noir,
comme doit l’être le serviteur d’un homme d’Église. C’était un
Berrichon de trente-cinq à quarante ans, doux, paisible, gras‐
souillet, occupant à lire de pieux ouvrages les loisirs que lui lais‐
sait son maître, faisant à la rigueur pour deux un dîner de peu de
plats, mais excellent. Au reste, muet, aveugle, sourd et d’une fidé‐
lité à toute épreuve.

Maintenant que nous connaissons, superficiellement du
moins, les maîtres et les valets, passons aux demeures occupées
par chacun d’eux.

Athos habitait rue Férou, à deux pas du Luxembourg ; son ap‐
partement se composait de deux petites chambres, fort propre‐
ment meublées dans une maison garnie dont l’hôtesse encore
jeune et véritablement encore belle lui faisait inutilement les
doux yeux. Quelques fragments d’une grande splendeur passée
éclataient çà et là aux murailles de ce modeste logement : c’était
une épée, par exemple, richement damasquinée, qui remontait
pour la façon à l’époque de François Ier, et dont la poignée seule,
incrustée de pierres précieuses, pouvait valoir deux cents pis‐
toles, et que cependant, dans ses moments de plus grande dé‐
tresse, Athos n’avait jamais consenti à engager ni à vendre. Cette
épée avait longtemps fait l’ambition de Porthos. Porthos aurait
donné dix années de sa vie pour posséder cette épée.



Un jour qu’il avait rendez-vous avec une duchesse, il essaya
même de l’emprunter à Athos. Athos, sans rien dire, vida ses
poches, ramassa tous ses bijoux : bourses, aiguillettes et chaînes
d’or, il offrit tout à Porthos  ; mais quant à l’épée, lui dit-il, elle
était scellée à sa place et ne devait la quitter que lorsque son
maître quitterait lui-même son logement. Outre son épée, il y
avait encore un portrait représentant un seigneur du temps de
Henri III, vêtu avec la plus grande élégance, et qui portait l’ordre
du Saint-Esprit 2, et ce portrait avait avec Athos certaines res‐
semblances de lignes, certaines similitudes de famille, qui indi‐
quaient que ce grand seigneur, chevalier des ordres du roi, était
son ancêtre.

Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux mêmes armes
que l’épée et le portrait, faisait un milieu de cheminée qui jurait
effroyablement avec le reste de la garniture. Athos portait tou‐
jours la clef de ce coffre sur lui. Mais un jour il l’avait ouvert de‐
vant Porthos, et Porthos avait pu s’assurer que ce coffre ne conte‐
nait que des lettres et des papiers : des lettres d’amour et des pa‐
piers de famille, sans doute.

Porthos habitait un appartement très vaste et d’une très
somptueuse apparence, rue du Vieux-Colombier 3. Chaque fois
qu’il passait avec quelque ami devant ses fenêtres, à l’une des‐
quelles Mousqueton se tenait toujours en grande livrée, Porthos
levait la tête et la main, et disait : Voilà ma demeure !Mais jamais
on ne le trouvait chez lui, jamais il n’invitait personne à y monter,
et nul ne pouvait se faire une idée de ce que cette somptueuse ap‐
parence renfermait de richesses réelles.

Quant à Aramis, il habitait un petit logement composé d’un
boudoir, d’une salle à manger et d’une chambre à coucher, la‐



quelle chambre, située comme le reste de l’appartement au rez-
de-chaussée, donnait sur un petit jardin frais, vert, ombreux et
impénétrable aux yeux du voisinage.

Quant à d’Artagnan, nous savons comment il était logé, et
nous avons déjà fait connaissance avec son laquais, maître
Planchet.

D’Artagnan, qui était fort curieux de sa nature, comme sont
les gens, du reste, qui ont le génie de l’intrigue, fit tous ses efforts
pour savoir ce qu’étaient au juste Athos, Porthos et Aramis ; car,
sous ces noms de guerre, chacun des jeunes gens cachait son
nom de gentilhomme, Athos surtout, qui sentait son grand sei‐
gneur d’une lieue. Il s’adressa donc à Porthos pour avoir des ren‐
seignements sur Athos et Aramis, et à Aramis pour connaître
Porthos.

Malheureusement, Porthos lui-même ne savait de la vie de
son silencieux camarade que ce qui en avait transpiré. On disait
qu’il avait eu de grands malheurs dans ses affaires amoureuses,
et qu’une affreuse trahison avait empoisonné à jamais la vie de ce
galant homme. Quelle était cette trahison  ? Tout le monde
l’ignorait.

Quant à Porthos, excepté son véritable nom, que M. de Tré‐
ville savait seul, ainsi que celui de ses deux camarades, sa vie
était facile à connaître. Vaniteux et indiscret, on voyait à travers
lui comme à travers un cristal. La seule chose qui eût pu égarer
l’investigateur eût été que l’on eût cru tout le bien qu’il disait de
lui.

Quant à Aramis, tout en ayant l’air de n’avoir aucun secret,
c’était un garçon tout confit de mystères, répondant peu aux



questions qu’on lui faisait sur les autres, et éludant celles que l’on
faisait sur lui-même. Un jour, d’Artagnan, après l’avoir long‐
temps interrogé sur Porthos et en avoir appris ce bruit qui cou‐
rait de la bonne fortune du mousquetaire avec une princesse,
voulut savoir aussi à quoi s’en tenir sur les aventures amoureuses
de son interlocuteur.

— Et vous, mon cher compagnon, lui dit-il, vous qui parlez des
baronnes, des comtesses et des princesses des autres ?

— Pardon, interrompit Aramis, j’ai parlé parce que Porthos en
parle lui-même, parce qu’il a crié toutes ces belles choses devant
moi. Mais croyez bien, mon cher monsieur d’Artagnan, que si je
les tenais d’une autre source ou qu’il me les eût confiées, il n’y
aurait pas eu de confesseur plus discret que moi.

—  Je n’en doute pas, reprit d’Artagnan  ; mais enfin, il me
semble que vous-même vous êtes assez familier avec les armoi‐
ries, témoin certain mouchoir brodé auquel je dois l’honneur de
votre connaissance.

Aramis, cette fois, ne se fâcha point, mais il prit son air le plus
modeste et répondit affectueusement :

— Mon cher, n’oubliez pas que je veux être d’Église, et que je
fuis toutes les occasions mondaines. Ce mouchoir que vous avez
vu ne m’avait point été confié, mais il avait été oublié chez moi
par un de mes amis. J’ai dû le recueillir pour ne pas les compro‐
mettre, lui et la dame qu’il aime. Quant à moi, je n’ai point et ne
veux point avoir de maîtresse, suivant en cela l’exemple très judi‐
cieux d’Athos, qui n’en a pas plus que moi.



— Mais, que diable  ! vous n’êtes pas abbé, puisque vous êtes
mousquetaire.

— Mousquetaire par intérim, mon cher, comme dit le cardinal,
mousquetaire contre mon gré, mais homme d’Église dans le
cœur, croyez-moi. Athos et Porthos m’ont fourré là-dedans pour
m’occuper  : j’ai eu, au moment d’être ordonné, une petite diffi‐
culté avec… Mais cela ne vous intéresse guère, et je vous prends
un temps précieux.

— Point du tout, cela m’intéresse fort, s’écria d’Artagnan, et je
n’ai pour le moment absolument rien à faire.

—  Oui, mais moi j’ai mon bréviaire à dire, répondit Aramis,
puis quelques vers à composer que m’a demandés Mme d’Ai‐
guillon  ; ensuite je dois passer rue Saint-Honoré, afin d’acheter
du rouge pour Mme de Chevreuse. Vous voyez, mon cher ami,
que si rien ne vous presse, je suis très pressé, moi.

Et Aramis tendit affectueusement la main à son compagnon,
et prit congé de lui.

D’Artagnan ne put, quelque peine qu’il se donnât, en savoir
davantage sur ses trois nouveaux amis. Il prit donc son parti de
croire dans le présent tout ce qu’on disait de leur passé, espérant
des révélations plus sûres et plus étendues de l’avenir. En atten‐
dant, il considéra Athos comme un Achille, Porthos comme un
Ajax, et Aramis comme un Joseph.

Au reste, la vie des quatre jeunes gens était joyeuse  : Athos
jouait, et toujours malheureusement. Cependant il n’empruntait
jamais un sou à ses amis, quoique sa bourse fût sans cesse à leur
service, et lorsqu’il avait joué sur parole, il faisait toujours ré‐



veiller son créancier à six heures du matin pour lui payer sa dette
de la veille.

Porthos avait des fougues  : ces jours-là, s’il gagnait, on le
voyait insolent et splendide ; s’il perdait, il disparaissait complè‐
tement pendant quelques jours, après lesquels il reparaissait le
visage blême et la mine allongée, mais avec de l’argent dans ses
poches.

Quant à Aramis, il ne jouait jamais. C’était bien le plus mau‐
vais mousquetaire et le plus méchant convive qui se pût voir. Il
avait toujours besoin de travailler. Quelquefois, au milieu d’un
dîner, quand chacun, dans l’entraînement du vin et dans la cha‐
leur de la conversation, croyait que l’on en avait encore pour
deux ou trois heures à rester à table, Aramis regardait sa montre,
se levait avec un gracieux sourire et prenait congé de la société,
pour aller, disait-il, consulter un casuiste avec lequel il avait ren‐
dez-vous. D’autres fois, il retournait à son logis pour écrire une
thèse, et priait ses amis de ne pas le distraire.

Cependant Athos souriait de ce charmant sourire mélanco‐
lique, si bien séant à sa noble figure, et Porthos buvait en jurant
qu’Aramis ne serait jamais qu’un curé de village.

Planchet, le valet de d’Artagnan, supporta noblement la bonne
fortune ; il recevait trente sous par jour, et pendant un mois il re‐
venait au logis gai comme pinson et affable envers son maître.
Quand le vent de l’adversité commença à souffler sur le ménage
de la rue des Fossoyeurs, c’est-à-dire quand les quarante pistoles
du roi Louis XIII furent mangées ou à peu près, il commença des
plaintes qu’Athos trouva nauséabondes, Porthos indécentes, et
Aramis ridicules. Athos conseilla donc à d’Artagnan de congédier



le drôle, Porthos voulait qu’on le bâtonnât auparavant, et Aramis
prétendit qu’un maître ne devait entendre que les compliments
qu’on fait de lui.

—  Cela vous est bien aisé à dire, reprit d’Artagnan  : à vous,
Athos, qui vivez muet avec Grimaud, qui lui défendez de parler,
et qui, par conséquent, n’avez jamais de mauvaises paroles avec
lui  ; à vous, Porthos, qui menez un train magnifique et qui êtes
un dieu pour votre valet Mousqueton ; à vous enfin, Aramis, qui,
toujours distrait par vos études théologiques, inspirez un profond
respect à votre serviteur Bazin, homme doux et religieux  ; mais
moi qui suis sans consistance et sans ressources, moi qui ne suis
pas mousquetaire ni même garde, moi, que ferai-je pour inspirer
de l’affection, de la terreur ou du respect à Planchet ?

— La chose est grave, répondirent les trois amis, c’est une af‐
faire d’intérieur ; il en est des valets comme des femmes, il faut
les mettre tout de suite sur le pied où l’on désire qu’ils restent.
Réfléchissez donc.

D’Artagnan réfléchit et se résolut à rouer Planchet par provi‐
sion, ce qui fut exécuté avec la conscience que d’Artagnan mettait
en toutes choses ; puis, après l’avoir bien rossé, il lui défendit de
quitter son service sans sa permission. « Car, ajouta-t-il, l’avenir
ne peut me faire faute  ; j’attends inévitablement des temps
meilleurs. Ta fortune est donc faite si tu restes près de moi, et je
suis trop bon maître pour te faire manquer ta fortune en t’accor‐
dant le congé que tu me demandes. »

Cette manière d’agir donna beaucoup de respect aux mous‐
quetaires pour la politique de d’Artagnan. Planchet fut également
saisi d’admiration et ne parla plus de s’en aller.



La vie des quatre jeunes gens était devenue commune ; d’Arta‐
gnan, qui n’avait aucune habitude, puisqu’il arrivait de sa pro‐
vince et tombait au milieu d’un monde tout nouveau pour lui,
prit aussitôt les habitudes de ses amis.

On se levait vers huit heures en hiver, vers six heures en été, et
l’on allait prendre le mot d’ordre et l’air des affaires chez M. de
Tréville. D’Artagnan, bien qu’il ne fût pas mousquetaire, en fai‐
sait le service avec une ponctualité touchante : il était toujours de
garde, parce qu’il tenait toujours compagnie à celui de ses trois
amis qui montait la sienne. On le connaissait à l’hôtel des Mous‐
quetaires 4, et chacun le tenait pour un bon camarade  ; M. de
Tréville, qui l’avait apprécié du premier coup d’œil, et qui lui por‐
tait une véritable affection, ne cessait de le recommander au roi.

De leur côté, les trois mousquetaires aimaient fort leur jeune
camarade. L’amitié qui unissait ces quatre hommes, et le besoin
de se voir trois ou quatre fois par jour, soit pour duel, soit pour
affaires, soit pour plaisir, les faisaient sans cesse courir l’un après
l’autre comme des ombres ; et l’on rencontrait toujours les insé‐
parables se cherchant du Luxembourg à la place Saint-Sulpice,
ou de la rue du Vieux-Colombier au Luxembourg.

En attendant, les promesses de M. de Tréville allaient leur
train. Un beau jour, le roi commanda à M. le chevalier des Es‐
sarts de prendre d’Artagnan comme cadet dans sa compagnie des
gardes. D’Artagnan endossa en soupirant cet habit, qu’il eût vou‐
lu, au prix de dix années de son existence, troquer contre la ca‐
saque de mousquetaire. Mais M. de Tréville promit cette faveur
après un noviciat de deux ans, noviciat qui pouvait être abrégé au
reste, si l’occasion se présentait pour d’Artagnan de rendre
quelque service au roi ou de faire quelque action d’éclat. D’Arta‐



gnan se retira sur cette promesse et, dès le lendemain, commença
son service.

Alors ce fut le tour d’Athos, de Porthos et d’Aramis de monter
la garde avec d’Artagnan quand il était de garde. La compagnie
de M. le chevalier des Essarts prit ainsi quatre hommes au lieu
d’un, le jour où elle prit d’Artagnan.

q

Chapitre 8 Une intrigue de cour

Cependant les quarante pistoles du roi Louis XIII, ainsi que
toutes les choses de ce monde, après avoir eu un commencement
avaient eu une fin, et depuis cette fin nos quatre compagnons
étaient tombés dans la gêne. D’abord Athos avait soutenu pen‐
dant quelque temps l’association de ses propres deniers. Porthos
lui avait succédé, et, grâce à une de ces disparitions auxquelles on
était habitué, il avait pendant près de quinze jours encore subve‐
nu aux besoins de tout le monde ; enfin était arrivé le tour d’Ara‐
mis, qui s’était exécuté de bonne grâce, et qui était parvenu, di‐
sait-il, en vendant ses livres de théologie, à se procurer quelques
pistoles.

On eut alors, comme d’habitude, recours à M. de Tréville, qui
fit quelques avances sur la solde ; mais ces avances ne pouvaient
conduire bien loin trois mousquetaires qui avaient déjà force
comptes arriérés, et un garde qui n’en avait pas encore.

Enfin, quand on vit qu’on allait manquer tout à fait, on ras‐
sembla par un dernier effort huit ou dix pistoles que Porthos



joua. Malheureusement, il était dans une mauvaise veine : il per‐
dit tout, plus vingt-cinq pistoles sur parole.

Alors la gêne devint de la détresse ; on vit les affamés suivis de
leurs laquais courir les quais et les corps de garde, ramassant
chez leurs amis du dehors tous les dîners qu’ils purent trouver ;
car, suivant l’avis d’Aramis, on devait dans la prospérité semer
des repas à droite et à gauche pour en récolter quelques-uns dans
la disgrâce.

Athos fut invité quatre fois et mena chaque fois ses amis avec
leurs laquais. Porthos eut six occasions et en fit également jouir
ses camarades ; Aramis en eut huit. C’était un homme, comme on
a déjà pu s’en apercevoir, qui faisait peu de bruit et beaucoup de
besogne.

Quant à d’Artagnan, qui ne connaissait encore personne dans
la capitale, il ne trouva qu’un déjeuner de chocolat chez un prêtre
de son pays, et un dîner chez un cornette des gardes. Il mena son
armée chez le prêtre, auquel on dévora sa provision de deux
mois, et chez le cornette, qui fit des merveilles ; mais, comme le
disait Planchet, on ne mange toujours qu’une fois, même quand
on mange beaucoup.

D’Artagnan se trouva donc assez humilié de n’avoir eu qu’un
repas et demi, car le déjeuner chez le prêtre ne pouvait compter
que pour un demi-repas, à offrir à ses compagnons en échange
des festins que s’étaient procurés Athos, Porthos et Aramis. Il se
croyait à charge à la société, oubliant dans sa bonne foi toute ju‐
vénile qu’il avait nourri cette société pendant un mois, et son es‐
prit préoccupé se mit à travailler activement. Il réfléchit que cette
coalition de quatre hommes jeunes, braves, entreprenants et ac‐



tifs devait avoir un autre but que des promenades déhanchées,
des leçons d’escrime et des lazzi plus ou moins spirituels.

En effet, quatre hommes comme eux, quatre hommes dévoués
les uns aux autres depuis la bourse jusqu’à la vie, quatre hommes
se soutenant toujours, ne reculant jamais, exécutant isolément
ou ensemble les résolutions prises en commun ; quatre bras me‐
naçant les quatre points cardinaux ou se tournant vers un seul
point, devaient inévitablement, soit souterrainement, soit au
jour, soit par la mine, soit par la tranchée, soit par la ruse, soit
par la force, s’ouvrir un chemin vers le but qu’ils voulaient at‐
teindre, si bien défendu ou si éloigné qu’il fût. La seule chose qui
étonnât d’Artagnan, c’est que ses compagnons n’eussent point
songé à cela.

Il y songeait, lui, et sérieusement même, se creusant la cer‐
velle pour trouver une direction à cette force unique quatre fois
multipliée avec laquelle il ne doutait pas que, comme avec le le‐
vier que cherchait Archimède, on ne parvînt à soulever le monde,
lorsque l’on frappa doucement à la porte. D’Artagnan réveilla
Planchet et lui ordonna d’aller ouvrir.

Que de cette phrase  : d’Artagnan réveilla Planchet, le lecteur
n’aille pas augurer qu’il faisait nuit ou que le jour n’était point
encore venu. Non ! quatre heures venaient de sonner. Planchet,
deux heures auparavant, était venu demander à dîner à son
maître, lequel lui avait répondu par le proverbe  : «  Qui dort
dîne. » Et Planchet dînait en dormant.

Un homme fut introduit, de mine assez simple et qui avait l’air
d’un bourgeois.



Planchet, pour son dessert, eût bien voulu entendre la conver‐
sation ; mais le bourgeois déclara à d’Artagnan que ce qu’il avait
à lui dire étant important et confidentiel, il désirait demeurer en
tête-à-tête avec lui.

D’Artagnan congédia Planchet et fit asseoir son visiteur.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux
hommes se regardèrent comme pour faire une connaissance
préalable, après quoi d’Artagnan s’inclina en signe qu’il écoutait.

—  J’ai entendu parler de M. d’Artagnan comme d’un jeune
homme fort brave, dit le bourgeois, et cette réputation dont il
jouit à juste titre m’a décidé à lui confier un secret.

— Parlez, monsieur, parlez, dit d’Artagnan, qui d’instinct flaira
quelque chose d’avantageux.

Le bourgeois fit une nouvelle pause et continua :

— J’ai ma femme qui est lingère chez la reine, monsieur, et qui
ne manque ni de sagesse, ni de beauté. On me l’a fait épouser voi‐
là bientôt trois ans, quoiqu’elle n’eût qu’un petit avoir, parce que
M. de La Porte, le portemanteau de la reine, est son parrain et la
protège…

— Eh bien ! monsieur ? demanda d’Artagnan.

— Eh bien, reprit le bourgeois, eh bien ! monsieur, ma femme
a été enlevée hier matin, comme elle sortait de sa chambre de
travail.

— Et par qui votre femme a-t-elle été enlevée ?



—  Je n’en sais rien sûrement, monsieur, mais je soupçonne
quelqu’un.

— Et quelle est cette personne que vous soupçonnez ?

— Un homme qui la poursuivait depuis longtemps.

— Diable !

—  Mais voulez-vous que je vous dise, monsieur, continua le
bourgeois, je suis convaincu, moi, qu’il y a moins d’amour que de
politique dans tout cela.

— Moins d’amour que de politique, reprit d’Artagnan d’un air
fort réfléchi, et que soupçonnez-vous ?

— Je ne sais pas si je devrais vous dire ce que je soupçonne…

—  Monsieur, je vous ferai observer que je ne vous demande
absolument rien, moi. C’est vous qui êtes venu. C’est vous qui
m’avez dit que vous aviez un secret à me confier. Faites donc à
votre guise, il est encore temps de vous retirer.

— Non, monsieur, non ; vous m’avez l’air d’un honnête jeune
homme, et j’aurai confiance en vous. Je crois donc que ce n’est
pas à cause de ses amours que ma femme a été arrêtée, mais à
cause de celles d’une plus grande dame qu’elle.

— Ah ! ah ! serait-ce à cause des amours de Mme de Bois-Tra‐
cy  ? fit d’Artagnan, qui voulut avoir l’air, vis-à-vis de son bour‐
geois, d’être au courant des affaires de la cour.

— Plus haut, monsieur, plus haut.

— De Mme d’Aiguillon ?



— Plus haut encore.

— De Mme de Chevreuse ?

— Plus haut, beaucoup plus haut !

— De la… D’Artagnan s’arrêta.

—  Oui, monsieur, répondit si bas, qu’à peine si on put l’en‐
tendre, le bourgeois épouvanté.

— Et avec qui ?

— Avec qui cela peut-il être, si ce n’est avec le duc de…

— Le duc de…

— Oui, monsieur ! répondit le bourgeois, en donnant à sa voix
une intonation plus sourde encore.

— Mais comment savez-vous tout cela, vous ?

— Ah ! comment je le sais ?

— Oui, comment le savez-vous ? Pas de demi-confidence, ou…
vous comprenez.

—  Je le sais par ma femme, monsieur, par ma femme elle-
même.

— Qui le sait, elle, par qui ?

—  Par M. de La Porte. Ne vous ai-je pas dit qu’elle était la
filleule de M. de La Porte, l’homme de confiance de la reine ? Eh
bien, M. de La Porte l’avait mise près de Sa Majesté pour que
notre pauvre reine au moins eût quelqu’un à qui se fier, abandon‐



née comme elle l’est par le roi, espionnée comme elle l’est par le
cardinal, trahie comme elle l’est par tous.

— Ah ! ah ! voilà qui se dessine, dit d’Artagnan.

— Or ma femme est venue il y a quatre jours, monsieur ; une
de ses conditions était qu’elle devait me venir voir deux fois la se‐
maine ; car, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, ma femme
m’aime beaucoup ; ma femme est donc venue, et m’a confié que
la reine, en ce moment-ci, avait de grandes craintes.

— Vraiment ?

— Oui, M. le cardinal, à ce qu’il paraît, la poursuit et la persé‐
cute plus que jamais. Il ne peut pas lui pardonner l’histoire de la
sarabande 1. Vous savez l’histoire de la sarabande ?

—  Pardieu, si je la sais  ! répondit d’Artagnan, qui ne savait
rien du tout, mais qui voulait avoir l’air d’être au courant.

— De sorte que, maintenant, ce n’est plus de la haine, c’est de
la vengeance.

— Vraiment ?

— Et la reine croit…

— Eh bien, que croit la reine ?

— Elle croit qu’on a écrit à M. le duc de Buckingham en son
nom.

— Au nom de la reine ?

—  Oui, pour le faire venir à Paris, et une fois venu à Paris,
pour l’attirer dans quelque piège.



— Diable ! mais votre femme, mon cher monsieur, qu’a-t-elle
à faire dans tout cela ?

—  On connaît son dévouement pour la reine, et l’on veut ou
l’éloigner de sa maîtresse, ou l’intimider pour avoir les secrets de
Sa Majesté, ou la séduire pour se servir d’elle comme d’un
espion.

— C’est probable, dit d’Artagnan ; mais l’homme qui l’a enle‐
vée, le connaissez-vous ?

— Je vous ai dit que je croyais le connaître.

— Son nom ?

— Je ne le sais pas  ; ce que je sais seulement, c’est que c’est
une créature du cardinal, son âme damnée.

— Mais vous l’avez vu ?

— Oui, ma femme me l’a montré un jour.

— A-t-il un signalement auquel on puisse le reconnaître ?

—  Oh  ! certainement, c’est un seigneur de haute mine, poil
noir, teint basané, œil perçant, dents blanches et une cicatrice à
la tempe.

—  Une cicatrice à la tempe  ! s’écria d’Artagnan, et avec cela
dents blanches, œil perçant, teint basané, poil noir, et haute
mine ; c’est mon homme de Meung !

— C’est votre homme, dites-vous ?

—  Oui, oui  ; mais cela ne fait rien à la chose. Non, je me
trompe, cela la simplifie beaucoup, au contraire : si votre homme



est le mien, je ferai d’un coup deux vengeances, voilà tout ; mais
où rejoindre cet homme ?

— Je n’en sais rien.

— Vous n’avez aucun renseignement sur sa demeure ?

— Aucun ; un jour que je reconduisais ma femme au Louvre, il
en sortait comme elle allait y entrer, et elle me l’a fait voir.

—  Diable  ! diable  ! murmura d’Artagnan, tout ceci est bien
vague ; par qui avez-vous su l’enlèvement de votre femme ?

— Par M. de La Porte.

— Vous a-t-il donné quelque détail ?

— Il n’en avait aucun.

— Et vous n’avez rien appris d’un autre côté ?

— Si fait, j’ai reçu…

— Quoi ?

—  Mais je ne sais pas si je ne commets pas une grande
imprudence ?

— Vous revenez encore là-dessus ; cependant je vous ferai ob‐
server que, cette fois, il est un peu tard pour reculer.

— Aussi je ne recule pas, mordieu ! s’écria le bourgeois en ju‐
rant pour se monter la tête. D’ailleurs, foi de Bonacieux…

— Vous vous appelez Bonacieux ? interrompit d’Artagnan.

— Oui, c’est mon nom.



— Vous disiez donc : foi de Bonacieux ! pardon si je vous ai in‐
terrompu  ; mais il me semblait que ce nom ne m’était pas
inconnu.

— C’est possible, monsieur. Je suis votre propriétaire.

— Ah ! ah ! fit d’Artagnan en se soulevant à demi et en saluant,
vous êtes mon propriétaire ?

—  Oui, monsieur, oui. Et comme depuis trois mois que vous
êtes chez moi 2, et que distrait sans doute par vos grandes occu‐
pations vous avez oublié de me payer mon loyer ; comme, dis-je,
je ne vous ai pas tourmenté un seul instant, j’ai pensé que vous
auriez égard à ma délicatesse.

—  Comment donc  ! mon cher monsieur Bonacieux, reprit
d’Artagnan, croyez que je suis plein de reconnaissance pour un
pareil procédé, et que, comme je vous l’ai dit, si je puis vous être
bon à quelque chose…

—  Je vous crois, monsieur, je vous crois, et comme j’allais
vous le dire, foi de Bonacieux, j’ai confiance en vous.

— Achevez donc ce que vous avez commencé à me dire.

Le bourgeois tira un papier de sa poche, et le présenta à
d’Artagnan.

— Une lettre ! fit le jeune homme.

— Que j’ai reçue ce matin.

D’Artagnan l’ouvrit, et comme le jour commençait à baisser, il
s’approcha de la fenêtre. Le bourgeois le suivit.



— Ne cherchez pas votre femme, lut d’Artagnan, elle vous sera
rendue quand on n’aura plus besoin d’elle. Si vous faites une
seule démarche pour la retrouver, vous êtes perdu.

— Voilà qui est positif, continua d’Artagnan ; mais après tout,
ce n’est qu’une menace.

— Oui, mais cette menace m’épouvante ; moi, monsieur, je ne
suis pas homme d’épée du tout, et j’ai peur de la Bastille.

—  Hum  ! fit d’Artagnan  ; mais c’est que je ne me soucie pas
plus de la Bastille que vous, moi. S’il ne s’agissait que d’un coup
d’épée, passe encore.

—  Cependant, monsieur, j’avais bien compté sur vous dans
cette occasion.

— Oui ?

— Vous voyant sans cesse entouré de mousquetaires à l’air fort
superbe, et reconnaissant que ces mousquetaires étaient ceux de
M. de Tréville, et par conséquent des ennemis du cardinal, j’avais
pensé que vous et vos amis, tout en rendant justice à notre
pauvre reine, seriez enchantés de jouer un mauvais tour à Son
Éminence.

— Sans doute.

—  Et puis j’avais pensé que, me devant trois mois de loyer
dont je ne vous ai jamais parlé…

— Oui, oui, vous m’avez déjà donné cette raison, et je la trouve
excellente.



— Comptant de plus, tant que vous me ferez l’honneur de res‐
ter chez moi, ne jamais vous parler de votre loyer à venir…

— Très bien.

— Et ajoutez à cela, si besoin est, comptant vous offrir une cin‐
quantaine de pistoles si, contre toute probabilité, vous vous trou‐
viez gêné en ce moment.

— À merveille ; mais vous êtes donc riche, mon cher monsieur
Bonacieux ?

—  Je suis à mon aise, monsieur, c’est le mot  ; j’ai amassé
quelque chose comme deux ou trois mille écus de rente dans le
commerce de la mercerie, et, surtout en plaçant quelques fonds
sur le dernier voyage du célèbre navigateur Jean Mocquet 3 ; de
sorte que, vous comprenez, monsieur… Ah  ! mais… s’écria le
bourgeois.

— Quoi ? demanda d’Artagnan.

— Que vois-je là ?

— Où ?

—  Dans la rue, en face de vos fenêtres, dans l’embrasure de
cette porte : un homme enveloppé dans un manteau.

—  C’est lui  ! s’écrièrent à la fois d’Artagnan et le bourgeois,
chacun d’eux en même temps ayant reconnu son homme.

— Ah ! cette fois-ci, s’écria d’Artagnan en sautant sur son épée,
cette fois-ci, il ne m’échappera pas.

Et tirant son épée du fourreau, il se précipita hors de
l’appartement.



Sur l’escalier, il rencontra Athos et Porthos qui le venaient
voir. Ils s’écartèrent, d’Artagnan passa entre eux comme un trait.

—  Ah çà, où cours-tu ainsi  ? lui crièrent à la fois les deux
mousquetaires.

— L’homme de Meung ! répondit d’Artagnan, et il disparut.

D’Artagnan avait plus d’une fois raconté à ses amis son aven‐
ture avec l’inconnu, ainsi que l’apparition de la belle voyageuse à
laquelle cet homme avait paru confier une si importante missive.

L’avis d’Athos avait été que d’Artagnan avait perdu sa lettre
dans la bagarre. Un gentilhomme, selon lui – et, au portrait que
d’Artagnan avait fait de l’inconnu, ce ne pouvait être qu’un gen‐
tilhomme – un gentilhomme devait être incapable de cette bas‐
sesse, de voler une lettre.

Porthos n’avait vu dans tout cela qu’un rendez-vous amoureux
donné par une dame à un cavalier ou par un cavalier à une dame,
et qu’était venue troubler la présence de d’Artagnan et de son
cheval jaune.

Aramis avait dit que ces sortes de choses étant mystérieuses,
mieux valait ne les point approfondir.

Ils comprirent donc, sur les quelques mots échappés à d’Arta‐
gnan, de quelle affaire il était question, et comme ils pensèrent
qu’après avoir rejoint son homme ou l’avoir perdu de vue, d’Arta‐
gnan finirait toujours par remonter chez lui, ils continuèrent leur
chemin.

Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de d’Artagnan, la
chambre était vide : le propriétaire, craignant les suites de la ren‐



contre qui allait sans doute avoir lieu entre le jeune homme et
l’inconnu, avait, par suite de l’exposition qu’il avait faite lui-
même de son caractère, jugé qu’il était prudent de décamper.

q

Chapitre 9 D’Artagnan se dessine

Comme l’avaient prévu Athos et Porthos, au bout d’une demi-
heure d’Artagnan rentra. Cette fois encore il avait manqué son
homme, qui avait disparu comme par enchantement. D’Artagnan
avait couru, l’épée à la main, toutes les rues environnantes, mais
il n’avait rien trouvé qui ressemblât à celui qu’il cherchait, puis
enfin il en était revenu à la chose par laquelle il aurait dû com‐
mencer peut-être, et qui était de frapper à la porte contre laquelle
l’inconnu était appuyé ; mais c’était inutilement qu’il avait dix ou
douze fois de suite fait résonner le marteau, personne n’avait ré‐
pondu, et des voisins qui, attirés par le bruit, étaient accourus sur
le seuil de leur porte ou avaient mis le nez à leurs fenêtres, lui
avaient assuré que cette maison, dont au reste toutes les ouver‐
tures étaient closes, était depuis six mois complètement
inhabitée.

Pendant que d’Artagnan courait les rues et frappait aux
portes, Aramis avait rejoint ses deux compagnons, de sorte qu’en
revenant chez lui, d’Artagnan trouva la réunion au grand
complet.

—  Eh bien  ? dirent ensemble les trois mousquetaires en
voyant entrer d’Artagnan, la sueur sur le front et la figure boule‐



versée par la colère.

— Eh bien, s’écria celui-ci en jetant son épée sur le lit, il faut
que cet homme soit le diable en personne ; il a disparu comme un
fantôme, comme une ombre, comme un spectre.

— Croyez-vous aux apparitions ? demanda Athos à Porthos.

— Moi, je ne crois que ce que j’ai vu, et comme je n’ai jamais
vu d’apparitions, je n’y crois pas.

— La Bible, dit Aramis, nous fait une loi d’y croire : l’ombre de
Samuel apparut à Saül 1, et c’est un article de foi que je serais fâ‐
ché de voir mettre en doute, Porthos.

— Dans tous les cas, homme ou diable, corps ou ombre, illu‐
sion ou réalité, cet homme est né pour ma damnation, car sa fuite
nous fait manquer une affaire superbe, messieurs, une affaire
dans laquelle il y avait cent pistoles et peut-être plus à gagner.

— Comment cela ? dirent à la fois Porthos et Aramis.

Quant à Athos, fidèle à son système de mutisme, il se contenta
d’interroger d’Artagnan du regard.

— Planchet, dit d’Artagnan à son domestique, qui passait en ce
moment la tête par la porte entrebâillée pour tâcher de sur‐
prendre quelques bribes de la conversation, descendez chez mon
propriétaire, M. Bonacieux, et dites-lui de nous envoyer une
demi-douzaine de bouteilles de vin de Beaugency : c’est celui que
je préfère.

— Ah çà, mais vous avez donc crédit ouvert chez votre proprié‐
taire ? demanda Porthos.



— Oui, répondit d’Artagnan, à compter d’aujourd’hui, et soyez
tranquilles, si son vin est mauvais, nous lui en enverrons quérir
d’autre.

— Il faut user et non abuser, dit sentencieusement Aramis.

—  J’ai toujours dit que d’Artagnan était la forte tête de nous
quatre, fit Athos, qui, après avoir émis cette opinion à laquelle
d’Artagnan répondit par un salut, retomba aussitôt dans son si‐
lence accoutumé.

— Mais enfin, voyons, qu’y a-t-il ? demanda Porthos.

— Oui, dit Aramis, confiez-nous cela, mon cher ami, à moins
que l’honneur de quelque dame ne se trouve intéressé à cette
confidence, à ce quel cas vous feriez mieux de la garder pour
vous.

—  Soyez tranquilles, répondit d’Artagnan, l’honneur de per‐
sonne n’aura à se plaindre de ce que j’ai à vous dire.

Et alors il raconta mot à mot à ses amis ce qui venait de se
passer entre lui et son hôte, et comment l’homme qui avait enlevé
la femme du digne propriétaire était le même avec lequel il avait
eu maille à partir à l’hôtellerie du Franc Meunier.

— Votre affaire n’est pas mauvaise, dit Athos après avoir goûté
le vin en connaisseur et indiqué d’un signe de tête qu’il le trouvait
bon, et l’on pourra tirer de ce brave homme cinquante à soixante
pistoles. Maintenant, reste à savoir si cinquante à soixante pis‐
toles valent la peine de risquer quatre têtes.

—  Mais faites attention, s’écria d’Artagnan, qu’il y a une
femme dans cette affaire, une femme enlevée, une femme qu’on



menace sans doute, qu’on torture peut-être, et tout cela parce
qu’elle est fidèle à sa maîtresse !

—  Prenez garde, d’Artagnan, prenez garde, dit Aramis, vous
vous échauffez un peu trop, à mon avis, sur le sort de Mme Bona‐
cieux. La femme a été créée pour notre perte, et c’est d’elle que
nous viennent toutes nos misères.

Athos, à cette sentence d’Aramis, fronça le sourcil et se mordit
les lèvres.

— Ce n’est point de Mme Bonacieux que je m’inquiète, s’écria
d’Artagnan, mais de la reine, que le roi abandonne, que le cardi‐
nal persécute, et qui voit tomber, les unes après les autres, les
têtes de tous ses amis.

—  Pourquoi aime-t-elle ce que nous détestons le plus au
monde, les Espagnols et les Anglais ?

— L’Espagne est sa patrie, répondit d’Artagnan, et il est tout
simple qu’elle aime les Espagnols, qui sont enfants de la même
terre qu’elle. Quant au second reproche que vous lui faites, j’ai
entendu dire qu’elle aimait non pas les Anglais, mais un Anglais.

—  Eh  ! ma foi, dit Athos, il faut avouer que cet Anglais était
bien digne d’être aimé. Je n’ai jamais vu un plus grand air que le
sien.

— Sans compter qu’il s’habille comme personne, dit Porthos.
J’étais au Louvre le jour où il a semé ses perles 2, et pardieu ! j’en
ai ramassé deux que j’ai bien vendues dix pistoles pièce. Et toi,
Aramis, le connais-tu ?



— Aussi bien que vous, messieurs, car j’étais de ceux qui l’ont
arrêté dans le jardin d’Amiens, où m’avait introduit M. de Pu‐
tange 3, l’écuyer de la reine. J’étais au séminaire à cette époque,
et l’aventure me parut cruelle pour le roi.

— Ce qui ne m’empêcherait pas, dit d’Artagnan, si je savais où
est le duc de Buckingham, de le prendre par la main et de le
conduire près de la reine, ne fût-ce que pour faire enrager M. le
cardinal  ; car notre véritable, notre seul, notre éternel ennemi,
messieurs, c’est le cardinal, et si nous pouvions trouver moyen de
lui jouer quelque tour bien cruel, j’avoue que j’y engagerais vo‐
lontiers ma tête.

—  Et, reprit Athos, le mercier vous a dit, d’Artagnan, que la
reine pensait qu’on avait fait venir Buckingham sur un faux avis ?

— Elle en a peur.

— Attendez donc, dit Aramis.

— Quoi ? demanda Porthos.

— Allez toujours, je cherche à me rappeler des circonstances.

— Et maintenant je suis convaincu, dit d’Artagnan, que l’enlè‐
vement de cette femme de la reine se rattache aux événements
dont nous parlons, et peut-être à la présence de M. de Buckin‐
gham à Paris.

— Le Gascon est plein d’idées, dit Porthos avec admiration.

—  J’aime beaucoup l’entendre parler, dit Athos, son patois
m’amuse.

— Messieurs, reprit Aramis, écoutez ceci.



— Écoutons Aramis, dirent les trois amis.

— Hier je me trouvais chez un savant docteur en théologie que
je consulte quelquefois pour mes études…

Athos sourit.

— Il habite un quartier désert, continua Aramis : ses goûts, sa
profession l’exigent. Or, au moment où je sortais de chez lui…

Ici Aramis s’arrêta.

— Eh bien ? demandèrent ses auditeurs, au moment où vous
sortiez de chez lui ?

Aramis parut faire un effort sur lui-même, comme un homme
qui, en plein courant de mensonge, se voit arrêter par quelque
obstacle imprévu ; mais les yeux de ses trois compagnons étaient
fixés sur lui, leurs oreilles attendaient béantes, il n’y avait pas
moyen de reculer.

— Ce docteur a une nièce, continua Aramis.

— Ah ! il a une nièce ! interrompit Porthos.

— Dame fort respectable, dit Aramis.

Les trois amis se mirent à rire.

— Ah ! si vous riez ou si vous doutez, reprit Aramis, vous ne
saurez rien.

— Nous sommes croyants comme des mahométistes et muets
comme des catafalques, dit Athos.

— Je continue donc, reprit Aramis. Cette nièce vient quelque‐
fois voir son oncle ; or elle s’y trouvait hier en même temps que



moi, par hasard, et je dus m’offrir pour la conduire à son
carrosse.

—  Ah  ! elle a un carrosse, la nièce du docteur  ? interrompit
Porthos, dont un des défauts était une grande incontinence de
langue ; belle connaissance, mon ami.

—  Porthos, reprit Aramis, je vous ai déjà fait observer plus
d’une fois que vous êtes fort indiscret, et que cela vous nuit près
des femmes.

— Messieurs, messieurs, s’écria d’Artagnan, qui entrevoyait le
fond de l’aventure, la chose est sérieuse ; tâchons donc de ne pas
plaisanter si nous pouvons. Allez, Aramis, allez.

— Tout à coup, un homme grand, brun, aux manières de gen‐
tilhomme…, tenez, dans le genre du vôtre, d’Artagnan.

— Le même peut-être, dit celui-ci.

—  C’est possible, continua Aramis, …  s’approcha de moi, ac‐
compagné de cinq ou six hommes qui le suivaient à dix pas en ar‐
rière, et du ton le plus poli : « Monsieur le duc, me dit-il, et vous,
madame », continua-t-il en s’adressant à la dame que j’avais sous
le bras…

— À la nièce du docteur ?

— Silence donc, Porthos ! dit Athos, vous êtes insupportable.

— « Veuillez monter dans ce carrosse, et cela sans essayer la
moindre résistance, sans faire le moindre bruit. »

— Il vous avait pris pour Buckingham ! s’écria d’Artagnan.

— Je le crois, répondit Aramis.



— Mais cette dame ? demanda Porthos.

— Il l’avait prise pour la reine ! dit d’Artagnan.

— Justement, répondit Aramis.

— Le Gascon est le diable ! s’écria Athos, rien ne lui échappe.

—  Le fait est, dit Porthos, qu’Aramis est de la taille et a
quelque chose de la tournure du beau duc ; mais cependant, il me
semble que l’habit de mousquetaire…

— J’avais un manteau énorme, dit Aramis.

— Au mois de juillet, diable ! fit Porthos, est-ce que le docteur
craint que tu ne sois reconnu ?

— Je comprends encore, dit Athos, que l’espion se soit laissé
prendre par la tournure ; mais le visage…

— J’avais un grand chapeau, dit Aramis.

— Oh ! mon Dieu s’écria Porthos, que de précautions pour étu‐
dier la théologie !

— Messieurs, messieurs, dit d’Artagnan, ne perdons pas notre
temps à badiner  ; éparpillons-nous et cherchons la femme du
mercier, c’est la clef de l’intrigue.

— Une femme de condition si inférieure ! vous croyez, d’Arta‐
gnan ? fit Porthos en allongeant les lèvres avec mépris.

— C’est la filleule de La Porte, le valet de confiance de la reine.
Ne vous l’ai-je pas dit, messieurs ? Et d’ailleurs, c’est peut-être un
calcul de Sa Majesté d’avoir été, cette fois, chercher ses appuis si
bas. Les hautes têtes se voient de loin, et le cardinal a bonne vue.



— Eh bien, dit Porthos, faites d’abord prix avec le mercier, et
bon prix.

—  C’est inutile, dit d’Artagnan, car je crois que s’il ne nous
paie pas, nous serons assez payés d’un autre côté.

En ce moment, un bruit précipité de pas retentit dans l’esca‐
lier, la porte s’ouvrit avec fracas, et le malheureux mercier s’élan‐
ça dans la chambre où se tenait le conseil.

—  Ah  ! messieurs, s’écria-t-il, sauvez-moi, au nom du Ciel,
sauvez-moi ! Il y a quatre hommes qui viennent pour m’arrêter ;
sauvez-moi, sauvez-moi !

Porthos et Aramis se levèrent.

— Un moment, s’écria d’Artagnan en leur faisant signe de re‐
pousser au fourreau leurs épées à demi tirées  ; un moment, ce
n’est pas du courage qu’il faut ici, c’est de la prudence.

— Cependant, s’écria Porthos, nous ne laisserons pas…

— Vous laisserez faire d’Artagnan, dit Athos, c’est, je le répète,
la forte tête de nous tous, et moi, pour mon compte, je déclare
que je lui obéis. Fais ce que tu voudras, d’Artagnan.

En ce moment, les quatre gardes apparurent à la porte de l’an‐
tichambre, et voyant quatre mousquetaires debout et l’épée au
côté, hésitèrent à aller plus loin.

—  Entrez, messieurs, entrez, cria d’Artagnan  ; vous êtes ici
chez moi, et nous sommes tous de fidèles serviteurs du roi et de
M. le cardinal.



— Alors, messieurs, vous ne vous opposerez pas à ce que nous
exécutions les ordres que nous avons reçus ? demanda celui qui
paraissait le chef de l’escouade.

—  Au contraire, messieurs, et nous vous prêterions main-
forte, si besoin était.

— Mais que dit-il donc ? marmotta Porthos.

— Tu es un niais, dit Athos, silence !

— Mais vous m’avez promis…. dit tout bas le pauvre mercier.

— Nous ne pouvons vous sauver qu’en restant libres, répondit
rapidement et tout bas d’Artagnan, et si nous faisons mine de
vous défendre, on nous arrête avec vous.

— Il me semble, cependant…

—  Venez, messieurs, venez, dit tout haut d’Artagnan  ; je n’ai
aucun motif de défendre monsieur ! Je l’ai vu aujourd’hui pour la
première fois, et encore à quelle occasion, il vous le dira lui-
même, pour me venir réclamer le prix de mon loyer ! Est-ce vrai,
monsieur Bonacieux ? Répondez !

—  C’est la vérité pure, s’écria le mercier, mais monsieur ne
vous dit pas…

—  Silence sur moi, silence sur mes amis, silence sur la reine
surtout, ou vous perdriez tout le monde sans vous sauver. Allez,
allez, messieurs, emmenez cet homme !

Et d’Artagnan poussa le mercier tout étourdi aux mains des
gardes, en lui disant :



— Vous êtes un maraud, mon cher ; vous venez me demander
de l’argent, à moi ! à un mousquetaire ! En prison, messieurs, en‐
core une fois, emmenez-le en prison, et gardez-le sous clef le plus
longtemps possible, cela me donnera du temps pour payer.

Les sbires se confondirent en remerciements et emmenèrent
leur proie.

Au moment où ils descendaient, d’Artagnan frappa sur
l’épaule du chef :

— Ne boirai-je pas à votre santé et vous à la mienne ? dit-il, en
remplissant deux verres du vin de Beaugency qu’il tenait de la li‐
béralité de M. Bonacieux.

— Ce sera bien de l’honneur pour moi, dit le chef des sbires, et
j’accepte avec reconnaissance.

— Donc, à la vôtre, monsieur… comment vous nommez-vous ?

— Boisrenard.

— Monsieur Boisrenard !

—  À la vôtre, mon gentilhomme  : comment vous nommez-
vous, à votre tour, s’il vous plaît ?

— D’Artagnan.

— À la vôtre, monsieur d’Artagnan !

—  Et par-dessus toutes celles-là, s’écria d’Artagnan comme
emporté par son enthousiasme, à celle du roi et du cardinal.

Le chef des sbires eût peut-être douté de la sincérité de d’Arta‐
gnan, si le vin eût été mauvais  ; mais le vin était bon, il fut



convaincu.

—  Mais quelle diable de vilenie avez-vous donc faite là  ? dit
Porthos lorsque l’alguazil en chef eut rejoint ses compagnons, et
que les quatre amis se retrouvèrent seuls. Fi donc ! quatre mous‐
quetaires laisser arrêter au milieu d’eux un malheureux qui crie à
l’aide ! Un gentilhomme trinquer avec un recors !

— Porthos, dit Aramis, Athos t’a déjà prévenu que tu étais un
niais, et je me range de son avis. D’Artagnan, tu es un grand
homme, et quand tu seras à la place de M. de Tréville, je te de‐
mande ta protection pour me faire avoir une abbaye.

—  Ah çà, je m’y perds, dit Porthos, vous approuvez ce que
d’Artagnan vient de faire ?

—  Je le crois parbleu bien, dit Athos  ; non seulement j’ap‐
prouve ce qu’il vient de faire, mais encore je l’en félicite.

— Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan sans se donner la
peine d’expliquer sa conduite à Porthos, tous pour un, un pour
tous, c’est notre devise, n’est-ce pas ?

— Cependant… dit Porthos.

— Étends la main et jure ! s’écrièrent à la fois Athos et Aramis.

Vaincu par l’exemple, maugréant tout bas, Porthos étendit la
main, et les quatre amis répétèrent d’une seule voix la formule
dictée par d’Artagnan :

« Tous pour un, un pour tous. »

—  C’est bien, que chacun se retire maintenant chez soi, dit
d’Artagnan comme s’il n’avait fait autre chose que de commander



toute sa vie, et attention, car à partir de ce moment, nous voilà
aux prises avec le cardinal.

q

Chapitre 10 Une souricière au XVIIe siècle

L’invention de la souricière ne date pas de nos jours ; dès que les
sociétés, en se formant, eurent inventé une police quelconque,
cette police, à son tour, inventa les souricières.
Comme peut-être nos lecteurs ne sont pas familiarisés encore
avec l’argot de la rue de Jérusalem 1, et que c’est, depuis que
nous écrivons – et il y a quelque quinze ans de cela – la première
fois que nous employons ce mot appliqué à cette chose, expli‐
quons-leur ce que c’est qu’une souricière.

Quand, dans une maison quelle qu’elle soit, on a arrêté un in‐
dividu soupçonné d’un crime quelconque, on tient secrète l’arres‐
tation  ; on place quatre ou cinq hommes en embuscade dans la
première pièce, on ouvre la porte à tous ceux qui frappent, on la
referme sur eux et on les arrête ; de cette façon, au bout de deux
ou trois jours, on tient à peu près tous les familiers de
l’établissement.

Voilà ce que c’est qu’une souricière.

On fit donc une souricière de l’appartement de maître Bona‐
cieux, et quiconque y apparut fut pris et interrogé par les gens de
M. le cardinal. Il va sans dire que, comme une allée particulière
conduisait au premier étage qu’habitait d’Artagnan, ceux qui ve‐
naient chez lui étaient exemptés de toutes visites.



D’ailleurs les trois mousquetaires y venaient seuls  ; ils
s’étaient mis en quête chacun de son côté, et n’avaient rien trou‐
vé, rien découvert. Athos avait été même jusqu’à questionner M.
de Tréville, chose qui, vu le mutisme habituel du digne mousque‐
taire, avait fort étonné son capitaine. Mais M. de Tréville ne sa‐
vait rien, sinon que, la dernière fois qu’il avait vu le cardinal, le
roi et la reine, le cardinal avait l’air fort soucieux, que le roi était
inquiet, et que les yeux rouges de la reine indiquaient qu’elle
avait veillé ou pleuré. Mais cette dernière circonstance l’avait peu
frappé, la reine, depuis son mariage, veillant et pleurant
beaucoup.

M. de Tréville recommanda en tout cas à Athos le service du
roi et surtout celui de la reine, le priant de faire la même recom‐
mandation à ses camarades.

Quant à d’Artagnan, il ne bougeait pas de chez lui. Il avait
converti sa chambre en observatoire. Des fenêtres il voyait arri‐
ver ceux qui venaient se faire prendre ; puis, comme il avait ôté
les carreaux du plancher, qu’il avait creusé le parquet et qu’un
simple plafond le séparait de la chambre au-dessous, où se fai‐
saient les interrogatoires, il entendait tout ce qui se passait entre
les inquisiteurs et les accusés.

Les interrogatoires, précédés d’une perquisition minutieuse
opérée sur la personne arrêtée, étaient presque toujours ainsi
conçus :

— Mme Bonacieux vous a-t-elle remis quelque chose pour son
mari ou pour quelque autre personne ?

—  M. Bonacieux vous a-t-il remis quelque chose pour sa
femme ou pour quelque autre personne ?



— L’un et l’autre vous ont-ils fait quelque confidence de vive
voix ?

—  S’ils savaient quelque chose, ils ne questionneraient pas
ainsi, se dit à lui-même d’Artagnan. Maintenant, que cherchent-
ils à savoir ? Si le duc de Buckingham ne se trouve point à Paris
et s’il n’a pas eu ou s’il ne doit point avoir quelque entrevue avec
la reine.

D’Artagnan s’arrêta à cette idée, qui, d’après tout ce qu’il avait
entendu, ne manquait pas de probabilité.

En attendant, la souricière était en permanence, et la vigilance
de d’Artagnan aussi.

Le soir du lendemain de l’arrestation du pauvre Bonacieux,
comme Athos venait de quitter d’Artagnan pour se rendre chez
M. de Tréville, comme neuf heures venaient de sonner, et comme
Planchet, qui n’avait pas encore fait le lit, commençait sa be‐
sogne, on entendit frapper à la porte de la rue  ; aussitôt cette
porte s’ouvrit et se referma : quelqu’un venait de se prendre à la
souricière.

D’Artagnan s’élança vers l’endroit décarrelé, se coucha ventre
à terre et écouta.

Des cris retentirent bientôt, puis des gémissements qu’on
cherchait à étouffer. D’interrogatoire, il n’en était pas question.

—  Diable  ! se dit d’Artagnan, il me semble que c’est une
femme  : on la fouille, elle résiste – on la violente – les
misérables !



Et d’Artagnan, malgré sa prudence, se tenait à quatre pour ne
pas se mêler à la scène qui se passait au-dessous de lui.

— Mais je vous dis que je suis la maîtresse de la maison, mes‐
sieurs ; je vous dis que je suis Mme Bonacieux ; je vous dis que
j’appartiens à la reine ! s’écriait la malheureuse femme.

—  Mme Bonacieux  ! murmura d’Artagnan  ; serais-je assez
heureux pour avoir trouvé ce que tout le monde cherche ?

—  C’est justement vous que nous attendions, reprirent les
interrogateurs.

La voix devint de plus en plus étouffée  : un mouvement tu‐
multueux fit retentir les boiseries. La victime résistait autant
qu’une femme peut résister à quatre hommes.

— Pardon, messieurs, par…, murmura la voix, qui ne fit plus
entendre que des sons inarticulés.

— Ils la bâillonnent, ils vont l’entraîner, s’écria d’Artagnan en
se redressant comme par un ressort. Mon épée  ; bon, elle est à
mon côté. Planchet !

— Monsieur ?

—  Cours chercher Athos, Porthos et Aramis. L’un des trois
sera sûrement chez lui, peut-être tous les trois seront-ils rentrés.
Qu’ils prennent des armes, qu’ils viennent, qu’ils accourent. Ah !
je me souviens, Athos est chez M. de Tréville.

— Mais où allez-vous, monsieur, où allez-vous ?

—  Je descends par la fenêtre, s’écria d’Artagnan, afin d’être
plus tôt arrivé ; toi, remets les carreaux, balaie le plancher, sors



par la porte et cours où je te dis.

—  Oh  ! monsieur, monsieur, vous allez vous tuer, s’écria
Planchet.

—  Tais-toi, imbécile, dit d’Artagnan. Et s’accrochant de la
main au rebord de sa fenêtre, il se laissa tomber du premier
étage, qui heureusement n’était pas élevé, sans se faire une
écorchure.

Puis il alla aussitôt frapper à la porte en murmurant :

— Je vais me faire prendre à mon tour dans la souricière, et
malheur aux chats qui se frotteront à pareille souris.

À peine le marteau eut-il résonné sous la main du jeune
homme, que le tumulte cessa, que des pas s’approchèrent, que la
porte s’ouvrit, et que d’Artagnan, l’épée nue, s’élança dans l’ap‐
partement de maître Bonacieux, dont la porte, sans doute mue
par un ressort, se referma d’elle-même sur lui.

Alors ceux qui habitaient encore la malheureuse maison de
Bonacieux et les voisins les plus proches entendirent de grands
cris, des trépignements, un cliquetis d’épées et un bruit prolongé
de meubles. Puis, un moment après, ceux qui, surpris par ce
bruit, s’étaient mis aux fenêtres pour en connaître la cause,
purent voir la porte se rouvrir et quatre hommes vêtus de noir
non pas en sortir, mais s’envoler comme des corbeaux effarou‐
chés, laissant par terre et aux angles des tables des plumes de
leurs ailes, c’est-à-dire des loques de leurs habits et des bribes de
leurs manteaux.

D’Artagnan était vainqueur sans beaucoup de peine, il faut le
dire, car un seul des alguazils était armé, encore se défendit-il



pour la forme. Il est vrai que les trois autres avaient essayé d’as‐
sommer le jeune homme avec les chaises, les tabourets et les po‐
teries ; mais deux ou trois égratignures faites par la flamberge du
Gascon les avaient épouvantés. Dix minutes avaient suffi à leur
défaite et d’Artagnan était resté maître du champ de bataille.

Les voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres avec le sang-froid
particulier aux habitants de Paris dans ces temps d’émeutes et de
rixes perpétuelles, les refermèrent dès qu’ils eurent vu s’enfuir les
quatre hommes noirs  : leur instinct leur disait que, pour le mo‐
ment, tout était fini.

D’ailleurs il se faisait tard, et alors comme aujourd’hui on se
couchait de bonne heure dans le quartier du Luxembourg.

D’Artagnan, resté seul avec Mme Bonacieux, se retourna vers
elle  : la pauvre femme était renversée sur un fauteuil et à demi
évanouie. D’Artagnan l’examina d’un coup d’œil rapide.

C’était une charmante femme de vingt-cinq à vingt-six ans,
brune avec des yeux bleus, ayant un nez légèrement retroussé,
des dents admirables, un teint marbré de rose et d’opale. Là ce‐
pendant s’arrêtaient les signes qui pouvaient la faire confondre
avec une grande dame. Les mains étaient blanches, mais sans fi‐
nesse : les pieds n’annonçaient pas la femme de qualité. Heureu‐
sement, d’Artagnan n’en était pas encore à se préoccuper de ces
détails.

Tandis que d’Artagnan examinait Mme Bonacieux, et en était
aux pieds, comme nous l’avons dit, il vit à terre un fin mouchoir
de batiste, qu’il ramassa selon son habitude, et au coin duquel il
reconnut le même chiffre qu’il avait vu au mouchoir qui avait
failli lui faire couper la gorge avec Aramis.



Depuis ce temps, d’Artagnan se méfiait des mouchoirs armo‐
riés ; il remit donc sans rien dire celui qu’il avait ramassé dans la
poche de Mme Bonacieux.

En ce moment, Mme Bonacieux reprenait ses sens. Elle ouvrit
les yeux, regarda avec terreur autour d’elle, vit que l’appartement
était vide, et qu’elle était seule avec son libérateur. Elle lui tendit
aussitôt les mains en souriant. Mme Bonacieux avait le plus char‐
mant sourire du monde.

— Ah ! monsieur ! dit-elle, c’est vous qui m’avez sauvée ; per‐
mettez-moi que je vous remercie.

— Madame, dit d’Artagnan, je n’ai fait que ce que tout gentil‐
homme eût fait à ma place, vous ne me devez donc aucun
remerciement.

— Si fait, monsieur, si fait, et j’espère vous prouver que vous
n’avez pas rendu service à une ingrate. Mais que me voulaient
donc ces hommes, que j’ai pris d’abord pour des voleurs, et pour‐
quoi M. Bonacieux n’est-il point ici ?

—  Madame, ces hommes étaient bien autrement dangereux
que ne pourraient être des voleurs, car ce sont des agents de M. le
cardinal, et quant à votre mari, M. Bonacieux, il n’est point ici
parce qu’hier on est venu le prendre pour le conduire à la
Bastille.

— Mon mari à la Bastille ! s’écria Mme Bonacieux ; oh ! mon
Dieu ! qu’a-t-il donc fait ? Pauvre cher homme ! lui, l’innocence
même !

Et quelque chose comme un sourire perçait sur la figure en‐
core tout effrayée de la jeune femme.



—  Ce qu’il a fait, madame  ? dit d’Artagnan. Je crois que son
seul crime est d’avoir à la fois le bonheur et le malheur d’être
votre mari.

— Mais, monsieur, vous savez donc…

— Je sais que vous avez été enlevée, madame.

— Et par qui ? Le savez-vous ? Oh ! si vous le savez, dites-le-
moi.

— Par un homme de quarante à quarante-cinq ans, aux che‐
veux noirs, au teint basané, avec une cicatrice à la tempe gauche.

— C’est cela, c’est cela ; mais son nom ?

— Ah ! son nom ? c’est ce que j’ignore.

— Et mon mari savait-il que j’avais été enlevée ?

— Il en avait été prévenu par une lettre que lui avait écrite le
ravisseur lui-même.

—  Et soupçonne-t-il, demanda Mme Bonacieux avec embar‐
ras, la cause de cet événement ?

— Il l’attribuait, je crois, à une cause politique.

— J’en ai douté d’abord, et maintenant je le pense comme lui.
Ainsi donc, ce cher M. Bonacieux ne m’a pas soupçonnée un seul
instant… ?

— Ah ! loin de là, madame, il était trop fier de votre sagesse et
surtout de votre amour.

Un second sourire presque imperceptible effleura les lèvres
rosées de la belle jeune femme.



—  Mais, continua d’Artagnan, comment vous êtes-vous
enfuie ?

—  J’ai profité d’un moment où l’on m’a laissée seule, et
comme je savais depuis ce matin à quoi m’en tenir sur mon enlè‐
vement, à l’aide de mes draps je suis descendue par la fenêtre  ;
alors, comme je croyais mon mari ici, je suis accourue.

— Pour vous mettre sous sa protection ?

— Oh ! non, pauvre cher homme, je savais bien qu’il était inca‐
pable de me défendre ; mais comme il pouvait nous servir à autre
chose, je voulais le prévenir.

— De quoi ?

— Oh ! ceci n’est pas mon secret, je ne puis donc pas vous le
dire.

— D’ailleurs, dit d’Artagnan (pardon, madame, si, tout garde
que je suis, je vous rappelle à la prudence), d’ailleurs je crois que
nous ne sommes pas ici en lieu opportun pour faire des confi‐
dences. Les hommes que j’ai mis en fuite vont revenir avec main-
forte  ; s’ils nous retrouvent ici, nous sommes perdus. J’ai bien
fait prévenir trois de mes amis, mais qui sait si on les aura trou‐
vés chez eux !

— Oui, oui, vous avez raison, s’écria Mme Bonacieux effrayée ;
fuyons, sauvons-nous.

À ces mots, elle passa son bras sous celui de d’Artagnan et
l’entraîna vivement.

— Mais où fuir ? dit d’Artagnan, où nous sauver ?



—  Éloignons-nous d’abord de cette maison, puis après nous
verrons.

Et la jeune femme et le jeune homme, sans se donner la peine
de refermer la porte, descendirent rapidement la rue des Fos‐
soyeurs, s’engagèrent dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince
2 et ne s’arrêtèrent qu’à la place Saint-Sulpice.

—  Et maintenant, qu’allons-nous faire, demanda d’Artagnan,
et où voulez-vous que je vous conduise ?

— Je suis fort embarrassée de vous répondre, je vous l’avoue,
dit Mme Bonacieux ; mon intention était de faire prévenir M. de
La Porte par mon mari, afin que M. de La Porte pût nous dire
précisément ce qui s’était passé au Louvre depuis trois jours, et
s’il n’y avait pas danger pour moi de m’y présenter.

—  Mais moi, dit d’Artagnan, je puis aller prévenir M. de La
Porte.

— Sans doute  ; seulement il n’y a qu’un malheur, c’est qu’on
connaît M. Bonacieux au Louvre et qu’on le laisserait passer, lui,
tandis qu’on ne vous connaît pas, vous, et que l’on vous fermera
la porte.

— Ah ! bah ! dit d’Artagnan, vous avez bien à quelque guichet
du Louvre un concierge qui vous est dévoué, et qui grâce à un
mot d’ordre…

Mme Bonacieux regarda fixement le jeune homme.

—  Et si je vous donnais ce mot d’ordre, dit-elle, l’oublieriez-
vous aussitôt que vous vous en seriez servi ?



— Parole d’honneur, foi de gentilhomme ! dit d’Artagnan avec
un accent à la vérité duquel il n’y avait pas à se tromper.

—  Tenez, je vous crois  ; vous avez l’air d’un brave jeune
homme, d’ailleurs votre fortune est peut-être au bout de votre
dévouement.

— Je ferai sans promesse et de conscience tout ce que je pour‐
rai pour servir le roi et être agréable à la reine, dit d’Artagnan ;
disposez donc de moi comme d’un ami.

— Mais moi, où me mettrez-vous pendant ce temps-là ?

— N’avez-vous pas une personne chez laquelle M. de La Porte
puisse revenir vous prendre ?

— Non, je ne veux me fier à personne.

— Attendez, dit d’Artagnan ; nous sommes à la porte d’Athos.
Oui, c’est cela.

— Qu’est-ce qu’Athos ?

— Un de mes amis.

— Mais s’il est chez lui et qu’il me voie ?

— Il n’y est pas, et j’emporterai la clef après vous avoir fait en‐
trer dans son appartement.

— Mais s’il revient ?

— Il ne reviendra pas  ; d’ailleurs on lui dirait que j’ai amené
une femme, et que cette femme est chez lui.

— Mais cela me compromettra très fort, savez-vous !



— Que vous importe ! on ne vous connaît pas ; d’ailleurs nous
sommes dans une situation à passer par-dessus quelques
convenances !

— Allons donc chez votre ami. Où demeure-t-il ?

— Rue Férou, à deux pas d’ici.

— Allons.

Et tous deux reprirent leur course. Comme l’avait prévu d’Ar‐
tagnan, Athos n’était pas chez lui : il prit la clef, qu’on avait l’ha‐
bitude de lui donner comme à un ami de la maison, monta l’esca‐
lier et introduisit Mme Bonacieux dans le petit appartement dont
nous avons déjà fait la description.

— Vous êtes chez vous, dit-il ; attendez, fermez la porte en de‐
dans et n’ouvrez à personne, à moins que vous n’entendiez frap‐
per trois coups ainsi  : tenez (et il frappa trois fois  : deux coups
rapprochés l’un de l’autre et assez forts, un coup plus distant et
plus léger).

— C’est bien, dit Mme Bonacieux ; maintenant, à mon tour de
vous donner mes instructions.

— J’écoute.

— Présentez-vous au guichet du Louvre, du côté de la rue de
l’Échelle 3, et demandez Germain.

— C’est bien. Après ?

— Il vous demandera ce que vous voulez, et alors vous lui ré‐
pondrez par ces deux mots  : Tours et Bruxelles. Aussitôt il se
mettra à vos ordres.



— Et que lui ordonnerai-je ?

— D’aller chercher M. de La Porte, le valet de chambre de la
reine.

— Et quand il l’aura été chercher et que M. de La Porte sera
venu ?

— Vous me l’enverrez.

— C’est bien, mais où et comment vous reverrai-je ?

— Y tenez-vous beaucoup à me revoir ?

— Certainement.

—  Eh bien  ! reposez-vous sur moi de ce soin, et soyez
tranquille.

— Je compte sur votre parole.

— Comptez-y.

D’Artagnan salua Mme Bonacieux en lui lançant le coup d’œil
le plus amoureux qu’il lui fût possible de concentrer sur sa char‐
mante petite personne, et tandis qu’il descendait l’escalier, il en‐
tendit la porte se fermer derrière lui à double tour. En deux
bonds il fut au Louvre : comme il entrait au guichet de l’Échelle,
dix heures sonnaient. Tous les événements que nous venons de
raconter s’étaient succédé en une demi-heure.

Tout s’exécuta comme l’avait annoncé Mme Bonacieux. Au
mot d’ordre convenu, Germain s’inclina  ; dix minutes après, La
Porte était dans la loge ; en deux mots, d’Artagnan le mit au fait
et lui indiqua où était Mme Bonacieux. La Porte s’assura par



deux fois de l’exactitude de l’adresse, et partit en courant. Cepen‐
dant, à peine eut-il fait dix pas, qu’il revint.

— Jeune homme, dit-il à d’Artagnan, un conseil.

— Lequel ?

— Vous pourriez être inquiété pour ce qui vient de se passer.

— Vous croyez ?

— Oui.

— Avez-vous quelque ami dont la pendule retarde ?

— Eh bien ?

— Allez le voir pour qu’il puisse témoigner que vous étiez chez
lui à neuf heures et demie. En justice, cela s’appelle un alibi.
D’Artagnan trouva le conseil prudent  ; il prit ses jambes à son
cou, il arriva chez M. de Tréville ; mais, au lieu de passer au salon
avec tout le monde, il demanda à entrer dans son cabinet.
Comme d’Artagnan était un des habitués de l’hôtel, on ne fit au‐
cune difficulté d’accéder à sa demande ; et l’on alla prévenir M.
de Tréville que son jeune compatriote, ayant quelque chose d’im‐
portant à lui dire, sollicitait une audience particulière. Cinq mi‐
nutes après, M. de Tréville demandait à d’Artagnan ce qu’il pou‐
vait faire pour son service et ce qui lui valait sa visite à une heure
si avancée.

— Pardon, monsieur ! dit d’Artagnan, qui avait profité du mo‐
ment où il était resté seul pour retarder l’horloge de trois quarts
d’heure ; j’ai pensé que, comme il n’était que neuf heures vingt-
cinq minutes, il était encore temps de me présenter chez vous.



—  Neuf heures vingt-cinq minutes  ! s’écria M. de Tréville en
regardant sa pendule ; mais c’est impossible !

— Voyez plutôt, monsieur, dit d’Artagnan, voilà qui fait foi.

—  C’est juste, dit M. de Tréville, j’aurais cru qu’il était plus
tard. Mais voyons, que me voulez-vous ?

Alors d’Artagnan fit à M. de Tréville une longue histoire sur la
reine. Il lui exposa les craintes qu’il avait conçues à l’égard de Sa
Majesté ; il lui raconta ce qu’il avait entendu dire des projets du
cardinal à l’endroit de Buckingham, et tout cela avec une tran‐
quillité et un aplomb dont M. de Tréville fut d’autant mieux la
dupe, que lui-même, comme nous l’avons dit, avait remarqué
quelque chose de nouveau entre le cardinal, le roi et la reine.

À dix heures sonnant, d’Artagnan quitta M. de Tréville, qui le
remercia de ses renseignements, lui recommanda d’avoir tou‐
jours à cœur le service du roi et de la reine, et qui rentra dans le
salon. Mais, au bas de l’escalier, d’Artagnan se souvint qu’il avait
oublié sa canne  : en conséquence, il remonta précipitamment,
rentra dans le cabinet, d’un tour de doigt remit la pendule à son
heure, pour qu’on ne pût pas s’apercevoir, le lendemain, qu’elle
avait été dérangée, et sûr désormais qu’il y avait un témoin pour
prouver son alibi, il descendit l’escalier et se trouva bientôt dans
la rue.

q



Chapitre 11 L’intrigue se noue

Sa visite faite à M. de Tréville, d’Artagnan prit, tout pensif, le
plus long chemin pour rentrer chez lui.
À quoi pensait d’Artagnan, qu’il s’écartait ainsi de sa route, regar‐
dant les étoiles du ciel, et tantôt soupirant, tantôt souriant ?

Il pensait à Mme Bonacieux. Pour un apprenti mousquetaire,
la jeune femme était presque une idéalité amoureuse. Jolie, mys‐
térieuse, initiée à presque tous les secrets de cour, qui reflétaient
tant de charmante gravité sur ses traits gracieux, elle était soup‐
çonnée de n’être pas insensible, ce qui est un attrait irrésistible
pour les amants novices ; de plus, d’Artagnan l’avait délivrée des
mains de ces démons qui voulaient la fouiller et la maltraiter, et
cet important service avait établi entre elle et lui un de ces senti‐
ments de reconnaissance qui prennent si facilement un plus
tendre caractère.

D’Artagnan se voyait déjà, tant les rêves marchent vite sur les
ailes de l’imagination, accosté par un messager de la jeune
femme qui lui remettait quelque billet de rendez-vous, une
chaîne d’or ou un diamant. Nous avons dit que les jeunes cava‐
liers recevaient sans honte de leur roi ; ajoutons qu’en ce temps
de facile morale, ils n’avaient pas plus de vergogne à l’endroit de
leurs maîtresses, et que celles-ci leur laissaient presque toujours
de précieux et durables souvenirs, comme si elles eussent essayé
de conquérir la fragilité de leurs sentiments par la solidité de
leurs dons.

On faisait alors son chemin par les femmes, sans en rougir.
Celles qui n’étaient que belles donnaient leur beauté, et de là
vient sans doute le proverbe, que la plus belle fille du monde ne



peut donner que ce qu’elle a. Celles qui étaient riches donnaient
en outre une partie de leur argent, et l’on pourrait citer bon
nombre de héros de cette galante époque qui n’eussent gagné ni
leurs éperons d’abord, ni leurs batailles ensuite, sans la bourse
plus ou moins garnie que leur maîtresse attachait à l’arçon de
leur selle.

D’Artagnan ne possédait rien ; l’hésitation du provincial, ver‐
nis léger, fleur éphémère, duvet de la pêche, s’était évaporée au
vent des conseils peu orthodoxes que les trois mousquetaires
donnaient à leur ami. D’Artagnan, suivant l’étrange coutume du
temps, se regardait à Paris comme en campagne, et cela ni plus ni
moins que dans les Flandres  : l’Espagnol là-bas, la femme ici.
C’était partout un ennemi à combattre, des contributions à
frapper.

Mais, disons-le, pour le moment d’Artagnan était mû d’un
sentiment plus noble et plus désintéressé. Le mercier lui avait dit
qu’il était riche  ; le jeune homme avait pu deviner qu’avec un
niais comme l’était M. Bonacieux, ce devait être la femme qui te‐
nait la clef de la bourse. Mais tout cela n’avait influé en rien sur le
sentiment produit par la vue de Mme Bonacieux, et l’intérêt était
resté à peu près étranger à ce commencement d’amour qui en
avait été la suite. Nous disons à peu près, car l’idée qu’une jeune
femme, belle, gracieuse, spirituelle, est riche en même temps,
n’ôte rien à ce commencement d’amour, et tout au contraire le
corrobore.

Il y a dans l’aisance une foule de soins et de caprices aristocra‐
tiques qui vont bien à la beauté. Un bas fin et blanc, une robe de
soie, une guimpe de dentelle, un joli soulier au pied, un frais ru‐
ban sur la tête, ne font point jolie une femme laide, mais font



belle une femme jolie, sans compter les mains qui gagnent à tout
cela ; les mains, chez les femmes surtout, ont besoin de rester oi‐
sives pour rester belles.

Puis d’Artagnan, comme le sait bien le lecteur, auquel nous
n’avons pas caché l’état de sa fortune, d’Artagnan n’était pas un
millionnaire  ; il espérait bien le devenir un jour, mais le temps
qu’il se fixait lui-même pour cet heureux changement était assez
éloigné. En attendant, quel désespoir que de voir une femme
qu’on aime désirer ces mille riens dont les femmes composent
leur bonheur, et de ne pouvoir lui donner ces mille riens  ! Au
moins, quand la femme est riche et que l’amant ne l’est pas, ce
qu’il ne peut lui offrir elle se l’offre elle-même ; et quoique ce soit
ordinairement avec l’argent du mari qu’elle se passe cette jouis‐
sance, il est rare que ce soit à lui qu’en revienne la
reconnaissance.

Puis d’Artagnan, disposé à être l’amant le plus tendre, était en
attendant un ami très dévoué. Au milieu de ses projets amoureux
sur la femme du mercier, il n’oubliait pas les siens. La jolie Mme
Bonacieux était femme à promener dans la plaine Saint-Denis ou
dans la foire Saint-Germain 1 en compagnie d’Athos, de Porthos
et d’Aramis, auxquels d’Artagnan serait fier de montrer une telle
conquête. Puis, quand on a marché longtemps, la faim arrive  ;
d’Artagnan depuis quelque temps avait remarqué cela. On ferait
de ces petits dîners charmants où l’on touche d’un côté la main
d’un ami, et de l’autre le pied d’une maîtresse. Enfin, dans les
moments pressants, dans les positions extrêmes, d’Artagnan se‐
rait le sauveur de ses amis.

Et M. Bonacieux, que d’Artagnan avait poussé dans les mains
des sbires en le reniant bien haut et à qui il avait promis tout bas



de le sauver ? Nous devons avouer à nos lecteurs que d’Artagnan
n’y songeait en aucune façon, ou que, s’il y songeait, c’était pour
se dire qu’il était bien où il était, quelque part qu’il fût. L’amour
est la plus égoïste de toutes les passions.

Cependant, que nos lecteurs se rassurent  : si d’Artagnan ou‐
blie son hôte ou fait semblant de l’oublier, sous prétexte qu’il ne
sait pas où on l’a conduit, nous ne l’oublions pas, nous, et nous
savons où il est. Mais pour le moment, faisons comme le Gascon
amoureux. Quant au digne mercier, nous reviendrons à lui plus
tard.

D’Artagnan, tout en réfléchissant à ses futures amours, tout en
parlant à la nuit, tout en souriant aux étoiles, remontait la rue du
Cherche-Midi ou Chasse-Midi 2, ainsi qu’on l’appelait alors.
Comme il se trouvait dans le quartier d’Aramis, l’idée lui était ve‐
nue d’aller faire une visite à son ami, pour lui donner quelques
explications sur les motifs qui lui avaient fait envoyer Planchet
avec invitation de se rendre immédiatement à la souricière. Or, si
Aramis s’était trouvé chez lui lorsque Planchet y était venu, il
avait sans aucun doute couru rue des Fossoyeurs, et n’y trouvant
personne que ses deux autres compagnons peut-être, ils
n’avaient dû savoir, ni les uns ni les autres, ce que cela voulait
dire. Ce dérangement méritait donc une explication, voilà ce que
disait tout haut d’Artagnan.

Puis, tout bas, il pensait que c’était pour lui une occasion de
parler de la jolie petite Mme Bonacieux, dont son esprit, sinon
son cœur, était déjà tout plein. Ce n’est pas à propos d’un pre‐
mier amour qu’il faut demander de la discrétion. Ce premier
amour est accompagné d’une si grande joie, qu’il faut que cette
joie déborde, sans cela elle vous étoufferait.



Paris depuis deux heures était sombre et commençait à se
faire désert. Onze heures sonnaient à toutes les horloges du fau‐
bourg Saint-Germain, il faisait un temps doux. D’Artagnan sui‐
vait une ruelle située sur l’emplacement où passe aujourd’hui la
rue d’Assas 3, respirant les émanations embaumées qui venaient
avec le vent de la rue de Vaugirard et qu’envoyaient les jardins
rafraîchis par la rosée du soir et par la brise de la nuit. Au loin ré‐
sonnaient, assourdis cependant par de bons volets, les chants des
buveurs dans quelques cabarets perdus dans la plaine. Arrivé au
bout de la ruelle, d’Artagnan tourna à gauche. La maison qu’ha‐
bitait Aramis se trouvait située entre la rue Cassette et la rue
Servandoni.

D’Artagnan venait de dépasser la rue Cassette et reconnaissait
déjà la porte de la maison de son ami, enfouie sous un massif de
sycomores et de clématites qui formaient un vaste bourrelet au-
dessus d’elle, lorsqu’il aperçut quelque chose comme une ombre
qui sortait de la rue Servandoni 4. Ce quelque chose était enve‐
loppé d’un manteau, et d’Artagnan crut d’abord que c’était un
homme ; mais, à la petitesse de la taille, à l’incertitude de la dé‐
marche, à l’embarras du pas, il reconnut bientôt une femme. De
plus, cette femme, comme si elle n’eût pas été bien sûre de la
maison qu’elle cherchait, levait les yeux pour se reconnaître, s’ar‐
rêtait, retournait en arrière, puis revenait encore. D’Artagnan fut
intrigué.

— Si j’allais lui offrir mes services ! pensa-t-il. À son allure, on
voit qu’elle est jeune ; peut-être jolie. Oh ! oui. Mais une femme
qui court les rues à cette heure ne sort guère que pour aller re‐
joindre son amant. Peste ! si j’allais troubler les rendez-vous, ce
serait une mauvaise porte pour entrer en relations.



Cependant, la jeune femme s’avançait toujours, comptant les
maisons et les fenêtres. Ce n’était, au reste, chose ni longue, ni
difficile. Il n’y avait que trois hôtels dans cette partie de la rue, et
deux fenêtres ayant vue sur cette rue  ; l’une était celle d’un pa‐
villon parallèle à celui qu’occupait Aramis, l’autre était celle
d’Aramis lui-même.

—  Pardieu  ! se dit d’Artagnan, auquel la nièce du théologien
revenait à l’esprit ; pardieu ! il serait drôle que cette colombe at‐
tardée cherchât la maison de notre ami. Mais, sur mon âme, cela
y ressemble fort. Ah ! mon cher Aramis, pour cette fois, j’en veux
avoir le cœur net.

Et d’Artagnan, se faisant le plus mince qu’il put, s’abrita dans
le côté le plus obscur de la rue, près d’un banc de pierre situé au
fond d’une niche.

La jeune femme continua de s’avancer, car outre la légèreté de
son allure, qui l’avait trahie, elle venait de faire entendre une pe‐
tite toux qui dénonçait une voix des plus fraîches. D’Artagnan
pensa que cette toux était un signal.

Cependant, soit qu’on eût répondu à cette toux par un signe
équivalent qui avait fixé les irrésolutions de la nocturne cher‐
cheuse, soit que sans secours étranger elle eût reconnu qu’elle
était arrivée au bout de sa course, elle s’approcha résolument du
volet d’Aramis et frappa à trois intervalles égaux avec son doigt
recourbé.

—  C’est bien chez Aramis, murmura d’Artagnan. Ah  ! mon‐
sieur l’hypocrite ! je vous y prends à faire de la théologie !



Les trois coups étaient à peine frappés, que la croisée inté‐
rieure s’ouvrit et qu’une lumière parut à travers les vitres du
volet.

—  Ah  ! ah  ! fit l’écouteur non pas aux portes, mais aux fe‐
nêtres, ah ! la visite était attendue. Allons, le volet va s’ouvrir et la
dame entrera par escalade. Très bien !

Mais, au grand étonnement de d’Artagnan, le volet resta fer‐
mé. De plus, la lumière qui avait flamboyé un instant, disparut, et
tout rentra dans l’obscurité.

D’Artagnan pensa que cela ne pouvait durer ainsi, et continua
de regarder de tous ses yeux et d’écouter de toutes ses oreilles.

Il avait raison : au bout de quelques secondes, deux coups secs
retentirent dans l’intérieur.

La jeune femme de la rue répondit par un seul coup, et le volet
s’entrouvrit.

On juge si d’Artagnan regardait et écoutait avec avidité.

Malheureusement, la lumière avait été transportée dans un
autre appartement. Mais les yeux du jeune homme s’étaient habi‐
tués à la nuit. D’ailleurs les yeux des Gascons ont, à ce qu’on as‐
sure, comme ceux des chats, la propriété de voir pendant la nuit.

D’Artagnan vit donc que la jeune femme tirait de sa poche un
objet blanc qu’elle déploya vivement et qui prit la forme d’un
mouchoir. Cet objet déployé, elle en fit remarquer le coin à son
interlocuteur.

Cela rappela à d’Artagnan ce mouchoir qu’il avait trouvé aux
pieds de Mme Bonacieux, lequel lui avait rappelé celui qu’il avait



trouvé aux pieds d’Aramis.

Que diable pouvait donc signifier ce mouchoir ?

Placé où il était, d’Artagnan ne pouvait voir le visage d’Aramis,
nous disons d’Aramis, parce que le jeune homme ne faisait aucun
doute que ce fût son ami qui dialoguât de l’intérieur avec la dame
de l’extérieur  ; la curiosité l’emporta donc sur la prudence, et,
profitant de la préoccupation dans laquelle la vue du mouchoir
paraissait plonger les deux personnages que nous avons mis en
scène, il sortit de sa cachette, et prompt comme l’éclair, mais
étouffant le bruit de ses pas, il alla se coller à un angle de la mu‐
raille, d’où son œil pouvait parfaitement plonger dans l’intérieur
de l’appartement d’Aramis.

Arrivé là, d’Artagnan pensa jeter un cri de surprise : ce n’était
pas Aramis qui causait avec la nocturne visiteuse, c’était une
femme. Seulement, d’Artagnan y voyait assez pour reconnaître la
forme de ses vêtements, mais pas assez pour distinguer ses traits.

Au même instant, la femme de l’appartement tira un second
mouchoir de sa poche, et l’échangea avec celui qu’on venait de lui
montrer. Puis, quelques mots furent prononcés entre les deux
femmes. Enfin le volet se referma  ; la femme qui se trouvait à
l’extérieur de la fenêtre se retourna, et vint passer à quatre pas de
d’Artagnan en abaissant la coiffe de sa mante ; mais la précaution
avait été prise trop tard, d’Artagnan avait déjà reconnu Mme
Bonacieux.

Mme Bonacieux ! Le soupçon que c’était elle lui avait déjà tra‐
versé l’esprit quand elle avait tiré le mouchoir de sa poche ; mais
quelle probabilité que Mme Bonacieux, qui avait envoyé chercher
M. de La Porte pour se faire reconduire par lui au Louvre, courût



les rues de Paris seule à onze heures et demie du soir, au risque
de se faire enlever une seconde fois ?

Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien importante ; et
quelle est l’affaire importante d’une femme de vingt-cinq ans  ?
L’amour.

Mais était-ce pour son compte ou pour le compte d’une autre
personne qu’elle s’exposait à de semblables hasards  ? Voilà ce
que se demandait à lui-même le jeune homme, que le démon de
la jalousie mordait au cœur ni plus ni moins qu’un amant en
titre.

Il y avait, au reste, un moyen bien simple de s’assurer où allait
Mme Bonacieux  : c’était de la suivre. Ce moyen était si simple,
que d’Artagnan l’employa tout naturellement et d’instinct.

Mais, à la vue du jeune homme qui se détachait de la muraille
comme une statue de sa niche, et au bruit des pas qu’elle entendit
retentir derrière elle, Mme Bonacieux jeta un petit cri et s’enfuit.

D’Artagnan courut après elle. Ce n’était pas une chose difficile
pour lui que de rejoindre une femme embarrassée dans son man‐
teau. Il la rejoignit donc au tiers de la rue dans laquelle elle s’était
engagée. La malheureuse était épuisée, non pas de fatigue, mais
de terreur, et quand d’Artagnan lui posa la main sur l’épaule, elle
tomba sur un genou en criant d’une voix étranglée :

— Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne saurez rien.

D’Artagnan la releva en lui passant le bras autour de la taille ;
mais comme il sentait à son poids qu’elle était sur le point de se
trouver mal, il s’empressa de la rassurer par des protestations de
dévouement. Ces protestations n’étaient rien pour Mme Bona‐



cieux ; car de pareilles protestations peuvent se faire avec les plus
mauvaises intentions du monde ; mais la voix était tout. La jeune
femme crut reconnaître le son de cette voix : elle rouvrit les yeux,
jeta un regard sur l’homme qui lui avait fait si grand-peur, et, re‐
connaissant d’Artagnan, elle poussa un cri de joie.

— Oh ! c’est vous, c’est vous ! dit-elle ; merci, mon Dieu !

— Oui, c’est moi, dit d’Artagnan, moi que Dieu a envoyé pour
veiller sur vous.

— Était-ce dans cette intention que vous me suiviez ? deman‐
da avec un sourire plein de coquetterie la jeune femme, dont le
caractère un peu railleur reprenait le dessus, et chez laquelle
toute crainte avait disparu du moment où elle avait reconnu un
ami dans celui qu’elle avait pris pour un ennemi.

— Non, dit d’Artagnan, non, je l’avoue ; c’est le hasard qui m’a
mis sur votre route ; j’ai vu une femme frapper à la fenêtre d’un
de mes amis…

— D’un de vos amis ? interrompit Mme Bonacieux.

— Sans doute ; Aramis est de mes meilleurs amis.

— Aramis ! qu’est-ce que cela ?

— Allons donc ! allez-vous me dire que vous ne connaissez pas
Aramis ?

— C’est la première fois que j’entends prononcer ce nom.

— C’est donc la première fois que vous venez à cette maison ?

— Sans doute.



—  Et vous ne saviez pas qu’elle fût habitée par un jeune
homme ?

— Non.

— Par un mousquetaire ?

— Nullement.

— Ce n’est donc pas lui que vous veniez chercher ?

—  Pas le moins du monde. D’ailleurs, vous l’avez bien vu, la
personne à qui j’ai parlé est une femme.

— C’est vrai ; mais cette femme est des amies d’Aramis.

— Je n’en sais rien.

— Puisqu’elle loge chez lui.

— Cela ne me regarde pas.

— Mais qui est-elle ?

— Oh ! cela n’est point mon secret.

—  Chère madame Bonacieux, vous êtes charmante  ; mais en
même temps vous êtes la femme la plus mystérieuse…

— Est-ce que je perds à cela ?

— Non ; vous êtes, au contraire, adorable.

— Alors, donnez-moi le bras.

— Bien volontiers. Et maintenant ?

— Maintenant, conduisez-moi.



— Où cela ?

— Où je vais.

— Mais où allez-vous ?

— Vous le verrez, puisque vous me laisserez à la porte.

— Faudra-t-il vous attendre ?

— Ce sera inutile.

— Vous reviendrez donc seule ?

— Peut-être oui, peut-être non.

— Mais la personne qui vous accompagnera ensuite sera-t-elle
un homme, sera-t-elle une femme ?

— Je n’en sais rien encore.

— Je le saurai bien, moi !

— Comment cela ?

— Je vous attendrai pour vous voir sortir.

— En ce cas, adieu !

— Comment cela ?

— Je n’ai pas besoin de vous.

— Mais vous aviez réclamé…

—  L’aide d’un gentilhomme, et non la surveillance d’un
espion.

— Le mot est un peu dur !



—  Comment appelle-t-on ceux qui suivent les gens malgré
eux ?

— Des indiscrets.

— Le mot est trop doux.

— Allons, madame, je vois bien qu’il faut faire tout ce que vous
voulez.

— Pourquoi vous être privé du mérite de le faire tout de suite ?

— N’y en a-t-il donc aucun à se repentir ?

— Et vous repentez-vous réellement ?

— Je n’en sais rien moi-même. Mais ce que je sais, c’est que je
vous promets de faire tout ce que vous voudrez si vous me laissez
vous accompagner jusqu’où vous allez.

— Et vous me quitterez après ?

— Oui.

— Sans m’épier à ma sortie ?

— Non.

— Parole d’honneur ?

— Foi de gentilhomme !

— Prenez mon bras et marchons alors.

D’Artagnan offrit son bras à Mme Bonacieux, qui s’y suspen‐
dit, moitié rieuse, moitié tremblante, et tous deux gagnèrent le
haut de la rue de La Harpe 5. Arrivée là, la jeune femme parut



hésiter, comme elle avait déjà fait dans la rue de Vaugirard. Ce‐
pendant, à de certains signes, elle sembla reconnaître une porte
et s’approchant de cette porte :

— Et maintenant, monsieur, dit-elle, c’est ici que j’ai affaire ;
mille fois merci de votre honorable compagnie, qui m’a sauvée de
tous les dangers auxquels, seule, j’eusse été exposée. Mais le mo‐
ment est venu de tenir votre parole  : je suis arrivée à ma
destination.

— Et vous n’aurez plus rien à craindre en revenant ?

— Je n’aurai à craindre que les voleurs.

— N’est-ce donc rien ?

—  Que pourraient-ils me prendre  ? je n’ai pas un denier sur
moi.

— Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, armorié.

— Lequel ?

— Celui que j’ai trouvé à vos pieds et que j’ai remis dans votre
poche.

—  Taisez-vous, taisez-vous, malheureux  ! s’écria la jeune
femme, voulez-vous me perdre ?

— Vous voyez bien qu’il y a encore du danger pour vous, puis‐
qu’un seul mot vous fait trembler, et que vous avouez que, si on
entendait ce mot, vous seriez perdue. Ah ! tenez, madame, s’écria
d’Artagnan en lui saisissant la main et la couvrant d’un ardent re‐
gard, tenez  ! soyez plus généreuse, confiez-vous à moi  ; n’avez-



vous donc pas lu dans mes yeux qu’il n’y a que dévouement et
sympathie dans mon cœur ?

— Si fait, répondit Mme Bonacieux ; aussi demandez-moi mes
secrets, et je vous les dirai  ; mais ceux des autres, c’est autre
chose.

— C’est bien, dit d’Artagnan, je les découvrirai puisque ces se‐
crets peuvent avoir une influence sur votre vie, il faut que ces se‐
crets deviennent les miens.

—  Gardez-vous-en bien, s’écria la jeune femme avec un sé‐
rieux qui fit frissonner d’Artagnan malgré lui. Oh ! ne vous mêlez
en rien de ce qui me regarde, ne cherchez point à m’aider dans ce
que j’accomplis ; et cela, je vous le demande au nom de l’intérêt
que je vous inspire, au nom du service que vous m’avez rendu, et
que je n’oublierai de ma vie. Croyez bien plutôt à ce que je vous
dis. Ne vous occupez plus de moi, je n’existe plus pour vous, que
ce soit comme si vous ne m’aviez jamais vue.

— Aramis doit-il en faire autant que moi, madame ? dit d’Ar‐
tagnan piqué.

—  Voilà déjà deux ou trois fois que vous avez prononcé ce
nom, monsieur, et cependant je vous ai dit que je ne le connais‐
sais pas.

— Vous ne connaissez pas l’homme au volet duquel vous avez
été frapper. Allons donc, madame ! vous me croyez par trop cré‐
dule, aussi !

—  Avouez que c’est pour me faire parler que vous inventez
cette histoire, et que vous créez ce personnage.



—  Je n’invente rien, madame, je ne crée rien, je dis l’exacte
vérité.

—  Et vous dites qu’un de vos amis demeure dans cette
maison ?

— Je le dis et je le répète pour la troisième fois, cette maison
est celle qu’habite mon ami, et cet ami est Aramis.

— Tout cela s’éclaircira plus tard, murmura la jeune femme ;
maintenant, monsieur, taisez-vous.

— Si vous pouviez voir mon cœur tout à découvert, dit d’Arta‐
gnan, vous y liriez tant de curiosité, que vous auriez pitié de moi,
et tant d’amour, que vous satisferiez à l’instant même ma curiosi‐
té. On n’a rien à craindre de ceux qui vous aiment.

—  Vous parlez bien vite d’amour, monsieur  ! dit la jeune
femme en secouant la tête.

— C’est que l’amour m’est venu vite et pour la première fois, et
que je n’ai pas vingt ans.

La jeune femme le regarda à la dérobée.

— Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit d’Artagnan. Il y a trois
mois, j’ai manqué avoir un duel avec Aramis pour un mouchoir
pareil à celui que vous avez montré à cette femme qui était chez
lui, pour un mouchoir marqué de la même manière, j’en suis sûr.

— Monsieur, dit la jeune femme, vous me fatiguez fort, je vous
le jure, avec ces questions.

— Mais vous, si prudente, madame, songez-y, si vous étiez ar‐
rêtée avec ce mouchoir, et que ce mouchoir fût saisi, ne seriez-



vous pas compromise ?

— Pourquoi cela, les initiales ne sont-elles pas les miennes : C.
B., Constance Bonacieux ?

— Ou Camille de Bois-Tracy.

— Silence, monsieur, encore une fois silence ! Ah ! puisque les
dangers que je cours pour moi-même ne vous arrêtent pas, son‐
gez à ceux que vous pouvez courir, vous !

— Moi ?

— Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a danger de la vie à
me connaître.

— Alors, je ne vous quitte plus.

—  Monsieur, dit la jeune femme suppliant et joignant les
mains, monsieur, au nom du ciel, au nom de l’honneur d’un mili‐
taire, au nom de la courtoisie d’un gentilhomme, éloignez-vous ;
tenez, voilà minuit qui sonne, c’est l’heure où l’on m’attend.

— Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, je ne sais rien
refuser à qui me demande ainsi ; soyez contente, je m’éloigne.

— Mais vous ne me suivrez pas, vous ne m’épierez pas ?

— Je rentre chez moi à l’instant.

—  Ah  ! je le savais bien, que vous étiez un brave jeune
homme  ! s’écria Mme Bonacieux en lui tendant une main et en
posant l’autre sur le marteau d’une petite porte presque perdue
dans la muraille.



D’Artagnan saisit la main qu’on lui tendait et la baisa
ardemment.

— Ah ! j’aimerais mieux ne vous avoir jamais vue, s’écria d’Ar‐
tagnan avec cette brutalité naïve que les femmes préfèrent
souvent aux afféteries de la politesse, parce qu’elle découvre le
fond de la pensée et qu’elle prouve que le sentiment l’emporte sur
la raison.

—  Eh bien, reprit Mme Bonacieux d’une voix presque cares‐
sante, et en serrant la main de d’Artagnan qui n’avait pas aban‐
donné la sienne ; eh bien ! je n’en dirai pas autant que vous : ce
qui est perdu pour aujourd’hui n’est pas perdu pour l’avenir. Qui
sait si, lorsque je serai déliée un jour, je ne satisferai pas votre
curiosité ?

—  Et faites-vous la même promesse à mon amour  ? s’écria
d’Artagnan au comble de la joie.

— Oh ! de ce côté, je ne veux point m’engager, cela dépendra
des sentiments que vous saurez m’inspirer.

— Ainsi, aujourd’hui, madame…

—  Aujourd’hui, monsieur, je n’en suis encore qu’à la
reconnaissance.

— Ah ! vous êtes trop charmante, dit d’Artagnan avec tristesse,
et vous abusez de mon amour.

—  Non, j’use de votre générosité, voilà tout. Mais, croyez-le
bien, avec certaines gens tout se retrouve.

— Oh ! vous me rendez le plus heureux des hommes. N’oubliez
pas cette soirée, n’oubliez pas cette promesse.



— Soyez tranquille, en temps et lieu je me souviendrai de tout.
Eh bien ! partez donc, partez, au nom du ciel ! On m’attendait à
minuit juste, et je suis en retard.

— De cinq minutes.

— Oui ; mais dans certaines circonstances, cinq minutes sont
cinq siècles.

— Quand on aime.

—  Eh bien  ! qui vous dit que je n’ai pas affaire à un
amoureux ?

—  C’est un homme qui vous attend  ? s’écria d’Artagnan, un
homme !

— Allons, voilà la discussion qui va recommencer, fit Mme Bo‐
nacieux avec un demi-sourire qui n’était pas exempt d’une cer‐
taine teinte d’impatience.

—  Non, non, je m’en vais, je pars  ; je crois en vous, je veux
avoir tout le mérite de mon dévouement, ce dévouement dût-il
être une stupidité. Adieu, madame, adieu !

Et comme s’il ne se fût senti la force de se détacher de la main
qu’il tenait que par une secousse, il s’éloigna tout courant, tandis
que Mme Bonacieux frappait, comme au volet, trois coups lents
et réguliers  ; puis, arrivé à l’angle de la rue, il se retourna  : la
porte s’était ouverte et refermée, la jolie mercière avait disparu.

D’Artagnan continua son chemin, il avait donné sa parole de
ne pas épier Mme Bonacieux, et sa vie eût-elle dépendu de l’en‐
droit où elle allait se rendre, ou de la personne qui devait l’ac‐
compagner, d’Artagnan serait rentré chez lui, puisqu’il avait dit



qu’il y rentrait. Cinq minutes après, il était dans la rue des
Fossoyeurs.

— Pauvre Athos, disait-il, il ne saura pas ce que cela veut dire.
Il se sera endormi en m’attendant, ou il sera retourné chez lui, et
en rentrant il aura appris qu’une femme y était venue. Une
femme chez Athos ! Après tout, continua d’Artagnan, il y en avait
bien une chez Aramis. Tout cela est fort étrange, et je serais bien
curieux de savoir comment cela finira.

— Mal, monsieur, mal, répondit une voix que le jeune homme
reconnut pour celle de Planchet  ; car tout en monologuant tout
haut, à la manière des gens très préoccupés, il s’était engagé dans
l’allée au fond de laquelle était l’escalier qui conduisait à sa
chambre.

—  Comment, mal  ? que veux-tu dire, imbécile  ? demanda
d’Artagnan, qu’est-il donc arrivé ?

— Toutes sortes de malheurs.

— Lesquels ?

— D’abord M. Athos est arrêté.

— Arrêté ! Athos ! arrêté ! pourquoi ?

— On l’a trouvé chez vous ; on l’a pris pour vous.

— Et par qui a-t-il été arrêté ?

— Par la garde qu’ont été chercher les hommes noirs que vous
avez mis en fuite.

— Pourquoi ne s’est-il pas nommé ? pourquoi n’a-t-il pas dit
qu’il était étranger à cette affaire ?



— Il s’en est bien gardé, monsieur ; il s’est au contraire appro‐
ché de moi et m’a dit : « C’est ton maître qui a besoin de sa liber‐
té en ce moment, et non pas moi, puisqu’il sait tout et que je ne
sais rien. On le croira arrêté, et cela lui donnera du temps ; dans
trois jours je dirai qui je suis, et il faudra bien qu’on me fasse
sortir. »

—  Bravo, Athos  ! noble cœur, murmura d’Artagnan, je le re‐
connais bien là ! Et qu’ont fait les sbires ?

— Quatre l’ont emmené je ne sais où, à la Bastille ou au Fort-
l’Évêque 6  ; deux sont restés avec les hommes noirs, qui ont
fouillé partout et qui ont pris tous les papiers. Enfin les deux der‐
niers, pendant cette expédition, montaient la garde à la porte  ;
puis, quand tout a été fini, ils sont partis, laissant la maison vide
et tout ouvert.

— Et Porthos et Aramis ?

— Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas venus.

— Mais ils peuvent venir d’un moment à l’autre, car tu leur as
fait dire que je les attendais ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! ne bouge pas d’ici ; s’ils viennent, préviens-les de
ce qui m’est arrivé, qu’ils m’attendent au cabaret de la Pomme de
Pin  ; ici il y aurait danger, la maison peut être espionnée. Je
cours chez M. de Tréville pour lui annoncer tout cela, et je les y
rejoins.

— C’est bien, monsieur, dit Planchet.



— Mais tu resteras, tu n’auras pas peur ! dit d’Artagnan en re‐
venant sur ses pas pour recommander le courage à son laquais.

—  Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous ne me
connaissez pas encore  ; je suis brave quand je m’y mets, allez  ;
c’est le tout de m’y mettre ; d’ailleurs je suis Picard.

—  Alors, c’est convenu, dit d’Artagnan, tu te fais tuer plutôt
que de quitter ton poste.

— Oui, monsieur, et il n’y a rien que je ne fasse pour prouver à
monsieur que je lui suis attaché.

— Bon, dit en lui-même d’Artagnan, il paraît que la méthode
que j’ai employée à l’égard de ce garçon est décidément la bonne :
j’en userai dans l’occasion.

Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà quelque peu fatiguées
cependant par les courses de la journée, d’Artagnan se dirigea
vers la rue du Colombier.

M. de Tréville n’était point à son hôtel ; sa compagnie était de
garde au Louvre ; il était au Louvre avec sa compagnie.

Il fallait arriver jusqu’à M. de Tréville ; il était important qu’il
fût prévenu de ce qui se passait. D’Artagnan résolut d’essayer
d’entrer au Louvre. Son costume de garde dans la compagnie de
M. des Essarts lui devait être un passeport.

Il descendit donc la rue des Petits-Augustins 7, et remonta le
quai 8 pour prendre le Pont-Neuf. Il avait eu un instant l’idée de
passer le bac ; mais en arrivant au bord de l’eau, il avait machina‐
lement introduit sa main dans sa poche et s’était aperçu qu’il
n’avait pas de quoi payer le passeur.



Comme il arrivait à la hauteur de la rue Guénégaud 9, il vit dé‐
boucher de la rue Dauphine un groupe composé de deux per‐
sonnes et dont l’allure le frappa.

Les deux personnes qui composaient le groupe étaient  : l’un,
un homme ; l’autre, une femme.

La femme avait la tournure de Mme Bonacieux, et l’homme
ressemblait à s’y méprendre à Aramis.

En outre, la femme avait cette mante noire que d’Artagnan
voyait encore se dessiner sur le volet de la rue de Vaugirard et sur
la porte de la rue de La Harpe.

De plus, l’homme portait l’uniforme des mousquetaires.

Le capuchon de la femme était rabattu, l’homme tenait son
mouchoir sur son visage ; tous deux, cette double précaution l’in‐
diquait, tous deux avaient donc intérêt à n’être point reconnus.

Ils prirent le pont  : c’était le chemin de d’Artagnan, puisque
d’Artagnan se rendait au Louvre ; d’Artagnan les suivit.

D’Artagnan n’avait pas fait vingt pas, qu’il fut convaincu que
cette femme, c’était Mme Bonacieux, et que cet homme, c’était
Aramis.

Il sentit à l’instant même tous les soupçons de la jalousie qui
s’agitaient dans son cœur.

Il était doublement trahi et par son ami et par celle qu’il ai‐
mait déjà comme une maîtresse. Mme Bonacieux lui avait juré
ses grands dieux qu’elle ne connaissait pas Aramis, et un quart
d’heure après qu’elle lui avait fait ce serment, il la retrouvait au
bras d’Aramis.



D’Artagnan ne réfléchit pas seulement qu’il connaissait la jolie
mercière depuis trois heures seulement, qu’elle ne lui devait rien
qu’un peu de reconnaissance pour l’avoir délivrée des hommes
noirs qui voulaient l’enlever, et qu’elle ne lui avait rien promis. Il
se regarda comme un amant outragé, trahi, bafoué ; le sang et la
colère lui montèrent au visage, il résolut de tout éclaircir.

La jeune femme et le jeune homme s’étaient aperçus qu’ils
étaient suivis, et ils avaient doublé le pas. D’Artagnan prit sa
course, les dépassa, puis revint sur eux au moment où ils se trou‐
vaient devant la Samaritaine, éclairée par un réverbère qui proje‐
tait sa lueur sur toute cette partie du pont.

D’Artagnan s’arrêta devant eux, et ils s’arrêtèrent devant lui.

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda le mousquetaire en
reculant d’un pas et avec un accent étranger qui prouvait à d’Ar‐
tagnan qu’il s’était trompé dans une partie de ses conjectures.

— Ce n’est pas Aramis ! s’écria-t-il.

—  Non, monsieur, ce n’est point Aramis, et à votre exclama‐
tion je vois que vous m’avez pris pour un autre, et je vous
pardonne.

— Vous me pardonnez ! s’écria d’Artagnan.

—  Oui, répondit l’inconnu. Laissez-moi donc passer, puisque
ce n’est pas à moi que vous avez affaire.

—  Vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan, ce n’est pas à
vous que j’ai affaire, c’est à madame.

— À madame ! vous ne la connaissez pas, dit l’étranger.



— Vous vous trompez, monsieur, je la connais.

—  Ah  ! fit Mme Bonacieux d’un ton de reproche  ; ah,
monsieur ! j’avais votre parole de militaire et votre foi de gentil‐
homme ; j’espérais pouvoir compter dessus.

— Et moi, madame, dit d’Artagnan embarrassé, vous m’aviez
promis…

—  Prenez mon bras, madame, dit l’étranger, et continuons
notre chemin.

Cependant d’Artagnan, étourdi, atterré, anéanti par tout ce
qui lui arrivait, restait debout et les bras croisés devant le mous‐
quetaire et Mme Bonacieux.

Le mousquetaire fit deux pas en avant et écarta d’Artagnan
avec la main.

D’Artagnan fit un bond en arrière et tira son épée.

En même temps et avec la rapidité de l’éclair, l’inconnu tira la
sienne.

— Au nom du ciel, milord ! s’écria Mme Bonacieux en se jetant
entre les combattants et prenant les épées à pleines mains.

— Milord  ! s’écria d’Artagnan illuminé d’une idée subite, mi‐
lord ! pardon, monsieur ; mais est-ce que vous seriez…

—  Milord duc de Buckingham, dit Mme Bonacieux à demi-
voix ; et maintenant vous pouvez nous perdre tous.

—  Milord, madame, pardon, cent fois pardon  ; mais je l’ai‐
mais, milord, et j’étais jaloux  ; vous savez ce que c’est que d’ai‐



mer, milord  ; pardonnez-moi, et dites-moi comment je puis me
faire tuer pour Votre Grâce.

— Vous êtes un brave jeune homme, dit Buckingham en ten‐
dant à d’Artagnan une main que celui-ci serra
respectueusement  ; vous m’offrez vos services, je les accepte  ;
suivez-nous à vingt pas jusqu’au Louvre  ; et si quelqu’un nous
épie, tuez-le !

D’Artagnan mit son épée nue sous son bras, laissa prendre à
Mme Bonacieux et au duc vingt pas d’avance et les suivit, prêt à
exécuter à la lettre les instructions du noble et élégant ministre
de Charles Ier.

Mais heureusement le jeune séide n’eut aucune occasion de
donner au duc cette preuve de son dévouement, et la jeune
femme et le beau mousquetaire rentrèrent au Louvre par le gui‐
chet de l’Échelle sans avoir été inquiétés.

Quant à d’Artagnan, il se rendit aussitôt au cabaret de la
Pomme de Pin, où il trouva Porthos et Aramis qui l’attendaient.

Mais, sans leur donner d’autre explication sur le dérangement
qu’il leur avait causé, il leur dit qu’il avait terminé seul l’affaire
pour laquelle il avait cru un instant avoir besoin de leur
intervention.

Et maintenant, emportés que nous sommes par notre récit,
laissons nos trois amis rentrer chacun chez soi, et suivons, dans
les détours du Louvre, le duc de Buckingham et son guide.

q



Chapitre 12 Georges Villiers, duc de
Buckingham

Madame Bonacieux et le duc entrèrent au Louvre sans difficulté ;
Mme Bonacieux était connue pour appartenir à la reine ; le duc
portait l’uniforme des mousquetaires de M. de Tréville, qui,
comme nous l’avons dit, était de garde ce soir-là. D’ailleurs Ger‐
main était dans les intérêts de la reine, et si quelque chose arri‐
vait, Mme Bonacieux serait accusée d’avoir introduit son amant
au Louvre, voilà tout ; elle prenait sur elle le crime : sa réputation
était perdue, il est vrai, mais de quelle valeur était dans le monde
la réputation d’une petite mercière ?

Une fois entrés dans l’intérieur de la cour, le duc et la jeune
femme suivirent le pied de la muraille pendant l’espace d’environ
vingt-cinq pas ; cet espace parcouru, Mme Bonacieux poussa une
petite porte de service, ouverte le jour, mais ordinairement fer‐
mée la nuit ; la porte céda ; tous deux entrèrent et se trouvèrent
dans l’obscurité, mais Mme Bonacieux connaissait tous les tours
et détours de cette partie du Louvre, destinée aux gens de la
suite. Elle referma les portes derrière elle, prit le duc par la main,
fit quelques pas en tâtonnant, saisit une rampe, toucha du pied
un degré, et commença de monter un escalier  : le duc compta
deux étages. Alors elle prit à droite, suivit un long corridor, re‐
descendit un étage, fit quelques pas encore, introduisit une clef
dans une serrure, ouvrit une porte et poussa le duc dans un ap‐
partement éclairé seulement par une lampe de nuit, en disant  :
«  Restez ici, milord duc, on va venir.  » Puis elle sortit par la
même porte, qu’elle ferma à la clef, de sorte que le duc se trouva
littéralement prisonnier.



Cependant, tout isolé qu’il se trouvait, il faut le dire, le duc de
Buckingham n’éprouva pas un instant de crainte  ; un des côtés
saillants de son caractère était la recherche de l’aventure et
l’amour du romanesque. Brave, hardi, entreprenant, ce n’était
pas la première fois qu’il risquait sa vie dans de pareilles tenta‐
tives ; il avait appris que ce prétendu message d’Anne d’Autriche,
sur la foi duquel il était venu à Paris, était un piège, et au lieu de
regagner l’Angleterre, il avait, abusant de la position qu’on lui
avait faite, déclaré à la reine qu’il ne partirait pas sans l’avoir vue.
La reine avait positivement refusé d’abord, puis enfin elle avait
craint que le duc, exaspéré, ne fît quelque folie. Déjà elle était dé‐
cidée à le recevoir et à le supplier de partir aussitôt, lorsque, le
soir même de cette décision, Mme Bonacieux, qui était chargée
d’aller chercher le duc et de le conduire au Louvre, fut enlevée.
Pendant deux jours on ignora complètement ce qu’elle était deve‐
nue, et tout resta en suspens. Mais une fois libre, une fois remise
en rapport avec La Porte, les choses avaient repris leur cours, et
elle venait d’accomplir la périlleuse entreprise que, sans son ar‐
restation, elle eût exécutée trois jours plus tôt.

Buckingham, resté seul, s’approcha d’une glace. Cet habit de
mousquetaire lui allait à merveille.

À trente-cinq ans qu’il avait alors 1, il passait à juste titre pour
le plus beau gentilhomme et pour le plus élégant cavalier de
France et d’Angleterre.

Favori de deux rois 2, riche à millions, tout-puissant dans un
royaume qu’il bouleversait à sa fantaisie et calmait à son caprice,
Georges Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris une de ces
existences fabuleuses qui restent dans le cours des siècles comme
un étonnement pour la postérité.



Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa puissance, certain
que les lois qui régissent les autres hommes ne pouvaient l’at‐
teindre, allait-il droit au but qu’il s’était fixé, ce but fût-il si élevé
et si éblouissant que c’eût été folie pour un autre que de l’envisa‐
ger seulement. C’est ainsi qu’il était arrivé à s’approcher plu‐
sieurs fois de la belle et fière Anne d’Autriche et à s’en faire ai‐
mer, à force d’éblouissement.

Georges Villiers se plaça donc devant une glace, comme nous
l’avons dit, rendit à sa belle chevelure blonde les ondulations que
le poids de son chapeau lui avait fait perdre, retroussa sa mous‐
tache, et le cœur tout gonflé de joie, heureux et fier de toucher au
moment qu’il avait si longtemps désiré, se sourit à lui-même
d’orgueil et d’espoir.

En ce moment, une porte cachée dans la tapisserie s’ouvrit et
une femme apparut. Buckingham vit cette apparition dans la
glace ; il jeta un cri, c’était la reine !

Anne d’Autriche avait alors vingt-six ou vingt-sept ans, c’est-
à-dire qu’elle se trouvait dans tout l’éclat de sa beauté.

Sa démarche était celle d’une reine ou d’une déesse 3  ; ses
yeux, qui jetaient des reflets d’émeraude, étaient parfaitement
beaux, et tout à la fois pleins de douceur et de majesté.

Sa bouche était petite et vermeille, et quoique sa lèvre infé‐
rieure, comme celle des princes de la maison d’Autriche, avançât
légèrement sur l’autre, elle était éminemment gracieuse dans le
sourire, mais aussi profondément dédaigneuse dans le mépris.

Sa peau était citée pour sa douceur et son velouté, sa main et
ses bras étaient d’une beauté surprenante, et tous les poètes du



temps les chantaient comme incomparables.

Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu’ils étaient dans sa jeu‐
nesse, étaient devenus châtains, et qu’elle portait frisés très clair
et avec beaucoup de poudre, encadraient admirablement son vi‐
sage, auquel le censeur le plus rigide n’eût pu souhaiter qu’un
peu moins de rouge, et le statuaire le plus exigeant qu’un peu
plus de finesse dans le nez 4.

Buckingham resta un instant ébloui ; jamais Anne d’Autriche
ne lui était apparue aussi belle, au milieu des bals, des fêtes, des
carrousels, qu’elle lui apparut en ce moment, vêtue d’une simple
robe de satin blanc et accompagnée de doña Estefania, la seule de
ses femmes espagnoles qui n’eût pas été chassée par la jalousie
du roi et par les persécutions de Richelieu.

Anne d’Autriche fit deux pas en avant ; Buckingham se préci‐
pita à ses genoux, et avant que la reine eût pu l’en empêcher, il
baisa le bas de sa robe.

—  Duc, vous savez déjà que ce n’est pas moi qui vous ai fait
écrire.

— Oh ! oui, madame, oui, Votre Majesté, s’écria le duc ; je sais
que j’ai été un fou, un insensé de croire que la neige s’animerait,
que le marbre s’échaufferait  ; mais, que voulez-vous, quand on
aime, on croit facilement à l’amour  ; d’ailleurs je n’ai pas tout
perdu à ce voyage, puisque je vous vois.

— Oui, répondit Anne, mais vous savez pourquoi et comment
je vous vois, milord. Je vous vois par pitié pour vous-même ; je
vous vois parce qu’insensible à toutes mes peines, vous vous êtes
obstiné à rester dans une ville où, en restant, vous courez risque



de la vie et me faites courir risque de mon honneur ; je vous vois
pour vous dire que tout nous sépare, les profondeurs de la mer,
l’inimitié des royaumes, la sainteté des serments. Il est sacrilège
de lutter contre tant de choses, milord. Je vous vois enfin pour
vous dire qu’il ne faut plus nous voir.

— Parlez, madame ; parlez, reine, dit Buckingham ; la douceur
de votre voix couvre la dureté de vos paroles. Vous parlez de sa‐
crilège  ! mais le sacrilège est dans la séparation des cœurs que
Dieu avait formés l’un pour l’autre.

—  Milord, s’écria la reine, vous oubliez que je ne vous ai ja‐
mais dit que je vous aimais.

— Mais vous ne m’avez jamais dit non plus que vous ne m’ai‐
miez point ; et vraiment, me dire de semblables paroles, ce serait
de la part de Votre Majesté une trop grande ingratitude. Car,
dites-moi, où trouvez-vous un amour pareil au mien, un amour
que ni le temps, ni l’absence, ni le désespoir ne peuvent éteindre ;
un amour qui se contente d’un ruban égaré, d’un regard perdu,
d’une parole échappée ?

« Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue pour la première
fois, et depuis trois ans je vous aime ainsi.

«  Voulez-vous que je vous dise comment vous étiez vêtue la
première fois que je vous vis ? Voulez-vous que je détaille chacun
des ornements de votre toilette ? Tenez, je vous vois encore : vous
étiez assise sur des carreaux, à la mode d’Espagne  ; vous aviez
une robe de satin vert avec des broderies d’or et d’argent  ; des
manches pendantes et renouées sur vos beaux bras, sur ces bras
admirables, avec de gros diamants ; vous aviez une fraise fermée,



un petit bonnet sur votre tête, de la couleur de votre robe, et sur
ce bonnet une plume de héron.

« Oh ! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je vous vois telle que
vous étiez alors ; je les rouvre, et je vous vois telle que vous êtes
maintenant, c’est-à-dire cent fois plus belle encore !

— Quelle folie  ! murmura Anne d’Autriche, qui n’avait pas le
courage d’en vouloir au duc d’avoir si bien conservé son portrait
dans son cœur  ; quelle folie de nourrir une passion inutile avec
de pareils souvenirs !

— Et avec quoi voulez-vous donc que je vive ? Je n’ai que des
souvenirs, moi. C’est mon bonheur, mon trésor, mon espérance.
Chaque fois que je vous vois, c’est un diamant de plus que je ren‐
ferme dans l’écrin de mon cœur. Celui-ci est le quatrième que
vous laissez tomber et que je ramasse ; car en trois ans, madame,
je ne vous ai vue que quatre fois : cette première que je viens de
vous dire, la seconde chez Mme de Chevreuse, la troisième dans
les jardins d’Amiens.

— Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas de cette soirée.

— Oh ! parlons-en, au contraire, madame, parlons-en : c’est la
soirée heureuse et rayonnante de ma vie. Vous rappelez-vous la
belle nuit qu’il faisait  ? Comme l’air était doux et parfumé,
comme le ciel était bleu et tout émaillé d’étoiles ! Ah ! cette fois,
madame, j’avais pu être un instant seul avec vous  ; cette fois,
vous étiez prête à tout me dire, l’isolement de votre vie, les cha‐
grins de votre cœur. Vous étiez appuyée à mon bras, tenez, à ce‐
lui-ci. Je sentais, en inclinant ma tête à votre côté, vos beaux che‐
veux effleurer mon visage, et chaque fois qu’ils l’effleuraient je
frissonnais de la tête aux pieds. Oh ! reine, reine ! oh ! vous ne sa‐



vez pas tout ce qu’il y a de félicités du ciel, de joies du paradis en‐
fermées dans un moment pareil. Tenez, mes biens, ma fortune,
ma gloire, tout ce qu’il me reste de jours à vivre, pour un pareil
instant et pour une semblable nuit  ! car cette nuit-là, madame,
cette nuit-là vous m’aimiez, je vous le jure.

—  Milord, il est possible, oui, que l’influence du lieu, que le
charme de cette belle soirée, que la fascination de votre regard,
que ces mille circonstances enfin qui se réunissent parfois pour
perdre une femme se soient groupées autour de moi dans cette
fatale soirée  ; mais vous l’avez vu, milord, la reine est venue au
secours de la femme qui faiblissait  : au premier mot que vous
avez osé dire, à la première hardiesse à laquelle j’ai eu à ré‐
pondre, j’ai appelé.

— Oh ! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour que le mien
aurait succombé à cette épreuve ; mais mon amour, à moi, en est
sorti plus ardent et plus éternel. Vous avez cru me fuir en reve‐
nant à Paris, vous avez cru que je n’oserais quitter le trésor sur
lequel mon maître m’avait chargé de veiller. Ah  ! que m’im‐
portent à moi tous les trésors du monde et tous les rois de la
terre  ! Huit jours après, j’étais de retour, madame. Cette fois,
vous n’avez rien eu à me dire  : j’avais risqué ma faveur, ma vie,
pour vous voir une seconde, je n’ai pas même touché votre main,
et vous m’avez pardonné en me voyant si soumis et si repentant.

—  Oui, mais la calomnie s’est emparée de toutes ces folies
dans lesquelles je n’étais pour rien, vous le savez bien, milord. Le
roi, excité par M. le cardinal, a fait un éclat terrible  : Mme du
Vernet a été chassée, Putange exilé, Mme de Chevreuse est tom‐
bée en défaveur, et lorsque vous avez voulu revenir comme am‐



bassadeur en France, le roi lui-même, souvenez-vous-en, milord,
le roi lui-même s’y est opposé.

— Oui, et la France va payer d’une guerre le refus de son roi.
Je ne puis plus vous voir, madame ; eh bien, je veux chaque jour
que vous entendiez parler de moi.

« Quel but pensez-vous qu’aient eu cette expédition de Ré et
cette ligue avec les protestants de La Rochelle que je projette ? Le
plaisir de vous voir !

« Je n’ai pas l’espoir de pénétrer à main armée jusqu’à Paris,
je le sais bien ; mais cette guerre pourra amener une paix, cette
paix nécessitera un négociateur, ce négociateur ce sera moi. On
n’osera plus me refuser alors, et je reviendrai à Paris, et je vous
reverrai, et je serai heureux un instant. Des milliers d’hommes, il
est vrai, auront payé mon bonheur de leur vie  ; mais que m’im‐
portera, à moi, pourvu que je vous revoie ! Tout cela est peut-être
bien fou, peut-être bien insensé ; mais, dites-moi, quelle femme a
un amant plus amoureux  ? quelle reine a eu un serviteur plus
ardent ?

—  Milord, milord, vous invoquez pour votre défense des
choses qui vous accusent encore  ; milord, toutes ces preuves
d’amour que vous voulez me donner sont presque des crimes.

— Parce que vous ne m’aimez pas, madame : si vous m’aimiez,
vous verriez tout cela autrement ; si vous m’aimiez, oh ! mais, si
vous m’aimiez, ce serait trop de bonheur et je deviendrais fou.
Ah ! Mme de Chevreuse, dont vous parliez tout à l’heure, Mme de
Chevreuse a été moins cruelle que vous  ; Holland l’a aimée, et
elle a répondu à son amour.



— Mme de Chevreuse n’était pas reine, murmura Anne d’Au‐
triche, vaincue malgré elle par l’expression d’un amour si
profond.

— Vous m’aimeriez donc si vous ne l’étiez pas, vous, madame,
dites, vous m’aimeriez donc ? Je puis donc croire que c’est la di‐
gnité seule de votre rang qui vous fait cruelle pour moi ; je puis
donc croire que si vous eussiez été Mme de Chevreuse, le pauvre
Buckingham aurait pu espérer  ? Merci de ces douces paroles, ô
ma belle Majesté, cent fois merci.

— Ah ! milord, vous avez mal entendu, mal interprété ; je n’ai
pas voulu dire…

— Silence ! silence ! dit le duc ; si je suis heureux d’une erreur,
n’ayez pas la cruauté de me l’enlever. Vous l’avez dit vous-même,
on m’a attiré dans un piège, j’y laisserai ma vie peut-être, car, te‐
nez, c’est étrange, depuis quelque temps j’ai des pressentiments
que je vais mourir. Et le duc sourit d’un sourire triste et char‐
mant à la fois.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche avec un accent d’ef‐
froi qui prouvait quel intérêt plus grand qu’elle ne le voulait dire
elle prenait au duc.

— Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, madame, non ;
c’est même ridicule ce que je vous dis, et croyez que je ne me pré‐
occupe point de pareils rêves. Mais ce mot que vous venez de
dire, cette espérance, que vous m’avez presque donnée, aura tout
payé, fût-ce même ma vie.

— Eh bien ! dit Anne d’Autriche, moi aussi, duc, moi, j’ai des
pressentiments, moi aussi j’ai des rêves. J’ai songé que je vous



voyais couché sanglant, frappé d’une blessure.

— Au côté gauche, n’est-ce pas, avec un couteau ? interrompit
Buckingham.

—  Oui, c’est cela, milord, c’est cela, au côté gauche avec un
couteau. Qui a pu vous dire que j’avais fait ce rêve  ? Je ne l’ai
confié qu’à Dieu, et encore dans mes prières.

— Je n’en veux pas davantage, et vous m’aimez, madame, c’est
bien.

— Je vous aime, moi ?

— Oui, vous. Dieu vous enverrait-il les mêmes rêves qu’à moi,
si vous ne m’aimiez pas  ? Aurions-nous les mêmes pressenti‐
ments, si nos deux existences ne se touchaient pas par le cœur ?
Vous m’aimez, ô reine, et vous me pleurerez ?

— Oh ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! s’écria Anne d’Autriche, c’est
plus que je n’en puis supporter. Tenez, duc, au nom du ciel, par‐
tez, retirez-vous ; je ne sais si je vous aime, ou si je ne vous aime
pas ; mais ce que je sais, c’est que je ne serai point parjure. Pre‐
nez donc pitié de moi, et partez. Oh  ! si vous êtes frappé en
France, si vous mourez en France, si je pouvais supposer que
votre amour pour moi fût cause de votre mort, je ne me console‐
rais jamais, j’en deviendrais folle. Partez donc, partez, je vous en
supplie.

— Oh ! que vous êtes belle ainsi ! Oh ! que je vous aime ! dit
Buckingham.

— Partez ! partez ! je vous en supplie, et revenez plus tard ; re‐
venez comme ambassadeur, revenez comme ministre, revenez



entouré de gardes qui vous défendront, de serviteurs qui veille‐
ront sur vous, et alors je ne craindrai plus pour vos jours, et j’au‐
rai du bonheur à vous revoir.

— Oh ! est-ce bien vrai ce que vous me dites ?

— Oui…

— Eh bien ! un gage de votre indulgence, un objet qui vienne
de vous et qui me rappelle que je n’ai point fait un rêve ; quelque
chose que vous ayez porté et que je puisse porter à mon tour, une
bague, un collier, une chaîne.

— Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous donne ce que vous
me demandez ?

— Oui.

— À l’instant même ?

— Oui.

— Vous quitterez la France, vous retournerez en Angleterre ?

— Oui, je vous le jure !

— Attendez, alors, attendez.

Et Anne d’Autriche rentra dans son appartement et en sortit
presque aussitôt, tenant à la main un petit coffret en bois de rose
à son chiffre, tout incrusté d’or.

— Tenez, milord duc, tenez, dit-elle, gardez cela en mémoire
de moi.

Buckingham prit le coffret et tomba une seconde fois à
genoux.



— Vous m’avez promis de partir, dit la reine.

— Et je tiens ma parole. Votre main, votre main, madame, et
je pars.

Anne d’Autriche tendit sa main en fermant les yeux et en s’ap‐
puyant de l’autre sur Estefania, car elle sentait que les forces al‐
laient lui manquer.

Buckingham appuya avec passion ses lèvres sur cette belle
main, puis se relevant :

— Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, je vous aurai re‐
vue, madame, dussé-je bouleverser le monde pour cela.

Et, fidèle à la promesse qu’il avait faite, il s’élança hors de
l’appartement.

Dans le corridor, il rencontra Mme Bonacieux qui l’attendait,
et qui, avec les mêmes précautions et le même bonheur, le recon‐
duisit hors du Louvre.

q

Chapitre 13 Monsieur Bonacieux 1

Il y avait dans tout cela, comme on a pu le remarquer, un person‐
nage dont, malgré sa position précaire, on n’avait paru s’inquié‐
ter que fort médiocrement  ; ce personnage était M. Bonacieux,
respectable martyr des intrigues politiques et amoureuses qui
s’enchevêtraient si bien les unes aux autres, dans cette époque à
la fois si chevaleresque et si galante.



Heureusement – le lecteur se le rappelle ou ne se le rappelle
pas – heureusement que nous avons promis de ne pas le perdre
de vue.

Les estafiers qui l’avaient arrêté le conduisirent droit à la Bas‐
tille, où on le fit passer tout tremblant devant un peloton de sol‐
dats qui chargeaient leurs mousquets.

De là, introduit dans une galerie demi-souterraine, il fut, de la
part de ceux qui l’avaient amené, l’objet des plus grossières in‐
jures et des plus farouches traitements. Les sbires voyaient qu’ils
n’avaient pas affaire à un gentilhomme, et ils le traitaient en véri‐
table croquant.

Au bout d’une demi-heure à peu près, un greffier vint mettre
fin à ses tortures, mais non pas à ses inquiétudes, en donnant
l’ordre de conduire M. Bonacieux dans la chambre des interroga‐
toires. Ordinairement on interrogeait les prisonniers chez eux,
mais avec M. Bonacieux on n’y faisait pas tant de façons.

Deux gardes s’emparèrent du mercier, lui firent traverser une
cour, le firent entrer dans un corridor où il y avait trois senti‐
nelles, ouvrirent une porte et le poussèrent dans une chambre
basse, où il n’y avait pour tous meubles qu’une table, une chaise
et un commissaire. Le commissaire était assis sur la chaise et oc‐
cupé à écrire sur la table.

Les deux gardes conduisirent le prisonnier devant la table et,
sur un signe du commissaire, s’éloignèrent hors de la portée de la
voix.

Le commissaire, qui jusque-là avait tenu sa tête baissée sur ses
papiers, la releva pour voir à qui il avait affaire. Ce commissaire



était un homme à la mine rébarbative, au nez pointu, aux pom‐
mettes jaunes et saillantes, aux yeux petits mais investigateurs et
vifs, à la physionomie tenant à la fois de la fouine et du renard.
Sa tête, supportée par un cou long et mobile, sortait de sa large
robe noire en se balançant avec un mouvement à peu près pareil
à celui de la tortue tirant sa tête hors de sa carapace.

Il commença par demander à M. Bonacieux ses nom et pré‐
noms, son âge, son état et son domicile.

L’accusé répondit qu’il s’appelait Jacques-Michel Bonacieux,
qu’il était âgé de 51 ans, mercier retiré, et qu’il demeurait rue des
Fossoyeurs, numéro 11 2.

Le commissaire alors, au lieu de continuer à l’interroger, lui fit
un grand discours sur le danger qu’il y a pour un bourgeois obs‐
cur à se mêler des choses publiques.

Il compliqua cet exorde d’une exposition dans laquelle il ra‐
conta la puissance et les actes de M. le cardinal, ce ministre in‐
comparable, ce vainqueur des ministres passés, cet exemple des
ministres à venir  : actes et puissance que nul ne contrecarrait
impunément.

Après cette deuxième partie de son discours, fixant son regard
d’épervier sur le pauvre Bonacieux, il l’invita à réfléchir à la gra‐
vité de sa situation.

Les réflexions du mercier étaient toutes faites  : il donnait au
diable l’instant où M. de La Porte avait eu l’idée de le marier avec
sa filleule, et l’instant surtout où cette filleule avait été reçue
dame de la lingerie chez la reine.



Le fond du caractère de maître Bonacieux était un profond
égoïsme mêlé à une avarice sordide, le tout assaisonné d’une pol‐
tronnerie extrême. L’amour que lui avait inspiré sa jeune femme,
étant un sentiment tout secondaire, ne pouvait lutter avec les
sentiments primitifs que nous venons d’énumérer.

Bonacieux réfléchit, en effet, sur ce qu’on venait de lui dire.

—  Mais, monsieur le commissaire, dit-il timidement, croyez
bien que je connais et que j’apprécie plus que personne le mérite
de l’incomparable Éminence par laquelle nous avons l’honneur
d’être gouvernés.

—  Vraiment  ? demanda le commissaire d’un air de doute  ;
mais s’il en était véritablement ainsi, comment seriez-vous à la
Bastille ?

— Comment j’y suis, ou plutôt pourquoi j’y suis, répliqua M.
Bonacieux, voilà ce qu’il m’est parfaitement impossible de vous
dire, vu que je l’ignore moi-même ; mais, à coup sûr, ce n’est pas
pour avoir désobligé, sciemment du moins, à M. le cardinal.

— Il faut cependant que vous ayez commis un crime, puisque
vous êtes ici accusé de haute trahison.

— De haute trahison  ! s’écria Bonacieux épouvanté, de haute
trahison ! et comment voulez-vous qu’un pauvre mercier qui dé‐
teste les huguenots et qui abhorre les Espagnols soit accusé de
haute trahison ? Réfléchissez, monsieur, la chose est matérielle‐
ment impossible.

— Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en regardant l’ac‐
cusé comme si ses petits yeux avaient la faculté de lire jusqu’au



plus profond des cœurs, monsieur Bonacieux, vous avez une
femme ?

— Oui, monsieur, répondit le mercier tout tremblant, sentant
que c’était là où les affaires allaient s’embrouiller  ; c’est-à-dire,
j’en avais une.

— Comment ? vous en aviez une ! qu’en avez-vous fait, si vous
ne l’avez plus ?

— On me l’a enlevée, monsieur.

— On vous l’a enlevée ? dit le commissaire. Ah !

Bonacieux sentit à ce «  ah  !  » que l’affaire s’embrouillait de
plus en plus.

—  On vous l’a enlevée  ! reprit le commissaire, et savez-vous
quel est l’homme qui a commis ce rapt ?

— Je crois le connaître.

— Quel est-il ?

—  Songez que je n’affirme rien, monsieur le commissaire, et
que je soupçonne seulement.

— Qui soupçonnez-vous ? Voyons, répondez franchement.

M. Bonacieux était dans la plus grande perplexité  : devait-il
tout nier ou tout dire ? En niant tout, on pouvait croire qu’il en
savait trop long pour avouer ; en disant tout, il faisait preuve de
bonne volonté. Il se décida donc à tout dire.

— Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute mine, lequel a
tout à fait l’air d’un grand seigneur  ; il nous a suivis plusieurs



fois, à ce qu’il m’a semblé, quand j’attendais ma femme devant le
guichet du Louvre pour la ramener chez moi.

Le commissaire parut éprouver quelque inquiétude.

— Et son nom ? dit-il.

—  Oh  ! quant à son nom, je n’en sais rien, mais si je le ren‐
contre jamais, je le reconnaîtrai à l’instant même, je vous en ré‐
ponds, fût-il entre mille personnes.

Le front du commissaire se rembrunit.

—  Vous le reconnaîtriez entre mille, dites-vous  ? continua-t-
il…

— C’est-à-dire, reprit Bonacieux, qui vit qu’il avait fait fausse
route, c’est-à-dire…

— Vous avez répondu que vous le reconnaîtriez, dit le commis‐
saire  ; c’est bien, en voici assez pour aujourd’hui  ; il faut, avant
que nous allions plus loin, que quelqu’un soit prévenu que vous
connaissez le ravisseur de votre femme.

— Mais je ne vous ai pas dit que je le connaissais s’écria Bona‐
cieux au désespoir. Je vous ai dit au contraire…

—  Emmenez le prisonnier, dit le commissaire aux deux
gardes.

— Et où faut-il le conduire ? demanda le greffier.

— Dans un cachot.

— Dans lequel ?



—  Oh  ! mon Dieu, dans le premier venu, pourvu qu’il ferme
bien, répondit le commissaire avec une indifférence qui pénétra
d’horreur le pauvre Bonacieux.

—  Hélas  ! hélas  ! se dit-il, le malheur est sur ma tête  ; ma
femme aura commis quelque crime effroyable  ; on me croit son
complice, et l’on me punira avec elle : elle en aura parlé, elle aura
avoué qu’elle m’avait tout dit ; une femme, c’est si faible ! Un ca‐
chot, le premier venu ! c’est cela ! une nuit est bientôt passée ; et
demain, à la roue, à la potence ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ayez
pitié de moi !

Sans écouter le moins du monde les lamentations de maître
Bonacieux, lamentations auxquelles d’ailleurs ils devaient être
habitués, les deux gardes prirent le prisonnier par un bras, et
l’emmenèrent, tandis que le commissaire écrivait en hâte une
lettre que son greffier attendait.

Bonacieux ne ferma pas l’œil, non pas que son cachot fût par
trop désagréable, mais parce que ses inquiétudes étaient trop
grandes. Il resta toute la nuit sur son escabeau, tressaillant au
moindre bruit ; et quand les premiers rayons du jour se glissèrent
dans sa chambre, l’aurore lui parut avoir pris des teintes
funèbres.

Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et il fit un soubresaut
terrible. Il croyait qu’on venait le chercher pour le conduire à
l’échafaud ; aussi, lorsqu’il vit purement et simplement paraître,
au lieu de l’exécuteur qu’il attendait, son commissaire et son
greffier de la veille, il fut tout près de leur sauter au cou.

— Votre affaire s’est fort compliquée depuis hier au soir, mon
brave homme, lui dit le commissaire, et je vous conseille de dire



toute la vérité ; car votre repentir peut seul conjurer la colère du
cardinal.

—  Mais je suis prêt à tout dire, s’écria Bonacieux, du moins
tout ce que je sais. Interrogez, je vous prie.

— Où est votre femme, d’abord ?

— Mais puisque je vous ai dit qu’on me l’avait enlevée.

—  Oui, mais depuis hier cinq heures de l’après-midi, grâce à
vous, elle s’est échappée.

— Ma femme s’est échappée ! s’écria Bonacieux. Oh ! la mal‐
heureuse ! Monsieur, si elle s’est échappée, ce n’est pas ma faute,
je vous le jure.

—  Qu’alliez-vous donc alors faire chez M. d’Artagnan, votre
voisin, avec lequel vous avez eu une longue conférence dans la
journée ?

—  Ah  ! oui, monsieur le commissaire, oui, cela est vrai, et
j’avoue que j’ai eu tort. J’ai été chez M. d’Artagnan.

— Quel était le but de cette visite ?

— De le prier de m’aider à retrouver ma femme. Je croyais que
j’avais droit de la réclamer ; je me trompais, à ce qu’il paraît, et je
vous en demande bien pardon.

— Et qu’a répondu M. d’Artagnan ?

— M. d’Artagnan m’a promis son aide ; mais je me suis bientôt
aperçu qu’il me trahissait.



— Vous en imposez à la justice ! M. d’Artagnan a fait un pacte
avec vous, et en vertu de ce pacte il a mis en fuite les hommes de
police qui avaient arrêté votre femme, et l’a soustraite à toutes les
recherches.

—  M. d’Artagnan a enlevé ma femme  ! Ah çà, mais que me
dites-vous là ?

— Heureusement M. d’Artagnan est entre nos mains, et vous
allez lui être confronté.

— Ah ! ma foi, je ne demande pas mieux, s’écria Bonacieux ; je
ne serais pas fâché de voir une figure de connaissance.

—  Faites entrer M. d’Artagnan, dit le commissaire aux deux
gardes.

Les deux gardes firent entrer Athos.

—  Monsieur d’Artagnan, dit le commissaire en s’adressant à
Athos, déclarez ce qui s’est passé entre vous et monsieur.

—  Mais  ! s’écria Bonacieux, ce n’est pas M. d’Artagnan que
vous me montrez là !

—  Comment  ! ce n’est pas M. d’Artagnan  ? s’écria le
commissaire.

— Pas le moins du monde, répondit Bonacieux.

— Comment se nomme monsieur ? demanda le commissaire.

— Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas.

— Comment ! vous ne le connaissez pas ?

— Non.



— Vous ne l’avez jamais vu ?

— Si fait ; mais je ne sais comment il s’appelle.

— Votre nom ? demanda le commissaire.

— Athos, répondit le mousquetaire.

—  Mais ce n’est pas un nom d’homme, ça, c’est un nom de
montagne  ! s’écria le pauvre interrogateur qui commençait à
perdre la tête.

— C’est mon nom, dit tranquillement Athos.

— Mais vous avez dit que vous vous nommiez d’Artagnan.

— Moi ?

— Oui, vous.

—  C’est-à-dire que c’est à moi qu’on a dit  : «  Vous êtes M.
d’Artagnan  ?  » J’ai répondu  : «  Vous croyez  ?  » Mes gardes se
sont écriés qu’ils en étaient sûrs. Je n’ai pas voulu les contrarier.
D’ailleurs je pouvais me tromper.

— Monsieur, vous insultez à la majesté de la justice.

— Aucunement, fit tranquillement Athos.

— Vous êtes M. d’Artagnan.

— Vous voyez bien que vous me le dites encore.

— Mais, s’écria à son tour M. Bonacieux, je vous dis, monsieur
le commissaire, qu’il n’y a pas un instant de doute à avoir. M.
d’Artagnan est mon hôte, et par conséquent, quoiqu’il ne me paie
pas mes loyers, et justement même à cause de cela, je dois le



connaître. M. d’Artagnan est un jeune homme de dix-neuf à vingt
ans à peine, et monsieur en a trente au moins. M. d’Artagnan est
dans les gardes de M. des Essarts, et monsieur est dans la compa‐
gnie des mousquetaires de M. de Tréville  : regardez l’uniforme,
monsieur le commissaire, regardez l’uniforme.

— C’est vrai, murmura le commissaire ; c’est pardieu vrai.

En ce moment la porte s’ouvrit vivement, et un messager, in‐
troduit par un des guichetiers de la Bastille, remit une lettre au
commissaire.

— Oh ! la malheureuse ! s’écria le commissaire.

— Comment ? que dites-vous ? de qui parlez-vous ? Ce n’est
pas de ma femme, j’espère !

— Au contraire, c’est d’elle. Votre affaire est bonne, allez.

— Ah çà  ! s’écria le mercier exaspéré, faites-moi le plaisir de
me dire, monsieur, comment mon affaire à moi peut s’empirer de
ce que fait ma femme pendant que je suis en prison !

— Parce que ce qu’elle fait est la suite d’un plan arrêté entre
vous, plan infernal !

— Je vous jure, monsieur le commissaire, que vous êtes dans
la plus profonde erreur, que je ne sais rien au monde de ce que
devait faire ma femme, que je suis entièrement étranger à ce
qu’elle a fait, et que, si elle a fait des sottises, je la renie, je la dé‐
mens, je la maudis.

— Ah çà ! dit Athos au commissaire, si vous n’avez plus besoin
de moi ici, renvoyez-moi quelque part, il est très ennuyeux, votre
monsieur Bonacieux.



— Reconduisez les prisonniers dans leurs cachots, dit le com‐
missaire en désignant d’un même geste Athos et Bonacieux, et
qu’ils soient gardés plus sévèrement que jamais.

— Cependant, dit Athos avec son calme habituel, si c’est à M.
d’Artagnan que vous avez affaire, je ne vois pas trop en quoi je
puis le remplacer.

— Faites ce que j’ai dit ! s’écria le commissaire, et le secret le
plus absolu ! Vous entendez !

Athos suivit ses gardes en levant les épaules, et M. Bonacieux
en poussant des lamentations à fendre le cœur d’un tigre.

On ramena le mercier dans le même cachot où il avait passé la
nuit, et l’on l’y laissa toute la journée. Toute la journée Bonacieux
pleura comme un véritable mercier, n’étant pas du tout homme
d’épée, il nous l’a dit lui-même.

Le soir, vers les neuf heures, au moment où il allait se décider
à se mettre au lit, il entendit des pas dans son corridor. Ces pas se
rapprochèrent de son cachot, sa porte s’ouvrit, des gardes
parurent.

— Suivez-moi, dit un exempt qui venait à la suite des gardes.

— Vous suivre ! s’écria Bonacieux ; vous suivre à cette heure-
ci ! et où cela, mon Dieu ?

— Où nous avons l’ordre de vous conduire.

— Mais ce n’est pas une réponse, cela.

— C’est cependant la seule que nous puissions vous faire.



—  Ah  ! mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre mercier,
pour cette fois je suis perdu !

Et il suivit machinalement et sans résistance les gardes qui ve‐
naient le quérir.

Il prit le même corridor qu’il avait déjà pris, traversa une pre‐
mière cour, puis un second corps de logis ; enfin, à la porte de la
cour d’entrée, il trouva une voiture entourée de quatre gardes à
cheval. On le fit monter dans cette voiture, l’exempt se plaça près
de lui, on ferma la portière à clef, et tous deux se trouvèrent dans
une prison roulante.

La voiture se mit en mouvement, lente comme un char fu‐
nèbre. À travers la grille cadenassée, le prisonnier apercevait les
maisons et le pavé, voilà tout  ; mais, en véritable Parisien qu’il
était, Bonacieux reconnaissait chaque rue aux bornes, aux en‐
seignes, aux réverbères. Au moment d’arriver à Saint-Paul, lieu
où l’on exécutait les condamnés de la Bastille, il faillit s’évanouir
et se signa deux fois. Il avait cru que la voiture devait s’arrêter là.
La voiture passa cependant.

Plus loin, une grande terreur le prit encore, ce fut en côtoyant
le cimetière Saint-Jean 3 où on enterrait les criminels d’État. Une
seule chose le rassura un peu, c’est qu’avant de les enterrer on
leur coupait généralement la tête, et que sa tête à lui était encore
sur ses épaules. Mais lorsqu’il vit que la voiture prenait la route
de la Grève, qu’il aperçut les toits aigus de l’Hôtel de Ville, que la
voiture s’engagea sous l’arcade, il crut que tout était fini pour lui,
voulut se confesser à l’exempt, et, sur son refus, poussa des cris si
pitoyables que l’exempt annonça que, s’il continuait à l’assourdir
ainsi, il lui mettrait un bâillon.



Cette menace rassura quelque peu Bonacieux  : si l’on eût dû
l’exécuter en Grève, ce n’était pas la peine de le bâillonner, puis‐
qu’on était presque arrivé au lieu de l’exécution. En effet, la voi‐
ture traversa la place fatale sans s’arrêter. Il ne restait plus à
craindre que la Croix-du-Trahoir 4 : la voiture en prit justement
le chemin.

Cette fois, il n’y avait plus de doute, c’était à la Croix-du-Tra‐
hoir qu’on exécutait les criminels subalternes. Bonacieux s’était
flatté en se croyant digne de Saint-Paul ou de la place de Grève :
c’était à la Croix-du-Trahoir qu’allaient finir son voyage et sa des‐
tinée ! Il ne pouvait voir encore cette malheureuse croix, mais il
la sentait en quelque sorte venir au-devant de lui. Lorsqu’il n’en
fut plus qu’à une vingtaine de pas, il entendit une rumeur, et la
voiture s’arrêta. C’était plus que n’en pouvait supporter le pauvre
Bonacieux, déjà écrasé par les émotions successives qu’il avait
éprouvées  ; il poussa un faible gémissement, qu’on eût pu
prendre pour le dernier soupir d’un moribond, et il s’évanouit.

q

Chapitre 14 L’homme de Meung

Ce rassemblement était produit non point par l’attente d’un
homme qu’on devait pendre, mais par la contemplation d’un
pendu.
La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa marche, traversa la
foule, continua son chemin, enfila la rue Saint-Honoré, tourna la
rue des Bons-Enfants 1 et s’arrêta devant une porte basse.



La porte s’ouvrit, deux gardes reçurent dans leurs bras Bona‐
cieux, soutenu par l’exempt ; on le poussa dans une allée, on lui
fit monter un escalier, et on le déposa dans une antichambre.

Tous ces mouvements s’étaient opérés pour lui d’une façon
machinale.

Il avait marché comme on marche en rêve ; il avait entrevu les
objets à travers un brouillard ; ses oreilles avaient perçu des sons
sans les comprendre ; on eût pu l’exécuter dans ce moment qu’il
n’eût pas fait un geste pour entreprendre sa défense, qu’il n’eût
pas poussé un cri pour implorer la pitié.

Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos appuyé au mur et
les bras pendants, à l’endroit même où les gardes l’avaient
déposé.

Cependant, comme, en regardant autour de lui, il ne voyait
aucun objet menaçant, comme rien n’indiquait qu’il courût un
danger réel, comme la banquette était convenablement rembour‐
rée, comme la muraille était recouverte d’un beau cuir de Cor‐
doue, comme de grands rideaux de damas rouge flottaient devant
la fenêtre, retenus par des embrasses d’or, il comprit peu à peu
que sa frayeur était exagérée, et il commença de remuer la tête à
droite et à gauche et de bas en haut.

À ce mouvement, auquel personne ne s’opposa, il reprit un
peu de courage et se risqua à ramener une jambe, puis l’autre  ;
enfin, en s’aidant de ses deux mains, il se souleva sur sa ban‐
quette et se trouva sur ses pieds.

En ce moment, un officier de bonne mine ouvrit une portière,
continua d’échanger encore quelques paroles avec une personne



qui se trouvait dans la pièce voisine, et se retournant vers le
prisonnier :

— C’est vous qui vous nommez Bonacieux ? dit-il.

— Oui, monsieur l’officier, balbutia le mercier, plus mort que
vif, pour vous servir.

— Entrez, dit l’officier.

Et il s’effaça pour que le mercier pût passer. Celui-ci obéit sans
réplique, et entra dans la chambre où il paraissait être attendu.

C’était un grand cabinet, aux murailles garnies d’armes offen‐
sives et défensives, clos et étouffé, et dans lequel il y avait déjà du
feu, quoique l’on fût à peine à la fin du mois de septembre 2. Une
table carrée, couverte de livres et de papiers sur lesquels était dé‐
roulé un plan immense de la ville de La Rochelle, tenait le milieu
de l’appartement.

Debout devant la cheminée était un homme de moyenne taille,
à la mine haute et fière, aux yeux perçants, au front large, à la fi‐
gure amaigrie qu’allongeait encore une royale surmontée d’une
paire de moustaches. Quoique cet homme eût trente-six à trente-
sept ans à peine, cheveux, moustache et royale s’en allaient gri‐
sonnant. Cet homme, moins l’épée, avait toute la mine d’un
homme de guerre, et ses bottes de buffle encore légèrement cou‐
vertes de poussière indiquaient qu’il avait monté à cheval dans la
journée.

Cet homme, c’était Armand-Jean Duplessis, cardinal de Ri‐
chelieu, non point tel qu’on nous le représente, cassé comme un
vieillard, souffrant comme un martyr, le corps brisé, la voix
éteinte, enterré dans un grand fauteuil comme dans une tombe



anticipée, ne vivant plus que par la force de son génie, et ne sou‐
tenant plus la lutte avec l’Europe que par l’éternelle application
de sa pensée ; mais tel qu’il était réellement à cette époque, c’est-
à-dire adroit et galant cavalier, faible de corps déjà, mais soutenu
par cette puissance morale qui a fait de lui un des hommes les
plus extraordinaires qui aient existé  ; se préparant enfin, après
avoir soutenu le duc de Nevers dans son duché de Mantoue,
après avoir pris Nîmes, Castres et Uzès, à chasser les Anglais de
l’île de Ré et à faire le siège de La Rochelle 3.

À la première vue, rien ne dénotait donc le cardinal, et il était
impossible à ceux-là qui ne connaissaient point son visage de de‐
viner devant qui ils se trouvaient.

Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis que les
yeux du personnage que nous venons de décrire se fixaient sur
lui, et semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond du passé.

—  C’est là ce Bonacieux  ? demanda-t-il après un moment de
silence.

— Oui, monseigneur, reprit l’officier.

— C’est bien, donnez-moi ces papiers et laissez-nous.

L’officier prit sur la table les papiers désignés, les remit à celui
qui les demandait, s’inclina jusqu’à terre, et sortit.

Bonacieux reconnut dans ces papiers ses interrogatoires de la
Bastille. De temps en temps, l’homme de la cheminée levait les
yeux de dessus les écritures, et les plongeait comme deux poi‐
gnards jusqu’au fond du cœur du pauvre mercier.



Au bout de dix minutes de lecture et dix secondes d’examen, le
cardinal était fixé.

— Cette tête-là n’a jamais conspiré, murmura-t-il ; mais n’im‐
porte, voyons toujours.

—  Vous êtes accusé de haute trahison, dit lentement le
cardinal.

— C’est ce qu’on m’a déjà appris, monseigneur, s’écria Bona‐
cieux, donnant à son interrogateur le titre qu’il avait entendu l’of‐
ficier lui donner ; mais je vous jure que je n’en savais rien.

Le cardinal réprima un sourire.

—  Vous avez conspiré avec votre femme, avec Mme de Che‐
vreuse et avec milord duc de Buckingham.

— En effet, monseigneur, répondit le mercier, je l’ai entendue
prononcer tous ces noms-là.

— Et à quelle occasion ?

— Elle disait que le cardinal de Richelieu avait attiré le duc de
Buckingham à Paris pour le perdre et pour perdre la reine avec
lui.

— Elle disait cela ? s’écria le cardinal avec violence.

— Oui, monseigneur ; mais moi je lui ai dit qu’elle avait tort de
tenir de pareils propos, et que Son Éminence était incapable…

— Taisez-vous, vous êtes un imbécile, reprit le cardinal.

—  C’est justement ce que ma femme m’a répondu,
monseigneur.



— Savez-vous qui a enlevé votre femme ?

— Non, monseigneur.

— Vous avez des soupçons, cependant ?

— Oui, monseigneur  ; mais ces soupçons ont paru contrarier
M. le commissaire, et je ne les ai plus.

— Votre femme s’est échappée, le saviez-vous ?

— Non, monseigneur, je l’ai appris depuis que je suis en pri‐
son, et toujours par l’entremise de M. le commissaire, un homme
bien aimable !

Le cardinal réprima un second sourire.

— Alors vous ignorez ce que votre femme est devenue depuis
sa fuite ?

—  Absolument, monseigneur  ; mais elle a dû rentrer au
Louvre.

— À une heure du matin elle n’y était pas rentrée encore.

— Ah ! mon Dieu ! mais qu’est-elle devenue alors ?

— On le saura, soyez tranquille ; on ne cache rien au cardinal ;
le cardinal sait tout.

— En ce cas, monseigneur, est-ce que vous croyez que le cardi‐
nal consentira à me dire ce qu’est devenue ma femme ?

— Peut-être ; mais il faut d’abord que vous avouiez tout ce que
vous savez relativement aux relations de votre femme avec Mme
de Chevreuse.



— Mais, monseigneur, je n’en sais rien ; je ne l’ai jamais vue.

—  Quand vous alliez chercher votre femme au Louvre, reve‐
nait-elle directement chez vous ?

— Presque jamais : elle avait affaire à des marchands de toile,
chez lesquels je la conduisais.

— Et combien y en avait-il de marchands de toile ?

— Deux, monseigneur.

— Où demeurent-ils ?

— Un, rue de Vaugirard ; l’autre, rue de La Harpe.

— Entriez-vous chez eux avec elle ?

— Jamais, monseigneur ; je l’attendais à la porte.

—  Et quel prétexte vous donnait-elle pour entrer ainsi toute
seule ?

—  Elle ne m’en donnait pas  ; elle me disait d’attendre, et
j’attendais.

— Vous êtes un mari complaisant, mon cher monsieur Bona‐
cieux ! dit le cardinal.

— Il m’appelle son cher monsieur ! dit en lui-même le mercier.
Peste ! les affaires vont bien !

— Reconnaîtriez-vous ces portes ?

— Oui.

— Savez-vous les numéros ?



— Oui.

— Quels sont-ils ?

— Numéro 25, dans la rue de Vaugirard ; numéro 75, dans la
rue de La Harpe.

— C’est bien, dit le cardinal.

À ces mots, il prit une sonnette d’argent, et sonna  ; l’officier
rentra.

—  Allez, dit-il à demi-voix, me chercher Rochefort  ; et qu’il
vienne à l’instant même, s’il est rentré.

— Le comte est là, dit l’officier, il demande instamment à par‐
ler à Votre Éminence !

— À Votre Éminence ! murmura Bonacieux, qui savait que tel
était le titre qu’on donnait d’ordinaire à M. le cardinal, … à Votre
Éminence !

— Qu’il vienne alors, qu’il vienne ! dit vivement Richelieu.

L’officier s’élança hors de l’appartement, avec cette rapidité
que mettaient d’ordinaire tous les serviteurs du cardinal à lui
obéir.

—  À Votre Éminence  ! murmurait Bonacieux en roulant des
yeux égarés.

Cinq secondes ne s’étaient pas écoulées depuis la disparition
de l’officier, que la porte s’ouvrit et qu’un nouveau personnage
entra.

— C’est lui, s’écria Bonacieux.



— Qui lui ? demanda le cardinal.

— Celui qui m’a enlevé ma femme.

Le cardinal sonna une seconde fois. L’officier reparut.

— Remettez cet homme aux mains de ses deux gardes, et qu’il
attende que je le rappelle devant moi.

—  Non, monseigneur  ! non, ce n’est pas lui  ! s’écria
Bonacieux ; non, je m’étais trompé : c’est un autre qui ne lui res‐
semble pas du tout ! Monsieur est un honnête homme.

— Emmenez cet imbécile ! dit le cardinal.

L’officier prit Bonacieux sous le bras, et le reconduisit dans
l’antichambre où il trouva ses deux gardes.

Le nouveau personnage qu’on venait d’introduire suivit des
yeux avec impatience Bonacieux jusqu’à ce qu’il fût sorti, et dès
que la porte se fut refermée sur lui :

— Ils se sont vus, dit-il en s’approchant vivement du cardinal.

— Qui ? demanda Son Éminence.

— Elle et lui.

— La reine et le duc ? s’écria Richelieu.

— Oui.

— Et où cela ?

— Au Louvre.

— Vous en êtes sûr ?



— Parfaitement sûr.

— Qui vous l’a dit ?

—  Mme de Lannoy, qui est toute à Votre Éminence, comme
vous le savez.

— Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit plus tôt ?

—  Soit hasard, soit défiance, la reine a fait coucher Mme de
Fargis 4 dans sa chambre, et l’a gardée toute la journée.

— C’est bien, nous sommes battus. Tâchons de prendre notre
revanche.

—  Je vous y aiderai de toute mon âme, monseigneur, soyez
tranquille.

— Comment cela s’est-il passé ?

— À minuit et demi, la reine était avec ses femmes…

— Où cela ?

— Dans sa chambre à coucher…

— Bien.

— Lorsqu’on est venu lui remettre un mouchoir de la part de
sa dame de lingerie…

— Après ?

— Aussitôt la reine a manifesté une grande émotion, et, mal‐
gré le rouge dont elle avait le visage couvert, elle a pâli.

— Après ! après !



—  Cependant, elle s’est levée, et d’une voix altérée  : «  Mes‐
dames, a-t-elle dit, attendez-moi dix minutes, puis je reviens.  »
Et elle a ouvert la porte de son alcôve, puis elle est sortie.

— Pourquoi Mme de Lannoy n’est-elle pas venue vous préve‐
nir à l’instant même ?

—  Rien n’était bien certain encore  ; d’ailleurs, la reine avait
dit  : «  Mesdames, attendez-moi  »  ; et elle n’osait désobéir à la
reine.

—  Et combien de temps la reine est-elle restée hors de la
chambre ?

— Trois quarts d’heure.

— Aucune de ses femmes ne l’accompagnait ?

— Doña Estefania seulement.

— Et elle est rentrée ensuite ?

— Oui, mais pour prendre un petit coffret de bois de rose à son
chiffre, et sortir aussitôt.

—  Et quand elle est rentrée, plus tard, a-t-elle rapporté le
coffret ?

— Non.

— Mme de Lannoy savait-elle ce qu’il y avait dans ce coffret ?

— Oui : les ferrets en diamants que Sa Majesté a donnés à la
reine.

— Et elle est rentrée sans ce coffret ?



— Oui.

— L’opinion de Mme de Lannoy est qu’elle les a remis alors à
Buckingham ?

— Elle en est sûre.

— Comment cela ?

— Pendant la journée, Mme de Lannoy, en sa qualité de dame
d’atours de la reine, a cherché ce coffret, a paru inquiète de ne
pas le trouver et a fini par en demander des nouvelles à la reine.

— Et alors, la reine… ?

— La reine est devenue fort rouge et a répondu qu’ayant brisé
la veille un de ses ferrets, elle l’avait envoyé raccommoder chez
son orfèvre.

— Il faut y passer et s’assurer si la chose est vraie ou non.

— J’y suis passé.

— Eh bien ! l’orfèvre ?

— L’orfèvre n’a entendu parler de rien.

— Bien ! bien ! Rochefort, tout n’est pas perdu, et peut-être…
peut-être tout est-il pour le mieux !

—  Le fait est que je ne doute pas que le génie de Votre
Éminence…

— Ne répare les bêtises de mon agent, n’est-ce pas ?

— C’est justement ce que j’allais dire, si Votre Éminence m’a‐
vait laissé achever ma phrase.



— Maintenant, savez-vous où se cachaient la duchesse de Che‐
vreuse et le duc de Buckingham ?

— Non, monseigneur, mes gens n’ont pu rien me dire de posi‐
tif là-dessus.

— Je le sais, moi.

— Vous, monseigneur ?

— Oui, ou du moins je m’en doute. Ils se tenaient, l’un rue de
Vaugirard, numéro 25, et l’autre rue de La Harpe, numéro 75.

— Votre Éminence veut-elle que je les fasse arrêter tous deux ?

— Il sera trop tard, ils seront partis.

— N’importe, on peut s’en assurer.

—  Prenez dix hommes de mes gardes, et fouillez les deux
maisons.

— J’y vais, monseigneur.

Et Rochefort s’élança hors de l’appartement.

Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et sonna une troi‐
sième fois.

Le même officier reparut.

— Faites entrer le prisonnier, dit le cardinal.

Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et, sur un signe du
cardinal, l’officier se retira.

— Vous m’avez trompé, dit sévèrement le cardinal.



— Moi, s’écria Bonacieux, moi, tromper Votre Éminence !

—  Votre femme, en allant rue de Vaugirard et rue de La
Harpe, n’allait pas chez des marchands de toile.

— Et où allait-elle, juste Dieu ?

— Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et chez le duc de
Buckingham.

— Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses souvenirs ; oui, c’est
cela, Votre Éminence a raison. J’ai dit plusieurs fois à ma femme
qu’il était étonnant que des marchands de toile demeurassent
dans des maisons pareilles, dans des maisons qui n’avaient pas
d’enseignes, et chaque fois ma femme s’est mise à rire. Ah ! mon‐
seigneur, continua Bonacieux en se jetant aux pieds de l’Émi‐
nence, ah  ! que vous êtes bien le cardinal, le grand cardinal,
l’homme de génie que tout le monde révère.

Le cardinal, tout médiocre qu’était le triomphe remporté sur
un être aussi vulgaire que l’était Bonacieux, n’en jouit pas moins
un instant ; puis, presque aussitôt, comme si une nouvelle pensée
se présentait à son esprit, un sourire plissa ses lèvres, et tendant
la main au mercier :

—  Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes un brave
homme.

—  Le cardinal m’a touché la main  ! j’ai touché la main du
grand homme  ! s’écria Bonacieux  ; le grand homme m’a appelé
son ami !

— Oui, mon ami ; oui ! dit le cardinal avec ce ton paterne qu’il
savait prendre quelquefois, mais qui ne trompait que les gens qui



ne le connaissaient pas ; et comme on vous a soupçonné injuste‐
ment, eh bien ! il vous faut une indemnité : tenez ! prenez ce sac
de cent pistoles, et pardonnez-moi.

—  Que je vous pardonne, monseigneur  ! dit Bonacieux hési‐
tant à prendre le sac, craignant sans doute que ce prétendu don
ne fût qu’une plaisanterie. Mais vous étiez bien libre de me faire
arrêter, vous êtes bien libre de me faire torturer, vous êtes bien
libre de me faire pendre : vous êtes le maître, et je n’aurais pas eu
le plus petit mot à dire. Vous pardonner, monseigneur  ! Allons
donc, vous n’y pensez pas !

— Ah ! mon cher monsieur Bonacieux ! vous y mettez de la gé‐
nérosité, je le vois, et je vous en remercie. Ainsi donc, vous pre‐
nez ce sac, et vous vous en allez sans être trop mécontent ?

— Je m’en vais enchanté, monseigneur.

— Adieu donc, ou plutôt au revoir, car j’espère que nous nous
reverrons.

— Tant que monseigneur voudra, et je suis bien aux ordres de
Son Éminence.

— Ce sera souvent, soyez tranquille, car j’ai trouvé un charme
extrême à votre conversation.

— Oh ! monseigneur !

— Au revoir, monsieur Bonacieux, au revoir. Et le cardinal lui
fit un signe de la main, auquel Bonacieux répondit en s’inclinant
jusqu’à terre ; puis il sortit à reculons, et quand il fut dans l’anti‐
chambre, le cardinal l’entendit qui, dans son enthousiasme, criait
à tue-tête  : «  Vive Monseigneur  ! vive Son Éminence  ! vive le



grand cardinal  ! » Le cardinal écouta en souriant cette brillante
manifestation des sentiments enthousiastes de maître
Bonacieux  ; puis, quand les cris de Bonacieux se furent perdus
dans l’éloignement :

— Bien, dit-il, voici désormais un homme qui se fera tuer pour
moi.

Et le cardinal se mit à examiner avec la plus grande attention
la carte de La Rochelle qui, ainsi que nous l’avons dit, était éten‐
due sur son bureau, traçant avec un crayon la ligne où devait pas‐
ser la fameuse digue qui, dix-huit mois plus tard, fermait le port
de la cité assiégée.

Comme il en était au plus profond de ses méditations straté‐
giques, la porte se rouvrit, et Rochefort rentra.

—  Eh bien  ? dit vivement le cardinal en se levant avec une
promptitude qui prouvait le degré d’importance qu’il attachait à
la commission dont il avait chargé le comte.

— Eh bien ! dit celui-ci, une jeune femme de vingt-six à vingt-
huit ans et un homme de trente-cinq à quarante ans ont logé ef‐
fectivement, l’un quatre jours et l’autre cinq, dans les maisons in‐
diquées par Votre Éminence : mais la femme est partie cette nuit,
et l’homme ce matin.

—  C’étaient eux  ! s’écria le cardinal, qui regardait à la
pendule ; et maintenant, continua-t-il, il est trop tard pour faire
courir après  : la duchesse est à Tours 5, et le duc à Boulogne.
C’est à Londres qu’il faut les rejoindre.

— Quels sont les ordres de Votre Éminence ?



—  Pas un mot de ce qui s’est passé  ; que la reine reste dans
une sécurité parfaite ; qu’elle ignore que nous savons son secret ;
qu’elle croie que nous sommes à la recherche d’une conspiration
quelconque. Envoyez-moi le garde des sceaux Séguier 6.

— Et cet homme, qu’en a fait Votre Éminence ?

— Quel homme ? demanda le cardinal.

— Ce Bonacieux ?

— J’en ai fait tout ce qu’on pouvait en faire. J’en ai fait l’espion
de sa femme.

Le comte de Rochefort s’inclina en homme qui reconnaît la
grande supériorité du maître, et se retira.

Resté seul, le cardinal s’assit de nouveau, écrivit une lettre
qu’il cacheta de son sceau particulier, puis il sonna. L’officier en‐
tra pour la quatrième fois.

— Faites-moi venir Vitray, dit-il, et dites-lui de s’apprêter pour
un voyage.

Un instant après, l’homme qu’il avait demandé était debout
devant lui, tout botté et tout éperonné.

—  Vitray, dit-il, vous allez partir tout courant pour Londres.
Vous ne vous arrêterez pas un instant en route. Vous remettrez
cette lettre à Milady. Voici un bon de deux cents pistoles, passez
chez mon trésorier et faites-vous payer. Il y en a autant à toucher
si vous êtes ici de retour dans six jours et si vous avez bien fait
ma commission.



Le messager, sans répondre un seul mot, s’inclina, prit la
lettre, le bon de deux cents pistoles, et sortit.

Voici ce que contenait la lettre :

Milady,

Trouvez-vous au premier bal où se trouvera le duc de Buckin‐
gham. Il aura à son pourpoint douze ferrets de diamants, appro‐
chez-vous de lui et coupez-en deux.

Aussitôt que ces ferrets seront en votre possession, prévenez-
moi.

q

Chapitre 15 Gens de robe et gens d’épée

Le lendemain du jour où ces événements étaient arrivés, Athos
n’ayant point reparu, M. de Tréville avait été prévenu par d’Arta‐
gnan et par Porthos de sa disparition.
Quant à Aramis, il avait demandé un congé de cinq jours, et il
était à Rouen, disait-on, pour affaires de famille.

M. de Tréville était le père de ses soldats. Le moindre et le plus
inconnu d’entre eux, dès qu’il portait l’uniforme de la compagnie,
était aussi certain de son aide et de son appui qu’aurait pu l’être
son frère lui-même.

Il se rendit donc à l’instant chez le lieutenant criminel. On fit
venir l’officier qui commandait le poste de la Croix-Rouge, et les



renseignements successifs apprirent qu’Athos était momentané‐
ment logé au Fort-l’Évêque.

Athos avait passé par toutes les épreuves que nous avons vu
Bonacieux subir.

Nous avons assisté à la scène de confrontation entre les deux
captifs. Athos, qui n’avait rien dit jusque-là de peur que d’Arta‐
gnan, inquiété à son tour, n’eût point le temps qu’il lui fallait,
Athos déclara, à partir de ce moment, qu’il se nommait Athos et
non d’Artagnan.

Il ajouta qu’il ne connaissait ni M. ni Mme Bonacieux, qu’il
n’avait jamais parlé ni à l’un, ni à l’autre ; qu’il était venu vers les
dix heures du soir pour faire visite à M. d’Artagnan, son ami,
mais que jusqu’à cette heure il était resté chez M. de Tréville, où
il avait dîné ; vingt témoins, ajouta-t-il, pouvaient attester le fait,
et il nomma plusieurs gentilshommes distingués, entre autres M.
le duc de La Trémouille.

Le second commissaire fut aussi étourdi que le premier de la
déclaration simple et ferme de ce mousquetaire, sur lequel il au‐
rait bien voulu prendre la revanche que les gens de robe aiment
tant à gagner sur les gens d’épée ; mais le nom de M. de Tréville
et celui de M. le duc de La Trémouille méritaient réflexion.

Athos fut aussi envoyé au cardinal, mais malheureusement le
cardinal était au Louvre chez le roi.

C’était précisément le moment où M. de Tréville, sortant de
chez le lieutenant criminel et de chez le gouverneur du Fort-
l’Évêque, sans avoir pu trouver Athos, arriva chez Sa Majesté.



Comme capitaine des mousquetaires, M. de Tréville avait à
toute heure ses entrées chez le roi.

On sait quelles étaient les préventions du roi contre la reine,
préventions habilement entretenues par le cardinal, qui, en fait
d’intrigues, se défiait infiniment plus des femmes que des
hommes. Une des grandes causes surtout de cette prévention
était l’amitié d’Anne d’Autriche pour Mme de Chevreuse. Ces
deux femmes l’inquiétaient plus que les guerres avec l’Espagne,
les démêlés avec l’Angleterre et l’embarras des finances. À ses
yeux et dans sa conviction, Mme de Chevreuse servait la reine
non seulement dans ses intrigues politiques, mais, ce qui le tour‐
mentait bien plus encore, dans ses intrigues amoureuses.

Au premier mot de ce qu’avait dit M. le cardinal, que Mme de
Chevreuse, exilée à Tours et qu’on croyait dans cette ville, était
venue à Paris et, pendant cinq jours qu’elle y était restée, avait
dépisté la police, le roi était entré dans une furieuse colère. Ca‐
pricieux et infidèle, le roi voulait être appelé Louis le Juste et
Louis le Chaste. La postérité comprendra difficilement ce carac‐
tère, que l’histoire n’explique que par des faits et jamais par des
raisonnements.

Mais lorsque le cardinal ajouta que non seulement Mme de
Chevreuse était venue à Paris, mais encore que la reine avait re‐
noué avec elle à l’aide d’une de ces correspondances mystérieuses
qu’à cette époque on nommait une cabale ; lorsqu’il affirma que
lui, le cardinal, allait démêler les fils les plus obscurs de cette in‐
trigue, quand, au moment d’arrêter sur le fait, en flagrant délit,
nanti de toutes les preuves, l’émissaire de la reine près de l’exilée,
un mousquetaire avait osé interrompre violemment le cours de la
justice en tombant, l’épée à la main, sur d’honnêtes gens de loi



chargés d’examiner avec impartialité toute l’affaire pour la
mettre sous les yeux du roi, Louis XIII ne se contint plus, il fit un
pas vers l’appartement de la reine avec cette pâle et muette indi‐
gnation qui, lorsqu’elle éclatait, conduisait ce prince jusqu’à la
plus froide cruauté.

Et cependant, dans tout cela, le cardinal n’avait pas encore dit
un mot du duc de Buckingham. Ce fut alors que M. de Tréville
entra, froid, poli et dans une tenue irréprochable.

Averti de ce qui venait de se passer par la présence du cardinal
et par l’altération de la figure du roi, M. de Tréville se sentit fort
comme Samson devant les Philistins 1.

Louis XIII mettait déjà la main sur le bouton de la porte ; au
bruit que fit M. de Tréville en entrant, il se retourna.

— Vous arrivez bien, monsieur, dit le roi, qui, lorsque ses pas‐
sions étaient montées à un certain point, ne savait pas dissimu‐
ler, et j’en apprends de belles sur le compte de vos
mousquetaires.

— Et moi, dit froidement M. de Tréville, j’en ai de belles à ap‐
prendre à Votre Majesté sur ses gens de robe.

— Plaît-il ? dit le roi avec hauteur.

— J’ai l’honneur d’apprendre à Votre Majesté, continua M. de
Tréville du même ton, qu’un parti de procureurs, de commis‐
saires et de gens de police, gens fort estimables mais fort achar‐
nés, à ce qu’il paraît, contre l’uniforme, s’est permis d’arrêter
dans une maison, d’emmener en pleine rue et de jeter au Fort-
l’Évêque, tout cela sur un ordre que l’on a refusé de me représen‐
ter, un de mes mousquetaires, ou plutôt des vôtres, sire, d’une



conduite irréprochable, d’une réputation presque illustre, et que
Votre Majesté connaît favorablement, M. Athos.

— Athos, dit le roi machinalement ; oui, au fait, je connais ce
nom.

—  Que Votre Majesté se le rappelle, dit M. de Tréville  ; M.
Athos est ce mousquetaire qui, dans le fâcheux duel que vous sa‐
vez, a eu le malheur de blesser grièvement M. de Cahusac. À pro‐
pos, monseigneur, continua Tréville en s’adressant au cardinal,
M. de Cahusac est tout à fait rétabli, n’est-ce pas ?

— Merci ! dit le cardinal en se pinçant les lèvres de colère.

—  M. Athos était donc allé rendre visite à l’un de ses amis
alors absent, continua M. de Tréville, à un jeune Béarnais, cadet
aux gardes de Sa Majesté, compagnie des Essarts ; mais à peine
venait-il de s’installer chez son ami et de prendre un livre en l’at‐
tendant, qu’une nuée de recors et de soldats mêlés ensemble vint
faire le siège de la maison, enfonça plusieurs portes…

Le cardinal fit au roi un signe qui signifiait : « C’est pour l’af‐
faire dont je vous ai parlé. »

— Nous savons tout cela, répliqua le roi, car tout cela s’est fait
pour notre service.

— Alors, dit Tréville, c’est aussi pour le service de Votre Majes‐
té qu’on a saisi un de mes mousquetaires innocent, qu’on l’a pla‐
cé entre deux gardes comme un malfaiteur, et qu’on a promené
au milieu d’une populace insolente ce galant homme, qui a versé
dix fois son sang pour le service de Votre Majesté et qui est prêt à
le répandre encore.



— Bah ! dit le roi ébranlé, les choses se sont passées ainsi ?

—  M. de Tréville ne dit pas, reprit le cardinal avec le plus
grand flegme, que ce mousquetaire innocent, que ce galant
homme venait, une heure auparavant, de frapper à coups d’épée
quatre commissaires instructeurs délégués par moi afin d’ins‐
truire une affaire de la plus haute importance.

— Je défie Votre Éminence de le prouver, s’écria M. de Tréville
avec sa franchise toute gasconne et sa rudesse toute militaire,
car, une heure auparavant, M. Athos, qui, je le confierai à Votre
Majesté, est un homme de la plus haute qualité, me faisait l’hon‐
neur, après avoir dîné chez moi, de causer dans le salon de mon
hôtel avec M. le duc de La Trémouille et M. le comte de Châlus,
qui s’y trouvaient.

Le roi regarda le cardinal.

— Un procès-verbal fait foi, dit le cardinal répondant tout haut
à l’interrogation muette de Sa Majesté, et les gens maltraités ont
dressé le suivant, que j’ai l’honneur de présenter à Votre Majesté.

— Procès-verbal de gens de robe vaut-il la parole d’honneur,
répondit fièrement Tréville, d’homme d’épée ?

— Allons, allons, Tréville, taisez-vous, dit le roi.

—  Si Son Éminence a quelque soupçon contre un de mes
mousquetaires, dit Tréville, la justice de M. le cardinal est assez
connue pour que je demande moi-même une enquête.

—  Dans la maison où cette descente de justice a été faite,
continua le cardinal impassible, loge, je crois, un Béarnais ami du
mousquetaire.



— Votre Éminence veut parler de M. d’Artagnan ?

— Je veux parler d’un jeune homme que vous protégez, mon‐
sieur de Tréville.

— Oui, Votre Éminence, c’est cela même.

— Ne soupçonnez-vous pas ce jeune homme d’avoir donné de
mauvais conseils…

— À M. Athos, à un homme qui a le double de son âge ? inter‐
rompit M. de Tréville  ; non, monseigneur. D’ailleurs, M. d’Arta‐
gnan a passé la soirée chez moi.

— Ah çà, dit le cardinal, tout le monde a donc passé la soirée
chez vous ?

— Son Éminence douterait-elle de ma parole ? dit Tréville, le
rouge de la colère au front.

— Non, Dieu m’en garde ! dit le cardinal ; mais, seulement, à
quelle heure était-il chez vous ?

— Oh ! cela je puis le dire sciemment à Votre Éminence, car,
comme il entrait, je remarquai qu’il était neuf heures et demie à
la pendule, quoique j’eusse cru qu’il était plus tard.

— Et à quelle heure est-il sorti de votre hôtel ?

— À dix heures et demie : une heure après l’événement.

— Mais, enfin, répondit le cardinal, qui ne soupçonnait pas un
instant la loyauté de Tréville, et qui sentait que la victoire lui
échappait, mais, enfin, Athos a été pris dans cette maison de la
rue des Fossoyeurs.



— Est-il défendu à un ami de visiter un ami ? À un mousque‐
taire de ma compagnie de fraterniser avec un garde de la compa‐
gnie de M. des Essarts ?

—  Oui, quand la maison où il fraternise avec cet ami est
suspecte.

—  C’est que cette maison est suspecte, Tréville, dit le roi  ;
peut-être ne le saviez-vous pas ?

—  En effet, sire, je l’ignorais. En tout cas, elle peut être sus‐
pecte partout ; mais je nie qu’elle le soit dans la partie qu’habite
M. d’Artagnan ; car je puis vous affirmer, sire, que, si j’en crois ce
qu’il a dit, il n’existe pas un plus dévoué serviteur de Sa Majesté,
un admirateur plus profond de M. le cardinal.

— N’est-ce pas ce d’Artagnan qui a blessé un jour Jussac dans
cette malheureuse rencontre qui a eu lieu près du couvent des
Carmes-Déchaussés  ? demanda le roi en regardant le cardinal,
qui rougit de dépit.

— Et le lendemain, Bernajoux. Oui, sire, oui, c’est bien cela, et
Votre Majesté a bonne mémoire.

— Allons, que résolvons-nous ? dit le roi.

—  Cela regarde Votre Majesté plus que moi, dit le cardinal.
J’affirmerais la culpabilité.

— Et moi je la nie, dit Tréville. Mais Sa Majesté a des juges, et
ses juges décideront.

—  C’est cela, dit le roi, renvoyons la cause devant les juges  :
c’est leur affaire de juger, et ils jugeront.



— Seulement, reprit Tréville, il est bien triste qu’en ce temps
malheureux où nous sommes, la vie la plus pure, la vertu la plus
incontestable n’exemptent pas un homme de l’infamie et de la
persécution. Aussi l’armée sera-t-elle peu contente, je puis en ré‐
pondre, d’être en butte à des traitements rigoureux à propos d’af‐
faires de police.

Le mot était imprudent ; mais M. de Tréville l’avait lancé avec
connaissance de cause. Il voulait une explosion, parce qu’en cela
la mine fait du feu, et que le feu éclaire.

— Affaires de police ! s’écria le roi, relevant les paroles de M.
de Tréville  : affaires de police  ! et qu’en savez-vous, monsieur ?
Mêlez-vous de vos mousquetaires, et ne me rompez pas la tête. Il
semble, à vous entendre, que, si par malheur on arrête un mous‐
quetaire, la France est en danger. Eh  ! que de bruit pour un
mousquetaire  ! J’en ferai arrêter dix, ventrebleu  ! cent, même  ;
toute la compagnie ! et je ne veux pas que l’on souffle mot.

—  Du moment où ils sont suspects à Votre Majesté, dit Tré‐
ville, les mousquetaires sont coupables  ; aussi, me voyez-vous,
sire, prêt à vous rendre mon épée  ; car, après avoir accusé mes
soldats, M. le cardinal, je n’en doute pas, finira par m’accuser
moi-même ; ainsi mieux vaut que je me constitue prisonnier avec
M. Athos, qui est arrêté déjà, et M. d’Artagnan, qu’on va arrêter
sans doute.

— Tête gasconne, en finirez-vous ? dit le roi.

— Sire, répondit Tréville sans baisser le moindrement la voix,
ordonnez qu’on me rende mon mousquetaire, ou qu’il soit jugé.

— On le jugera, dit le cardinal.



— Eh bien, tant mieux ; car, dans ce cas, je demanderai à Sa
Majesté la permission de plaider pour lui.

Le roi craignit un éclat.

—  Si Son Éminence, dit-il, n’avait pas personnellement des
motifs…

Le cardinal vit venir le roi, et alla au-devant de lui :

—  Pardon, dit-il, mais du moment où Votre Majesté voit en
moi un juge prévenu, je me retire.

—  Voyons, dit le roi, me jurez-vous, par mon père, que M.
Athos était chez vous pendant l’événement, et qu’il n’y a point
pris part ?

— Par votre glorieux père et par vous-même, qui êtes ce que
j’aime et ce que je vénère le plus au monde, je le jure !

—  Veuillez réfléchir, sire, dit le cardinal. Si nous relâchons
ainsi le prisonnier, on ne pourra plus connaître la vérité.

—  M. Athos sera toujours là, reprit M. de Tréville, prêt à ré‐
pondre quand il plaira aux gens de robe de l’interroger. Il ne dé‐
sertera pas, monsieur le cardinal ; soyez tranquille, je réponds de
lui, moi.

— Au fait, il ne désertera pas, dit le roi ; on le retrouvera tou‐
jours, comme dit M. de Tréville. D’ailleurs, ajouta-t-il en baissant
la voix et en regardant d’un air suppliant Son Éminence, don‐
nons-leur de la sécurité : cela est politique.

Cette politique de Louis XIII fit sourire Richelieu.

— Ordonnez, sire, dit-il, vous avez le droit de grâce.



—  Le droit de grâce ne s’applique qu’aux coupables, dit Tré‐
ville, qui voulait avoir le dernier mot, et mon mousquetaire est
innocent. Ce n’est donc pas grâce que vous allez faire, sire, c’est
justice.

— Et il est au Fort-l’Évêque ? dit le roi.

— Oui, sire, et au secret, dans un cachot, comme le dernier des
criminels.

— Diable ! diable ! murmura le roi, que faut-il faire ?

—  Signer l’ordre de mise en liberté, et tout sera dit, reprit le
cardinal ; je crois, comme Votre Majesté, que la garantie de M. de
Tréville est plus que suffisante.

Tréville s’inclina respectueusement avec une joie qui n’était
pas sans mélange de crainte  ; il eût préféré une résistance opi‐
niâtre du cardinal à cette soudaine facilité.

Le roi signa l’ordre d’élargissement, et Tréville l’emporta sans
retard.

Au moment où il allait sortir, le cardinal lui fit un sourire ami‐
cal, et dit au roi :

—  Une bonne harmonie règne entre les chefs et les soldats,
dans vos mousquetaires, sire ; voilà qui est bien profitable au ser‐
vice et bien honorable pour tous.

— Il me jouera quelque mauvais tour incessamment, se disait
Tréville  ; on n’a jamais le dernier mot avec un pareil homme.
Mais hâtons-nous, car le roi peut changer d’avis tout à l’heure ; et
au bout du compte, il est plus difficile de remettre à la Bastille ou



au Fort-l’Évêque un homme qui en est sorti, que d’y garder un
prisonnier qu’on y tient.

M. de Tréville fit triomphalement son entrée au Fort-l’Évêque,
où il délivra le mousquetaire, que sa paisible indifférence n’avait
pas abandonné.

Puis, la première fois qu’il revit d’Artagnan :

—  Vous l’échappez belle, lui dit-il  ; voilà votre coup d’épée à
Jussac payé. Reste bien encore celui de Bernajoux, mais il ne fau‐
drait pas trop vous y fier.

Au reste, M. de Tréville avait raison de se défier du cardinal et
de penser que tout n’était pas fini, car à peine le capitaine des
mousquetaires eut-il fermé la porte derrière lui, que Son Émi‐
nence dit au roi :

— Maintenant que nous ne sommes plus que nous deux, nous
allons causer sérieusement, s’il plaît à Votre Majesté. Sire, M. de
Buckingham était à Paris depuis cinq jours et n’en est parti que
ce matin.

q

Il est impossible de se faire une idée de l’impression que ces
quelques mots produisirent sur Louis XIII. Il rougit et pâlit suc‐
cessivement  ; et le cardinal vit tout d’abord qu’il venait de
conquérir d’un seul coup tout le terrain qu’il avait perdu.

—  M. de Buckingham à Paris  ! s’écria-t-il, et qu’y vient-il
faire ?

— Sans doute conspirer avec nos ennemis les huguenots et les
Espagnols.



—  Non, pardieu, non  ! conspirer contre mon honneur avec
Mme de Chevreuse, Mme de Longueville et les Condé !

— Oh ! sire, quelle idée ! La reine est trop sage, et surtout aime
trop Votre Majesté.

—  La femme est faible, monsieur le cardinal, dit le roi  ; et
quant à m’aimer beaucoup, j’ai mon opinion faite sur cet amour.

— Je n’en maintiens pas moins, dit le cardinal, que le duc de
Buckingham est venu à Paris pour un projet tout politique.

— Et moi je suis sûr qu’il est venu pour autre chose, monsieur
le cardinal ; mais si la reine est coupable, qu’elle tremble !

— Au fait, dit le cardinal, quelque répugnance que j’aie à arrê‐
ter mon esprit sur une pareille trahison, Votre Majesté m’y fait
penser : Mme de Lannoy, que, d’après l’ordre de Votre Majesté,
j’ai interrogée plusieurs fois, m’a dit ce matin que la nuit avant
celle-ci Sa Majesté avait veillé fort tard, que ce matin elle avait
beaucoup pleuré et que toute la journée elle avait écrit.

— C’est cela, dit le roi ; à lui sans doute. Cardinal, il me faut les
papiers de la reine.

— Mais comment les prendre, sire ? Il me semble que ce n’est
ni moi, ni Votre Majesté qui pouvons nous charger d’une pareille
mission.

— Comment s’y est-on pris pour la maréchale d’Ancre ? s’écria
le roi au plus haut degré de la colère ; on a fouillé ses armoires, et
enfin on l’a fouillée elle-même.

— La maréchale d’Ancre n’était que la maréchale d’Ancre, une
aventurière florentine, sire, voilà tout  ; tandis que l’auguste



épouse de Votre Majesté est Anne d’Autriche, reine de France,
c’est-à-dire une des plus grandes princesses du monde.

— Elle n’en est que plus coupable, monsieur le duc ! Plus elle a
oublié la haute position où elle était placée, plus elle est bas des‐
cendue. Il y a longtemps d’ailleurs que je suis décidé à en finir
avec toutes ces petites intrigues de politique et d’amour. Elle a
aussi près d’elle un certain La Porte…

— Que je crois la cheville ouvrière de tout cela, je l’avoue, dit le
cardinal.

— Vous pensez donc, comme moi, qu’elle me trompe ? dit le
roi.

—  Je crois, et je le répète à Votre Majesté, que la reine
conspire contre la puissance de son roi, mais je n’ai point dit
contre son honneur.

— Et moi je vous dis contre tous deux ; moi je vous dis que la
reine ne m’aime pas  ; je vous dis qu’elle en aime un autre  ; je
vous dis qu’elle aime cet infâme duc de Buckingham ! Pourquoi
ne l’avez-vous pas fait arrêter pendant qu’il était à Paris ?

—  Arrêter le duc  ! Arrêter le premier ministre du roi
Charles Ier ! Y pensez-vous, sire ? Quel éclat ! Et si alors les soup‐
çons de Votre Majesté, ce dont je continue à douter, avaient
quelque consistance, quel éclat terrible  ! quel scandale
désespérant !

— Mais puisqu’il s’exposait comme un vagabond et un larron‐
neur, il fallait…



Louis XIII s’arrêta lui-même, effrayé de ce qu’il allait dire,
tandis que Richelieu allongeant le cou, attendait inutilement la
parole qui était restée sur les lèvres du roi.

— Il fallait ?

— Rien, dit le roi, rien. Mais, pendant tout le temps qu’il a été
à Paris, vous ne l’avez pas perdu de vue ?

— Non, sire.

— Où logeait-il ?

— Rue de La Harpe, numéro 75.

— Où est-ce, cela ?

— Du côté du Luxembourg.

— Et vous êtes sûr que la reine et lui ne se sont pas vus ?

— Je crois la reine trop attachée à ses devoirs, sire.

— Mais ils ont correspondu, c’est à lui que la reine a écrit toute
la journée ; monsieur le duc, il me faut ces lettres.

— Sire, cependant…

— Monsieur le duc, à quelque prix que ce soit, je les veux.

— Je ferai pourtant observer à Votre Majesté…

—  Me trahissez-vous donc aussi, monsieur le cardinal, pour
vous opposer toujours ainsi à mes volontés  ? Êtes-vous aussi
d’accord avec l’Espagnol et avec l’Anglais, avec Mme de Che‐
vreuse et avec la reine ?



—  Sire, répondit en soupirant le cardinal, je croyais être à
l’abri d’un pareil soupçon.

—  Monsieur le cardinal, vous m’avez entendu  ; je veux ces
lettres !

— Il n’y aurait qu’un moyen.

— Lequel ?

— Ce serait de charger de cette mission M. le garde des sceaux
Séguier. La chose rentre complètement dans les devoirs de sa
charge.

— Qu’on l’envoie chercher à l’instant même !

— Il doit être chez moi, sire ; je l’avais fait prier de passer, et
lorsque je suis venu au Louvre, j’ai laissé l’ordre, s’il se présen‐
tait, de le faire attendre.

— Qu’on aille le chercher à l’instant même !

— Les ordres de Votre Majesté seront exécutés mais…

— Mais quoi ?

— Mais la reine se refusera peut-être à obéir.

— À mes ordres ?

— Oui, si elle ignore que ces ordres viennent du roi.

—  Eh bien  ! pour qu’elle n’en doute pas, je vais la prévenir
moi-même.

— Votre Majesté n’oubliera pas que j’ai fait tout ce que j’ai pu
pour prévenir une rupture.



— Oui, duc, je sais que vous êtes fort indulgent pour la reine,
trop indulgent peut-être ; et nous aurons, je vous en préviens, à
parler plus tard de cela.

— Quand il plaira à Votre Majesté ; mais je serai toujours heu‐
reux et fier, sire, de me sacrifier à la bonne harmonie que je dé‐
sire voir régner entre vous et la reine de France.

—  Bien, cardinal, bien  ; mais en attendant envoyez chercher
M. le garde des sceaux ; moi, j’entre chez la reine.

Et Louis XIII, ouvrant la porte de communication, s’engagea
dans le corridor qui conduisait de chez lui chez Anne d’Autriche.

La reine était au milieu de ses femmes, Mme de Guitaut, Mme
de Sablé, Mme de Montbazon et Mme de Guéménée. Dans un
coin était cette camériste espagnole doña Estefania, qui l’avait
suivie de Madrid. Mme de Guéménée faisait la lecture, et tout le
monde écoutait avec attention la lectrice, à l’exception de la
reine, qui, au contraire, avait provoqué cette lecture afin de pou‐
voir, tout en feignant d’écouter, suivre le fil de ses propres
pensées.

Ces pensées, toutes dorées qu’elles étaient par un dernier re‐
flet d’amour, n’en étaient pas moins tristes. Anne d’Autriche, pri‐
vée de la confiance de son mari, poursuivie par la haine du cardi‐
nal, qui ne pouvait lui pardonner d’avoir repoussé un sentiment
plus doux, ayant sous les yeux l’exemple de la reine mère, que
cette haine avait tourmentée toute sa vie – quoique Marie de Mé‐
dicis, s’il faut en croire les mémoires du temps, eût commencé
par accorder au cardinal le sentiment qu’Anne d’Autriche finit
toujours par lui refuser – Anne d’Autriche avait vu tomber autour
d’elle ses serviteurs les plus dévoués, ses confidents les plus in‐



times, ses favoris les plus chers. Comme ces malheureux doués
d’un don funeste, elle portait malheur à tout ce qu’elle touchait,
son amitié était un signe fatal qui appelait la persécution. Mme
de Chevreuse et Mme du Vernet étaient exilées  ; enfin La Porte
ne cachait pas à sa maîtresse qu’il s’attendait à être arrêté d’un
instant à l’autre.

C’est au moment où elle était plongée au plus profond et au
plus sombre de ces réflexions, que la porte de la chambre s’ouvrit
et que le roi entra.

La lectrice se tut à l’instant même, toutes les dames se le‐
vèrent, et il se fit un profond silence.

Quant au roi, il ne fit aucune démonstration de politesse  ;
seulement, s’arrêtant devant la reine :

— Madame, dit-il d’une voix altérée, vous allez recevoir la vi‐
site de M. le chancelier, qui vous communiquera certaines af‐
faires dont je l’ai chargé.

La malheureuse reine, qu’on menaçait sans cesse de divorce,
d’exil et de jugement même, pâlit sous son rouge et ne put s’em‐
pêcher de dire :

— Mais pourquoi cette visite, sire ? Que me dira M. le chance‐
lier que Votre Majesté ne puisse me dire elle-même ?

Le roi tourna sur ses talons sans répondre, et presque au
même instant le capitaine des gardes, M. de Guitaut, annonça la
visite de M. le chancelier.

Lorsque le chancelier parut, le roi était déjà sorti par une autre
porte.



Le chancelier entra demi-souriant, demi-rougissant. Comme
nous le retrouverons probablement dans le cours de cette his‐
toire, il n’y a pas de mal à ce que nos lecteurs fassent dès à pré‐
sent connaissance avec lui.

Ce chancelier était un plaisant homme. Ce fut Des Roches le
Masle chanoine à Notre-Dame, et qui avait été autrefois valet de
chambre du cardinal, qui le proposa à Son Éminence comme un
homme tout dévoué. Le cardinal s’y fia et s’en trouva bien.

On racontait de lui certaines histoires, entre autres celle-ci :

Après une jeunesse orageuse, il s’était retiré dans un couvent
pour y expier au moins pendant quelque temps les folies de
l’adolescence.

Mais, en entrant dans ce saint lieu, le pauvre pénitent n’avait
pu refermer si vite la porte, que les passions qu’il fuyait n’y en‐
trassent avec lui. Il en était obsédé sans relâche, et le supérieur,
auquel il avait confié cette disgrâce, voulant autant qu’il était en
lui l’en garantir, lui avait recommandé pour conjurer le démon
tentateur de recourir à la corde de la cloche et de sonner à toute
volée. Au bruit dénonciateur, les moines seraient prévenus que la
tentation assiégeait un frère, et toute la communauté se mettrait
en prières.

Le conseil parut bon au futur chancelier. Il conjura l’esprit
malin à grand renfort de prières faites par les moines  ; mais le
diable ne se laisse pas déposséder facilement d’une place où il a
mis garnison  ; à mesure qu’on redoublait les exorcismes, il re‐
doublait les tentations, de sorte que jour et nuit la cloche sonnait
à toute volée, annonçant l’extrême désir de mortification
qu’éprouvait le pénitent.



Les moines n’avaient plus un instant de repos. Le jour, ils ne
faisaient que monter et descendre les escaliers qui conduisaient à
la chapelle ; la nuit, outre complies et matines, ils étaient encore
obligés de sauter vingt fois à bas de leurs lits et de se prosterner
sur le carreau de leurs cellules.

On ignore si ce fut le diable qui lâcha prise ou les moines qui
se lassèrent  ; mais, au bout de trois mois, le pénitent reparut
dans le monde avec la réputation du plus terrible possédé qui eût
jamais existé.

En sortant du couvent, il entra dans la magistrature, devint
président à mortier à la place de son oncle, embrassa le parti du
cardinal, ce qui ne prouvait pas peu de sagacité ; devint chance‐
lier, servit Son Éminence avec zèle dans sa haine contre la reine
mère et sa vengeance contre Anne d’Autriche ; stimula les juges
dans l’affaire de Chalais, encouragea les essais de M. de Laffe‐
mas, grand gibecier de France 1  ; puis enfin, investi de toute la
confiance du cardinal, confiance qu’il avait si bien gagnée, il en
vint à recevoir la singulière commission pour l’exécution de la‐
quelle il se présentait chez la reine.

La reine était encore debout quand il entra, mais à peine l’eut-
elle aperçu, qu’elle se rassit sur son fauteuil et fit signe à ses
femmes de se rasseoir sur leurs coussins et leurs tabourets, et,
d’un ton de suprême hauteur :

— Que désirez-vous, monsieur, demanda Anne d’Autriche, et
dans quel but vous présentez-vous ici ?

— Pour y faire au nom du roi, madame, et sauf tout le respect
que j’ai l’honneur de devoir à Votre Majesté, une perquisition
exacte dans vos papiers.



— Comment, monsieur ! une perquisition dans mes papiers…
À moi ! mais voilà une chose indigne !

—  Veuillez me le pardonner, madame, mais, dans cette cir‐
constance, je ne suis que l’instrument dont le roi se sert. Sa Ma‐
jesté ne sort-elle pas d’ici, et ne vous a-t-elle pas invitée elle-
même à vous préparer à cette visite ?

—  Fouillez donc, monsieur  ; je suis une criminelle, à ce qu’il
paraît  : Estefania, donnez les clefs de mes tables et de mes
secrétaires.

Le chancelier fit pour la forme une visite dans les meubles,
mais il savait bien que ce n’était pas dans un meuble que la reine
avait dû serrer la lettre importante qu’elle avait écrite dans la
journée.

Quand le chancelier eut rouvert et refermé vingt fois les tiroirs
du secrétaire, il fallut bien, quelque hésitation qu’il éprouvât, il
fallut bien, dis-je, en venir à la conclusion de l’affaire, c’est-à-dire
à fouiller la reine elle-même. Le chancelier s’avança donc vers
Anne d’Autriche, et d’un ton très perplexe et d’un air fort
embarrassé :

—  Et maintenant, dit-il, il me reste à faire la perquisition
principale.

— Laquelle ? demanda la reine, qui ne comprenait pas ou plu‐
tôt qui ne voulait pas comprendre.

—  Sa Majesté est certaine qu’une lettre a été écrite par vous
dans la journée ; elle sait qu’elle n’a pas encore été envoyée à son
adresse. Cette lettre ne se trouve ni dans votre table, ni dans
votre secrétaire, et cependant cette lettre est quelque part.



— Oserez-vous porter la main sur votre reine ? dit Anne d’Au‐
triche en se dressant de toute sa hauteur et en fixant sur le chan‐
celier ses yeux, dont l’expression était devenue presque
menaçante.

—  Je suis un fidèle sujet du roi, madame  ; et tout ce que Sa
Majesté ordonnera, je le ferai.

— Eh bien ! c’est vrai, dit Anne d’Autriche, et les espions de M.
le cardinal l’ont bien servi. J’ai écrit aujourd’hui une lettre, cette
lettre n’est point partie. La lettre est là.

Et la reine ramena sa belle main à son corsage.

— Alors donnez-moi cette lettre, madame, dit le chancelier.

— Je ne la donnerai qu’au roi, monsieur, dit Anne.

— Si le roi eût voulu que cette lettre lui fût remise, madame, il
vous l’eût demandée lui-même. Mais, je vous le répète, c’est moi
qu’il a chargé de vous la réclamer, et si vous ne la rendiez pas…

— Eh bien ?

— C’est encore moi qu’il a chargé de vous la prendre.

— Comment, que voulez-vous dire ?

— Que mes ordres vont loin, madame, et que je suis autorisé à
chercher le papier suspect sur la personne même de Votre
Majesté.

— Quelle horreur ! s’écria la reine.

— Veuillez donc, madame, agir plus facilement.



— Cette conduite est d’une violence infâme ; savez-vous cela,
monsieur ?

— Le roi commande, madame, excusez-moi.

— Je ne le souffrirai pas ; non, non, plutôt mourir ! s’écria la
reine, chez laquelle se révoltait le sang impérieux de l’Espagnole
et de l’Autrichienne.

Le chancelier fit une profonde révérence, puis avec l’intention
bien patente de ne pas reculer d’une semelle dans l’accomplisse‐
ment de la commission dont il s’était chargé, et comme eût pu le
faire un valet de bourreau dans la chambre de la question, il s’ap‐
procha d’Anne d’Autriche, des yeux de laquelle on vit à l’instant
même jaillir des pleurs de rage.

La reine était, comme nous l’avons dit, d’une grande beauté.

La commission pouvait donc passer pour délicate, et le roi en
était arrivé, à force de jalousie contre Buckingham, à n’être plus
jaloux de personne.

Sans doute le chancelier Séguier chercha des yeux à ce mo‐
ment le cordon de la fameuse cloche ; mais, ne le trouvant pas, il
en prit son parti et tendit la main vers l’endroit où la reine avait
avoué que se trouvait le papier.

Anne d’Autriche fit un pas en arrière, si pâle qu’on eût dit
qu’elle allait mourir  ; et, s’appuyant de la main gauche, pour ne
pas tomber, à une table qui se trouvait derrière elle, elle tira de la
droite un papier de sa poitrine et le tendit au garde des sceaux.

— Tenez, monsieur, la voilà, cette lettre, s’écria la reine d’une
voix entrecoupée et frémissante, prenez-la, et me délivrez de



votre odieuse présence.

Le chancelier, qui de son côté tremblait d’une émotion facile à
concevoir, prit la lettre, salua jusqu’à terre et se retira.

À peine la porte se fut-elle refermée sur lui, que la reine tomba
à demi évanouie dans les bras de ses femmes.

Le chancelier alla porter la lettre au roi sans en avoir lu un
seul mot. Le roi la prit d’une main tremblante, chercha l’adresse,
qui manquait, devint très pâle, l’ouvrit lentement, puis, voyant
par les premiers mots qu’elle était adressée au roi d’Espagne, il
lut très rapidement.

C’était tout un plan d’attaque contre le cardinal. La reine invi‐
tait son frère et l’empereur d’Autriche à faire semblant, blessés
qu’ils étaient par la politique de Richelieu, dont l’éternelle préoc‐
cupation fut l’abaissement de la maison d’Autriche, de déclarer la
guerre à la France et d’imposer comme condition de la paix le
renvoi du cardinal : mais d’amour, il n’y en avait pas un seul mot
dans toute cette lettre.

Le roi, tout joyeux, s’informa si le cardinal était encore au
Louvre. On lui dit que Son Éminence attendait, dans le cabinet
de travail, les ordres de Sa Majesté.

Le roi se rendit aussitôt près de lui.

— Tenez, duc, lui dit-il, vous aviez raison, et c’est moi qui avais
tort ; toute l’intrigue est politique, et il n’était aucunement ques‐
tion d’amour dans cette lettre, que voici. En échange, il y est fort
question de vous.



Le cardinal prit la lettre et la lut avec la plus grande attention ;
puis, lorsqu’il fut arrivé au bout, il la relut une seconde fois.

—  Eh bien  ! Votre Majesté, dit-il, vous voyez jusqu’où vont
mes ennemis  : on vous menace de deux guerres, si vous ne me
renvoyez pas. À votre place, en vérité, sire, je céderais à de si
puissantes instances, et ce serait de mon côté avec un véritable
bonheur que je me retirerais des affaires.

— Que dites-vous là, duc ?

— Je dis, sire, que ma santé se perd dans ces luttes excessives
et dans ces travaux éternels. Je dis que, selon toute probabilité, je
ne pourrai pas soutenir les fatigues du siège de La Rochelle, et
que mieux vaut que vous nommiez là ou M. de Condé, ou M. de
Bassompierre, ou enfin quelque vaillant homme dont c’est l’état
de mener la guerre, et non pas moi qui suis homme d’Église et
qu’on détourne sans cesse de ma vocation pour m’appliquer à des
choses auxquelles je n’ai aucune aptitude. Vous en serez plus
heureux à l’intérieur, sire, et je ne doute pas que vous n’en soyez
plus grand à l’étranger.

— Monsieur le duc, dit le roi, je comprends, soyez tranquille ;
tous ceux qui sont nommés dans cette lettre seront punis comme
ils le méritent, et la reine elle-même.

—  Que dites-vous là, sire  ? Dieu me garde que, pour moi, la
reine éprouve la moindre contrariété  ! elle m’a toujours cru son
ennemi, sire, quoique Votre Majesté puisse attester que j’ai tou‐
jours pris chaudement son parti, même contre vous. Oh ! si elle
trahissait Votre Majesté à l’endroit de son honneur, ce serait
autre chose, et je serais le premier à dire  : « Pas de grâce, sire,



pas de grâce pour la coupable ! » Heureusement il n’en est rien,
et Votre Majesté vient d’en acquérir une nouvelle preuve.

— C’est vrai, monsieur le cardinal, dit le roi, et vous aviez rai‐
son, comme toujours ; mais la reine n’en mérite pas moins toute
ma colère.

—  C’est vous, sire, qui avez encouru la sienne  ; et véritable‐
ment, quand elle bouderait sérieusement Votre Majesté, je le
comprendrais ; Votre Majesté l’a traitée avec une sévérité !…

—  C’est ainsi que je traiterai toujours mes ennemis et les
vôtres, duc, si haut placés qu’ils soient et quelque péril que je
coure à agir sévèrement avec eux.

— La reine est mon ennemie, mais n’est pas la vôtre, sire ; au
contraire, elle est épouse dévouée, soumise et irréprochable  ;
laissez-moi donc, sire, intercéder pour elle près de Votre Majesté.

—  Qu’elle s’humilie alors, et qu’elle revienne à moi la
première !

— Au contraire, sire, donnez l’exemple  ; vous avez eu le pre‐
mier tort, puisque c’est vous qui avez soupçonné la reine.

— Moi, revenir le premier ? dit le roi ; jamais !

— Sire, je vous en supplie.

— D’ailleurs, comment reviendrais-je le premier ?

— En faisant une chose que vous sauriez lui être agréable.

— Laquelle ?



— Donnez un bal ; vous savez combien la reine aime la danse ;
je vous réponds que sa rancune ne tiendra point à une pareille
attention.

— Monsieur le cardinal, vous savez que je n’aime pas tous les
plaisirs mondains.

—  La reine ne vous en sera que plus reconnaissante, puis‐
qu’elle sait votre antipathie pour ce plaisir ; d’ailleurs ce sera une
occasion pour elle de mettre ces beaux ferrets de diamants que
vous lui avez donnés l’autre jour à sa fête, et dont elle n’a pas en‐
core eu le temps de se parer.

— Nous verrons, monsieur le cardinal, nous verrons, dit le roi,
qui, dans sa joie de trouver la reine coupable d’un crime dont il se
souciait peu, et innocente d’une faute qu’il redoutait fort, était
tout prêt à se raccommoder avec elle  ; nous verrons, mais, sur
mon honneur, vous êtes trop indulgent.

— Sire, dit le cardinal, laissez la sévérité aux ministres, l’indul‐
gence est la vertu royale ; usez-en, et vous verrez que vous vous
en trouverez bien.

Sur quoi le cardinal, entendant la pendule sonner onze heures,
s’inclina profondément, demandant congé au roi pour se retirer,
et le suppliant de se raccommoder avec la reine.

Anne d’Autriche, qui, à la suite de la saisie de sa lettre, s’atten‐
dait à quelque reproche, fut fort étonnée de voir le lendemain le
roi faire près d’elle des tentatives de rapprochement. Son premier
mouvement fut répulsif, son orgueil de femme et sa dignité de
reine avaient été tous deux si cruellement offensés, qu’elle ne
pouvait revenir ainsi du premier coup  ; mais, vaincue par le



conseil de ses femmes, elle eut enfin l’air de commencer à ou‐
blier. Le roi profita de ce premier moment de retour pour lui dire
qu’incessamment il comptait donner une fête.

C’était une chose si rare qu’une fête pour la pauvre Anne d’Au‐
triche, qu’à cette annonce, ainsi que l’avait pensé le cardinal, la
dernière trace de ses ressentiments disparut sinon dans son
cœur, du moins sur son visage. Elle demanda quel jour cette fête
devait avoir lieu, mais le roi répondit qu’il fallait qu’il s’entendît
sur ce point avec le cardinal.

En effet, chaque jour le roi demandait au cardinal à quelle
époque cette fête aurait lieu, et chaque jour le cardinal, sous un
prétexte quelconque, différait de la fixer.

Dix jours s’écoulèrent ainsi.

Le huitième jour après la scène que nous avons racontée, le
cardinal reçut une lettre, au timbre de Londres, qui contenait
seulement ces quelques lignes :

Je les ai  ; mais je ne puis quitter Londres, attendu que je
manque d’argent ; envoyez-moi cinq cents pistoles, et quatre ou
cinq jours après les avoir reçues, je serai à Paris.

Le jour même où le cardinal avait reçu cette lettre, le roi lui
adressa sa question habituelle.

Richelieu compta sur ses doigts et se dit tout bas :

— Elle arrivera, dit-elle, quatre ou cinq jours après avoir reçu
l’argent ; il faut quatre ou cinq jours à l’argent pour aller, quatre
ou cinq jours à elle pour revenir, cela fait dix jours ; maintenant



faisons la part des vents contraires, des mauvais hasards, des fai‐
blesses de femme, et mettons cela à douze jours.

— Eh bien ! monsieur le duc, dit le roi, vous avez calculé ?

— Oui, sire  : nous sommes aujourd’hui le 20 septembre  ; les
échevins de la ville donnent une fête le 3 octobre. Cela s’arrange‐
ra à merveille, car vous n’aurez pas l’air de faire un retour vers la
reine.

Puis le cardinal ajouta :

— À propos, sire, n’oubliez pas de dire à Sa Majesté, la veille
de cette fête, que vous désirez voir comment lui vont ses ferrets
de diamants.

q

Chapitre 17 Le ménage Bonacieux

C’était la seconde fois que le cardinal revenait sur ce point des
ferrets de diamants avec le roi. Louis XIII fut donc frappé de
cette insistance, et pensa que cette recommandation cachait un
mystère.

Plus d’une fois le roi avait été humilié que le cardinal – dont la
police, sans avoir atteint encore la perfection de la police mo‐
derne, était excellente – fût mieux instruit que lui-même de ce
qui se passait dans son propre ménage. Il espéra donc, dans une
conversation avec Anne d’Autriche, tirer quelque lumière de cette
conversation et revenir ensuite près de Son Éminence avec



quelque secret que le cardinal sût ou ne sût pas, ce qui, dans l’un
ou l’autre cas, le rehaussait infiniment aux yeux de son ministre.

Il alla donc trouver la reine, et, selon son habitude, l’aborda
avec de nouvelles menaces contre ceux qui l’entouraient. Anne
d’Autriche baissa la tête, laissa s’écouler le torrent sans répondre
et espérant qu’il finirait par s’arrêter ; mais ce n’était pas cela que
voulait Louis XIII ; Louis XIII voulait une discussion de laquelle
jaillît une lumière quelconque, convaincu qu’il était que le cardi‐
nal avait quelque arrière-pensée et lui machinait une surprise
terrible comme en savait faire Son Éminence. Il arriva à ce but
par sa persistance à accuser.

—  Mais, s’écria Anne d’Autriche, lassée de ces vagues
attaques ; mais, sire, vous ne me dites pas tout ce que vous avez
dans le cœur. Qu’ai-je donc fait ? Voyons, quel crime ai-je donc
commis ? Il est impossible que Votre Majesté fasse tout ce bruit
pour une lettre écrite à mon frère.

Le roi, attaqué à son tour d’une manière si directe, ne sut que
répondre ; il pensa que c’était là le moment de placer la recom‐
mandation qu’il ne devait faire que la veille de la fête.

— Madame, dit-il avec majesté, il y aura incessamment bal à
l’hôtel de ville  ; j’entends que, pour faire honneur à nos braves
échevins, vous y paraissiez en habit de cérémonie, et surtout pa‐
rée des ferrets de diamants que je vous ai donnés pour votre fête.
Voici ma réponse.

La réponse était terrible. Anne d’Autriche crut que Louis XIII
savait tout, et que le cardinal avait obtenu de lui cette longue dis‐
simulation de sept ou huit jours, qui était au reste dans son ca‐
ractère. Elle devint excessivement pâle, appuya sur une console



sa main d’une admirable beauté, et qui semblait alors une main
de cire, et, regardant le roi avec des yeux épouvantés, elle ne ré‐
pondit pas une seule syllabe.

— Vous entendez, madame, dit le roi, qui jouissait de cet em‐
barras dans toute son étendue, mais sans en deviner la cause,
vous entendez ?

— Oui, sire, j’entends, balbutia la reine.

— Vous paraîtrez à ce bal ?

— Oui.

— Avec vos ferrets !

— Oui.

La pâleur de la reine augmenta encore, s’il était possible  ; le
roi s’en aperçut, et en jouit avec cette froide cruauté qui était un
des mauvais côtés de son caractère.

— Alors, c’est convenu, dit le roi, et voilà tout ce que j’avais à
vous dire.

—  Mais quel jour ce bal aura-t-il lieu  ? demanda Anne
d’Autriche.

Louis XIII sentit instinctivement qu’il ne devait pas répondre
à cette question, la reine l’ayant faite d’une voix presque
mourante.

—  Mais très incessamment, madame, dit-il  ; mais je ne me
rappelle plus précisément la date du jour, je la demanderai au
cardinal.



— C’est donc le cardinal qui vous a annoncé cette fête ? s’écria
la reine.

— Oui, madame, répondit le roi étonné ; mais pourquoi cela ?

—  C’est lui qui vous a dit de m’inviter à y paraître avec ces
ferrets ?

— C’est-à-dire, madame…

— C’est lui, sire, c’est lui !

—  Eh bien  ! qu’importe que ce soit lui ou moi  ? Y a-t-il un
crime à cette invitation ?

— Non, sire.

— Alors vous paraîtrez ?

— Oui, sire.

— C’est bien, dit le roi en se retirant, c’est bien, j’y compte.

La reine fit une révérence, moins par étiquette que parce que
ses genoux se dérobaient sous elle.

Le roi partit enchanté.

—  Je suis perdue, murmura la reine, perdue, car le cardinal
sait tout, et c’est lui qui pousse le roi, qui ne sait rien encore,
mais qui saura tout bientôt. Je suis perdue  ! Mon Dieu  ! mon
Dieu ! mon Dieu !

Elle s’agenouilla sur un coussin et pria, la tête enfoncée entre
ses bras palpitants.



En effet, la position était terrible. Buckingham était retourné à
Londres, Mme de Chevreuse était à Tours. Plus surveillée que ja‐
mais, la reine sentait sourdement qu’une de ses femmes la trahis‐
sait, sans savoir dire laquelle. La Porte ne pouvait pas quitter le
Louvre. Elle n’avait pas une âme au monde à qui se fier.

Aussi, en présence du malheur qui la menaçait et de l’abandon
qui était le sien, éclata-t-elle en sanglots.

— Ne puis-je donc être bonne à rien à Votre Majesté ? dit tout
à coup une voix pleine de douceur et de pitié.

La reine se retourna vivement, car il n’y avait pas à se tromper
à l’expression de cette voix : c’était une amie qui parlait ainsi.

En effet, à l’une des portes qui donnaient dans l’appartement
de la reine apparut la jolie Mme Bonacieux ; elle était occupée à
ranger les robes et le linge dans un cabinet, lorsque le roi était
entré ; elle n’avait pas pu sortir, et avait tout entendu.

La reine poussa un cri perçant en se voyant surprise, car dans
son trouble elle ne reconnut pas d’abord la jeune femme qui lui
avait été donnée par La Porte.

— Oh ! ne craignez rien, madame, dit la jeune femme en joi‐
gnant les mains et en pleurant elle-même des angoisses de la
reine ; je suis à Votre Majesté corps et âme, et si loin que je sois
d’elle, si inférieure que soit ma position, je crois que j’ai trouvé
un moyen de tirer Votre Majesté de peine.

— Vous ! ô ciel ! vous ! s’écria la reine ; mais voyons regardez-
moi en face. Je suis trahie de tous côtés, puis-je me fier à vous ?



—  Oh  ! madame  ! s’écria la jeune femme en tombant à
genoux  : sur mon âme, je suis prête à mourir pour Votre
Majesté !

Ce cri était sorti du plus profond du cœur, et, comme le pre‐
mier, il n’y avait pas à se tromper.

—  Oui, continua Mme Bonacieux, oui, il y a des traîtres ici  ;
mais, par le saint nom de la Vierge, je vous jure que personne
n’est plus dévoué que moi à Votre Majesté. Ces ferrets que le roi
redemande, vous les avez donnés au duc de Buckingham, n’est-ce
pas ? Ces ferrets étaient enfermés dans une petite boîte en bois
de rose qu’il tenait sous son bras ? Est-ce que je me trompe ? Est-
ce que ce n’est pas cela ?

—  Oh  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! murmura la reine dont les
dents claquaient d’effroi.

—  Eh bien  ! ces ferrets, continua Mme Bonacieux, il faut les
ravoir.

— Oui, sans doute, il le faut, s’écria la reine  ; mais comment
faire, comment y arriver ?

— Il faut envoyer quelqu’un au duc.

— Mais qui ?… qui ?… À qui me fier ?

—  Ayez confiance en moi, madame  ; faites-moi cet honneur,
ma reine, et je trouverai le messager, moi !

— Mais il faudra écrire !

—  Oh  ! oui. C’est indispensable. Deux mots de la main de
Votre Majesté et votre cachet particulier.



—  Mais ces deux mots, c’est ma condamnation. C’est le di‐
vorce, l’exil !

—  Oui, s’ils tombent entre des mains infâmes  ! Mais je ré‐
ponds que ces deux mots seront remis à leur adresse.

—  Oh  ! mon Dieu  ! il faut donc que je remette ma vie, mon
honneur, ma réputation entre vos mains !

— Oui ! oui, madame, il le faut, et je sauverai tout cela, moi !

— Mais comment ? dites-le-moi, au moins.

— Mon mari a été remis en liberté il y a deux ou trois jours ; je
n’ai pas encore eu le temps de le revoir. C’est un brave et honnête
homme qui n’a ni haine, ni amour pour personne. Il fera ce que je
voudrai : il partira sur un ordre de moi, sans savoir ce qu’il porte,
et il remettra la lettre de Votre Majesté, sans même savoir qu’elle
est de Votre Majesté, à l’adresse qu’elle indiquera.

La reine prit les deux mains de la jeune femme avec un élan
passionné, la regarda comme pour lire au fond de son cœur, et ne
voyant que sincérité dans ses beaux yeux, elle l’embrassa
tendrement.

— Fais cela, s’écria-t-elle, et tu m’auras sauvé la vie, tu m’au‐
ras sauvé l’honneur !

—  Oh  ! n’exagérez pas le service que j’ai le bonheur de vous
rendre ; je n’ai rien à sauver à Votre Majesté, qui est seulement
victime de perfides complots.

— C’est vrai, c’est vrai, mon enfant, dit la reine, et tu as raison.

— Donnez-moi donc cette lettre, madame, le temps presse.



La reine courut à une petite table sur laquelle se trouvaient
encre, papier et plumes : elle écrivit deux lignes, cacheta la lettre
de son cachet et la remit à Mme Bonacieux.

—  Et maintenant, dit la reine, nous oublions une chose
nécessaire.

— Laquelle ?

— L’argent.

Mme Bonacieux rougit.

—  Oui, c’est vrai, dit-elle, et j’avouerai à Votre Majesté que
mon mari…

— Ton mari n’en a pas, c’est cela que tu veux dire.

— Si fait, il en a, mais il est fort avare, c’est là son défaut. Ce‐
pendant, que Votre Majesté ne s’inquiète pas, nous trouverons
moyen…

— C’est que je n’en ai pas non plus, dit la reine (ceux qui liront
les Mémoires de Mme de Motteville 1 ne s’étonneront pas de
cette réponse) ; mais, attends.

Anne d’Autriche courut à son écrin.

— Tiens, dit-elle, voici une bague d’un grand prix, à ce qu’on
assure ; elle vient de mon frère le roi d’Espagne 2, elle est à moi
et j’en puis disposer. Prends cette bague et fais-en de l’argent, et
que ton mari parte.

— Dans une heure, vous serez obéie.



— Tu vois l’adresse, ajouta la reine, parlant si bas qu’à peine
pouvait-on entendre ce qu’elle disait  : À Milord duc de Buckin‐
gham, à Londres.

— La lettre sera remise à lui-même.

— Généreuse enfant ! s’écria Anne d’Autriche.

Mme Bonacieux baisa les mains de la reine, cacha le papier
dans son corsage et disparut avec la légèreté d’un oiseau.

Dix minutes après, elle était chez elle ; comme elle l’avait dit à
la reine, elle n’avait pas revu son mari depuis sa mise en liberté ;
elle ignorait donc le changement qui s’était fait en lui à l’endroit
du cardinal, changement qu’avaient opéré la flatterie et l’argent
de Son Éminence et qu’avaient corroboré, depuis, deux ou trois
visites du comte de Rochefort, devenu le meilleur ami de Bona‐
cieux, auquel il avait fait croire sans beaucoup de peine qu’aucun
sentiment coupable n’avait amené l’enlèvement de sa femme,
mais que c’était seulement une précaution politique.

Elle trouva M. Bonacieux seul : le pauvre homme remettait à
grand-peine de l’ordre dans la maison, dont il avait trouvé les
meubles à peu près brisés et les armoires à peu près vides, la jus‐
tice n’étant pas une des trois choses que le roi Salomon indique
comme ne laissant point de traces de leur passage 3. Quant à la
servante, elle s’était enfuie lors de l’arrestation de son maître. La
terreur avait gagné la pauvre fille au point qu’elle n’avait cessé de
marcher de Paris jusqu’en Bourgogne, son pays natal.

Le digne mercier avait, aussitôt sa rentrée dans sa maison, fait
part à sa femme de son heureux retour, et sa femme lui avait ré‐
pondu pour le féliciter et pour lui dire que le premier moment



qu’elle pourrait dérober à ses devoirs serait consacré tout entier à
lui rendre visite.

Ce premier moment s’était fait attendre cinq jours, ce qui,
dans toute autre circonstance, eût paru un peu bien long à maître
Bonacieux ; mais il avait, dans la visite qu’il avait faite au cardi‐
nal et dans les visites que lui faisait Rochefort, ample sujet à ré‐
flexion, et, comme on sait, rien ne fait passer le temps comme de
réfléchir.

D’autant plus que les réflexions de Bonacieux étaient toutes
couleur de rose. Rochefort l’appelait son ami, son cher Bona‐
cieux, et ne cessait de lui dire que le cardinal faisait le plus grand
cas de lui. Le mercier se voyait déjà sur le chemin des honneurs
et de la fortune.

De son côté, Mme Bonacieux avait réfléchi, mais, il faut le
dire, à tout autre chose que l’ambition ; malgré elle, ses pensées
avaient eu pour mobile constant ce beau jeune homme si brave et
qui paraissait si amoureux. Mariée à dix-huit ans à M. Bonacieux,
ayant toujours vécu au milieu des amis de son mari, peu suscep‐
tibles d’inspirer un sentiment quelconque à une jeune femme
dont le cœur était plus élevé que sa position, Mme Bonacieux
était restée insensible aux séductions vulgaires  ; mais, à cette
époque surtout, le titre de gentilhomme avait une grande in‐
fluence sur la bourgeoisie, et d’Artagnan était gentilhomme ; de
plus, il portait l’uniforme des gardes, qui, après l’uniforme des
mousquetaires, était le plus apprécié des dames. Il était, nous le
répétons, beau, jeune, aventureux ; il parlait d’amour en homme
qui aime et qui a soif d’être aimé ; il y en avait là plus qu’il n’en
fallait pour tourner une tête de vingt-trois ans 4, et Mme Bona‐
cieux en était arrivée juste à cet âge heureux de la vie.



Les deux époux, quoiqu’ils ne se fussent pas vus depuis plus
de huit jours, et que pendant cette semaine de graves événements
eussent passé entre eux, s’abordèrent donc avec une certaine pré‐
occupation ; néanmoins, M. Bonacieux manifesta une joie réelle
et s’avança vers sa femme à bras ouverts.

Mme Bonacieux lui présenta le front.

— Causons un peu, dit-elle.

— Comment ? dit Bonacieux étonné.

— Oui, sans doute, j’ai une chose de la plus haute importance
à vous dire.

— Au fait, et moi aussi, j’ai quelques questions assez sérieuses
à vous adresser. Expliquez-moi un peu votre enlèvement, je vous
prie.

—  Il ne s’agit point de cela pour le moment, dit Mme
Bonacieux.

— Et de quoi s’agit-il donc ? de ma captivité ?

— Je l’ai apprise le jour même ; mais comme vous n’étiez cou‐
pable d’aucun crime, comme vous n’étiez complice d’aucune in‐
trigue, comme vous ne saviez rien enfin qui pût vous compro‐
mettre, ni vous, ni personne, je n’ai attaché à cet événement que
l’importance qu’il méritait.

— Vous en parlez bien à votre aise, madame ! reprit Bonacieux
blessé du peu d’intérêt que lui témoignait sa femme ; savez-vous
que j’ai été plongé un jour et une nuit dans un cachot de la
Bastille ?



— Un jour et une nuit sont bientôt passés ; laissons donc votre
captivité, et revenons à ce qui m’amène près de vous.

— Comment ? ce qui vous amène près de moi ! N’est-ce donc
pas le désir de revoir un mari dont vous êtes séparée depuis huit
jours ? demanda le mercier piqué au vif.

— C’est cela d’abord, et autre chose ensuite.

— Parlez !

— Une chose du plus haut intérêt et de laquelle dépend notre
fortune à venir peut-être.

—  Notre fortune a fort changé de face depuis que je vous ai
vue, madame Bonacieux, et je ne serais pas étonné que d’ici à
quelques mois elle ne fit envie à beaucoup de gens.

— Oui, surtout si vous voulez suivre les instructions que je vais
vous donner.

— À moi ?

— Oui, à vous. Il y a une bonne et sainte action à faire, mon‐
sieur, et beaucoup d’argent à gagner en même temps.

Mme Bonacieux savait qu’en parlant d’argent à son mari, elle
le prenait par son faible.

Mais un homme, fût-ce un mercier, lorsqu’il a causé dix mi‐
nutes avec le cardinal de Richelieu, n’est plus le même homme.

—  Beaucoup d’argent à gagner  ! dit Bonacieux en allongeant
les lèvres.

— Oui, beaucoup.



— Combien, à peu près ?

— Mille pistoles peut-être.

— Ce que vous avez à me demander est donc bien grave ?

— Oui.

— Que faut-il faire ?

—  Vous partirez sur-le-champ, je vous remettrai un papier
dont vous ne vous dessaisirez sous aucun prétexte, et que vous
remettrez en main propre.

— Et pour où partirai-je ?

— Pour Londres.

— Moi, pour Londres ! Allons donc, vous raillez, je n’ai pas af‐
faire à Londres.

— Mais d’autres ont besoin que vous y alliez.

— Quels sont ces autres ? Je vous avertis, je ne fais plus rien
en aveugle, et je veux savoir non seulement à quoi je m’expose,
mais encore pour qui je m’expose.

—  Une personne illustre vous envoie, une personne illustre
vous attend  : la récompense dépassera vos désirs, voilà tout ce
que je puis vous promettre.

— Des intrigues encore, toujours des intrigues merci, je m’en
défie maintenant, et M. le cardinal m’a éclairé là-dessus.

—  Le cardinal  ! s’écria Mme Bonacieux, vous avez vu le
cardinal !



— Il m’a fait appeler, répondit fièrement le mercier.

—  Et vous vous êtes rendu à son invitation, imprudent que
vous êtes.

— Je dois dire que je n’avais pas le choix de m’y rendre ou de
ne pas m’y rendre, car j’étais entre deux gardes. Il est vrai encore
de dire que, comme alors je ne connaissais pas Son Éminence, si
j’avais pu me dispenser de cette visite, j’en eusse été fort
enchanté.

— Il vous a donc maltraité ? Il vous a donc fait des menaces ?

— Il m’a tendu la main et m’a appelé son ami, – son ami ! En‐
tendez-vous, madame ? Je suis l’ami du grand cardinal !

— Du grand cardinal !

— Lui contesteriez-vous ce titre, par hasard, madame ?

— Je ne lui conteste rien, mais je vous dis que la faveur d’un
ministre est éphémère, et qu’il faut être fou pour s’attacher à un
ministre ; il est des pouvoirs au-dessus du sien, qui ne reposent
pas sur le caprice d’un homme ou l’issue d’un événement ; c’est à
ces pouvoirs qu’il faut se rallier.

—  J’en suis fâché, madame, mais je ne connais pas d’autre
pouvoir que celui du grand homme que j’ai l’honneur de servir.

— Vous servez le cardinal ?

— Oui, madame, et comme son serviteur je ne permettrai pas
que vous vous livriez à des complots contre la sûreté de l’État, et
que vous serviez, vous, les intrigues d’une femme qui n’est pas
Française et qui a le cœur espagnol. Heureusement, le grand car‐



dinal est là, son regard vigilant surveille et pénètre jusqu’au fond
du cœur.

Bonacieux répétait mot pour mot une phrase qu’il avait enten‐
du dire au comte de Rochefort ; mais la pauvre femme, qui avait
compté sur son mari et qui, dans cet espoir, avait répondu de lui
à la reine, n’en frémit pas moins, et du danger dans lequel elle
avait failli se jeter, et de l’impuissance dans laquelle elle se trou‐
vait. Cependant, connaissant la faiblesse et surtout la cupidité de
son mari, elle ne désespérait pas de l’amener à ses fins.

—  Ah  ! vous êtes cardinaliste, monsieur, s’écria-t-elle  ; ah  !
vous servez le parti de ceux qui maltraitent votre femme et qui
insultent votre reine !

— Les intérêts particuliers ne sont rien devant les intérêts de
tous. Je suis pour ceux qui sauvent l’État, dit avec emphase
Bonacieux.

C’était une autre phrase du comte de Rochefort, qu’il avait re‐
tenue et qu’il trouvait l’occasion de placer.

— Et savez-vous ce que c’est que l’État dont vous parlez ? dit
Mme Bonacieux en haussant les épaules. Contentez-vous d’être
un bourgeois sans finesse aucune, et tournez-vous du côté qui
vous offre le plus d’avantages.

— Eh ! eh ! dit Bonacieux en frappant sur un sac à la panse ar‐
rondie et qui rendit un son argentin ; que dites-vous de ceci, ma‐
dame la prêcheuse ?

— D’où vient cet argent ?

— Vous ne devinez pas ?



— Du cardinal !

— De lui et de mon ami le comte de Rochefort.

— Le comte de Rochefort ! mais c’est lui qui m’a enlevée !

— Cela se peut, madame.

— Et vous recevez de l’argent de cet homme ?

—  Ne m’avez-vous pas dit que cet enlèvement était tout
politique ?

— Oui ; mais cet enlèvement avait pour but de me faire trahir
ma maîtresse, de m’arracher par des tortures des aveux qui
pussent compromettre l’honneur et peut-être la vie de mon au‐
guste maîtresse.

— Madame, reprit Bonacieux, votre auguste maîtresse est une
perfide Espagnole, et ce que le cardinal fait est bien fait.

— Monsieur, dit la jeune femme, je vous savais lâche, avare et
imbécile, mais je ne vous savais pas infâme !

— Madame, dit Bonacieux, qui n’avait jamais vu sa femme en
colère, et qui reculait devant le courroux conjugal ; madame, que
dites-vous donc ?

—  Je dis que vous êtes un misérable  ! continua Mme Bona‐
cieux, qui vit qu’elle reprenait quelque influence sur son mari.
Ah ! vous faites de la politique, vous ! et de la politique cardina‐
liste encore  ! Ah  ! vous vous vendez, corps et âme, au démon
pour de l’argent.

— Non, mais au cardinal.



— C’est la même chose ! s’écria la jeune femme. Qui dit Riche‐
lieu, dit Satan.

—  Taisez-vous, madame, taisez-vous, on pourrait vous
entendre !

—  Oui, vous avez raison, et je serais honteuse pour vous de
votre lâcheté.

— Mais qu’exigez-vous donc de moi ? Voyons !

—  Je vous l’ai dit  : que vous partiez à l’instant même, mon‐
sieur, que vous accomplissiez loyalement la commission dont je
daigne vous charger, et à cette condition j’oublie tout, je par‐
donne, et il y a plus – elle lui tendit la main – je vous rends mon
amitié.

Bonacieux était poltron et avare ; mais il aimait sa femme : il
fut attendri. Un homme de cinquante ans ne tient pas longtemps
rancune à une femme de vingt-trois. Mme Bonacieux vit qu’il
hésitait :

— Allons, êtes-vous décidé ? dit-elle.

—  Mais, ma chère amie, réfléchissez donc un peu à ce que
vous exigez de moi ; Londres est loin de Paris, fort loin, et peut-
être la commission dont vous me chargez n’est-elle pas sans
dangers.

— Qu’importe, si vous les évitez !

—  Tenez, madame Bonacieux, dit le mercier, tenez, décidé‐
ment, je refuse  : les intrigues me font peur  ! J’ai vu la Bastille,
moi. Brrrrou ! c’est affreux, la Bastille ! Rien que d’y penser, j’en
ai la chair de poule. On m’a menacé de la torture. Savez-vous ce



que c’est que la torture  ? Des coins de bois qu’on vous enfonce
entre les jambes jusqu’à ce que les os éclatent ! Non, décidément,
je n’irai pas. Et morbleu ! que n’y allez-vous vous-même ? Car, en
vérité, je crois que je me suis trompé sur votre compte jusqu’à
présent  : je crois que vous êtes un homme, et des plus enragés
encore !

— Et vous, vous êtes une femme, une misérable femme, stu‐
pide et abrutie. Ah ! vous avez peur ! Eh bien ! si vous ne partez
pas à l’instant même, je vous fais arrêter par l’ordre de la reine, et
je vous fais mettre à cette Bastille que vous craignez tant.

Bonacieux tomba dans une réflexion profonde ; il pesa mûre‐
ment les deux colères dans son cerveau, celle du cardinal et celle
de la reine : celle du cardinal l’emporta énormément.

— Faites-moi arrêter de la part de la reine, dit-il, et moi je me
réclamerai de Son Éminence.

Pour le coup, Mme Bonacieux vit qu’elle avait été trop loin, et
elle fut épouvantée de s’être si fort avancée. Elle contempla un
instant avec effroi cette figure stupide, d’une résolution invin‐
cible, comme celle des sots qui ont peur.

— Eh bien, soit ! dit-elle. Peut-être, au bout du compte, avez-
vous raison : un homme en sait plus long que les femmes en poli‐
tique, et vous surtout, monsieur Bonacieux, qui avez causé avec
le cardinal. Et cependant, il est bien dur, ajouta-t-elle, que mon
mari, un homme sur l’affection duquel je croyais pouvoir comp‐
ter, me traite aussi disgracieusement et ne satisfasse point à ma
fantaisie.



— C’est que vos fantaisies peuvent mener trop loin, reprit Bo‐
nacieux triomphant, et je m’en défie.

— J’y renoncerai donc, dit la jeune femme en soupirant ; c’est
bien, n’en parlons plus.

—  Si, au moins, vous me disiez quelle chose je vais faire à
Londres, reprit Bonacieux, qui se rappelait un peu tard que Ro‐
chefort lui avait recommandé d’essayer de surprendre les secrets
de sa femme.

— Il est inutile que vous le sachiez, dit la jeune femme, qu’une
défiance instinctive repoussait maintenant en arrière  : il s’agis‐
sait d’une bagatelle comme en désirent les femmes, d’une em‐
plette sur laquelle il y avait beaucoup à gagner.

Mais plus la jeune femme se défendait, plus au contraire Bo‐
nacieux pensa que le secret qu’elle refusait de lui confier était im‐
portant. Il résolut donc de courir à l’instant même chez le comte
de Rochefort, et de lui dire que la reine cherchait un messager
pour l’envoyer à Londres.

— Pardon, si je vous quitte, ma chère madame Bonacieux, dit-
il  ; mais, ne sachant pas que vous me viendriez voir, j’avais pris
rendez-vous avec un de mes amis ; je reviens à l’instant même, et
si vous voulez m’attendre seulement une demi-minute, aussitôt
que j’en aurai fini avec cet ami, je reviens vous prendre, et,
comme il commence à se faire tard, je vous reconduis au Louvre.

—  Merci, monsieur, répondit Mme Bonacieux  : vous n’êtes
point assez brave pour m’être d’une utilité quelconque, et je m’en
retournerai bien au Louvre toute seule.



— Comme il vous plaira, madame Bonacieux, reprit l’ex-mer‐
cier. Vous reverrai-je bientôt ?

— Sans doute ; la semaine prochaine, je l’espère, mon service
me laissera quelque liberté, et j’en profiterai pour revenir mettre
de l’ordre dans nos affaires, qui doivent être quelque peu
dérangées.

— C’est bien ; je vous attendrai. Vous ne m’en voulez pas ?

— Moi ! pas le moins du monde.

— À bientôt, alors ?

— À bientôt.

Bonacieux baisa la main de sa femme, et s’éloigna rapidement.

— Allons, dit Mme Bonacieux, lorsque son mari eut refermé la
porte de la rue, et qu’elle se trouva seule, il ne manquait plus à
cet imbécile que d’être cardinaliste ! Et moi qui avais répondu à
la reine, moi qui avais promis à ma pauvre maîtresse… Ah ! mon
Dieu, mon Dieu ! elle va me prendre pour quelqu’une de ces mi‐
sérables dont fourmille le palais, et qu’on a placées près d’elle
pour l’espionner ! Ah ! monsieur Bonacieux ! je ne vous ai jamais
beaucoup aimé ; maintenant, c’est bien pis : je vous hais ! et, sur
ma parole, vous me le paierez !

Au moment où elle disait ces mots, un coup frappé au plafond
lui fit lever la tête, et une voix, qui parvint à elle à travers le plan‐
cher, lui cria :

—  Chère madame Bonacieux, ouvrez-moi la petite porte de
l’allée, et je vais descendre près de vous.



q

Chapitre 18 L’amant et le mari

—  Ah  ! madame, dit d’Artagnan en entrant par la porte que lui
ouvrait la jeune femme, permettez-moi de vous le dire, vous avez
là un triste mari.

— Vous avez donc entendu notre conversation ? demanda vi‐
vement Mme Bonacieux en regardant d’Artagnan avec
inquiétude.

— Tout entière.

— Mais comment cela ? mon Dieu !

— Par un procédé à moi connu, et par lequel j’ai entendu aussi
la conversation plus animée que vous avez eue avec les sbires du
cardinal.

— Et qu’avez-vous compris dans ce que nous disions ?

— Mille choses : d’abord, que votre mari est un niais et un sot,
heureusement ; puis, que vous étiez embarrassée, ce dont j’ai été
fort aise, et que cela me donne une occasion de me mettre à votre
service, et Dieu sait si je suis prêt à me jeter dans le feu pour
vous ; enfin que la reine a besoin qu’un homme brave, intelligent
et dévoué fasse pour elle un voyage à Londres. J’ai au moins deux
des trois qualités qu’il vous faut, et me voilà.

Mme Bonacieux ne répondit pas, mais son cœur battait de
joie, et une secrète espérance brilla à ses yeux.



— Et quelle garantie me donnerez-vous, demanda-t-elle, si je
consens à vous confier cette mission ?

— Mon amour pour vous. Voyons, dites, ordonnez : que faut-il
faire ?

—  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! murmura la jeune femme, dois-je
vous confier un pareil secret, monsieur  ? Vous êtes presque un
enfant !

— Allons, je vois qu’il vous faut quelqu’un qui vous réponde de
moi.

— J’avoue que cela me rassurerait fort.

— Connaissez-vous Athos ?

— Non.

— Porthos ?

— Non.

— Aramis ?

— Non. Quels sont ces messieurs ?

— Des mousquetaires du roi. Connaissez-vous M. de Tréville,
leur capitaine ?

—  Oh  ! oui, celui-là, je le connais, non pas personnellement,
mais pour en avoir entendu plus d’une fois parler à la reine
comme d’un brave et loyal gentilhomme.

— Vous ne craignez pas que lui vous trahisse pour le cardinal,
n’est-ce pas ?



— Oh ! non, certainement.

— Eh bien ! révélez-lui votre secret, et demandez-lui, si impor‐
tant, si précieux, si terrible qu’il soit, si vous pouvez me le
confier.

— Mais ce secret ne m’appartient pas, et je ne puis le révéler
ainsi.

—  Vous l’alliez bien confier à M. Bonacieux, dit d’Artagnan
avec dépit.

—  Comme on confie une lettre au creux d’un arbre, à l’aile
d’un pigeon, au collier d’un chien.

— Et cependant, moi, vous voyez bien que je vous aime.

— Vous le dites.

— Je suis un galant homme !

— Je le crois.

— Je suis brave !

— Oh ! cela, j’en suis sûre.

— Alors, mettez-moi donc à l’épreuve.

Mme Bonacieux regarda le jeune homme, retenue par une
dernière hésitation. Mais il y avait une telle ardeur dans ses yeux,
une telle persuasion dans sa voix, qu’elle se sentit entraînée à se
fier à lui. D’ailleurs elle se trouvait dans une de ces circonstances
où il faut risquer le tout pour le tout. La reine était aussi bien per‐
due par une trop grande retenue que par une trop grande



confiance. Puis, avouons-le, le sentiment involontaire qu’elle
éprouvait pour ce jeune protecteur la décida à parler.

—  Écoutez, lui dit-elle, je me rends à vos protestations et je
cède à vos assurances. Mais je vous jure devant Dieu qui nous en‐
tend, que si vous me trahissez et que mes ennemis me par‐
donnent, je me tuerai en vous accusant de ma mort.

— Et moi, je vous jure devant Dieu, madame, dit d’Artagnan,
que si je suis pris en accomplissant les ordres que vous me don‐
nez, je mourrai avant de rien faire ou dire qui compromette
quelqu’un.

Alors la jeune femme lui confia le terrible secret dont le ha‐
sard lui avait déjà révélé une partie en face de la Samaritaine. Ce
fut leur mutuelle déclaration d’amour.

D’Artagnan rayonnait de joie et d’orgueil. Ce secret qu’il pos‐
sédait, cette femme qu’il aimait, la confiance et l’amour, faisaient
de lui un géant.

— Je pars, dit-il, je pars sur-le-champ.

— Comment ! vous partez ! s’écria Mme Bonacieux et votre ré‐
giment, votre capitaine ?

—  Sur mon âme, vous m’aviez fait oublier tout cela, chère
Constance ! Oui, vous avez raison, il me faut un congé.

—  Encore un obstacle, murmura Mme Bonacieux avec
douleur.

—  Oh  ! celui-là, s’écria d’Artagnan après un moment de ré‐
flexion, je le surmonterai, soyez tranquille.



— Comment cela ?

— J’irai trouver ce soir même M. de Tréville, que je chargerai
de demander pour moi cette faveur à son beau-frère, M. des
Essarts.

— Maintenant, autre chose.

—  Quoi  ? demanda d’Artagnan, voyant que Mme Bonacieux
hésitait à continuer.

— Vous n’avez peut-être pas d’argent ?

— Peut-être est de trop, dit d’Artagnan en souriant.

— Alors, reprit Mme Bonacieux en ouvrant une armoire et en
tirant de cette armoire le sac qu’une demi-heure auparavant ca‐
ressait si amoureusement son mari, prenez ce sac.

— Celui du cardinal ! s’écria en éclatant de rire d’Artagnan qui,
comme on s’en souvient, grâce à ses carreaux enlevés, n’avait pas
perdu une syllabe de la conversation du mercier et de sa femme.

—  Celui du cardinal, répondit Mme Bonacieux  ; vous voyez
qu’il se présente sous un aspect assez respectable.

— Pardieu ! s’écria d’Artagnan, ce sera une chose doublement
divertissante que de sauver la reine avec l’argent de Son
Éminence !

— Vous êtes un aimable et charmant jeune homme, dit Mme
Bonacieux. Croyez que Sa Majesté ne sera point ingrate.

—  Oh  ! je suis déjà grandement récompensé  ! s’écria d’Arta‐
gnan. Je vous aime, vous me permettez de vous le dire ; c’est déjà
plus de bonheur que je n’en osais espérer !



— Silence ! dit Mme Bonacieux en tressaillant.

— Quoi ?

— On parle dans la rue.

— C’est la voix…

— De mon mari. Oui, je l’ai reconnue !

D’Artagnan courut à la porte et poussa le verrou.

— Il n’entrera pas que je ne sois parti, dit-il, et quand je serai
parti, vous lui ouvrirez.

—  Mais je devrais être partie aussi, moi. Et la disparition de
cet argent, comment la justifier si je suis là ?

— Vous avez raison, il faut sortir.

— Sortir, comment ? Il nous verra si nous sortons.

— Alors il faut monter chez moi.

— Ah ! s’écria Mme Bonacieux, vous me dites cela d’un ton qui
me fait peur.

Mme Bonacieux prononça ces paroles avec une larme dans les
yeux. D’Artagnan vit cette larme, et, troublé, attendri, il se jeta à
ses genoux.

—  Chez moi, dit-il, vous serez en sûreté comme dans un
temple, je vous en donne ma parole de gentilhomme.

— Partons, dit-elle, je me fie à vous, mon ami.



D’Artagnan rouvrit avec précaution le verrou, et tous deux, lé‐
gers comme des ombres, se glissèrent par la porte intérieure dans
l’allée, montèrent sans bruit l’escalier et rentrèrent dans la
chambre de d’Artagnan.

Une fois chez lui, pour plus de sûreté, le jeune homme barrica‐
da la porte ; ils s’approchèrent tous deux de la fenêtre, et par une
fente du volet ils virent M. Bonacieux qui causait avec un homme
en manteau.

À la vue de l’homme en manteau, d’Artagnan bondit, et, tirant
son épée à demi, s’élança vers la porte.

C’était l’homme de Meung.

—  Qu’allez-vous faire  ? s’écria Mme Bonacieux  ; vous nous
perdez.

— Mais j’ai juré de tuer cet homme ! dit d’Artagnan.

— Votre vie est vouée en ce moment et ne vous appartient pas.
Au nom de la reine, je vous défends de vous jeter dans aucun pé‐
ril étranger à celui du voyage.

— Et en votre nom, n’ordonnez-vous rien ?

— En mon nom, dit Mme Bonacieux avec une vive émotion ;
en mon nom, je vous en prie. Mais écoutons, il me semble qu’ils
parlent de moi.

D’Artagnan se rapprocha de la fenêtre et prêta l’oreille.

M. Bonacieux avait rouvert sa porte, et voyant l’appartement
vide, il était revenu à l’homme au manteau qu’un instant il avait
laissé seul.



— Elle est partie, dit-il, elle sera retournée au Louvre.

— Vous êtes sûr, répondit l’étranger, qu’elle ne s’est pas dou‐
tée dans quelles intentions vous êtes sorti ?

— Non, répondit Bonacieux avec suffisance ; c’est, une femme
trop superficielle.

— Le cadet aux gardes est-il chez lui ?

— Je ne le crois pas ; comme vous le voyez, son volet est fer‐
mé, et l’on ne voit aucune lumière briller à travers les fentes.

— C’est égal, il faudrait s’en assurer.

— Comment cela ?

— En allant frapper à sa porte.

— Je demanderai à son valet.

— Allez.

Bonacieux rentra chez lui, passa par la même porte qui venait
de donner passage aux deux fugitifs, monta jusqu’au palier de
d’Artagnan et frappa.

Personne ne répondit. Porthos, pour faire plus grande figure,
avait emprunté ce soir-là Planchet. Quant à d’Artagnan, il n’avait
garde de donner signe d’existence.

Au moment où le doigt de Bonacieux résonna sur la porte, les
deux jeunes gens sentirent bondir leurs cœurs.

— Il n’y a personne chez lui, dit Bonacieux.



— N’importe, rentrons toujours chez vous, nous serons plus en
sûreté que sur le seuil d’une porte.

—  Ah  ! mon Dieu  ! murmura Mme Bonacieux, nous n’allons
plus rien entendre.

— Au contraire, dit d’Artagnan, nous n’entendrons que mieux.

D’Artagnan enleva les trois ou quatre carreaux qui faisaient de
sa chambre une autre oreille de Denys 1, étendit un tapis à terre,
se mit à genoux, et fit signe à Mme Bonacieux de se pencher,
comme il le faisait, vers l’ouverture.

— Vous êtes sûr qu’il n’y a personne ? dit l’inconnu.

— J’en réponds, dit Bonacieux.

— Et vous pensez que votre femme ?…

— Est retournée au Louvre.

— Sans parler à aucune personne qu’à vous ?

— J’en suis sûr.

— C’est un point important, comprenez-vous ?

—  Ainsi, la nouvelle que je vous ai apportée a donc une
valeur… ?

— Très grande, mon cher Bonacieux, je ne vous le cache pas.

— Alors le cardinal sera content de moi ?

— Je n’en doute pas.

— Le grand cardinal !



—  Vous êtes sûr que, dans sa conversation avec vous, votre
femme n’a pas prononcé de noms propres ?

— Je ne crois pas.

—  Elle n’a nommé ni Mme de Chevreuse, ni M. de Buckin‐
gham, ni Mme de Vernet ?

—  Non, elle m’a dit seulement qu’elle voulait m’envoyer à
Londres pour servir les intérêts d’une personne illustre.

— Le traître ! murmura Mme Bonacieux.

— Silence ! dit d’Artagnan en lui prenant une main qu’elle lui
abandonna sans y penser.

—  N’importe, continua l’homme au manteau, vous êtes un
niais de n’avoir pas feint d’accepter la commission, vous auriez la
lettre à présent ; l’État qu’on menace était sauvé, et vous…

— Et moi ?

—  Eh bien, vous  ! le cardinal vous donnait des lettres de
noblesse…

— Il vous l’a dit ?

— Oui, je sais qu’il voulait vous faire cette surprise.

— Soyez tranquille, reprit Bonacieux ; ma femme m’adore, et il
est encore temps.

— Le niais ! murmura Mme Bonacieux.

—  Silence  ! dit d’Artagnan en lui serrant plus fortement la
main.



— Comment est-il encore temps ? reprit l’homme au manteau.

— Je retourne au Louvre, je demande Mme Bonacieux, je dis
que j’ai réfléchi, je renoue l’affaire, j’obtiens la lettre, et je cours
chez le cardinal.

— Eh bien ! allez vite ; je reviendrai bientôt savoir le résultat
de votre démarche.

L’inconnu sortit.

—  L’infâme  ! dit Mme Bonacieux en adressant encore cette
épithète à son mari.

— Silence ! répéta d’Artagnan en lui serrant la main plus forte‐
ment encore.

Un hurlement terrible interrompit alors les réflexions de d’Ar‐
tagnan et de Mme Bonacieux. C’était son mari, qui s’était aperçu
de la disparition de son sac et qui criait au voleur.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Mme Bonacieux, il va ameuter tout
le quartier.

Bonacieux cria longtemps ; mais comme de pareils cris, atten‐
du leur fréquence, n’attiraient personne dans la rue des Fos‐
soyeurs, et que d’ailleurs la maison du mercier était depuis
quelque temps assez mal famée, voyant que personne ne venait,
il sortit en continuant de crier, et l’on entendit sa voix qui s’éloi‐
gnait dans la direction de la rue du Bac.

— Et maintenant qu’il est parti, à votre tour de vous éloigner,
dit Mme Bonacieux ; du courage, mais surtout de la prudence, et
songez que vous vous devez à la reine.



— À elle et à vous ! s’écria d’Artagnan. Soyez tranquille, belle
Constance, je reviendrai digne de sa reconnaissance  ; mais re‐
viendrai-je aussi digne de votre amour ?

La jeune femme ne répondit que par la vive rougeur qui colora
ses joues. Quelques instants après, d’Artagnan sortit à son tour,
enveloppé, lui aussi, d’un grand manteau que retroussait cavaliè‐
rement le fourreau d’une longue épée.

Mme Bonacieux le suivit des yeux avec ce long regard d’amour
dont la femme accompagne l’homme qu’elle se sent aimer ; mais
lorsqu’il eut disparu à l’angle de la rue, elle tomba à genoux, et
joignant les mains :

— Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle, protégez la reine, protégez-moi !

q

Chapitre 19 Plan de campagne

D’Artagnan se rendit droit chez M. de Tréville. Il avait réfléchi
que, dans quelques minutes, le cardinal serait averti par ce dam‐
né inconnu, qui paraissait être son agent, et il pensait avec raison
qu’il n’y avait pas un instant à perdre.

Le cœur du jeune homme débordait de joie. Une occasion où il
y avait à la fois gloire à acquérir et argent à gagner se présentait à
lui, et, comme premier encouragement, venait de le rapprocher
d’une femme qu’il adorait. Ce hasard faisait donc presque du pre‐
mier coup, pour lui, plus qu’il n’eût osé demander à la
Providence.



M. de Tréville était dans son salon avec sa cour habituelle de
gentilshommes. D’Artagnan, que l’on connaissait comme un fa‐
milier de la maison, alla droit à son cabinet et le fit prévenir qu’il
l’attendait pour chose d’importance.

D’Artagnan était là depuis cinq minutes à peine, lorsque M. de
Tréville entra. Au premier coup d’œil et à la joie qui se peignait
sur son visage, le digne capitaine comprit qu’il se passait effecti‐
vement quelque chose de nouveau.

Tout le long de la route, d’Artagnan s’était demandé s’il se
confierait à M. de Tréville, ou si seulement il lui demanderait de
lui accorder carte blanche pour une affaire secrète. Mais M. de
Tréville avait toujours été si parfait pour lui, il était si fort dévoué
au roi et à la reine, il haïssait si cordialement le cardinal, que le
jeune homme résolut de tout lui dire.

—  Vous m’avez fait demander, mon jeune ami  ? dit M. de
Tréville.

— Oui, monsieur, dit d’Artagnan, et vous me pardonnerez, je
l’espère, de vous avoir dérangé, quand vous saurez de quelle
chose importante il est question.

— Dites alors, je vous écoute.

— Il ne s’agit de rien de moins, dit d’Artagnan, en baissant la
voix, que de l’honneur et peut-être de la vie de la reine.

—  Que dites-vous là  ? demanda M. de Tréville en regardant
tout autour de lui s’ils étaient bien seuls, et en ramenant son re‐
gard interrogateur sur d’Artagnan.



—  Je dis, monsieur, que le hasard m’a rendu maître d’un
secret…

— Que vous garderez, j’espère, jeune homme, sur votre vie.

—  Mais que je dois vous confier, à vous, monsieur, car vous
seul pouvez m’aider dans la mission que je viens de recevoir de
Sa Majesté.

— Ce secret est-il à vous ?

— Non, monsieur, c’est celui de la reine.

— Êtes-vous autorisé par Sa Majesté à me le confier ?

—  Non, monsieur, car au contraire le plus profond mystère
m’est recommandé.

— Et pourquoi donc allez-vous le trahir vis-à-vis de moi ?

— Parce que, je vous le dis, sans vous je ne puis rien, et que j’ai
peur que vous ne me refusiez la grâce que je viens vous deman‐
der, si vous ne savez pas dans quel but je vous la demande.

— Gardez votre secret, jeune homme, et dites-moi ce que vous
désirez.

— Je désire que vous obteniez pour moi, de M. des Essarts, un
congé de quinze jours.

— Quand cela ?

— Cette nuit même.

— Vous quittez Paris ?

— Je vais en mission.



— Pouvez-vous me dire où ?

— À Londres.

— Quelqu’un a-t-il intérêt à ce que vous n’arriviez pas à votre
but ?

—  Le cardinal, je le crois, donnerait tout au monde pour
m’empêcher de réussir.

— Et vous partez seul ?

— Je pars seul.

— En ce cas, vous ne passerez pas Bondy 1 ; c’est moi qui vous
le dis, foi de Tréville.

— Comment cela ?

— On vous fera assassiner.

— Je serai mort en faisant mon devoir.

— Mais votre mission ne sera pas remplie.

— C’est vrai, dit d’Artagnan.

—  Croyez-moi, continua Tréville, dans les entreprises de ce
genre, il faut être quatre pour arriver un.

— Ah ! vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan ; mais vous
connaissez Athos, Porthos et Aramis, et vous savez si je puis dis‐
poser d’eux.

— Sans leur confier le secret que je n’ai pas voulu savoir ?



—  Nous nous sommes juré, une fois pour toutes, confiance
aveugle et dévouement à toute épreuve  ; d’ailleurs vous pouvez
leur dire que vous avez toute confiance en moi, et ils ne seront
pas plus incrédules que vous.

— Je puis leur envoyer à chacun un congé de quinze jours, voi‐
là tout : à Athos, que sa blessure fait toujours souffrir, pour aller
aux eaux de Forges 2  ! à Porthos et à Aramis, pour suivre leur
ami, qu’ils ne veulent pas abandonner dans une si douloureuse
position. L’envoi de leur congé sera la preuve que j’autorise leur
voyage.

— Merci, monsieur, et vous êtes cent fois bon.

—  Allez donc les trouver à l’instant même, et que tout s’exé‐
cute cette nuit. Ah ! et d’abord écrivez-moi votre requête à M. des
Essarts. Peut-être aviez-vous un espion à vos trousses, et votre
visite, qui dans ce cas est déjà connue du cardinal, sera légitimée
ainsi.

D’Artagnan formula cette demande, et M. de Tréville, en la re‐
cevant de ses mains, assura qu’avant deux heures du matin les
quatre congés seraient au domicile respectif des voyageurs.

— Ayez la bonté d’envoyer le mien chez Athos, dit d’Artagnan.
Je craindrais, en rentrant chez moi, d’y faire quelque mauvaise
rencontre.

— Soyez tranquille. Adieu et bon voyage ! À propos ! dit M. de
Tréville en le rappelant.

D’Artagnan revint sur ses pas.

— Avez-vous de l’argent ?



D’Artagnan fit sonner le sac qu’il avait dans sa poche.

— Assez ? demanda M. de Tréville.

— Trois cents pistoles.

— C’est bien, on va au bout du monde avec cela ; allez donc.

D’Artagnan salua M. de Tréville, qui lui tendit la main ; d’Ar‐
tagnan la lui serra avec un respect mêlé de reconnaissance. De‐
puis qu’il était arrivé à Paris, il n’avait eu qu’à se louer de cet ex‐
cellent homme, qu’il avait toujours trouvé digne, loyal et grand.

Sa première visite fut pour Aramis ; il n’était pas revenu chez
son ami depuis la fameuse soirée où il avait suivi Mme Bona‐
cieux. Il y a plus : à peine avait-il vu le jeune mousquetaire, et à
chaque fois qu’il l’avait revu, il avait cru remarquer une profonde
tristesse empreinte sur son visage.

Ce soir encore, Aramis veillait sombre et rêveur  ; d’Artagnan
lui fit quelques questions sur cette mélancolie profonde ; Aramis
s’excusa sur un commentaire du dix-huitième chapitre de saint
Augustin qu’il était forcé d’écrire en latin pour la semaine sui‐
vante, et qui le préoccupait beaucoup.

Comme les deux amis causaient depuis quelques instants, un
serviteur de M. de Tréville entra porteur d’un paquet cacheté.

— Qu’est-ce là ? demanda Aramis.

— Le congé que monsieur a demandé, répondit le laquais.

— Moi, je n’ai pas demandé de congé.

—  Taisez-vous et prenez, dit d’Artagnan. Et vous, mon ami,
voici une demi-pistole pour votre peine ; vous direz à M. de Tré‐



ville que M. Aramis le remercie bien sincèrement. Allez.

Le laquais salua jusqu’à terre et sortit.

— Que signifie cela ? demanda Aramis.

— Prenez ce qu’il vous faut pour un voyage de quinze jours, et
suivez-moi.

— Mais je ne puis quitter Paris en ce moment, sans savoir…

Aramis s’arrêta.

— Ce qu’elle est devenue, n’est-ce pas ? continua d’Artagnan.

— Qui ? reprit Aramis.

— La femme qui était ici, la femme au mouchoir brodé.

— Qui vous a dit qu’il y avait une femme ici ? répliqua Aramis
en devenant pâle comme la mort.

— Je l’ai vue.

— Et vous savez qui elle est ?

— Je crois m’en douter, du moins.

— Écoutez, dit Aramis, puisque vous savez tant de choses, sa‐
vez-vous ce qu’est devenue cette femme ?

— Je présume qu’elle est retournée à Tours.

—  À Tours  ? oui, c’est bien cela  ; vous la connaissez. Mais
comment est-elle retournée à Tours sans me rien dire ?

— Parce qu’elle a craint d’être arrêtée.



— Comment ne m’a-t-elle pas écrit ?

— Parce qu’elle craint de vous compromettre.

— D’Artagnan, vous me rendez la vie  ! s’écria Aramis. Je me
croyais méprisé, trahi. J’étais si heureux de la revoir ! Je ne pou‐
vais croire qu’elle risquât sa liberté pour moi, et cependant pour
quelle cause serait-elle revenue à Paris ?

— Pour la cause qui aujourd’hui nous fait aller en Angleterre.

— Et quelle est cette cause ? demanda Aramis.

—  Vous le saurez un jour, Aramis  ; mais, pour le moment,
j’imiterai la retenue de la nièce du docteur.

Aramis sourit, car il se rappelait le conte qu’il avait fait certain
soir à ses amis.

— Eh bien ! donc, puisqu’elle a quitté Paris et que vous en êtes
sûr, d’Artagnan, rien ne m’y arrête plus, et je suis prêt à vous
suivre. Vous dites que nous allons ?…

— Chez Athos, pour le moment, et si vous voulez venir, je vous
invite même à vous hâter, car nous avons déjà perdu beaucoup
de temps. À propos, prévenez Bazin.

— Bazin vient avec nous ? demanda Aramis.

—  Peut-être. En tout cas, il est bon qu’il nous suive pour le
moment chez Athos.

Aramis appela Bazin, et après lui avoir ordonné de le venir
joindre chez Athos :



—  Partons donc, dit-il en prenant son manteau, son épée et
ses trois pistolets, et en ouvrant inutilement trois ou quatre ti‐
roirs pour voir s’il n’y trouverait pas quelque pistole égarée. Puis,
quand il se fut bien assuré que cette recherche était superflue, il
suivit d’Artagnan en se demandant comment il se faisait que le
jeune cadet aux gardes sût aussi bien que lui quelle était la
femme à laquelle il avait donné l’hospitalité, et sût mieux que lui
ce qu’elle était devenue.

Seulement, en sortant, Aramis posa sa main sur le bras de
d’Artagnan, et le regardant fixement :

— Vous n’avez parlé de cette femme à personne ? dit-il.

— À personne au monde.

— Pas même à Athos et à Porthos ?

— Je ne leur en ai pas soufflé le moindre mot.

— À la bonne heure.

Et, tranquille sur ce point important, Aramis continua son
chemin avec d’Artagnan, et tous deux arrivèrent bientôt chez
Athos.

Ils le trouvèrent tenant son congé d’une main et la lettre de M.
de Tréville de l’autre.

— Pouvez-vous m’expliquer ce que signifient ce congé et cette
lettre que je viens de recevoir ? dit Athos étonné.

Mon cher Athos, je veux bien, puisque votre santé l’exige ab‐
solument, que vous vous reposiez quinze jours. Allez donc



prendre les eaux de Forges ou telles autres qui vous convien‐
dront, et rétablissez-vous promptement.

Votre affectionné,

Tréville.

—  Eh bien, ce congé et cette lettre signifient qu’il faut me
suivre, Athos.

— Aux eaux de Forges ?

— Là ou ailleurs.

— Pour le service du roi ?

—  Du roi ou de la reine  : ne sommes-nous pas serviteurs de
Leurs Majestés ?

En ce moment, Porthos entra.

— Pardieu, dit-il, voici une chose étrange : depuis quand, dans
les mousquetaires, accorde-t-on aux gens des congés sans qu’ils
les demandent ?

—  Depuis, dit d’Artagnan, qu’ils ont des amis qui les de‐
mandent pour eux.

— Ah ! ah ! dit Porthos, il paraît qu’il y a du nouveau ici ?

— Oui, nous partons, dit Aramis.

— Pour quel pays ? demanda Porthos.

—  Ma foi, je n’en sais trop rien, dit Athos  : demande cela à
d’Artagnan.



— Pour Londres, messieurs, dit d’Artagnan.

—  Pour Londres  ! s’écria Porthos  ; et qu’allons-nous faire à
Londres ?

— Voilà ce que je ne puis vous dire, messieurs, et il faut vous
fier à moi.

—  Mais pour aller à Londres, ajouta Porthos, il faut de l’ar‐
gent, et je n’en ai pas.

— Ni moi, dit Aramis.

— Ni moi, dit Athos.

—  J’en ai, moi, reprit d’Artagnan en tirant son trésor de sa
poche et en le posant sur la table. Il y a dans ce sac trois cents
pistoles  ; prenons-en chacun soixante-quinze  ; c’est autant qu’il
en faut pour aller à Londres et pour en revenir. D’ailleurs, soyez
tranquilles, nous n’y arriverons pas tous, à Londres.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que, selon toute probabilité, il y en aura quelques-uns
d’entre nous qui resteront en route.

— Mais est-ce donc une campagne que nous entreprenons ?

— Et des plus dangereuses, je vous en avertis.

— Ah çà, mais, puisque nous risquons de nous faire tuer, dit
Porthos, je voudrais bien savoir pourquoi, au moins ?

— Tu en seras bien plus avancé ! dit Athos.

— Cependant, dit Aramis, je suis de l’avis de Porthos.



— Le roi a-t-il l’habitude de vous rendre des comptes ? Non ; il
vous dit tout bonnement  : Messieurs, on se bat en Gascogne ou
dans les Flandres  ; allez vous battre, et vous y allez. Pourquoi ?
vous ne vous en inquiétez même pas.

—  D’Artagnan a raison, dit Athos, voilà nos trois congés qui
viennent de M. de Tréville, et voilà trois cents pistoles qui
viennent je ne sais d’où. Allons nous faire tuer où l’on nous dit
d’aller. La vie vaut-elle la peine de faire autant de questions  ?
D’Artagnan, je suis prêt à te suivre.

— Et moi aussi, dit Porthos.

— Et moi aussi, dit Aramis. Aussi bien, je ne suis pas fâché de
quitter Paris. J’ai besoin de distractions.

— Eh bien ! vous en aurez, des distractions, messieurs, soyez
tranquilles, dit d’Artagnan.

— Et maintenant, quand partons-nous ? dit Athos.

— Tout de suite, répondit d’Artagnan, il n’y a pas une minute à
perdre.

— Holà ! Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin ! crièrent les
quatre jeunes gens appelant leurs laquais, graissez nos bottes et
ramenez les chevaux de l’hôtel.

En effet, chaque mousquetaire laissait à l’hôtel général comme
à une caserne son cheval et celui de son laquais.

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin partirent en toute
hâte.



— Maintenant, dressons le plan de campagne, dit Porthos. Où
allons-nous d’abord ?

— À Calais, dit d’Artagnan ; c’est la ligne la plus directe pour
arriver à Londres.

— Eh bien ! dit Porthos, voici mon avis.

— Parle.

—  Quatre hommes voyageant ensemble seraient suspects  :
d’Artagnan nous donnera à chacun ses instructions, je partirai en
avant par la route de Boulogne pour éclairer le chemin  ; Athos
partira deux heures après par celle d’Amiens ; Aramis nous sui‐
vra par celle de Noyon  ; quant à d’Artagnan, il partira par celle
qu’il voudra, avec les habits de Planchet tandis que Planchet nous
suivra en d’Artagnan et avec l’uniforme des gardes.

— Messieurs, dit Athos, mon avis est qu’il ne convient pas de
mettre en rien des laquais dans une pareille affaire  : un secret
peut par hasard être trahi par des gentilshommes, mais il est
presque toujours vendu par des laquais.

— Le plan de Porthos me semble impraticable, dit d’Artagnan,
en ce que j’ignore moi-même quelles instructions je puis vous
donner. Je suis porteur d’une lettre, voilà tout. Je n’ai pas et ne
puis faire trois copies de cette lettre, puisqu’elle est scellée  ; il
faut donc, à mon avis, voyager de compagnie. Cette lettre est là,
dans cette poche. (Et il montra la poche où était la lettre.) Si je
suis tué, l’un de vous la prendra et vous continuerez la route ; s’il
est tué, ce sera le tour d’un autre, et ainsi de suite ; pourvu qu’un
seul arrive, c’est tout ce qu’il faut.



—  Bravo, d’Artagnan  ! ton avis est le mien, dit Athos. Il faut
être conséquent, d’ailleurs : je vais prendre les eaux, vous m’ac‐
compagnerez  ; au lieu des eaux de Forges, je vais prendre les
eaux de mer 3  ; je suis libre. On veut nous arrêter, je montre la
lettre de M. de Tréville, et vous montrez vos congés ; on nous at‐
taque, nous nous défendons ; on nous juge, nous soutenons mor‐
dicus que nous n’avions d’autre intention que de nous tremper
un certain nombre de fois dans la mer ; on aurait trop bon mar‐
ché de quatre hommes isolés, tandis que quatre hommes réunis
font une troupe. Nous armerons les quatre laquais de pistolets et
de mousquetons ; si l’on envoie une armée contre nous, nous li‐
vrerons bataille, et le survivant, comme l’a dit d’Artagnan, porte‐
ra la lettre.

—  Bien dit, s’écria Aramis  ; tu ne parles pas souvent, Athos,
mais quand tu parles, c’est comme saint Jean Bouche d’or. J’a‐
dopte le plan d’Athos. Et toi, Porthos ?

—  Moi aussi, dit Porthos, s’il convient à d’Artagnan. D’Arta‐
gnan, porteur de la lettre, est naturellement le chef de l’entre‐
prise ; qu’il décide, et nous exécuterons.

—  Eh bien  ! dit d’Artagnan, je décide que nous adoptions le
plan d’Athos et que nous partions dans une demi-heure.

— Adopté ! reprirent en chœur les trois mousquetaires.

Et chacun, allongeant la main vers le sac, prit soixante-quinze
pistoles et fit ses préparatifs pour partir à l’heure convenue.

q



Chapitre 20 Voyage

A deux heures du matin, nos quatre aventuriers sortirent de Paris
par la barrière Saint-Denis 1  ; tant qu’il fit nuit, ils restèrent
muets  ; malgré eux, ils subissaient l’influence de l’obscurité et
voyaient des embûches partout.

Aux premiers rayons du jour, leurs langues se délièrent ; avec
le soleil, la gaieté revint : c’était comme à la veille d’un combat, le
cœur battait, les yeux riaient  ; on sentait que la vie qu’on allait
peut-être quitter était, au bout du compte, une bonne chose.

L’aspect de la caravane, au reste, était des plus formidables  :
les chevaux noirs des mousquetaires, leur tournure martiale,
cette habitude de l’escadron qui fait marcher régulièrement ces
nobles compagnons du soldat, eussent trahi le plus strict
incognito.

Les valets suivaient, armés jusqu’aux dents.

Tout alla bien jusqu’à Chantilly, où l’on arriva vers les huit
heures du matin. Il fallait déjeuner. On descendit devant une au‐
berge que recommandait une enseigne représentant saint Martin
donnant la moitié de son manteau à un pauvre 2. On enjoignit
aux laquais de ne pas desseller les chevaux et de se tenir prêts à
repartir immédiatement.

On entra dans la salle commune, et l’on se mit à table.

Un gentilhomme, qui venait d’arriver par la route de Dam‐
martin 3, était assis à cette même table et déjeunait. Il entama la
conversation sur la pluie et le beau temps ; les voyageurs répon‐



dirent  : il but à leur santé  ; les voyageurs lui rendirent sa
politesse.

Mais au moment où Mousqueton venait annoncer que les che‐
vaux étaient prêts et où l’on se levait de table, l’étranger proposa
à Porthos la santé du cardinal. Porthos répondit qu’il ne deman‐
dait pas mieux, si l’étranger à son tour voulait boire à la santé du
roi. L’étranger s’écria qu’il ne connaissait d’autre roi que Son
Éminence. Porthos l’appela ivrogne ; l’étranger tira son épée.

— Vous avez fait une sottise, dit Athos ; n’importe, il n’y a plus
à reculer maintenant : tuez cet homme et venez nous rejoindre le
plus vite que vous pourrez.

Et tous trois remontèrent à cheval et repartirent à bride, tan‐
dis que Porthos promettait à son adversaire de le perforer de tous
les coups connus dans l’escrime.

— Et d’un ! dit Athos au bout de cinq cents pas.

— Mais pourquoi cet homme s’est-il attaqué à Porthos plutôt
qu’à tout autre ? demanda Aramis.

—  Parce que, Porthos parlant plus haut que nous tous, il l’a
pris pour le chef, dit d’Artagnan.

— J’ai toujours dit que ce cadet de Gascogne était un puits de
sagesse, murmura Athos.

Et les voyageurs continuèrent leur route.

À Beauvais, on s’arrêta deux heures, tant pour faire souffler
les chevaux que pour attendre Porthos. Au bout de deux heures,
comme Porthos n’arrivait pas, ni aucune nouvelle de lui, on se re‐
mit en chemin.



À une lieue de Beauvais, à un endroit où le chemin se trouvait
resserré entre deux talus, on rencontra huit ou dix hommes qui,
profitant de ce que la route était dépavée en cet endroit, avaient
l’air d’y travailler en y creusant des trous et en pratiquant des or‐
nières boueuses.

Aramis, craignant de salir ses bottes dans ce mortier artificiel,
les apostropha durement. Athos voulut le retenir, il était trop
tard. Les ouvriers se mirent à railler les voyageurs, et firent
perdre par leur insolence la tête même au froid Athos qui poussa
son cheval contre l’un d’eux.

Alors chacun de ces hommes recula jusqu’au fossé et y prit un
mousquet caché ; il en résulta que nos sept voyageurs furent litté‐
ralement passés par les armes. Aramis reçut une balle qui lui tra‐
versa l’épaule, et Mousqueton une autre balle qui se logea dans
les parties charnues qui prolongent le bas des reins. Cependant
Mousqueton seul tomba de cheval, non pas qu’il fût grièvement
blessé, mais, comme il ne pouvait voir sa blessure, sans doute il
crut être plus dangereusement blessé qu’il ne l’était.

—  C’est une embuscade, dit d’Artagnan, ne brûlons pas une
amorce, et en route.

Aramis, tout blessé qu’il était, saisit la crinière de son cheval,
qui l’emporta avec les autres. Celui de Mousqueton les avait re‐
joints, et galopait tout seul à son rang.

— Cela nous fera un cheval de rechange, dit Athos.

— J’aimerais mieux un chapeau, dit d’Artagnan ; le mien a été
emporté par une balle. C’est bien heureux, ma foi, que la lettre
que je porte n’ait pas été dedans.



— Ah çà, mais ils vont tuer le pauvre Porthos quand il passera,
dit Aramis.

— Si Porthos était sur ses jambes, il nous aurait rejoints main‐
tenant, dit Athos. M’est avis que, sur le terrain, l’ivrogne se sera
dégrisé.

Et l’on galopa encore pendant deux heures, quoique les che‐
vaux fussent si fatigués, qu’il était à craindre qu’ils ne refusassent
bientôt le service.

Les voyageurs avaient pris la traverse, espérant de cette façon
être moins inquiétés ; mais, à Crèvecœur 4, Aramis déclara qu’il
ne pouvait aller plus loin. En effet, il avait fallu tout le courage
qu’il cachait sous sa forme élégante et sous ses façons polies pour
arriver jusque-là. À tout moment il pâlissait, et l’on était obligé
de le soutenir sur son cheval ; on le descendit à la porte d’un ca‐
baret, on lui laissa Bazin qui, au reste, dans une escarmouche,
était plus embarrassant qu’utile, et l’on repartit dans l’espérance
d’aller coucher à Amiens.

— Morbleu ! dit Athos, quand ils se retrouvèrent en route, ré‐
duits à deux maîtres et à Grimaud et Planchet, morbleu ! je ne se‐
rai plus leur dupe, et je vous réponds qu’ils ne me feront pas ou‐
vrir la bouche ni tirer l’épée d’ici à Calais. J’en jure…

—  Ne jurons pas, dit d’Artagnan, galopons, si toutefois nos
chevaux y consentent.

Et les voyageurs enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de
leurs chevaux, qui, vigoureusement stimulés, retrouvèrent des
forces. On arriva à Amiens à minuit, et l’on descendit à l’auberge
du Lis d’Or.



L’hôtelier avait l’air du plus honnête homme de la terre, il re‐
çut les voyageurs son bougeoir d’une main et son bonnet de co‐
ton de l’autre  ; il voulut loger les deux voyageurs chacun dans
une charmante chambre, malheureusement chacune de ces
chambres était à l’extrémité de l’hôtel. D’Artagnan et Athos refu‐
sèrent  ; l’hôte répondit qu’il n’y en avait cependant pas d’autres
dignes de Leurs Excellences  ; mais les voyageurs déclarèrent
qu’ils coucheraient dans la chambre commune, chacun sur un
matelas qu’on leur jetterait à terre. L’hôte insista, les voyageurs
tinrent bon ; il fallut faire ce qu’ils voulurent.

Ils venaient de disposer leur lit et de barricader leur porte en
dedans, lorsqu’on frappa au volet de la cour ; ils demandèrent qui
était là, reconnurent la voix de leurs valets et ouvrirent.

En effet, c’étaient Planchet et Grimaud.

—  Grimaud suffira pour garder les chevaux, dit Planchet  ; si
ces messieurs veulent, je coucherai en travers de leur porte  ; de
cette façon-là, ils seront sûrs qu’on n’arrivera pas jusqu’à eux.

— Et sur quoi coucheras-tu ? dit d’Artagnan.

— Voici mon lit, répondit Planchet.

Et il montra une botte de paille.

— Viens donc, dit d’Artagnan, tu as raison : la figure de l’hôte
ne me convient pas, elle est trop gracieuse.

— Ni à moi non plus, dit Athos.

Planchet monta par la fenêtre, s’installa en travers de la porte,
tandis que Grimaud allait s’enfermer dans l’écurie, répondant



qu’à cinq heures du matin lui et les quatre chevaux seraient
prêts.

La nuit fut assez tranquille, on essaya bien vers les deux
heures du matin d’ouvrir la porte  ; mais comme Planchet se ré‐
veilla en sursaut et cria : Qui va là ? on répondit qu’on se trom‐
pait, et on s’éloigna.

À quatre heures du matin, on entendit un grand bruit dans les
écuries. Grimaud avait voulu réveiller les garçons d’écurie, et les
garçons d’écurie le battaient. Quand on ouvrit la fenêtre, on vit le
pauvre garçon sans connaissance, la tête fendue d’un coup de
manche à fourche.

Planchet descendit dans la cour et voulut seller les chevaux  ;
les chevaux étaient fourbus. Celui de Mousqueton seul, qui avait
voyagé sans maître pendant cinq ou six heures la veille, aurait pu
continuer la route ; mais, par une erreur inconcevable, le chirur‐
gien vétérinaire qu’on avait envoyé chercher, à ce qu’il paraît,
pour saigner le cheval de l’hôte, avait saigné celui de
Mousqueton.

Cela commençait à devenir inquiétant : tous ces accidents suc‐
cessifs étaient peut-être le résultat du hasard, mais ils pouvaient
tout aussi bien être le fruit d’un complot. Athos et d’Artagnan
sortirent, tandis que Planchet allait s’informer s’il n’y avait pas
trois chevaux à vendre dans les environs. À la porte étaient deux
chevaux tout équipés, frais et vigoureux. Cela faisait bien l’af‐
faire. Il demanda où étaient les maîtres  ; on lui dit que les
maîtres avaient passé la nuit dans l’auberge et réglaient leur
compte à cette heure avec le maître.



Athos descendit pour payer la dépense, tandis que d’Artagnan
et Planchet se tenaient sur la porte de la rue ; l’hôtelier était dans
une chambre basse et reculée, on pria Athos d’y passer.

Athos entra sans défiance et tira deux pistoles pour payer  :
l’hôte était seul et assis devant son bureau, dont un des tiroirs
était entrouvert. Il prit l’argent que lui présenta Athos, le tourna
et le retourna dans ses mains, et tout à coup, s’écriant que la
pièce était fausse, il déclara qu’il allait le faire arrêter, lui et son
compagnon, comme faux monnayeurs.

— Drôle ! dit Athos, en marchant sur lui, je vais te couper les
oreilles !

Au même moment, quatre hommes armés jusqu’aux dents en‐
trèrent par les portes latérales et se jetèrent sur Athos.

— Je suis pris, cria Athos de toutes les forces de ses poumons ;
au large, d’Artagnan  ! pique, pique  ! et il lâcha deux coups de
pistolet.

D’Artagnan et Planchet ne se le firent pas répéter à deux fois,
ils détachèrent les deux chevaux qui attendaient à la porte, sau‐
tèrent dessus, leur enfoncèrent leurs éperons dans le ventre et
partirent au triple galop.

—  Sais-tu ce qu’est devenu Athos  ? demanda d’Artagnan à
Planchet en courant.

—  Ah  ! monsieur, dit Planchet, j’en ai vu tomber deux à ses
deux coups, et il m’a semblé, à travers la porte vitrée, qu’il fer‐
raillait avec les autres.



—  Brave Athos  ! murmura d’Artagnan. Et quand on pense
qu’il faut l’abandonner ! Au reste, autant nous attend peut-être à
deux pas d’ici. En avant, Planchet, en avant  ! tu es un brave
homme.

— Je vous l’ai dit, monsieur, répondit Planchet, les Picards, ça
se reconnaît à l’user  ; d’ailleurs je suis ici dans mon pays, ça
m’excite.

Et tous deux, piquant de plus belle, arrivèrent à Saint-Omer
d’une seule traite. À Saint-Omer, ils firent souffler les chevaux la
bride passée à leurs bras, de peur d’accident, et mangèrent un
morceau sur le pouce tout debout dans la rue, après quoi ils
repartirent.

À cent pas des portes de Calais, le cheval de d’Artagnan s’abat‐
tit, et il n’y eut pas moyen de le faire se relever : le sang lui sortait
par le nez et par les yeux ; restait celui de Planchet, mais celui-là
s’était arrêté, et il n’y eut plus moyen de le faire repartir.

Heureusement, comme nous l’avons dit, ils étaient à cent pas
de la ville ; ils laissèrent les deux montures sur le grand chemin
et coururent au port. Planchet fit remarquer à son maître un gen‐
tilhomme qui arrivait avec son valet et qui ne les précédait que
d’une cinquantaine de pas.

Ils s’approchèrent vivement de ce gentilhomme, qui paraissait
fort affairé. Il avait ses bottes couvertes de poussière, et s’infor‐
mait s’il ne pourrait point passer à l’instant même en Angleterre.

— Rien ne serait plus facile, répondit le patron d’un bâtiment
prêt à mettre à la voile  ; mais, ce matin, est arrivé l’ordre de ne



laisser partir personne sans une permission expresse de M. le
cardinal.

— J’ai cette permission, dit le gentilhomme en tirant un papier
de sa poche ; la voici.

—  Faites-la viser par le gouverneur du port, dit le patron, et
donnez-moi la préférence.

— Où trouverai-je le gouverneur ?

— À sa campagne.

— Et cette campagne est située ?

— À un quart de lieue de la ville ; tenez, vous la voyez d’ici, au
pied de cette petite éminence, ce toit en ardoises.

— Très bien ! dit le gentilhomme.

Et, suivi de son laquais, il prit le chemin de la maison de cam‐
pagne du gouverneur.

D’Artagnan et Planchet suivirent le gentilhomme à cinq cents
pas de distance.

Une fois hors de la ville, d’Artagnan pressa le pas et rejoignit
le gentilhomme comme il entrait dans un petit bois.

—  Monsieur, lui dit d’Artagnan, vous me paraissez fort
pressé ?

— On ne peut plus pressé, monsieur.

— J’en suis désespéré, dit d’Artagnan, car, comme je suis très
pressé aussi, je voulais vous prier de me rendre un service.



— Lequel ?

— De me laisser passer le premier.

—  Impossible, dit le gentilhomme, j’ai fait soixante lieues en
quarante-quatre heures, et il faut que demain à midi je sois à
Londres.

— J’ai fait le même chemin en quarante heures, et il faut que
demain à dix heures du matin je sois à Londres.

— Désespéré, monsieur ; mais je suis arrivé le premier et je ne
passerai pas le second.

—  Désespéré, monsieur  ; mais je suis arrivé le second, et je
passerai le premier.

— Service du roi ! dit le gentilhomme.

— Service de moi ! dit d’Artagnan.

— Mais c’est une mauvaise querelle que vous me cherchez là,
ce me semble.

— Parbleu ! que voulez-vous que ce soit ?

— Que désirez-vous ?

— Vous voulez le savoir ?

— Certainement.

— Eh bien ! je veux l’ordre dont vous êtes porteur, attendu que
je n’en ai pas, moi, et qu’il m’en faut un.

— Vous plaisantez, je présume.



— Je ne plaisante jamais.

— Laissez-moi passer !

— Vous ne passerez pas.

— Mon brave jeune homme, je vais vous casser la tête. Holà,
Lubin ! mes pistolets.

— Planchet, dit d’Artagnan, charge-toi du valet, je me charge
du maître.

Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta sur Lubin, et
comme il était fort et vigoureux, il le renversa les reins contre
terre et lui mit le genou sur la poitrine.

— Faites votre affaire, monsieur, dit Planchet ; moi, j’ai fait la
mienne.

Voyant cela, le gentilhomme tira son épée et fondit sur d’Arta‐
gnan ; mais il avait affaire à forte partie. En trois secondes d’Ar‐
tagnan lui fournit trois coups d’épée en disant à chaque coup :

— Un pour Athos, un pour Porthos, un pour Aramis.

Au troisième coup, le gentilhomme tomba comme une masse.

D’Artagnan le crut mort, ou tout au moins évanoui, et s’appro‐
cha pour lui prendre l’ordre  ; mais au moment où il étendait le
bras afin de le fouiller, le blessé qui n’avait pas lâché son épée, lui
porta un coup de pointe dans la poitrine en disant :

— Un pour vous.

— Et un pour moi ! au dernier les bons ! s’écria d’Artagnan fu‐
rieux, en le clouant par terre d’un quatrième coup d’épée dans le



ventre.

Cette fois, le gentilhomme ferma les yeux et s’évanouit.

D’Artagnan fouilla dans la poche où il l’avait vu remettre
l’ordre de passage, et le prit. Il était au nom du comte de Wardes.

Puis, jetant un dernier coup d’œil sur le beau jeune homme,
qui avait vingt-cinq ans à peine et qu’il laissait là, gisant, privé de
sentiment et peut-être mort, il poussa un soupir sur cette étrange
destinée qui porte les hommes à se détruire les uns les autres
pour les intérêts de gens qui leur sont étrangers et qui souvent ne
savent pas même qu’ils existent.

Mais il fut bientôt tiré de ces réflexions par Lubin, qui pous‐
sait des hurlements et criait de toutes ses forces au secours.

Planchet lui appliqua la main sur la gorge et serra de toutes
ses forces.

— Monsieur, dit-il, tant que je le tiendrai ainsi, il ne criera pas,
j’en suis bien sûr  ; mais aussitôt que je le lâcherai, il va se re‐
mettre à crier. Je le reconnais pour un Normand, et les Nor‐
mands sont entêtés.

En effet, tout comprimé qu’il était, Lubin essayait encore de fi‐
ler des sons.

— Attends ! dit d’Artagnan.

Et prenant son mouchoir, il le bâillonna.

— Maintenant, dit Planchet, lions-le à un arbre.

La chose fut faite en conscience, puis on tira le comte de
Wardes près de son domestique ; et comme la nuit commençait à



tomber et que le garrotté et le blessé étaient tous deux à quelques
pas dans le bois, il était évident qu’ils devaient rester jusqu’au
lendemain.

— Et maintenant, dit d’Artagnan, chez le gouverneur !

— Mais vous êtes blessé, ce me semble ? dit Planchet.

— Ce n’est rien, occupons-nous du plus pressé ; puis nous re‐
viendrons à ma blessure, qui, au reste, ne me paraît pas très
dangereuse.

Et tous deux s’acheminèrent à grands pas vers la campagne du
digne fonctionnaire.

On annonça M. le comte de Wardes.

D’Artagnan fut introduit.

— Vous avez un ordre signé du cardinal ? dit le gouverneur.

— Oui, monsieur, répondit d’Artagnan, le voici.

—  Ah  ! ah  ! il est en règle et bien recommandé, dit le
gouverneur.

—  C’est tout simple, répondit d’Artagnan, je suis de ses plus
fidèles.

—  Il paraît que Son Éminence veut empêcher quelqu’un de
parvenir en Angleterre.

—  Oui, un certain d’Artagnan, un gentilhomme béarnais qui
est parti de Paris avec trois de ses amis dans l’intention de gagner
Londres.



—  Le connaissez-vous personnellement  ? demanda le
gouverneur.

— Qui cela ?

— Ce d’Artagnan ?

— À merveille.

— Donnez-moi son signalement alors.

— Rien de plus facile.

Et d’Artagnan donna trait pour trait le signalement du comte
de Wardes.

— Est-il accompagné ? demanda le gouverneur.

— Oui, d’un valet nommé Lubin.

—  On veillera sur eux, et si on leur met la main dessus, Son
Éminence peut être tranquille, ils seront reconduits à Paris sous
bonne escorte.

— Et ce faisant, monsieur le gouverneur, dit d’Artagnan, vous
aurez bien mérité du cardinal.

— Vous le reverrez à votre retour, monsieur le comte ?

— Sans aucun doute.

— Dites-lui, je vous prie, que je suis bien son serviteur.

— Je n’y manquerai pas.

Et joyeux de cette assurance, le gouverneur visa le laissez-pas‐
ser et le remit à d’Artagnan.



D’Artagnan ne perdit pas son temps en compliments inutiles,
il salua le gouverneur, le remercia et partit.

Une fois dehors, lui et Planchet prirent leur course, et faisant
un long détour, ils évitèrent le bois et rentrèrent par une autre
porte.

Le bâtiment était toujours prêt à partir, le patron attendait sur
le port.

— Eh bien ? dit-il en apercevant d’Artagnan.

— Voici ma passe visée, dit celui-ci.

— Et cet autre gentilhomme ?

—  Il ne partira pas aujourd’hui, dit d’Artagnan, mais soyez
tranquille, je paierai le passage pour nous deux.

— En ce cas, partons, dit le patron.

— Partons ! répéta d’Artagnan.

Et il sauta avec Planchet dans le canot ; cinq minutes après, ils
étaient à bord.

Il était temps : à une demi-lieue en mer, d’Artagnan vit briller
une lumière et entendit une détonation.

C’était le coup de canon qui annonçait la fermeture du port.

Il était temps de s’occuper de sa blessure  ; heureusement,
comme l’avait pensé d’Artagnan, elle n’était pas des plus dange‐
reuses : la pointe de l’épée avait rencontré une côte et avait glissé
le long de l’os ; de plus, la chemise s’était collée aussitôt à la plaie,
et à peine avait-elle répandu quelques gouttes de sang.



D’Artagnan était brisé de fatigue  : on lui étendit un matelas
sur le pont, il se jeta dessus et s’endormit.

Le lendemain, au point du jour, il se trouva à trois ou quatre
lieues seulement des côtes d’Angleterre ; la brise avait été faible
toute la nuit, et l’on avait peu marché.

À dix heures, le bâtiment jetait l’ancre dans le port de
Douvres.

À dix heures et demie, d’Artagnan mettait le pied sur la terre
d’Angleterre, en s’écriant :

— Enfin, m’y voilà !

Mais ce n’était pas tout  : il fallait gagner Londres. En Angle‐
terre, la poste était assez bien servie. D’Artagnan et Planchet
prirent chacun un bidet, un postillon courut devant eux  ; en
quatre heures ils arrivèrent aux portes de la capitale.

D’Artagnan ne connaissait pas Londres, d’Artagnan ne savait
pas un mot d’anglais ; mais il écrivit le nom de Buckingham sur
un papier, et chacun lui indiqua l’hôtel du duc.

Le duc était à la chasse à Windsor 5, avec le roi.

D’Artagnan demanda le valet de chambre de confiance du duc,
qui, l’ayant accompagné dans tous ses voyages, parlait parfaite‐
ment français ; il lui dit qu’il arrivait de Paris pour affaire de vie
et de mort, et qu’il fallait qu’il parlât à son maître à l’instant
même.

La confiance avec laquelle parlait d’Artagnan convainquit Pa‐
trice ; c’était le nom de ce ministre du ministre. Il fit seller deux
chevaux et se chargea de conduire le jeune garde. Quant à Plan‐



chet, on l’avait descendu de sa monture, raide comme un jonc : le
pauvre garçon était au bout de ses forces  ; d’Artagnan semblait
de fer.

On arriva au château  ; là on se renseigna  : le roi et Buckin‐
gham chassaient à l’oiseau dans des marais situés à deux ou trois
lieues de là.

En vingt minutes on fut au lieu indiqué. Bientôt Patrice enten‐
dit la voix de son maître, qui appelait son faucon.

— Qui faut-il que j’annonce à Milord duc ? demanda Patrice.

— Le jeune homme qui, un soir, lui a cherché une querelle sur
le Pont-Neuf, en face de la Samaritaine.

— Singulière recommandation !

— Vous verrez qu’elle en vaut bien une autre.

Patrice mit son cheval au galop, atteignit le duc et lui annonça
dans les termes que nous avons dits qu’un messager l’attendait.

Buckingham reconnut d’Artagnan à l’instant même, et se dou‐
tant que quelque chose se passait en France dont on lui faisait
parvenir la nouvelle, il ne prit que le temps de demander où était
celui qui la lui apportait ; et ayant reconnu de loin l’uniforme des
gardes, il mit son cheval au galop et vint droit à d’Artagnan. Pa‐
trice, par discrétion, se tint à l’écart.

—  Il n’est point arrivé malheur à la reine  ? s’écria Buckin‐
gham, répandant toute sa pensée et tout son amour dans cette
interrogation.



—  Je ne crois pas  ; cependant je crois qu’elle court quelque
grand péril dont Votre Grâce seule peut la tirer.

— Moi ? s’écria Buckingham. Eh quoi ! je serais assez heureux
pour lui être bon à quelque chose ! Parlez ! parlez !

— Prenez cette lettre, dit d’Artagnan.

— Cette lettre ! de qui vient cette lettre ?

— De Sa Majesté, à ce que je pense.

— De Sa Majesté ! dit Buckingham, pâlissant si fort que d’Ar‐
tagnan crut qu’il allait se trouver mal.

Et il brisa le cachet.

— Quelle est cette déchirure ? dit-il en montrant à d’Artagnan
un endroit où elle était percée à jour.

— Ah ! ah ! dit d’Artagnan, je n’avais pas vu cela ; c’est l’épée
du comte de Wardes qui aura fait ce beau coup en me trouant la
poitrine.

—  Vous êtes blessé  ? demanda Buckingham en rompant le
cachet.

— Oh ! rien ! dit d’Artagnan, une égratignure.

— Juste ciel  ! qu’ai-je lu  ! s’écria le duc. Patrice, reste ici, ou
plutôt rejoins le roi partout où il sera, et dis à Sa Majesté que je la
supplie bien humblement de m’excuser, mais qu’une affaire de la
plus haute importance me rappelle à Londres. Venez, monsieur,
venez.

Et tous deux reprirent au galop le chemin de la capitale.



q

Chapitre 21 La comtesse de Winter

Tout le long de la route, le duc se fit mettre au courant par d’Ar‐
tagnan non pas de tout ce qui s’était passé, mais de ce que d’Arta‐
gnan savait. En rapprochant ce qu’il avait entendu sortir de la
bouche du jeune homme de ses souvenirs à lui, il put donc se
faire une idée assez exacte d’une position de la gravité de la‐
quelle, au reste, la lettre de la reine, si courte et si peu explicite
qu’elle fût, lui donnait la mesure. Mais ce qui l’étonnait surtout,
c’est que le cardinal, intéressé comme il l’était à ce que le jeune
homme ne mît pas le pied en Angleterre, ne fût point parvenu à
l’arrêter en route. Ce fut alors, et sur la manifestation de cet éton‐
nement, que d’Artagnan lui raconta les précautions prises, et
comment, grâce au dévouement de ses trois amis qu’il avait épar‐
pillés tout sanglants sur la route, il était arrivé à en être quitte
pour le coup d’épée qui avait traversé le billet de la reine, et qu’il
avait rendu à M. de Wardes en si terrible monnaie. Tout en écou‐
tant ce récit, fait avec la plus grande simplicité, le duc regardait
de temps en temps le jeune homme d’un air étonné, comme s’il
n’eût pas pu comprendre que tant de prudence, de courage et de
dévouement s’alliât avec un visage qui n’indiquait pas encore
vingt ans.

Les chevaux allaient comme le vent, et en quelques minutes ils
furent aux portes de Londres. D’Artagnan avait cru qu’en arri‐
vant dans la ville le duc allait ralentir l’allure du sien, mais il n’en
fut pas ainsi  : il continua sa route à fond de train, s’inquiétant



peu de renverser ceux qui étaient sur son chemin. En effet, en
traversant la Cité, deux ou trois accidents de ce genre arrivèrent ;
mais Buckingham ne détourna pas même la tête pour regarder ce
qu’étaient devenus ceux qu’il avait culbutés. D’Artagnan le sui‐
vait au milieu de cris qui ressemblaient fort à des malédictions.

En entrant dans la cour de l’hôtel, Buckingham sauta à bas de
son cheval, et, sans s’inquiéter de ce qu’il deviendrait, il lui jeta la
bride sur le cou et s’élança vers le perron. D’Artagnan en fit au‐
tant, avec un peu plus d’inquiétude, cependant, pour ces nobles
animaux dont il avait pu apprécier le mérite  ; mais il eut la
consolation de voir que trois ou quatre valets s’étaient déjà élan‐
cés des cuisines et des écuries, et s’emparaient aussitôt de leurs
montures.

Le duc marchait si rapidement, que d’Artagnan avait peine à
le suivre. Il traversa successivement plusieurs salons d’une élé‐
gance dont les plus grands seigneurs de France n’avaient pas
même l’idée, et il parvint enfin dans une chambre à coucher qui
était à la fois un miracle de goût et de richesse. Dans l’alcôve de
cette chambre était une porte, prise dans la tapisserie, que le duc
ouvrit avec une petite clef d’or qu’il portait suspendue à son cou
par une chaîne du même métal. Par discrétion, d’Artagnan était
resté en arrière ; mais au moment où Buckingham franchissait le
seuil de cette porte, il se retourna, et voyant l’hésitation du jeune
homme :

— Venez, lui dit-il, et si vous avez le bonheur d’être admis en
la présence de Sa Majesté, dites-lui ce que vous avez vu.

Encouragé par cette invitation, d’Artagnan suivit le duc, qui
referma la porte derrière lui.



Tous deux se trouvèrent alors dans une petite chapelle toute
tapissée de soie de Perse et brochée d’or, ardemment éclairée par
un grand nombre de bougies. Au-dessus d’une espèce d’autel, et
au-dessous d’un dais de velours bleu surmonté de plumes
blanches et rouges, était un portrait de grandeur naturelle repré‐
sentant Anne d’Autriche, si parfaitement ressemblant, que d’Ar‐
tagnan poussa un cri de surprise  : on eût cru que la reine allait
parler.

Sur l’autel, et au-dessous du portrait, était le coffret qui ren‐
fermait les ferrets de diamants.

Le duc s’approcha de l’autel, s’agenouilla comme eût pu faire
un prêtre devant le Christ ; puis il ouvrit le coffret.

— Tenez, lui dit-il en tirant du coffre un gros nœud de ruban
bleu tout étincelant de diamants ; tenez, voici ces précieux ferrets
avec lesquels j’avais fait le serment d’être enterré. La reine me les
avait donnés, la reine me les reprend : sa volonté, comme celle de
Dieu, soit faite en toutes choses.

Puis il se mit à baiser les uns après les autres ces ferrets dont il
fallait se séparer. Tout à coup, il poussa un cri terrible.

—  Qu’y a-t-il  ? demanda d’Artagnan avec inquiétude, et que
vous arrive-t-il, milord ?

— Il y a que tout est perdu, s’écria Buckingham en devenant
pâle comme un trépassé ; deux de ces ferrets manquent, il n’y en
a plus que dix.

— Milord les a-t-il perdus, ou croit-il qu’on les lui ait volés ?



— On me les a volés, reprit le duc, et c’est le cardinal qui a fait
le coup. Tenez, voyez, les rubans qui les soutenaient ont été cou‐
pés avec des ciseaux.

— Si Milord pouvait se douter qui a commis le vol… Peut-être
la personne les a-t-elle encore entre les mains.

— Attendez, attendez ! s’écria le duc. La seule fois que j’ai mis
ces ferrets, c’était au bal du roi, il y a huit jours, à Windsor. La
comtesse de Winter, avec laquelle j’étais brouillé, s’est rappro‐
chée de moi à ce bal. Ce raccommodement, c’était une vengeance
de femme jalouse. Depuis ce jour, je ne l’ai pas revue. Cette
femme est un agent du cardinal.

— Mais il en a donc dans le monde entier ! s’écria d’Artagnan.

—  Oh  ! oui, oui, dit Buckingham en serrant les dents de
colère ; oui, c’est un terrible lutteur. Mais cependant, quand doit
avoir lieu ce bal ?

— Lundi prochain.

— Lundi prochain ! cinq jours encore, c’est plus de temps qu’il
ne nous en faut. Patrice ! s’écria le duc en ouvrant la porte de la
chapelle, Patrice !

Son valet de chambre de confiance parut.

— Mon joaillier et mon secrétaire !

Le valet de chambre sortit avec une promptitude et un mu‐
tisme qui prouvaient l’habitude qu’il avait contractée d’obéir
aveuglément et sans réplique.



Mais, quoique ce fût le joaillier qui eût été appelé le premier,
ce fut le secrétaire qui parut d’abord. C’était tout simple, il habi‐
tait l’hôtel. Il trouva Buckingham assis devant une table dans sa
chambre à coucher, et écrivant quelques ordres de sa propre
main.

—  Monsieur Jackson, lui dit-il, vous allez vous rendre de ce
pas chez le lord-chancelier, et lui dire que je le charge de l’exécu‐
tion de ces ordres. Je désire qu’ils soient promulgués à l’instant
même.

— Mais, monseigneur, si le lord-chancelier m’interroge sur les
motifs qui ont pu porter Votre Grâce à une mesure si extraordi‐
naire, que répondrai-je ?

—  Que tel a été mon bon plaisir, et que je n’ai de compte à
rendre à personne de ma volonté.

— Sera-ce la réponse qu’il devra transmettre à Sa Majesté, re‐
prit en souriant le secrétaire, si par hasard Sa Majesté avait la cu‐
riosité de savoir pourquoi aucun vaisseau ne peut sortir des ports
de la Grande-Bretagne ?

— Vous avez raison, monsieur, répondit Buckingham ; il dirait
en ce cas au roi que j’ai décidé la guerre, et que cette mesure est
mon premier acte d’hostilité contre la France.

Le secrétaire s’inclina et sortit.

— Nous voilà tranquilles de ce côté, dit Buckingham en se re‐
tournant vers d’Artagnan. Si les ferrets ne sont point déjà partis
pour la France, ils n’y arriveront qu’après vous.

— Comment cela ?



— Je viens de mettre un embargo sur tous les bâtiments qui se
trouvent à cette heure dans les ports de Sa Majesté, et, à moins
de permission particulière, pas un seul n’osera lever l’ancre.

D’Artagnan regarda avec stupéfaction cet homme qui mettait
le pouvoir illimité dont il était revêtu par la confiance d’un roi au
service de ses amours. Buckingham vit, à l’expression du visage
du jeune homme, ce qui se passait dans sa pensée, et il sourit.

—  Oui, dit-il, oui, c’est qu’Anne d’Autriche est ma véritable
reine ; sur un mot d’elle, je trahirais mon pays, je trahirais mon
roi, je trahirais mon Dieu. Elle m’a demandé de ne point envoyer
aux protestants de La Rochelle le secours que je leur avais pro‐
mis, et je l’ai fait. Je manquais à ma parole, mais qu’importe  !
j’obéissais à son désir ; n’ai-je point été grandement payé de mon
obéissance, dites  ? Car c’est à cette obéissance que je dois son
portrait.

D’Artagnan admira à quels fils fragiles et inconnus sont par‐
fois suspendues les destinées d’un peuple et la vie des hommes.

Il en était au plus profond de ses réflexions, lorsque l’orfèvre
entra  : c’était un Irlandais des plus habiles dans son art, et qui
avouait lui-même qu’il gagnait cent mille livres par an avec le duc
de Buckingham.

—  Monsieur O’Reilly, lui dit le duc en le conduisant dans la
chapelle, voyez ces ferrets de diamants, et dites-moi ce qu’ils
valent la pièce.

L’orfèvre jeta un seul coup d’œil sur la façon élégante dont ils
étaient montés, calcula l’un dans l’autre la valeur des diamants,
et sans hésitation aucune :



— Quinze cents pistoles la pièce, milord, répondit-il.

— Combien faudrait-il de jours pour faire deux ferrets comme
ceux-là ? Vous voyez qu’il en manque deux.

— Huit jours, milord.

—  Je les paierai trois mille pistoles la pièce, il me les faut
après-demain.

— Milord les aura.

— Vous êtes un homme précieux, monsieur O’Reilly, mais ce
n’est pas le tout : ces ferrets ne peuvent être confiés à personne, il
faut qu’ils soient faits dans ce palais.

— Impossible, milord, il n’y a que moi qui puisse les exécuter
pour qu’on ne voie pas la différence entre les nouveaux et les
anciens.

— Aussi, mon cher monsieur O’Reilly, vous êtes mon prison‐
nier, et vous voudriez sortir à cette heure de mon palais que vous
ne le pourriez pas  ; prenez-en donc votre parti. Nommez-moi
ceux de vos garçons dont vous aurez besoin, et désignez-moi les
ustensiles qu’ils doivent apporter.

L’orfèvre connaissait le duc, il savait que toute observation
était inutile, il en prit donc à l’instant même son parti.

— Il me sera permis de prévenir ma femme ? demanda-t-il.

— Oh  ! il vous sera même permis de la voir, mon cher mon‐
sieur O’Reilly  : votre captivité sera douce, soyez tranquille  ; et
comme tout dérangement vaut un dédommagement, voici, en de‐



hors du prix des deux ferrets, un bon de mille pistoles pour vous
faire oublier l’ennui que je vous cause.

D’Artagnan ne revenait pas de la surprise que lui causait ce
ministre, qui remuait à pleines mains les hommes et les millions.

Quant à l’orfèvre, il écrivit à sa femme en lui envoyant le bon
de mille pistoles, et en la chargeant de lui retourner en échange
son plus habile apprenti, un assortiment de diamants dont il lui
donnait le poids et le titre, et une liste des outils qui lui étaient
nécessaires.

Buckingham conduisit l’orfèvre dans la chambre qui lui était
destinée, et qui, au bout d’une demi-heure, fut transformée en
atelier. Puis il mit une sentinelle à chaque porte, avec défense de
laisser entrer qui que ce fût, à l’exception de son valet de
chambre Patrice. Il est inutile d’ajouter qu’il était absolument dé‐
fendu à l’orfèvre O’Reilly et à son aide de sortir sous quelque pré‐
texte que ce fût.

Ce point réglé, le duc revint à d’Artagnan.

—  Maintenant, mon jeune ami, dit-il, l’Angleterre est à nous
deux ; que voulez-vous, que désirez-vous ?

—  Un lit, répondit d’Artagnan  ; c’est, pour le moment, je
l’avoue, la chose dont j’ai le plus besoin.

Buckingham donna à d’Artagnan une chambre qui touchait à
la sienne. Il voulait garder le jeune homme sous sa main, non pas
qu’il se défiât de lui, mais pour avoir quelqu’un à qui parler
constamment de la reine.



Une heure après fut promulguée dans Londres l’ordonnance
de ne laisser sortir des ports aucun bâtiment chargé pour la
France, pas même le paquebot des lettres. Aux yeux de tous,
c’était une déclaration de guerre entre les deux royaumes.

Le surlendemain, à onze heures, les deux ferrets en diamants
étaient achevés, mais si exactement imités, mais si parfaitement
pareils, que Buckingham ne put reconnaître les nouveaux des an‐
ciens, et que les plus exercés en pareille matière y auraient été
trompés comme lui.

Aussitôt il fit appeler d’Artagnan.

— Tenez, lui dit-il, voici les ferrets de diamants que vous êtes
venu chercher, et soyez mon témoin que tout ce que la puissance
humaine pouvait faire, je l’ai fait.

— Soyez tranquille, milord : je dirai ce que j’ai vu ; mais Votre
Grâce me remet les ferrets sans la boîte ?

— La boîte vous embarrasserait. D’ailleurs la boîte m’est d’au‐
tant plus précieuse, qu’elle me reste seule. Vous direz que je la
garde.

— Je ferai votre commission mot à mot, milord.

— Et maintenant, reprit Buckingham en regardant fixement le
jeune homme, comment m’acquitterai-je jamais envers vous ?

D’Artagnan rougit jusqu’au blanc des yeux. Il vit que le duc
cherchait un moyen de lui faire accepter quelque chose, et cette
idée que le sang de ses compagnons et le sien lui allait être payé
par de l’or anglais lui répugnait étrangement.



—  Entendons-nous, milord, répondit d’Artagnan, et pesons
bien les faits d’avance, afin qu’il n’y ait point de méprise. Je suis
au service du roi et de la reine de France, et fais partie de la com‐
pagnie des gardes de M. des Essarts, lequel, ainsi que son beau-
frère M. de Tréville, est tout particulièrement attaché à Leurs
Majestés. J’ai donc tout fait pour la reine et rien pour Votre
Grâce. Il y a plus, c’est que peut-être n’eussé-je rien fait de tout
cela, s’il ne se fût agi d’être agréable à quelqu’un qui est ma dame
à moi, comme la reine est la vôtre.

— Oui, dit le duc en souriant, et je crois même connaître cette
autre personne, c’est…

—  Milord, je ne l’ai point nommée, interrompit vivement le
jeune homme.

—  C’est juste, dit le duc  ; c’est donc à cette personne que je
dois être reconnaissant de votre dévouement.

— Vous l’avez dit, milord, car justement à cette heure qu’il est
question de guerre, je vous avoue que je ne vois dans Votre Grâce
qu’un Anglais, et par conséquent qu’un ennemi que je serais en‐
core plus enchanté de rencontrer sur le champ de bataille que
dans le parc de Windsor ou dans les corridors du Louvre ; ce qui,
au reste, ne m’empêchera pas d’exécuter de point en point ma
mission et de me faire tuer, si besoin est, pour l’accomplir ; mais,
je le répète à Votre Grâce, sans qu’elle ait personnellement pour
cela plus à me remercier de ce que je fais pour moi dans cette se‐
conde entrevue, que de ce que j’ai déjà fait pour elle dans la
première.

— Nous disons, nous : « Fier comme un Écossais », murmura
Buckingham.



— Et nous disons, nous : « Fier comme un Gascon », répondit
d’Artagnan. Les Gascons sont les Écossais de la France.

D’Artagnan salua le duc et s’apprêta à partir.

—  Eh bien  ! vous vous en allez comme cela  ? Par où  ?
Comment ?

— C’est vrai.

— Dieu me damne ! les Français ne doutent de rien !

— J’avais oublié que l’Angleterre était une île, et que vous en
étiez le roi.

—  Allez au port, demandez le brick le Sund, remettez cette
lettre au capitaine ; il vous conduira à un petit port où certes on
ne vous attend pas, et où n’abordent ordinairement que des bâti‐
ments pêcheurs.

— Ce port s’appelle ?

— Saint-Valery 1 ; mais, attendez donc : arrivé là, vous entre‐
rez dans une mauvaise auberge sans nom et sans enseigne, un vé‐
ritable bouge à matelots ; il n’y a pas à vous tromper, il n’y en a
qu’une.

— Après ?

— Vous demanderez l’hôte, et vous lui direz :Forward.

— Ce qui veut dire ?

—  En avant  : c’est le mot d’ordre. Il vous donnera un cheval
tout sellé et vous indiquera le chemin que vous devez suivre  ;
vous trouverez ainsi quatre relais sur votre route. Si vous voulez,



à chacun d’eux, donner votre adresse à Paris, les quatre chevaux
vous y suivront  ; vous en connaissez déjà deux, et vous m’avez
paru les apprécier en amateur : ce sont ceux que nous montions ;
rapportez-vous-en à moi, les autres ne leur sont point inférieurs.
Ces quatre chevaux sont équipés pour la campagne. Si fier que
vous soyez, vous ne refuserez pas d’en accepter un et de faire ac‐
cepter les trois autres à vos compagnons : c’est pour nous faire la
guerre, d’ailleurs. La fin excuse les moyens, comme vous dites,
vous autres Français, n’est-ce pas ?

—  Oui, milord, j’accepte, dit d’Artagnan  ; et s’il plaît à Dieu,
nous ferons bon usage de vos présents.

— Maintenant, votre main, jeune homme ; peut-être nous ren‐
contrerons-nous bientôt sur le champ de bataille ; mais, en atten‐
dant, nous nous quitterons bons amis, je l’espère.

—  Oui, milord, mais avec l’espérance de devenir ennemis
bientôt.

— Soyez tranquille, je vous le promets.

— Je compte sur votre parole, milord.

D’Artagnan salua le duc et s’avança vivement vers le port.

En face la Tour de Londres, il trouva le bâtiment désigné, re‐
mit sa lettre au capitaine, qui la fit viser par le gouverneur du
port, et appareilla aussitôt.

Cinquante bâtiments étaient en partance et attendaient.

En passant bord à bord de l’un d’eux, d’Artagnan crut recon‐
naître la femme de Meung, la même que le gentilhomme inconnu
avait appelée « Milady », et que lui, d’Artagnan, avait trouvée si



belle  ; mais grâce au courant du fleuve et au bon vent qui souf‐
flait, son navire allait si vite qu’au bout d’un instant on fut hors
de vue.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, on aborda à Saint-
Valery.

D’Artagnan se dirigea à l’instant même vers l’auberge indi‐
quée, et la reconnut aux cris qui s’en échappaient : on parlait de
guerre entre l’Angleterre et la France comme de chose prochaine
et indubitable, et les matelots joyeux faisaient bombance.

D’Artagnan fendit la foule, s’avança vers l’hôte, et prononça le
mot Forward. À l’instant même, l’hôte lui fit signe de le suivre,
sortit avec lui par une porte qui donnait dans la cour, le conduisit
à l’écurie où l’attendait un cheval tout sellé, et lui demanda s’il
avait besoin de quelque autre chose.

—  J’ai besoin de connaître la route que je dois suivre, dit
d’Artagnan.

— Allez d’ici à Blangy, et de Blangy à Neufchâtel 2. À Neufchâ‐
tel, entrez à l’auberge de la Herse d’Or, donnez le mot d’ordre à
l’hôtelier, et vous trouverez comme ici un cheval tout sellé.

— Dois-je quelque chose ? demanda d’Artagnan.

—  Tout est payé, dit l’hôte, et largement. Allez donc, et que
Dieu vous conduise !

— Amen ! répondit le jeune homme en partant au galop.

Quatre heures après, il était à Neufchâtel.



Il suivit strictement les instructions reçues  ; à Neufchâtel,
comme à Saint-Valery, il trouva une monture toute sellée et qui
l’attendait ; il voulut transporter les pistolets de la selle qu’il ve‐
nait de quitter à la selle qu’il allait prendre  : les fontes étaient
garnies de pistolets pareils.

— Votre adresse à Paris ?

— Hôtel des Gardes, compagnie des Essarts.

— Bien, répondit celui-ci.

—  Quelle route faut-il prendre  ? demanda à son tour
d’Artagnan.

— Celle de Rouen ; mais vous laisserez la ville à votre droite.
Au petit village d’Écouis 3, vous vous arrêterez, il n’y a qu’une au‐
berge, l’Écu de France. Ne la jugez pas d’après son apparence  ;
elle aura dans ses écuries un cheval qui vaudra celui-ci.

— Même mot d’ordre ?

— Exactement.

— Adieu, maître !

—  Bon voyage, gentilhomme  ! avez-vous besoin de quelque
chose ?

D’Artagnan fit signe de la tête que non, et repartit à fond de
train. À Écouis, la même scène se répéta : il trouva un hôte aussi
prévenant, un cheval frais et reposé ; il laissa son adresse comme
il l’avait fait, et repartit du même train pour Pontoise. À Pontoise,
il changea une dernière fois de monture, et à neuf heures il en‐
trait au grand galop dans la cour de l’hôtel de M. de Tréville.



Il avait fait près de soixante lieues en douze heures.

M. de Tréville le reçut comme s’il l’avait vu le matin même  ;
seulement, en lui serrant la main un peu plus vivement que de
coutume, il lui annonça que la compagnie de M. des Essarts était
de garde au Louvre et qu’il pouvait se rendre à son poste.

q

Télécharger la suite :

1.Louis XIV et son temps, paru en 1844. L’ouvrage avait d’abord
été publié en trente livraisons du 9 mars au 8 novembre 1844 et
était donc contemporain des Trois Mousquetaires.

2.Mémoires de M. d’Artagnan, capitaine-lieutenant de la pre‐
mière compagnie des Mousquetaires du roi, contenant quantité
de choses particulières et secrètes qui se sont passées sous le
règne de Louis le Grand,par Courtilz de Sandras, Amsterdam, P.
Rougé, 1704, 4 volumes in-12.

1.Jean de Meung (et Guillaume de Lorris), Le Roman de la
rose, Lyon, G. Le Roy, vers 1485.

2.Louis XIII ne déclare la guerre à l’Espagne que le 21 mai
1635.

3.Couleurs du pavillon espagnol.

4.Javarts : tumeurs qui se forment aux pieds du cheval.

5.Martingale : courroie qui empêche le cheval de lever exagé‐
rément la tête.



6.Selon les ordonnances d’Henri III, renouvelées par les édits
de Louis XIII (1617).

7.Tréville ne fut nommé capitaine-lieutenant des mousque‐
taires, dont il était sous-lieutenant depuis 1625, que le 30 octobre
1634. Il ne fut jamais compagnon de jeu du futur Louis XIII.

8.Histoire : d’Artagnan avait pour le moins six frères et sœurs.

9.Cervantes, Don Quichotte, première partie, chap. VIII (pour
les moulins) et XVIII (pour les moutons).

10.Nous savons bien que cette locution de milady n’est usitée
qu’autant qu’elle est suivie du nom de famille. Mais nous la trou‐
vons ainsi dans le manuscrit, et nous ne voulons pas prendre sur
nous de la changer. (Note de Dumas.)

11.Dans Courtilz, Milady n’apparaît qu’au chapitre IV.

12.La Fontaine, « Le Héron », Fables, livre VII, 4.

13.Ci-dessus : « douze écus ».

14.Cuir de l’aubergiste (ou de l’imprimeur) : il s’agit des bons
sur l’épargne, qui s’écrivait alors « espargne ».

15.Située à cette époque au début du faubourg Saint-Antoine.

16.Actuellement rue Servandoni.

17.Actuellement quai de la Mégisserie.

18.L’hôtel de M. de Tréville s’élevait au croisement des rues de
Tournon, de Condé et de Vaugirard.

1.Voir Courtilz, chap. II : duel de d’Artagnan et de Porthos.



2.Devise de fantaisie : « Fidèle et fort ».

3.Dumas fait allusion à Courtilz (chap. II).

4.Dameret : élégant empressé auprès des dames.

5.Phœbus (graphié ordinairement phébus)   galimatias  ; voir
Corneille, Mélite, acte I, scène I, vers 65  : «  donner sur le
phébus ».

6.Devise de Louis XIV  : «  Nec pluribus impar  » («  Ici, infé‐
rieur à plusieurs »).

7.Swift, Les Voyages de Gulliver, deuxième partie (« Voyage à
Brobdingnag »). La première édition française paraît en 1727.

8.Elles ne sont en réalité qu’une seule et même personne  :
Marie-Madeleine de Vignerot, dame de Combalet, puis duchesse
d’Aiguillon (1638).

9.Située à la hauteur de la Comédie-française. La deuxième
porte Saint-Honoré, construite en 1380 à l’emplacement de l’ac‐
tuel n∘ 161 de la rue Saint-Honoré, constituait un fortin de l’en‐
ceinte de Charles V  ; elle se composait d’un rez-de-chaussée et
d’un étage massif, flanqué à chaque angle d’une tour ronde. Elle
disparut à la fin de 1636.

10.Invention de Dumas.

1.Courtilz  : l’entrevue avec M. de Tréville a lieu après le duel
avec les gardes du cardinal.

2.Elle va aujourd’hui de la rue Vaugirard à la place Saint-
Sulpice.



3.Petite vérole  : la variole qui, avant la mise en pratique de
l’inoculation, tuait, selon d’Alembert, «  la septième ou la hui‐
tième partie du genre humain ».

4.La bataille de Pharsale (48 av. J.-C.) opposa Pompée à
César ; celle de Pavie (1525) opposa François Ier aux Impériaux.

5.Institution réservée à la noblesse où s’enseignaient équita‐
tion, escrime, tir.

1.Le monastère était situé entre la rue de Vaugirard, la rue
Cassette, la rue du Regard et la rue du Cherche-Midi.

2.Courtilz  : le baudrier mi-parti appartient à M. de Besmaux
(chap. II).

3.Au pied du quai des Théatins (actuellement quai Voltaire), il
reliait le Pré-aux-Clercs à la rive droite.

4.Carrefour des rues de Sèvres, de Grenelle, du Cherche-Midi
et du Four.

5.Il s’agit du Petit-Luxembourg que Richelieu ne cédera à sa
nièce, Mme d’Aiguillon, qu’en 1639.

6.Rois, livre troisième, III, 16-28 : le roi Salomon remet l’en‐
fant disputé à la femme qui a montré qu’elle l’aimait le plus.

1.Courtilz, chap. II : le duel, auquel ne prennent part ni Athos,
ni Porthos, a lieu au Pré-aux-Clercs.

2.Voir Plutarque, Vie de César, LIX : à la bataille de Pharsale.

3.La pompe à eau de la Samaritaine, adossée au Pont-Neuf,
était surmontée d’un campanile renfermant une horloge astrono‐
mique et un carillon qui jouait des airs toutes les heures.



4.Courtilz : d’Artagnan est opposé à Bernajoux qui n’apparaît
ici qu’au chap. VI.

5.Voir La Dame de Monsoreau,chap. LXIX  : «  Hic obiit
Nemrod. »

1.Courtilz, chap. II : présentation au roi, don du roi.

2.Faire charlemagne : se retirer de la partie sur des gains.

3.Le 8 avril 1620, les régiments du roi y avaient mis en fuite
les troupes de sa mère, Marie de Médicis.

4.Le jeu de paume du Bel-Air.

5.Le Pré-aux-Clercs s’étendait de l’abbaye Saint-Germain-des-
Prés à l’emplacement actuel des Invalides.

6.Cet hôtel se trouvait alors rue de Tournon.

7.Ordre du Saint-Esprit, institué par Henri III (1578).

8.Daguet : jeune cerf de moins de deux ans.

9.Soumise au concile de Trente par les jésuites, l’infaillibilité
du pape ne fut proclamée qu’en 1870.

10.Pistole  : pièce d’or d’environ onze livres  ; dans Courtilz,
d’Artagnan reçoit cinquante louis (24 livres chacune), soit mille
deux cents livres.

11.Tréville avait épousé Anne Guillon, sœur de des Essarts.

1.Située rue de la Lanterne ou rue de la Juiverie (actuellement
rue de la Cité), ce cabaret, cité par Rabelais (Pantagruel, chap.
VI), fut fréquenté au XVIIe siècle, par Molière, Boileau, Racine,
La Fontaine.



2.Institué par Henri III (1578)  : croix d’or à huit pointes
émaillées, vert et blanc sur chaque raie et cantonnée de quatre
fleurs de lys portant au centre, d’un côté la Colombe, de l’autre
l’image de saint Michel ; ruban bleu céleste.

3.Courtilz : c’est d’Artagnan qui loge dans cette rue.

4.L’hôtel des Mousquetaires, entre les rues du Bac, de Beaune,
de Lille et de Verneuil, ne fut élevé que vers 1660.

1.Tradition selon laquelle Richelieu, amoureux de la reine, au‐
rait dansé devant elle costumé en bouffon. Voir Louis XIV et son
siècle(chap.  I (source  :Mémoires inédits de Louis-Henri de Lo‐
ménie, comte de Brienne, secrétaire d’État sous Louis XIV, pu‐
bliées sur les manuscrits autographes, avec un essai sur les
mœurs et les usages du XVIIe siècle,par F. Barrière, Ponthieu et
Cie, 1828, t. I, p, 274-276).

2.Précision utile pour la chronologie romanesque : d’Artagnan
s’est logé rue des Fossoyeurs le soir même de son arrivée à Paris,
quatre à cinq jours après le début du roman. L’intrigue princi‐
pale, qui doit peu à Courtilz, se nouerait donc dans la première
partie de juillet 1625.

3.Voir Voyages en Asie, Afrique, Indes orientales et occiden‐
tales faits par Jean Mocquet... divisés en cinq livres et enrichis de
figures, Paris, J. de Heuqueville, 1617. Mocquet effectua ses
voyages – qui ne furent pas des spéculations commerciales –
entre 1601 et 1612.

1.Samuel, premier livre, XXVIII, 7-25.

2.Voir Louis XIV et sa cour, chap. II. L’anecdote figure dans
l’introduction aux Mémoires inédits du comte de Brienne, par F.



Barrière, op. cit., p. 35-36 (recueil A-Z ; tome A, p. 7).

3.Voir Mme de Motteville, Mémoires.

1.Petite rue donnant quai des Orfèvres où la préfecture de Po‐
lice, de sa création en 1800 à la Commune, logeait son
administration.

2.Actuellement rue Monsieur-le-Prince qui doit son nom au
proche hôtel des princes de Condé.

3.Cette rue allait de la petite place de Carrousel à la porte
Saint-Honoré : elle ne prit son nom actuel qu’en 1633.

1.La foire Saint-Germain se tenait, du 3 février à la veille du
dimanche des Rameaux, dans l’actuelle rue Mabillon  : ses bate‐
leurs et ses cafés « les coquets, les filous et les tire-laine » (Scar‐
ron) ; la foire du Lendit, ouverte dans la plaine entre La Chapelle,
Aubervilliers et Saint-Denis, durait deux semaines, jusqu’à la
Saint-Jean.

2.Elle portait ce dernier nom en 1628.

3.La rue d’Assas fut ouverte en 1798 sous le nom de rue de
l’Ouest : Mélanie Waldor, maîtresse de Dumas, habita au n∘ 5 de
cette rue après avoir quitté le domicile familial de la rue de
Vaugirard.

4.Aramis loge donc rue de Vaugirard, entre les actuels nos 66
(rue Cassette) et 42 (rue Servandoni, c’est-à-dire rue des Fos‐
soyeurs où se trouve le logement de d’Artagnan).

5.Partant de la porte Saint-Michel, elle débouchait rue
Séverin.



6.Rebâti en 1652, le Fort-L’Évêque (emplacement du 19, rue
Saint-Germain l’Auxerrois) était la prision de l’évêque de Paris.

7.Anciennement rue de la Petite-Seine, elle allait de la rue Ja‐
cob à la Seine (rue Bonaparte).

8.Le quai Malaquais et le quai Conti qui n’étaient alors qu’une
piste bordée de saules.

9.Elle ne fut percée qu’en 1641, dans les jardins de l’hôtel de
Nevers.

1.Trente-trois ans en réalité.

2.Jacques Ier et son fils Charles Ier.

3.Souvenir de Virgile : « deacerte », L’Énéide, livre I, vers 328.

4.Portrait repris de Mme de Motteville, Mémoires (Petitot,
tome XXXVI, p. 320-321).

1.Dumas utilise l’arrestation, les interrogatoires subis par La
Porte (Mémoires, Petitot, tome LXI, p.  346 et suivantes), bien
plus tard en 1637.

2.Anachronisme, le numérotage des rues ne remonte qu’à
1775.

3.Exécutés en place de Grève, les criminels d’État étaient en‐
terrés dans le cimetière de Saint-Jean-en-Grève, à l’est de l’Hôtel
de Ville.

4.Croix-du-Tiroir (La Porte), au carrefour de la rue Saint-Ho‐
noré et de la rue de l’Arbre-Sec  : la potence et le gibet s’y
dressaient.



1.Elle reliait alors la rue Saint-Honoré à la rue Baillif et lon‐
geait le Palais-Cardinal.

2.Distorsion chronologique  : nous devrions toujours être en
juillet, trois mois après l’arrivée de d’Artagnan à Paris.

3.Interversion des événements historiques  : Vincent de Gon‐
zague, duc de Mantoue, meurt le 26 décembre 1627 : Louis XIII
et Richelieu passent les Alpes en février 1629 pour soutenir les
droits de Charles de Gonzague-Clèves, duc de Nevers (traité de
Suse, avril 1629)  ; la prise de Nîmes, Castres et Uzès est égale‐
ment de 1629.

4.Édition originale : « Mme de Surgis » (mauvaise lecture pro‐
bable du ms).

5.Après l’exécution de Chalais, Mme de Chevreuse est exilée
en Poitou (août 1626) ; en 1627, elle est en Lorraine.

6.Séguier ne devient garde des Sceaux qu’en 1633, mais Du‐
mas souhaite intégrer à son roman sa perquisition chez la reine.

1.Allusion à la vengeance de Samson, Juges, XVI, 22-30.

1.L’expression est dans La Porte (anecdote rapportée dans
Mémoires, Petitot, tome LIX, p. 373).

1.Voir La Porte, Mémoires, (Petitot, tome LIX).

2.Philippe IV, roi depuis 1621.

3.Proverbes, XXX, 29.

4.Dumas lui a d’abord donné vingt-cinq ou vingt-six ans.



1.Dumas avait visité à Syracuse la carrière de pierre en forme
d’oreille qui passait pour avoir été une prison du tyran Denys
(voir Le Speronare).

1.La forêt de Bondy, à dix kilomètres de Saint-Denis, passait
pour un repaire de brigands.

2.Forges-les-Eaux (Seine-Maritime) était, au dix-septième
siècle, en grande réputation.

3.Les bains de mer n’étaient alors recommandés qu’aux pa‐
tients atteints de la rage.

1.La porte Saint-Denis qui fut démolie en 1672 pour être rem‐
placée par l’arc de triomphe.

2.Les recherches de Ch. Samaran et de G. Sigaux pour retrou‐
ver les différentes auberges sont demeurées vaines, ainsi que les
nôtres.

3.Dammartin-en-Goële (Seine-et-Marne).

4.À une quinzaine de kilomètres après Beauvais.

5.À une quarantaine de kilomètres de Londres.

1.Saint-Valery-sur-Somme, et non Saint-Valery-en-Caux.

2.Blangy, sur la Bresle, à trente kilomètres au nord-ouest de
Neuchâtel-en-Bray, sur la Béthune.

3.Dans l’Eure, à vingt-cinq kilomètres de Rouen ; de Neuchâ‐
tel à Écouis, d’Artagnan est passé par Forges-les-Eaux et Lyons-
la-Forêt.
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