


Les trois
mousquetaires
Tome II

Alexandre Dumas

L IREGRATUITEMENT.COM

Les trois
mousquetaires Tome II

Alexandre Dumas

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 22 La ballet de la Merlaison

Le lendemain, il n’était bruit dans tout Paris que du bal que MM.
les échevins de la ville donnaient au roi et à la reine, et dans le‐
quel Leurs Majestés devaient danser le fameux ballet de la Mer‐
laison, qui était le ballet favori du roi.

Depuis huit jours on préparait, en effet, toutes choses à l’Hôtel
de Ville pour cette solennelle soirée. Le menuisier de la ville avait
dressé des échafauds sur lesquels devaient se tenir les dames in‐
vitées  ; l’épicier de la ville avait garni les salles de deux cents
flambeaux de cire blanche, ce qui était un luxe inouï pour cette
époque ; enfin vingt violons avaient été prévenus, et le prix qu’on
leur accordait avait été fixé au double du prix ordinaire, attendu,
dit ce rapport, qu’ils devaient sonner toute la nuit.

À dix heures du matin, le sieur de La Coste, enseigne des
gardes du roi, suivi de deux exempts et de plusieurs archers du
corps, vint demander au greffier de la ville, nommé Clément,
toutes les clefs des portes, des chambres et bureaux de l’Hôtel.
Ces clefs lui furent remises à l’instant même  ; chacune d’elles
portait un billet qui devait servir à la faire reconnaître, et à partir
de ce moment le sieur de La Coste fut chargé de la garde de
toutes les portes et de toutes les avenues.

À onze heures vint à son tour Duhallier, capitaine des gardes,
amenant avec lui cinquante archers qui se répartirent aussitôt
dans l’Hôtel de Ville, aux portes qui leur avaient été assignées.



À trois heures arrivèrent deux compagnies des gardes, l’une
française, l’autre suisse. La compagnie des gardes françaises était
composée moitié des hommes de M. Duhallier, moitié des
hommes de M. des Essarts.

À six heures du soir, les invités commencèrent à entrer. À me‐
sure qu’ils entraient, ils étaient placés dans la grande salle, sur
les échafauds préparés.

À neuf heures arriva Mme la Première présidente 1. Comme
c’était, après la reine, la personne la plus considérable de la fête,
elle fut reçue par messieurs de la ville et placée dans la loge en
face de celle que devait occuper la reine.

À dix heures on dressa la collation des confitures pour le roi,
dans la petite salle du côté de l’église Saint-Jean 2, et cela en face
du buffet d’argent de la ville, qui était gardé par quatre archers.

À minuit on entendit de grands cris et de nombreuses accla‐
mations  : c’était le roi qui s’avançait à travers les rues qui
conduisent du Louvre à l’Hôtel de Ville, et qui étaient toutes illu‐
minées avec des lanternes de couleur.

Aussitôt MM. les échevins, vêtus de leurs robes de drap et pré‐
cédés de six sergents tenant chacun un flambeau à la main, al‐
lèrent au-devant du roi, qu’ils rencontrèrent sur les degrés, où le
prévôt des marchands lui fit compliment sur sa bienvenue, com‐
pliment auquel Sa Majesté répondit en s’excusant d’être venue si
tard, mais en rejetant la faute sur M. le cardinal, lequel l’avait re‐
tenue jusqu’à onze heures pour parler des affaires de l’État.

Sa Majesté, en habit de cérémonie, était accompagnée de S. A.
R. Monsieur, du comte de Soissons, du grand prieur, du duc de



Longueville, du duc d’Elbeuf, du comte d’Harcourt, du comte de
La Roche-Guyon, de M. de Liancourt, de M. de Baradas, du
comte de Cramail et du chevalier de Souveray.

Chacun remarqua que le roi avait l’air triste et préoccupé.

Un cabinet avait été préparé pour le roi, et un autre pour
Monsieur. Dans chacun de ces cabinets étaient déposés des ha‐
bits de masques. Autant avait été fait pour la reine et pour Mme
la présidente. Les seigneurs et les dames de la suite de Leurs Ma‐
jestés devaient s’habiller deux par deux dans des chambres pré‐
parées à cet effet.

Avant d’entrer dans le cabinet, le roi recommanda qu’on le
vînt prévenir aussitôt que paraîtrait le cardinal.

Une demi-heure après l’entrée du roi, de nouvelles acclama‐
tions retentirent : celles-là annonçaient l’arrivée de la reine. Les
échevins firent ainsi qu’ils avaient fait déjà, et, précédés des ser‐
gents, ils s’avancèrent au-devant de leur illustre convive.

La reine entra dans la salle : on remarqua que, comme le roi,
elle avait l’air triste et surtout fatigué.

Au moment où elle entrait, le rideau d’une petite tribune qui
jusque-là était resté fermé s’ouvrit, et l’on vit apparaître la tête
pâle du cardinal vêtu en cavalier espagnol. Ses yeux se fixèrent
sur ceux de la reine, et un sourire de joie terrible passa sur ses
lèvres : la reine n’avait pas ses ferrets de diamants.

La reine resta quelque temps à recevoir les compliments de
messieurs de la ville et à répondre aux saluts des dames.



Tout à coup, le roi apparut avec le cardinal à l’une des portes
de la salle. Le cardinal lui parlait tout bas, et le roi était très pâle.

Le roi fendit la foule et, sans masque, les rubans de son pour‐
point à peine noués, il s’approcha de la reine, et d’une voix
altérée :

—  Madame, lui dit-il, pourquoi donc, s’il vous plaît, n’avez-
vous point vos ferrets de diamants, quand vous savez qu’il m’eût
été agréable de les voir ?

La reine étendit son regard autour d’elle, et vit derrière le roi
le cardinal qui souriait d’un sourire diabolique.

— Sire, répondit la reine d’une voix altérée, parce qu’au milieu
de cette grande foule j’ai craint qu’il ne leur arrivât malheur.

— Et vous avez eu tort, madame ! Si je vous ai fait ce cadeau,
c’était pour que vous vous en pariez. Je vous dis que vous avez eu
tort.

Et la voix du roi était tremblante de colère ; chacun regardait
et écoutait avec étonnement, ne comprenant rien à ce qui se
passait.

— Sire, dit la reine, je puis les envoyer chercher au Louvre, où
ils sont, et ainsi les désirs de Votre Majesté seront accomplis.

—  Faites, madame, faites, et cela au plus tôt  : car dans une
heure le ballet va commencer.

La reine salua en signe de soumission et suivit les dames qui
devaient la conduire à son cabinet.

De son côté, le roi regagna le sien.



Il y eut dans la salle un moment de trouble et de confusion.

Tout le monde avait pu remarquer qu’il s’était passé quelque
chose entre le roi et la reine ; mais tous deux avaient parlé si bas,
que, chacun par respect s’étant éloigné de quelques pas, per‐
sonne n’avait rien entendu. Les violons sonnaient de toutes leurs
forces, mais on ne les écoutait pas.

Le roi sortit le premier de son cabinet ; il était en costume de
chasse des plus élégants, et Monsieur et les autres seigneurs
étaient habillés comme lui. C’était le costume que le roi portait le
mieux, et vêtu ainsi il semblait véritablement le premier gentil‐
homme de son royaume.

Le cardinal s’approcha du roi et lui remit une boîte. Le roi
l’ouvrit et y trouva deux ferrets de diamants.

— Que veut dire cela ? demanda-t-il au cardinal.

— Rien, répondit celui-ci ; seulement si la reine a les ferrets, ce
dont je doute, comptez-les, sire, et si vous n’en trouvez que dix,
demandez à Sa Majesté qui peut lui avoir dérobé les deux ferrets
que voici.

Le roi regarda le cardinal comme pour l’interroger mais il
n’eut le temps de lui adresser aucune question : un cri d’admira‐
tion sortit de toutes les bouches. Si le roi semblait le premier gen‐
tilhomme de son royaume, la reine était à coup sûr la plus belle
femme de France.

Il est vrai que sa toilette de chasseresse lui allait à merveille ;
elle avait un chapeau de feutre avec des plumes bleues, un sur‐
tout en velours gris perle rattaché avec des agrafes de diamants,
et une jupe de satin bleu toute brodée d’argent. Sur son épaule



gauche étincelaient les ferrets soutenus par un nœud de même
couleur que les plumes et la jupe.

Le roi tressaillit de joie et le cardinal de colère  ; cependant,
distants comme ils l’étaient de la reine, ils ne pouvaient compter
les ferrets  ; la reine les avait, seulement en avait-elle dix ou en
avait-elle douze ?

En ce moment, les violons sonnèrent le signal du ballet. Le roi
s’avança vers Mme la présidente, avec laquelle il devait danser, et
S. A. R. Monsieur avec la reine. On se mit en place, et le ballet
commença.

Le roi figurait en face de la reine, et chaque fois qu’il passait
près d’elle, il dévorait du regard ces ferrets, dont il ne pouvait sa‐
voir le compte. Une sueur froide couvrait le front du cardinal.

Le ballet dura une heure ; il avait seize entrées.

Le ballet finit au milieu des applaudissements de toute la salle,
chacun reconduisit sa dame à sa place ; mais le roi profita du pri‐
vilège qu’il avait de laisser la sienne où il se trouvait, pour s’avan‐
cer vivement vers la reine.

—  Je vous remercie, madame, lui dit-il, de la déférence que
vous avez montrée pour mes désirs, mais je crois qu’il vous
manque deux ferrets, et je vous les rapporte.

À ces mots, il tendit à la reine les deux ferrets que lui avait re‐
mis le cardinal.

—  Comment, sire  ! s’écria la jeune reine jouant la surprise,
vous m’en donnez encore deux autres ; mais alors, cela m’en fera
donc quatorze ?



En effet, le roi compta, et les douze ferrets se trouvèrent sur
l’épaule de Sa Majesté.

Le roi appela le cardinal :

— Eh bien ! que signifie cela, monsieur le cardinal ? demanda
le roi d’un ton sévère.

— Cela signifie, sire, répondit le cardinal, que je désirais faire
accepter ces deux ferrets à Sa Majesté, et que n’osant les lui offrir
moi-même, j’ai adopté ce moyen.

— Et j’en suis d’autant plus reconnaissante à Votre Éminence,
répondit Anne d’Autriche avec un sourire qui prouvait qu’elle
n’était pas dupe de cette ingénieuse galanterie, que je suis cer‐
taine que ces deux ferrets vous coûtent aussi cher à eux seuls que
les douze autres ont coûté à Sa Majesté.

Puis, ayant salué le roi et le cardinal, la reine reprit le chemin
de la chambre où elle s’était habillée et où elle devait se dévêtir.

L’attention que nous avons été obligés de donner pendant le
commencement de ce chapitre aux personnages illustres que
nous y avons introduits nous a écartés un instant de celui à qui
Anne d’Autriche devait le triomphe inouï qu’elle venait de rem‐
porter sur le cardinal, et qui, confondu, ignoré, perdu dans la
foule entassée à l’une des portes, regardait de là cette scène com‐
préhensible seulement pour quatre personnes  : le roi, la reine,
Son Éminence et lui.

La reine venait de regagner sa chambre, et d’Artagnan s’ap‐
prêtait à se retirer, lorsqu’il sentit qu’on lui touchait légèrement
l’épaule  ; il se retourna, et vit une jeune femme qui lui faisait
signe de la suivre. Cette jeune femme avait le visage couvert d’un



loup de velours noir, mais malgré cette précaution, qui, au reste,
était bien plutôt prise pour les autres que pour lui, il reconnut à
l’instant même son guide ordinaire, la légère et spirituelle Mme
Bonacieux.

La veille ils s’étaient vus à peine chez le suisse Germain, où
d’Artagnan l’avait fait demander. La hâte qu’avait la jeune femme
de porter à la reine cette excellente nouvelle de l’heureux retour
de son messager fit que les deux amants échangèrent à peine
quelques paroles. D’Artagnan suivit donc Mme Bonacieux, mû
par un double sentiment, l’amour et la curiosité. Pendant toute la
route, et à mesure que les corridors devenaient plus déserts,
d’Artagnan voulait arrêter la jeune femme, la saisir, la contem‐
pler, ne fût-ce qu’un instant  ; mais, vive comme un oiseau, elle
glissait toujours entre ses mains, et lorsqu’il voulait parler, son
doigt ramené sur sa bouche avec un petit geste impératif plein de
charme lui rappelait qu’il était sous l’empire d’une puissance à la‐
quelle il devait aveuglément obéir, et qui lui interdisait jusqu’à la
plus légère plainte ; enfin, après une minute ou deux de tours et
de détours, Mme Bonacieux ouvrit une porte et introduisit le
jeune homme dans un cabinet tout à fait obscur. Là elle lui fit un
nouveau signe de mutisme, et ouvrant une seconde porte cachée
par une tapisserie dont les ouvertures répandirent tout à coup
une vive lumière, elle disparut.

D’Artagnan demeura un instant immobile et se demandant où
il était, mais bientôt un rayon de lumière qui pénétrait par cette
chambre, l’air chaud et parfumé qui arrivait jusqu’à lui, la
conversation de deux ou trois femmes, au langage à la fois res‐
pectueux et élégant, le mot de Majesté plusieurs fois répété, lui



indiquèrent clairement qu’il était dans un cabinet attenant à la
chambre de la reine.

Le jeune homme se tint dans l’ombre et attendit.

La reine paraissait gaie et heureuse, ce qui semblait fort éton‐
ner les personnes qui l’entouraient, et qui avaient au contraire
l’habitude de la voir presque toujours soucieuse. La reine rejetait
ce sentiment joyeux sur la beauté de la fête, sur le plaisir que lui
avait fait éprouver le ballet, et comme il n’est pas permis de
contredire une reine, qu’elle sourie ou qu’elle pleure, chacun ren‐
chérissait sur la galanterie de MM. les échevins de la ville de
Paris.

Quoique d’Artagnan ne connût point la reine, il distingua sa
voix des autres voix, d’abord à un léger accent étranger, puis à ce
sentiment de domination naturellement empreint dans toutes les
paroles souveraines. Il l’entendait s’approcher et s’éloigner de
cette porte ouverte, et deux ou trois fois il vit même l’ombre d’un
corps intercepter la lumière.

Enfin, tout à coup une main et un bras adorables de forme et
de blancheur passèrent à travers la tapisserie ; d’Artagnan com‐
prit que c’était sa récompense  : il se jeta à genoux, saisit cette
main et appuya respectueusement ses lèvres ; puis cette main se
retira laissant dans les siennes un objet qu’il reconnut pour être
une bague ; aussitôt la porte se referma, et d’Artagnan se retrou‐
va dans la plus complète obscurité.

D’Artagnan mit la bague à son doigt et attendit de nouveau ; il
était évident que tout n’était pas fini encore. Après la récompense
de son dévouement venait la récompense de son amour.
D’ailleurs, le ballet était dansé, mais la soirée était à peine com‐



mencée  : on soupait à trois heures, et l’horloge Saint-Jean, de‐
puis quelque temps déjà, avait sonné deux heures trois quarts.

En effet, peu à peu le bruit des voix diminua dans la chambre
voisine ; puis on l’entendit s’éloigner ; puis la porte du cabinet où
était d’Artagnan se rouvrit, et Mme Bonacieux s’y élança.

— Vous, enfin ! s’écria d’Artagnan.

—  Silence  ! dit la jeune femme en appuyant sa main sur les
lèvres du jeune homme  : silence  ! et allez-vous-en par où vous
êtes venu.

— Mais où et quand vous reverrai-je ? s’écria d’Artagnan.

— Un billet que vous trouverez en rentrant vous le dira. Par‐
tez, partez !

Et à ces mots elle ouvrit la porte du corridor et poussa d’Arta‐
gnan hors du cabinet.

D’Artagnan obéit comme un enfant, sans résistance et sans
objection aucune, ce qui prouve qu’il était bien réellement
amoureux.

q

Chapitre 23 Le rendez-vous

D’Artagnan revint chez lui tout courant, et quoiqu’il fût plus de
trois heures du matin, et qu’il eût les plus méchants quartiers de
Paris à traverser, il ne fit aucune mauvaise rencontre. On sait
qu’il y a un dieu pour les ivrognes et les amoureux.



Il trouva la porte de son allée entrouverte, monta son escalier,
et frappa doucement et d’une façon convenue entre lui et son la‐
quais. Planchet, qu’il avait renvoyé deux heures auparavant de
l’Hôtel de Ville en lui recommandant de l’attendre, vint lui ouvrir
la porte.

— Quelqu’un a-t-il apporté une lettre pour moi ? demanda vi‐
vement d’Artagnan.

—  Personne n’a apporté de lettre, monsieur, répondit
Planchet ; mais il y en a une qui est venue toute seule.

— Que veux-tu dire, imbécile ?

— Je veux dire qu’en rentrant, quoique j’eusse la clef de votre
appartement dans ma poche et que cette clef ne m’eût point quit‐
té, j’ai trouvé une lettre sur le tapis vert de la table, dans votre
chambre à coucher.

— Et où est cette lettre ?

— Je l’ai laissée où elle était, monsieur. Il n’est pas naturel que
les lettres entrent ainsi chez les gens. Si la fenêtre était ouverte
encore, ou seulement entrebâillée, je ne dis pas ; mais non, tout
était hermétiquement fermé. Monsieur, prenez garde, car il y a
très certainement quelque magie là-dessous.

Pendant ce temps, le jeune homme s’élançait dans la chambre
et ouvrait la lettre ; elle était de Mme Bonacieux, et conçue en ces
termes :

On a de vifs remerciements à vous faire et à vous transmettre.
Trouvez-vous ce soir vers dix heures à Saint-Cloud, en face du
pavillon qui s’élève à l’angle de la maison de M. d’Estrées.



C.B.

En lisant cette lettre, d’Artagnan sentait son cœur se dilater et
s’étreindre de ce doux spasme qui torture et caresse le cœur des
amants.

C’était le premier billet qu’il recevait, c’était le premier rendez-
vous qui lui était accordé. Son cœur, gonflé par l’ivresse de la
joie, se sentait prêt à défaillir sur le seuil de ce paradis terrestre
qu’on appelait l’amour.

—  Eh bien  ! monsieur, dit Planchet, qui avait vu son maître
rougir et pâlir successivement ; eh bien ! n’est-ce pas que j’avais
deviné juste et que c’est quelque méchante affaire ?

— Tu te trompes, Planchet, répondit d’Artagnan, et la preuve,
c’est que voici un écu pour que tu boives à ma santé.

— Je remercie monsieur de l’écu qu’il me donne, et je lui pro‐
mets de suivre exactement ses instructions ; mais il n’en est pas
moins vrai que les lettres qui entrent ainsi dans les maisons
fermées…

— Tombent du ciel, mon ami, tombent du ciel.

— Alors, monsieur est content ? demanda Planchet.

— Mon cher Planchet, je suis le plus heureux des hommes !

—  Et je puis profiter du bonheur de monsieur pour aller me
coucher ?

— Oui, va.

— Que toutes les bénédictions du ciel tombent sur monsieur,
mais il n’en est pas moins vrai que cette lettre…



Et Planchet se retira en secouant la tête avec un air de doute
que n’était point parvenue à effacer entièrement la libéralité de
d’Artagnan.

Resté seul, d’Artagnan lut et relut son billet, puis il baisa et re‐
baisa vingt fois ces lignes tracées par la main de sa belle maî‐
tresse. Enfin il se coucha, s’endormit et fit des rêves d’or.

À sept heures du matin, il se leva et appela Planchet, qui, au
second appel, ouvrit la porte, le visage encore mal nettoyé des in‐
quiétudes de la veille.

—  Planchet, lui dit d’Artagnan, je sors pour toute la journée
peut-être  ; tu es donc libre jusqu’à sept heures du soir  ; mais, à
sept heures du soir, tiens-toi prêt avec deux chevaux.

— Allons ! dit Planchet, il paraît que nous allons encore nous
faire traverser la peau en plusieurs endroits.

— Tu prendras ton mousqueton et tes pistolets.

— Eh bien ! que disais-je ? s’écria Planchet. Là, j’en étais sûr ;
maudite lettre !

—  Mais rassure-toi donc, imbécile, il s’agit tout simplement
d’une partie de plaisir.

—  Oui  ! comme les voyages d’agrément de l’autre jour, où il
pleuvait des balles et où il poussait des chausse-trappes.

— Au reste, si vous avez peur, monsieur Planchet, reprit d’Ar‐
tagnan, j’irai sans vous ; j’aime mieux voyager seul que d’avoir un
compagnon qui tremble.



—  Monsieur me fait injure, dit Planchet  ; il me semblait ce‐
pendant qu’il m’avait vu à l’œuvre.

—  Oui, mais j’ai cru que tu avais usé tout ton courage d’une
seule fois.

—  Monsieur verra que dans l’occasion il m’en reste encore  ;
seulement je prie monsieur de ne pas trop le prodiguer, s’il veut
qu’il m’en reste longtemps.

— Crois-tu en avoir encore une certaine somme à dépenser ce
soir ?

— Je l’espère.

— Eh bien ! je compte sur toi.

— À l’heure dite, je serai prêt ; seulement je croyais que mon‐
sieur n’avait qu’un cheval à l’écurie des gardes.

—  Peut-être n’y en a-t-il qu’un encore dans ce moment-ci,
mais ce soir il y en aura quatre.

— Il paraît que notre voyage était un voyage de remonte ?

— Justement, dit d’Artagnan.

Et ayant fait à Planchet un dernier geste de recommandation,
il sortit.

M. Bonacieux était sur sa porte. L’intention de d’Artagnan
était de passer outre, sans parler au digne mercier ; mais celui-ci
fit un salut si doux et si bénin, que force fut à son locataire non
seulement de le lui rendre, mais encore de lier conversation avec
lui.



Comment d’ailleurs ne pas avoir un peu de condescendance
pour un mari dont la femme vous a donné un rendez-vous le soir
même à Saint-Cloud, en face du pavillon de M. d’Estrées ! D’Ar‐
tagnan s’approcha de l’air le plus aimable qu’il put prendre.

La conversation tomba tout naturellement sur l’incarcération
du pauvre homme. M. Bonacieux, qui ignorait que d’Artagnan
eût entendu sa conversation avec l’inconnu de Meung, raconta à
son jeune locataire les persécutions de ce monstre de M. de Laf‐
femas, qu’il ne cessa de qualifier pendant tout son récit du titre
de bourreau du cardinal et s’étendit longuement sur la Bastille,
les verrous, les guichets, les soupiraux, les grilles et les instru‐
ments de torture.

D’Artagnan l’écouta avec une complaisance exemplaire ; puis,
lorsqu’il eut fini :

— Et Mme Bonacieux, dit-il enfin, savez-vous qui l’avait enle‐
vée  ? car je n’oublie pas que c’est à cette circonstance fâcheuse
que je dois le bonheur d’avoir fait votre connaissance.

— Ah ! dit M. Bonacieux, ils se sont bien gardés de me le dire,
et ma femme de son côté m’a juré ses grands dieux qu’elle ne le
savait pas. Mais vous-même, continua M. Bonacieux d’un ton de
bonhomie parfaite, qu’êtes-vous devenu tous ces jours passés  ?
Je ne vous ai vu, ni vous ni vos amis, et ce n’est pas sur le pavé de
Paris, je pense, que vous avez ramassé toute la poussière que
Planchet époussetait hier sur vos bottes.

— Vous avez raison, mon cher monsieur Bonacieux, mes amis
et moi nous avons fait un petit voyage.

— Loin d’ici ?



— Oh ! mon Dieu non, à une quarantaine de lieues seulement ;
nous avons été conduire M. Athos aux eaux de Forges, où mes
amis sont restés.

—  Et vous êtes revenu, vous, n’est-ce pas  ? reprit M. Bona‐
cieux en donnant à sa physionomie son air le plus malin. Un beau
garçon comme vous n’obtient pas de longs congés de sa maî‐
tresse, et nous étions impatiemment attendu à Paris, n’est-ce
pas ?

— Ma foi, dit en riant le jeune homme, je vous l’avoue d’autant
mieux, mon cher monsieur Bonacieux, que je vois qu’on ne peut
rien vous cacher. Oui, j’étais attendu, et bien impatiemment, je
vous en réponds.

Un léger nuage passa sur le front de Bonacieux, mais si léger,
que d’Artagnan ne s’en aperçut pas.

— Et nous allons être récompensé de notre diligence ? conti‐
nua le mercier avec une légère altération dans la voix, altération
que d’Artagnan ne remarqua pas plus qu’il n’avait fait du nuage
momentané qui, un instant auparavant, avait assombri la figure
du digne homme.

— Ah ! faites donc le bon apôtre ! dit en riant d’Artagnan.

—  Non, ce que je vous en dis, reprit Bonacieux, c’est seule‐
ment pour savoir si nous rentrons tard.

— Pourquoi cette question, mon cher hôte ? demanda d’Arta‐
gnan ; est-ce que vous comptez m’attendre ?

—  Non, c’est que depuis mon arrestation et le vol qui a été
commis chez moi, je m’effraie chaque fois que j’entends ouvrir



une porte, et surtout la nuit. Dame, que voulez-vous ! je ne suis
point homme d’épée, moi !

—  Eh bien, ne vous effrayez pas si je rentre à une heure, à
deux ou trois heures du matin  ; si je ne rentre pas du tout, ne
vous effrayez pas encore.

Cette fois, Bonacieux devint si pâle, que d’Artagnan ne put
faire autrement que de s’en apercevoir, et lui demanda ce qu’il
avait.

— Rien, répondit Bonacieux, rien. Depuis mes malheurs seule‐
ment, je suis sujet à des faiblesses qui me prennent tout à coup,
et je viens de me sentir passer un frisson. Ne faites pas attention
à cela, vous qui n’avez à vous occuper que d’être heureux.

— Alors j’ai de l’occupation, car je le suis.

— Pas encore, attendez donc, vous avez dit : à ce soir.

— Eh bien ! ce soir arrivera, Dieu merci ! et peut-être l’atten‐
dez-vous avec autant d’impatience que moi. Peut-être, ce soir,
Mme Bonacieux visitera-t-elle le domicile conjugal.

— Mme Bonacieux n’est pas libre ce soir, répondit gravement
le mari ; elle est retenue au Louvre par son service.

— Tant pis pour vous, mon cher hôte, tant pis ; quand je suis
heureux, moi, je voudrais que tout le monde le fût ; mais il paraît
que ce n’est pas possible.

Et le jeune homme s’éloigna en riant aux éclats de la plaisan‐
terie que lui seul, pensait-il, pouvait comprendre.

— Amusez-vous bien ! répondit Bonacieux d’un air sépulcral.



Mais d’Artagnan était déjà trop loin pour l’entendre, et l’eût-il
entendu, dans la disposition d’esprit où il était, il ne l’eût certes
pas remarqué.

Il se dirigea vers l’hôtel de M. de Tréville ; sa visite de la veille
avait été, on se le rappelle, très courte et très peu explicative.

Il trouva M. de Tréville dans la joie de son âme. Le roi et la
reine avaient été charmants pour lui au bal. Il est vrai que le car‐
dinal avait été parfaitement maussade.

À une heure du matin, il s’était retiré sous prétexte qu’il était
indisposé. Quant à Leurs Majestés, elles n’étaient rentrées au
Louvre qu’à six heures du matin 1.

— Maintenant, dit M. de Tréville en baissant la voix et en in‐
terrogeant du regard tous les angles de l’appartement pour voir
s’ils étaient bien seuls, maintenant parlons de vous, mon jeune
ami, car il est évident que votre heureux retour est pour quelque
chose dans la joie du roi, dans le triomphe de la reine et dans
l’humiliation de Son Éminence. Il s’agit de bien vous tenir.

— Qu’ai-je à craindre, répondit d’Artagnan, tant que j’aurai le
bonheur de jouir de la faveur de Leurs Majestés ?

— Tout, croyez-moi. Le cardinal n’est point homme à oublier
une mystification tant qu’il n’aura pas réglé ses comptes avec le
mystificateur, et le mystificateur m’a bien l’air d’être certain Gas‐
con de ma connaissance.

—  Croyez-vous que le cardinal soit aussi avancé que vous et
sache que c’est moi qui ai été à Londres ?



—  Diable  ! vous avez été à Londres. Est-ce de Londres que
vous avez rapporté ce beau diamant qui brille à votre doigt ? Pre‐
nez garde, mon cher d’Artagnan, ce n’est pas une bonne chose
que le présent d’un ennemi ; n’y a-t-il pas là-dessus certain vers
latin… Attendez donc…

— Oui, sans doute, reprit d’Artagnan, qui n’avait jamais pu se
fourrer la première règle du rudiment dans la tête, et qui, par
ignorance, avait fait le désespoir de son précepteur  ; oui, sans
doute, il doit y en avoir un.

— Il y en a un certainement, dit M. de Tréville, qui avait une
teinte de lettres, et M. de Benserade me le citait l’autre jour… At‐
tendez donc… Ah ! m’y voici :

... Timeo Danaos et dona ferentes.2

Ce qui veut dire : « Défiez-vous de l’ennemi qui vous fait des
présents. »

—  Ce diamant ne vient pas d’un ennemi, monsieur, reprit
d’Artagnan, il vient de la reine.

— De la reine ! oh ! oh ! dit M. de Tréville. Effectivement, c’est
un véritable bijou royal, qui vaut mille pistoles comme un denier.
Par qui la reine vous a-t-elle fait remettre ce cadeau ?

— Elle me l’a remis elle-même.

— Où cela ?

— Dans le cabinet attenant à la chambre où elle a changé de
toilette.

— Comment ?



— En me donnant sa main à baiser.

— Vous avez baisé la main de la reine ! s’écria M. de Tréville
en regardant d’Artagnan.

— Sa Majesté m’a fait l’honneur de m’accorder cette grâce !

—  Et cela en présence de témoins  ? Imprudente, trois fois
imprudente !

—  Non, monsieur, rassurez-vous, personne ne l’a vue, reprit
d’Artagnan. Et il raconta à M. de Tréville comment les choses
s’étaient passées.

— Oh ! les femmes, les femmes ! s’écria le vieux soldat, je les
reconnais bien à leur imagination romanesque ; tout ce qui sent
le mystérieux les charme ; ainsi vous avez vu le bras, voilà tout ;
vous rencontreriez la reine, que vous ne la reconnaîtriez pas ; elle
vous rencontrerait, qu’elle ne saurait pas qui vous êtes.

— Non, mais grâce à ce diamant…, reprit le jeune homme.

— Écoutez, dit M. de Tréville, voulez-vous que je vous donne
un conseil, un bon conseil, un conseil d’ami ?

— Vous me ferez honneur, monsieur, dit d’Artagnan.

— Eh bien ! allez chez le premier orfèvre venu et vendez-lui ce
diamant pour le prix qu’il vous en donnera ; si juif qu’il soit, vous
en trouverez toujours bien huit cents pistoles. Les pistoles n’ont
pas de nom, jeune homme, et cette bague en a un terrible, et qui
peut trahir celui qui la porte.

— Vendre cette bague ! une bague qui vient de ma souveraine !
jamais, dit d’Artagnan.



—  Alors tournez-en le chaton en dedans, pauvre fou, car on
sait qu’un cadet de Gascogne ne trouve pas de pareils bijoux dans
l’écrin de sa mère.

—  Vous croyez donc que j’ai quelque chose à craindre  ? de‐
manda d’Artagnan.

—  C’est-à-dire, jeune homme, que celui qui s’endort sur une
mine dont la mèche est allumée doit se regarder comme en sûre‐
té en comparaison de vous.

—  Diable  ! dit d’Artagnan, que le ton d’assurance de M. de
Tréville commençait à inquiéter : diable, que faut-il faire ?

— Vous tenir sur vos gardes toujours et avant toute chose. Le
cardinal a la mémoire tenace et la main longue  ; croyez-moi, il
vous jouera quelque tour.

— Mais lequel ?

— Eh ! le sais-je, moi ! est-ce qu’il n’a pas à son service toutes
les ruses du démon ? Le moins qui puisse vous arriver est qu’on
vous arrête.

—  Comment  ! on oserait arrêter un homme au service de Sa
Majesté ?

— Pardieu ! on s’est bien gêné pour Athos ! En tout cas, jeune
homme, croyez-en un homme qui est depuis trente ans à la cour :
ne vous endormez pas dans votre sécurité, ou vous êtes perdu.
Bien au contraire, et c’est moi qui vous le dis, voyez des ennemis
partout. Si l’on vous cherche querelle, évitez-la, fût-ce un enfant
de dix ans qui vous la cherche ; si l’on vous attaque de nuit ou de
jour, battez en retraite et sans honte ; si vous traversez un pont,



tâtez les planches, de peur qu’une planche ne vous manque sous
le pied ; si vous passez devant une maison qu’on bâtit, regardez
en l’air de peur qu’une pierre ne vous tombe sur la tête ; si vous
rentrez tard, faites-vous suivre par votre laquais, et que votre la‐
quais soit armé, si toutefois vous êtes sûr de votre laquais. Dé‐
fiez-vous de tout le monde, de votre ami, de votre frère, de votre
maîtresse, de votre maîtresse surtout.

D’Artagnan rougit.

—  De ma maîtresse, répéta-t-il machinalement  ; et pourquoi
plutôt d’elle que d’un autre ?

— C’est que la maîtresse est un des moyens favoris du cardi‐
nal, il n’en a pas de plus expéditif  : une femme vous vend pour
dix pistoles, témoin Dalila 3. Vous savez les Écritures, hein ?

D’Artagnan pensa au rendez-vous que lui avait donné Mme
Bonacieux pour le soir même  ; mais nous devons dire, à la
louange de notre héros, que la mauvaise opinion que M. de Tré‐
ville avait des femmes en général ne lui inspira pas le moindre
petit soupçon contre sa jolie hôtesse.

— Mais, à propos, reprit M. de Tréville, que sont devenus vos
trois compagnons ?

—  J’allais vous demander si vous n’en aviez pas appris
quelques nouvelles.

— Aucune, monsieur.

— Eh bien ! je les ai laissés sur ma route : Porthos à Chantilly,
avec un duel sur les bras  ; Aramis à Crèvecœur, avec une balle



dans l’épaule  ; et Athos à Amiens, avec une accusation de faux
monnayeur sur le corps.

— Voyez-vous ! dit M. de Tréville ; et comment vous êtes-vous
échappé, vous ?

— Par miracle, monsieur, je dois le dire, avec un coup d’épée
dans la poitrine, et en clouant M. le comte de Wardes sur le re‐
vers de la route de Calais, comme un papillon à une tapisserie.

— Voyez-vous encore ! de Wardes, un homme au cardinal, un
cousin de Rochefort. Tenez, mon cher ami, il me vient une idée.

— Dites, monsieur.

— À votre place, je ferais une chose.

— Laquelle ?

— Tandis que Son Éminence me ferait chercher à Paris, je re‐
prendrais, moi, sans tambour ni trompette, la route de Picardie,
et je m’en irais savoir des nouvelles de mes trois compagnons.
Que diable ! ils méritent bien cette petite attention de votre part.

— Le conseil est bon, monsieur, et demain je partirai.

— Demain ! et pourquoi pas ce soir ?

—  Ce soir, monsieur, je suis retenu à Paris par une affaire
indispensable.

—  Ah  ! jeune homme  ! jeune homme  ! quelque amourette  ?
Prenez garde, je vous le répète : c’est la femme qui nous a perdus,
tous tant que nous sommes. Croyez-moi, partez ce soir.

— Impossible ! monsieur.



— Vous avez donc donné votre parole ?

— Oui, monsieur.

—  Alors c’est autre chose  ; mais promettez-moi que si vous
n’êtes pas tué cette nuit, vous partirez demain.

— Je vous le promets.

— Avez-vous besoin d’argent ?

— J’ai encore cinquante pistoles. C’est autant qu’il m’en faut,
je le pense.

— Mais vos compagnons ?

— Je pense qu’ils ne doivent pas en manquer. Nous sommes
sortis de Paris chacun avec soixante-quinze pistoles dans nos
poches.

— Vous reverrai-je avant votre départ ?

—  Non, pas que je pense, monsieur, à moins qu’il n’y ait du
nouveau.

— Allons, bon voyage !

— Merci, monsieur.

Et d’Artagnan prit congé de M. de Tréville, touché plus que ja‐
mais de sa sollicitude toute paternelle pour ses mousquetaires.

Il passa successivement chez Athos, chez Porthos et chez Ara‐
mis. Aucun d’eux n’était rentré. Leurs laquais aussi étaient ab‐
sents, et l’on n’avait des nouvelles ni des uns, ni des autres.



Il se serait bien informé d’eux à leurs maîtresses, mais il ne
connaissait ni celle de Porthos, ni celle d’Aramis ; quant à Athos,
il n’en avait pas.

En passant devant l’hôtel des Gardes, il jeta un coup d’œil
dans l’écurie : trois chevaux étaient déjà rentrés sur quatre. Plan‐
chet, tout ébahi, était en train de les étriller, et avait déjà fini avec
deux d’entre eux.

— Ah ! monsieur, dit Planchet en apercevant d’Artagnan, que
je suis aise de vous voir !

— Et pourquoi cela, Planchet ? demanda le jeune homme.

— Auriez-vous confiance en M. Bonacieux, notre hôte ?

— Moi ? pas le moins du monde.

— Oh ! que vous faites bien, monsieur.

— Mais d’où vient cette question ?

— De ce que, tandis que vous causiez avec lui, je vous obser‐
vais sans vous écouter  ; monsieur, sa figure a changé deux ou
trois fois de couleur.

— Bah !

— Monsieur n’a pas remarqué cela, préoccupé qu’il était de la
lettre qu’il venait de recevoir  ; mais moi, au contraire, que
l’étrange façon dont cette lettre était parvenue à la maison avait
mis sur mes gardes, je n’ai pas perdu un mouvement de sa
physionomie.

— Et tu l’as trouvée… ?



— Traîtreuse, monsieur.

— Vraiment !

— De plus, aussitôt que monsieur l’a eu quitté et qu’il a dispa‐
ru au coin de la rue, M. Bonacieux a pris son chapeau, a fermé sa
porte et s’est mis à courir par la rue opposée.

—  En effet, tu as raison, Planchet tout cela me paraît fort
louche, et, sois tranquille, nous ne lui paierons pas notre loyer
que la chose ne nous ait été catégoriquement expliquée.

— Monsieur plaisante, mais monsieur verra.

— Que veux-tu, Planchet, ce qui doit arriver est écrit !

— Monsieur ne renonce donc pas à sa promenade de ce soir ?

—  Bien au contraire, Planchet, plus j’en voudrai à M. Bona‐
cieux, et plus j’irai au rendez-vous que m’a donné cette lettre qui
t’inquiète tant.

— Alors, si c’est la résolution de monsieur…

— Inébranlable, mon ami ; ainsi donc, à neuf heures, tiens-toi
prêt ici, à l’hôtel ; je viendrai te prendre.

Planchet, voyant qu’il n’y avait plus aucun espoir de faire re‐
noncer son maître à son projet, poussa un profond soupir, et se
mit à étriller le troisième cheval.

Quant à d’Artagnan, comme c’était au fond un garçon plein de
prudence, au lieu de rentrer chez lui, il s’en alla dîner chez ce
prêtre gascon qui, au moment de la détresse des quatre amis,
leur avait donné un déjeuner de chocolat.
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Chapitre 24 Le pavillon 1

A neuf heures, d’Artagnan était à l’hôtel des Gardes  ; il trouva
Planchet sous les armes. Le quatrième cheval était arrivé.
Planchet était armé de son mousqueton et d’un pistolet.

D’Artagnan avait son épée et passa deux pistolets à sa cein‐
ture, puis tous deux enfourchèrent chacun un cheval et s’éloi‐
gnèrent sans bruit. Il faisait nuit close, et personne ne les vit sor‐
tir. Planchet se mit à la suite de son maître, et marcha par-der‐
rière à dix pas.

D’Artagnan traversa les quais, sortit par la porte de la Confé‐
rence 2 et suivit alors le chemin, bien plus beau alors qu’au‐
jourd’hui, qui mène à Saint-Cloud.

Tant qu’on fut dans la ville, Planchet garda respectueusement
la distance qu’il s’était imposée  ; mais dès que le chemin com‐
mença à devenir plus désert et plus obscur, il se rapprocha tout
doucement  : si bien que, lorsqu’on entra dans le bois de Bou‐
logne, il se trouva tout naturellement marcher côte à côte avec
son maître. En effet, nous ne devons pas dissimuler que l’oscilla‐
tion des grands arbres et le reflet de la lune dans les taillis
sombres lui causaient une vive inquiétude. D’Artagnan s’aperçut
qu’il se passait chez son laquais quelque chose d’extraordinaire.

—  Eh bien  ! monsieur Planchet, lui demanda-t-il, qu’avons-
nous donc ?



— Ne trouvez-vous pas, monsieur, que les bois sont comme les
églises ?

— Pourquoi cela, Planchet ?

—  Parce qu’on n’ose point parler haut dans ceux-ci comme
dans celles-là.

— Pourquoi n’oses-tu parler haut, Planchet ? parce que tu as
peur ?

— Peur d’être entendu, oui, monsieur.

— Peur d’être entendu ! Notre conversation est cependant mo‐
rale, mon cher Planchet, et nul n’y trouverait à redire.

—  Ah  ! monsieur  ! reprit Planchet en revenant à son idée
mère, que ce M. Bonacieux a quelque chose de sournois dans ses
sourcils et de déplaisant dans le jeu de ses lèvres !

— Qui diable te fait penser à Bonacieux ?

— Monsieur, l’on pense à ce que l’on peut et non pas à ce que
l’on veut.

— Parce que tu es un poltron, Planchet.

— Monsieur, ne confondons pas la prudence avec la poltron‐
nerie ; la prudence est une vertu.

— Et tu es vertueux, n’est-ce pas, Planchet ?

— Monsieur, n’est-ce point le canon d’un mousquet qui brille
là-bas ? Si nous baissions la tête ?

— En vérité, murmura d’Artagnan, à qui les recommandations
de M. de Tréville revenaient en mémoire ; en vérité, cet animal fi‐



nirait par me faire peur.

Et il mit son cheval au trot. Planchet suivit le mouvement de
son maître, exactement comme s’il eût été son ombre, et se re‐
trouva trottant près de lui.

—  Est-ce que nous allons marcher comme cela toute la nuit,
monsieur ? demanda-t-il.

— Non, Planchet, car tu es arrivé, toi.

— Comment, je suis arrivé ? et monsieur ?

— Moi, je vais encore à quelques pas.

— Et monsieur me laisse seul ici ?

— Tu as peur, Planchet ?

— Non, mais je fais seulement observer à monsieur que la nuit
sera très froide, que les fraîcheurs donnent des rhumatismes, et
qu’un laquais qui a des rhumatismes est un triste serviteur, sur‐
tout pour un maître alerte comme monsieur.

— Eh bien ! si tu as froid, Planchet, tu entreras dans un de ces
cabarets que tu vois là-bas, et tu m’attendras demain matin à six
heures devant la porte.

— Monsieur, j’ai bu et mangé respectueusement l’écu que vous
m’avez donné ce matin ; de sorte qu’il ne me reste pas un traître
sou dans le cas où j’aurais froid.

— Voici une demi-pistole. À demain.

D’Artagnan descendit de son cheval, jeta la bride au bras de
Planchet et s’éloigna rapidement en s’enveloppant dans son



manteau.

— Dieu que j’ai froid ! s’écria Planchet dès qu’il eut perdu son
maître de vue – et pressé qu’il était de se réchauffer, il se hâta
d’aller frapper à la porte d’une maison parée de tous les attributs
d’un cabaret de banlieue.

Cependant d’Artagnan, qui s’était jeté dans un petit chemin de
traverse, continuait sa route et atteignait Saint-Cloud ; mais, au
lieu de suivre la grande rue, il tourna derrière le château 3, gagna
une espèce de ruelle fort écartée, et se trouva bientôt en face du
pavillon indiqué. Il était situé dans un lieu tout à fait désert. Un
grand mur, à l’angle duquel était ce pavillon, régnait d’un côté de
cette ruelle, et de l’autre une haie défendait contre les passants
un petit jardin au fond duquel s’élevait une maigre cabane.

Il était arrivé au rendez-vous, et comme on ne lui avait pas dit
d’annoncer sa présence par aucun signal, il attendit.

Nul bruit ne se faisait entendre, on eût dit qu’on était à cent
lieues de la capitale. D’Artagnan s’adossa à la haie après avoir
jeté un coup d’œil derrière lui. Par-delà cette haie, ce jardin et
cette cabane, un brouillard sombre enveloppait de ses plis cette
immensité où dort Paris, vide, béant, immensité où brillaient
quelques points lumineux, étoiles funèbres de cet enfer.

Mais pour d’Artagnan tous les aspects revêtaient une forme
heureuse, toutes les idées avaient un sourire, toutes les ténèbres
étaient diaphanes. L’heure du rendez-vous allait sonner.

En effet, au bout de quelques instants, le beffroi de Saint-
Cloud laissa lentement tomber dix coups de sa large gueule
mugissante.



Il y avait quelque chose de lugubre à cette voix de bronze qui
se lamentait ainsi au milieu de la nuit.

Mais chacune de ces heures qui composaient l’heure attendue
vibrait harmonieusement au cœur du jeune homme.

Ses yeux étaient fixés sur le petit pavillon situé à l’angle de la
rue et dont toutes les fenêtres étaient fermées par des volets, ex‐
cepté une seule du premier étage.

À travers cette fenêtre brillait une lumière douce qui argentait
le feuillage tremblant de deux ou trois tilleuls qui s’élevaient for‐
mant groupe en dehors du parc. Évidemment derrière cette pe‐
tite fenêtre, si gracieusement éclairée, la jolie Mme Bonacieux
l’attendait.

Bercé par cette douce idée, d’Artagnan attendit de son côté
une demi-heure sans impatience aucune, les yeux fixés sur ce
charmant petit séjour dont d’Artagnan apercevait une partie de
plafond aux moulures dorées, attestant l’élégance du reste de
l’appartement.

Le beffroi de Saint-Cloud sonna dix heures et demie.

Cette fois-ci, sans que d’Artagnan comprît pourquoi, un fris‐
son courut dans ses veines. Peut-être aussi le froid commençait-il
à le gagner et prenait-il pour une impression morale une sensa‐
tion tout à fait physique.

Puis l’idée lui vint qu’il avait mal lu et que le rendez-vous était
pour onze heures seulement.

Il s’approcha de la fenêtre, se plaça dans un rayon de lumière,
tira sa lettre de sa poche et la relut ; il ne s’était point trompé : le



rendez-vous était bien pour dix heures.

Il alla reprendre son poste, commençant à être assez inquiet
de ce silence et de cette solitude.

Onze heures sonnèrent.

D’Artagnan commença à craindre véritablement qu’il ne fût
arrivé quelque chose à Mme Bonacieux.

Il frappa trois coups dans ses mains, signal ordinaire des
amoureux ; mais personne ne lui répondit : pas même l’écho.

Alors il pensa avec un certain dépit que peut-être la jeune
femme s’était endormie en l’attendant.

Il s’approcha du mur et essaya d’y monter ; mais le mur était
nouvellement crépi, et d’Artagnan se retourna inutilement les
ongles.

En ce moment il avisa les arbres, dont la lumière continuait
d’argenter les feuilles, et comme l’un d’eux faisait saillie sur le
chemin, il pensa que du milieu de ses branches son regard pour‐
rait pénétrer dans le pavillon.

L’arbre était facile. D’ailleurs d’Artagnan avait vingt ans à
peine, et par conséquent se souvenait de son métier d’écolier. En
un instant il fut au milieu des branches, et par les vitres transpa‐
rentes ses yeux plongèrent dans l’intérieur du pavillon.

Chose étrange et qui fit frissonner d’Artagnan de la plante des
pieds à la racine des cheveux, cette douce lumière, cette calme
lampe éclairait une scène de désordre épouvantable  ; une des
vitres de la fenêtre était cassée, la porte de la chambre avait été
enfoncée et, à demi brisée, pendait à ses gonds  ; une table qui



avait dû être couverte d’un élégant souper gisait à terre ; les fla‐
cons en éclats, les fruits écrasés jonchaient le parquet  ; tout té‐
moignait dans cette chambre d’une lutte violente et désespérée ;
d’Artagnan crut même reconnaître au milieu de ce pêle-mêle
étrange des lambeaux de vêtements et quelques taches san‐
glantes maculant la nappe et les rideaux.

Il se hâta de redescendre dans la rue avec un horrible batte‐
ment de cœur, il voulait voir s’il ne trouverait pas d’autres traces
de violence.

La petite lueur suave brillait toujours dans le calme de la nuit.
D’Artagnan s’aperçut alors, chose qu’il n’avait pas remarquée
d’abord, car rien ne le poussait à cet examen, que le sol, battu ici,
troué là, présentait des traces confuses de pas d’hommes, et de
pieds de chevaux. En outre, les roues d’une voiture, qui paraissait
venir de Paris, avaient creusé dans la terre molle une profonde
empreinte qui ne dépassait pas la hauteur du pavillon et qui re‐
tournait vers Paris.

Enfin d’Artagnan, en poursuivant ses recherches, trouva près
du mur un gant de femme déchiré. Cependant ce gant, par tous
les points où il n’avait pas touché la terre boueuse, était d’une
fraîcheur irréprochable. C’était un de ces gants parfumés comme
les amants aiment à les arracher d’une jolie main.

À mesure que d’Artagnan poursuivait ses investigations, une
sueur plus abondante et plus glacée perlait sur son front, son
cœur était serré par une horrible angoisse, sa respiration était ha‐
letante  ; et cependant il se disait, pour se rassurer, que ce pa‐
villon n’avait peut-être rien de commun avec Mme Bonacieux  ;
que la jeune femme lui avait donné rendez-vous devant ce pa‐



villon, et non dans ce pavillon ; qu’elle avait pu être retenue à Pa‐
ris par son service, par la jalousie de son mari peut-être.

Mais tous ces raisonnements étaient battus en brèche, dé‐
truits, renversés par ce sentiment de douleur intime qui, dans
certaines occasions, s’empare de tout notre être et nous crie, par
tout ce qui est destiné chez nous à entendre, qu’un grand mal‐
heur plane sur nous.

Alors d’Artagnan devint presque insensé  : il courut sur la
grande route, prit le même chemin qu’il avait déjà fait, s’avança
jusqu’au bac, et interrogea le passeur.

Vers les sept heures du soir, le passeur avait fait traverser la
rivière à une femme enveloppée d’une mante noire, qui paraissait
avoir le plus grand intérêt à ne pas être reconnue  ; mais, juste‐
ment à cause des précautions qu’elle prenait, le passeur avait
prêté une attention plus grande, et il avait reconnu que la femme
était jeune et jolie.

Il y avait alors, comme aujourd’hui, une foule de jeunes et jo‐
lies femmes qui venaient à Saint-Cloud et qui avaient intérêt à ne
pas être vues, et cependant d’Artagnan ne douta point un instant
que ce ne fût Mme Bonacieux qu’avait remarquée le passeur.

D’Artagnan profita de la lampe qui brillait dans la cabane du
passeur pour relire encore une fois le billet de Mme Bonacieux et
s’assurer qu’il ne s’était pas trompé, que le rendez-vous était bien
à Saint-Cloud et non ailleurs, devant le pavillon de M. d’Estrées
et non dans une autre rue.

Tout concourait à prouver à d’Artagnan que ses pressenti‐
ments ne le trompaient point et qu’un grand malheur était arrivé.



Il reprit le chemin du château tout courant  ; il lui semblait
qu’en son absence quelque chose de nouveau s’était peut-être
passé au pavillon et que des renseignements l’attendaient là.

La ruelle était toujours déserte, et la même lueur calme et
douce s’épanchait de la fenêtre.

D’Artagnan songea alors à cette masure muette et aveugle
mais qui sans doute avait vu et qui peut-être pouvait parler.

La porte de clôture était fermée, mais il sauta par-dessus la
haie, et malgré les aboiements du chien à la chaîne, il s’approcha
de la cabane.

Aux premiers coups qu’il frappa, rien ne répondit.

Un silence de mort régnait dans la cabane comme dans le pa‐
villon  ; cependant, comme cette cabane était sa dernière res‐
source, il s’obstina.

Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit intérieur, bruit
craintif, et qui semblait trembler lui-même d’être entendu.

Alors d’Artagnan cessa de frapper et pria, avec un accent si
plein d’inquiétude et de promesses, d’effroi et de cajolerie, que sa
voix était de nature à rassurer de plus peureux. Enfin un vieux
volet vermoulu s’ouvrit, ou plutôt s’entrebâilla, et se referma dès
que la lueur d’une misérable lampe qui brûlait dans un coin eut
éclairé le baudrier, la poignée de l’épée et le pommeau des pisto‐
lets de d’Artagnan. Cependant, si rapide qu’eût été le mouve‐
ment, d’Artagnan avait eu le temps d’entrevoir une tête de
vieillard.



— Au nom du Ciel ! dit-il, écoutez-moi : j’attendais quelqu’un
qui ne vient pas, je meurs d’inquiétude. Serait-il arrivé quelque
malheur aux environs ? Parlez.

La fenêtre se rouvrit lentement, et la même figure apparut de
nouveau  : seulement elle était plus pâle encore que la première
fois.

D’Artagnan raconta naïvement son histoire, aux noms près ; il
dit comment il avait rendez-vous avec une jeune femme devant
ce pavillon, et comment, ne la voyant pas venir, il était monté sur
le tilleul et, à la lueur de la lampe, il avait vu le désordre de la
chambre.

Le vieillard l’écouta attentivement, tout en faisant signe que
c’était bien cela : puis, lorsque d’Artagnan eut fini, il hocha la tête
d’un air qui n’annonçait rien de bon.

— Que voulez-vous dire ? s’écria d’Artagnan. Au nom du ciel !
voyons, expliquez-vous.

— Oh ! monsieur, dit le vieillard, ne me demandez rien ; car si
je vous disais ce que j’ai vu, bien certainement il ne m’arriverait
rien de bon.

— Vous avez donc vu quelque chose ? reprit d’Artagnan. En ce
cas, au nom du ciel ! continua-t-il en lui jetant une pistole, dites,
dites ce que vous avez vu, et je vous donne ma foi de gentil‐
homme que pas une de vos paroles ne sortira de mon cœur.

Le vieillard lut tant de franchise et de douleur sur le visage de
d’Artagnan, qu’il lui fit signe d’écouter et qu’il lui dit à voix
basse :



— Il était neuf heures à peu près, j’avais entendu quelque bruit
dans la rue et je désirais savoir ce que ce pouvait être, lorsqu’en
m’approchant de ma porte je m’aperçus qu’on cherchait à entrer.
Comme je suis pauvre et que je n’ai pas peur qu’on me vole, j’allai
ouvrir et je vis trois hommes à quelques pas de là. Dans l’ombre
était un carrosse avec des chevaux attelés et des chevaux de
main. Ces chevaux de main appartenaient évidemment aux trois
hommes qui étaient vêtus en cavaliers.

«  –  Ah, mes bons messieurs  ! m’écriai-je, que demandez-
vous ?

«  –  Tu dois avoir une échelle  ? me dit celui qui paraissait le
chef de l’escorte.

« – Oui, monsieur ; celle avec laquelle je cueille mes fruits.

« – Donne-nous-la, et rentre chez toi, voilà un écu pour le dé‐
rangement que nous te causons. Souviens-toi seulement que si tu
dis un mot de ce que tu vas voir et de ce que tu vas entendre (car
tu regarderas et tu écouteras, quelque menace que nous te fas‐
sions, j’en suis sûr), tu es perdu.

« À ces mots, il me jeta un écu, que je ramassai, et il prit mon
échelle.

«  Effectivement, après avoir refermé la porte de la haie der‐
rière eux, je fis semblant de rentrer à la maison ; mais j’en sortis
aussitôt par la porte de derrière, et, me glissant dans l’ombre, je
parvins jusqu’à cette touffe de sureau, du milieu de laquelle je
pouvais tout voir sans être vu.

« Les trois hommes avaient fait avancer la voiture sans aucun
bruit, ils en tirèrent un petit homme, gros, court, grisonnant,



mesquinement vêtu de couleur sombre, lequel monta avec pré‐
caution à l’échelle, regarda sournoisement dans l’intérieur de la
chambre, redescendit à pas de loup et murmura à voix basse :

« – C’est elle !

« Aussitôt celui qui m’avait parlé s’approcha de la porte du pa‐
villon, l’ouvrit avec une clef qu’il portait sur lui, referma la porte
et disparut ; en même temps, les deux autres hommes montèrent
à l’échelle. Le petit vieux demeurait à la portière, le cocher main‐
tenait les chevaux de la voiture, et un laquais les chevaux de selle.

« Tout à coup de grands cris retentirent dans le pavillon, une
femme accourut à la fenêtre et l’ouvrit comme pour se précipiter.
Mais aussitôt qu’elle aperçut les deux hommes, elle se rejeta en
arrière  ; les deux hommes s’élancèrent après elle dans la
chambre.

«  Alors je ne vis plus rien  ; mais j’entendis le bruit des
meubles que l’on brise. La femme criait et appelait au secours.
Mais bientôt ses cris furent étouffés ; les trois hommes se rappro‐
chèrent de la fenêtre, emportant la femme dans leurs bras ; deux
descendirent par l’échelle et la transportèrent dans la voiture, où
le petit vieux entra après elle. Celui qui était resté dans le pa‐
villon referma la croisée, sortit un instant après par la porte et
s’assura que la femme était bien dans la voiture : ses deux com‐
pagnons l’attendaient déjà à cheval, il sauta à son tour en selle ;
le laquais reprit sa place près du cocher ; le carrosse s’éloigna au
galop escorté par les trois cavaliers, et tout fut fini. À partir de ce
moment-là, je n’ai plus rien vu, rien entendu.

D’Artagnan, écrasé par une si terrible nouvelle, resta immo‐
bile et muet, tandis que tous les démons de la colère et de la ja‐



lousie hurlaient dans son cœur.

—  Mais, mon gentilhomme, reprit le vieillard, sur lequel ce
muet désespoir causait certes plus d’effet que n’en eussent pro‐
duit des cris et des larmes  ; allons, ne vous désolez pas, ils ne
vous l’ont pas tuée, voilà l’essentiel.

— Savez-vous à peu près, dit d’Artagnan, quel est l’homme qui
conduisait cette infernale expédition ?

— Je ne le connais pas.

— Mais puisqu’il vous a parlé, vous avez pu le voir.

— Ah ! c’est son signalement que vous me demandez ?

— Oui.

—  Un grand sec, basané, moustaches noires, œil noir, l’air
d’un gentilhomme.

—  C’est cela, s’écria d’Artagnan  ; encore lui  ! toujours lui  !
C’est mon démon, à ce qu’il paraît ! Et l’autre ?

— Lequel ?

— Le petit.

— Oh ! celui-là n’est pas un seigneur, j’en réponds : d’ailleurs
il ne portait pas l’épée, et les autres le traitaient sans aucune
considération.

—  Quelque laquais, murmura d’Artagnan. Ah  ! pauvre
femme ! pauvre femme ! qu’en ont-ils fait ?

— Vous m’avez promis le secret, dit le vieillard.



— Et je vous renouvelle ma promesse, soyez tranquille, je suis
gentilhomme. Un gentilhomme n’a que sa parole, et je vous ai
donné la mienne.

D’Artagnan reprit, l’âme navrée, le chemin du bac 4. Tantôt il
ne pouvait croire que ce fût Mme Bonacieux, et il espérait le len‐
demain la retrouver au Louvre ; tantôt il craignait qu’elle n’eût eu
une intrigue avec quelque autre et qu’un jaloux ne l’eût surprise
et fait enlever. Il flottait, il se désolait, il se désespérait.

—  Oh  ! si j’avais là mes amis  ! s’écriait-il, j’aurais au moins
quelque espérance de la retrouver  ; mais qui sait ce qu’ils sont
devenus eux-mêmes !

Il était minuit à peu près ; il s’agissait de retrouver Planchet.
D’Artagnan se fit ouvrir successivement tous les cabarets dans
lesquels il aperçut un peu de lumière ; dans aucun d’eux il ne re‐
trouva Planchet.

Au sixième, il commença de réfléchir que la recherche était un
peu hasardée. D’Artagnan n’avait donné rendez-vous à son la‐
quais qu’à six heures du matin, et quelque part qu’il fût, il était
dans son droit.

D’ailleurs, il vint au jeune homme cette idée, qu’en restant aux
environs du lieu où l’événement s’était passé, il obtiendrait peut-
être quelque éclaircissement sur cette mystérieuse affaire. Au
sixième cabaret, comme nous l’avons dit, d’Artagnan s’arrêta
donc, demanda une bouteille de vin de première qualité, s’accou‐
da dans l’angle le plus obscur et se décida à attendre ainsi le
jour ; mais cette fois encore son espérance fut trompée, et quoi‐
qu’il écoutât de toutes ses oreilles, il n’entendit, au milieu des ju‐
rons, des lazzi et des injures qu’échangeaient entre eux les ou‐



vriers, les laquais et les rouliers qui composaient l’honorable so‐
ciété dont il faisait partie, rien qui pût le mettre sur la trace de la
pauvre femme enlevée. Force lui fut donc, après avoir avalé sa
bouteille par désœuvrement et pour ne pas éveiller des soupçons,
de chercher dans son coin la posture la plus satisfaisante possible
et de s’endormir tant bien que mal. D’Artagnan avait vingt ans,
on se le rappelle, et à cet âge le sommeil a des droits imprescrip‐
tibles qu’il réclame impérieusement, même sur les cœurs les plus
désespérés.

Vers six heures du matin, d’Artagnan se réveilla avec ce ma‐
laise qui accompagne ordinairement le point du jour après une
mauvaise nuit. Sa toilette n’était pas longue à faire  ; il se tâta
pour savoir si on n’avait pas profité de son sommeil pour le voler,
et ayant retrouvé son diamant à son doigt, sa bourse dans sa
poche et ses pistolets à sa ceinture, il se leva, paya sa bouteille et
sortit pour voir s’il n’aurait pas plus de bonheur dans la re‐
cherche de son laquais le matin que la nuit. En effet, la première
chose qu’il aperçut à travers le brouillard humide et grisâtre fut
l’honnête Planchet qui, les deux chevaux en main, l’attendait à la
porte d’un petit cabaret borgne devant lequel d’Artagnan était
passé sans même soupçonner son existence.

q

Chapitre 25 La maîtresse de Porthos 1

Au lieu de rentrer chez lui directement, d’Artagnan mit pied à
terre à la porte de M. de Tréville, et monta rapidement l’escalier.
Cette fois, il était décidé à lui raconter tout ce qui venait de se



passer. Sans doute il lui donnerait de bons conseils dans toute
cette affaire ; puis, comme M. de Tréville voyait presque journel‐
lement la reine, il pourrait peut-être tirer de Sa Majesté quelque
renseignement sur la pauvre femme à qui l’on faisait sans doute
payer son dévouement à sa maîtresse.

M. de Tréville écouta le récit du jeune homme avec une gravité
qui prouvait qu’il voyait autre chose, dans toute cette aventure,
qu’une intrigue d’amour ; puis, quand d’Artagnan eut achevé :

— Hum ! dit-il, tout ceci sent Son Éminence d’une lieue.

— Mais, que faire ? dit d’Artagnan.

—  Rien, absolument rien, à cette heure, que quitter Paris,
comme je vous l’ai dit, le plus tôt possible. Je verrai la reine, je lui
raconterai les détails de la disparition de cette pauvre femme,
qu’elle ignore sans doute ; ces détails la guideront de son côté, et,
à votre retour, peut-être aurai-je quelque bonne nouvelle à vous
dire. Reposez-vous-en sur moi.

D’Artagnan savait que, quoique Gascon, M. de Tréville n’avait
pas l’habitude de promettre, et que lorsque par hasard il promet‐
tait, il tenait plus qu’il n’avait promis.

Il le salua donc, plein de reconnaissance pour le passé et pour
l’avenir, et le digne capitaine, qui de son côté éprouvait un vif in‐
térêt pour ce jeune homme si brave et si résolu, lui serra affec‐
tueusement la main en lui souhaitant un bon voyage.

Décidé à mettre les conseils de M. de Tréville en pratique à
l’instant même, d’Artagnan s’achemina vers la rue des Fos‐
soyeurs, afin de veiller à la confection de son portemanteau. En
s’approchant de sa maison, il reconnut M. Bonacieux en costume



du matin, debout sur le seuil de sa porte. Tout ce que lui avait dit,
la veille, le prudent Planchet sur le caractère sinistre de son hôte
revint alors à l’esprit de d’Artagnan, qui le regarda plus attentive‐
ment qu’il n’avait fait encore. En effet, outre cette pâleur jaunâtre
et maladive qui indique l’infiltration de la bile dans le sang et qui
pouvait d’ailleurs n’être qu’accidentelle, d’Artagnan remarqua
quelque chose de sournoisement perfide dans l’habitude des
rides de sa face. Un fripon ne rit pas de la même façon qu’un
honnête homme, un hypocrite ne pleure pas les mêmes larmes
qu’un homme de bonne foi. Toute fausseté est un masque, et si
bien fait que soit le masque, on arrive toujours, avec un peu d’at‐
tention, à le distinguer du visage.

Il sembla donc à d’Artagnan que M. Bonacieux portait un
masque, et même que ce masque était des plus désagréables à
voir.

En conséquence il allait, vaincu par sa répugnance pour cet
homme, passer devant lui sans lui parler, quand, ainsi que la
veille, M. Bonacieux l’interpella.

— Eh bien ! jeune homme, lui dit-il, il paraît que nous faisons
de grasses nuits ? Sept heures du matin, peste ! Il me semble que
vous retournez tant soit peu les habitudes reçues, et que vous
rentrez à l’heure où les autres sortent.

— On ne vous fera pas le même reproche, maître Bonacieux,
dit le jeune homme, et vous êtes le modèle des gens rangés. Il est
vrai que lorsque l’on possède une jeune et jolie femme, on n’a pas
besoin de courir après le bonheur  : c’est le bonheur qui vient
vous trouver ; n’est-ce pas, monsieur Bonacieux ?

Bonacieux devint pâle comme la mort et grimaça un sourire.



— Ah ! ah ! dit Bonacieux, vous êtes un plaisant compagnon.
Mais où diable avez-vous été courir cette nuit, mon jeune
maître  ? Il paraît qu’il ne faisait pas bon dans les chemins de
traverse.

D’Artagnan baissa les yeux vers ses bottes toutes couvertes de
boue  ; mais dans ce mouvement ses regards se portèrent en
même temps sur les souliers et les bas du mercier  ; on eût dit
qu’on les avait trempés dans le même bourbier  ; les uns et les
autres étaient maculés de taches absolument pareilles.

Alors une idée subite traversa l’esprit de d’Artagnan. Ce petit
homme gros, court, grisonnant, cette espèce de laquais vêtu d’un
habit sombre, traité sans considération par les gens d’épée qui
composaient l’escorte, c’était Bonacieux lui-même. Le mari avait
présidé à l’enlèvement de sa femme.

Il prit à d’Artagnan une terrible envie de sauter à la gorge du
mercier et de l’étrangler ; mais, nous l’avons dit, c’était un garçon
fort prudent, et il se contint. Cependant la révolution qui s’était
faite sur son visage était si visible, que Bonacieux en fut effrayé et
essaya de reculer d’un pas ; mais justement il se trouvait devant
le battant de la porte, qui était fermée, et l’obstacle qu’il rencon‐
tra le força de se tenir à la même place.

— Ah çà ! mais vous qui plaisantez 2, mon brave homme, dit
d’Artagnan, il me semble que si mes bottes ont besoin d’un coup
d’éponge, vos bas et vos souliers réclament aussi un coup de
brosse. Est-ce que de votre côté vous auriez couru la prétentaine,
maître Bonacieux ? Ah ! diable, ceci ne serait point pardonnable
à un homme de votre âge et qui, de plus, a une jeune et jolie
femme comme la vôtre.



—  Oh  ! mon Dieu, non, dit Bonacieux  ; mais hier j’ai été à
Saint-Mandé pour prendre des renseignements sur une servante
dont je ne puis absolument me passer, et comme les chemins
étaient mauvais, j’en ai rapporté toute cette fange, que je n’ai pas
encore eu le temps de faire disparaître. Le lieu que désignait Bo‐
nacieux comme celui qui avait été le but de sa course fut une
nouvelle preuve à l’appui des soupçons qu’avait conçus d’Arta‐
gnan. Bonacieux avait dit Saint-Mandé, parce que Saint-Mandé
est le point absolument opposé à Saint-Cloud.

Cette probabilité lui fut une première consolation. Si Bona‐
cieux savait où était sa femme, on pourrait toujours, en em‐
ployant des moyens extrêmes, forcer le mercier à desserrer les
dents et à laisser échapper son secret. Il s’agissait seulement de
changer cette probabilité en certitude.

—  Pardon, mon cher monsieur Bonacieux, si j’en use avec
vous sans façon, dit d’Artagnan ; mais rien n’altère comme de ne
pas dormir, j’ai donc une soif d’enragé  ; permettez-moi de
prendre un verre d’eau chez vous ; vous le savez, cela ne se refuse
pas entre voisins.

Et sans attendre la permission de son hôte, d’Artagnan entra
vivement dans la maison, et jeta un coup d’œil rapide sur le lit.
Le lit n’était pas défait. Bonacieux ne s’était pas couché. Il ren‐
trait donc seulement il y avait une heure ou deux ; il avait accom‐
pagné sa femme jusqu’à l’endroit où on l’avait conduite, ou tout
au moins jusqu’au premier relais.

—  Merci, maître Bonacieux, dit d’Artagnan en vidant son
verre, voilà tout ce que je voulais de vous. Maintenant je rentre
chez moi, je vais faire brosser mes bottes par Planchet, et quand



il aura fini, je vous l’enverrai si vous voulez pour brosser vos
souliers.

Et il quitta le mercier tout ébahi de ce singulier adieu et se de‐
mandant s’il ne s’était pas enferré lui-même.

Sur le haut de l’escalier il trouva Planchet tout effaré.

—  Ah  ! monsieur, s’écria Planchet dès qu’il eut aperçu son
maître, en voilà bien d’une autre, et il me tardait bien que vous
rentrassiez.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda d’Artagnan.

— Oh ! je vous le donne en cent, monsieur, je vous le donne en
mille de deviner la visite que j’ai reçue pour vous en votre
absence.

— Quand cela ?

—  Il y a une demi-heure, tandis que vous étiez chez M. de
Tréville.

— Et qui donc est venu ? Voyons, parle.

— M. de Cavois.

— M. de Cavois ?

— En personne.

— Le capitaine des gardes de Son Éminence ?

— Lui-même.

— Il venait m’arrêter ?



— Je m’en suis douté, monsieur, et cela malgré son air patelin.

— Il avait l’air patelin, dis-tu ?

— C’est-à-dire qu’il était tout miel, monsieur.

— Vraiment ?

— Il venait, disait-il de la part de Son Éminence, qui vous vou‐
lait beaucoup de bien, vous prier de le suivre au Palais-Royal 3.

— Et tu lui as répondu ?

— Que la chose était impossible, attendu que vous étiez hors
de la maison, comme il le pouvait voir.

— Alors qu’a-t-il dit ?

— Que vous ne manquiez pas de passer chez lui dans la jour‐
née ; puis il a ajouté tout bas : « Dis à ton maître que Son Émi‐
nence est parfaitement disposée pour lui, et que sa fortune dé‐
pend peut-être de cette entrevue. »

— Le piège est assez maladroit pour le cardinal, reprit en sou‐
riant le jeune homme.

—  Aussi, je l’ai vu, le piège, et j’ai répondu que vous seriez
désespéré à votre retour.

« – Où est-il allé ? a demandé M. de Cavois.

« – À Troyes en Champagne, ai-je répondu.

« – Et quand est-il parti ?

« – Hier soir.



— Planchet, mon ami, interrompit d’Artagnan, tu es véritable‐
ment un homme précieux.

—  Vous comprenez, monsieur, j’ai pensé qu’il serait toujours
temps, si vous désirez voir M. de Cavois, de me démentir en di‐
sant que vous n’étiez point parti ; ce serait moi, dans ce cas, qui
aurais fait le mensonge, et comme je ne suis pas gentilhomme,
moi, je puis mentir.

—  Rassure-toi, Planchet, tu conserveras ta réputation
d’homme véridique : dans un quart d’heure nous partons.

— C’est le conseil que j’allais donner à monsieur ; et où allons-
nous, sans être trop curieux ?

—  Pardieu  ! du côté opposé à celui vers lequel tu as dit que
j’étais allé. D’ailleurs, n’as-tu pas autant de hâte d’avoir des nou‐
velles de Grimaud, de Mousqueton et de Bazin que j’en ai, moi,
de savoir ce que sont devenus Athos, Porthos et Aramis ?

—  Si fait, monsieur, dit Planchet, et je partirai quand vous
voudrez  ; l’air de la province vaut mieux pour nous, à ce que je
crois, en ce moment, que l’air de Paris. Ainsi donc…

— Ainsi donc, fais notre paquet, Planchet, et partons ; moi, je
m’en vais devant, les mains dans mes poches, pour qu’on ne se
doute de rien. Tu me rejoindras à l’hôtel des Gardes. À propos,
Planchet, je crois que tu as raison à l’endroit de notre hôte, et que
c’est décidément une affreuse canaille.

—  Ah  ! croyez-moi, monsieur, quand je vous dis quelque
chose ; je suis physionomiste, moi, allez !



D’Artagnan descendit le premier, comme la chose avait été
convenue ; puis, pour n’avoir rien à se reprocher, il se dirigea une
dernière fois vers la demeure de ses trois amis  : on n’avait reçu
aucune nouvelle d’eux  ; seulement une lettre toute parfumée et
d’une écriture élégante et menue était arrivée pour Aramis. D’Ar‐
tagnan s’en chargea. Dix minutes après, Planchet le rejoignait
dans les écuries de l’hôtel des Gardes. D’Artagnan, pour qu’il n’y
eût pas de temps perdu, avait déjà sellé son cheval lui-même.

— C’est bien, dit-il à Planchet, lorsque celui-ci eut joint le por‐
temanteau à l’équipement  ; maintenant selle les trois autres, et
partons.

— Croyez-vous que nous irons plus vite avec chacun deux che‐
vaux ? demanda Planchet avec son air narquois.

—  Non, monsieur le mauvais plaisant, répondit d’Artagnan,
mais avec nos quatre chevaux nous pourrons ramener nos trois
amis, si toutefois nous les retrouvons vivants.

—  Ce qui serait une grande chance, répondit Planchet, mais
enfin il ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu.

— Amen, dit d’Artagnan en enfourchant son cheval.

Et tous deux sortirent de l’hôtel des Gardes, s’éloignèrent cha‐
cun par un bout de la rue, l’un devant quitter Paris par la barrière
de La Villette et l’autre par la barrière de Montmartre 4, pour se
rejoindre au-delà de Saint-Denis, manœuvre stratégique qui,
ayant été exécutée avec une égale ponctualité, fut couronnée des
plus heureux résultats. D’Artagnan et Planchet entrèrent en‐
semble à Pierrefitte 5.



Planchet était plus courageux, il faut le dire, le jour que la
nuit.

Cependant sa prudence naturelle ne l’abandonnait pas un seul
instant ; il n’avait oublié aucun des incidents du premier voyage,
et il tenait pour ennemis tous ceux qu’il rencontrait sur la route.
Il en résultait qu’il avait sans cesse le chapeau à la main, ce qui
lui valait de sévères mercuriales de la part de d’Artagnan, qui
craignait que, grâce à cet excès de politesse, on ne le prît pour le
valet d’un homme de peu.

Cependant, soit qu’effectivement les passants fussent touchés
de l’urbanité de Planchet, soit que cette fois personne ne fût
aposté sur la route du jeune homme, nos deux voyageurs arri‐
vèrent à Chantilly sans accident aucun et descendirent à l’hôtel
du Grand Saint Martin, le même dans lequel ils s’étaient arrêtés
lors de leur premier voyage.

L’hôte, en voyant un jeune homme suivi d’un laquais et de
deux chevaux de main, s’avança respectueusement sur le seuil de
la porte. Or, comme il avait déjà fait onze lieues, d’Artagnan ju‐
gea à propos de s’arrêter, que Porthos fût ou ne fût pas dans l’hô‐
tel. Puis peut-être n’était-il pas prudent de s’informer du premier
coup de ce qu’était devenu le mousquetaire. Il résulta de ces ré‐
flexions que d’Artagnan, sans demander aucune nouvelle de qui
que ce fût, descendit, recommanda les chevaux à son laquais, en‐
tra dans une petite chambre destinée à recevoir ceux qui dési‐
raient être seuls, et demanda à son hôte une bouteille de son
meilleur vin et un déjeuner aussi bon que possible, demande qui
corrobora encore la bonne opinion que l’aubergiste avait prise de
son voyageur à la première vue.



Aussi d’Artagnan fut-il servi avec une célérité miraculeuse.

Le régiment des gardes se recrutait parmi les premiers gentils‐
hommes du royaume, et d’Artagnan, suivi d’un laquais et voya‐
geant avec quatre chevaux magnifiques, ne pouvait, malgré la
simplicité de son uniforme, manquer de faire sensation. L’hôte
voulut le servir lui-même ; ce que voyant, d’Artagnan fit apporter
deux verres et entama la conversation suivante :

—  Ma foi, mon cher hôte, dit d’Artagnan en remplissant les
deux verres, je vous ai demandé de votre meilleur vin, et si vous
m’avez trompé, vous allez être puni par où vous avez péché, at‐
tendu que, comme je déteste boire seul, vous allez boire avec moi.
Prenez donc ce verre, et buvons. À quoi boirons-nous, voyons,
pour ne blesser aucune susceptibilité ? Buvons à la prospérité de
votre établissement !

— Votre Seigneurie me fait honneur, dit l’hôte, et je la remer‐
cie bien sincèrement de son bon souhait.

—  Mais ne vous y trompez pas, dit d’Artagnan, il y a plus
d’égoïsme peut-être que vous ne le pensez dans mon toast : il n’y
a que les établissements qui prospèrent dans lesquels on soit
bien reçu ; dans les hôtels qui périclitent, tout va à la débandade,
et le voyageur est victime des embarras de son hôte ; or, moi qui
voyage beaucoup et surtout sur cette route, je voudrais voir tous
les aubergistes faire fortune.

— En effet, dit l’hôte, il me semble que ce n’est pas la première
fois que j’ai l’honneur de voir monsieur.

— Bah ? je suis passé dix fois peut-être à Chantilly, et sur les
dix fois je me suis arrêté au moins trois ou quatre fois chez vous.



Tenez, j’y étais encore il y a dix ou douze jours à peu près ; je fai‐
sais la conduite à des amis, à des mousquetaires, à telle enseigne
que l’un d’eux s’est pris de dispute avec un étranger, un inconnu,
un homme qui lui a cherché je ne sais quelle querelle.

— Ah ! oui vraiment ! dit l’hôte, et je me le rappelle parfaite‐
ment. N’est-ce pas de M. Porthos que Votre Seigneurie veut me
parler ?

— C’est justement le nom de mon compagnon de voyage.

—  Mon Dieu  ! mon cher hôte, dites-moi, lui serait-il arrivé
malheur ?

—  Mais Votre Seigneurie a dû remarquer qu’il n’a pas pu
continuer sa route.

— En effet, il nous avait promis de nous rejoindre, et nous ne
l’avons pas revu.

— Il nous a fait l’honneur de rester ici.

— Comment ! il vous a fait l’honneur de rester ici ?

—  Oui, monsieur, dans cet hôtel  ; nous sommes même bien
inquiets.

— Et de quoi ?

— De certaines dépenses qu’il a faites.

— Eh bien ! mais les dépenses qu’il a faites, il les paiera.

—  Ah  ! monsieur, vous me mettez véritablement du baume
dans le sang ! Nous avons fait de fort grandes avances, et ce ma‐
tin encore le chirurgien nous déclarait que si M. Porthos ne le



payait pas, c’était à moi qu’il s’en prendrait, attendu que c’était
moi qui l’avais envoyé chercher.

— Mais Porthos est donc blessé ?

— Je ne saurais vous le dire, monsieur.

— Comment, vous ne sauriez me le dire ? Vous devriez cepen‐
dant être mieux informé que personne.

—  Oui, mais dans notre état nous ne disons pas tout ce que
nous savons, monsieur, surtout quand on nous a prévenus que
nos oreilles répondraient pour notre langue.

— Eh bien, puis-je voir Porthos ?

—  Certainement, monsieur. Prenez l’escalier, montez au pre‐
mier et frappez au numéro 1. Seulement, prévenez que c’est vous.

— Comment que je prévienne que c’est moi ?

— Oui, car il pourrait vous arriver malheur.

— Et quel malheur voulez-vous qu’il m’arrive ?

— M. Porthos peut vous prendre pour quelqu’un de la maison
et, dans un mouvement de colère, vous passer son épée à travers
le corps ou vous brûler la cervelle.

— Que lui avez-vous donc fait ?

— Nous lui avons demandé de l’argent.

— Ah ! diable, je comprends cela ; c’est une demande que Por‐
thos reçoit très mal quand il n’est pas en fonds ; mais je sais qu’il
devait y être.



— C’est ce que nous avions pensé aussi, monsieur ; comme la
maison est fort régulière et que nous faisons nos comptes toutes
les semaines, au bout de huit jours nous lui avons présenté notre
note ; mais il paraît que nous sommes tombés dans un mauvais
moment, car, au premier mot que nous avons prononcé sur la
chose, il nous a envoyés à tous les diables ; il est vrai qu’il avait
joué la veille.

— Comment, il avait joué la veille ! et avec qui ?

— Oh ! mon Dieu, qui sait cela ? avec un seigneur qui passait
et auquel il avait fait proposer une partie de lansquenet.

— C’est cela, le malheureux aura tout perdu.

—  Jusqu’à son cheval, monsieur, car lorsque l’étranger a été
pour partir, nous nous sommes aperçus que son laquais sellait le
cheval de M. Porthos. Alors nous lui en avons fait l’observation,
mais il nous a répondu que nous nous mêlions de ce qui ne nous
regardait pas et que ce cheval était à lui. Nous avons aussitôt fait
prévenir M. Porthos de ce qui se passait, mais il nous a fait dire
que nous étions des faquins de douter de la parole d’un gentil‐
homme, et que, puisque celui-là avait dit que le cheval était à lui,
il fallait bien que cela fût.

— Je le reconnais bien là, murmura d’Artagnan.

— Alors, continua l’hôte, je lui fis répondre que du moment où
nous paraissions destinés à ne pas nous entendre à l’endroit du
paiement, j’espérais qu’il aurait au moins la bonté d’accorder la
faveur de sa pratique à mon confrère le maître de l’Aigle d’or  ;
mais M. Porthos me répondit que mon hôtel étant le meilleur, il
désirait y rester.



«  Cette réponse était trop flatteuse pour que j’insistasse sur
son départ. Je me bornai donc à le prier de me rendre sa
chambre, qui est la plus belle de l’hôtel, et de se contenter d’un
joli petit cabinet au troisième. Mais à ceci M. Porthos répondit
que, comme il attendait d’un moment à l’autre sa maîtresse, qui
était une des plus grandes dames de la cour, je devais com‐
prendre que la chambre qu’il me faisait l’honneur d’habiter chez
moi était encore bien médiocre pour une pareille personne.

« Cependant, tout en reconnaissant la vérité de ce qu’il disait,
je crus devoir insister ; mais, sans même se donner la peine d’en‐
trer en discussion avec moi, il prit son pistolet, le mit sur sa table
de nuit et déclara qu’au premier mot qu’on lui dirait d’un démé‐
nagement quelconque à l’extérieur ou à l’intérieur, il brûlerait la
cervelle à celui qui serait assez imprudent pour se mêler d’une
chose qui ne regardait que lui. Aussi, depuis ce temps-là, mon‐
sieur, personne n’entre plus dans sa chambre, si ce n’est son
domestique.

— Mousqueton est donc ici ?

— Oui, monsieur ; cinq jours après son départ, il est revenu de
fort mauvaise humeur de son côté ; il paraît que lui aussi a eu du
désagrément dans son voyage. Malheureusement, il est plus in‐
gambe que son maître, ce qui fait que pour son maître il met tout
sens dessus dessous, attendu que, comme il pense qu’on pourrait
lui refuser ce qu’il demande, il prend tout ce dont il a besoin sans
demander.

— Le fait est, répondit d’Artagnan, que j’ai toujours remarqué
dans Mousqueton un dévouement et une intelligence très
supérieurs.



—  Cela est possible, monsieur  ; mais supposez qu’il m’arrive
seulement quatre fois par an de me trouver en contact avec une
intelligence et un dévouement semblables, et je suis un homme
ruiné.

— Non, car Porthos vous paiera.

— Hum ! fit l’hôtelier d’un ton de doute.

— C’est le favori d’une très grande dame qui ne le laissera pas
dans l’embarras pour une misère comme celle qu’il vous doit.

— Si j’ose dire ce que je crois là-dessus…

— Ce que vous croyez ?

— Je dirai plus : ce que je sais.

— Ce que vous savez ?

— Et même ce dont je suis sûr.

— Et de quoi êtes-vous sûr, voyons ?

— Je dirai que je connais cette grande dame.

— Vous ?

— Oui, moi.

— Et comment la connaissez-vous ?

—  Oh  ! monsieur, si je croyais pouvoir me fier à votre
discrétion…

— Parlez, et foi de gentilhomme, vous n’aurez pas à vous re‐
pentir de votre confiance.



—  Eh bien  ! monsieur, vous concevez, l’inquiétude fait faire
bien des choses.

— Qu’avez-vous fait ?

— Oh ! d’ailleurs, rien qui ne soit dans le droit d’un créancier.

— Enfin ?

— M. Porthos nous a remis un billet pour cette duchesse, en
nous recommandant de le jeter à la poste. Son domestique n’était
pas encore arrivé. Comme il ne pouvait pas quitter sa chambre, il
fallait bien qu’il nous chargeât de ses commissions.

— Ensuite ?

— Au lieu de mettre la lettre à la poste, ce qui n’est jamais bien
sûr, j’ai profité de l’occasion de l’un de mes garçons qui allait à
Paris, et je lui ai ordonné de la remettre à cette duchesse elle-
même. C’était remplir les intentions de M. Porthos, qui nous
avait si fort recommandé cette lettre, n’est-ce pas ?

— À peu près.

— Eh bien ! monsieur, savez-vous ce que c’est que cette grande
dame ?

— Non ; j’en ai entendu parler à Porthos, voilà tout.

— Savez-vous ce que c’est que cette prétendue duchesse ?

— Je vous le répète, je ne la connais pas.

— C’est une vieille procureuse au Châtelet, monsieur, nommée
Mme Coquenard, laquelle a au moins cinquante ans, et se donne



encore des airs d’être jalouse. Cela me paraissait aussi fort singu‐
lier, une princesse qui demeure rue aux Ours 6.

— Comment savez-vous cela ?

— Parce qu’elle s’est mise dans une grande colère en recevant
la lettre, disant que M. Porthos était un volage, et que c’était en‐
core pour quelque femme qu’il avait reçu ce coup d’épée.

— Mais il a donc reçu un coup d’épée ?

— Ah ! mon Dieu ! qu’ai-je dit là ?

— Vous avez dit que Porthos avait reçu un coup d’épée.

— Oui ; mais il m’avait si fort défendu de le dire !

— Pourquoi cela ?

—  Dame  ! monsieur, parce qu’il s’était vanté de perforer cet
étranger avec lequel vous l’avez laissé en dispute, et que c’est cet
étranger, au contraire, qui, malgré toutes ses rodomontades, l’a
couché sur le carreau. Or, comme M. Porthos est un homme fort
glorieux, excepté envers la duchesse, qu’il avait cru intéresser en
lui faisant le récit de son aventure, il ne veut avouer à personne
que c’est un coup d’épée qu’il a reçu.

— Ainsi c’est donc un coup d’épée qui le retient dans son lit ?

— Et un maître coup d’épée, je vous l’assure. Il faut que votre
ami ait l’âme chevillée dans le corps.

— Vous étiez donc là ?

— Monsieur, je les avais suivis par curiosité, de sorte que j’ai
vu le combat sans que les combattants me vissent.



— Et comment cela s’est-il passé ?

— Oh ! la chose n’a pas été longue, je vous en réponds. Ils se
sont mis en garde ; l’étranger a fait une feinte et s’est fendu ; tout
cela si rapidement, que lorsque M. Porthos est arrivé à la parade,
il avait déjà trois pouces de fer dans la poitrine. Il est tombé en
arrière. L’étranger lui a mis aussitôt la pointe de son épée à la
gorge ; et M. Porthos, se voyant à la merci de son adversaire, s’est
avoué vaincu. Sur quoi, l’étranger lui a demandé son nom, et ap‐
prenant qu’il s’appelait M. Porthos, et non M. d’Artagnan, lui a
offert son bras, l’a ramené à l’hôtel, est monté à cheval et a
disparu.

— Ainsi c’est à M. d’Artagnan qu’en voulait cet étranger ?

— Il paraît que oui.

— Et savez-vous ce qu’il est devenu ?

— Non ; je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce moment et nous ne
l’avons pas revu depuis.

— Très bien ; je sais ce que je voulais savoir. Maintenant, vous
dites que la chambre de Porthos est au premier, numéro 1 ?

— Oui, monsieur, la plus belle de l’auberge ; une chambre que
j’aurais déjà eu dix fois l’occasion de louer.

—  Bah  ! tranquillisez vous, dit d’Artagnan en riant  ; Porthos
vous paiera avec l’argent de la duchesse Coquenard.

—  Oh  ! monsieur, procureuse ou duchesse, si elle lâchait les
cordons de sa bourse, ce ne serait rien mais elle a positivement
répondu qu’elle était lasse des exigences et des infidélités de M.
Porthos, et qu’elle ne lui enverrait pas un denier.



— Et avez-vous rendu cette réponse à votre hôte ?

—  Nous nous en sommes bien gardés  : il aurait vu de quelle
manière nous avions fait la commission.

— Si bien qu’il attend toujours son argent ?

— Oh ! mon Dieu, oui ! Hier encore, il a écrit mais, cette fois,
c’est son domestique qui a mis la lettre à la poste.

— Et vous dites que la procureuse est vieille et laide ?

— Cinquante ans au moins, monsieur, et pas belle du tout, à ce
qu’a dit Pathaud.

—  En ce cas, soyez tranquille, elle se laissera attendrir  ;
d’ailleurs Porthos ne peut pas vous devoir grand-chose.

— Comment, pas grand-chose ! Une vingtaine de pistoles déjà,
sans compter le médecin. Oh ! il ne se refuse rien, allez ! on voit
qu’il est habitué à bien vivre.

— Eh bien ! si sa maîtresse l’abandonne, il trouvera des amis,
je vous le certifie. Ainsi, mon cher hôte, n’ayez aucune inquié‐
tude, et continuez d’avoir pour lui tous les soins qu’exige son
état.

— Monsieur m’a promis de ne pas parler de la procureuse et
de ne pas dire un mot de la blessure.

— C’est chose convenue ; vous avez ma parole.

— Oh ! c’est qu’il me tuerait, voyez-vous !

— N’ayez pas peur ; il n’est pas si diable qu’il en a l’air.



En disant ces mots, d’Artagnan monta l’escalier, laissant son
hôte un peu plus rassuré à l’endroit de deux choses auxquelles il
paraissait beaucoup tenir : sa créance et sa vie.

Au haut de l’escalier, sur la porte la plus apparente du corridor
était tracé, à l’encre noire, un numéro 1 gigantesque ; d’Artagnan
frappa un coup, et, sur l’invitation de passer outre qui lui vint de
l’intérieur, il entra.

Porthos était couché, et faisait une partie de lansquenet avec
Mousqueton, pour s’entretenir la main, tandis qu’une broche
chargée de perdrix tournait devant le feu, et qu’à chaque coin
d’une grande cheminée bouillaient sur deux réchauds deux casse‐
roles, d’où s’exhalait une double odeur de gibelotte et de matelote
qui réjouissait l’odorat. En outre, le haut d’un secrétaire et le
marbre d’une commode étaient couverts de bouteilles vides.

À la vue de son ami, Porthos jeta un grand cri de joie  ; et
Mousqueton, se levant respectueusement, lui céda la place et s’en
alla donner un coup d’œil aux deux casseroles, dont il paraissait
avoir l’inspection particulière.

— Ah ! pardieu ! c’est vous, dit Porthos à d’Artagnan, soyez le
bienvenu, et excusez-moi si je ne vais pas au-devant de vous.
Mais, ajouta-t-il en regardant d’Artagnan avec une certaine in‐
quiétude, vous savez ce qui m’est arrivé ?

— Non.

— L’hôte ne vous a rien dit ?

— J’ai demandé après vous, et je suis monté tout droit.

Porthos parut respirer plus librement.



— Et que vous est-il donc arrivé, mon cher Porthos ? continua
d’Artagnan.

— Il m’est arrivé qu’en me fendant sur mon adversaire, à qui
j’avais déjà allongé trois coups d’épée, et avec lequel je voulais en
finir d’un quatrième, mon pied a porté sur une pierre, et je me
suis foulé le genou.

— Vraiment ?

— D’honneur ! Heureusement pour le maraud, car je ne l’au‐
rais laissé que mort sur la place, je vous en réponds.

— Et qu’est-il devenu ?

— Oh ! je n’en sais rien ; il en a eu assez, et il est parti sans de‐
mander son reste  ; mais vous, mon cher d’Artagnan, que vous
est-il arrivé ?

— De sorte, continua d’Artagnan, que cette foulure, mon cher
Porthos, vous retient au lit ?

—  Ah  ! mon Dieu, oui, voilà tout  ; du reste, dans quelques
jours je serai sur pied.

— Pourquoi alors ne vous êtes-vous pas fait transporter à Pa‐
ris ? Vous devez vous ennuyer cruellement ici.

—  C’était mon intention  ; mais, mon cher ami, il faut que je
vous avoue une chose.

— Laquelle ?

— C’est que, comme je m’ennuyais cruellement, ainsi que vous
le dites, et que j’avais dans ma poche les soixante-quinze pistoles
que vous m’aviez distribuées, j’ai, pour me distraire, fait monter



près de moi un gentilhomme qui était de passage, et auquel j’ai
proposé de faire une partie de dés. Il a accepté, et, ma foi, mes
soixante-quinze pistoles sont passées de ma poche dans la
sienne, sans compter mon cheval, qu’il a encore emporté par-
dessus le marché. Mais vous, mon cher d’Artagnan ?

— Que voulez-vous, mon cher Porthos, on ne peut pas être pri‐
vilégié de toutes façons, dit d’Artagnan ; vous savez le proverbe :
« Malheureux au jeu, heureux en amour. » Vous êtes trop heu‐
reux en amour pour que le jeu ne se venge pas  ; mais que vous
importent, à vous, les revers de la fortune ! n’avez-vous pas, heu‐
reux coquin que vous êtes, n’avez-vous pas votre duchesse, qui ne
peut manquer de vous venir en aide ?

—  Eh bien  ! voyez, mon cher d’Artagnan, comme je joue de
guignon, répondit Porthos de l’air le plus dégagé du monde ! Je
lui ai écrit de m’envoyer quelque cinquante louis dont j’avais ab‐
solument besoin, vu la position où je me trouvais…

— Eh bien ?

— Eh bien ! il faut qu’elle soit dans ses terres, car elle ne m’a
pas répondu.

— Vraiment ?

—  Non. Aussi je lui ai adressé hier une seconde épître plus
pressante encore que la première  ; mais vous voilà, mon très
cher, parlons de vous. Je commençais, je vous l’avoue, à être
dans une certaine inquiétude sur votre compte.

— Mais votre hôte se conduit bien envers vous, à ce qu’il pa‐
raît, mon cher Porthos, dit d’Artagnan, montrant au malade les
casseroles pleines et les bouteilles vides.



—  Coussi-coussi 7  ! répondit Porthos. Il y a déjà trois ou
quatre jours que l’impertinent m’a monté son compte, et que je
les ai mis à la porte, son compte et lui  ; de sorte que je suis ici
comme une façon de vainqueur, comme une manière de conqué‐
rant. Aussi, vous le voyez, craignant toujours d’être forcé dans la
position, je suis armé jusqu’aux dents.

—  Cependant, dit en riant d’Artagnan, il me semble que de
temps en temps vous faites des sorties.

Et il montrait du doigt les bouteilles et les casseroles.

— Non, pas moi, malheureusement ! dit Porthos. Cette misé‐
rable foulure me retient au lit, mais Mousqueton bat la cam‐
pagne, et il rapporte des vivres. Mousqueton, mon ami, continua
Porthos, vous voyez qu’il nous arrive du renfort, il nous faudra un
supplément de victuailles.

— Mousqueton, dit d’Artagnan, il faudra que vous me rendiez
un service.

— Lequel, monsieur ?

—  C’est de donner votre recette à Planchet  ; je pourrais me
trouver assiégé à mon tour, et je ne serais pas fâché qu’il me fît
jouir des mêmes avantages dont vous gratifiez votre maître.

—  Eh  ! mon Dieu  ! monsieur, dit Mousqueton d’un air mo‐
deste, rien de plus facile. Il s’agit d’être adroit, voilà tout. J’ai été
élevé à la campagne, et mon père, dans ses moments perdus,
était quelque peu braconnier.

— Et le reste du temps, que faisait-il ?



— Monsieur, il pratiquait une industrie que j’ai toujours trou‐
vée assez heureuse.

— Laquelle ?

— Comme c’était au temps des guerres des catholiques et des
huguenots, et qu’il voyait les catholiques exterminer les hugue‐
nots, et les huguenots exterminer les catholiques, le tout au nom
de la religion, il s’était fait une croyance mixte, ce qui lui permet‐
tait d’être tantôt catholique, tantôt huguenot. Or il se promenait
habituellement, son escopette sur l’épaule, derrière les haies qui
bordent les chemins, et quand il voyait venir un catholique seul,
la religion protestante l’emportait aussitôt dans son esprit. Il
abaissait son escopette dans la direction du voyageur ; puis, lors‐
qu’il était à dix pas de lui, il entamait un dialogue qui finissait
presque toujours par l’abandon que le voyageur faisait de sa
bourse pour sauver sa vie. Il va sans dire que lorsqu’il voyait ve‐
nir un huguenot, il se sentait pris d’un zèle catholique si ardent,
qu’il ne comprenait pas comment, un quart d’heure auparavant,
il avait pu avoir des doutes sur la supériorité de notre sainte reli‐
gion. Car, moi, monsieur, je suis catholique, mon père, fidèle à
ses principes, ayant fait mon frère aîné huguenot.

— Et comment a fini ce digne homme ? demanda d’Artagnan.

— Oh ! de la façon la plus malheureuse, monsieur. Un jour, il
s’était trouvé pris dans un chemin creux entre un huguenot et un
catholique à qui il avait déjà eu affaire, et qui le reconnurent tous
deux ; de sorte qu’ils se réunirent contre lui et le pendirent à un
arbre ; puis ils vinrent se vanter de la belle équipée qu’ils avaient
faite dans le cabaret du premier village, où nous étions à boire,
mon frère et moi.



— Et que fîtes-vous ? dit d’Artagnan.

—  Nous les laissâmes dire, reprit Mousqueton. Puis comme,
en sortant de ce cabaret, ils prenaient chacun une route opposée,
mon frère alla s’embusquer sur le chemin du catholique, et moi
sur celui du protestant. Deux heures après, tout était fini, nous
leur avions fait à chacun son affaire, tout en admirant la pré‐
voyance de notre pauvre père qui avait pris la précaution de nous
élever chacun dans une religion différente.

— En effet, comme vous le dites, Mousqueton, votre père me
paraît avoir été un gaillard fort intelligent. Et vous dites donc
que, dans ses moments perdus, le brave homme était
braconnier ?

— Oui, monsieur, et c’est lui qui m’a appris à nouer un collet
et à placer une ligne de fond. Il en résulte que lorsque j’ai vu que
notre gredin d’hôte nous nourrissait d’un tas de grosses viandes
bonnes pour des manants, et qui n’allaient point à deux estomacs
aussi débilités que les nôtres, je me suis remis quelque peu à mon
ancien métier. Tout en me promenant dans le bois de M. le
Prince 8, j’ai tendu des collets dans les passées ; tout en me cou‐
chant au bord des pièces d’eau de Son Altesse, j’ai glissé des
lignes dans les étangs. De sorte que maintenant, grâce à Dieu,
nous ne manquons pas, comme monsieur peut s’en assurer, de
perdrix et de lapins, de carpes et d’anguilles, tous aliments légers
et sains, convenables pour des malades.

—  Mais le vin, dit d’Artagnan, qui fournit le vin  ? c’est votre
hôte ?

— C’est-à-dire, oui et non.



— Comment, oui et non ?

— Il le fournit, il est vrai, mais il ignore qu’il a cet honneur.

— Expliquez-vous, Mousqueton, votre conversation est pleine
de choses instructives.

—  Voici, monsieur. Le hasard a fait que j’ai rencontré dans
mes pérégrinations un Espagnol qui avait vu beaucoup de pays,
et entre autres le Nouveau Monde.

— Quel rapport le Nouveau Monde peut-il avoir avec les bou‐
teilles qui sont sur ce secrétaire et sur cette commode ?

— Patience, monsieur, chaque chose viendra à son tour.

—  C’est juste, Mousqueton  ; je m’en rapporte à vous, et
j’écoute.

—  Cet Espagnol avait à son service un laquais qui l’avait ac‐
compagné dans son voyage au Mexique. Ce laquais était mon
compatriote, de sorte que nous nous liâmes d’autant plus rapide‐
ment qu’il y avait entre nous de grands rapports de caractère.
Nous aimions tous deux la chasse par-dessus tout, de sorte qu’il
me racontait comment, dans les plaines de pampas, les naturels
du pays chassent le tigre et les taureaux avec de simples nœuds
coulants qu’ils jettent au cou de ces terribles animaux. D’abord,
je ne voulais pas croire qu’on pût en arriver à ce degré d’adresse,
de jeter à vingt ou trente pas l’extrémité d’une corde où l’on veut ;
mais devant la preuve il fallait bien reconnaître la vérité du récit.
Mon ami plaçait une bouteille à trente pas, et à chaque coup il lui
prenait le goulot dans un nœud coulant. Je me livrai à cet exer‐
cice, et comme la nature m’a doué de quelques facultés, aujourd’‐
hui je jette le lasso aussi bien qu’aucun homme du monde. Eh



bien ! comprenez-vous ? Notre hôte a une cave très bien garnie,
mais dont la clef ne le quitte pas ; seulement, cette cave a un sou‐
pirail. Or, par ce soupirail, je jette le lasso  ; et comme je sais
maintenant où est le bon coin, j’y puise. Voici, monsieur,
comment le Nouveau Monde se trouve être en rapport avec les
bouteilles qui sont sur cette commode et sur ce secrétaire. Main‐
tenant, voulez-vous goûter notre vin, et, sans prévention, vous
nous direz ce que vous en pensez.

—  Merci, mon ami, merci  ; malheureusement, je viens de
déjeuner.

— Eh bien ! dit Porthos, mets la table, Mousqueton, et tandis
que nous déjeunerons, nous, d’Artagnan nous racontera ce qu’il
est devenu lui-même, depuis dix jours qu’il nous a quittés.

— Volontiers, dit d’Artagnan.

Tandis que Porthos et Mousqueton déjeunaient avec des appé‐
tits de convalescents et cette cordialité de frères qui rapproche les
hommes dans le malheur, d’Artagnan raconta comment Aramis
blessé avait été forcé de s’arrêter à Crèvecœur, comment il avait
laissé Athos se débattre à Amiens entre les mains de quatre
hommes qui l’accusaient d’être un faux-monnayeur, et comment,
lui, d’Artagnan, avait été forcé de passer sur le ventre du comte
de Wardes pour arriver jusqu’en Angleterre.

Mais là s’arrêta la confidence de d’Artagnan ; il annonça seule‐
ment qu’à son retour de la Grande-Bretagne il avait ramené
quatre chevaux magnifiques, dont un pour lui et un autre pour
chacun de ses compagnons puis il termina en annonçant à Por‐
thos que celui qui lui était destiné était déjà installé dans l’écurie
de l’hôtel.



En ce moment Planchet entra ; il prévenait son maître que les
chevaux étaient suffisamment reposés, et qu’il serait possible
d’aller coucher à Clermont 9.

Comme d’Artagnan était à peu près rassuré sur Porthos, et
qu’il lui tardait d’avoir des nouvelles de ses deux autres amis, il
tendit la main au malade, et le prévint qu’il allait se mettre en
route pour continuer ses recherches. Au reste, comme il comptait
revenir par la même route, si, dans sept à huit jours, Porthos
était encore à l’hôtel du Grand Saint Martin, il le reprendrait en
passant.

Porthos répondit que, selon toute probabilité, sa foulure ne lui
permettrait pas de s’éloigner d’ici là. D’ailleurs il fallait qu’il res‐
tât à Chantilly pour attendre une réponse de sa duchesse.

D’Artagnan lui souhaita cette réponse prompte et bonne  ; et
après avoir recommandé de nouveau Porthos à Mousqueton, et
payé sa dépense à l’hôte, il se remit en route avec Planchet, déjà
débarrassé d’un de ses chevaux de main.

q

Chapitre 26 La thèse d’Aramis

D’Artagnan n’avait rien dit à Porthos de sa blessure ni de sa pro‐
cureuse. C’était un garçon fort sage que notre Béarnais, si jeune
qu’il fût. En conséquence, il avait fait semblant de croire tout ce
que lui avait raconté le glorieux mousquetaire, convaincu qu’il
n’y a pas d’amitié qui tienne à un secret surpris, surtout quand ce



secret intéresse l’orgueil  ; puis on a toujours une certaine supé‐
riorité morale sur ceux dont on sait la vie.

Or d’Artagnan, dans ses projets d’intrigue à venir, et décidé
qu’il était à faire de ses trois compagnons les instruments de sa
fortune, d’Artagnan n’était pas fâché de réunir d’avance dans sa
main les fils invisibles à l’aide desquels il comptait les mener.

Cependant, tout le long de la route, une profonde tristesse lui
serrait le cœur  : il pensait à cette jeune et jolie Mme Bonacieux
qui devait lui donner le prix de son dévouement ; mais, hâtons-
nous de le dire, cette tristesse venait moins chez le jeune homme
du regret de son bonheur perdu que de la crainte qu’il éprouvait
qu’il n’arrivât malheur à cette pauvre femme. Pour lui, il n’y avait
pas de doute, elle était victime d’une vengeance du cardinal, et,
comme on le sait, les vengeances de Son Éminence étaient ter‐
ribles. Comment avait-il trouvé grâce devant les yeux du mi‐
nistre, c’est ce qu’il ignorait lui-même et sans doute ce que lui eût
révélé M. de Cavois, si le capitaine des gardes l’eût trouvé chez
lui.

Rien ne fait marcher le temps et n’abrège la route comme une
pensée qui absorbe en elle-même toutes les facultés de l’organi‐
sation de celui qui pense. L’existence extérieure ressemble alors à
un sommeil dont cette pensée est le rêve. Par son influence, le
temps n’a plus de mesure, l’espace n’a plus de distance. On part
d’un lieu, et l’on arrive à un autre, voilà tout. De l’intervalle par‐
couru, rien ne reste présent à votre souvenir qu’un brouillard
vague dans lequel s’effacent mille images confuses d’arbres, de
montagnes et de paysages. Ce fut en proie à cette hallucination
que d’Artagnan franchit, à l’allure que voulut prendre son cheval,
les six ou huit lieues qui séparent Chantilly de Crèvecœur, sans



qu’en arrivant dans ce village il se souvînt d’aucune des choses
qu’il avait rencontrées sur sa route.

Là seulement la mémoire lui revint, il secoua la tête, aperçut le
cabaret où il avait laissé Aramis, et, mettant son cheval au trot, il
s’arrêta à la porte.

Cette fois ce ne fut pas un hôte, mais une hôtesse qui le reçut ;
d’Artagnan était physionomiste, il enveloppa d’un coup d’œil la
grosse figure réjouie de la maîtresse du lieu, et comprit qu’il
n’avait pas besoin de dissimuler avec elle, et qu’il n’avait rien à
craindre de la part d’une si joyeuse physionomie.

—  Ma bonne dame, lui demanda d’Artagnan, pourriez-vous
me dire ce qu’est devenu un de mes amis, que nous avons été for‐
cés de laisser ici il y a une douzaine de jours ?

—  Un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans,
doux, aimable, bien fait ?

— De plus, blessé à l’épaule.

— C’est cela !

— Justement.

— Eh bien ! monsieur, il est toujours ici.

—  Ah  ! pardieu, ma chère dame, dit d’Artagnan en mettant
pied à terre et en jetant la bride de son cheval au bras de Plan‐
chet, vous me rendez la vie ; où est-il, ce cher Aramis, que je l’em‐
brasse ? Car, je l’avoue, j’ai hâte de le revoir.

— Pardon, monsieur, mais je doute qu’il puisse vous recevoir
en ce moment.



— Pourquoi cela ? est-ce qu’il est avec une femme ?

—  Jésus  ! que dites-vous là  ! le pauvre garçon  ! Non, mon‐
sieur, il n’est pas avec une femme.

— Et avec qui est-il donc ?

—  Avec le curé de Montdidier 1 et le supérieur des jésuites
d’Amiens.

— Mon Dieu ! s’écria d’Artagnan, le pauvre garçon irait-il plus
mal ?

— Non, monsieur, au contraire ; mais, à la suite de sa maladie,
la grâce l’a touché et il s’est décidé à entrer dans les ordres.

— C’est juste, dit d’Artagnan, j’avais oublié qu’il n’était mous‐
quetaire que par intérim.

— Monsieur insiste-t-il toujours pour le voir ?

— Plus que jamais.

— Eh bien ! monsieur n’a qu’à prendre l’escalier à droite dans
la cour, au second, numéro 5.

D’Artagnan s’élança dans la direction indiquée et trouva un de
ces escaliers extérieurs comme nous en voyons encore aujourd’‐
hui dans les cours des anciennes auberges. Mais on n’arrivait pas
ainsi chez le futur abbé  ; les défilés de la chambre d’Aramis
étaient gardés ni plus ni moins que les jardins d’Armide 2 ; Bazin
stationnait dans le corridor et lui barra le passage avec d’autant
plus d’intrépidité qu’après bien des années d’épreuve, Bazin se
voyait enfin près d’arriver au résultat qu’il avait éternellement
ambitionné.



En effet, le rêve du pauvre Bazin avait toujours été de servir
un homme d’Église, et il attendait avec impatience le moment
sans cesse entrevu dans l’avenir où Aramis jetterait enfin la ca‐
saque aux orties pour prendre la soutane. La promesse renouve‐
lée chaque jour par le jeune homme que le moment ne pouvait
tarder l’avait seule retenu au service d’un mousquetaire, service
dans lequel, disait-il, il ne pouvait manquer de perdre son âme.

Bazin était donc au comble de la joie. Selon toute probabilité,
cette fois son maître ne se dédirait pas. La réunion de la douleur
physique à la douleur morale avait produit l’effet si longtemps
désiré : Aramis, souffrant à la fois du corps et de l’âme, avait en‐
fin arrêté sur la religion ses yeux et sa pensée, et il avait regardé
comme un avertissement du ciel le double accident qui lui était
arrivé, c’est-à-dire la disparition subite de sa maîtresse et sa bles‐
sure à l’épaule.

On comprend que rien ne pouvait, dans la disposition où il se
trouvait, être plus désagréable à Bazin que l’arrivée de d’Arta‐
gnan, laquelle pouvait rejeter son maître dans le tourbillon des
idées mondaines qui l’avaient si longtemps entraîné. Il résolut
donc de défendre bravement la porte  ; et comme, trahi par la
maîtresse de l’auberge, il ne pouvait dire qu’Aramis était absent,
il essaya de prouver au nouvel arrivant que ce serait le comble de
l’indiscrétion que de déranger son maître dans la pieuse confé‐
rence qu’il avait entamée depuis le matin, et qui, au dire de Ba‐
zin, ne pouvait être terminée avant le soir.

Mais d’Artagnan ne tint aucun compte de l’éloquent discours
de maître Bazin, et comme il ne se souciait pas d’entamer une po‐
lémique avec le valet de son ami, il l’écarta tout simplement
d’une main, et de l’autre il tourna le bouton de la porte n∘ 5.



La porte s’ouvrit, et d’Artagnan pénétra dans la chambre.

Aramis, en surtout noir, le chef accommodé d’une espèce de
coiffure ronde et plate qui ne ressemblait pas mal à une calotte,
était assis devant une table oblongue couverte de rouleaux de pa‐
pier et d’énormes in-folio ; à sa droite était assis le supérieur des
jésuites, et à sa gauche le curé de Montdidier. Les rideaux étaient
à demi clos et ne laissaient pénétrer qu’un jour mystérieux, mé‐
nagé pour une béate rêverie. Tous les objets mondains qui
peuvent frapper l’œil quand on entre dans la chambre d’un jeune
homme, et surtout lorsque ce jeune homme est mousquetaire,
avaient disparu comme par enchantement  ; et, de peur sans
doute que leur vue ne ramenât son maître aux idées de ce monde,
Bazin avait fait main basse sur l’épée, les pistolets, le chapeau à
plume, les broderies et les dentelles de tout genre et de toute
espèce.

Mais, en leur lieu et place, d’Artagnan crut apercevoir dans un
coin obscur comme une forme de discipline suspendue par un
clou à la muraille.

Au bruit que fit d’Artagnan en ouvrant la porte, Aramis leva la
tête et reconnut son ami. Mais, au grand étonnement du jeune
homme, sa vue ne parut pas produire une grande impression sur
le mousquetaire, tant son esprit était détaché des choses de la
terre.

—  Bonjour, cher d’Artagnan, dit Aramis  ; croyez que je suis
heureux de vous voir.

— Et moi aussi, dit d’Artagnan, quoique je ne sois pas encore
bien sûr que ce soit à Aramis que je parle.



— À lui-même, mon ami, à lui-même ; mais qui a pu vous faire
douter ?

— J’avais peur de me tromper de chambre, et j’ai cru d’abord
entrer dans l’appartement de quelque homme d’Église ; puis une
autre terreur m’a pris en vous trouvant en compagnie de ces mes‐
sieurs : c’est que vous ne fussiez gravement malade.

Les deux hommes noirs lancèrent sur d’Artagnan, dont ils
comprirent l’intention, un regard presque menaçant ; mais d’Ar‐
tagnan ne s’en inquiéta pas.

— Je vous trouble peut-être, mon cher Aramis, continua d’Ar‐
tagnan ; car, d’après ce que je vois, je suis porté à croire que vous
vous confessez à ces messieurs.

Aramis rougit imperceptiblement.

—  Vous, me troubler  ? Oh  ! bien au contraire, cher ami, je
vous le jure ; et comme preuve de ce que je dis, permettez-moi de
me réjouir en vous voyant sain et sauf.

—  Ah  ! il y vient enfin  ! pensa d’Artagnan, ce n’est pas
malheureux.

— Car, monsieur, qui est mon ami, vient d’échapper à un rude
danger, continua Aramis avec onction en montrant de la main
d’Artagnan aux deux ecclésiastiques.

—  Louez Dieu, monsieur, répondirent ceux-ci en inclinant à
l’unisson.

—  Je n’y ai pas manqué, mes révérends, répondit le jeune
homme en leur rendant leur salut à son tour.



— Vous arrivez à propos, cher d’Artagnan, dit Aramis, et vous
allez, en prenant part à la discussion, l’éclairer de vos lumières.
M. le principal d’Amiens, M. le curé de Montdidier et moi, nous
argumentons sur certaines questions théologiques dont l’intérêt
nous captive depuis longtemps  ; je serais charmé d’avoir votre
avis.

— L’avis d’un homme d’épée est bien dénué de poids, répondit
d’Artagnan, qui commençait à s’inquiéter de la tournure que pre‐
naient les choses, et vous pouvez vous en tenir, croyez-moi, à la
science de ces messieurs.

Les deux hommes noirs saluèrent à leur tour.

—  Au contraire, reprit Aramis, et votre avis nous sera
précieux  ; voici de quoi il s’agit  : M. le principal croit que ma
thèse doit être surtout dogmatique et didactique.

— Votre thèse ! vous faites donc une thèse ?

— Sans doute, répondit le jésuite ; pour l’examen qui précède
l’ordination, une thèse est de rigueur.

— L’ordination ! s’écria d’Artagnan, qui ne pouvait croire à ce
que lui avaient dit successivement l’hôtesse et Bazin,…
l’ordination !

Et il promenait ses yeux stupéfaits sur les trois personnages
qu’il avait devant lui.

—  Or, continua Aramis en prenant sur son fauteuil la même
pose gracieuse que s’il eût été dans une ruelle et en examinant
avec complaisance sa main blanche et potelée comme une main
de femme, qu’il tenait en l’air pour en faire descendre le sang ; or,



comme vous l’avez entendu, d’Artagnan, M. le principal voudrait
que ma thèse fût dogmatique, tandis que je voudrais, moi, qu’elle
fût idéale. C’est donc pourquoi M. le principal me proposait ce
sujet qui n’a point encore été traité, dans lequel je reconnais qu’il
y a matière à de magnifiques développements : Utraque manus in
benedicendo clericis inferioribus necessaria est3.

D’Artagnan, dont nous connaissons l’érudition, ne sourcilla
pas plus à cette citation qu’à celle que lui avait faite M. de Tréville
à propos des présents qu’il prétendait que d’Artagnan avait reçus
de M. de Buckingham.

—  Ce qui veut dire, reprit Aramis pour lui donner toute
facilité  : les deux mains sont indispensables aux prêtres des
ordres inférieurs, quand ils donnent la bénédiction.

— Admirable sujet ! s’écria le jésuite.

— Admirable et dogmatique ! répéta le curé qui, de la force de
d’Artagnan à peu près sur le latin, surveillait soigneusement le jé‐
suite pour emboîter le pas avec lui et répéter ses paroles comme
un écho.

Quant à d’Artagnan, il demeura parfaitement indifférent à
l’enthousiasme des deux hommes noirs.

—  Oui, admirable  ! prorsus admirabile4  ! continua Aramis,
mais qui exige une étude approfondie des Pères et des Écritures.
Or j’ai avoué à ces savants ecclésiastiques, et cela en toute humi‐
lité, que les veilles des corps de garde et le service du roi m’a‐
vaient fait un peu négliger l’étude. Je me trouverai donc plus à
mon aise, facilius natans5, dans un sujet de mon choix, qui serait



à ces rudes questions théologiques ce que la morale est à la méta‐
physique en philosophie.

D’Artagnan s’ennuyait profondément, le curé aussi.

— Voyez quel exorde ! s’écria le jésuite.

— Exordium, répéta le curé pour dire quelque chose.

— Quemadmodum inter cœlorum immensitatem6.

Aramis jeta un coup d’œil de côté sur d’Artagnan, et il vit que
son ami bâillait à se démonter la mâchoire.

— Parlons français, mon père, dit-il au jésuite, M. d’Artagnan
goûtera plus vivement nos paroles.

— Oui, je suis fatigué de la route, dit d’Artagnan, et tout ce la‐
tin m’échappe.

—  D’accord, dit le jésuite un peu dépité, tandis que le curé,
transporté d’aise, tournait sur d’Artagnan un regard plein de re‐
connaissance  ; eh bien  ! voyez le parti qu’on tirerait de cette
glose.

«  Moïse, serviteur de Dieu… il n’est que serviteur, entendez-
vous bien  ! Moïse bénit avec les mains  ; il se fait tenir les deux
bras 7, tandis que les Hébreux battent leurs ennemis ; donc il bé‐
nit avec les deux mains. D’ailleurs, que dit l’Évangile : Imponite
manus8, et non pas manum. Imposez les mains, et non pas la
main.

— Imposez les mains, répéta le curé en faisant un geste.

—  À saint Pierre, au contraire, de qui les papes sont succes‐
seurs, continua le jésuite : Porringe digitos. Présentez les doigts ;



y êtes-vous maintenant ?

—  Certes, répondit Aramis en se délectant, mais la chose est
subtile.

—  Les doigts  ! reprit le jésuite  ; saint Pierre bénit avec les
doigts. Le pape bénit donc aussi avec les doigts. Et avec combien
de doigts bénit-il ? Avec trois doigts, un pour le Père, un pour le
Fils, et un pour le Saint-Esprit.

Tout le monde se signa  ; d’Artagnan crut devoir imiter cet
exemple.

— Le pape est successeur de saint Pierre et représente les trois
pouvoirs divins  ; le reste, ordines inferiores de la hiérarchie ec‐
clésiastique, bénit par le nom des saints archanges et des anges.
Les plus humbles clercs, tels que nos diacres et sacristains, bé‐
nissent avec les goupillons, qui simulent un nombre indéfini de
doigts bénissants. Voilà le sujet simplifié, argumentum omni de‐
nudatum ornamento9. Je ferais avec cela, continua le jésuite,
deux volumes de la taille de celui-ci.

Et, dans son enthousiasme, il frappait sur le saint Chryso‐
stome in-folio qui faisait plier la table sous son poids 10.

D’Artagnan frémit.

—  Certes, dit Aramis, je rends justice aux beautés de cette
thèse, mais en même temps je la reconnais écrasante pour moi.
J’avais choisi ce texte ; dites-moi, cher d’Artagnan, s’il n’est point
de votre goût : Non inutile est desiderium in oblatione, ou mieux
encore  : Un peu de regret ne messied pas dans une offrande au
Seigneur.



— Halte-là ! s’écria le jésuite, car cette thèse frise l’hérésie ; il y
a une proposition presque semblable dans l’Augustinus de l’héré‐
siarque Jansénius 11, dont tôt ou tard le livre sera brûlé par les
mains du bourreau. Prenez garde ! mon jeune ami ; vous penchez
vers les fausses doctrines, mon jeune ami ; vous vous perdrez !

—  Vous vous perdrez, dit le curé en secouant douloureuse‐
ment la tête.

— Vous touchez à ce fameux point du libre arbitre, qui est un
écueil mortel. Vous abordez de front les insinuations des péla‐
giens et des demi-pélagiens 12.

— Mais, mon révérend… reprit Aramis quelque peu abasourdi
de la grêle d’arguments qui lui tombait sur la tête.

— Comment prouverez-vous, continua le jésuite sans lui don‐
ner le temps de parler, que l’on doit regretter le monde lorsqu’on
s’offre à Dieu ? Écoutez ce dilemme : Dieu est Dieu, et le monde
est le diable. Regretter le monde, c’est regretter le diable  : voilà
ma conclusion.

— C’est la mienne aussi, dit le curé.

— Mais de grâce !… dit Aramis.

— Desideras diabolum13, infortuné ! s’écria le jésuite.

— Il regrette le diable ! Ah ! mon jeune ami, reprit le curé en
gémissant, ne regrettez pas le diable, c’est moi qui vous en
supplie.

D’Artagnan tournait à l’idiotisme  ; il lui semblait être dans
une maison de fous, et qu’il allait devenir fou comme ceux qu’il



voyait. Seulement il était forcé de se taire, ne comprenant point
la langue qui se parlait devant lui.

—  Mais écoutez-moi donc, reprit Aramis avec une politesse
sous laquelle commençait à percer un peu d’impatience, je ne dis
pas que je regrette  ; non, je ne prononcerai jamais cette phrase
qui ne serait pas orthodoxe…

Le jésuite leva les bras au ciel, et le curé en fit autant.

—  Non, mais convenez au moins qu’on a mauvaise grâce de
n’offrir au Seigneur que ce dont on est parfaitement dégoûté. Ai-
je raison, d’Artagnan ?

— Je le crois pardieu bien ! s’écria celui-ci.

Le curé et le jésuite firent un bond sur leur chaise.

— Voici mon point de départ, c’est un syllogisme : le monde ne
manque pas d’attraits, je quitte le monde, donc je fais un
sacrifice  ; or l’Écriture dit positivement  : Faites un sacrifice au
Seigneur 14.

— Cela est vrai, dirent les antagonistes.

—  Et puis, continua Aramis en se pinçant l’oreille pour la
rendre rouge, comme il se secouait les mains pour les rendre
blanches, et puis j’ai fait certain rondeau là-dessus que je com‐
muniquai à M. Voiture l’an passé, et duquel ce grand homme m’a
fait mille compliments.

— Un rondeau ! fit dédaigneusement le jésuite.

— Un rondeau ! dit machinalement le curé.



— Dites, dites, s’écria d’Artagnan, cela nous changera quelque
peu.

— Non, car il est religieux, répondit Aramis, et c’est de la théo‐
logie en vers.

— Diable ! fit d’Artagnan.

—  Le voici, dit Aramis d’un petit air modeste qui n’était pas
exempt d’une certaine teinte d’hypocrisie :

Vous qui pleurez un passé plein de charmes,

Et qui traînez des jours infortunés,

Tous vos malheurs se verront terminés,

Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes,

Vous qui pleurez15.

D’Artagnan et le curé parurent flattés. Le jésuite persista dans
son opinion.

— Gardez-vous du goût profane dans le style théologique. Que
dit en effet saint Augustin ? Severus sit clericorum sermo16.

— Oui, que le sermon soit clair ! dit le curé.

— Or, se hâta d’interrompre le jésuite en voyant que son aco‐
lyte se fourvoyait, or votre thèse plaira aux dames, voilà tout ; elle
aura le succès d’une plaidoirie de maître Patru.

— Plaise à Dieu ! s’écria Aramis transporté.

—  Vous le voyez, s’écria le jésuite, le monde parle encore en
vous à haute voix, altissima voce. Vous suivez le monde, mon



jeune ami, et je tremble que la grâce ne soit point efficace.

— Rassurez-vous, mon révérend, je réponds de moi.

— Présomption mondaine !

— Je me connais, mon père, ma résolution est irrévocable.

— Alors vous vous obstinez à poursuivre cette thèse ?

— Je me sens appelé à traiter celle-là, et non pas une autre ; je
vais donc la continuer, et demain j’espère que vous serez satisfait
des corrections que j’y aurai faites d’après vos avis.

—  Travaillez lentement, dit le curé, nous vous laissons dans
des dispositions excellentes.

—  Oui, le terrain est tout ensemencé, dit le jésuite, et nous
n’avons pas à craindre qu’une partie du grain soit tombée sur la
pierre, l’autre le long du chemin, et que les oiseaux du ciel aient
mangé le reste, aves cœli comederunt illam17.

— Que la peste t’étouffe avec ton latin ! dit d’Artagnan, qui se
sentait au bout de ses forces.

— Adieu, mon fils, dit le curé, à demain.

—  À demain, jeune téméraire, dit le jésuite  ; vous promettez
d’être une des lumières de l’Église  ; veuille le ciel que cette lu‐
mière ne soit pas un feu dévorant !

D’Artagnan, qui pendant une heure s’était rongé les ongles
d’impatience, commençait à attaquer la chair.

Les deux hommes noirs se levèrent, saluèrent Aramis et d’Ar‐
tagnan, et s’avancèrent vers la porte. Bazin, qui s’était tenu de‐



bout et qui avait écouté toute cette controverse avec une pieuse
jubilation, s’élança vers eux, prit le bréviaire du curé, le missel du
jésuite, et marcha respectueusement devant eux pour leur frayer
le chemin.

Aramis les conduisit jusqu’au bas de l’escalier et remonta aus‐
sitôt près de d’Artagnan qui rêvait encore.

Restés seuls, les deux amis gardèrent d’abord un silence em‐
barrassé ; cependant il fallait que l’un des deux le rompît le pre‐
mier, et comme d’Artagnan paraissait décidé à laisser cet hon‐
neur à son ami :

—  Vous le voyez, dit Aramis, vous me trouvez revenu à mes
idées fondamentales.

—  Oui, la grâce efficace 18 vous a touché, comme disait ce
monsieur tout à l’heure.

— Oh ! ces plans de retraite sont formés depuis longtemps ; et
vous m’en avez déjà ouï parler, n’est-ce pas, mon ami ?

—  Sans doute, mais je vous avoue que j’ai cru que vous
plaisantiez.

— Avec ces sortes de choses ! Oh ! d’Artagnan !

— Dame ! on plaisante bien avec la mort.

—  Et l’on a tort, d’Artagnan  : car la mort, c’est la porte qui
conduit à la perdition ou au salut.

—  D’accord  ; mais, s’il vous plaît, ne théologisons pas,
Aramis  ; vous devez en avoir assez pour le reste de la journée  ;
quant à moi, j’ai à peu près oublié le peu de latin que je n’ai ja‐



mais su  ; puis, je vous l’avouerai, je n’ai rien mangé depuis ce
matin dix heures, et j’ai une faim de tous les diables.

—  Nous dînerons tout à l’heure, cher ami  ; seulement, vous
vous rappellerez que c’est aujourd’hui vendredi ; or, dans un pa‐
reil jour, je ne puis ni voir, ni manger de la chair. Si vous voulez
vous contenter de mon dîner, il se compose de tétragones cuits et
de fruits.

—  Qu’entendez-vous par tétragones  ? demanda d’Artagnan
avec inquiétude.

—  J’entends des épinards, reprit Aramis  ; mais pour vous
j’ajouterai des œufs, et c’est une grave infraction à la règle, car les
œufs sont viande, puisqu’ils engendrent le poulet.

—  Ce festin n’est pas succulent, mais n’importe  ; pour rester
avec vous, je le subirai.

—  Je vous suis reconnaissant du sacrifice, dit Aramis  ; mais
s’il ne profite pas à votre corps, il profitera, soyez-en certain, à
votre âme.

—  Ainsi, décidément, Aramis, vous entrez en religion. Que
vont dire nos amis, que va dire M. de Tréville ? Ils vous traiteront
de déserteur, je vous en préviens.

— Je n’entre pas en religion, j’y rentre. C’est l’Église que j’avais
désertée pour le monde, car vous savez que je me suis fait vio‐
lence pour prendre la casaque de mousquetaire.

— Moi, je n’en sais rien.

— Vous ignorez comment j’ai quitté le séminaire ?



— Tout à fait.

—  Voici mon histoire  ; d’ailleurs les Écritures disent  :
«  Confessez-vous les uns aux autres 19  », et je me confesse à
vous, d’Artagnan.

— Et moi, je vous donne l’absolution d’avance, vous voyez que
je suis bon homme.

— Ne plaisantez pas avec les choses saintes, mon ami.

— Alors, dites, je vous écoute.

— J’étais donc au séminaire depuis l’âge de neuf ans, j’en avais
vingt dans trois jours, j’allais être abbé, et tout était dit. Un soir
que je me rendais, selon mon habitude, dans une maison que je
fréquentais avec plaisir – on est jeune, que voulez-vous  ! on est
faible – un officier qui me voyait d’un œil jaloux lire les Vies des
Saints à la maîtresse de la maison, entra tout à coup et sans être
annoncé. Justement, ce soir-là, j’avais traduit un épisode de Ju‐
dith 20, et je venais de communiquer mes vers à la dame qui me
faisait toutes sortes de compliments, et, penchée sur mon épaule,
les relisait avec moi. La pose, qui était quelque peu abandonnée,
je l’avoue, blessa cet officier ; il ne dit rien, mais lorsque je sortis,
il sortit derrière moi, et me rejoignant :

« – Monsieur l’abbé, dit-il, aimez-vous les coups de canne ?

« – Je ne puis le dire, monsieur, répondis-je, personne n’ayant
jamais osé m’en donner.

« – Eh bien ! écoutez-moi, monsieur l’abbé, si vous retournez
dans la maison où je vous ai rencontré ce soir, j’oserai, moi.



«  Je crois que j’eus peur, je devins fort pâle, je sentis les
jambes qui me manquaient, je cherchai une réponse que je ne
trouvai pas, je me tus.

« L’officier attendait cette réponse, et voyant qu’elle tardait, il
se mit à rire, me tourna le dos et rentra dans la maison. Je rentrai
au séminaire.

« Je suis bon gentilhomme et j’ai le sang vif, comme vous avez
pu le remarquer, mon cher d’Artagnan ; l’insulte était terrible, et,
tout inconnue qu’elle était restée au monde, je la sentais vivre et
remuer au fond de mon cœur. Je déclarai à mes supérieurs que je
ne me sentais pas suffisamment préparé pour l’ordination, et, sur
ma demande, on remit la cérémonie à un an.

«  J’allai trouver le meilleur maître d’armes de Paris, je fis
condition avec lui pour prendre une leçon d’escrime chaque jour,
et chaque jour, pendant une année, je pris cette leçon. Puis, le
jour anniversaire de celui où j’avais été insulté, j’accrochai ma
soutane à un clou, je pris un costume complet de cavalier, et je
me rendis à un bal que donnait une dame de mes amies, et où je
savais que devait se trouver mon homme. C’était rue des Francs-
Bourgeois, tout près de la Force 21.

« En effet, mon officier y était ; je m’approchai de lui, comme
il chantait un lai d’amour en regardant tendrement une femme,
et je l’interrompis au beau milieu du second couplet.

«  –  Monsieur, lui dis-je, vous déplaît-il toujours que je re‐
tourne dans certaine maison de la rue Payenne 22, et me donne‐
rez-vous encore des coups de canne, s’il me prend fantaisie de
vous désobéir ?



« L’officier me regarda avec étonnement, puis il dit :

« – Que me voulez-vous, monsieur ? Je ne vous connais pas.

« – Je suis, répondis-je, le petit abbé qui lit les Vies des Saints
et qui traduit Judith en vers.

«  –  Ah  ! ah  ! je me rappelle, dit l’officier en goguenardant  ;
que me voulez-vous ?

« – Je voudrais que vous eussiez le loisir de venir faire un tour
de promenade avec moi.

«  –  Demain matin, si vous le voulez bien, et ce sera avec le
plus grand plaisir.

« – Non, pas demain matin, s’il vous plaît, tout de suite.

« – Si vous l’exigez absolument…

« – Mais oui, je l’exige.

« – Alors, sortons. Mesdames, dit l’officier, ne vous dérangez
pas. Le temps de tuer monsieur seulement, et je reviens vous
achever le dernier couplet.

« Nous sortîmes. Je le menai rue Payenne, juste à l’endroit où
un an auparavant, heure pour heure, il m’avait fait le compliment
que je vous ai rapporté. Il faisait un clair de lune superbe. Nous
mîmes l’épée à la main, et à la première passe, je le tuai roide.

— Diable ! fit d’Artagnan.

— Or, continua Aramis, comme les dames ne virent pas reve‐
nir leur chanteur, et qu’on le trouva rue Payenne avec un grand
coup d’épée au travers du corps, on pensa que c’était moi qui



l’avais accommodé ainsi, et la chose fit scandale. Je fus donc pour
quelque temps forcé de renoncer à la soutane. Athos, dont je fis
la connaissance à cette époque, et Porthos, qui m’avait, en dehors
de mes leçons d’escrime, appris quelques bottes gaillardes, me
décidèrent à demander une casaque de mousquetaire. Le roi
avait fort aimé mon père, tué au siège d’Arras 23, et l’on m’accor‐
da cette casaque. Vous comprenez donc qu’aujourd’hui le mo‐
ment est venu pour moi de rentrer dans le sein de l’Église.

— Et pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier et que demain ? Que
vous est-il donc arrivé aujourd’hui, qui vous donne de si mé‐
chantes idées ?

— Cette blessure, mon cher d’Artagnan, m’a été un avertisse‐
ment du ciel.

— Cette blessure ? bah ! elle est à peu près guérie, et je suis sûr
qu’aujourd’hui ce n’est pas celle-là qui vous fait le plus souffrir.

— Et laquelle ? demanda Aramis en rougissant.

—  Vous en avez une au cœur, Aramis, une plus vive et plus
sanglante, une blessure faite par une femme.

L’œil d’Aramis étincela malgré lui.

— Ah ! dit-il en dissimulant son émotion sous une feinte négli‐
gence, ne parlez pas de ces choses-là ; moi, penser à ces choses-
là  ! avoir des chagrins d’amour  ? Vanitas vanitatum24  ! Me se‐
rais-je donc, à votre avis, retourné la cervelle, et pour qui ? Pour
quelque grisette, pour quelque fille de chambre, à qui j’aurais fait
la cour dans une garnison, fi !



— Pardon, mon cher Aramis, mais je croyais que vous portiez
vos visées plus haut.

—  Plus haut  ? et que suis-je pour avoir tant d’ambition  ? un
pauvre mousquetaire fort gueux et fort obscur, qui hait les servi‐
tudes et se trouve grandement déplacé dans le monde !

—  Aramis, Aramis  ! s’écria d’Artagnan en regardant son ami
avec un air de doute.

—  Poussière, je rentre dans la poussière. La vie est pleine
d’humiliations et de douleurs, continua-t-il en s’assombrissant  ;
tous les fils qui la rattachent au bonheur se rompent tour à tour
dans la main de l’homme, surtout les fils d’or. Ô mon cher d’Arta‐
gnan  ! reprit Aramis en donnant à sa voix une légère teinte
d’amertume, croyez-moi, cachez bien vos plaies quand vous en
aurez. Le silence est la dernière joie des malheureux  ; gardez-
vous de mettre qui que ce soit sur la trace de vos douleurs, les cu‐
rieux pompent nos larmes comme les mouches font du sang d’un
daim blessé.

— Hélas, mon cher Aramis, dit d’Artagnan en poussant à son
tour un profond soupir, c’est mon histoire à moi-même que vous
faites là.

— Comment ?

— Oui, une femme que j’aimais, que j’adorais, vient de m’être
enlevée de force. Je ne sais pas où elle est, où on l’a conduite  ;
elle est peut-être prisonnière, elle est peut-être morte.

— Mais vous avez au moins la consolation de vous dire qu’elle
ne vous a pas quitté volontairement ; que si vous n’avez point de



ses nouvelles, c’est que toute communication avec vous lui est in‐
terdite, tandis que…

— Tandis que…

— Rien, reprit Aramis, rien.

— Ainsi, vous renoncez à jamais au monde ; c’est un parti pris,
une résolution arrêtée ?

— À tout jamais. Vous êtes mon ami aujourd’hui, demain vous
ne serez plus pour moi qu’une ombre  ; ou plutôt même, vous
n’existerez plus. Quant au monde, c’est un sépulcre et pas autre
chose.

— Diable ! c’est fort triste ce que vous me dites là.

— Que voulez-vous ! ma vocation m’attire, elle m’enlève.

D’Artagnan sourit et ne répondit point. Aramis continua :

—  Et cependant, tandis que je tiens encore à la terre, j’eusse
voulu vous parler de vous, de nos amis.

—  Et moi, dit d’Artagnan, j’eusse voulu vous parler de vous-
même, mais je vous vois si détaché de tout ; les amours, vous en
faites fi ; les amis sont des ombres, le monde est un sépulcre.

— Hélas  ! vous le verrez par vous-même, dit Aramis avec un
soupir.

—  N’en parlons donc plus, dit d’Artagnan, et brûlons cette
lettre qui, sans doute, vous annonçait quelque nouvelle infidélité
de votre grisette ou de votre fille de chambre.

— Quelle lettre ? s’écria vivement Aramis.



—  Une lettre qui était venue chez vous en votre absence et
qu’on m’a remise pour vous.

— Mais de qui cette lettre ?

—  Ah  ! de quelque suivante éplorée, de quelque grisette au
désespoir  ; la fille de chambre de Mme de Chevreuse peut-être,
qui aura été obligée de retourner à Tours avec sa maîtresse, et
qui, pour se faire pimpante, aura pris du papier parfumé et aura
cacheté sa lettre avec une couronne de duchesse.

— Que dites-vous là ?

— Tiens, je l’aurai perdue ! dit sournoisement le jeune homme
en faisant semblant de chercher. Heureusement que le monde est
un sépulcre, que les hommes et par conséquent les femmes sont
des ombres, que l’amour est un sentiment dont vous faites fi !

—  Ah  ! d’Artagnan, d’Artagnan  ! s’écria Aramis, tu me fais
mourir !

— Enfin, la voici ! dit d’Artagnan.

Et il tira la lettre de sa poche.

Aramis fit un bond, saisit la lettre, la lut ou plutôt la dévora ;
son visage rayonnait.

— Il paraît que la suivante a un beau style, dit nonchalamment
le messager.

— Merci, d’Artagnan ! s’écria Aramis presque en délire. Elle a
été forcée de retourner à Tours  ; elle ne m’est pas infidèle, elle
m’aime toujours. Viens, mon ami, viens que je t’embrasse  ; le
bonheur m’étouffe !



Et les deux amis se mirent à danser autour du vénérable saint
Chrysostome, piétinant bravement les feuillets de la thèse qui
avaient roulé sur le parquet.

En ce moment, Bazin entrait avec les épinards et l’omelette.

— Fuis, malheureux ! s’écria Aramis en lui jetant sa calotte au
visage ; retourne d’où tu viens, remporte ces horribles légumes et
cet affreux entremet ! Demande un lièvre piqué, un chapon gras,
un gigot à l’ail et quatre bouteilles de vieux bourgogne.

Bazin, qui regardait son maître et qui ne comprenait rien à ce
changement, laissa mélancoliquement glisser l’omelette dans les
épinards, et les épinards sur le parquet.

—  Voilà le moment de consacrer votre existence au Roi des
rois, dit d’Artagnan, si vous tenez à lui faire une politesse : Non
inutile desiderium in oblatione.

— Allez-vous-en au diable avec votre latin ! Mon cher d’Arta‐
gnan, buvons, morbleu, buvons frais, buvons beaucoup, et racon‐
tez-moi un peu ce qu’on fait là-bas.

q

Chapitre 27 La femme d’Athos

— Il reste maintenant à savoir des nouvelles d’Athos, dit d’Arta‐
gnan au fringant Aramis, quand il l’eut mis au courant de ce qui
s’était passé dans la capitale depuis leur départ, et qu’un ex‐
cellent dîner leur eut fait oublier à l’un sa thèse, à l’autre sa
fatigue.



—  Croyez-vous donc qu’il lui soit arrivé malheur  ? demanda
Aramis. Athos est si froid, si brave et manie si habilement son
épée.

— Oui, sans doute, et personne ne reconnaît mieux que moi le
courage et l’adresse d’Athos, mais j’aime mieux sur mon épée le
choc des lances que celui des bâtons ; je crains qu’Athos n’ait été
étrillé par de la valetaille, les valets sont gens qui frappent fort et
ne finissent pas tôt. Voilà pourquoi, je vous l’avoue, je voudrais
repartir le plus tôt possible.

— Je tâcherai de vous accompagner, dit Aramis, quoique je ne
me sente guère en état de monter à cheval. Hier, j’essayai de la
discipline que vous voyez sur ce mur, et la douleur m’empêcha de
continuer ce pieux exercice.

—  C’est qu’aussi, mon cher ami, on n’a jamais vu essayer de
guérir un coup d’escopette avec des coups de martinet  ; mais
vous étiez malade, et la maladie rend la tête faible, ce qui fait que
je vous excuse.

— Et quand partez-vous ?

—  Demain, au point du jour  ; reposez-vous de votre mieux
cette nuit, et demain, si vous le pouvez, nous partirons ensemble.

— À demain donc, dit Aramis  ; car tout de fer que vous êtes,
vous devez avoir besoin de repos.

Le lendemain, lorsque d’Artagnan entra chez Aramis, il le
trouva à sa fenêtre.

— Que regardez-vous donc là ? demanda d’Artagnan.



— Ma foi ! J’admire ces trois magnifiques chevaux que les gar‐
çons d’écurie tiennent en bride ; c’est un plaisir de prince que de
voyager sur de pareilles montures.

— Eh bien, mon cher Aramis, vous vous donnerez ce plaisir-là,
car l’un de ces chevaux est à vous.

— Ah ! bah ! et lequel ?

— Celui des trois que vous voudrez : je n’ai pas de préférence.

— Et le riche caparaçon qui le couvre est à moi aussi ?

— Sans doute.

— Vous voulez rire, d’Artagnan.

— Je ne ris plus depuis que vous parlez français.

— C’est pour moi, ces fontes dorées, cette housse de velours,
cette selle chevillée d’argent ?

— À vous-même, comme le cheval qui piaffe est à moi, comme
cet autre cheval qui caracole est à Athos.

— Peste ! ce sont trois bêtes superbes.

— Je suis flatté qu’elles soient de votre goût.

— C’est donc le roi qui vous a fait ce cadeau-là ?

— À coup sûr, ce n’est point le cardinal, mais ne vous inquiétez
pas d’où ils viennent, et songez seulement qu’un des trois est
votre propriété.

— Je prends celui que tient le valet roux.



— À merveille !

— Vive Dieu ! s’écria Aramis, voilà qui me fait passer le reste
de ma douleur ; je monterais là-dessus avec trente balles dans le
corps. Ah ! sur mon âme, les beaux étriers ! Holà ! Bazin, venez
çà, et à l’instant même.

Bazin apparut, morne et languissant, sur le seuil de la porte.

—  Fourbissez mon épée, redressez mon feutre, brossez mon
manteau, et changez mes pistolets ! dit Aramis.

—  Cette dernière recommandation est inutile, interrompit
d’Artagnan : il y a des pistolets chargés dans vos fontes.

Bazin soupira.

— Allons, maître Bazin, tranquillisez-vous, dit d’Artagnan ; on
gagne le royaume des cieux dans toutes les conditions.

—  Monsieur était déjà si bon théologien  ! dit Bazin presque
larmoyant ; il fût devenu évêque et peut-être cardinal.

—  Eh bien  ! mon pauvre Bazin, voyons, réfléchis un peu  ; à
quoi sert d’être homme d’Église, je te prie ? on n’évite pas pour
cela d’aller faire la guerre ; tu vois bien que le cardinal va faire la
première campagne avec le pot en tête et la pertuisane au poing ;
et M. de Nogaret de La Valette, qu’en dis-tu  ? il est cardinal
aussi  ; demande à son laquais combien de fois il lui a fait de la
charpie.

— Hélas  ! soupira Bazin, je le sais, monsieur, tout est boule‐
versé dans le monde aujourd’hui.



Pendant ce temps, les deux jeunes gens et le pauvre laquais
étaient descendus.

— Tiens-moi l’étrier, Bazin, dit Aramis.

Et Aramis s’élança en selle avec sa grâce et sa légèreté ordi‐
naires  ; mais après quelques voltes et quelques courbettes du
noble animal, son cavalier ressentit des douleurs tellement in‐
supportables, qu’il pâlit et chancela. D’Artagnan qui, dans la pré‐
vision de cet accident, ne l’avait pas perdu des yeux, s’élança vers
lui, le retint dans ses bras et le conduisit à sa chambre.

— C’est bien, mon cher Aramis, soignez-vous, dit-il, j’irai seul
à la recherche d’Athos.

— Vous êtes un homme d’airain, lui dit Aramis.

— Non, j’ai du bonheur, voilà tout ; mais comment allez-vous
vivre en m’attendant ? plus de thèse, plus de glose sur les doigts
et les bénédictions, hein ?

Aramis sourit.

— Je ferai des vers, dit-il.

— Oui, des vers parfumés à l’odeur du billet de la suivante de
Mme de Chevreuse. Enseignez donc la prosodie à Bazin, cela le
consolera. Quant au cheval, montez-le tous les jours un peu, et
cela vous habituera aux manœuvres.

— Oh ! pour cela, soyez tranquille, dit Aramis, vous me retrou‐
verez prêt à vous suivre.

Ils se dirent adieu et, dix minutes après, d’Artagnan, après
avoir recommandé son ami à Bazin et à l’hôtesse, trottait dans la



direction d’Amiens.

Comment allait-il retrouver Athos, et même le retrouverait-il ?

La position dans laquelle il l’avait laissé était critique ; il pou‐
vait bien avoir succombé. Cette idée, en assombrissant son front,
lui arracha quelques soupirs et lui fit formuler tout bas quelques
serments de vengeance. De tous ses amis, Athos était le plus âgé,
et partant le moins rapproché en apparence de ses goûts et de ses
sympathies.

Cependant il avait pour ce gentilhomme une préférence mar‐
quée. L’air noble et distingué d’Athos, ces éclairs de grandeur qui
jaillissaient de temps en temps de l’ombre où il se tenait volontai‐
rement enfermé, cette inaltérable égalité d’humeur qui en faisait
le plus facile compagnon de la terre, cette gaieté forcée et mor‐
dante, cette bravoure qu’on eût appelée aveugle si elle n’eût été le
résultat du plus rare sang-froid, tant de qualités attiraient plus
que l’estime, plus que l’amitié de d’Artagnan, elles attiraient son
admiration.

En effet, considéré même auprès de M. de Tréville, l’élégant et
noble courtisan, Athos, dans ses jours de belle humeur, pouvait
soutenir avantageusement la comparaison  ; il était de taille
moyenne, mais cette taille était si admirablement prise et si bien
proportionnée, que, plus d’une fois, dans ses luttes avec Porthos,
il avait fait plier le géant dont la force physique était devenue
proverbiale parmi les mousquetaires ; sa tête, aux yeux perçants,
au nez droit, au menton dessiné comme celui de Brutus, avait un
caractère indéfinissable de grandeur et de grâce ; ses mains, dont
il ne prenait aucun soin, faisaient le désespoir d’Aramis, qui
cultivait les siennes à grand renfort de pâte d’amandes et d’huile



parfumée ; le son de sa voix était pénétrant et mélodieux tout à la
fois, et puis, ce qu’il y avait d’indéfinissable dans Athos, qui se
faisait toujours obscur et petit, c’était cette science délicate du
monde et des usages de la plus brillante société, cette habitude de
bonne maison qui perçait comme à son insu dans ses moindres
actions.

S’agissait-il d’un repas, Athos l’ordonnait mieux qu’aucun
homme du monde, plaçant chaque convive à la place et au rang
que lui avaient faits ses ancêtres ou qu’il s’était faits lui-même.
S’agissait-il de science héraldique, Athos connaissait toutes les
familles nobles du royaume, leur généalogie, leurs alliances, leurs
armes et l’origine de leurs armes. L’étiquette n’avait pas de minu‐
ties qui lui fussent étrangères, il savait quels étaient les droits des
grands propriétaires, il connaissait à fond la vénerie et la faucon‐
nerie, et un jour il avait, en causant de ce grand art, étonné le roi
Louis XIII lui-même, qui cependant y était passé maître.

Comme tous les grands seigneurs de cette époque, il montait à
cheval et faisait des armes dans la perfection. Il y a plus  : son
éducation avait été si peu négligée, même sous le rapport des
études scolastiques, si rares à cette époque chez les gentils‐
hommes, qu’il souriait aux bribes de latin que détachait Aramis,
et qu’avait l’air de comprendre Porthos ; deux ou trois fois même,
au grand étonnement de ses amis, il lui était arrivé lorsque Ara‐
mis laissait échapper quelque erreur de rudiment, de remettre un
verbe à son temps et un nom à son cas. En outre, sa probité était
inattaquable, dans ce siècle où les hommes de guerre transi‐
geaient si facilement avec leur religion et leur conscience, les
amants avec la délicatesse rigoureuse de nos jours, et les pauvres



avec le septième commandement de Dieu. C’était donc un
homme fort extraordinaire qu’Athos.

Et cependant, on voyait cette nature si distinguée, cette créa‐
ture si belle, cette essence si fine, tourner insensiblement vers la
vie matérielle, comme les vieillards tournent vers l’imbécillité
physique et morale. Athos, dans ses heures de privation, et ces
heures étaient fréquentes, s’éteignait dans toute sa partie lumi‐
neuse, et son côté brillant disparaissait comme dans une pro‐
fonde nuit.

Alors, le demi-dieu évanoui, il restait à peine un homme. La
tête basse, l’œil terne, la parole lourde et pénible, Athos regardait
pendant de longues heures soit sa bouteille et son verre, soit Gri‐
maud, qui, habitué à lui obéir par signes, lisait dans le regard
atone de son maître jusqu’à son moindre désir, qu’il satisfaisait
aussitôt. La réunion des quatre amis avait-elle lieu dans un de ces
moments-là, un mot, échappé avec un violent effort, était tout le
contingent qu’Athos fournissait à la conversation. En échange,
Athos à lui seul buvait comme quatre, et cela sans qu’il y parût
autrement que par un froncement de sourcil plus indiqué et par
une tristesse plus profonde.

D’Artagnan, dont nous connaissons l’esprit investigateur et
pénétrant, n’avait, quelque intérêt qu’il eût à satisfaire sa curiosi‐
té sur ce sujet, pu encore assigner aucune cause à ce marasme, ni
en noter les occurrences. Jamais Athos ne recevait de lettres, ja‐
mais Athos ne faisait aucune démarche qui ne fût connue de tous
ses amis.

On ne pouvait dire que ce fût le vin qui lui donnât cette tris‐
tesse, car au contraire il ne buvait que pour combattre cette tris‐



tesse, que ce remède, comme nous l’avons dit, rendait plus
sombre encore. On ne pouvait attribuer cet excès d’humeur noire
au jeu, car, au contraire de Porthos, qui accompagnait de ses
chants ou de ses jurons toutes les variations de la chance, Athos,
lorsqu’il avait gagné, demeurait aussi impassible que lorsqu’il
avait perdu. On l’avait vu, au cercle des mousquetaires, gagner
un soir trois mille pistoles, les perdre jusqu’au ceinturon brodé
d’or des jours de gala  ; regagner tout cela, plus cent louis, sans
que son beau sourcil noir eût haussé ou baissé d’une demi-ligne,
sans que ses mains eussent perdu leur nuance nacrée, sans que
sa conversation, qui était agréable ce soir-là, eût cessé d’être
calme et agréable.

Ce n’était pas non plus, comme chez nos voisins les Anglais,
une influence atmosphérique qui assombrissait son visage, car
cette tristesse devenait plus intense en général vers les beaux
jours de l’année ; juin et juillet étaient les mois terribles d’Athos.

Pour le présent, il n’avait pas de chagrin, il haussait les
épaules quand on lui parlait de l’avenir  ; son secret était donc
dans le passé, comme on l’avait dit vaguement à d’Artagnan.

Cette teinte mystérieuse répandue sur toute sa personne ren‐
dait encore plus intéressant l’homme dont jamais les yeux ni la
bouche, dans l’ivresse la plus complète, n’avaient rien révélé,
quelle que fût l’adresse des questions dirigées contre lui.

— Eh bien ! pensait d’Artagnan, le pauvre Athos est peut-être
mort à cette heure, et mort par ma faute, car c’est moi qui l’ai en‐
traîné dans cette affaire, dont il ignorait l’origine, dont il ignorera
le résultat et dont il ne devait tirer aucun profit.



— Sans compter, monsieur, répondait Planchet, que nous lui
devons probablement la vie. Vous rappelez-vous comme il a crié :
« Au large, d’Artagnan ! je suis pris. » Et après avoir déchargé ses
deux pistolets, quel bruit terrible il faisait avec son épée ! On eût
dit vingt hommes, ou plutôt vingt diables enragés !

Et ces mots redoublaient l’ardeur de d’Artagnan, qui excitait
son cheval, lequel n’ayant pas besoin d’être excité emportait son
cavalier au galop.

Vers onze heures du matin, on aperçut Amiens ; à onze heures
et demie, on était à la porte de l’auberge maudite.

D’Artagnan avait souvent médité contre l’hôte perfide une de
ces bonnes vengeances qui consolent, rien qu’en espérance. Il en‐
tra donc dans l’hôtellerie, le feutre sur les yeux, la main gauche
sur le pommeau de l’épée et faisant siffler sa cravache de la main
droite.

— Me reconnaissez-vous ? dit-il à l’hôte, qui s’avançait pour le
saluer.

— Je n’ai pas cet honneur, monseigneur, répondit celui-ci les
yeux encore éblouis du brillant équipage avec lequel d’Artagnan
se présentait.

— Ah ! vous ne me connaissez pas !

— Non, monseigneur.

— Eh bien ! deux mots vont vous rendre la mémoire. Qu’avez-
vous fait de ce gentilhomme à qui vous eûtes l’audace, voici
quinze jours passés à peu près, d’intenter une accusation de
fausse monnaie ?



L’hôte pâlit, car d’Artagnan avait pris l’attitude la plus mena‐
çante, et Planchet se modelait sur son maître.

— Ah ! monseigneur, ne m’en parlez pas, s’écria l’hôte de son
ton de voix le plus larmoyant  ; ah  ! Seigneur, combien j’ai payé
cette faute ! Ah ! malheureux que je suis !

— Ce gentilhomme, vous dis-je, qu’est-il devenu ?

— Daignez m’écouter, monseigneur, et soyez clément. Voyons,
asseyez-vous, par grâce !

D’Artagnan, muet de colère et d’inquiétude, s’assit, menaçant
comme un juge. Planchet s’adossa fièrement à son fauteuil.

—  Voici l’histoire, monseigneur, reprit l’hôte tout tremblant,
car je vous reconnais à cette heure  ; c’est vous qui êtes parti
quand j’eus ce malheureux démêlé avec ce gentilhomme dont
vous parlez.

— Oui, c’est moi ; ainsi vous voyez bien que vous n’avez pas de
grâce à attendre si vous ne dites pas toute la vérité.

— Aussi veuillez m’écouter, et vous la saurez tout entière.

— J’écoute.

— J’avais été prévenu par les autorités qu’un faux-monnayeur
célèbre arriverait à mon auberge avec plusieurs de ses compa‐
gnons, tous déguisés sous le costume de gardes ou de mousque‐
taires. Vos chevaux, vos laquais, votre figure, messeigneurs, tout
m’avait été dépeint.

—  Après, après  ? dit d’Artagnan, qui reconnut bien vite d’où
venait le signalement si exactement donné.



— Je pris donc, d’après les ordres de l’autorité, qui m’envoya
un renfort de six hommes, telles mesures que je crus urgentes
afin de m’assurer de la personne des prétendus faux-
monnayeurs.

—  Encore  ! dit d’Artagnan, à qui ce mot de faux-monnayeur
échauffait terriblement les oreilles.

— Pardonnez-moi, monseigneur, de dire de telles choses, mais
elles sont justement mon excuse. L’autorité avait fait peur, et
vous savez qu’un aubergiste doit ménager l’autorité.

—  Mais encore une fois, ce gentilhomme, où est-il  ? qu’est-il
devenu ? Est-il mort ? Est-il vivant ?

—  Patience, monseigneur, nous y voici. Il arriva donc ce que
vous savez, et dont votre départ précipité, ajouta l’hôte avec une
finesse qui n’échappa point à d’Artagnan, semblait autoriser l’is‐
sue. Ce gentilhomme votre ami se défendit en désespéré. Son va‐
let, qui, par un malheur imprévu, avait cherché querelle aux gens
de l’autorité, déguisés en garçons d’écurie…

— Ah ! misérable ! s’écria d’Artagnan, vous étiez tous d’accord,
et je ne sais à quoi tient que je ne vous extermine tous !

— Hélas ! non, monseigneur, nous n’étions pas tous d’accord,
et vous l’allez bien voir. Monsieur votre ami (pardon de ne point
l’appeler par le nom honorable qu’il porte sans doute, mais nous
ignorons ce nom), monsieur votre ami, après avoir mis hors de
combat deux hommes de ses deux coups de pistolet, battit en re‐
traite en se défendant avec son épée dont il estropia encore un de
mes hommes, et d’un coup du plat de laquelle il m’étourdit.



— Mais, bourreau, finiras-tu ? dit d’Artagnan. Athos, que de‐
vint Athos ?

—  En battant en retraite, comme j’ai dit à monseigneur, il
trouva derrière lui l’escalier de la cave, et comme la porte était
ouverte, il tira la clef à lui et se barricada en dedans. Comme on
était sûr de le retrouver là, on le laissa libre.

— Oui, dit d’Artagnan, on ne tenait pas tout à fait à le tuer, on
ne cherchait qu’à l’emprisonner.

— Juste Dieu ! à l’emprisonner, monseigneur ? Il s’emprison‐
na bien lui-même, je vous le jure. D’abord il avait fait de rude be‐
sogne, un homme était tué sur le coup, et deux autres étaient
blessés grièvement. Le mort et les deux blessés furent emportés
par leurs camarades, et jamais je n’ai plus entendu parler ni des
uns, ni des autres. Moi-même, quand je repris mes sens, j’allai
trouver M. le gouverneur, auquel je racontai tout ce qui s’était
passé, et auquel je demandai ce que je devais faire du prisonnier.
Mais M. le gouverneur eut l’air de tomber des nues  ; il me dit
qu’il ignorait complètement ce que je voulais dire, que les ordres
qui m’étaient parvenus n’émanaient pas de lui, et que si j’avais le
malheur de dire à qui que ce fût qu’il était pour quelque chose
dans toute cette échauffourée, il me ferait pendre. Il paraît que je
m’étais trompé, monsieur, que j’avais arrêté l’un pour l’autre, et
que celui qu’on devait arrêter était sauvé.

— Mais Athos ? s’écria d’Artagnan, dont l’impatience se dou‐
blait de l’abandon où l’autorité laissait la chose ; Athos, qu’est-il
devenu ?

— Comme j’avais hâte de réparer mes torts envers le prison‐
nier, reprit l’aubergiste, je m’acheminai vers la cave afin de lui



rendre sa liberté. Ah ! monsieur, ce n’était plus un homme, c’était
un diable. À cette proposition de liberté, il déclara que c’était un
piège qu’on lui tendait et qu’avant de sortir il entendait imposer
ses conditions. Je lui dis bien humblement, car je ne me dissimu‐
lais pas la mauvaise position où je m’étais mis en portant la main
sur un mousquetaire de Sa Majesté, je lui dis que j’étais prêt à me
soumettre à ses conditions.

«  –  D’abord, dit-il, je veux qu’on me rende mon valet tout
armé.

« On s’empressa d’obéir à cet ordre ; car vous comprenez bien,
monsieur, que nous étions disposés à faire tout ce que voudrait
votre ami. M. Grimaud (il a dit ce nom, celui-là, quoiqu’il ne
parle pas beaucoup), M. Grimaud fut donc descendu à la cave,
tout blessé qu’il était ; alors, son maître l’ayant reçu, rebarricada
la porte et nous ordonna de rester dans notre boutique.

— Mais enfin, s’écria d’Artagnan, où est-il ? où est Athos ?

— Dans la cave, monsieur.

— Comment, malheureux, vous le retenez dans la cave depuis
ce temps-là ?

—  Bonté divine  ! Non, monsieur. Nous, le retenir dans la
cave ! Vous ne savez donc pas ce qu’il y fait, dans la cave ! Ah ! si
vous pouviez l’en faire sortir, monsieur, je vous en serais recon‐
naissant toute ma vie, vous adorerais comme mon patron.

— Alors il est là, je le retrouverai là ?

—  Sans doute, monsieur, il s’est obstiné à y rester. Tous les
jours on lui passe par le soupirail du pain au bout d’une fourche,



et de la viande quand il en demande ; mais, hélas ! ce n’est pas de
pain et de viande qu’il fait la plus grande consommation. Une
fois, j’ai essayé de descendre avec deux de mes garçons, mais il
est entré dans une terrible fureur. J’ai entendu le bruit de ses pis‐
tolets qu’il armait et de son mousqueton qu’armait son domes‐
tique. Puis, comme nous leur demandions quelles étaient leurs
intentions, le maître a répondu qu’ils avaient quarante coups à ti‐
rer lui et son laquais, et qu’ils les tireraient jusqu’au dernier plu‐
tôt que de permettre qu’un seul de nous mît le pied dans la cave.
Alors, monsieur, j’ai été me plaindre au gouverneur, lequel m’a
répondu que je n’avais que ce que je méritais, et que cela m’ap‐
prendrait à insulter les honorables seigneurs qui prenaient gîte
chez moi.

— De sorte que, depuis ce temps ?… reprit d’Artagnan ne pou‐
vant s’empêcher de rire de la figure piteuse de son hôte.

— De sorte que, depuis ce temps, monsieur, continua celui-ci,
nous menons la vie la plus triste qui se puisse voir  ; car, mon‐
sieur, il faut que vous sachiez que toutes nos provisions sont dans
la cave  ; il y a notre vin en bouteilles et notre vin en pièces, la
bière, l’huile et les épices, le lard et les saucissons ; et comme il
nous est défendu d’y descendre, nous sommes forcés de refuser le
boire et le manger aux voyageurs qui nous arrivent, de sorte que
tous les jours notre hôtellerie se perd. Encore une semaine avec
votre ami dans ma cave, et nous sommes ruinés.

—  Et ce sera justice, drôle. Ne voyait-on pas bien, à notre
mine, que nous étions gens de qualité et non faussaires, dites ?

— Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit l’hôte. Mais tenez,
tenez, le voilà qui s’emporte.



— Sans doute qu’on l’aura troublé, dit d’Artagnan.

— Mais il faut bien qu’on le trouble, s’écria l’hôte ; il vient de
nous arriver deux gentilshommes anglais.

— Eh bien ?

— Eh bien ! les Anglais aiment le bon vin, comme vous savez,
monsieur  ; ceux-ci ont demandé du meilleur. Ma femme alors
aura sollicité de M. Athos la permission d’entrer pour satisfaire
ces messieurs  ; et il aura refusé comme de coutume. Ah ! bonté
divine voilà le sabbat qui redouble !

D’Artagnan, en effet, entendit mener un grand bruit du côté
de la cave ; il se leva et, précédé de l’hôte qui se tordait les mains,
et suivi de Planchet qui tenait son mousqueton tout armé, il s’ap‐
procha du lieu de la scène.

Les deux gentilshommes étaient exaspérés, ils avaient fait une
longue course et mouraient de faim et de soif.

— Mais c’est une tyrannie, s’écriaient-ils en très bon français,
quoique avec un accent étranger, que ce maître fou ne veuille pas
laisser à ces bonnes gens l’usage de leur vin. Çà, nous allons en‐
foncer la porte, et s’il est trop enragé, eh bien ! nous le tuerons.

— Tout beau, messieurs ! dit d’Artagnan en tirant ses pistolets
de sa ceinture ; vous ne tuerez personne, s’il vous plaît.

—  Bon, bon, disait derrière la porte la voix calme d’Athos,
qu’on les laisse un peu entrer, ces mangeurs de petits enfants, et
nous allons voir.

Tout braves qu’ils paraissaient être, les deux gentilshommes
anglais se regardèrent en hésitant  ; on eût dit qu’il y avait dans



cette cave un de ces ogres faméliques, gigantesques héros des lé‐
gendes populaires, et dont nul ne force impunément la caverne.

Il y eut un moment de silence  ; mais enfin les deux Anglais
eurent honte de reculer, et le plus hargneux des deux descendit
les cinq ou six marches dont se composait l’escalier et donna
dans la porte un coup de pied à fendre une muraille.

—  Planchet, dit d’Artagnan en armant ses pistolets, je me
charge de celui qui est en haut, charge-toi de celui qui est en bas.
Ah ! messieurs ! vous voulez de la bataille ! Eh bien ! on va vous
en donner !

— Mon Dieu, s’écria la voix creuse d’Athos, j’entends d’Arta‐
gnan, ce me semble.

— En effet, dit d’Artagnan en haussant la voix à son tour, c’est
moi-même, mon ami.

— Ah ! bon ! alors, dit Athos, nous allons les travailler, ces en‐
fonceurs de portes.

Les gentilshommes avaient mis l’épée à la main, mais ils se
trouvaient pris entre deux feux ; ils hésitèrent un instant encore ;
mais, comme la première fois, l’orgueil l’emporta, et un second
coup de pied fit craquer la porte dans toute sa hauteur.

—  Range-toi, d’Artagnan, range-toi, cria Athos, range-toi, je
vais tirer.

—  Messieurs, dit d’Artagnan, que la réflexion n’abandonnait
jamais, messieurs, songez-y  ! De la patience, Athos. Vous vous
engagez là dans une mauvaise affaire, et vous allez être criblés.
Voici mon valet et moi qui vous lâcherons trois coups de feu, au‐



tant vous arriveront de la cave  ; puis nous aurons encore nos
épées, dont, je vous assure, mon ami et moi nous jouons passa‐
blement. Laissez-moi faire vos affaires et les miennes. Tout à
l’heure vous aurez à boire, je vous en donne ma parole.

— S’il en reste, grogna la voix railleuse d’Athos.

L’hôtelier sentit une sueur froide couler le long de son échine.

— Comment, s’il en reste ! murmura-t-il.

—  Que diable  ! il en restera, reprit d’Artagnan  ; soyez donc
tranquille, à eux deux ils n’auront pas bu toute la cave. Mes‐
sieurs, remettez vos épées au fourreau.

— Eh bien ! vous, remettez vos pistolets à votre ceinture.

— Volontiers.

Et d’Artagnan donna l’exemple. Puis, se retournant vers Plan‐
chet, il lui fit signe de désarmer son mousqueton.

Les Anglais, convaincus, remirent en grommelant leurs épées
au fourreau. On leur raconta l’histoire de l’emprisonnement
d’Athos. Et comme ils étaient bons gentilshommes, ils donnèrent
tort à l’hôtelier.

— Maintenant, messieurs, dit d’Artagnan, remontez chez vous,
et, dans dix minutes, je vous réponds qu’on vous y portera tout ce
que vous pourrez désirer.

Les Anglais saluèrent et sortirent.

—  Maintenant que je suis seul, mon cher Athos, dit d’Arta‐
gnan, ouvrez-moi la porte, je vous en prie.



— À l’instant même, dit Athos.

Alors on entendit un grand bruit de fagots entrechoqués et de
poutres gémissantes  : c’étaient les contrescarpes et les bastions
d’Athos, que l’assiégé démolissait lui-même.

Un instant après, la porte s’ébranla, et l’on vit paraître la tête
pâle d’Athos qui, d’un coup d’œil rapide, explorait les environs.

D’Artagnan se jeta à son cou et l’embrassa tendrement ; puis il
voulut l’entraîner hors de ce séjour humide, alors il s’aperçut
qu’Athos chancelait.

— Vous êtes blessé ? lui dit-il.

— Moi pas le moins du monde ; je suis ivre mort, voilà tout, et
jamais homme n’a mieux fait ce qu’il fallait pour cela. Vive Dieu !
mon hôte, il faut que j’en aie bu au moins pour ma part cent cin‐
quante bouteilles.

—  Miséricorde s’écria l’hôte, si le valet en a bu la moitié du
maître seulement, je suis ruiné.

— Grimaud est un laquais de bonne maison, qui ne se serait
pas permis le même ordinaire que moi ; il a bu à la pièce seule‐
ment ; tenez, je crois qu’il a oublié de remettre le fosset. Enten‐
dez-vous ? cela coule.

D’Artagnan partit d’un éclat de rire qui changea le frisson de
l’hôte en fièvre chaude.

En même temps, Grimaud parut à son tour derrière son
maître, le mousqueton sur l’épaule, la tête tremblante, comme
ces satyres ivres des tableaux de Rubens 1. Il était arrosé par-de‐



vant et par-derrière d’une liqueur grasse que l’hôte reconnut
pour être sa meilleure huile d’olive.

Le cortège traversa la grande salle et alla s’installer dans la
meilleure chambre de l’auberge, que d’Artagnan occupa
d’autorité.

Pendant ce temps, l’hôte et sa femme se précipitèrent avec des
lampes dans la cave, qui leur avait été si longtemps interdite et
où un affreux spectacle les attendait.

Au-delà des fortifications auxquelles Athos avait fait brèche
pour sortir et qui se composaient de fagots, de planches et de fu‐
tailles vides entassées selon toutes les règles de l’art stratégique,
on voyait çà et là, nageant dans les mares d’huile et de vin, les os‐
sements de tous les jambons mangés, tandis qu’un amas de bou‐
teilles cassées jonchait tout l’angle gauche de la cave et qu’un
tonneau, dont le robinet était resté ouvert, perdait par cette ou‐
verture les dernières gouttes de son sang. L’image de la dévasta‐
tion et de la mort, comme dit le poète de l’Antiquité, régnait là
comme sur un champ de bataille 2.

Sur cinquante saucissons, pendus aux solives, dix restaient à
peine.

Alors les hurlements de l’hôte et de l’hôtesse percèrent la
voûte de la cave, d’Artagnan lui-même en fut ému. Athos ne tour‐
na pas même la tête.

Mais à la douleur succéda la rage. L’hôte s’arma d’une broche
et, dans son désespoir, s’élança dans la chambre où les deux amis
s’étaient retirés.

— Du vin ! dit Athos en apercevant l’hôte.



— Du vin ! s’écria l’hôte stupéfait, du vin mais vous m’en avez
bu pour plus de cent pistoles ; mais je suis un homme ruiné, per‐
du, anéanti !

—  Bah  ! dit Athos, nous sommes constamment restés sur
notre soif.

—  Si vous vous étiez contentés de boire, encore  ; mais vous
avez cassé toutes les bouteilles.

— Vous m’avez poussé sur un tas qui a dégringolé. C’est votre
faute.

— Toute mon huile est perdue !

— L’huile est un baume souverain pour les blessures, et il fal‐
lait bien que ce pauvre Grimaud pansât celles que vous lui avez
faites.

— Tous mes saucissons rongés !

— Il y a énormément de rats dans cette cave.

— Vous allez me payer tout cela, cria l’hôte exaspéré.

—  Triple drôle  ! dit Athos en se soulevant. Mais il retomba
aussitôt ; il venait de donner la mesure de ses forces. D’Artagnan
vint à son secours en levant sa cravache.

L’hôte recula d’un pas et se mit à fondre en larmes.

— Cela vous apprendra ! dit d’Artagnan, à traiter d’une façon
plus courtoise les hôtes que Dieu vous envoie.

— Dieu…, dites le diable !



— Mon cher ami, dit d’Artagnan, si vous nous rompez encore
les oreilles, nous allons nous renfermer tous les quatre dans votre
cave, et nous verrons si véritablement le dégât est aussi grand
que vous le dites.

— Eh bien ! oui, messieurs, dit l’hôte, j’ai tort, je l’avoue ; mais
à tout péché miséricorde  ; vous êtes des seigneurs et je suis un
pauvre aubergiste, vous aurez pitié de moi.

— Ah ! si tu parles comme cela, dit Athos, tu vas me fendre le
cœur, et les larmes vont couler de mes yeux comme le vin coulait
de tes futailles. On n’est pas si diable qu’on en a l’air. Voyons,
viens ici et causons.

L’hôte s’approcha avec inquiétude.

— Viens, te dis-je, et n’aie pas peur, continua Athos. Au mo‐
ment où j’allais te payer, j’avais posé ma bourse sur la table.

— Oui, monseigneur.

— Cette bourse contenait soixante pistoles, où est-elle ?

— Déposée au greffe, monseigneur : on avait dit que c’était de
la fausse monnaie.

—  Eh bien  ! fais-toi rendre ma bourse, et garde les soixante
pistoles.

—  Mais monseigneur sait bien que le greffe ne lâche pas ce
qu’il tient. Si c’était de la fausse monnaie, il y aurait encore de
l’espoir ; mais malheureusement ce sont de bonnes pièces.

— Arrange-toi avec lui, mon brave homme, cela ne me regarde
pas, d’autant plus qu’il ne me reste pas une livre.



— Voyons, dit d’Artagnan, l’ancien cheval d’Athos, où est-il ?

— À l’écurie.

— Combien vaut-il ?

— Cinquante pistoles tout au plus.

— Il en vaut quatre-vingts ; prends-le, et que tout soit dit.

— Comment  ! tu vends mon cheval, dit Athos, tu vends mon
Bajazet ? Et sur quoi ferai-je la campagne ? Sur Grimaud ?

— Je t’en amène un autre, dit d’Artagnan.

— Un autre ?

— Et magnifique ! s’écria l’hôte.

— Alors, s’il y en a un autre plus beau et plus jeune, prends le
vieux, et à boire !

— Duquel ? demanda l’hôte tout à fait rasséréné.

— De celui qui est au fond, près des lattes ; il en reste encore
vingt-cinq bouteilles, toutes les autres ont été cassées dans ma
chute. Montez-en six.

— Mais c’est un foudre 3 que cet homme ! dit l’hôte à part lui ;
s’il reste seulement quinze jours ici, et qu’il paie ce qu’il boira, je
rétablirai mes affaires.

—  Et n’oublie pas, continua d’Artagnan, de monter quatre
bouteilles du pareil aux deux seigneurs anglais.

— Maintenant, dit Athos, en attendant qu’on nous apporte du
vin, conte-moi, d’Artagnan, ce que sont devenus les autres  ;



voyons.

D’Artagnan lui raconta comment il avait trouvé Porthos dans
son lit avec une foulure, et Aramis à une table entre les deux
théologiens. Comme il achevait, l’hôte rentra avec les bouteilles
demandées et un jambon qui, heureusement pour lui, était resté
hors de la cave.

—  C’est bien, dit Athos en remplissant son verre et celui de
d’Artagnan, voilà pour Porthos et pour Aramis ; mais vous, mon
ami, qu’avez-vous et que vous est-il arrivé personnellement ? Je
vous trouve un air sinistre.

— Hélas ! dit d’Artagnan, c’est que je suis le plus malheureux
de nous tous, moi !

— Toi malheureux, d’Artagnan ! dit Athos. Voyons, comment
es-tu malheureux ? Dis-moi cela.

— Plus tard, dit d’Artagnan.

— Plus tard ! et pourquoi plus tard ? Parce que tu crois que je
suis ivre, d’Artagnan ? Retiens bien ceci : je n’ai jamais les idées
plus nettes que dans le vin. Parle donc, je suis tout oreilles.

D’Artagnan raconta son aventure avec Mme Bonacieux.

Athos l’écouta sans sourciller ; puis, lorsqu’il eut fini :

— Misères que tout cela, dit Athos, misères !

C’était le mot d’Athos.

—  Vous dites toujours misères  ! mon cher Athos, dit d’Arta‐
gnan ; cela vous sied bien mal, à vous qui n’avez jamais aimé.



L’œil mort d’Athos s’enflamma soudain ; mais ce ne fut qu’un
éclair, il redevint terne et vague comme auparavant.

— C’est vrai, dit-il tranquillement, je n’ai jamais aimé, moi.

— Vous voyez bien alors, cœur de pierre, dit d’Artagnan, que
vous avez tort d’être dur pour nous autres cœurs tendres.

— Cœurs tendres, cœurs percés, dit Athos.

— Que dites-vous ?

— Je dis que l’amour est une loterie où celui qui gagne, gagne
la mort ! Vous êtes bien heureux d’avoir perdu, croyez-moi, mon
cher d’Artagnan. Et si j’ai un conseil à vous donner, c’est de
perdre toujours.

— Elle avait l’air de si bien m’aimer !

— Elle en avait l’air.

— Oh ! elle m’aimait.

—  Enfant  ! il n’y a pas un homme qui n’ait cru comme vous
que sa maîtresse l’aimait, et il n’y a pas un homme qui n’ait été
trompé par sa maîtresse.

— Excepté vous, Athos, qui n’en avez jamais eu.

— C’est vrai, dit Athos après un moment de silence, je n’en ai
jamais eu, moi. Buvons !

—  Mais alors, philosophe que vous êtes, dit d’Artagnan, ins‐
truisez-moi, soutenez-moi ; j’ai besoin de savoir et d’être consolé.

— Consolé de quoi ?



— De mon malheur.

— Votre malheur fait rire, dit Athos en haussant les épaules ;
je serais curieux de savoir ce que vous diriez si je vous racontais
une histoire d’amour.

— Arrivée à vous ?

— Ou à un de mes amis, qu’importe !

— Dites, Athos, dites.

— Buvons, nous ferons mieux.

— Buvez et racontez.

— Au fait, cela se peut, dit Athos en vidant et remplissant son
verre, les deux choses vont à merveille ensemble.

— J’écoute, dit d’Artagnan.

Athos se recueillit et, à mesure qu’il se recueillait, d’Artagnan
le voyait pâlir  : il en était à cette période de l’ivresse où les bu‐
veurs vulgaires tombent et dorment. Lui, il rêvait tout haut sans
dormir. Ce somnambulisme de l’ivresse avait quelque chose
d’effrayant.

— Vous le voulez absolument ? demanda-t-il.

— Je vous en prie, dit d’Artagnan.

— Qu’il soit fait donc comme vous le désirez. Un de mes amis,
un de mes amis, entendez-vous bien ! Pas moi, dit Athos en s’in‐
terrompant avec un sourire sombre  ; un des comtes de ma pro‐
vince, c’est-à-dire du Berry, noble comme un Dandolo ou un
Montmorency, devint amoureux à vingt-cinq ans d’une jeune fille



de seize, belle comme les amours. À travers la naïveté de son âge
perçait un esprit ardent, un esprit non pas de femme, mais de
poète ; elle ne plaisait pas, elle enivrait ; elle vivait dans un petit
bourg 4, près de son frère qui était curé. Tous deux étaient arri‐
vés dans le pays  : ils venaient on ne savait d’où  ; mais en la
voyant si belle et en voyant son frère si pieux, on ne songeait pas
à leur demander d’où ils venaient. Du reste, on les disait de
bonne extraction. Mon ami, qui était le seigneur du pays, aurait
pu la séduire ou la prendre de force, à son gré, il était le maître ;
qui serait venu à l’aide de deux étrangers, de deux inconnus  ?
Malheureusement il était honnête homme, il l’épousa. Le sot, le
niais, l’imbécile !

—  Mais pourquoi cela, puisqu’il l’aimait  ? demanda
d’Artagnan.

— Attendez donc, dit Athos. Il l’emmena dans son château, et
en fit la première dame de sa province ; et il faut lui rendre jus‐
tice, elle tenait parfaitement son rang.

— Eh bien ? demanda d’Artagnan.

—  Eh bien  ! un jour qu’elle était à la chasse avec son mari,
continua Athos à voix basse et en parlant fort vite, elle tomba de
cheval et s’évanouit  ; le comte s’élança à son secours, et comme
elle étouffait dans ses habits, il les fendit avec son poignard et lui
découvrit l’épaule. Devinez ce qu’elle avait sur l’épaule, d’Arta‐
gnan ? dit Athos avec un grand éclat de rire.

— Puis-je le savoir ? demanda d’Artagnan.

— Une fleur de lys, dit Athos. Elle était marquée !

Et Athos vida d’un seul trait le verre qu’il tenait à la main.



— Horreur ! s’écria d’Artagnan, que me dites-vous là ?

— La vérité. Mon cher, l’ange était un démon. La pauvre fille
avait volé.

— Et que fit le comte ?

— Le comte était un grand seigneur, il avait sur ses terres droit
de justice basse et haute  : il acheva de déchirer les habits de la
comtesse, il lui lia les mains derrière le dos et la pendit à un
arbre.

— Ciel ! Athos ! un meurtre ! s’écria d’Artagnan.

—  Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos pâle comme la
mort. Mais on me laisse manquer de vin, ce me semble.

Et Athos saisit au goulot la dernière bouteille qui restait, l’ap‐
procha de sa bouche et la vida d’un seul trait, comme il eût fait
d’un verre ordinaire.

Puis il laissa tomber sa tête sur ses deux mains  ; d’Artagnan
demeura devant lui, saisi d’épouvante.

— Cela m’a guéri des femmes belles, poétiques et amoureuses,
dit Athos en se relevant et sans songer à continuer l’apologue du
comte. Dieu vous en accorde autant ! Buvons !

— Ainsi elle est morte ? balbutia d’Artagnan.

—  Parbleu  ! dit Athos. Mais tendez votre verre. Du jambon,
drôle, cria Athos, nous ne pouvons plus boire !

— Et son frère ? ajouta timidement d’Artagnan.

— Son frère ? reprit Athos.



— Oui, le prêtre ?

— Ah ! je m’en informai pour le faire pendre à son tour ; mais
il avait pris les devants, il avait quitté sa cure depuis la veille.

— A-t-on su au moins ce que c’était que ce misérable ?

—  C’était sans doute le premier amant et le complice de la
belle, un digne homme qui avait fait semblant d’être curé peut-
être pour marier sa maîtresse et lui assurer un sort. Il aura été
écartelé, je l’espère.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit d’Artagnan, tout étourdi de
cette horrible aventure.

—  Mangez donc de ce jambon, d’Artagnan, il est exquis, dit
Athos en coupant une tranche qu’il mit sur l’assiette du jeune
homme. Quel malheur qu’il n’y en ait pas eu seulement quatre
comme celui-là dans la cave ! J’aurais bu cinquante bouteilles de
plus.

D’Artagnan ne pouvait plus supporter cette conversation, qui
l’eût rendu fou ; il laissa tomber sa tête sur ses deux mains et fit
semblant de s’endormir.

— Les jeunes gens ne savent plus boire, dit Athos en le regar‐
dant en pitié, et pourtant celui-là est des meilleurs…

q



Chapitre 28 Retour

D’Artagnan était resté étourdi de la terrible confidence d’Athos ;
cependant bien des choses lui paraissaient encore obscures dans
cette demi-révélation ; d’abord elle avait été faite par un homme
tout à fait ivre à un homme qui l’était à moitié et cependant, mal‐
gré ce vague que fait monter au cerveau la fumée de deux ou trois
bouteilles de bourgogne, d’Artagnan, en se réveillant le lende‐
main matin, avait chaque parole d’Athos aussi présente à son es‐
prit que si, à mesure qu’elles étaient tombées de sa bouche, elles
s’étaient imprimées dans son esprit. Tout ce doute ne lui donna
qu’un plus vif désir d’arriver à une certitude, et il passa chez son
ami avec l’intention bien arrêtée de renouer sa conversation de la
veille ; mais il trouva Athos de sens tout à fait rassis, c’est-à-dire
le plus fin et le plus impénétrable des hommes.

Au reste, le mousquetaire, après avoir échangé avec lui une
poignée de main, alla le premier au-devant de sa pensée.

— J’étais bien ivre hier, mon cher d’Artagnan, dit-il, j’ai senti
cela ce matin à ma langue, qui était encore fort épaisse, et à mon
pouls qui était encore fort agité  ; je parie que j’ai dit mille
extravagances.

Et, en disant ces mots, il regarda son ami avec une fixité qui
l’embarrassa.

— Mais non pas, répliqua d’Artagnan, et, si je me le rappelle
bien, vous n’avez rien dit que de fort ordinaire.

— Ah ! vous m’étonnez ! Je croyais vous avoir raconté une his‐
toire des plus lamentables.



Et il regardait le jeune homme comme s’il eût voulu lire au
plus profond de son cœur.

— Ma foi ! dit d’Artagnan, il paraît que j’étais encore plus ivre
que vous, puisque je ne me souviens de rien.

Athos ne se paya point de cette parole, et il reprit :

—  Vous n’êtes pas sans avoir remarqué, mon cher ami, que
chacun a son genre d’ivresse, triste ou gaie  ; moi, j’ai l’ivresse
triste, et, quand une fois je suis gris, ma manie est de raconter
toutes les histoires lugubres que ma sotte nourrice m’a incul‐
quées dans le cerveau. C’est mon défaut  ; défaut capital, j’en
conviens ; mais, à cela près, je suis bon buveur.

Athos disait cela d’une façon si naturelle, que d’Artagnan fut
ébranlé dans sa conviction.

— Oh ! c’est donc cela, en effet, reprit le jeune homme en es‐
sayant de ressaisir la vérité, c’est donc cela que je me souviens,
comme, au reste, on se souvient d’un rêve, que nous avons parlé
de pendus.

— Ah ! vous voyez bien, dit Athos en pâlissant et cependant en
essayant de rire, j’en étais sûr, les pendus sont mon cauchemar, à
moi.

— Oui, oui, reprit d’Artagnan, et voilà la mémoire qui me re‐
vient  ; oui, il s’agissait… attendez donc… il s’agissait d’une
femme.

— Voyez, répondit Athos en devenant presque livide, c’est ma
grande histoire de la femme blonde, et quand je raconte celle-là,
c’est que je suis ivre mort.



—  Oui, c’est cela, dit d’Artagnan, l’histoire de la femme
blonde, grande et belle, aux yeux bleus.

— Oui, et pendue.

— Par son mari, qui était un seigneur de votre connaissance,
continua d’Artagnan en regardant fixement Athos.

—  Eh bien  ! voyez cependant comme on compromettrait un
homme quand on ne sait plus ce que l’on dit, reprit Athos en
haussant les épaules, comme s’il se fût pris lui-même en pitié.
Décidément, je ne veux plus me griser, d’Artagnan, c’est une trop
mauvaise habitude.

D’Artagnan garda le silence.

Puis Athos, changeant tout à coup de conversation :

— À propos, dit-il, je vous remercie du cheval que vous m’avez
amené.

— Est-il de votre goût ? demanda d’Artagnan.

— Oui, mais ce n’était pas un cheval de fatigue.

—  Vous vous trompez  ; j’ai fait avec lui dix lieues en moins
d’une heure et demie, et il n’y paraissait pas plus que s’il eût fait
le tour de la place Saint-Sulpice 1.

— Ah çà, vous allez me donner des regrets.

— Des regrets ?

— Oui, je m’en suis défait.

— Comment cela ?



— Voici le fait : ce matin, je me suis réveillé à six heures, vous
dormiez comme un sourd, et je ne savais que faire ; j’étais encore
tout hébété de notre débauche d’hier  ; je descendis dans la
grande salle, et j’avisai un de nos Anglais qui marchandait un
cheval à un maquignon, le sien étant mort hier d’un coup de
sang. Je m’approchai de lui, et comme je vis qu’il offrait cent pis‐
toles d’un alezan brûlé : « Par Dieu, lui dis-je, mon gentilhomme,
moi aussi j’ai un cheval à vendre.

« – Et très beau même, dit-il, je l’ai vu hier, le valet de votre
ami le tenait en main.

« – Trouvez-vous qu’il vaille cent pistoles ?

« – Oui, et voulez-vous me le donner pour ce prix-là ?

« – Non, mais je vous le joue.

« – Vous me le jouez ?

« – Oui.

« – À quoi ?

« – Aux dés.

« Ce qui fut dit fut fait  ; et j’ai perdu le cheval. Ah mais, par
exemple, continua Athos, j’ai regagné le caparaçon.

D’Artagnan fit une mine assez maussade.

— Cela vous contrarie ? dit Athos.

— Mais oui, je vous l’avoue, reprit d’Artagnan ; ce cheval de‐
vait servir à nous faire reconnaître un jour de bataille ; c’était un
gage, un souvenir. Athos, vous avez eu tort.



— Eh ! mon cher ami, mettez-vous à ma place, reprit le mous‐
quetaire  ; je m’ennuyais à périr, moi, et puis, d’honneur, je
n’aime pas les chevaux anglais. Voyons, s’il ne s’agit que d’être
reconnu par quelqu’un, eh bien ! la selle suffira ; elle est assez re‐
marquable. Quant au cheval, nous trouverons quelque excuse
pour motiver sa disparition. Que diable  ! un cheval est mortel  ;
mettons que le mien a eu la morve ou le farcin.

D’Artagnan ne se déridait pas.

— Cela me contrarie, continua Athos, que vous paraissiez tant
tenir à ces animaux, car je ne suis pas au bout de mon histoire.

— Qu’avez-vous donc fait encore ?

—  Après avoir perdu mon cheval, neuf contre dix, voyez le
coup, l’idée me vint de jouer le vôtre.

— Oui, mais vous vous en tîntes, j’espère, à l’idée ?

— Non pas, je la mis à exécution à l’instant même.

— Ah ! par exemple ! s’écria d’Artagnan inquiet.

— Je jouai, et je perdis.

— Mon cheval ?

—  Votre cheval  ; sept contre huit  ; faute d’un point… vous
connaissez le proverbe 2.

— Athos, vous n’êtes pas dans votre bon sens, je vous jure !

— Mon cher, c’était hier, quand je vous contais mes sottes his‐
toires, qu’il fallait me dire cela, et non pas ce matin. Je le perdis
donc avec tous les équipages et harnais possibles.



— Mais c’est affreux !

—  Attendez donc, vous n’y êtes point, je ferais un joueur ex‐
cellent, si je ne m’entêtais pas  ; mais je m’entête, c’est comme
quand je bois ; je m’entêtai donc…

— Mais que pûtes-vous jouer, il ne vous restait plus rien ?

— Si fait, si fait, mon ami ; il nous restait ce diamant qui brille
à votre doigt, et que j’avais remarqué hier.

—  Ce diamant  ! s’écria d’Artagnan, en portant vivement la
main à sa bague.

—  Et comme je suis connaisseur, en ayant eu quelques-uns
pour mon propre compte, je l’avais estimé mille pistoles.

—  J’espère, dit sérieusement d’Artagnan à demi mort de
frayeur, que vous n’avez aucunement fait mention de mon
diamant ?

— Au contraire, cher ami ; vous comprenez, ce diamant deve‐
nait notre seule ressource ; avec lui, je pouvais regagner nos har‐
nais et nos chevaux, et, de plus, l’argent pour faire la route.

— Athos, vous me faites frémir ! s’écria d’Artagnan.

—  Je parlai donc de votre diamant à mon partenaire, lequel
l’avait aussi remarqué. Que diable aussi, mon cher, vous portez à
votre doigt une étoile du ciel, et vous ne voulez pas qu’on y fasse
attention ! Impossible !

—  Achevez, mon cher  ; achevez  ! dit d’Artagnan, car, d’hon‐
neur ! avec votre sang-froid, vous me faites mourir !



— Nous divisâmes donc ce diamant en dix parties de cent pis‐
toles chacune.

— Ah ! vous voulez rire et m’éprouver ? dit d’Artagnan, que la
colère commençait à prendre aux cheveux comme Minerve prend
Achille, dans l’Iliade3.

— Non, je ne plaisante pas, mordieu j’aurais bien voulu vous y
voir, vous ! il y avait quinze jours que je n’avais envisagé face hu‐
maine et que j’étais là à m’abrutir en m’abouchant avec des
bouteilles.

— Ce n’est point une raison pour jouer mon diamant, cela ! ré‐
pondit d’Artagnan en serrant sa main avec une crispation
nerveuse.

— Écoutez donc la fin ; dix parties de cent pistoles chacune en
dix coups sans revanche. En treize coups je perdis tout. En treize
coups ! Le nombre 13 m’a toujours été fatal, c’était le 13 du mois
de juillet que…

— Ventrebleu ! s’écria d’Artagnan en se levant de table, l’his‐
toire du jour lui faisant oublier celle de la veille.

— Patience, dit Athos, j’avais un plan. L’Anglais était un origi‐
nal, je l’avais vu le matin causer avec Grimaud, et Grimaud m’a‐
vait averti qu’il lui avait fait des propositions pour entrer à son
service. Je lui joue Grimaud, le silencieux Grimaud, divisé en dix
portions.

—  Ah  ! pour le coup  ! dit d’Artagnan éclatant de rire malgré
lui.



—  Grimaud lui-même, entendez-vous cela  ! et avec les dix
parts de Grimaud, qui ne vaut pas en tout un ducaton, je regagne
le diamant. Dites maintenant que la persistance n’est pas une
vertu.

— Ma foi, c’est très drôle ! s’écria d’Artagnan consolé et se te‐
nant les côtes de rire.

— Vous comprenez que, me sentant en veine, je me remis aus‐
sitôt à jouer sur le diamant.

— Ah ! diable, dit d’Artagnan assombri de nouveau.

—  J’ai regagné vos harnais, puis votre cheval, puis mes har‐
nais, puis mon cheval, puis reperdu. Bref, j’ai rattrapé votre har‐
nais, puis le mien. Voilà où nous en sommes. C’est un coup su‐
perbe ; aussi je m’en suis tenu là.

D’Artagnan respira comme si on lui eût enlevé l’hôtellerie de
dessus la poitrine.

— Enfin, le diamant me reste ? dit-il timidement.

— Intact ! cher ami ; plus les harnais de votre Bucéphale 4 et
du mien.

— Mais que ferons-nous de nos harnais sans chevaux ?

— J’ai une idée sur eux.

— Athos, vous me faites frémir.

—  Écoutez, vous n’avez pas joué depuis longtemps, vous,
d’Artagnan ?

— Et je n’ai point l’envie de jouer.



— Ne jurons de rien. Vous n’avez pas joué depuis longtemps,
disais-je, vous devez donc avoir la main bonne.

— Eh bien ! après ?

— Eh bien ! l’Anglais et son compagnon sont encore là. J’ai re‐
marqué qu’ils regrettaient beaucoup les harnais. Vous, vous pa‐
raissez tenir à votre cheval. À votre place, je jouerais vos harnais
contre votre cheval.

— Mais il ne voudra pas un seul harnais.

— Jouez les deux, pardieu ! je ne suis point un égoïste comme
vous, moi.

— Vous feriez cela ? dit d’Artagnan indécis, tant la confiance
d’Athos commençait à le gagner à son insu.

— Parole d’honneur, en un seul coup.

—  Mais c’est qu’ayant perdu les chevaux, je tenais énormé‐
ment à conserver les harnais.

— Jouez votre diamant, alors.

— Oh ! ceci, c’est autre chose ; jamais, jamais.

— Diable  ! dit Athos, je vous proposerais bien de jouer Plan‐
chet ; mais comme cela a déjà été fait, l’Anglais ne voudrait peut-
être plus.

— Décidément, mon cher Athos, dit d’Artagnan, j’aime mieux
ne rien risquer.

— C’est dommage, dit froidement Athos, l’Anglais est cousu de
pistoles. Eh  ! mon Dieu  ! essayez un coup, un coup est bientôt



joué.

— Et si je perds ?

— Vous gagnerez.

— Mais si je perds ?

— Eh bien ! vous donnerez les harnais.

— Va pour un coup, dit d’Artagnan.

Athos se mit en quête de l’Anglais et le trouva dans l’écurie, où
il examinait les harnais d’un œil de convoitise. L’occasion était
bonne. Il fit ses conditions : les deux harnais contre un cheval ou
cent pistoles, à choisir. L’Anglais calcula vite  : les deux harnais
valaient trois cents pistoles à eux deux ; il topa.

D’Artagnan jeta les dés en tremblant et amena le nombre
trois ; sa pâleur effraya Athos, qui se contenta de dire :

—  Voilà un triste coup, compagnon  ; vous aurez les chevaux
tout harnachés, monsieur.

L’Anglais, triomphant, ne se donna même la peine de rouler
les dés, il les jeta sur la table sans regarder, tant il était sûr de la
victoire  ; d’Artagnan s’était détourné pour cacher sa mauvaise
humeur.

— Tiens, tiens, tiens, dit Athos avec sa voix tranquille, ce coup
de dés est extraordinaire, et je ne l’ai vu que quatre fois dans ma
vie : deux as !

L’Anglais regarda et fut saisi d’étonnement, d’Artagnan regar‐
da et fut saisi de plaisir.



— Oui, continua Athos, quatre fois seulement  : une fois chez
M. de Créquy ; une autre fois chez moi, à la campagne, dans mon
château de… quand j’avais un château  ; une troisième fois chez
M. de Tréville, où il nous surprit tous ; enfin une quatrième fois
au cabaret, où il échut à moi et où je perdis sur lui cent louis et
un souper.

— Alors, monsieur reprend son cheval, dit l’Anglais.

— Certes, dit d’Artagnan.

— Alors il n’y a pas de revanche ?

—  Nos conditions disaient  : pas de revanche, vous vous le
rappelez ?

— C’est vrai ; le cheval va être rendu à votre valet, monsieur.

— Un moment, dit Athos ; avec votre permission, monsieur, je
demande à dire un mot à mon ami.

— Dites.

Athos tira d’Artagnan à part.

— Eh bien ! lui dit d’Artagnan, que me veux-tu encore, tenta‐
teur, tu veux que je joue, n’est-ce pas ?

— Non, je veux que vous réfléchissiez.

— À quoi ?

— Vous allez reprendre le cheval, n’est-ce pas ?

— Sans doute.



—  Vous avez tort, je prendrais les cent pistoles  ; vous savez
que vous avez joué les harnais contre le cheval ou cent pistoles, à
votre choix.

— Oui.

— Je prendrais les cent pistoles.

— Eh bien ! moi, je prends le cheval.

— Et vous avez tort, je vous le répète  ; que ferons-nous d’un
cheval pour nous deux, je ne puis pas monter en croupe, nous au‐
rions l’air des deux fils Aymon qui ont perdu leurs frères 5 ; vous
ne pouvez pas m’humilier en chevauchant près de moi, en che‐
vauchant sur ce magnifique destrier. Moi, sans balancer un seul
instant, je prendrais les cent pistoles, nous avons besoin d’argent
pour revenir à Paris.

— Je tiens à ce cheval, Athos.

— Et vous avez tort, mon ami ; un cheval prend un écart, un
cheval bute et se couronne, un cheval mange dans un râtelier où
a mangé un cheval morveux : voilà un cheval ou plutôt cent pis‐
toles perdues ; il faut que le maître nourrisse son cheval, tandis
qu’au contraire cent pistoles nourrissent leur maître.

— Mais comment reviendrons-nous ?

— Sur les chevaux de nos laquais, pardieu ! on verra toujours
bien à l’air de nos figures que nous sommes gens de condition.

—  La belle mine que nous aurons sur des bidets, tandis
qu’Aramis et Porthos caracoleront sur leurs chevaux !

— Aramis ! Porthos ! s’écria Athos, et il se mit à rire.



— Quoi ? demanda d’Artagnan, qui ne comprenait rien à l’hi‐
larité de son ami.

— Bien, bien, continuons, dit Athos.

— Ainsi, votre avis… ?

— Est de prendre les cent pistoles, d’Artagnan ; avec les cent
pistoles nous allons festiner jusqu’à la fin du mois  ; nous avons
essuyé des fatigues, voyez-vous, et il sera bon de nous reposer un
peu.

— Me reposer ! Oh ! non, Athos, aussitôt à Paris je me mets à
la recherche de cette pauvre femme.

— Eh bien ! croyez-vous que votre cheval vous sera aussi utile
pour cela que de bons louis d’or ? Prenez les cent pistoles, mon
ami, prenez les cent pistoles.

D’Artagnan n’avait besoin que d’une raison pour se rendre.
Celle-là lui parut excellente. D’ailleurs, en résistant plus long‐
temps, il craignait de paraître égoïste aux yeux d’Athos  ; il ac‐
quiesça donc et choisit les cent pistoles, que l’Anglais lui compta
sur-le-champ.

Puis l’on ne songea plus qu’à partir. La paix signée avec l’au‐
bergiste, outre le vieux cheval d’Athos, coûta six pistoles ; d’Arta‐
gnan et Athos prirent les chevaux de Planchet et de Grimaud, les
deux valets se mirent en route à pied, portant les selles sur leurs
têtes.

Si mal montés que fussent les deux amis, ils prirent bientôt les
devants sur leurs valets et arrivèrent à Crèvecœur. De loin ils



aperçurent Aramis mélancoliquement appuyé sur sa fenêtre et
regardant, comme ma sœur Anne6, poudroyer l’horizon.

— Holà ! eh ! Aramis ! que diable faites-vous donc là ? crièrent
les deux amis.

—  Ah  ! c’est vous, d’Artagnan, c’est vous, Athos, dit le jeune
homme ; je songeais avec quelle rapidité s’en vont les biens de ce
monde, et mon cheval anglais, qui s’éloignait et qui vient de dis‐
paraître au milieu d’un tourbillon de poussière, m’était une vi‐
vante image de la fragilité des choses de la terre. La vie elle-
même peut se résoudre en trois mots : Erat, est, fuit7.

— Cela veut dire au fond ? demanda d’Artagnan, qui commen‐
çait à se douter de la vérité.

—  Cela veut dire que je viens de faire un marché de dupe  :
soixante louis, un cheval qui, à la manière dont il file, peut faire
au trot cinq lieues à l’heure.

D’Artagnan et Athos éclatèrent de rire.

— Mon cher d’Artagnan, dit Aramis, ne m’en veuillez pas trop,
je vous prie : nécessité n’a pas de loi ; d’ailleurs je suis le premier
puni, puisque cet infâme maquignon m’a volé cinquante louis au
moins. Ah ! vous êtes bons ménagers, vous autres vous venez sur
les chevaux de vos laquais et vous faites mener vos chevaux de
luxe en main, doucement et à petites journées.

Au même instant un fourgon, qui depuis quelques instants
pointait sur la route d’Amiens, s’arrêta, et l’on vit sortir Grimaud
et Planchet leurs selles sur la tête. Le fourgon retournait à vide
vers Paris, et les deux laquais s’étaient engagés, moyennant leur
transport, à désaltérer le voiturier tout le long de la route.



— Qu’est-ce que cela ? dit Aramis en voyant ce qui se passait ;
rien que les selles ?

— Comprenez-vous maintenant ? dit Athos.

—  Mes amis, c’est exactement comme moi. J’ai conservé le
harnais, par instinct. Holà, Bazin ! portez mon harnais neuf au‐
près de celui de ces messieurs.

— Et qu’avez-vous fait de vos curés ? demanda d’Artagnan.

— Mon cher, je les ai invités à dîner le lendemain, dit Aramis :
il y a ici du vin exquis, cela soit dit en passant ; je les ai grisés de
mon mieux ; alors le curé m’a défendu de quitter la casaque, et le
jésuite m’a prié de le faire recevoir mousquetaire.

—  Sans thèse  ! cria d’Artagnan, sans thèse  ! je demande la
suppression de la thèse, moi !

— Depuis lors, continua Aramis, je vis agréablement. J’ai com‐
mencé un poème en vers d’une syllabe ; c’est assez difficile, mais
le mérite en toutes choses est dans la difficulté. La matière est ga‐
lante, je vous lirai le premier chant, il a quatre cents vers et dure
une minute.

—  Ma foi, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, qui détestait
presque autant les vers que le latin, ajoutez au mérite de la diffi‐
culté celui de la brièveté, et vous êtes sûr au moins que votre
poème aura deux mérites.

—  Puis, continua Aramis, il respire des passions honnêtes,
vous verrez. Ah çà  ! mes amis, nous retournons donc à Paris  ?
Bravo, je suis prêt ; nous allons donc revoir ce bon Porthos, tant
mieux. Vous ne croyez pas qu’il me manquait, ce grand niais-là ?



Ce n’est pas lui qui aurait vendu son cheval, fût-ce contre un
royaume. Je voudrais déjà le voir sur sa bête et sur sa selle. Il
aura, j’en suis sûr, l’air du Grand Mogol 8.

On fit une halte d’une heure pour faire souffler les chevaux  ;
Aramis solda son compte, plaça Bazin dans le fourgon avec ses
camarades, et l’on se mit en route pour aller retrouver Porthos.

On le trouva debout, moins pâle que ne l’avait vu d’Artagnan à
sa première visite, et assis à une table où, quoiqu’il fût seul, figu‐
rait un dîner de quatre personnes  ; ce dîner se composait de
viandes galamment troussées, de vins choisis et de fruits
superbes.

— Ah  ! pardieu  ! dit-il en se levant, vous arrivez à merveille,
messieurs, j’en étais justement au potage, et vous allez dîner avec
moi.

— Oh ! oh ! fit d’Artagnan, ce n’est pas Mousqueton qui a pris
au lasso de pareilles bouteilles, puis voilà un fricandeau piqué et
un filet de bœuf…

—  Je me refais, dit Porthos, je me refais, rien n’affaiblit
comme ces diables de foulures  ; avez-vous eu des foulures,
Athos ?

— Jamais  ; seulement je me rappelle que dans notre échauf‐
fourée de la rue Férou je reçus un coup d’épée qui, au bout de
quinze ou dix-huit jours, m’avait produit exactement le même
effet.

— Mais ce dîner n’était pas pour vous seul, mon cher Porthos ?
dit Aramis.



—  Non, dit Porthos  ; j’attendais quelques gentilshommes du
voisinage qui viennent de me faire dire qu’ils ne viendraient pas ;
vous les remplacerez, et je ne perdrai pas au change. Holà  !
Mousqueton ! des sièges, et que l’on double les bouteilles !

— Savez-vous ce que nous mangeons ici ? dit Athos au bout de
dix minutes.

— Pardieu, répondit d’Artagnan, moi je mange du veau piqué
aux cardons et à la moelle.

— Et moi des filets d’agneau, dit Porthos.

— Et moi un blanc de volaille, dit Aramis.

—  Vous vous trompez tous, messieurs, répondit Athos, vous
mangez du cheval.

— Allons donc ! dit d’Artagnan.

— Du cheval ! fit Aramis avec une grimace de dégoût.

Porthos seul ne répondit pas.

— Oui, du cheval  ; n’est-ce pas, Porthos, que nous mangeons
du cheval ? Peut-être même les caparaçons avec !

— Non, messieurs, j’ai gardé le harnais, dit Porthos.

—  Ma foi, nous nous valons tous, dit Aramis  : on dirait que
nous nous sommes donné le mot.

— Que voulez-vous, dit Porthos, ce cheval faisait honte à mes
visiteurs, et je n’ai pas voulu les humilier !

— Puis, votre duchesse est toujours aux eaux, n’est-ce pas ? re‐
prit d’Artagnan.



— Toujours, répondit Porthos. Or, ma foi, le gouverneur de la
province, un des gentilshommes que j’attendais aujourd’hui à dî‐
ner, m’a paru le désirer si fort que je le lui ai donné.

— Donné ! s’écria d’Artagnan.

— Oh mon Dieu ! oui ! donné ! c’est le mot, dit Porthos ; car il
valait certainement cent cinquante louis, et le ladre n’a voulu me
le payer que quatre-vingts.

— Sans la selle ? dit Aramis.

— Oui, sans la selle.

—  Vous remarquerez, messieurs, dit Athos, que c’est encore
Porthos qui a fait le meilleur marché de nous tous.

Ce fut alors un hourra de rires dont le pauvre Porthos fut tout
saisi ; mais on lui expliqua bientôt la raison de cette hilarité, qu’il
partagea bruyamment selon sa coutume.

— De sorte que nous sommes tous en fonds ? dit d’Artagnan.

—  Mais pas pour mon compte, dit Athos  ; j’ai trouvé le vin
d’Espagne d’Aramis si bon, que j’en ai fait charger une soixan‐
taine de bouteilles dans le fourgon des laquais  : ce qui m’a fort
désargenté.

— Et moi, dit Aramis, imaginez donc que j’avais donné jusqu’à
mon dernier sou à l’église de Montdidier et aux jésuites
d’Amiens  ; que j’avais pris en outre des engagements qu’il m’a
fallu tenir, des messes commandées pour moi et pour vous, mes‐
sieurs, que l’on dira, messieurs, et dont je ne doute pas que nous
ne nous trouvions à merveille.



— Et moi, dit Porthos, ma foulure, croyez-vous qu’elle ne m’a
rien coûté  ? Sans compter la blessure de Mousqueton, pour la‐
quelle j’ai été obligé de faire venir le chirurgien deux fois par
jour, lequel m’a fait payer ses visites double, sous prétexte que
cet imbécile de Mousqueton avait été se faire donner une balle
dans un endroit qu’on ne montre ordinairement qu’aux apothi‐
caires ; aussi je lui ai bien recommandé de ne plus se faire blesser
là.

—  Allons, allons, dit Athos, en échangeant un sourire avec
d’Artagnan et Aramis, je vois que vous vous êtes conduit grande‐
ment à l’égard du pauvre garçon : c’est d’un bon maître.

—  Bref, continua Porthos, ma dépense payée, il me restera
bien une trentaine d’écus.

— Et à moi une dizaine de pistoles, dit Aramis.

— Allons, allons, dit Athos, il paraît que nous sommes les Cré‐
sus de la société. Combien vous reste-t-il sur vos cent pistoles,
d’Artagnan ?

—  Sur mes cent pistoles  ? D’abord, je vous en ai donné
cinquante.

— Vous croyez ?

— Pardieu !

— Ah c’est vrai, je me rappelle.

— Puis, j’en ai payé six à l’hôte.

— Quel animal que cet hôte ! pourquoi lui avez-vous donné six
pistoles ?



— C’est vous qui m’avez dit de les lui donner.

— C’est vrai que je suis trop bon. Bref, en reliquat ?

— Vingt-cinq pistoles, dit d’Artagnan.

— Et moi, dit Athos en tirant quelque menue monnaie de sa
poche, moi…

— Vous, rien.

— Ma foi, ou si peu de chose, que ce n’est pas la peine de rap‐
porter à la masse.

—  Maintenant, calculons combien nous possédons en tout  :
Porthos ?

— Trente écus.

— Aramis ?

— Dix pistoles.

— Et vous, d’Artagnan ?

— Vingt-cinq.

— Cela fait en tout ? dit Athos.

—  Quatre cent soixante-quinze livres 9  ! dit d’Artagnan, qui
comptait comme Archimède.

— Arrivés à Paris, nous en aurons bien encore quatre cents, dit
Porthos, plus les harnais.

— Mais nos chevaux d’escadron ? dit Aramis.



—  Eh bien  ! des quatre chevaux des laquais nous en ferons
deux de maître que nous tirerons au sort  ; avec les quatre cents
livres, on en fera un demi pour un des démontés, puis nous don‐
nerons les grattures de nos poches à d’Artagnan, qui a la main
bonne, et qui ira les jouer dans le premier tripot venu, voilà.

— Dînons donc, dit Porthos, cela refroidit.

Les quatre amis, plus tranquilles désormais sur leur avenir,
firent honneur au repas, dont les restes furent abandonnés à
MM. Mousqueton, Bazin, Planchet et Grimaud.

En arrivant à Paris, d’Artagnan trouva une lettre de M. de Tré‐
ville qui le prévenait que, sur sa demande, le roi venait de lui ac‐
corder la faveur d’entrer dans les mousquetaires.

Comme c’était tout ce que d’Artagnan ambitionnait au monde,
à part bien entendu le désir de retrouver Mme Bonacieux, il cou‐
rut tout joyeux chez ses camarades, qu’il venait de quitter il y
avait une demi-heure, et qu’il trouva fort tristes et fort préoccu‐
pés. Ils étaient réunis en conseil chez Athos : ce qui indiquait tou‐
jours des circonstances d’une certaine gravité.

M. de Tréville venait de les faire prévenir que l’intention bien
arrêtée de Sa Majesté étant d’ouvrir la campagne le 1er mai 10, ils
eussent à préparer incontinent leurs équipages.

Les quatre philosophes se regardèrent tout ébahis : M. de Tré‐
ville ne plaisantait pas sous le rapport de la discipline.

— Et à combien estimez-vous ces équipages ? dit d’Artagnan.

— Oh ! il n’y a pas à dire, reprit Aramis, nous venons de faire
nos comptes avec une lésinerie de Spartiates, et il nous faut à



chacun quinze cents livres.

—  Quatre fois quinze font soixante, soit six mille livres, dit
Athos.

— Moi, dit d’Artagnan, il me semble qu’avec mille livres cha‐
cun, il est vrai que je ne parle pas en Spartiate, mais en
procureur…

Ce mot de procureur réveilla Porthos.

— Tiens, j’ai une idée ! dit-il.

— C’est déjà quelque chose : moi, je n’en ai pas même l’ombre,
fit froidement Athos, mais quant à d’Artagnan, messieurs, le bon‐
heur d’être désormais des nôtres l’a rendu fou  ; mille livres  ! je
déclare que pour moi seul il m’en faut deux mille.

— Quatre fois deux font huit, dit alors Aramis : c’est donc huit
mille livres qu’il nous faut pour nos équipages, sur lesquels équi‐
pages, il est vrai, nous avons déjà les selles.

—  Plus, dit Athos, en attendant que d’Artagnan qui allait re‐
mercier M. de Tréville eût fermé la porte, plus ce beau diamant
qui brille au doigt de notre ami. Que diable ! d’Artagnan est trop
bon camarade pour laisser des frères dans l’embarras, quand il
porte à son médius la rançon d’un roi.

q



Chapitre 29 La chasse à l’équipement 1

Le plus préoccupé des quatre amis était bien certainement d’Ar‐
tagnan, quoique d’Artagnan, en sa qualité de garde 2, fût bien
plus facile à équiper que messieurs les mousquetaires, qui étaient
des seigneurs ; mais notre cadet de Gascogne était, comme on a
pu le voir, d’un caractère prévoyant et presque avare, et avec cela
(expliquez les contraires) glorieux presque à rendre des points à
Porthos. À cette préoccupation de sa vanité, d’Artagnan joignait
en ce moment une inquiétude moins égoïste. Quelques informa‐
tions qu’il eût pu prendre sur Mme Bonacieux, il ne lui en était
venu aucune nouvelle. M. de Tréville en avait parlé à la reine ; la
reine ignorait où était la jeune mercière et avait promis de la faire
chercher. Mais cette promesse était bien vague et ne rassurait
guère d’Artagnan.

Athos ne sortait pas de sa chambre ; il était résolu à ne pas ris‐
quer une enjambée pour s’équiper.

— Il nous reste quinze jours, disait-il à ses amis ; eh bien ! si
au bout de ces quinze jours je n’ai rien trouvé, ou plutôt si rien
n’est venu me trouver, comme je suis trop bon catholique pour
me casser la tête d’un coup de pistolet, je chercherai une bonne
querelle à quatre gardes de Son Éminence ou à huit Anglais, et je
me battrai jusqu’à ce qu’il y en ait un qui me tue, ce qui, sur la
quantité, ne peut manquer de m’arriver. On dira alors que je suis
mort pour le roi, de sorte que j’aurai fait mon service sans avoir
eu besoin de m’équiper.

Porthos continuait à se promener, les mains derrière le dos, en
hochant la tête de haut en bas et disant :



— Je poursuivrai mon idée.

Aramis, soucieux et mal frisé, ne disait rien.

On peut voir par ces détails désastreux que la désolation ré‐
gnait dans la communauté.

Les laquais, de leur côté, comme les coursiers d’Hippolyte 3,
partageaient la triste peine de leurs maîtres. Mousqueton faisait
des provisions de croûtes ; Bazin, qui avait toujours donné dans
la dévotion, ne quittait plus les églises ; Planchet regardait voler
les mouches ; et Grimaud, que la détresse générale ne pouvait dé‐
terminer à rompre le silence imposé par son maître, poussait des
soupirs à attendrir des pierres.

Les trois amis – car, ainsi que nous l’avons dit, Athos avait
juré de ne pas faire un pas pour s’équiper – les trois amis sor‐
taient donc de grand matin et rentraient fort tard. Ils erraient par
les rues, regardant sur chaque pavé pour savoir si les personnes
qui y étaient passées avant eux n’y avaient pas laissé quelque
bourse. On eût dit qu’ils suivaient des pistes, tant ils étaient at‐
tentifs partout où ils allaient. Quand ils se rencontraient, ils
avaient des regards désolés qui voulaient dire  : As-tu trouvé
quelque chose ?

Cependant, comme Porthos avait trouvé le premier son idée,
et comme il l’avait poursuivie avec persistance, il fut le premier à
agir. C’était un homme d’exécution que ce digne Porthos. D’Arta‐
gnan l’aperçut un jour qu’il s’acheminait vers l’église de Saint-
Leu 4, et le suivit instinctivement  : il entra au lieu saint après
avoir relevé sa moustache et allongé sa royale, ce qui annonçait
toujours de sa part les intentions les plus conquérantes. Comme
d’Artagnan prenait quelques précautions pour se dissimuler, Por‐



thos crut n’avoir pas été vu. D’Artagnan entra derrière lui, Por‐
thos alla s’adosser au côté d’un pilier  ; d’Artagnan, toujours in‐
aperçu, s’appuya de l’autre.

Justement il y avait un sermon, ce qui faisait que l’église était
fort peuplée. Porthos profita de la circonstance pour lorgner les
femmes  : grâce aux bons soins de Mousqueton, l’extérieur était
loin d’annoncer la détresse de l’intérieur ; son feutre était bien un
peu râpé, sa plume était bien un peu déteinte, ses broderies
étaient bien un peu ternies, ses dentelles étaient bien éraillées  ;
mais dans la demi-teinte toutes ces bagatelles disparaissaient, et
Porthos était toujours le beau Porthos.

D’Artagnan remarqua, sur le banc le plus rapproché du pilier
où Porthos et lui étaient adossés, une espèce de beauté mûre, un
peu jaune, un peu sèche, mais raide et hautaine sous ses coiffes
noires. Les yeux de Porthos s’abaissaient furtivement sur cette
dame, puis papillonnaient au loin dans la nef.

De son côté, la dame, qui de temps en temps rougissait, lan‐
çait avec la rapidité de l’éclair un coup d’œil sur le volage Por‐
thos, et aussitôt les yeux de Porthos de papillonner avec fureur. Il
était clair que c’était un manège qui piquait au vif la dame aux
coiffes noires, car elle se mordait les lèvres jusqu’au sang, se grat‐
tait le bout du nez, et se démenait désespérément sur son siège.

Ce que voyant, Porthos retroussa de nouveau sa moustache,
allongea une seconde fois sa royale, et se mit à faire des signaux à
une belle dame qui était près du chœur, et qui non seulement
était une belle dame, mais encore une grande dame sans doute,
car elle avait derrière elle un négrillon qui avait apporté le cous‐
sin sur lequel elle était agenouillée, et une suivante qui tenait le



sac armorié dans lequel on renfermait le livre où elle lisait sa
messe.

La dame aux coiffes noires suivit à travers tous ses détours le
regard de Porthos, et reconnut qu’il s’arrêtait sur la dame au
coussin de velours, au négrillon et à la suivante.

Pendant ce temps, Porthos jouait serré  : c’étaient des cligne‐
ments d’yeux, des doigts posés sur les lèvres, de petits sourires
assassins qui réellement assassinaient la belle dédaignée.

Aussi poussa-t-elle, en forme de mea-culpa et en se frappant
la poitrine, un hum  ! tellement vigoureux que tout le monde,
même la dame au coussin rouge, se retourna de son côté  ; Por‐
thos tint bon : pourtant il avait bien compris, mais il fit le sourd.

La dame au coussin rouge fit un grand effet, car elle était fort
belle, sur la dame aux coiffes noires, qui vit en elle une rivale vé‐
ritablement à craindre ; un grand effet sur Porthos, qui la trouva
plus jolie que la dame aux coiffes noires ; un grand effet sur d’Ar‐
tagnan, qui reconnut la dame de Meung, de Calais et de Douvres,
que son persécuteur, l’homme à la cicatrice, avait saluée du nom
de Milady.

D’Artagnan, sans perdre de vue la dame au coussin rouge,
continua de suivre le manège de Porthos, qui l’amusait fort  ; il
crut deviner que la dame aux coiffes noires était la procureuse de
la rue aux Ours, d’autant mieux que l’église Saint-Leu n’était pas
très éloignée de ladite rue.

Il devina alors par induction que Porthos cherchait à prendre
sa revanche de sa défaite de Chantilly, alors que la procureuse
s’était montrée si récalcitrante à l’endroit de la bourse.



Mais, au milieu de tout cela, d’Artagnan remarqua aussi que
pas une figure ne correspondait aux galanteries de Porthos. Ce
n’étaient que chimères et illusions  ; mais pour un amour réel,
pour une jalousie véritable, y a-t-il d’autre réalité que les illusions
et les chimères ?

Le sermon finit ; la procureuse s’avança vers le bénitier ; Por‐
thos l’y devança, et au lieu d’un doigt, y mit toute la main. La pro‐
cureuse sourit, croyant que c’était pour elle que Porthos se met‐
tait en frais : mais elle fut promptement et cruellement détrom‐
pée  : lorsqu’elle ne fut plus qu’à trois pas de lui, il détourna la
tête, fixant invariablement les yeux sur la dame au coussin rouge,
qui s’était levée et qui s’approchait suivie de son négrillon et de
sa fille de chambre.

Lorsque la dame au coussin rouge fut près de Porthos, Porthos
tira sa main toute ruisselante du bénitier ; la belle dévote toucha
de sa main effilée la grosse main de Porthos, fit en souriant le
signe de la croix et sortit de l’église.

C’en fut trop pour la procureuse : elle ne douta plus que cette
dame et Porthos fussent en galanterie. Si elle eût été une grande
dame, elle se serait évanouie  ; mais comme elle n’était qu’une
procureuse, elle se contenta de dire au mousquetaire avec une fu‐
reur concentrée :

— Eh ! monsieur Porthos, vous ne m’en offrez pas à moi, d’eau
bénite ?

Porthos fit, au son de cette voix, un soubresaut comme ferait
un homme qui se réveillerait après un somme de cent ans.



—  Ma… madame s’écria-t-il, est-ce bien vous  ? Comment se
porte votre mari, ce cher monsieur Coquenard  ? Est-il toujours
aussi ladre qu’il était ? Où avais-je donc les yeux, que je ne vous
ai pas même aperçue pendant les deux heures qu’a duré ce
sermon ?

—  J’étais à deux pas de vous, monsieur, répondit la procu‐
reuse  ; mais vous ne m’avez pas aperçue parce que vous n’aviez
d’yeux que pour la belle dame à qui vous venez de donner de
l’eau bénite.

Porthos feignit d’être embarrassé.

— Ah ! dit-il, vous avez remarqué…

— Il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir.

— Oui, dit négligemment Porthos, c’est une duchesse de mes
amies avec laquelle j’ai grand-peine à me rencontrer à cause de la
jalousie de son mari, et qui m’avait fait prévenir qu’elle viendrait
aujourd’hui, rien que pour me voir, dans cette chétive église, au
fond de ce quartier perdu.

—  Monsieur Porthos, dit la procureuse, auriez-vous la bonté
de m’offrir le bras pendant cinq minutes, je causerais volontiers
avec vous !

— Comment donc, madame, dit Porthos en se clignant de l’œil
à lui-même comme un joueur qui rit de la dupe qu’il va faire.

Dans ce moment, d’Artagnan passait poursuivant Milady  ; il
jeta un regard de côté sur Porthos, et vit ce coup d’œil
triomphant.



— Eh ! eh ! se dit-il à lui-même en raisonnant dans le sens de
la morale étrangement facile de cette époque galante, en voici un
qui pourrait bien être équipé pour le terme voulu.

Porthos, cédant à la pression du bras de sa procureuse comme
une barque cède au gouvernail, arriva au cloître Saint-Magloire
5, passage peu fréquenté, enfermé d’un tourniquet à ses deux
bouts. On n’y voyait, le jour, que mendiants qui mangeaient ou
enfants qui jouaient.

— Ah ! monsieur Porthos ! s’écria la procureuse, quand elle se
fut assurée qu’aucune personne étrangère à la population habi‐
tuelle de la localité ne pouvait les voir ni les entendre ; ah ! mon‐
sieur Porthos, vous êtes un grand vainqueur, à ce qu’il paraît !

— Moi, madame ! dit Porthos en se rengorgeant, et pourquoi
cela ?

— Et les signes de tantôt, et l’eau bénite ? Mais c’est une prin‐
cesse pour le moins, que cette dame avec son négrillon et sa fille
de chambre !

—  Vous vous trompez  ; mon Dieu  ! non, répondit Porthos,
c’est tout bonnement une duchesse.

— Et ce coureur qui attendait à la porte, et ce carrosse avec un
cocher à grande livrée qui attendait sur son siège ?

Porthos n’avait vu ni le coureur, ni le carrosse mais, de son re‐
gard de femme jalouse, Mme Coquenard avait tout vu.

Porthos regretta de n’avoir pas, du premier coup, fait la dame
au coussin rouge princesse.



— Ah ! vous êtes l’enfant chéri des belles, monsieur Porthos !
reprit en soupirant la procureuse.

—  Mais, répondit Porthos, vous comprenez qu’avec un phy‐
sique comme celui dont la nature m’a doué, je ne manque pas de
bonnes fortunes.

—  Mon Dieu  ! comme les hommes oublient vite  ! s’écria la
procureuse en levant les yeux au ciel.

— Moins vite encore que les femmes, ce me semble, répondit
Porthos  ; car enfin, moi, madame, je puis dire que j’ai été votre
victime, lorsque blessé, mourant, je me suis vu abandonné des
chirurgiens ; moi, le rejeton d’une famille illustre, qui m’étais fié
à votre amitié, j’ai manqué mourir de mes blessures d’abord, et
de faim ensuite, dans une mauvaise auberge de Chantilly, et cela
sans que vous ayez daigné répondre une seule fois aux lettres
brûlantes que je vous ai écrites.

— Mais, monsieur Porthos…, murmura la procureuse, qui sen‐
tait qu’à en juger par la conduite des plus grandes dames de ce
temps-là, elle était dans son tort.

— Moi qui avais sacrifié pour vous la comtesse de Peñaflor…

— Je le sais bien.

— La baronne de…

— Monsieur Porthos, ne m’accablez pas.

— La duchesse de…

— Monsieur Porthos, soyez généreux !

— Vous avez raison, madame, et je n’achèverai pas.



—  Mais c’est mon mari qui ne veut pas entendre parler de
prêter.

— Madame Coquenard, dit Porthos, rappelez-vous la première
lettre que vous m’avez écrite et que je conserve gravée dans ma
mémoire.

La procureuse poussa un gémissement.

— Mais c’est qu’aussi, dit-elle, la somme que vous demandiez
à emprunter était un peu bien forte.

— Madame Coquenard, je vous donnais la préférence. Je n’ai
eu qu’à écrire à la duchesse de… Je ne veux pas dire son nom, car
je ne sais pas ce que c’est que de compromettre une femme ; mais
ce que je sais, c’est que je n’ai eu qu’à lui écrire pour qu’elle m’en
envoyât quinze cents.

La procureuse versa une larme.

—  Monsieur Porthos, dit-elle, je vous jure que vous m’avez
grandement punie, et que si dans l’avenir vous vous retrouviez en
pareille passe, vous n’auriez qu’à vous adresser à moi.

— Fi donc, madame  ! dit Porthos comme révolté, ne parlons
pas argent, s’il vous plaît, c’est humiliant.

— Ainsi, vous ne m’aimez plus ! dit lentement et tristement la
procureuse.

Porthos garda un majestueux silence.

— C’est ainsi que vous me répondez ? Hélas ! je comprends.

— Songez à l’offense que vous m’avez faite, madame : elle est
restée là, dit Porthos, en posant la main à son cœur et en l’y ap‐



puyant avec force.

— Je la réparerai ; voyons, mon cher Porthos !

— D’ailleurs, que vous demandais-je, moi ? reprit Porthos avec
un mouvement d’épaules plein de bonhomie ; un prêt, pas autre
chose. Après tout, je ne suis pas un homme déraisonnable. Je
sais que vous n’êtes pas riche, madame Coquenard, et que votre
mari est obligé de sangsurer les pauvres plaideurs pour en tirer
quelques pauvres écus. Oh ! si vous étiez comtesse, marquise ou
duchesse, ce serait autre chose, et vous seriez impardonnable.

La procureuse fut piquée.

— Apprenez, monsieur Porthos, dit-elle, que mon coffre-fort,
tout coffre-fort de procureuse qu’il est, est peut-être mieux garni
que celui de toutes vos mijaurées ruinées.

— Double offense que vous m’avez faite alors, dit Porthos en
dégageant le bras de la procureuse de dessous le sien ; car si vous
êtes riche, madame Coquenard, alors votre refus n’a plus
d’excuse.

—  Quand je dis riche, reprit la procureuse, qui vit qu’elle
s’était laissé entraîner trop loin, il ne faut pas prendre le mot au
pied de la lettre. Je ne suis pas précisément riche, je suis à mon
aise.

— Tenez, madame, dit Porthos, ne parlons plus de tout cela, je
vous en prie. Vous m’avez méconnu ; toute sympathie est éteinte
entre nous.

— Ingrat que vous êtes !

— Ah ! je vous conseille de vous plaindre ! dit Porthos.



—  Allez donc avec votre belle duchesse  ! je ne vous retiens
plus.

— Eh ! elle n’est déjà point si décharnée, que je crois !

—  Voyons, monsieur Porthos, encore une fois, c’est la
dernière : m’aimez-vous encore ?

—  Hélas  ! madame, dit Porthos du ton le plus mélancolique
qu’il put prendre, quand nous allons entrer en campagne, dans
une campagne où mes pressentiments me disent que je serai
tué…

— Oh ! ne dites pas de pareilles choses ! s’écria la procureuse
en éclatant en sanglots.

— Quelque chose me le dit, continua Porthos en mélancolisant
de plus en plus.

— Dites plutôt que vous avez un nouvel amour.

—  Non pas, je vous parle franc. Nul objet nouveau ne me
touche, et même je sens là, au fond de mon cœur, quelque chose
qui parle pour vous. Mais, dans quinze jours, comme vous le sa‐
vez ou comme vous ne le savez pas, cette fatale campagne
s’ouvre ; je vais être affreusement préoccupé de mon équipement.
Puis je vais faire un voyage dans ma famille, au fond de la Bre‐
tagne, pour réaliser la somme nécessaire à mon départ.

Porthos remarqua un dernier combat entre l’amour et
l’avarice.

— Et comme, continua-t-il, la duchesse que vous venez de voir
à l’église a ses terres près des miennes, nous ferons le voyage en‐



semble. Les voyages, vous le savez, paraissent beaucoup moins
longs quand on les fait à deux.

— Vous n’avez donc point d’amis à Paris, monsieur Porthos ?
dit la procureuse.

—  J’ai cru en avoir, dit Porthos en prenant son air mélanco‐
lique, mais j’ai bien vu que je me trompais.

— Vous en avez, monsieur Porthos, vous en avez, reprit la pro‐
cureuse dans un transport qui la surprit elle-même ; revenez de‐
main à la maison. Vous êtes le fils de ma tante, mon cousin par
conséquent  ; vous venez de Noyon en Picardie, vous avez plu‐
sieurs procès à Paris, et pas de procureur. Retiendrez-vous bien
tout cela ?

— Parfaitement, madame.

— Venez à l’heure du dîner.

— Fort bien.

— Et tenez ferme devant mon mari, qui est retors, malgré ses
soixante-seize ans.

— Soixante-seize ans ! peste ! le bel âge ! reprit Porthos.

— Le grand âge, vous voulez dire, monsieur Porthos. Aussi le
pauvre cher homme peut me laisser veuve d’un moment à l’autre,
continua la procureuse en jetant un regard significatif à Porthos.
Heureusement que, par contrat de mariage, nous nous sommes
tout passé au dernier vivant.

— Tout ? dit Porthos.

— Tout.



—  Vous êtes femme de précaution, je le vois, ma chère ma‐
dame Coquenard, dit Porthos en serrant tendrement la main de
la procureuse.

—  Nous sommes donc réconciliés, cher monsieur Porthos  ?
dit-elle en minaudant.

— Pour la vie, répliqua Porthos sur le même air.

— Au revoir donc, mon traître.

— Au revoir, mon oublieuse.

— À demain, mon ange !

— À demain, flamme de ma vie !

q

Chapitre 30 Milady 1

D’Artagnan avait suivi Milady sans être aperçu par elle : il la vit
monter dans son carrosse, et il l’entendit donner à son cocher
l’ordre d’aller à Saint-Germain.
Il était inutile d’essayer de suivre à pied une voiture emportée au
trot de deux vigoureux chevaux. D’Artagnan revint donc rue
Férou.

Dans la rue de Seine, il rencontra Planchet, qui était arrêté de‐
vant la boutique d’un pâtissier, et qui semblait en extase devant
une brioche de la forme la plus appétissante.



Il lui donna l’ordre d’aller seller deux chevaux dans les écuries
de M. de Tréville, un pour lui d’Artagnan, l’autre pour lui Plan‐
chet, et de venir le joindre chez Athos – M. de Tréville, une fois
pour toutes, ayant mis ses écuries au service de d’Artagnan.

Planchet s’achemina vers la rue du Colombier, et d’Artagnan
vers la rue Férou. Athos était chez lui, vidant tristement une des
bouteilles de ce fameux vin d’Espagne qu’il avait rapporté de son
voyage en Picardie. Il fit signe à Grimaud d’apporter un verre
pour d’Artagnan, et Grimaud obéit comme d’habitude.

D’Artagnan raconta alors à Athos tout ce qui s’était passé à
l’église entre Porthos et la procureuse, et comment leur camarade
était probablement, à cette heure, en voie de s’équiper.

—  Quant à moi, répondit Athos à tout ce récit, je suis bien
tranquille, ce ne seront pas les femmes qui feront les frais de
mon harnais.

— Et cependant, beau, poli, grand seigneur comme vous l’êtes,
mon cher Athos, il n’y aurait ni princesses, ni reines à l’abri de
vos traits amoureux.

—  Que ce d’Artagnan est jeune  ! dit Athos en haussant les
épaules.

Et il fit signe à Grimaud d’apporter une seconde bouteille.

En ce moment, Planchet passa modestement la tête par la
porte entrebâillée, et annonça à son maître que les deux chevaux
étaient là.

— Quels chevaux ? demanda Athos.



—  Deux que M. de Tréville me prête pour la promenade, et
avec lesquels je vais aller faire un tour à Saint-Germain.

—  Et qu’allez-vous faire à Saint-Germain  ? demanda encore
Athos.

Alors d’Artagnan lui raconta la rencontre qu’il avait faite dans
l’église, et comment il avait retrouvé cette femme qui, avec le sei‐
gneur au manteau noir et à la cicatrice près de la tempe, était sa
préoccupation éternelle.

—  C’est-à-dire que vous êtes amoureux de celle-là, comme
vous l’étiez de Mme Bonacieux, dit Athos en haussant dédaigneu‐
sement les épaules, comme s’il eût pris en pitié la faiblesse
humaine.

—  Moi, point du tout  ! s’écria d’Artagnan. Je suis seulement
curieux d’éclaircir le mystère auquel elle se rattache. Je ne sais
pourquoi, je me figure que cette femme, tout inconnue qu’elle
m’est et tout inconnu que je lui suis, a une action sur ma vie.

— Au fait, vous avez raison, dit Athos, je ne connais pas une
femme qui vaille la peine qu’on la cherche quand elle est perdue.
Mme Bonacieux est perdue, tant pis pour elle  ! Qu’elle se
retrouve !

— Non, Athos, non, vous vous trompez, dit d’Artagnan ; j’aime
ma pauvre Constance plus que jamais, et si je savais le lieu où elle
est, fût-elle au bout du monde, je partirais pour la tirer des mains
de ses ennemis  ; mais je l’ignore, toutes mes recherches ont été
inutiles. Que voulez-vous, il faut bien se distraire.

— Distrayez-vous donc avec Milady, mon cher d’Artagnan ; je
le souhaite de tout mon cœur, si cela peut vous amuser.



— Écoutez, Athos, dit d’Artagnan, au lieu de vous tenir enfer‐
mé ici comme si vous étiez aux arrêts, montez à cheval et venez
vous promener avec moi à Saint-Germain.

— Mon cher, répliqua Athos, je monte mes chevaux quand j’en
ai, sinon je vais à pied.

— Eh bien ! moi, répondit d’Artagnan en souriant de la misan‐
thropie d’Athos, qui dans un autre l’eût certainement blessé, moi,
je suis moins fier que vous, je monte ce que je trouve. Ainsi, au
revoir, mon cher Athos.

—  Au revoir, dit le mousquetaire en faisant signe à Grimaud
de déboucher la bouteille qu’il venait d’apporter.

D’Artagnan et Planchet se mirent en selle et prirent le chemin
de Saint-Germain.

Tout le long de la route, ce qu’Athos avait dit au jeune homme
de Mme Bonacieux lui revenait à l’esprit. Quoique d’Artagnan ne
fût pas d’un caractère fort sentimental, la jolie mercière avait fait
une impression réelle sur son cœur  : comme il le disait, il était
prêt à aller au bout du monde pour la chercher. Mais le monde a
bien des bouts, par cela même qu’il est rond ; de sorte qu’il ne sa‐
vait de quel côté se tourner.

En attendant, il allait tâcher de savoir ce que c’était que Mila‐
dy. Milady avait parlé à l’homme au manteau noir, donc elle le
connaissait. Or, dans l’esprit de d’Artagnan, c’était l’homme au
manteau noir qui avait enlevé Mme Bonacieux une seconde fois,
comme il l’avait enlevée une première. D’Artagnan ne mentait
donc qu’à moitié, ce qui est bien peu mentir, quand il disait qu’en



se mettant à la recherche de Milady, il se mettait en même temps
à la recherche de Constance.

Tout en songeant ainsi et en donnant de temps en temps un
coup d’éperon à son cheval, d’Artagnan avait fait la route et était
arrivé à Saint-Germain. Il venait de longer le pavillon où, dix ans
plus tard, devait naître Louis XIV 2. Il traversait une rue fort dé‐
serte, regardant à droite et à gauche s’il ne reconnaîtrait pas
quelque vestige de sa belle Anglaise, lorsque au rez-de-chaussée
d’une jolie maison qui, selon l’usage du temps, n’avait aucune fe‐
nêtre sur la rue, il vit apparaître une figure de connaissance.
Cette figure se promenait sur une sorte de terrasse garnie de
fleurs. Planchet la reconnut le premier.

— Eh ! monsieur, dit-il s’adressant à d’Artagnan, ne vous re‐
mettez-vous pas ce visage qui baye aux corneilles ?

—  Non, dit d’Artagnan  ; et cependant je suis certain que ce
n’est point la première fois que je le vois, ce visage.

— Je le crois pardieu bien, dit Planchet : c’est ce pauvre Lubin,
le laquais du comte de Wardes, celui que vous avez si bien ac‐
commodé il y a un mois, à Calais, sur la route de la maison de
campagne du gouverneur.

—  Ah  ! oui bien, dit d’Artagnan, et je le reconnais à cette
heure. Crois-tu qu’il te reconnaisse, toi ?

— Ma foi, monsieur, il était si fort troublé que je doute qu’il ait
gardé de moi une mémoire bien nette.

— Eh bien ! va donc causer avec ce garçon, dit d’Artagnan, et
informe-toi dans la conversation si son maître est mort.



Planchet descendit de cheval, marcha droit à Lubin, qui en ef‐
fet ne le reconnut pas, et les deux laquais se mirent à causer dans
la meilleure intelligence du monde, tandis que d’Artagnan pous‐
sait les deux chevaux dans une ruelle et, faisant le tour d’une
maison, s’en revenait assister à la conférence derrière une haie de
coudriers.

Au bout d’un instant d’observation derrière la haie, il entendit
le bruit d’une voiture, et il vit s’arrêter en face de lui le carrosse
de Milady. Il n’y avait pas à s’y tromper. Milady était dedans.
D’Artagnan se coucha sur le cou de son cheval, afin de tout voir
sans être vu.

Milady sortit sa charmante tête blonde par la portière, et don‐
na des ordres à sa femme de chambre.

Cette dernière, jolie fille de vingt à vingt-deux ans, alerte et
vive, véritable soubrette de grande dame, sauta en bas du mar‐
chepied, sur lequel elle était assise selon l’usage du temps, et se
dirigea vers la terrasse où d’Artagnan avait aperçu Lubin.

D’Artagnan suivit la soubrette des yeux, et la vit s’acheminer
vers la terrasse. Mais, par hasard, un ordre de l’intérieur avait ap‐
pelé Lubin, de sorte que Planchet était resté seul, regardant de
tous côtés par quel chemin avait disparu d’Artagnan.

La femme de chambre s’approcha de Planchet, qu’elle prit
pour Lubin, et lui tendant un petit billet :

— Pour votre maître, dit-elle.

— Pour mon maître ? reprit Planchet étonné.

— Oui, et très pressé. Prenez donc vite.



Là-dessus elle s’enfuit vers le carrosse, retourné à l’avance du
côté par lequel il était venu ; elle s’élança sur le marchepied, et le
carrosse repartit.

Planchet tourna et retourna le billet, puis, accoutumé à
l’obéissance passive, il sauta à bas de la terrasse, enfila la ruelle et
rencontra au bout de vingt pas d’Artagnan qui, ayant tout vu, al‐
lait au-devant de lui.

—  Pour vous, monsieur, dit Planchet, présentant le billet au
jeune homme.

— Pour moi ? dit d’Artagnan ; en es-tu bien sûr ?

—  Pardieu  ! si j’en suis sûr  ; la soubrette a dit  : «  Pour ton
maître. » Je n’ai d’autre maître que vous ; ainsi… Un joli brin de
fille, ma foi, que cette soubrette !

D’Artagnan ouvrit la lettre, et lut ces mots :

Une personne qui s’intéresse à vous plus qu’elle ne peut le dire
voudrait savoir quel jour vous serez en état de vous promener
dans la forêt. Demain, à l’hôtel duChamp du Drap d’or 3, un la‐
quais noir et rouge attendra votre réponse.

— Oh ! oh ! se dit d’Artagnan, voilà qui est un peu vif. Il paraît
que Milady et moi nous sommes en peine de la santé de la même
personne. Eh bien  ! Planchet, comment se porte ce bon M. de
Wardes ? Il n’est donc pas mort ?

— Non, monsieur, il va aussi bien qu’on peut aller avec quatre
coups d’épée dans le corps, car vous lui en avez, sans reproche,
allongé quatre, à ce cher gentilhomme, et il est encore bien faible,
ayant perdu presque tout son sang. Comme je l’avais dit à mon‐



sieur, Lubin ne m’a pas reconnu, et m’a raconté d’un bout à
l’autre notre aventure.

— Fort bien, Planchet, tu es le roi des laquais ; maintenant, re‐
monte à cheval et rattrapons le carrosse.

Ce ne fut pas long ; au bout de cinq minutes on aperçut le car‐
rosse arrêté sur le revers de la route ; un cavalier richement vêtu
se tenait à la portière.

La conversation entre Milady et le cavalier était tellement ani‐
mée, que d’Artagnan s’arrêta de l’autre côté du carrosse sans que
personne autre que la jolie soubrette s’aperçût de sa présence.

La conversation avait lieu en anglais, langue que d’Artagnan
ne comprenait pas ; mais, à l’accent, le jeune homme crut deviner
que la belle Anglaise était fort en colère  ; elle termina par un
geste qui ne lui laissa point de doute sur la nature de cette
conversation  : c’était un coup d’éventail appliqué de telle force,
que le petit meuble féminin vola en mille morceaux.

Le cavalier poussa un éclat de rire qui parut exaspérer Milady.

D’Artagnan pensa que c’était le moment d’intervenir ; il s’ap‐
procha de l’autre portière, et se découvrant respectueusement :

— Madame, dit-il, me permettez-vous de vous offrir mes ser‐
vices ? Il me semble que ce cavalier vous a mise en colère. Dites
un mot, madame, et je me charge de le punir de son manque de
courtoisie.

Aux premières paroles, Milady s’était retournée, regardant le
jeune homme avec étonnement, et lorsqu’il eut fini :



—  Monsieur, dit-elle en très bon français, ce serait de grand
cœur que je me mettrais sous votre protection si la personne qui
me querelle n’était point mon frère.

—  Ah  ! excusez-moi, alors, dit d’Artagnan  ; vous comprenez
que j’ignorais cela, madame.

— De quoi donc se mêle cet étourneau, s’écria en s’abaissant à
la hauteur de la portière le cavalier que Milady avait désigné
comme son parent, et pourquoi ne passe-t-il pas son chemin ?

— Étourneau vous-même, dit d’Artagnan en se baissant à son
tour sur le cou de son cheval, et en répondant de son côté par la
portière  ; je ne passe pas mon chemin parce qu’il me plaît de
m’arrêter ici.

Le cavalier adressa quelques mots en anglais à sa sœur.

—  Je vous parle français, moi, dit d’Artagnan  ; faites-moi
donc, je vous prie, le plaisir de me répondre dans la même
langue. Vous êtes le frère de madame, soit, mais vous n’êtes pas
le mien, heureusement.

On eût pu croire que Milady, craintive comme l’est ordinaire‐
ment une femme, allait s’interposer dans ce commencement de
provocation, afin d’empêcher que la querelle n’allât plus loin  ;
mais, tout au contraire, elle se rejeta au fond de son carrosse, et
cria froidement au cocher :

— Touche à l’hôtel !

La jolie soubrette jeta un regard d’inquiétude sur d’Artagnan,
dont la bonne mine paraissait avoir produit son effet sur elle.



Le carrosse partit et laissa les deux hommes en face l’un de
l’autre, aucun obstacle matériel ne les séparant plus.

Le cavalier fit un mouvement pour suivre la voiture  ; mais
d’Artagnan, dont la colère déjà bouillante s’était encore augmen‐
tée en reconnaissant en lui l’Anglais qui, à Amiens, lui avait ga‐
gné son cheval et avait failli gagner à Athos son diamant, sauta à
la bride et l’arrêta.

—  Eh  ! monsieur, dit-il, vous me semblez encore plus étour‐
neau que moi, car vous me faites l’effet d’oublier qu’il y a entre
nous une petite querelle engagée.

— Ah ! ah ! dit l’Anglais, c’est vous, mon maître. Il faut donc
toujours que vous jouiez un jeu ou un autre ?

—  Oui, et cela me rappelle que j’ai une revanche à prendre.
Nous verrons, mon cher monsieur, si vous maniez aussi adroite‐
ment la rapière que le cornet.

— Vous voyez bien que je n’ai pas d’épée, dit l’Anglais ; voulez-
vous faire le brave contre un homme sans armes ?

— J’espère bien que vous en avez chez vous, répondit d’Arta‐
gnan. En tout cas, j’en ai deux, et si vous le voulez, je vous en
jouerai une.

—  Inutile, dit l’Anglais, je suis muni suffisamment de ces
sortes d’ustensiles.

— Eh bien ! mon digne gentilhomme, reprit d’Artagnan, choi‐
sissez la plus longue et venez me la montrer ce soir.

— Où cela, s’il vous plaît ?



—  Derrière le Luxembourg, c’est un charmant quartier pour
les promenades dans le genre de celle que je vous propose.

— C’est bien, on y sera.

— Votre heure ?

— Six heures.

— À propos, vous avez aussi probablement un ou deux amis ?

— Mais j’en ai trois qui seront fort honorés de jouer la même
partie que moi.

— Trois ? à merveille  ! comme cela se rencontre  ! dit d’Arta‐
gnan, c’est juste mon compte.

— Maintenant, qui êtes-vous ? demanda l’Anglais.

—  Je suis M. d’Artagnan, gentilhomme gascon, servant aux
gardes, compagnie de M. des Essarts. Et vous ?

— Moi, je suis lord de Winter, baron de Sheffield.

— Eh bien, je suis votre serviteur, monsieur le baron, dit d’Ar‐
tagnan, quoique vous ayez des noms bien difficiles à retenir.

Et piquant son cheval, il le mit au galop, et reprit le chemin de
Paris.

Comme il avait l’habitude de le faire en pareille occasion, d’Ar‐
tagnan descendit droit chez Athos.

Il trouva Athos couché sur un grand canapé, où il attendait,
comme il l’avait dit, que son équipement le vînt trouver.



Il raconta à Athos tout ce qui venait de se passer, moins la
lettre de M. de Wardes.

Athos fut enchanté lorsqu’il sut qu’il allait se battre contre un
Anglais. Nous avons dit que c’était son rêve.

On envoya chercher à l’instant même Porthos et Aramis par
les laquais, et on les mit au courant de la situation.

Porthos tira son épée hors du fourreau et se mit à espadonner
contre le mur en se reculant de temps en temps et en faisant des
pliés comme un danseur. Aramis, qui travaillait toujours à son
poème, s’enferma dans le cabinet d’Athos et pria qu’on ne le dé‐
rangeât plus qu’au moment de dégainer.

Athos demanda par signe à Grimaud une bouteille.

Quant à d’Artagnan, il arrangea en lui-même un petit plan
dont nous verrons plus tard l’exécution, et qui lui promettait
quelque gracieuse aventure, comme on pouvait le voir aux sou‐
rires qui, de temps en temps, passaient sur son visage dont ils
éclairaient la rêverie.

q

Chapitre 31 Anglais et Français

L’heure venue, on se rendit avec les quatre laquais, derrière le
Luxembourg, dans un enclos abandonné aux chèvres. Athos don‐
na une pièce de monnaie au chevrier pour qu’il s’écartât. Les la‐
quais furent chargés de faire sentinelle.



Bientôt une troupe silencieuse s’approcha du même enclos, y
pénétra et joignit les mousquetaires  ; puis, selon les habitudes
d’outre-mer, les présentations eurent lieu.

Les Anglais étaient tous gens de la plus haute qualité, les
noms bizarres de leurs adversaires furent donc pour eux un sujet
non seulement de surprise, mais encore d’inquiétude.

— Mais, avec tout cela, dit lord de Winter quand les trois amis
eurent été nommés, nous ne savons pas qui vous êtes, et nous ne
nous battrons pas avec des noms pareils  ; ce sont des noms de
bergers, cela.

— Aussi, comme vous le supposez bien, milord, ce sont de faux
noms, dit Athos.

— Ce qui ne nous donne qu’un plus grand désir de connaître
les noms véritables, répondit l’Anglais.

—  Vous avez bien joué contre nous sans les connaître, dit
Athos, à telles enseignes que vous nous avez gagné nos deux
chevaux ?

—  C’est vrai, mais nous ne risquions que nos pistoles  ; cette
fois nous risquons notre sang : on joue avec tout le monde, on ne
se bat qu’avec ses égaux.

— C’est juste, dit Athos. Et il prit à l’écart celui des quatre An‐
glais avec lequel il devait se battre, et lui dit son nom tout bas.

Porthos et Aramis en firent autant de leur côté.

— Cela vous suffit-il, dit Athos à son adversaire, et me trouvez-
vous assez grand seigneur pour me faire la grâce de croiser l’épée
avec moi ?



— Oui, monsieur, dit l’Anglais en s’inclinant.

—  Eh bien, maintenant, voulez-vous que je vous dise une
chose ? reprit froidement Athos.

— Laquelle ? demanda l’Anglais.

— C’est que vous auriez aussi bien fait de ne pas exiger que je
me fisse connaître.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’on me croit mort, que j’ai des raisons pour désirer
qu’on ne sache pas que je vis, et que je vais être obligé de vous
tuer, pour que mon secret ne coure pas les champs.

L’Anglais regarda Athos, croyant que celui-ci plaisantait ; mais
Athos ne plaisantait pas le moins du monde.

— Messieurs, dit-il en s’adressant à la fois à ses compagnons
et à leurs adversaires, y sommes-nous ?

— Oui, répondirent tout d’une voix Anglais et Français.

— Alors, en garde, dit Athos.

Et aussitôt huit épées brillèrent aux rayons du soleil couchant,
et le combat commença avec un acharnement bien naturel entre
gens deux fois ennemis.

Athos s’escrimait avec autant de calme et de méthode que s’il
eût été dans une salle d’armes.

Porthos, corrigé sans doute de sa trop grande confiance par
son aventure de Chantilly, jouait un jeu plein de finesse et de
prudence.



Aramis, qui avait le troisième chant de son poème à finir, se
dépêchait en homme très pressé.

Athos, le premier, tua son adversaire  : il ne lui avait porté
qu’un coup, mais, comme il l’en avait prévenu, le coup avait été
mortel, l’épée lui traversa le cœur.

Porthos, le second, étendit le sien sur l’herbe : il lui avait percé
la cuisse. Alors, comme l’Anglais, sans faire plus longue résis‐
tance, lui avait rendu son épée, Porthos le prit dans ses bras et le
porta dans son carrosse.

Aramis poussa le sien si vigoureusement, qu’après avoir rom‐
pu une cinquantaine de pas, il finit par prendre la fuite à toutes
jambes et disparut aux huées des laquais.

Quant à d’Artagnan, il avait joué purement et simplement un
jeu défensif ; puis, lorsqu’il avait vu son adversaire bien fatigué, il
lui avait, d’une vigoureuse flanconade, fait sauter son épée. Le
baron, se voyant désarmé, fit deux ou trois pas en arrière ; mais,
dans ce mouvement, son pied glissa, et il tomba à la renverse.

D’Artagnan fut sur lui d’un seul bond, et lui portant l’épée à la
gorge :

—  Je pourrais vous tuer, monsieur, dit-il à l’Anglais, et vous
êtes bien entre mes mains, mais je vous donne la vie pour
l’amour de votre sœur.

D’Artagnan était au comble de la joie ; il venait de réaliser le
plan qu’il avait arrêté d’avance, et dont le développement avait
fait éclore sur son visage les sourires dont nous avons parlé.



L’Anglais, enchanté d’avoir affaire à un gentilhomme d’aussi
bonne composition, serra d’Artagnan entre ses bras, fit mille ca‐
resses aux trois mousquetaires, et, comme l’adversaire de Por‐
thos était déjà installé dans la voiture et que celui d’Aramis avait
pris la poudre d’escampette, on ne songea plus qu’au défunt.

Comme Porthos et Aramis le déshabillaient dans l’espérance
que sa blessure n’était pas mortelle, une grosse bourse s’échappa
de sa ceinture. D’Artagnan la ramassa et la tendit à lord de
Winter.

— Et que diable voulez-vous que je fasse de cela ? dit l’Anglais.

— Vous la rendrez à sa famille, dit d’Artagnan.

—  Sa famille se soucie bien de cette misère  : elle hérite de
quinze mille louis de rente : gardez cette bourse pour vos laquais.

D’Artagnan mit la bourse dans sa poche.

— Et maintenant, mon jeune ami, car vous me permettrez, je
l’espère, de vous donner ce nom, dit lord de Winter, dès ce soir, si
vous le voulez bien, je vous présenterai à ma sœur, lady Clarick
1  ; car je veux qu’elle vous prenne à son tour dans ses bonnes
grâces, et, comme elle n’est point tout à fait mal en cour, peut-
être dans l’avenir un mot dit par elle ne vous serait-il point
inutile.

D’Artagnan rougit de plaisir, et s’inclina en signe
d’assentiment.

Pendant ce temps, Athos s’était approché de d’Artagnan.

— Que voulez-vous faire de cette bourse ? lui dit-il tout bas à
l’oreille.



— Mais je comptais vous la remettre, mon cher Athos.

— À moi ? Et pourquoi cela ?

— Dame, vous l’avez tué : ce sont les dépouilles opimes.

—  Moi, héritier d’un ennemi  ! dit Athos  ; pour qui donc me
prenez-vous ?

— C’est l’habitude à la guerre, dit d’Artagnan ; pourquoi ne se‐
rait-ce pas l’habitude dans un duel ?

— Même sur le champ de bataille, dit Athos, je n’ai jamais fait
cela.

Porthos leva les épaules. Aramis, d’un mouvement de lèvres,
approuva Athos.

—  Alors, dit d’Artagnan, donnons cet argent aux laquais,
comme lord de Winter nous a dit de le faire.

—  Oui, dit Athos, donnons cette bourse, non à nos laquais,
mais aux laquais anglais.

Athos prit la bourse, et la jeta dans la main du cocher :

— Pour vous et vos camarades.

Cette grandeur de manières dans un homme entièrement dé‐
nué frappa Porthos lui-même, et cette générosité française, redite
par lord de Winter et son ami, eut partout un grand succès, ex‐
cepté auprès de MM. Grimaud, Mousqueton, Planchet et Bazin.

Lord de Winter, en quittant d’Artagnan, lui donna l’adresse de
sa sœur ; elle demeurait place Royale, qui était alors le quartier à
la mode, au numéro 6 2. D’ailleurs, il s’engageait à le venir



prendre pour le présenter. D’Artagnan lui donna rendez-vous à
huit heures, chez Athos.

Cette présentation à Milady occupait fort la tête de notre Gas‐
con. Il se rappelait de quelle façon étrange cette femme avait été
mêlée jusque-là dans sa destinée. Selon sa conviction, c’était
quelque créature du cardinal, et cependant il se sentait invinci‐
blement entraîné vers elle, par un de ces sentiments dont on ne
se rend pas compte. Sa seule crainte était que Milady ne reconnût
en lui l’homme de Meung et de Douvres. Alors, elle saurait qu’il
était des amis de M. de Tréville, et par conséquent qu’il apparte‐
nait corps et âme au roi, ce qui, dès lors, lui ferait perdre une par‐
tie de ses avantages, puisque, connu de Milady comme il la
connaissait, il jouerait avec elle à jeu égal. Quant à ce commence‐
ment d’intrigue entre elle et le comte de Wardes, notre présomp‐
tueux ne s’en préoccupait que médiocrement, bien que le mar‐
quis fût jeune, beau, riche et fort avant dans la faveur du cardi‐
nal. Ce n’est pas pour rien que l’on a vingt ans, et surtout que l’on
est né à Tarbes.

D’Artagnan commença par aller faire chez lui une toilette
flamboyante  ; puis, il s’en revint chez Athos, et, selon son habi‐
tude, lui raconta tout. Athos écouta ses projets ; puis il secoua la
tête, et lui recommanda la prudence avec une sorte d’amertume.

— Quoi ! lui dit-il, vous venez de perdre une femme que vous
disiez bonne, charmante, parfaite, et voilà que vous courez déjà
après une autre !

D’Artagnan sentit la vérité de ce reproche.

—  J’aimais Mme Bonacieux avec le cœur, tandis que j’aime
Milady avec la tête, dit-il  ; en me faisant conduire chez elle, je



cherche surtout à m’éclairer sur le rôle qu’elle joue à la cour.

— Le rôle qu’elle joue, pardieu ! il n’est pas difficile à deviner
d’après tout ce que vous m’avez dit. C’est quelque émissaire du
cardinal  : une femme qui vous attirera dans un piège, où vous
laisserez votre tête tout bonnement.

— Diable ! mon cher Athos, vous voyez les choses bien en noir,
ce me semble.

—  Mon cher, je me défie des femmes  ; que voulez-vous  ? je
suis payé pour cela, et surtout des femmes blondes. Milady est
blonde, m’avez-vous dit ?

— Elle a les cheveux du plus beau blond qui se puisse voir.

— Ah ! mon pauvre d’Artagnan, fit Athos.

— Écoutez, je veux m’éclairer ; puis, quand je saurai ce que je
désire savoir, je m’éloignerai.

— Éclairez-vous, dit flegmatiquement Athos.

Lord de Winter arriva à l’heure dite, mais Athos, prévenu à
temps, passa dans la seconde pièce. Il trouva donc d’Artagnan
seul, et, comme il était près de huit heures, il emmena le jeune
homme.

Un élégant carrosse attendait en bas, et comme il était attelé
de deux excellents chevaux, en un instant on fut place Royale.

Milady Clarick reçut gracieusement d’Artagnan. Son hôtel
était d’une somptuosité remarquable ; et, bien que la plupart des
Anglais, chassés par la guerre, quittassent la France, ou fussent
sur le point de la quitter, Milady venait de faire faire chez elle de



nouvelles dépenses : ce qui prouvait que la mesure générale qui
renvoyait les Anglais ne la regardait pas.

— Vous voyez, dit lord de Winter en présentant d’Artagnan à
sa sœur, un jeune gentilhomme qui a tenu ma vie entre ses
mains, et qui n’a point voulu abuser de ses avantages, quoique
nous fussions deux fois ennemis, puisque c’est moi qui l’ai insul‐
té, et que je suis Anglais. Remerciez-le donc, madame, si vous
avez quelque amitié pour moi.

Milady fronça légèrement le sourcil ; un nuage à peine visible
passa sur son front, et un sourire tellement étrange apparut sur
ses lèvres, que le jeune homme, qui vit cette triple nuance, en eut
comme un frisson.

Le frère ne vit rien ; il s’était retourné pour jouer avec le singe
favori de Milady, qui l’avait tiré par son pourpoint.

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit Milady d’une voix dont la
douceur singulière contrastait avec les symptômes de mauvaise
humeur que venait de remarquer d’Artagnan, vous avez acquis
aujourd’hui des droits éternels à ma reconnaissance.

L’Anglais alors se retourna et raconta le combat sans omettre
un détail. Milady l’écouta avec la plus grande attention  ; cepen‐
dant on voyait facilement, quelque effort qu’elle fît pour cacher
ses impressions, que ce récit ne lui était point agréable. Le sang
lui montait à la tête, et son petit pied s’agitait impatiemment
sous sa robe.

Lord de Winter ne s’aperçut de rien. Puis, lorsqu’il eut fini, il
s’approcha d’une table où étaient servis sur un plateau une bou‐



teille de vin d’Espagne et des verres. Il emplit deux verres et d’un
signe invita d’Artagnan à boire.

D’Artagnan savait que c’était fort désobliger un Anglais que de
refuser de toaster avec lui. Il s’approcha donc de la table, et prit
le second verre. Cependant il n’avait point perdu de vue Milady,
et dans la glace il s’aperçut du changement qui venait de s’opérer
sur son visage. Maintenant qu’elle croyait n’être plus regardée,
un sentiment qui ressemblait à de la férocité animait sa physio‐
nomie. Elle mordait son mouchoir à belles dents.

Cette jolie petite soubrette, que d’Artagnan avait déjà remar‐
quée, entra alors  ; elle dit en anglais quelques mots à lord de
Winter, qui demanda aussitôt à d’Artagnan la permission de se
retirer, s’excusant sur l’urgence de l’affaire qui l’appelait, et char‐
geant sa sœur d’obtenir son pardon.

D’Artagnan échangea une poignée de main avec lord de Win‐
ter et revint près de Milady. Le visage de cette femme, avec une
mobilité surprenante, avait repris son expression gracieuse,
seulement quelques petites taches rouges disséminées sur son
mouchoir indiquaient qu’elle s’était mordu les lèvres jusqu’au
sang.

Ses lèvres étaient magnifiques, on eût dit du corail.

La conversation prit une tournure enjouée. Milady paraissait
s’être entièrement remise. Elle raconta que lord de Winter n’était
que son beau-frère et non son frère : elle avait épousé un cadet de
famille qui l’avait laissée veuve avec un enfant. Cet enfant était le
seul héritier de lord de Winter, si lord de Winter ne se mariait
point 3. Tout cela laissait voir à d’Artagnan un voile qui envelop‐



pait quelque chose, mais il ne distinguait pas encore sous ce
voile.

Au reste, au bout d’une demi-heure de conversation, d’Arta‐
gnan était convaincu que Milady était sa compatriote : elle parlait
le français avec une pureté et une élégance qui ne laissaient au‐
cun doute à cet égard.

D’Artagnan se répandit en propos galants et en protestations
de dévouement. À toutes les fadaises qui échappèrent à notre
Gascon, Milady sourit avec bienveillance. L’heure de se retirer ar‐
riva. D’Artagnan prit congé de Milady et sortit du salon le plus
heureux des hommes.

Sur l’escalier il rencontra la jolie soubrette, laquelle le frôla
doucement en passant, et, tout en rougissant jusqu’aux yeux, lui
demanda pardon de l’avoir touché, d’une voix si douce, que le
pardon lui fut accordé à l’instant même.

D’Artagnan revint le lendemain et fut reçu encore mieux que
la veille. Lord de Winter n’y était point, et ce fut Milady qui lui fit
cette fois tous les honneurs de la soirée. Elle parut prendre un
grand intérêt à lui, lui demanda d’où il était, quels étaient ses
amis, et s’il n’avait pas pensé quelquefois à s’attacher au service
de M. le cardinal.

D’Artagnan, qui, comme on le sait, était fort prudent pour un
garçon de vingt ans, se souvint alors de ses soupçons sur Milady ;
il lui fit un grand éloge de son Éminence, lui dit qu’il n’eût point
manqué d’entrer dans les gardes du cardinal au lieu d’entrer dans
les gardes du roi, s’il eût connu par exemple M. de Cavois au lieu
de connaître M. de Tréville.



Milady changea de conversation sans affectation aucune, et
demanda à d’Artagnan de la façon la plus négligée du monde s’il
n’avait jamais été en Angleterre.

D’Artagnan répondit qu’il y avait été envoyé par M. de Tréville
pour traiter d’une remonte de chevaux, et qu’il en avait même ra‐
mené quatre comme échantillon.

Milady, dans le cours de la conversation, se pinça deux ou
trois fois les lèvres : elle avait affaire à un Gascon qui jouait serré.

À la même heure que la veille d’Artagnan se retira. Dans le
corridor il rencontra encore la jolie Ketty  ; c’était le nom de la
soubrette. Celle-ci le regarda avec une expression de mystérieuse
bienveillance à laquelle il n’y avait point à se tromper. Mais d’Ar‐
tagnan était si préoccupé de la maîtresse, qu’il ne remarquait ab‐
solument que ce qui venait d’elle.

D’Artagnan revint chez Milady le lendemain et le surlende‐
main, et chaque fois Milady lui fit un accueil plus gracieux.

Chaque fois aussi, soit dans l’antichambre, soit dans le corri‐
dor, soit sur l’escalier, il rencontrait la jolie soubrette.

Mais, comme nous l’avons dit, d’Artagnan ne faisait aucune
attention à cette persistance de la pauvre Ketty.

q



Chapitre 32 Un dîner de procureur

Cependant le duel dans lequel Porthos avait joué un rôle si
brillant ne lui avait pas fait oublier le dîner auquel l’avait invité la
femme du procureur. Le lendemain, vers une heure, il se fit don‐
ner le dernier coup de brosse par Mousqueton, et s’achemina
vers la rue aux Ours, du pas d’un homme qui est en double bonne
fortune.

Son cœur battait, mais ce n’était pas, comme celui de d’Arta‐
gnan, d’un jeune et impatient amour. Non, un intérêt plus maté‐
riel lui fouettait le sang, il allait enfin franchir ce seuil mysté‐
rieux, gravir cet escalier inconnu qu’avaient monté un à un les
vieux écus de maître Coquenard.

Il allait voir en réalité certain bahut dont vingt fois il avait vu
l’image dans ses rêves ; bahut de forme longue et profonde, cade‐
nassé, verrouillé, scellé au sol ; bahut dont il avait si souvent en‐
tendu parler, et que les mains un peu sèches, il est vrai, mais non
pas sans élégance de la procureuse, allaient ouvrir à ses regards
admirateurs.

Et puis lui, l’homme errant sur la terre, l’homme sans fortune,
l’homme sans famille, le soldat habitué aux auberges, aux caba‐
rets, aux tavernes, aux posadas, le gourmet forcé pour la plupart
du temps de s’en tenir aux lippées de rencontre, il allait tâter des
repas de ménage, savourer un intérieur confortable, et se laisser
faire à ces petits soins, qui, plus on est dur, plus ils plaisent,
comme disent les vieux soudards.

Venir en qualité de cousin s’asseoir tous les jours à une bonne
table, dérider le front jaune et plissé du vieux procureur, plumer



quelque peu les jeunes clercs en leur apprenant la bassette, le
passe-dix et le lansquenet 1 dans leurs plus fines pratiques, et en
leur gagnant par manière d’honoraires, pour la leçon qu’il leur
donnerait en une heure, leurs économies d’un mois, tout cela
souriait énormément à Porthos.

Le mousquetaire se retraçait bien, de-ci, de-là, les mauvais
propos qui couraient dès ce temps-là sur les procureurs et qui
leur ont survécu  : la lésine, la rognure, les jours de jeûne, mais
comme, après tout, sauf quelques accès d’économie que Porthos
avait toujours trouvés fort intempestifs, il avait vu la procureuse
assez libérale, pour une procureuse, bien entendu, il espéra ren‐
contrer une maison montée sur un pied flatteur.

Cependant, à la porte, le mousquetaire eut quelques doutes,
l’abord n’était point fait pour engager les gens  : allée puante et
noire, escalier mal éclairé par des barreaux au travers desquels
filtrait le jour gris d’une cour voisine ; au premier une porte basse
et ferrée d’énormes clous comme la porte principale du Grand
Châtelet 2.

Porthos heurta du doigt  ; un grand clerc pâle et enfoui sous
une forêt de cheveux vierge vint ouvrir et salua de l’air d’un
homme forcé de respecter à la fois dans un autre la haute taille
qui indique la force, l’habit militaire qui indique l’état, et la mine
vermeille qui indique l’habitude de bien vivre.

Autre clerc plus petit derrière le premier, autre clerc plus
grand derrière le second, saute-ruisseau de douze ans derrière le
troisième.

En tout, trois clercs et demi ; ce qui, pour le temps, annonçait
une étude des plus achalandées.



Quoique le mousquetaire ne dût arriver qu’à une heure, de‐
puis midi la procureuse avait l’œil au guet et comptait sur le cœur
et peut-être aussi sur l’estomac de son adorateur pour lui faire
devancer l’heure.

Mme Coquenard arriva donc par la porte de l’appartement,
presque en même temps que son convive arrivait par la porte de
l’escalier, et l’apparition de la digne dame le tira d’un grand em‐
barras. Les clercs avaient l’œil curieux, et lui, ne sachant trop que
dire à cette gamme ascendante et descendante, demeurait la
langue muette.

— C’est mon cousin, s’écria la procureuse ; entrez donc, entrez
donc, monsieur Porthos.

Le nom de Porthos fit son effet sur les clercs, qui se mirent à
rire  ; mais Porthos se retourna, et tous les visages rentrèrent
dans leur gravité.

On arriva dans le cabinet du procureur après avoir traversé
l’antichambre où étaient les clercs, et l’étude où ils auraient dû
être  : cette dernière chambre était une sorte de salle noire et
meublée de paperasses. En sortant de l’étude on laissa la cuisine
à droite, et l’on entra dans la salle de réception.

Toutes ces pièces qui se commandaient n’inspirèrent point à
Porthos de bonnes idées. Les paroles devaient s’entendre de loin
par toutes ces portes ouvertes ; puis, en passant, il avait jeté un
regard rapide et investigateur sur la cuisine, et il s’avouait à lui-
même, à la honte de la procureuse et à son grand regret, à lui,
qu’il n’y avait pas vu ce feu, cette animation, ce mouvement qui,
au moment d’un bon repas, règnent ordinairement dans ce sanc‐
tuaire de la gourmandise.



Le procureur avait sans doute été prévenu de cette visite, car il
ne témoigna aucune surprise à la vue de Porthos, qui s’avança
jusqu’à lui d’un air assez dégagé et le salua courtoisement.

— Nous sommes cousins, à ce qu’il paraît, monsieur Porthos ?
dit le procureur en se soulevant à la force des bras sur son fau‐
teuil de canne.

Le vieillard, enveloppé dans un grand pourpoint noir où se
perdait son corps fluet, était vert et sec  ; ses petits yeux gris
brillaient comme des escarboucles, et semblaient, avec sa bouche
grimaçante, la seule partie de son visage où la vie fût demeurée.
Malheureusement les jambes commençaient à refuser le service à
toute cette machine osseuse ; depuis cinq ou six mois que cet af‐
faiblissement s’était fait sentir, le digne procureur était à peu
près devenu l’esclave de sa femme.

Le cousin fut accepté avec résignation, voilà tout. Maître Co‐
quenard ingambe eût décliné toute parenté avec M. Porthos.

— Oui, monsieur, nous sommes cousins, dit sans se déconcer‐
ter Porthos, qui, d’ailleurs, n’avait jamais compté être reçu par le
mari avec enthousiasme.

— Par les femmes, je crois ? dit malicieusement le procureur.

Porthos ne sentit point cette raillerie et la prit pour une naïve‐
té dont il rit dans sa grosse moustache. Mme Coquenard, qui sa‐
vait que le procureur naïf était une variété fort rare dans l’espèce,
sourit un peu et rougit beaucoup.

Maître Coquenard avait, dès l’arrivée de Porthos, jeté les yeux
avec inquiétude sur une grande armoire placée en face de son bu‐
reau de chêne. Porthos comprit que cette armoire, quoiqu’elle ne



répondit point par la forme à celle qu’il avait vue dans ses songes,
devait être le bienheureux bahut, et il s’applaudit de ce que la
réalité avait six pieds de plus en hauteur que le rêve.

Maître Coquenard ne poussa pas plus loin ses investigations
généalogiques, mais en ramenant son regard inquiet de l’armoire
sur Porthos, il se contenta de dire :

— Monsieur notre cousin, avant son départ pour la campagne,
nous fera bien la grâce de dîner une fois avec nous, n’est-ce pas,
madame Coquenard !

Cette fois, Porthos reçut le coup en plein estomac et le sentit ;
il paraît que de son côté Mme Coquenard non plus n’y fut pas in‐
sensible, car elle ajouta :

— Mon cousin ne reviendra pas s’il trouve que nous le traitons
mal ; mais, dans le cas contraire, il a trop peu de temps à passer à
Paris, et par conséquent à nous voir, pour que nous ne lui de‐
mandions pas presque tous les instants dont il peut disposer jus‐
qu’à son départ.

— Oh ! mes jambes, mes pauvres jambes ! où êtes-vous ? mur‐
mura Coquenard. Et il essaya de sourire.

Ce secours qui était arrivé à Porthos au moment où il était at‐
taqué dans ses espérances gastronomiques inspira au mousque‐
taire beaucoup de reconnaissance pour sa procureuse.

Bientôt l’heure du dîner arriva. On passa dans la salle à man‐
ger, grande pièce noire qui était située en face de la cuisine.

Les clercs, qui, à ce qu’il paraît, avaient senti dans la maison
des parfums inaccoutumés, étaient d’une exactitude militaire, et



tenaient en main leurs tabourets, tout prêts qu’ils étaient à s’as‐
seoir. On les voyait d’avance remuer les mâchoires avec des dis‐
positions effrayantes.

« Tudieu ! pensa Porthos en jetant un regard sur les trois affa‐
més, car le saute-ruisseau n’était pas, comme on le pense bien,
admis aux honneurs de la table magistrale ; tudieu ! à la place de
mon cousin, je ne garderais pas de pareils gourmands. On dirait
des naufragés qui n’ont pas mangé depuis six semaines. »

Maître Coquenard entra, poussé sur son fauteuil à roulettes
par Mme Coquenard, à qui Porthos, à son tour, vint en aide pour
rouler son mari jusqu’à la table.

À peine entré, il remua le nez et les mâchoires à l’exemple de
ses clercs.

— Oh ! oh ! dit-il, voici un potage qui est engageant !

—  Que diable sentent-ils donc d’extraordinaire dans ce
potage ? dit Porthos à l’aspect d’un bouillon pâle, abondant, mais
parfaitement aveugle, et sur lequel quelques croûtes nageaient,
rares comme les îles d’un archipel.

Mme Coquenard sourit, et, sur un signe d’elle, tout le monde
s’assit avec empressement.

Maître Coquenard fut le premier servi, puis Porthos ; ensuite
Mme Coquenard emplit son assiette, et distribua les croûtes sans
bouillon aux clercs impatients.

En ce moment la porte de la salle à manger s’ouvrit d’elle-
même en criant, et Porthos, à travers les battants entrebâillés,
aperçut le petit clerc, qui, ne pouvant prendre part au festin,



mangeait son pain à la double odeur de la cuisine et de la salle à
manger.

Après le potage la servante apporta une poule bouillie ; magni‐
ficence qui fit dilater les paupières des convives, de telle façon
qu’elles semblaient prêtes à se fendre.

— On voit que vous aimez votre famille, madame Coquenard,
dit le procureur avec un sourire presque tragique  ; voilà certes
une galanterie que vous faites à votre cousin.

La pauvre poule était maigre et revêtue d’une de ces grosses
peaux hérissées que les os ne percent jamais malgré leurs
efforts ; il fallait qu’on l’eût cherchée bien longtemps avant de la
trouver sur le perchoir où elle s’était retirée pour mourir de
vieillesse.

— Diable ! pensa Porthos, voilà qui est fort triste ; je respecte
la vieillesse, mais j’en fais peu de cas bouillie ou rôtie.

Et il regarda à la ronde pour voir si son opinion était
partagée  ; mais tout au contraire de lui, il ne vit que des yeux
flamboyants, qui dévoraient d’avance cette sublime poule, objet
de ses mépris.

Mme Coquenard tira le plat à elle, détacha adroitement les
deux grandes pattes noires, qu’elle plaça sur l’assiette de son
mari  ; trancha le cou, qu’elle mit avec la tête à part pour elle-
même ; leva l’aile pour Porthos, et remit à la servante, qui venait
de l’apporter, l’animal qui s’en retourna presque intact, et qui
avait disparu avant que le mousquetaire eût eu le temps d’exami‐
ner les variations que le désappointement amène sur les visages,
selon les caractères et les tempéraments de ceux qui l’éprouvent.



Au lieu de poulet, un plat de fèves fit son entrée, plat énorme,
dans lequel quelques os de mouton, qu’on eût pu, au premier
abord, croire accompagnés de viande, faisaient semblant de se
montrer.

Mais les clercs ne furent pas dupes de cette supercherie, et les
mines lugubres devinrent des visages résignés.

Mme Coquenard distribua ce mets aux jeunes gens avec la
modération d’une bonne ménagère.

Le tour du vin était venu. Maître Coquenard versa d’une bou‐
teille de grès fort exiguë le tiers d’un verre à chacun des jeunes
gens, s’en versa à lui-même dans des proportions à peu près
égales, et la bouteille passa aussitôt du côté de Porthos et de
Mme Coquenard.

Les jeunes gens remplissaient d’eau ce tiers de vin, puis, lors‐
qu’ils avaient bu la moitié du verre, ils le remplissaient encore, et
ils faisaient toujours ainsi ; ce qui les amenait à la fin du repas à
avaler une boisson qui de la couleur du rubis était passée à celle
de la topaze brûlée.

Porthos mangea timidement son aile de poule, et frémit lors‐
qu’il sentit sous la table le genou de la procureuse qui venait
trouver le sien. Il but aussi un demi-verre de ce vin fort ménagé,
et qu’il reconnut pour cet horrible cru de Montreuil, la terreur
des palais exercés.

Maître Coquenard le regarda engloutir ce vin pur et soupira.

— Mangerez-vous bien de ces fèves, mon cousin Porthos ? dit
Mme Coquenard de ce ton qui veut dire : Croyez-moi, n’en man‐
gez pas.



— Du diable si j’en goûte ! murmura tout bas Porthos…

Puis tout haut :

— Merci, ma cousine, dit-il, je n’ai plus faim.

Il se fit un silence : Porthos ne savait quelle contenance tenir.
Le procureur répéta plusieurs fois :

— Ah ! madame Coquenard ! je vous en fais mon compliment,
votre dîner était un véritable festin ; Dieu ! ai-je mangé !

Maître Coquenard avait mangé son potage, les pattes noires
de la poule et le seul os de mouton où il y eût un peu de viande.

Porthos crut qu’on le mystifiait, et commença à relever sa
moustache et à froncer le sourcil ; mais le genou de Mme Coque‐
nard vint tout doucement lui conseiller la patience.

Ce silence et cette interruption de service, qui étaient restés
inintelligibles pour Porthos, avaient au contraire une significa‐
tion terrible pour les clercs ; sur un regard du procureur, accom‐
pagné d’un sourire de Mme Coquenard, ils se levèrent lentement
de table, plièrent leurs serviettes plus lentement encore, puis ils
saluèrent et partirent.

— Allez, jeunes gens, allez faire la digestion en travaillant, dit
gravement le procureur.

Les clercs partis, Mme Coquenard se leva et tira d’un buffet un
morceau de fromage, des confitures de coings et un gâteau
qu’elle avait fait elle-même avec des amandes et du miel.

Maître Coquenard fronça le sourcil, parce qu’il voyait trop de
mets ; Porthos se pinça les lèvres, parce qu’il voyait qu’il n’y avait



pas de quoi dîner.

Il regarda si le plat de fèves était encore là, le plat de fèves
avait disparu.

—  Festin décidément, s’écria maître Coquenard en s’agitant
sur sa chaise, véritable festin, epulœ epularum  ; Lucullus dîne
chez Lucullus3.

Porthos regarda la bouteille qui était près de lui, et il espéra
qu’avec du vin, du pain et du fromage il dînerait  ; mais le vin
manquait, la bouteille était vide ; M. et Mme Coquenard n’eurent
point l’air de s’en apercevoir.

— C’est bien, se dit Porthos à lui-même, me voilà prévenu.

Il passa la langue sur une petite cuillerée de confitures, et s’en‐
glua les dents dans la pâte collante de Mme Coquenard.

—  Maintenant, se dit-il, le sacrifice est consommé. Ah  ! si je
n’avais pas l’espoir de regarder avec Mme Coquenard dans l’ar‐
moire de son mari !

Maître Coquenard, après les délices d’un pareil repas, qu’il ap‐
pelait un excès, éprouva le besoin de faire sa sieste. Porthos espé‐
rait que la chose aurait lieu séance tenante et dans la localité
même  ; mais le procureur maudit ne voulut entendre à rien  : il
fallut le conduire dans sa chambre et il cria tant qu’il ne fut pas
devant son armoire, sur le rebord de laquelle, pour plus de pré‐
caution encore, il posa ses pieds.

La procureuse emmena Porthos dans une chambre voisine et
l’on commença de poser les bases de la réconciliation.



—  Vous pourrez venir dîner trois fois la semaine, dit Mme
Coquenard.

— Merci, dit Porthos, je n’aime pas à abuser ; d’ailleurs, il faut
que je songe à mon équipement.

— C’est vrai, dit la procureuse en gémissant… c’est ce malheu‐
reux équipement.

— Hélas ! oui, dit Porthos, c’est lui.

— Mais de quoi donc se compose l’équipement de votre corps,
monsieur Porthos ?

—  Oh  ! de bien des choses, dit Porthos  ; les mousquetaires,
comme vous savez, sont soldats d’élite, et il leur faut beaucoup
d’objets inutiles aux gardes ou aux Suisses.

— Mais encore, détaillez-le-moi.

— Mais cela peut aller à…, dit Porthos, qui aimait mieux discu‐
ter le total que le menu.

La procureuse attendait frémissante.

— À combien ? dit-elle, j’espère bien que cela ne passe point…

Elle s’arrêta, la parole lui manquait.

— Oh  ! non, dit Porthos, cela ne passe point deux mille cinq
cents livres  ; je crois même qu’en y mettant de l’économie, avec
deux mille livres je m’en tirerai.

—  Bon Dieu, deux mille livres  ! s’écria-t-elle, mais c’est une
fortune.



Porthos fit une grimace des plus significatives, Mme Coque‐
nard la comprit.

— Je demandais le détail, dit-elle, parce qu’ayant beaucoup de
parents et de pratiques dans le commerce, j’étais presque sûre
d’obtenir les choses à cent pour cent au-dessous du prix où vous
les payeriez vous-même.

— Ah ! ah ! fit Porthos, si c’est cela que vous avez voulu dire !

—  Oui, cher monsieur Porthos  ! ainsi ne vous faut-il pas
d’abord un cheval ?

— Oui, un cheval.

— Eh bien ! justement j’ai votre affaire.

— Ah ! dit Porthos rayonnant, voilà donc qui va bien quant à
mon cheval ; ensuite il me faut le harnachement complet, qui se
compose d’objets qu’un mousquetaire seul peut acheter, et qui ne
montera pas, d’ailleurs, à plus de trois cents livres.

—  Trois cents livres  : alors mettons trois cents livres, dit la
procureuse avec un soupir.

Porthos sourit : on se souvient qu’il avait la selle qui lui venait
de Buckingham, c’était donc trois cents livres qu’il comptait
mettre sournoisement dans sa poche.

— Puis, continua-t-il, il y a le cheval de mon laquais et ma va‐
lise  ; quant aux armes, il est inutile que vous vous en préoccu‐
piez, je les ai.

— Un cheval pour votre laquais ? reprit en hésitant la procu‐
reuse ; mais c’est bien grand seigneur, mon ami.



— Eh ! madame ! dit fièrement Porthos, est-ce que je suis un
croquant, par hasard ?

— Non ; je vous disais seulement qu’un joli mulet avait quel‐
quefois aussi bon air qu’un cheval, et qu’il me semble qu’en vous
procurant un joli mulet pour Mousqueton…

— Va pour un joli mulet, dit Porthos ; vous avez raison, j’ai vu
de très grands seigneurs espagnols dont toute la suite était à mu‐
let. Mais alors, vous comprenez, madame Coquenard, un mulet
avec des panaches et des grelots ?

— Soyez tranquille, dit la procureuse.

— Reste la valise, reprit Porthos.

—  Oh  ! que cela ne vous inquiète point, s’écria Mme Coque‐
nard : mon mari a cinq ou six valises, vous choisirez la meilleure ;
il y en a une surtout qu’il affectionnait dans ses voyages, et qui
est grande à tenir un monde.

—  Elle est donc vide, votre valise  ? demanda naïvement
Porthos.

— Assurément qu’elle est vide, répondit naïvement de son côté
la procureuse.

— Ah ! mais la valise dont j’ai besoin est une valise bien gar‐
nie, ma chère.

Mme Coquenard poussa de nouveaux soupirs. Molière n’avait
pas encore écrit sa scène de L’Avare4. Mme Coquenard a donc le
pas sur Harpagon.



Enfin le reste de l’équipement fut successivement débattu de
la même manière ; et le résultat de la scène fut que la procureuse
demanderait à son mari un prêt de huit cents livres en argent, et
fournirait le cheval et le mulet qui auraient l’honneur de porter à
la gloire Porthos et Mousqueton.

Ces conditions arrêtées, et les intérêts stipulés ainsi que
l’époque du remboursement, Porthos prit congé de Mme Coque‐
nard. Celle-ci voulait bien le retenir en lui faisant les yeux doux ;
mais Porthos prétexta les exigences du service, et il fallut que la
procureuse cédât le pas au roi.

Le mousquetaire rentra chez lui avec une faim de fort mau‐
vaise humeur.

q

Chapitre 33 Soubrette et maîtresse 1

Cependant, comme nous l’avons dit, malgré les cris de sa
conscience et les sages conseils d’Athos, d’Artagnan devenait
d’heure en heure plus amoureux de Milady ; aussi ne manquait-il
pas tous les jours d’aller lui faire une cour à laquelle l’aventureux
Gascon était convaincu qu’elle ne pouvait, tôt ou tard, manquer
de répondre.

Un soir qu’il arrivait le nez au vent, léger comme un homme
qui attend une pluie d’or, il rencontra la soubrette sous la porte
cochère ; mais cette fois la jolie Ketty ne se contenta point de lui
sourire en passant, elle lui prit doucement la main.



—  Bon  ! fit d’Artagnan, elle est chargée de quelque message
pour moi de la part de sa maîtresse ; elle va m’assigner quelque
rendez-vous qu’on n’aura pas osé me donner de vive voix.

Et il regarda la belle enfant de l’air le plus vainqueur qu’il put
prendre.

—  Je voudrais bien vous dire deux mots, monsieur le cheva‐
lier… balbutia la soubrette.

— Parle, mon enfant, parle, dit d’Artagnan, j’écoute.

— Ici, impossible : ce que j’ai à vous dire est trop long et sur‐
tout trop secret.

— Eh bien ! mais comment faire alors ?

— Si monsieur le chevalier voulait me suivre, dit timidement
Ketty.

— Où tu voudras, ma belle enfant.

— Alors, venez.

Et Ketty, qui n’avait point lâché la main de d’Artagnan, l’en‐
traîna par un petit escalier sombre et tournant, et, après lui avoir
fait monter une quinzaine de marches, ouvrit une porte.

— Entrez, monsieur le chevalier, dit-elle, ici nous serons seuls
et nous pourrons causer.

— Et quelle est donc cette chambre, ma belle enfant ? deman‐
da d’Artagnan.

—  C’est la mienne, monsieur le chevalier  ; elle communique
avec celle de ma maîtresse par cette porte. Mais soyez tranquille,



elle ne pourra entendre ce que nous dirons, jamais elle ne se
couche qu’à minuit.

D’Artagnan jeta un coup d’œil autour de lui. La petite
chambre était charmante de goût et de propreté  ; mais, malgré
lui, ses yeux se fixèrent sur cette porte que Ketty lui avait dit
conduire à la chambre de Milady.

Ketty devina ce qui se passait dans l’âme du jeune homme et
poussa un soupir.

— Vous aimez donc bien ma maîtresse, monsieur le chevalier !
dit-elle.

— Oh ! plus que je ne puis dire ! j’en suis fou !

Ketty poussa un second soupir.

— Hélas ! monsieur, dit-elle, c’est bien dommage !

—  Et que diable vois-tu donc là de si fâcheux  ? demanda
d’Artagnan.

—  C’est que, monsieur, reprit Ketty, ma maîtresse ne vous
aime pas du tout.

— Hein ! fit d’Artagnan, t’aurait-elle chargée de me le dire ?

—  Oh  ! non pas, monsieur  ! mais c’est moi qui, par intérêt
pour vous, ai pris la résolution de vous en prévenir.

— Merci, ma bonne Ketty, mais de l’intention seulement, car
la confidence, tu en conviendras, n’est point agréable.

— C’est-à-dire que vous ne croyez point à ce que je vous ai dit,
n’est-ce pas ?



—  On a toujours peine à croire de pareilles choses, ma belle
enfant, ne fût-ce que par amour-propre.

— Donc vous ne me croyez pas ?

— J’avoue que jusqu’à ce que tu daignes me donner quelques
preuves de ce que tu avances…

— Que dites-vous de celle-ci ?

Et Ketty tira de sa poitrine un petit billet.

—  Pour moi  ? dit d’Artagnan en s’emparant vivement de la
lettre.

— Non, pour un autre.

— Pour un autre ?

— Oui.

— Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan.

— Voyez l’adresse.

— M. le comte de Wardes.

Le souvenir de la scène de Saint-Germain se présenta aussitôt
à l’esprit du présomptueux Gascon  ; par un mouvement rapide
comme la pensée, il déchira l’enveloppe malgré le cri que poussa
Ketty en voyant ce qu’il allait faire, ou plutôt ce qu’il faisait.

— Oh ! mon Dieu ! monsieur le chevalier, dit-elle, que faites-
vous ?

— Moi, rien ! dit d’Artagnan, et il lut :



Vous n’avez pas répondu à mon premier billet ; êtes-vous donc
souffrant, ou bien auriez-vous oublié quels yeux vous me fîtes au
bal de Mme de Guise ? Voici l’occasion, comte ! ne la laissez pas
échapper.

D’Artagnan pâlit ; il était blessé dans son amour-propre, il se
crut blessé dans son amour.

—  Pauvre cher monsieur d’Artagnan  ! dit Ketty d’une voix
pleine de compassion et en serrant de nouveau la main du jeune
homme.

— Tu me plains, bonne petite ! dit d’Artagnan.

—  Oh  ! oui, de tout mon cœur  ! car je sais ce que c’est que
l’amour, moi !

— Tu sais ce que c’est que l’amour ? dit d’Artagnan la regar‐
dant pour la première fois avec une certaine attention.

— Hélas ! oui.

— Eh bien ! au lieu de me plaindre, alors, tu ferais bien mieux
de m’aider à me venger de ta maîtresse.

— Et quelle sorte de vengeance voudriez-vous en tirer ?

— Je voudrais triompher d’elle, supplanter mon rival.

— Je ne vous aiderai jamais à cela, monsieur le chevalier ! dit
vivement Ketty.

— Et pourquoi cela ? demanda d’Artagnan.

— Pour deux raisons.

— Lesquelles ?



— La première, c’est que jamais ma maîtresse ne vous aimera.

— Qu’en sais-tu ?

— Vous l’avez blessée au cœur.

— Moi ! en quoi puis-je l’avoir blessée, moi qui, depuis que je
la connais, vis à ses pieds comme un esclave ! Parle, je t’en prie.

— Je n’avouerais jamais cela qu’à l’homme… qui lirait jusqu’au
fond de mon âme !

D’Artagnan regarda Ketty pour la seconde fois. La jeune fille
était d’une fraîcheur et d’une beauté que bien des duchesses
eussent achetées de leur couronne.

— Ketty, dit-il, je lirai jusqu’au fond de ton âme quand tu vou‐
dras ; qu’à cela ne tienne, ma chère enfant.

Et il lui donna un baiser sous lequel la pauvre enfant devint
rouge comme une cerise.

— Oh ! non, s’écria Ketty, vous ne m’aimez pas ! C’est ma maî‐
tresse que vous aimez, vous me l’avez dit tout à l’heure.

—  Et cela t’empêche-t-il de me faire connaître la seconde
raison ?

—  La seconde raison, monsieur le chevalier, reprit Ketty en‐
hardie par le baiser d’abord et ensuite par l’expression des yeux
du jeune homme, c’est qu’en amour chacun pour soi.

Alors seulement d’Artagnan se rappela les coups d’œil languis‐
sants de Ketty, ses rencontres dans l’antichambre, sur l’escalier,
dans le corridor, ses frôlements de main chaque fois qu’elle le
rencontrait, et ses soupirs étouffés ; mais, absorbé par le désir de



plaire à la grande dame, il avait dédaigné la soubrette : qui chasse
l’aigle ne s’inquiète pas du passereau.

Mais cette fois notre Gascon vit d’un seul coup d’œil tout le
parti qu’on pouvait tirer de cet amour que Ketty venait d’avouer
d’une façon si naïve ou si effrontée  : interception des lettres
adressées au comte de Wardes, intelligences dans la place, entrée
à toute heure dans la chambre de Ketty, contiguë à celle de sa
maîtresse. Le perfide, comme on le voit, sacrifiait déjà en idée la
pauvre fille pour obtenir Milady de gré ou de force.

— Eh bien ! dit-il à la jeune fille, veux-tu, ma chère Ketty, que
je te donne une preuve de cet amour dont tu doutes ?

— De quel amour ? demanda la jeune fille.

— De celui que je suis tout prêt à ressentir pour toi.

— Et quelle est cette preuve ?

— Veux-tu que ce soir je passe avec toi le temps que je passe
ordinairement avec ta maîtresse ?

— Oh ! oui, dit Ketty en battant des mains, bien volontiers.

—  Eh bien  ! ma chère enfant, dit d’Artagnan en s’établissant
dans un fauteuil, viens çà que je te dise que tu es la plus jolie sou‐
brette que j’aie jamais vue !

Et il le lui dit tant et si bien, que la pauvre enfant, qui ne de‐
mandait pas mieux que de le croire, le crut… Cependant, au
grand étonnement de d’Artagnan, la jolie Ketty se défendait avec
une certaine résolution.



Le temps passe vite, lorsqu’il se passe en attaques et en
défenses.

Minuit sonna, et l’on entendit presque en même temps reten‐
tir la sonnette dans la chambre de Milady.

—  Grand Dieu  ! s’écria Ketty, voici ma maîtresse qui
m’appelle ! Partez, partez vite !

D’Artagnan se leva, prit son chapeau comme s’il avait l’inten‐
tion d’obéir  ; puis, ouvrant vivement la porte d’une grande ar‐
moire au lieu d’ouvrir celle de l’escalier, il se blottit dedans au
milieu des robes et des peignoirs de Milady.

— Que faites-vous donc ? s’écria Ketty.

D’Artagnan, qui d’avance avait pris la clef, s’enferma dans son
armoire sans répondre.

—  Eh bien  ! cria Milady d’une voix aigre, dormez-vous donc
que vous ne venez pas quand je sonne ?

Et d’Artagnan entendit qu’on ouvrit violemment la porte de
communication.

— Me voici, Milady, me voici, s’écria Ketty en s’élançant à la
rencontre de sa maîtresse.

Toutes deux rentrèrent dans la chambre à coucher, et comme
la porte de communication resta ouverte, d’Artagnan put en‐
tendre quelque temps encore Milady gronder sa suivante  ; puis
enfin elle s’apaisa, et la conversation tomba sur lui tandis que
Ketty accommodait sa maîtresse.

— Eh bien ! dit Milady, je n’ai pas vu notre Gascon ce soir ?



— Comment, madame, dit Ketty, il n’est pas venu ! serait-il vo‐
lage avant d’être heureux ?

— Oh non ! il faut qu’il ait été empêché par M. de Tréville ou
par M. des Essarts. Je m’y connais, Ketty, et je le tiens, celui-là.

— Qu’en fera madame ?

—  Ce que j’en ferai  !… Sois tranquille, Ketty, il y a entre cet
homme et moi une chose qu’il ignore… il a manqué me faire
perdre mon crédit près de Son Éminence… Oh ! je me vengerai !

— Je croyais que madame l’aimait ?

— Moi, l’aimer ! je le déteste ! Un niais, qui tient la vie de lord
de Winter entre ses mains et qui ne le tue pas, et qui me fait
perdre trois cent mille livres de rente !

—  C’est vrai, dit Ketty, votre fils était le seul héritier de son
oncle, et jusqu’à sa majorité vous auriez eu la jouissance de sa
fortune.

D’Artagnan frissonna jusqu’à la moelle des os en entendant
cette suave créature lui reprocher, avec cette voix stridente
qu’elle avait tant de peine à cacher dans la conversation, de
n’avoir pas tué un homme qu’il l’avait vue combler d’amitié.

—  Aussi, continua Milady, je me serais déjà vengée sur lui-
même, si, je ne sais pourquoi, le cardinal ne m’avait recommandé
de le ménager.

—  Oh  ! oui, mais madame n’a point ménagé cette petite
femme qu’il aimait.



— Oh ! la mercière de la rue des Fossoyeurs  : est-ce qu’il n’a
pas déjà oublié qu’elle existait ? La belle vengeance, ma foi !

Une sueur froide coulait sur le front de d’Artagnan  : c’était
donc un monstre que cette femme.

Il se remit à écouter, mais malheureusement la toilette était
finie.

—  C’est bien, dit Milady, rentrez chez vous et demain tâchez
enfin d’avoir une réponse à cette lettre que je vous ai donnée.

— Pour M. de Wardes ? dit Ketty.

— Sans doute, pour M. de Wardes.

—  En voilà un, dit Ketty, qui m’a bien l’air d’être tout le
contraire de ce pauvre M. d’Artagnan.

—  Sortez, mademoiselle, dit Milady, je n’aime pas les
commentaires.

D’Artagnan entendit la porte qui se refermait, puis le bruit de
deux verrous que mettait Milady afin de s’enfermer chez elle ; de
son côté, mais le plus doucement qu’elle put, Ketty donna à la
serrure un tour de clef  ; d’Artagnan alors poussa la porte de
l’armoire.

—  Ô mon Dieu  ! dit tout bas Ketty, qu’avez-vous et comme
vous êtes pâle !

— L’abominable créature ! murmura d’Artagnan.

— Silence  ! silence  ! sortez, dit Ketty  ; il n’y a qu’une cloison
entre ma chambre et celle de Milady, on entend de l’une tout ce
qui se dit dans l’autre !



—  C’est justement pour cela que je ne sortirai pas, dit
d’Artagnan.

— Comment ? fit Ketty en rougissant.

— Ou du moins que je sortirai… plus tard.

Et il attira Ketty à lui ; il n’y avait plus moyen de résister – la
résistance fait tant de bruit ! – aussi Ketty céda.

C’était un mouvement de vengeance contre Milady. D’Arta‐
gnan trouva qu’on avait raison de dire que la vengeance est le
plaisir des dieux. Aussi, avec un peu de cœur, se serait-il contenté
de cette nouvelle conquête ; mais d’Artagnan n’avait que de l’am‐
bition et de l’orgueil.

Cependant, il faut le dire à sa louange, le premier emploi qu’il
avait fait de son influence sur Ketty avait été d’essayer de savoir
d’elle ce qu’était devenue Mme Bonacieux, mais la pauvre fille
jura sur le crucifix à d’Artagnan qu’elle l’ignorait complètement,
sa maîtresse ne laissant jamais pénétrer que la moitié de ses se‐
crets ; seulement, elle croyait pouvoir répondre qu’elle n’était pas
morte.

Quant à la cause qui avait manqué faire perdre à Milady son
crédit près du cardinal, Ketty n’en savait pas davantage  ; mais
cette fois, d’Artagnan était plus avancé qu’elle  : comme il avait
aperçu Milady sur un bâtiment consigné au moment où lui-
même quittait l’Angleterre, il se douta qu’il était question cette
fois des ferrets de diamants.

Mais ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que la
haine véritable, la haine profonde, la haine invétérée de Milady
lui venait de ce qu’il n’avait pas tué son beau-frère.



D’Artagnan retourna le lendemain chez Milady. Elle était de
fort méchante humeur, d’Artagnan se douta que c’était le défaut
de réponse de M. de Wardes qui l’agaçait ainsi. Ketty entra ; mais
Milady la reçut fort durement. Un coup d’œil qu’elle lança à d’Ar‐
tagnan voulait dire : Vous voyez ce que je souffre pour vous.

Cependant vers la fin de la soirée, la belle lionne s’adoucit, elle
écouta en souriant les doux propos de d’Artagnan, elle lui donna
même sa main à baiser.

D’Artagnan sortit ne sachant plus que penser  : mais comme
c’était un garçon à qui on ne faisait pas facilement perdre la tête,
tout en faisant sa cour à Milady il avait bâti dans son esprit un
petit plan.

Il trouva Ketty à la porte, et comme la veille il monta chez elle
pour avoir des nouvelles. Ketty avait été fort grondée, on l’avait
accusée de négligence. Milady ne comprenait rien au silence du
comte de Wardes, et elle lui avait ordonné d’entrer chez elle à
neuf heures du matin pour y prendre une troisième lettre.

D’Artagnan fit promettre à Ketty de lui apporter chez lui cette
lettre le lendemain matin ; la pauvre fille promit tout ce que vou‐
lut son amant : elle était folle.

Les choses se passèrent comme la veille  : d’Artagnan s’enfer‐
ma dans son armoire, Milady appela, fit sa toilette, renvoya Ketty
et referma sa porte. Comme la veille d’Artagnan ne rentra chez
lui qu’à cinq heures du matin.

À onze heures, il vit arriver Ketty  ; elle tenait à la main un
nouveau billet de Milady. Cette fois, la pauvre enfant n’essaya pas



même de le disputer à d’Artagnan ; elle le laissa faire ; elle appar‐
tenait corps et âme à son beau soldat.

D’Artagnan ouvrit le billet et lut ce qui suit :

Voilà la troisième fois que je vous écris pour vous dire que je
vous aime. Prenez garde que je ne vous écrive une quatrième
pour vous dire que je vous déteste.

Si vous vous repentez de la façon dont vous avez agi avec moi,
la jeune fille qui vous remettra ce billet vous dira de quelle ma‐
nière un galant homme peut obtenir son pardon.

D’Artagnan rougit et pâlit plusieurs fois en lisant ce billet.

—  Oh  ! vous l’aimez toujours  ! dit Ketty, qui n’avait pas dé‐
tourné un instant les yeux du visage du jeune homme.

— Non, Ketty, tu te trompes, je ne l’aime plus mais je veux me
venger de ses mépris.

— Oui, je connais votre vengeance ; vous me l’avez dite.

—  Que t’importe, Ketty  ! tu sais bien que c’est toi seule que
j’aime.

— Comment peut-on savoir cela ?

— Par le mépris que je ferai d’elle.

Ketty soupira.

D’Artagnan prit une plume et écrivit :

Madame, jusqu’ici j’avais douté que ce fût bien à moi que vos
deux premiers billets eussent été adressés, tant je me croyais in‐



digne d’un pareil honneur  ; d’ailleurs j’étais si souffrant, que
j’eusse en tout cas hésité à y répondre.

Mais aujourd’hui il faut bien que je croie à l’excès de vos bon‐
tés, puisque non seulement votre lettre, mais encore votre sui‐
vante, m’affirme que j’ai le bonheur d’être aimé de vous.

Elle n’a pas besoin de me dire de quelle manière un galant
homme peut obtenir son pardon. J’irai donc vous demander le
mien ce soir à onze heures. Tarder d’un jour serait à mes yeux,
maintenant, vous faire une nouvelle offense.

Celui que vous avez rendu le plus heureux des hommes.

— Comte de Wardes.

Ce billet était d’abord un faux, c’était ensuite une
indélicatesse  ; c’était même, au point de vue de nos mœurs ac‐
tuelles, quelque chose comme une infamie  ; mais on se ména‐
geait moins à cette époque qu’on ne le fait aujourd’hui. D’ailleurs
d’Artagnan, par ses propres aveux, savait Milady coupable de tra‐
hison à des chefs plus importants, et il n’avait pour elle qu’une
estime fort mince. Et cependant malgré ce peu d’estime, il sentait
qu’une passion insensée le brûlait pour cette femme. Passion ivre
de mépris, mais passion ou soif, comme on voudra.

L’intention de d’Artagnan était bien simple  : par la chambre
de Ketty il arrivait à celle de sa maîtresse ; il profitait du premier
moment de surprise, de honte, de terreur pour triompher d’elle ;
peut-être aussi échouerait-il, mais il fallait bien donner quelque
chose au hasard. Dans huit jours la campagne s’ouvrait, et il fal‐
lait partir  ; d’Artagnan n’avait pas le temps de filer le parfait
amour.



— Tiens, dit le jeune homme en remettant à Ketty le billet tout
cacheté, donne cette lettre à Milady  ; c’est la réponse de M. de
Wardes.

La pauvre Ketty devint pâle comme la mort, elle se doutait de
ce que contenait le billet.

— Écoute, ma chère enfant, lui dit d’Artagnan, tu comprends
qu’il faut que tout cela finisse d’une façon ou de l’autre ; Milady
peut découvrir que tu as remis le premier billet à mon valet, au
lieu de le remettre au valet du comte ; que c’est moi qui ai déca‐
cheté les autres qui devaient être décachetés par M. de Wardes ;
alors Milady te chasse, et, tu la connais, ce n’est pas une femme à
borner là sa vengeance.

— Hélas ! dit Ketty, pour qui me suis-je exposée à tout cela ?

—  Pour moi, je le sais bien, ma toute belle, dit le jeune
homme, aussi je t’en suis bien reconnaissant, je te le jure.

— Mais enfin, que contient votre billet ?

— Milady te le dira.

—  Ah  ! vous ne m’aimez pas  ! s’écria Ketty, et je suis bien
malheureuse !

À ce reproche il y a une réponse à laquelle les femmes se
trompent toujours  ; d’Artagnan répondit de manière que Ketty
demeurât dans la plus grande erreur.

Cependant elle pleura beaucoup avant de se décider à re‐
mettre cette lettre à Milady, mais enfin elle se décida, c’est tout ce
que voulait d’Artagnan.



D’ailleurs il lui promit que le soir il sortirait de bonne heure de
chez sa maîtresse, et qu’en sortant de chez sa maîtresse il monte‐
rait chez elle.

Cette promesse acheva de consoler la pauvre Ketty.

q

Chapitre 34 Où il est traité de l’équipement
d’Aramis et de Porthos.

Depuis que les quatre amis étaient chacun à la chasse de son
équipement, il n’y avait plus entre eux de réunion arrêtée. On dî‐
nait les uns sans les autres, où l’on se trouvait, ou plutôt où l’on
pouvait. Le service, de son côté, prenait aussi sa part de ce temps
précieux, qui s’écoulait si vite. Seulement on était convenu de se
trouver une fois la semaine, vers une heure, au logis d’Athos, at‐
tendu que ce dernier, selon le serment qu’il avait fait, ne passait
plus le seuil de sa porte.

C’était le jour même où Ketty était venue trouver d’Artagnan
chez lui, jour de réunion.

À peine Ketty fut-elle sortie, que d’Artagnan se dirigea vers la
rue Férou.

Il trouva Athos et Aramis qui philosophaient. Aramis avait
quelques velléités de revenir à la soutane. Athos, selon ses habi‐
tudes, ne le dissuadait ni ne l’encourageait. Athos était pour
qu’on laissât à chacun son libre arbitre. Il ne donnait jamais de



conseils qu’on ne les lui demandât. Encore fallait-il les lui de‐
mander deux fois.

— En général, on ne demande de conseils, disait-il, que pour
ne les pas suivre ; ou, si on les a suivis, que pour avoir quelqu’un
à qui l’on puisse faire le reproche de les avoir donnés.

Porthos arriva un instant après d’Artagnan. Les quatre amis se
trouvaient donc réunis.

Les quatre visages exprimaient quatre sentiments différents :
celui de Porthos la tranquillité, celui de d’Artagnan l’espoir, celui
d’Aramis l’inquiétude, celui d’Athos l’insouciance.

Au bout d’un instant de conversation dans laquelle Porthos
laissa entrevoir qu’une personne haut placée avait bien voulu se
charger de le tirer d’embarras, Mousqueton entra.

Il venait prier Porthos de passer à son logis, où, disait-il d’un
air fort piteux, sa présence était urgente.

— Sont-ce mes équipages ? demanda Porthos.

— Oui et non, répondit Mousqueton.

— Mais enfin que veux-tu dire ?…

— Venez, monsieur.

Porthos se leva, salua ses amis et suivit Mousqueton.

Un instant après, Bazin apparut au seuil de la porte.

— Que me voulez-vous, mon ami ? dit Aramis avec cette dou‐
ceur de langage que l’on remarquait en lui chaque fois que ses
idées le ramenaient vers l’Église…



— Un homme attend monsieur à la maison, répond Bazin.

— Un homme ! quel homme ?

— Un mendiant.

—  Faites-lui l’aumône, Bazin, et dites-lui de prier pour un
pauvre pécheur.

— Ce mendiant veut à toute force vous parler, et prétend que
vous serez bien aise de le voir.

— N’a-t-il rien dit de particulier pour moi ?

— Si fait. « Si M. Aramis, a-t-il dit, hésite à me venir trouver,
vous lui annoncerez que j’arrive de Tours. »

— De Tours ? s’écria Aramis ; messieurs, mille pardons, mais
sans doute cet homme m’apporte des nouvelles que j’attendais.

Et, se levant aussitôt, il s’éloigna rapidement.

Restèrent Athos et d’Artagnan.

—  Je crois que ces gaillards-là ont trouvé leur affaire. Qu’en
pensez-vous, d’Artagnan ? dit Athos.

—  Je sais que Porthos était en bon train, dit d’Artagnan  ; et
quant à Aramis, à vrai dire, je n’en ai jamais été sérieusement in‐
quiet  : mais vous, mon cher Athos, vous qui avez si généreuse‐
ment distribué les pistoles de l’Anglais qui étaient votre bien légi‐
time, qu’allez-vous faire ?

— Je suis fort content d’avoir tué ce drôle, mon enfant, vu que
c’est pain bénit que de tuer un Anglais : mais si j’avais empoché
ses pistoles, elles me pèseraient comme un remords.



— Allons donc, mon cher Athos ! vous avez vraiment des idées
inconcevables.

—  Passons, passons  ! Que me disait donc M. de Tréville, qui
me fit l’honneur de me venir voir hier, que vous hantez ces An‐
glais suspects que protège le cardinal ?

— C’est-à-dire que je rends visite à une Anglaise, celle dont je
vous ai parlé.

—  Ah  ! oui, la femme blonde au sujet de laquelle je vous ai
donné des conseils que naturellement vous vous êtes bien gardé
de suivre.

— Je vous ai donné mes raisons.

— Oui ; vous voyez là votre équipement, je crois, à ce que vous
m’avez dit.

— Point du tout ! j’ai acquis la certitude que cette femme était
pour quelque chose dans l’enlèvement de Mme Bonacieux.

—  Oui, et je comprends  ; pour retrouver une femme, vous
faites la cour à une autre  : c’est le chemin le plus long, mais le
plus amusant.

D’Artagnan fut sur le point de tout raconter à Athos ; mais un
point l’arrêta  : Athos était un gentilhomme sévère sur le point
d’honneur, et il y avait, dans tout ce petit plan que notre amou‐
reux avait arrêté à l’endroit de Milady, certaines choses qui,
d’avance, il en était sûr, n’obtiendraient pas l’assentiment du pu‐
ritain  ; il préféra donc garder le silence, et comme Athos était
l’homme le moins curieux de la terre, les confidences de d’Arta‐
gnan en étaient restées là.



Nous quitterons donc les deux amis, qui n’avaient rien de bien
important à se dire, pour suivre Aramis.

À cette nouvelle, que l’homme qui voulait lui parler arrivait de
Tours, nous avons vu avec quelle rapidité le jeune homme avait
suivi ou plutôt devancé Bazin ; il ne fit donc qu’un saut de la rue
Férou à la rue de Vaugirard.

En entrant chez lui, il trouva effectivement un homme de pe‐
tite taille, aux yeux intelligents, mais couvert de haillons.

— C’est vous qui me demandez ? dit le mousquetaire.

—  C’est-à-dire que je demande M. Aramis  : est-ce vous qui
vous appelez ainsi ?

— Moi-même : vous avez quelque chose à me remettre ?

— Oui, si vous me montrez certain mouchoir brodé.

— Le voici, dit Aramis en tirant une clef de sa poitrine, et en
ouvrant un petit coffret de bois d’ébène incrusté de nacre, le voi‐
ci, tenez.

— C’est bien, dit le mendiant, renvoyez votre laquais.

En effet, Bazin, curieux de savoir ce que le mendiant voulait à
son maître, avait réglé son pas sur le sien, et était arrivé presque
en même temps que lui  ; mais cette célérité ne lui servit pas à
grand-chose sur l’invitation du mendiant, son maître lui fit signe
de se retirer, et force lui fut d’obéir.

Bazin parti, le mendiant jeta un regard rapide autour de lui,
afin d’être sûr que personne ne pouvait ni le voir ni l’entendre, et
ouvrant sa veste en haillons mal serrée par une ceinture de cuir,



il se mit à découdre le haut de son pourpoint, d’où il tira une
lettre.

Aramis jeta un cri de joie à la vue du cachet, baisa l’écriture, et
avec un respect presque religieux, il ouvrit l’épître qui contenait
ce qui suit :

Ami, le sort veut que nous soyons séparés quelque temps en‐
core ; mais les beaux jours de la jeunesse ne sont pas perdus sans
retour. Faites votre devoir au camp  ; je fais le mien autre part.
Prenez ce que le porteur vous remettra  ; faites la campagne en
beau et bon gentilhomme, et pensez à moi, qui baise tendrement
vos yeux noirs.

Adieu, ou plutôt au revoir !

Le mendiant décousait toujours ; il tira une à une de ses sales
habits cent cinquante doubles pistoles d’Espagne, qu’il aligna sur
la table ; puis, il ouvrit la porte, salua et partit avant que le jeune
homme, stupéfait, eût osé lui adresser une parole.

Aramis alors relut la lettre, et s’aperçut que cette lettre avait
un post-scriptum.

P.-S. – Vous pouvez faire accueil au porteur, qui est comte et
grand d’Espagne.

—  Rêves dorés  ! s’écria Aramis. Oh  ! la belle vie  ! oui, nous
sommes jeunes  ! Oui, nous aurons encore des jours heureux  !
Oh ! à toi, mon amour, mon sang, ma vie tout, tout, tout, ma belle
maîtresse !

Et il baisait la lettre avec passion, sans même regarder l’or qui
étincelait sur la table.



Bazin gratta à la porte ; Aramis n’avait plus de raison pour le
tenir à distance ; il lui permit d’entrer.

Bazin resta stupéfait à la vue de cet or, et oublia qu’il venait
annoncer d’Artagnan, qui, curieux de savoir ce que c’était que le
mendiant, venait chez Aramis en sortant de chez Athos.

Or, comme d’Artagnan ne se gênait pas avec Aramis, voyant
que Bazin oubliait de l’annoncer, il s’annonça lui-même.

— Ah ! diable, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, si ce sont là
les pruneaux qu’on nous envoie de Tours, vous en ferez mon
compliment au jardinier qui les récolte.

— Vous vous trompez, mon cher, dit Aramis toujours discret :
c’est mon libraire qui vient de m’envoyer le prix de ce poème en
vers d’une syllabe que j’avais commencé là-bas.

— Ah ! vraiment ! dit d’Artagnan ; eh bien ! votre libraire est
généreux, mon cher Aramis, voilà tout ce que je puis vous dire.

—  Comment, monsieur  ! s’écria Bazin, un poème se vend si
cher  ! c’est incroyable  ! Oh  ! monsieur  ! vous faites tout ce que
vous voulez, vous pouvez devenir l’égal de M. de Voiture et de M.
de Benserade. J’aime encore cela, moi. Un poète, c’est presque
un abbé. Ah ! monsieur Aramis, mettez-vous donc poète, je vous
en prie.

— Bazin, mon ami, dit Aramis, je crois que vous vous mêlez à
la conversation.

Bazin comprit qu’il était dans son tort  ; il baissa la tête, et
sortit.



—  Ah  ! dit d’Artagnan avec un sourire, vous vendez vos pro‐
ductions au poids de l’or  : vous êtes bien heureux, mon ami  ;
mais prenez garde, vous allez perdre cette lettre qui sort de votre
casaque, et qui est sans doute aussi de votre libraire.

Aramis rougit jusqu’au blanc des yeux, renfonça sa lettre, et
reboutonna son pourpoint.

—  Mon cher d’Artagnan, dit-il, nous allons, si vous le voulez
bien, aller trouver nos amis  ; et puisque je suis riche, nous re‐
commencerons aujourd’hui à dîner ensemble en attendant que
vous soyez riches à votre tour.

— Ma foi ! dit d’Artagnan, avec grand plaisir. Il y a longtemps
que nous n’avons fait un dîner convenable  ; et comme j’ai pour
mon compte une expédition quelque peu hasardeuse à faire ce
soir, je ne serais pas fâché, je l’avoue, de me monter un peu la
tête avec quelques bouteilles de vieux bourgogne.

— Va pour le vieux bourgogne ; je ne le déteste pas non plus,
dit Aramis, auquel la vue de l’or avait enlevé comme avec la main
ses idées de retraite.

Et ayant mis trois ou quatre doubles pistoles dans sa poche
pour répondre aux besoins du moment, il enferma les autres
dans le coffre d’ébène incrusté de nacre, où était déjà le fameux
mouchoir qui lui avait servi de talisman.

Les deux amis se rendirent d’abord chez Athos, qui, fidèle au
serment qu’il avait fait de ne pas sortir, se chargea de faire appor‐
ter à dîner chez lui  : comme il entendait à merveille les détails
gastronomiques, d’Artagnan et Aramis ne firent aucune difficulté
de lui abandonner ce soin important.



Ils se rendaient chez Porthos, lorsque, au coin de la rue du
Bac, ils rencontrèrent Mousqueton, qui, d’un air piteux, chassait
devant lui un mulet et un cheval.

D’Artagnan poussa un cri de surprise, qui n’était pas exempt
d’un mélange de joie.

—  Ah  ! mon cheval jaune  ! s’écria-t-il. Aramis, regardez ce
cheval !

— Oh ! l’affreux roussin ! dit Aramis.

— Eh bien ! mon cher, reprit d’Artagnan, c’est le cheval sur le‐
quel je suis venu à Paris.

— Comment, monsieur connaît ce cheval ? dit Mousqueton.

— Il est d’une couleur originale, fit Aramis  ; c’est le seul que
j’aie jamais vu de ce poil-là.

— Je le crois bien, reprit d’Artagnan, aussi je l’ai vendu trois
écus, et il faut bien que ce soit pour le poil, car la carcasse ne vaut
certes pas dix-huit livres. Mais comment ce cheval se trouve-t-il
entre tes mains, Mousqueton ?

— Ah ! dit le valet, ne m’en parlez pas, monsieur, c’est un af‐
freux tour du mari de notre duchesse !

— Comment cela, Mousqueton ?

— Oui, nous sommes vus d’un très bon œil par une femme de
qualité, la duchesse de… ; mais pardon ! mon maître m’a recom‐
mandé d’être discret  : elle nous avait forcés d’accepter un petit
souvenir, un magnifique genet d’Espagne et un mulet andalou,
que c’était merveilleux à voir  ; le mari a appris la chose, il a



confisqué au passage les deux magnifiques bêtes qu’on nous en‐
voyait, et il leur a substitué ces horribles animaux !

— Que tu lui ramènes ? dit d’Artagnan.

— Justement ! reprit Mousqueton ; vous comprenez que nous
ne pouvons point accepter de pareilles montures en échange de
celles que l’on nous avait promises.

— Non, pardieu, quoique j’eusse voulu voir Porthos sur mon
Bouton-d’Or ; cela m’aurait donné une idée de ce que j’étais moi-
même, quand je suis arrivé à Paris. Mais que nous ne t’arrêtions
pas, Mousqueton ; va faire la commission de ton maître, va. Est-il
chez lui ?

— Oui, monsieur, dit Mousqueton, mais bien maussade, allez !

Et il continua son chemin vers le quai des Grands-Augustins,
tandis que les deux amis allaient sonner à la porte de l’infortuné
Porthos. Celui-ci les avait vus traversant la cour, et il n’avait
garde d’ouvrir. Ils sonnèrent donc inutilement.

Cependant, Mousqueton continuait sa route, et, traversant le
Pont-Neuf, toujours chassant devant lui ses deux haridelles, il at‐
teignit la rue aux Ours. Arrivé là, il attacha, selon les ordres de
son maître, cheval et mulet au marteau de la porte du procureur ;
puis, sans s’inquiéter de leur sort futur, il s’en revint trouver Por‐
thos et lui annonça que sa commission était faite.

Au bout d’un certain temps, les deux malheureuses bêtes, qui
n’avaient pas mangé depuis le matin, firent un tel bruit en soule‐
vant et en laissant retomber le marteau de la porte, que le procu‐
reur ordonna à son saute-ruisseau d’aller s’informer dans le voi‐
sinage à qui appartenaient ce cheval et ce mulet.



Mme Coquenard reconnut son présent, et ne comprit rien
d’abord à cette restitution  ; mais bientôt la visite de Porthos
l’éclaira. Le courroux qui brillait dans les yeux du mousquetaire,
malgré la contrainte qu’il s’imposait, épouvanta la sensible
amante. En effet, Mousqueton n’avait point caché à son maître
qu’il avait rencontré d’Artagnan et Aramis, et que d’Artagnan,
dans le cheval jaune, avait reconnu le bidet béarnais sur lequel il
était venu à Paris, et qu’il avait vendu trois écus.

Porthos sortit après avoir donné rendez-vous à la procureuse
dans le cloître Saint-Magloire. Le procureur, voyant que Porthos
partait, l’invita à dîner, invitation que le mousquetaire refusa
avec un air plein de majesté.

Mme Coquenard se rendit toute tremblante au cloître Saint-
Magloire, car elle devinait les reproches qui l’y attendaient ; mais
elle était fascinée par les grandes façons de Porthos.

Tout ce qu’un homme blessé dans son amour-propre peut lais‐
ser tomber d’imprécations et de reproches sur la tête d’une
femme, Porthos le laissa tomber sur la tête courbée de la
procureuse.

— Hélas ! dit-elle, j’ai fait pour le mieux. Un de nos clients est
marchand de chevaux, il devait de l’argent à l’étude, et s’est mon‐
tré récalcitrant. J’ai pris ce mulet et ce cheval pour ce qu’il nous
devait ; il m’avait promis deux montures royales.

— Eh bien ! madame, dit Porthos, s’il vous devait plus de cinq
écus, votre maquignon est un voleur.

—  Il n’est pas défendu de chercher le bon marché, monsieur
Porthos, dit la procureuse cherchant à s’excuser.



—  Non, madame, mais ceux qui cherchent le bon marché
doivent permettre aux autres de chercher des amis plus
généreux.

Et Porthos, tournant sur ses talons, fit un pas pour se retirer.

—  Monsieur Porthos  ! monsieur Porthos  ! s’écria la procu‐
reuse, j’ai tort, je le reconnais, je n’aurais pas dû marchander
quand il s’agissait d’équiper un cavalier comme vous !

Porthos, sans répondre, fit un second pas de retraite.

La procureuse crut le voir dans un nuage étincelant tout en‐
touré de duchesses et de marquises qui lui jetaient des sacs d’or
sous les pieds.

—  Arrêtez, au nom du ciel  ! monsieur Porthos, s’écria-t-elle,
arrêtez et causons.

— Causer avec vous me porte malheur, dit Porthos.

— Mais, dites-moi, que demandez-vous ?

—  Rien, car cela revient au même que si je vous demandais
quelque chose.

La procureuse se pendit au bras de Porthos, et, dans l’élan de
sa douleur, elle s’écria :

— Monsieur Porthos, je suis ignorante de tout cela, moi ; sais-
je ce que c’est qu’un cheval ? sais-je ce que c’est que des harnais !

—  Il fallait vous en rapporter à moi, qui m’y connais,
madame ; mais vous avez voulu ménager et, par conséquent, prê‐
ter à usure.



—  C’est un tort, monsieur Porthos, et je le réparerai sur ma
parole d’honneur.

— Et comment cela ? demanda le mousquetaire.

—  Écoutez. Ce soir M. Coquenard va chez M. le duc de
Chaulnes, qui l’a mandé. C’est pour une consultation qui durera
deux heures au moins, venez, nous serons seuls, et nous ferons
nos comptes.

— À la bonne heure ! voilà qui est parler, ma chère !

— Vous me pardonnez ?

— Nous verrons, dit majestueusement Porthos.

Et tous deux se séparèrent en se disant : À ce soir.

— Diable  ! pensa Porthos en s’éloignant, il me semble que je
me rapproche enfin du bahut de maître Coquenard.

q

Chapitre 35 La nuit tous les chats sont gris

Ce soir, attendu si impatiemment par Porthos et par d’Artagnan,
arriva enfin.
D’Artagnan, comme d’habitude, se présenta vers les neuf heures
chez Milady. Il la trouva d’une humeur charmante ; jamais elle ne
l’avait si bien reçu. Notre Gascon vit du premier coup d’œil que
son billet avait été remis, et ce billet faisait son effet.



Ketty entra pour apporter des sorbets. Sa maîtresse lui fit une
mine charmante, lui sourit de son plus gracieux sourire  ; mais,
hélas la pauvre fille était si triste, qu’elle ne s’aperçut même pas
de la bienveillance de Milady.

D’Artagnan regardait l’une après l’autre ces deux femmes, et il
était forcé de s’avouer que la nature s’était trompée en les for‐
mant ; à la grande dame elle avait donné une âme vénale et vile, à
la soubrette elle avait donné le cœur d’une duchesse.

À dix heures Milady commença à paraître inquiète, d’Arta‐
gnan comprit ce que cela voulait dire ; elle regardait la pendule,
se levait, se rasseyait, souriait à d’Artagnan d’un air qui voulait
dire  : Vous êtes fort aimable sans doute, mais vous seriez char‐
mant si vous partiez !

D’Artagnan se leva et prit son chapeau  ; Milady lui donna sa
main à baiser ; le jeune homme sentit qu’elle la lui serrait et com‐
prit que c’était par un sentiment non pas de coquetterie, mais de
reconnaissance à cause de son départ.

« Elle l’aime diablement », murmura-t-il. Puis il sortit.

Cette fois Ketty ne l’attendait aucunement, ni dans l’anti‐
chambre, ni dans le corridor, ni sous la grande porte. Il fallut que
d’Artagnan trouvât tout seul l’escalier et la petite chambre.

Ketty était assise la tête cachée dans ses mains, et pleurait.

Elle entendit entrer d’Artagnan, mais elle ne releva point la
tête  ; le jeune homme alla à elle et lui prit les mains, alors elle
éclata en sanglots.



Comme l’avait présumé d’Artagnan, Milady, en recevant la
lettre, avait, dans le délire de sa joie, tout dit à sa suivante ; puis,
en récompense de la manière dont cette fois elle avait fait la com‐
mission, elle lui avait donné une bourse. Ketty, en rentrant chez
elle, avait jeté la bourse dans un coin, où elle était restée tout ou‐
verte, dégorgeant trois ou quatre pièces d’or sur le tapis.

La pauvre fille, à la voix de d’Artagnan, releva la tête. D’Arta‐
gnan lui-même fut effrayé du bouleversement de son visage ; elle
joignit les mains d’un air suppliant, mais sans oser dire une
parole.

Si peu sensible que fût le cœur de d’Artagnan, il se sentit at‐
tendri par cette douleur muette ; mais il tenait trop à ses projets
et surtout à celui-ci, pour rien changer au programme qu’il avait
fait d’avance. Il ne laissa donc à Ketty aucun espoir de le fléchir,
seulement il lui présenta son action comme une simple
vengeance.

Cette vengeance, au reste, devenait d’autant plus facile, que
Milady, sans doute pour cacher sa rougeur à son amant, avait re‐
commandé à Ketty d’éteindre toutes les lumières dans l’apparte‐
ment, et même dans sa chambre, à elle. Avant le jour, M. de
Wardes devait sortir, toujours dans l’obscurité.

Au bout d’un instant on entendit Milady qui rentrait dans sa
chambre. D’Artagnan s’élança aussitôt dans son armoire. À peine
y était-il blotti que la sonnette se fit entendre.

Ketty entra chez sa maîtresse, et ne laissa point la porte ou‐
verte  ; mais la cloison était si mince, que l’on entendait à peu
près tout ce qui se disait entre les deux femmes.



Milady semblait ivre de joie, elle se faisait répéter par Ketty les
moindres détails de la prétendue entrevue de la soubrette avec de
Wardes, comment il avait reçu sa lettre, comment il avait répon‐
du, quelle était l’expression de son visage, s’il paraissait bien
amoureux  ; et à toutes ces questions la pauvre Ketty, forcée de
faire bonne contenance, répondait d’une voix étouffée dont sa
maîtresse ne remarquait même pas l’accent douloureux, tant le
bonheur est égoïste.

Enfin, comme l’heure de son entretien avec le comte appro‐
chait, Milady fit en effet tout éteindre chez elle, et ordonna à Ket‐
ty de rentrer dans sa chambre, et d’introduire de Wardes aussitôt
qu’il se présenterait.

L’attente de Ketty ne fut pas longue. À peine d’Artagnan eut-il
vu par le trou de la serrure de son armoire que tout l’apparte‐
ment était dans l’obscurité, qu’il s’élança de sa cachette au mo‐
ment même où Ketty refermait la porte de communication.

— Qu’est-ce que ce bruit ? demanda Milady.

—  C’est moi, dit d’Artagnan à demi-voix  ; moi, le comte de
Wardes.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Ketty, il n’a pas même
pu attendre l’heure qu’il avait fixée lui-même !

—  Eh bien  ! dit Milady d’une voix tremblante, pourquoi
n’entre-t-il pas ? Comte, comte, ajouta-t-elle, vous savez bien que
je vous attends !

À cet appel, d’Artagnan éloigna doucement Ketty et s’élança
dans la chambre de Milady.



Si la rage et la douleur doivent torturer une âme, c’est celle de
l’amant qui reçoit sous un nom qui n’est pas le sien des protesta‐
tions d’amour qui s’adressent à son heureux rival.

D’Artagnan était dans une situation douloureuse qu’il
n’avaient pas prévue, la jalousie le mordait au cœur, et il souffrait
presque autant que la pauvre Ketty, qui pleurait en ce même mo‐
ment dans la chambre voisine.

— Oui, comte, disait Milady de sa plus douce voix en lui ser‐
rant tendrement la main dans les siennes, oui, je suis heureuse
de l’amour que vos regards et vos paroles m’ont exprimé chaque
fois que nous nous sommes rencontrés. Moi aussi, je vous aime.
Oh  ! demain, demain, je veux quelque gage de vous qui me
prouve que vous pensez à moi, et comme vous pourriez m’ou‐
blier, tenez.

Et elle passa une bague de son doigt à celui de d’Artagnan.

D’Artagnan se rappela avoir vu cette bague à la main de Mila‐
dy : c’était un magnifique saphir entouré de brillants.

Le premier mouvement de d’Artagnan fut de le lui rendre,
mais Milady ajouta :

—  Non, non  ; gardez cette bague pour l’amour de moi. Vous
me rendez d’ailleurs, en l’acceptant, ajouta-t-elle d’une voix
émue, un service bien plus grand que vous ne sauriez l’imaginer.

— Cette femme est pleine de mystères, murmura en lui-même
d’Artagnan.

En ce moment il se sentit prêt à tout révéler. Il ouvrit la
bouche pour dire à Milady qui il était, et dans quel but de ven‐



geance il était venu, mais elle ajouta :

— Pauvre ange, que ce monstre de Gascon a failli tuer !

Le monstre, c’était lui.

— Oh ! continua Milady, est-ce que vos blessures vous font en‐
core souffrir ?

—  Oui, beaucoup, dit d’Artagnan, qui ne savait trop que
répondre.

— Soyez tranquille, murmura Milady, je vous vengerai, moi et
cruellement !

— Peste ! se dit d’Artagnan, le moment des confidences n’est
pas encore venu.

Il fallut quelque temps à d’Artagnan pour se remettre de ce
petit dialogue : mais toutes les idées de vengeance qu’il avait ap‐
portées s’étaient complètement évanouies. Cette femme exerçait
sur lui une incroyable puissance, il la haïssait et l’adorait à la fois,
il n’avait jamais cru que deux sentiments si contraires pussent
habiter dans le même cœur, et en se réunissant, former un amour
étrange et en quelque sorte diabolique.

Cependant une heure venait de sonner  ; il fallut se séparer  ;
d’Artagnan, au moment de quitter Milady, ne sentit plus qu’un
vif regret de s’éloigner, et, dans l’adieu passionné qu’ils s’adres‐
sèrent réciproquement, une nouvelle entrevue fut convenue pour
la semaine suivante. La pauvre Ketty espérait pouvoir adresser
quelques mots à d’Artagnan lorsqu’il passerait dans sa chambre ;
mais Milady le reconduisit elle-même dans l’obscurité et ne le
quitta que sur l’escalier.



Le lendemain au matin, d’Artagnan courut chez Athos. Il était
engagé dans une si singulière aventure qu’il voulait lui demander
conseil. Il lui raconta tout : Athos fronça plusieurs fois le sourcil.

— Votre Milady, lui dit-il, me paraît une créature infâme, mais
vous n’en avez pas moins eu tort de la tromper : vous voilà d’une
façon ou d’une autre une ennemie terrible sur les bras.

Et tout en lui parlant, Athos regardait avec attention le saphir
entouré de diamants qui avait pris au doigt de d’Artagnan la
place de la bague de la reine, soigneusement remise dans un
écrin.

—  Vous regardez cette bague  ? dit le Gascon tout glorieux
d’étaler aux regards de ses amis un si riche présent.

— Oui, dit Athos, elle me rappelle un bijou de famille.

— Elle est belle, n’est-ce pas ? dit d’Artagnan.

— Magnifique ! répondit Athos ; je ne croyais pas qu’il existât
deux saphirs d’une si belle eau. L’avez-vous donc troquée contre
votre diamant ?

— Non, dit d’Artagnan ; c’est un cadeau de ma belle Anglaise,
ou plutôt de ma belle Française  : car, quoique je ne le lui aie
point demandé, je suis convaincu qu’elle est née en France.

— Cette bague vous vient de Milady ? s’écria Athos avec une
voix dans laquelle il était facile de distinguer une grande
émotion.

— D’elle-même ; elle me l’a donnée cette nuit.

— Montrez-moi donc cette bague, dit Athos.



— La voici, répondit d’Artagnan en la tirant de son doigt.

Athos l’examina et devint très pâle, puis il l’essaya à l’annu‐
laire de sa main gauche  ; elle allait à ce doigt comme si elle eût
été faite pour lui. Un nuage de colère et de vengeance passa sur le
front ordinairement calme du gentilhomme.

— Il est impossible que ce soit la même, dit-il ; comment cette
bague se trouverait-elle entre les mains de Milady Clarick ? Et ce‐
pendant il est bien difficile qu’il y ait entre deux bijoux une pa‐
reille ressemblance.

— Connaissez-vous cette bague ? demanda d’Artagnan.

— J’avais cru la reconnaître, dit Athos, mais sans doute que je
me trompais.

Et il la rendit à d’Artagnan, sans cesser cependant de la
regarder.

—  Tenez, dit-il au bout d’un instant, d’Artagnan, ôtez cette
bague de votre doigt ou tournez-en le chaton en dedans ; elle me
rappelle de si cruels souvenirs, que je n’aurais pas ma tête pour
causer avec vous. Ne veniez-vous pas me demander des conseils,
ne me disiez-vous point que vous étiez embarrassé sur ce que
vous deviez faire ?… Mais attendez… rendez-moi ce saphir : celui
dont je voulais parler doit avoir une de ses faces éraillée par suite
d’un accident.

D’Artagnan tira de nouveau la bague de son doigt et la rendit à
Athos.

Athos tressaillit.

— Tenez, dit-il, voyez, n’est-ce pas étrange ?



Et il montrait à d’Artagnan cette égratignure qu’il se rappelait
devoir exister.

— Mais de qui vous venait ce saphir, Athos ?

— De ma mère, qui le tenait de sa mère à elle.

Comme je vous le dis, c’est un vieux bijou… qui ne devait ja‐
mais sortir de la famille.

—  Et vous l’avez… vendu  ? demanda avec hésitation
d’Artagnan.

—  Non, reprit Athos avec un singulier sourire  ; je l’ai donné
pendant une nuit d’amour, comme il vous a été donné à vous.

D’Artagnan resta pensif à son tour, il lui semblait voir dans
l’âme de Milady des abîmes dont les profondeurs étaient sombres
et inconnues.

Il remit la bague non pas à son doigt, mais dans sa poche.

— Écoutez, lui dit Athos en lui prenant la main, vous savez si
je vous aime, d’Artagnan ; j’aurais un fils que je ne l’aimerais pas
plus que vous. Eh bien ! croyez-moi, renoncez à cette femme. Je
ne la connais pas, mais une espèce d’intuition me dit que c’est
une créature perdue, et qu’il y a quelque chose de fatal en elle.

— Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, je m’en sépare ;
je vous avoue que cette femme m’effraie moi-même.

— Aurez-vous ce courage ? dit Athos.

— Je l’aurai, répondit d’Artagnan, et à l’instant même.



— Eh bien  ! vrai, mon enfant, vous avez raison, dit le gentil‐
homme en serrant la main du Gascon avec une affection presque
paternelle ; que Dieu veuille que cette femme, qui est à peine en‐
trée dans votre vie, n’y laisse pas une trace funeste !

Et Athos salua d’Artagnan de la tête, en homme qui veut faire
comprendre qu’il n’est pas fâché de rester seul avec ses pensées.

En rentrant chez lui d’Artagnan trouva Ketty, qui l’attendait.
Un mois de fièvre n’eût pas plus changé la pauvre enfant qu’elle
ne l’était pour cette nuit d’insomnie et de douleur.

Elle était envoyée par sa maîtresse au faux de Wardes. Sa maî‐
tresse était folle d’amour, ivre de joie : elle voulait savoir quand le
comte lui donnerait une seconde entrevue.

Et la pauvre Ketty, pâle et tremblante, attendait la réponse de
d’Artagnan.

Athos avait une grande influence sur le jeune homme  : les
conseils de son ami joints aux cris de son propre cœur l’avaient
déterminé, maintenant que son orgueil était sauvé et sa ven‐
geance satisfaite, à ne plus revoir Milady. Pour toute réponse il
prit donc une plume et écrivit la lettre suivante :

Ne comptez pas sur moi, madame, pour le prochain rendez-
vous  : depuis ma convalescence j’ai tant d’occupations de ce
genre qu’il m’a fallu y mettre un certain ordre. Quand votre tour
viendra, j’aurai l’honneur de vous en faire part.

Je vous baise les mains.

— Comte de Wardes.



Du saphir pas un mot  : le Gascon voulait-il garder une arme
contre Milady ? Ou bien, soyons franc, ne conservait-il pas ce sa‐
phir comme une dernière ressource pour l’équipement ?

On aurait tort au reste de juger les actions d’une époque au
point de vue d’une autre époque. Ce qui aujourd’hui serait regar‐
dé comme une honte pour un galant homme était dans ce temps
une chose toute simple et toute naturelle, et les cadets des
meilleures familles se faisaient en général entretenir par leurs
maîtresses.

D’Artagnan passa sa lettre tout ouverte à Ketty, qui la lut
d’abord sans la comprendre et qui faillit devenir folle de joie en la
relisant une seconde fois.

Ketty ne pouvait croire à ce bonheur : d’Artagnan fut forcé de
lui renouveler de vive voix les assurances que la lettre lui donnait
par écrit ; et quel que fût, avec le caractère emporté de Milady, le
danger que courût la pauvre enfant à remettre ce billet à sa maî‐
tresse, elle n’en revint pas moins place Royale de toute la vitesse
de ses jambes.

Le cœur de la meilleure femme est impitoyable pour les dou‐
leurs d’une rivale.

Milady ouvrit la lettre avec un empressement égal à celui que
Ketty avait mis à l’apporter ; mais au premier mot qu’elle lut, elle
devint livide  ; puis elle froissa le papier  ; puis elle se retourna
avec un éclair dans les yeux du côté de Ketty.

— Qu’est-ce que cette lettre ? dit-elle.

—  Mais c’est la réponse à celle de madame, répondit Ketty
toute tremblante.



— Impossible ! s’écria Milady ; impossible qu’un gentilhomme
ait écrit à une femme une pareille lettre !

Puis tout à coup tressaillant :

— Mon Dieu ! dit-elle, saurait-il… Et elle s’arrêta.

Ses dents grinçaient, elle était couleur de cendre : elle voulut
faire un pas vers la fenêtre pour aller chercher de l’air ; mais elle
ne put qu’étendre les bras, les jambes lui manquèrent, et elle
tomba sur un fauteuil.

Ketty crut qu’elle se trouvait mal et se précipita pour ouvrir
son corsage. Mais Milady se releva vivement :

—  Que me voulez-vous  ? dit-elle, et pourquoi portez-vous la
main sur moi ?

— J’ai pensé que madame se trouvait mal et j’ai voulu lui por‐
ter secours, répondit la suivante tout épouvantée de l’expression
terrible qu’avait prise la figure de sa maîtresse.

— Me trouver mal, moi ? moi ? me prenez-vous pour une fem‐
melette  ? Quand on m’insulte, je ne me trouve pas mal, je me
venge, entendez-vous !

Et de la main elle fit signe à Ketty de sortir.

q



Chapitre 36 Rêve de vengeance

Le soir Milady donna l’ordre d’introduire M. d’Artagnan aussitôt
qu’il viendrait, selon son habitude. Mais il ne vint pas.
Le lendemain Ketty vint voir de nouveau le jeune homme et lui
raconta tout ce qui s’était passé la veille : d’Artagnan sourit ; cette
jalouse colère de Milady, c’était sa vengeance.

Le soir Milady fut plus impatiente encore que la veille, elle re‐
nouvela l’ordre relatif au Gascon ; mais comme la veille elle l’at‐
tendit inutilement.

Le lendemain Ketty se présenta chez d’Artagnan, non plus
joyeuse et alerte comme les deux jours précédents, mais au
contraire triste à mourir.

D’Artagnan demanda à la pauvre fille ce qu’elle avait  ; mais
celle-ci, pour toute réponse, tira une lettre de sa poche et la lui
remit.

Cette lettre était de l’écriture de Milady : seulement cette fois
elle était bien à l’adresse de d’Artagnan et non à celle de M. de
Wardes.

Il l’ouvrit et lut ce qui suit :

Cher monsieur d’Artagnan, c’est mal de négliger ainsi ses
amis, surtout au moment où l’on va les quitter pour si longtemps.
Mon beau-frère et moi nous avons attendu hier et avant-hier in‐
utilement. En sera-t-il de même ce soir ?

Votre bien reconnaissante,

— Lady Clarick.



—  C’est tout simple, dit d’Artagnan, et je m’attendais à cette
lettre. Mon crédit hausse de la baisse du comte de Wardes.

— Est-ce que vous irez ? demanda Ketty.

— Écoute, ma chère enfant, dit le Gascon, qui cherchait à s’ex‐
cuser à ses propres yeux de manquer à la promesse qu’il avait
faite à Athos, tu comprends qu’il serait impolitique de ne pas se
rendre à une invitation si positive. Milady, en ne me voyant pas
revenir, ne comprendrait rien à l’interruption de mes visites, elle
pourrait se douter de quelque chose, et qui peut dire jusqu’où
irait la vengeance d’une femme de cette trempe ?

— Oh ! mon Dieu ! dit Ketty, vous savez présenter les choses
de façon que vous avez toujours raison. Mais vous allez encore lui
faire la cour ; et si cette fois vous alliez lui plaire sous votre véri‐
table nom et votre vrai visage, ce serait bien pis que la première
fois !

L’instinct faisait deviner à la pauvre fille une partie de ce qui
allait arriver.

D’Artagnan la rassura du mieux qu’il put et lui promit de res‐
ter insensible aux séductions de Milady.

Il lui fit répondre qu’il était on ne peut plus reconnaissant de
ses bontés et qu’il se rendrait à ses ordres ; mais il n’osa lui écrire
de peur de ne pouvoir, à des yeux aussi exercés que ceux de Mila‐
dy, déguiser suffisamment son écriture.

À neuf heures sonnant, d’Artagnan était place Royale. Il était
évident que les domestiques qui attendaient dans l’antichambre
étaient prévenus, car aussitôt que d’Artagnan parut, avant même



qu’il eût demandé si Milady était visible, un d’eux courut
l’annoncer.

— Faites entrer, dit Milady d’une voix brève, mais si perçante
que d’Artagnan l’entendit de l’antichambre.

On l’introduisit.

— Je n’y suis pour personne, dit Milady ; entendez-vous, pour
personne.

Le laquais sortit.

D’Artagnan jeta un regard curieux sur Milady : elle était pâle
et avait les yeux fatigués, soit par les larmes, soit par l’insomnie.
On avait avec intention diminué le nombre habituel des lumières,
et cependant la jeune femme ne pouvait arriver à cacher les
traces de la fièvre qui l’avait dévorée depuis deux jours.

D’Artagnan s’approcha d’elle avec sa galanterie ordinaire ; elle
fit alors un effort suprême pour le recevoir, mais jamais physio‐
nomie plus bouleversée ne démentit sourire plus aimable.

Aux questions que d’Artagnan lui fit sur sa santé :

— Mauvaise, répondit-elle, très mauvaise.

—  Mais alors, dit d’Artagnan, je suis indiscret, vous avez be‐
soin de repos sans doute et je vais me retirer.

— Non pas, dit Milady ; au contraire, restez, monsieur d’Arta‐
gnan, votre aimable compagnie me distraira.

— Oh ! oh ! pensa d’Artagnan, elle n’a jamais été si charmante,
défions-nous.



Milady prit l’air le plus affectueux qu’elle put prendre, et don‐
na tout l’éclat possible à sa conversation. En même temps cette
fièvre qui l’avait abandonnée un instant revenait rendre l’éclat à
ses yeux, le coloris à ses joues, le carmin à ses lèvres. D’Artagnan
retrouva la Circé qui l’avait déjà enveloppé de ses enchante‐
ments. Son amour, qu’il croyait éteint et qui n’était qu’assoupi, se
réveilla dans son cœur. Milady souriait et d’Artagnan sentait qu’il
se damnerait pour ce sourire.

Il y eut un moment où il sentit quelque chose comme un re‐
mords de ce qu’il avait fait contre elle.

Peu à peu Milady devint plus communicative. Elle demanda à
d’Artagnan s’il avait une maîtresse.

— Hélas ! dit d’Artagnan de l’air le plus sentimental qu’il put
prendre, pouvez-vous être assez cruelle pour me faire une pa‐
reille question, à moi qui, depuis que je vous ai vue, ne respire et
ne soupire que par vous et pour vous !

Milady sourit d’un étrange sourire.

— Ainsi vous m’aimez ? dit-elle.

— Ai-je besoin de vous le dire, et ne vous en êtes-vous point
aperçue ?

— Si fait ; mais, vous le savez, plus les cœurs sont fiers, plus ils
sont difficiles à prendre.

— Oh ! les difficultés ne m’effraient pas, dit d’Artagnan ; il n’y
a que les impossibilités qui m’épouvantent.

— Rien n’est impossible, dit Milady, à un véritable amour.



— Rien, madame ?

— Rien, reprit Milady.

« Diable ! reprit d’Artagnan à part lui, la note est changée. De‐
viendrait-elle amoureuse de moi, par hasard, la capricieuse, et
serait-elle disposée à me donner à moi-même quelque autre sa‐
phir pareil à celui qu’elle m’a donné me prenant pour de
Wardes ? »

D’Artagnan rapprocha vivement son siège de celui de Milady.

—  Voyons, dit-elle, que feriez-vous bien pour prouver cet
amour dont vous parlez ?

—  Tout ce qu’on exigerait de moi. Qu’on ordonne, et je suis
prêt.

— À tout ?

— À tout  ! s’écria d’Artagnan qui savait d’avance qu’il n’avait
pas grand-chose à risquer en s’engageant ainsi.

— Eh bien ! causons un peu, dit à son tour Milady en rappro‐
chant son fauteuil de la chaise de d’Artagnan.

— Je vous écoute, madame, dit celui-ci.

Milady resta un instant soucieuse et comme indécise ; puis pa‐
raissant prendre une résolution :

— J’ai un ennemi, dit-elle.

— Vous, madame ! s’écria d’Artagnan jouant la surprise, est-ce
possible, mon Dieu ? Belle et bonne comme vous l’êtes !

— Un ennemi mortel.



— En vérité ?

—  Un ennemi qui m’a insultée si cruellement que c’est entre
lui et moi une guerre à mort. Puis-je compter sur vous comme
auxiliaire ?

D’Artagnan comprit sur-le-champ où la vindicative créature
en voulait venir.

— Vous le pouvez, madame, dit-il avec emphase, mon bras et
ma vie vous appartiennent comme mon amour.

—  Alors, dit Milady, puisque vous êtes aussi généreux
qu’amoureux…

Elle s’arrêta.

— Eh bien ? demanda d’Artagnan.

— Eh bien ! reprit Milady après un moment de silence, cessez
dès aujourd’hui de parler d’impossibilités.

—  Ne m’accablez pas de mon bonheur, s’écria d’Artagnan en
se précipitant à genoux et en couvrant de baisers les mains qu’on
lui abandonnait.

« Venge-moi de cet infâme de Wardes, murmura Milady entre
ses dents, et je saurai bien me débarrasser de toi ensuite, double
sot, lame d’épée vivante ! »

« Tombe volontairement entre mes bras après m’avoir raillé si
effrontément, hypocrite et dangereuse femme, pensait d’Arta‐
gnan de son côté, et ensuite je rirai de toi avec celui que tu veux
tuer par ma main. »

D’Artagnan releva la tête.



— Je suis prêt, dit-il.

— Vous m’avez donc comprise, cher monsieur d’Artagnan ! dit
Milady.

— Je devinerais un de vos regards.

—  Ainsi vous emploieriez pour moi votre bras, qui s’est déjà
acquis tant de renommée ?

— À l’instant même.

— Mais moi, dit Milady, comment paierai-je un pareil service ;
je connais les amoureux, ce sont des gens qui ne font rien pour
rien ?

— Vous savez la seule réponse que je désire, dit d’Artagnan, la
seule qui soit digne de vous et de moi !

Et il l’attira doucement vers lui.

Elle résista à peine.

— Intéressé ! dit-elle en souriant.

—  Ah  ! s’écria d’Artagnan véritablement emporté par la pas‐
sion que cette femme avait le don d’allumer dans son cœur, ah !
c’est que mon bonheur me paraît invraisemblable, et qu’ayant
toujours peur de le voir s’envoler comme un rêve, j’ai hâte d’en
faire une réalité.

— Eh bien ! méritez donc ce prétendu bonheur.

— Je suis à vos ordres, dit d’Artagnan.

— Bien sûr ? fit Milady avec un dernier doute.



—  Nommez-moi l’infâme qui a pu faire pleurer vos beaux
yeux.

— Qui vous dit que j’ai pleuré ? dit-elle.

— Il me semblait…

— Les femmes comme moi ne pleurent pas, dit Milady.

— Tant mieux ! Voyons, dites-moi comment il s’appelle.

— Songez que son nom c’est tout mon secret.

— Il faut cependant que je sache son nom.

— Oui, il le faut ; voyez si j’ai confiance en vous !

— Vous me comblez de joie. Comment s’appelle-t-il ?

— Vous le connaissez.

— Vraiment ?

— Oui.

— Ce n’est pas un de mes amis ? reprit d’Artagnan en jouant
l’hésitation pour faire croire à son ignorance.

— Si c’était un de vos amis, vous hésiteriez donc ? s’écria Mila‐
dy. Et un éclair de menace passa dans ses yeux.

— Non, fût-ce mon frère ! s’écria d’Artagnan comme emporté
par l’enthousiasme.

Notre Gascon s’avançait sans risque ; car il savait où il allait.

— J’aime votre dévouement, dit Milady.



—  Hélas  ! n’aimez-vous que cela en moi  ? demanda
d’Artagnan.

— Je vous aime aussi, vous, dit-elle en lui prenant la main.

Et l’ardente pression fit frissonner d’Artagnan, comme si, par
le toucher, cette fièvre qui brûlait Milady le gagnait lui-même.

— Vous m’aimez, vous ! s’écria-t-il. Oh ! si cela était, ce serait à
en perdre la raison.

Et il l’enveloppa de ses deux bras. Elle n’essaya point d’écarter
ses lèvres de son baiser, seulement elle ne le lui rendit pas.

Ses lèvres étaient froides : il sembla à d’Artagnan qu’il venait
d’embrasser une statue.

Il n’en était pas moins ivre de joie, électrisé d’amour  ; il
croyait presque à la tendresse de Milady  ; il croyait presque au
crime de de Wardes. Si de Wardes eût été en ce moment sous sa
main, il l’eût tué.

Milady saisit l’occasion.

— Il s’appelle… dit-elle à son tour.

— De Wardes, je le sais, s’écria d’Artagnan.

— Et comment le savez-vous ? demanda Milady en lui saisis‐
sant les deux mains et en essayant de lire par ses yeux jusqu’au
fond de son âme.

D’Artagnan sentit qu’il s’était laissé emporter, et qu’il avait fait
une faute.



— Dites, dites, mais dites donc ! répétait Milady, comment le
savez-vous ?

— Comment je le sais ? dit d’Artagnan.

— Oui.

—  Je le sais, parce que, hier, de Wardes, dans un salon où
j’étais, a montré une bague qu’il a dit tenir de vous.

— Le misérable ! s’écria Milady.

L’épithète, comme on le comprend bien, retentit jusqu’au fond
du cœur de d’Artagnan.

— Eh bien ? continua-t-elle.

—  Eh bien  ! je vous vengerai de ce misérable, reprit d’Arta‐
gnan en se donnant des airs de don Japhet d’Arménie 1.

—  Merci, mon brave ami  ! s’écria Milady  ; et quand serai-je
vengée ?

— Demain, tout de suite, quand vous voudrez.

Milady allait s’écrier  : «  Tout de suite  »  ; mais elle réfléchit
qu’une pareille précipitation serait peu gracieuse pour
d’Artagnan.

D’ailleurs, elle avait mille précautions à prendre, mille
conseils à donner à son défenseur, pour qu’il évitât les explica‐
tions devant témoins avec le comte. Tout cela se trouva prévu par
un mot de d’Artagnan.

— Demain, dit-il, vous serez vengée ou je serai mort.



—  Non  ! dit-elle, vous me vengerez  ; mais vous ne mourrez
pas. C’est un lâche.

— Avec les femmes peut-être, mais pas avec les hommes. J’en
sais quelque chose, moi.

— Mais il me semble que dans votre lutte avec lui, vous n’avez
pas eu à vous plaindre de la fortune.

— La fortune est une courtisane : favorable hier, elle peut me
trahir demain.

— Ce qui veut dire que vous hésitez maintenant.

— Non, je n’hésite pas, Dieu m’en garde  ; mais serait-il juste
de me laisser aller à une mort possible sans m’avoir donné au
moins un peu plus que de l’espoir ?

Milady répondit par un coup d’œil qui voulait dire :

— N’est-ce que cela ? Parlez donc.

Puis, accompagnant le coup d’œil de paroles explicatives :

— C’est trop juste, dit-elle tendrement.

— Oh ! vous êtes un ange, dit le jeune homme.

— Ainsi, tout est convenu ? dit-elle.

— Sauf ce que je vous demande, chère âme !

—  Mais, lorsque je vous dis que vous pouvez vous fier à ma
tendresse ?

— Je n’ai pas de lendemain pour attendre.



— Silence ; j’entends mon frère : il est inutile qu’il vous trouve
ici.

Elle sonna ; Ketty parut.

— Sortez par cette porte, dit-elle en poussant une petite porte
dérobée, et revenez à onze heures  ; nous achèverons cet
entretien : Ketty vous introduira chez moi.

La pauvre enfant pensa tomber à la renverse en entendant ces
paroles.

— Eh bien ! que faites-vous, mademoiselle, à demeurer là im‐
mobile comme une statue ? Allons, reconduisez le chevalier  ; et
ce soir, à onze heures, vous avez entendu !

« Il paraît que ses rendez-vous sont à onze heures, pensa d’Ar‐
tagnan : c’est une habitude prise. »

Milady lui tendit une main qu’il baisa tendrement.

« Voyons, dit-il en se retirant et en répondant à peine aux re‐
proches de Ketty, voyons, ne soyons pas un sot ; décidément cette
femme est une grande scélérate : prenons garde. »

q

Chapitre 37 Le secret de Milady

D’Artagnan était sorti de l’hôtel au lieu de monter tout de suite
chez Ketty, malgré les instances que lui avait faites la jeune fille,
et cela pour deux raisons : la première, parce que de cette façon il
évitait les reproches, les récriminations, les prières  ; la seconde,



parce qu’il n’était pas fâché de lire un peu dans sa pensée, et, s’il
était possible, dans celle de cette femme.

Tout ce qu’il y avait de plus clair là-dedans, c’est que d’Arta‐
gnan aimait Milady comme un fou et qu’elle ne l’aimait pas le
moins du monde. Un instant d’Artagnan comprit que ce qu’il au‐
rait de mieux à faire serait de rentrer chez lui et d’écrire à Milady
une longue lettre dans laquelle il lui avouerait que lui et de
Wardes étaient jusqu’à présent absolument le même, que par
conséquent il ne pouvait s’engager, sous peine de suicide, à tuer
de Wardes. Mais lui aussi était éperonné d’un féroce désir de
vengeance ; il voulait posséder à son tour cette femme sous son
propre nom ; et comme cette vengeance lui paraissait avoir une
certaine douceur, il ne voulait point y renoncer.

Il fit cinq ou six fois le tour de la place Royale, se retournant
de dix pas en dix pas pour regarder la lumière de l’appartement
de Milady, qu’on apercevait à travers les jalousies ; il était évident
que cette fois la jeune femme était moins pressée que la première
de rentrer dans sa chambre.

Enfin la lumière disparut.

Avec cette lueur s’éteignit la dernière irrésolution dans le cœur
de d’Artagnan ; il se rappela les détails de la première nuit, et, le
cœur bondissant, la tête en feu, il rentra dans l’hôtel et se précipi‐
ta dans la chambre de Ketty.

La jeune fille, pâle comme la mort, tremblant de tous ses
membres, voulut arrêter son amant  ; mais Milady, l’oreille au
guet, avait entendu le bruit qu’avait fait d’Artagnan : elle ouvrit la
porte.



— Venez, dit-elle.

Tout cela était d’une si incroyable imprudence, d’une si mons‐
trueuse effronterie, qu’à peine si d’Artagnan pouvait croire à ce
qu’il voyait et à ce qu’il entendait. Il croyait être entraîné dans
quelqu’une de ces intrigues fantastiques comme on en accomplit
en rêve.

Il ne s’élança pas moins vers Milady, cédant à cette attraction
que l’aimant exerce sur le fer.

La porte se referma derrière eux.

Ketty s’élança à son tour contre la porte.

La jalousie, la fureur, l’orgueil offensé, toutes les passions en‐
fin qui se disputent le cœur d’une femme amoureuse la pous‐
saient à une révélation  ; mais elle était perdue si elle avouait
avoir donné les mains à une pareille machination ; et, par-dessus
tout, d’Artagnan était perdu pour elle. Cette dernière pensée
d’amour lui conseilla encore ce dernier sacrifice.

D’Artagnan, de son côté, était arrivé au comble de tous ses
vœux  : ce n’était plus un rival qu’on aimait en lui, c’était lui-
même qu’on avait l’air d’aimer. Une voix secrète lui disait bien au
fond du cœur qu’il n’était qu’un instrument de vengeance que
l’on caressait en attendant qu’il donnât la mort, mais l’orgueil,
mais l’amour-propre, mais la folie faisaient taire cette voix, étouf‐
faient ce murmure. Puis notre Gascon, avec la dose de confiance
que nous lui connaissons, se comparait à de Wardes et se deman‐
dait pourquoi, au bout du compte, on ne l’aimerait pas, lui aussi,
pour lui-même.



Il s’abandonna donc tout entier aux sensations du moment.
Milady ne fut plus pour lui cette femme aux intentions fatales qui
l’avait un instant épouvanté, ce fut une maîtresse ardente et pas‐
sionnée s’abandonnant tout entière à un amour qu’elle semblait
éprouver elle-même. Deux heures à peu près s’écoulèrent ainsi.

Cependant les transports des deux amants se calmèrent ; Mi‐
lady, qui n’avait point les mêmes motifs que d’Artagnan pour ou‐
blier, revint la première à la réalité et demanda au jeune homme
si les mesures qui devaient amener le lendemain entre lui et de
Wardes une rencontre étaient bien arrêtées d’avance dans son
esprit.

Mais d’Artagnan, dont les idées avaient pris un tout autre
cours, s’oublia comme un sot et répondit galamment qu’il était
bien tard pour s’occuper de duels à coups d’épée.

Cette froideur pour les seuls intérêts qui l’occupassent effraya
Milady, dont les questions devinrent plus pressantes.

Alors d’Artagnan, qui n’avait jamais sérieusement pensé à ce
duel impossible, voulut détourner la conversation, mais il n’était
plus de force.

Milady le contint dans les limites qu’elle avait tracées d’avance
avec son esprit irrésistible et sa volonté de fer.

D’Artagnan se crut fort spirituel en conseillant à Milady de re‐
noncer, en pardonnant à de Wardes, aux projets furieux qu’elle
avait formés.

Mais aux premiers mots qu’il dit, la jeune femme tressaillit et
s’éloigna.



— Auriez-vous peur, cher d’Artagnan ? dit-elle d’une voix ai‐
guë et railleuse qui résonna étrangement dans l’obscurité.

—  Vous ne le pensez pas, chère âme  ! répondit d’Artagnan  ;
mais enfin, si ce pauvre comte de Wardes était moins coupable
que vous ne le pensez ?

—  En tout cas, dit gravement Milady, il m’a trompée, et du
moment où il m’a trompée il a mérité la mort.

— Il mourra donc, puisque vous le condamnez ! dit d’Artagnan
d’un ton si ferme, qu’il parut à Milady l’expression d’un dévoue‐
ment à toute épreuve.

Aussitôt elle se rapprocha de lui.

Nous ne pourrions dire le temps que dura la nuit pour
Milady  ; mais d’Artagnan croyait être près d’elle depuis deux
heures à peine lorsque le jour parut aux fentes des jalousies et
bientôt envahit la chambre de sa lueur blafarde.

Alors Milady, voyant que d’Artagnan allait la quitter, lui rap‐
pela la promesse qu’il lui avait faite de la venger de de Wardes.

—  Je suis tout prêt, dit d’Artagnan, mais auparavant je vou‐
drais être certain d’une chose.

— De laquelle ? demanda Milady.

— C’est que vous m’aimez.

— Je vous en ai donné la preuve, ce me semble.

— Oui, aussi je suis à vous corps et âme.



—  Merci, mon brave amant  ! mais de même que je vous ai
prouvé mon amour, vous me prouverez le vôtre à votre tour,
n’est-ce pas ?

—  Certainement. Mais si vous m’aimez comme vous me le
dites, reprit d’Artagnan, ne craignez-vous pas un peu pour moi ?

— Que puis-je craindre ?

— Mais enfin, que je sois blessé dangereusement, tué même.

—  Impossible, dit Milady, vous êtes un homme si vaillant et
une si fine épée.

—  Vous ne préféreriez donc point, reprit d’Artagnan, un
moyen qui vous vengerait de même tout en rendant inutile le
combat.

Milady regarda son amant en silence : cette lueur blafarde des
premiers rayons du jour donnait à ses yeux clairs une expression
étrangement funeste.

—  Vraiment, dit-elle, je crois que voilà que vous hésitez
maintenant.

—  Non, je n’hésite pas  ; mais c’est que ce pauvre comte de
Wardes me fait vraiment peine depuis que vous ne l’aimez plus,
et il me semble qu’un homme doit être si cruellement puni par la
perte seule de votre amour, qu’il n’a pas besoin d’autre
châtiment.

— Qui vous dit que je l’aie aimé ? demanda Milady.

— Au moins puis-je croire maintenant sans trop de fatuité que
vous en aimez un autre, dit le jeune homme d’un ton caressant, et



je vous le répète, je m’intéresse au comte.

— Vous ? demanda Milady.

— Oui moi.

— Et pourquoi vous ?

— Parce que seul je sais…

— Quoi ?

— Qu’il est loin d’être ou plutôt d’avoir été aussi coupable en‐
vers vous qu’il le paraît.

— En vérité ! dit Milady d’un air inquiet ; expliquez-vous, car
je ne sais vraiment ce que vous voulez dire.

Et elle regardait d’Artagnan, qui la tenait embrassée, avec des
yeux qui semblaient s’enflammer peu à peu.

— Oui, je suis galant homme, moi ! dit d’Artagnan, décidé à en
finir ; et depuis que votre amour est à moi, que je suis bien sûr de
le posséder, car je le possède, n’est-ce pas ?…

— Tout entier, continuez.

— Eh bien ! je me sens comme transporté, un aveu me pèse.

— Un aveu ?

— Si j’eusse douté de votre amour je ne l’eusse pas fait ; mais
vous m’aimez, ma belle maîtresse ? N’est-ce pas, vous m’aimez ?

— Sans doute.



— Alors si par excès d’amour je me suis rendu coupable envers
vous, vous me pardonnerez ?

— Peut-être !

D’Artagnan essaya, avec le plus doux sourire qu’il pût prendre,
de rapprocher ses lèvres des lèvres de Milady, mais celle-ci
l’écarta.

— Cet aveu, dit-elle en pâlissant, quel est cet aveu ?

— Vous aviez donné rendez-vous à de Wardes, jeudi dernier,
dans cette même chambre, n’est-ce pas ?

—  Moi, non  ! cela n’est pas, dit Milady d’un ton de voix si
ferme et d’un visage si impassible, que si d’Artagnan n’eût pas eu
une certitude si parfaite, il eût douté.

— Ne mentez pas, mon bel ange, dit d’Artagnan en souriant,
ce serait inutile.

— Comment cela ? Parlez donc ! Vous me faites mourir !

— Oh ! rassurez-vous, vous n’êtes point coupable envers moi,
et je vous ai déjà pardonné !

— Après, après ?

— De Wardes ne peut se glorifier de rien.

— Pourquoi ? Vous m’avez dit vous-même que cette bague…

—  Cette bague, mon amour, c’est moi qui l’ai. Le comte de
Wardes de jeudi et le d’Artagnan d’aujourd’hui sont la même
personne..



L’imprudent s’attendait à une surprise mêlée de pudeur, à un
petit orage qui se résoudrait en larmes  ; mais il se trompait
étrangement, et son erreur ne fut pas longue.

Pâle et terrible, Milady se redressa, et, repoussant d’Artagnan
d’un violent coup dans la poitrine, elle s’élança hors du lit.

Il faisait alors presque grand jour.

D’Artagnan la retint par son peignoir de fine toile des Indes
pour implorer son pardon ; mais elle, d’un mouvement puissant
et résolu, elle essaya de fuir. Alors la batiste se déchira en laissant
à nu les épaules, et, sur l’une de ces belles épaules rondes et
blanches, d’Artagnan, avec un saisissement inexprimable, recon‐
nut la fleur de lys, cette marque indélébile qu’imprime la main
infamante du bourreau 1.

— Grand Dieu ! s’écria d’Artagnan en lâchant le peignoir.

Et il demeura muet, immobile et glacé sur le lit.

Mais Milady se sentait dénoncée par l’effroi même de d’Arta‐
gnan. Sans doute il avait tout vu  : le jeune homme maintenant
savait son secret, secret terrible, que tout le monde ignorait, ex‐
cepté lui.

Elle se retourna, non plus comme une femme furieuse, mais
comme une panthère blessée.

— Ah ! misérable, dit-elle, tu m’as lâchement trahie, et de plus
tu as mon secret ! Tu mourras !

Et elle courut à un coffret de marqueterie posé sur la toilette,
l’ouvrit d’une main fiévreuse et tremblante, en tira un petit poi‐



gnard à manche d’or, à la lame aiguë et mince, et revint d’un
bond sur d’Artagnan à demi nu.

Quoique le jeune homme fût brave, on le sait, il fut épouvanté
de cette figure bouleversée, de ces pupilles dilatées horriblement,
de ces joues pâles et de ces lèvres sanglantes ; il recula jusqu’à la
ruelle, comme il eût fait à l’approche d’un serpent qui eût rampé
vers lui, et son épée se rencontrant sous sa main souillée de
sueur, il la tira du fourreau.

Mais sans s’inquiéter de l’épée, Milady essaya de remonter sur
le lit pour le frapper, et elle ne s’arrêta que lorsqu’elle sentit la
pointe aiguë sur sa gorge.

Alors elle essaya de saisir cette épée avec les mains mais d’Ar‐
tagnan l’écarta toujours de ses étreintes, et, la lui présentant tan‐
tôt aux yeux, tantôt à la poitrine, il se laissa glisser à bas du lit,
cherchant pour faire retraite la porte qui conduisait chez Ketty.

Milady, pendant ce temps, se ruait sur lui avec d’horribles
transports, rugissant d’une façon formidable.

Cependant cela ressemblait à un duel, aussi d’Artagnan se re‐
mettait petit à petit.

— Bien, belle dame, bien ! disait-il, mais, de par Dieu, calmez-
vous, ou je vous dessine une seconde fleur de lys sur l’autre
épaule.

— Infâme ! infâme ! hurlait Milady.

Mais d’Artagnan, cherchant toujours la porte, se tenait sur la
défensive.



Au bruit qu’ils faisaient, elle renversant les meubles pour aller
à lui, lui s’abritant derrière les meubles pour se garantir d’elle,
Ketty ouvrit la porte. D’Artagnan, qui avait sans cesse manœuvré
pour se rapprocher de cette porte, n’en était plus qu’à trois pas.
D’un seul élan il s’élança de la chambre de Milady dans celle de la
suivante, et, rapide comme l’éclair, il referma la porte, contre la‐
quelle il s’appuya de tout son poids tandis que Ketty poussait les
verrous.

Alors Milady essaya de renverser l’arc-boutant qui l’enfermait
dans sa chambre, avec des forces bien au-dessus de celles d’une
femme ; puis, lorsqu’elle sentit que c’était chose impossible, elle
cribla la porte de coups de poignard, dont quelques-uns traver‐
sèrent l’épaisseur du bois.

Chaque coup était accompagné d’une imprécation terrible.

— Vite, vite, Ketty, dit d’Artagnan à demi-voix lorsque les ver‐
rous furent mis, fais-moi sortir de l’hôtel, ou si nous lui laissons
le temps de se retourner, elle me fera tuer par les laquais.

—  Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit Ketty, vous êtes
tout nu.

— C’est vrai, dit d’Artagnan, qui s’aperçut alors seulement du
costume dans lequel il se trouvait, c’est vrai ; habille-moi comme
tu pourras, mais hâtons-nous ; comprends-tu, il y va de la vie et
de la mort !

Ketty ne comprenait que trop ; en un tour de main elle l’affu‐
bla d’une robe à fleurs, d’une large coiffe et d’un mantelet  ; elle
lui donna des pantoufles, dans lesquelles il passa ses pieds nus,
puis elle l’entraîna par les degrés. Il était temps, Milady avait déjà



sonné et réveillé tout l’hôtel. Le portier tira le cordon à la voix de
Ketty au moment même où Milady, à demi nue de son côté, criait
par la fenêtre :

— N’ouvrez pas !

q

Chapitre 38 Comment, sans se déranger,
Athos trouva son équipement.

Le jeune homme s’enfuit tandis qu’elle le menaçait encore d’un
geste impuissant. Au moment où elle le perdit de vue, Milady
tomba évanouie dans sa chambre.
D’Artagnan était tellement bouleversé, que, sans s’inquiéter de ce
que deviendrait Ketty, il traversa la moitié de Paris tout en cou‐
rant, et ne s’arrêta que devant la porte d’Athos. L’égarement de
son esprit, la terreur qui l’éperonnait, les cris de quelques pa‐
trouilles qui se mirent à sa poursuite, et les huées de quelques
passants qui, malgré l’heure peu avancée, se rendaient à leurs af‐
faires, ne firent que précipiter sa course.

Il traversa la cour, monta les deux étages d’Athos et frappa à la
porte à tout rompre.

Grimaud vint ouvrir les yeux bouffis de sommeil. D’Artagnan
s’élança avec tant de force dans l’antichambre, qu’il faillit le
culbuter en entrant.

Malgré le mutisme habituel du pauvre garçon, cette fois la pa‐
role lui revint.



— Hé, là, là ! s’écria-t-il, que voulez-vous, coureuse ? Que de‐
mandez-vous, drôlesse ?

D’Artagnan releva ses coiffes et dégagea ses mains de dessous
son mantelet ; à la vue de ses moustaches et de son épée nue, le
pauvre diable s’aperçut qu’il avait affaire à un homme. Il crut
alors que c’était quelque assassin.

— Au secours ! à l’aide ! au secours ! s’écria-t-il.

—  Tais-toi, malheureux  ! dit le jeune homme, je suis d’Arta‐
gnan, ne me reconnais-tu pas ? Où est ton maître ?

—  Vous, monsieur d’Artagnan  ! s’écria Grimaud épouvanté.
Impossible.

— Grimaud, dit Athos sortant de son appartement en robe de
chambre, je crois que vous vous permettez de parler.

— Ah ! monsieur, c’est que…

— Silence.

Grimaud se contenta de montrer du doigt d’Artagnan à son
maître.

Athos reconnut son camarade, et, tout flegmatique qu’il était,
il partit d’un éclat de rire que motivait bien la mascarade étrange
qu’il avait sous les yeux : coiffes de travers, jupes tombantes sur
les souliers  ; manches retroussées et moustaches raides
d’émotion.

— Ne riez pas, mon ami, s’écria d’Artagnan ; de par le ciel ne
riez pas, car, sur mon âme, je vous le dis, il n’y a point de quoi
rire.



Et il prononça ces mots d’un air si solennel et avec une épou‐
vante si vraie qu’Athos lui prit aussitôt les mains en s’écriant :

— Seriez-vous blessé, mon ami ? Vous êtes bien pâle !

— Non, mais il vient de m’arriver un terrible événement. Êtes-
vous seul, Athos ?

—  Pardieu  ! qui voulez-vous donc qui soit chez moi à cette
heure ?

— Bien, bien.

Et d’Artagnan se précipita dans la chambre d’Athos.

— Hé, parlez ! dit celui-ci en refermant la porte et en poussant
les verrous pour n’être pas dérangés. Le roi est-il mort  ? Avez-
vous tué M. le cardinal  ? Vous êtes tout renversé  ; voyons,
voyons, dites, car je meurs véritablement d’inquiétude.

— Athos, dit d’Artagnan se débarrassant de ses vêtements de
femme et apparaissant en chemise, préparez-vous à entendre une
histoire incroyable, inouïe.

— Prenez d’abord cette robe de chambre, dit le mousquetaire à
son ami.

D’Artagnan passa la robe de chambre, prenant une manche
pour une autre tant il était encore ému.

— Eh bien ? dit Athos.

— Eh bien ! répondit d’Artagnan en se courbant vers l’oreille
d’Athos et en baissant la voix, Milady est marquée d’une fleur de
lys à l’épaule.



— Ah ! cria le mousquetaire comme s’il eût reçu une balle dans
le cœur.

— Voyons, dit d’Artagnan, êtes-vous sûr que l’autre soit bien
morte ?

— L’autre ? dit Athos d’une voix si sourde, qu’à peine si d’Ar‐
tagnan l’entendit.

— Oui, celle dont vous m’avez parlé un jour à Amiens.

Athos poussa un gémissement et laissa tomber sa tête dans ses
mains.

— Celle-ci, continua d’Artagnan, est une femme de vingt-six à
vingt-huit ans 1.

— Blonde, dit Athos, n’est-ce pas ?

— Oui.

—  Des yeux bleu clair, d’une clarté étrange, avec des cils et
sourcils noirs.

— Oui.

— Grande, bien faite ? Il lui manque une dent près de l’œillère
gauche.

— Oui.

— La fleur de lys est petite, rousse de couleur et comme effa‐
cée par les couches de pâte qu’on y applique.

— Oui.

— Cependant vous dites qu’elle est Anglaise !



—  On l’appelle Milady, mais elle peut être Française. Malgré
cela, lord de Winter n’est que son beau-frère.

— Je veux la voir, d’Artagnan.

— Prenez garde, Athos, prenez garde ; vous avez voulu la tuer,
elle est femme à vous rendre la pareille et à ne pas vous manquer.

— Elle n’osera rien dire, car ce serait se dénoncer elle-même.

— Elle est capable de tout ! L’avez-vous jamais vue furieuse ?

— Non, dit Athos.

— Une tigresse, une panthère ! Ah ! mon cher Athos ! j’ai bien
peur d’avoir attiré sur nous deux une vengeance terrible !

D’Artagnan raconta tout alors : la colère insensée de Milady et
ses menaces de mort.

— Vous avez raison, et, sur mon âme, je donnerais ma vie pour
un cheveu, dit Athos. Heureusement, c’est après-demain que
nous quittons Paris  ; nous allons, selon toute probabilité, à La
Rochelle, et une fois partis…

— Elle vous suivra jusqu’au bout du monde, Athos, si elle vous
reconnaît ; laissez donc sa haine s’exercer sur moi seul.

— Ah ! mon cher ! que m’importe qu’elle me tue ! dit Athos ;
est-ce que par hasard vous croyez que je tiens à la vie ?

— Il y a quelque horrible mystère sous tout cela. Athos ! cette
femme est l’espion du cardinal, j’en suis sûr !

— En ce cas, prenez garde à vous. Si le cardinal ne vous a pas
dans une haute admiration pour l’affaire de Londres, il vous a en



grande haine  ; mais comme, au bout du compte, il ne peut rien
vous reprocher ostensiblement, et qu’il faut que haine se satis‐
fasse, surtout quand c’est une haine de cardinal, prenez garde à
vous ! Si vous sortez, ne sortez pas seul ; si vous mangez, prenez
vos précautions  : méfiez-vous de tout enfin, même de votre
ombre.

— Heureusement, dit d’Artagnan, qu’il s’agit seulement d’aller
jusqu’à après-demain soir sans encombre, car une fois à l’armée
nous n’aurons plus, je l’espère, que des hommes à craindre.

— En attendant, dit Athos, je renonce à mes projets de réclu‐
sion, et je vais partout avec vous : il faut que vous retourniez rue
des Fossoyeurs, je vous accompagne.

— Mais si près que ce soit d’ici, reprit d’Artagnan, je ne puis y
retourner comme cela.

— C’est juste, dit Athos. Et il tira la sonnette.

Grimaud entra.

Athos lui fit signe d’aller chez d’Artagnan, et d’en rapporter
des habits.

Grimaud répondit par un autre signe qu’il comprenait parfai‐
tement et partit.

—  Ah çà  ! mais voilà qui ne nous avance pas pour l’équipe‐
ment, cher ami, dit Athos ; car, si je ne m’abuse, vous avez laissé
toute votre défroque chez Milady, qui n’aura sans doute pas l’at‐
tention de vous la retourner. Heureusement que vous avez le
saphir.



Le saphir est à vous, mon cher Athos ! Ne m’avez-vous pas dit
que c’était une bague de famille ?

— Oui, mon père l’acheta deux mille écus, à ce qu’il me dit au‐
trefois ; il faisait partie des cadeaux de noce qu’il fit à ma mère ;
et il est magnifique. Ma mère me le donna, et moi, fou que j’étais,
plutôt que de garder cette bague comme une relique sainte, je la
donnai à mon tour à cette misérable 2.

—  Alors, mon cher, reprenez cette bague, à laquelle je com‐
prends que vous devez tenir.

—  Moi, reprendre cette bague, après qu’elle a passé par les
mains de l’infâme ! jamais : cette bague est souillée, d’Artagnan.

— Vendez-la donc.

— Vendre un diamant qui vient de ma mère  ! Je vous avoue
que je regarderais cela comme une profanation.

—  Alors engagez-la, on vous prêtera bien dessus un millier
d’écus. Avec cette somme vous serez au-dessus de vos affaires,
puis, au premier argent qui vous rentrera, vous la dégagerez, et
vous la reprendrez lavée de ses anciennes taches, car elle aura
passé par les mains des usuriers.

Athos sourit.

— Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, mon cher d’Arta‐
gnan ; vous relevez par votre éternelle gaieté les pauvres esprits
dans l’affliction. Eh bien ! oui, engageons cette bague, mais à une
condition !

— Laquelle ?



—  C’est qu’il y aura cinq cents écus pour vous et cinq cents
écus pour moi.

— Y songez-vous, Athos ? Je n’ai pas besoin du quart de cette
somme, moi qui suis dans les gardes, et en vendant ma selle je
me la procurerai. Que me faut-il ? Un cheval pour Planchet, voilà
tout. Puis vous oubliez que j’ai une bague aussi.

— À laquelle vous tenez encore plus, ce me semble, que je ne
tiens, moi, à la mienne ; du moins j’ai cru m’en apercevoir.

— Oui, car dans une circonstance extrême elle peut nous tirer
non seulement de quelque grand embarras, mais encore de
quelque grand danger ; c’est non seulement un diamant précieux,
mais c’est encore un talisman enchanté.

— Je ne vous comprends pas, mais je crois à ce que vous me
dites. Revenons donc à ma bague, ou plutôt à la vôtre ; vous tou‐
cherez la moitié de la somme qu’on nous donnera sur elle ou je la
jette dans la Seine, et je doute que, comme à Polycrate 3, quelque
poisson soit assez complaisant pour nous la rapporter.

— Eh bien ! donc, j’accepte ! dit d’Artagnan.

En ce moment Grimaud rentra accompagné de Planchet ; ce‐
lui-ci, inquiet de son maître et curieux de savoir ce qui lui était
arrivé, avait profité de la circonstance et apportait les habits lui-
même.

D’Artagnan s’habilla, Athos en fit autant  : puis quand tous
deux furent prêts à sortir, ce dernier fit à Grimaud le signe d’un
homme qui met en joue ; celui-ci décrocha aussitôt son mousque‐
ton et s’apprêta à accompagner son maître.



Athos et d’Artagnan suivis de leurs valets arrivèrent sans in‐
cident à la rue des Fossoyeurs. Bonacieux était sur la porte, il re‐
garda d’Artagnan d’un air goguenard.

— Eh, mon cher locataire  ! dit-il, hâtez-vous donc, vous avez
une belle jeune fille qui vous attend chez vous, et les femmes,
vous le savez, n’aiment pas qu’on les fasse attendre !

— C’est Ketty ! s’écria d’Artagnan.

Et il s’élança dans l’allée.

Effectivement, sur le carré conduisant à sa chambre, et tapie
contre sa porte, il trouva la pauvre enfant toute tremblante. Dès
qu’elle l’aperçut :

—  Vous m’avez promis votre protection, vous m’avez promis
de me sauver de sa colère, dit-elle ; souvenez-vous que c’est vous
qui m’avez perdue !

— Oui, sans doute, dit d’Artagnan, sois tranquille, Ketty. Mais
qu’est-il arrivé après mon départ ?

— Le sais-je ? dit Ketty. Aux cris qu’elle a poussés les laquais
sont accourus, elle était folle de colère ; tout ce qu’il existe d’im‐
précations elle les a vomies contre vous. Alors j’ai pensé qu’elle se
rappellerait que c’était par ma chambre que vous aviez pénétré
dans la sienne, et qu’alors elle songerait que j’étais votre com‐
plice, j’ai pris le peu d’argent que j’avais, mes hardes les plus pré‐
cieuses, et je me suis sauvée.

— Pauvre enfant ! Mais que vais-je faire de toi ? Je pars après-
demain.



— Tout ce que vous voudrez, monsieur le chevalier, faites-moi
quitter Paris, faites-moi quitter la France.

— Je ne puis cependant pas t’emmener avec moi au siège de
La Rochelle, dit d’Artagnan.

—  Non  ; mais vous pouvez me placer en province, chez
quelque dame de votre connaissance  : dans votre pays, par
exemple.

— Ah ! ma chère amie ! dans mon pays les dames n’ont point
de femmes de chambre. Mais, attends, j’ai ton affaire. Planchet,
va me chercher Aramis  : qu’il vienne tout de suite. Nous avons
quelque chose de très important à lui dire.

—  Je comprends, dit Athos  ; mais pourquoi pas Porthos  ? Il
me semble que sa marquise…

— La marquise de Porthos se fait habiller par les clercs de son
mari, dit d’Artagnan en riant. D’ailleurs Ketty ne voudrait pas de‐
meurer rue aux Ours, n’est-ce pas, Ketty ?

— Je demeurerai où l’on voudra, dit Ketty, pourvu que je sois
bien cachée et que l’on ne sache pas où je suis.

—  Maintenant, Ketty, que nous allons nous séparer, et par
conséquent que tu n’es plus jalouse de moi…

— Monsieur le chevalier, de loin ou de près, dit Ketty, je vous
aimerai toujours.

— Où diable la constance va-t-elle se nicher ? murmura Athos.

— Moi aussi, dit d’Artagnan, moi aussi, je t’aimerai toujours,
sois tranquille. Mais voyons, réponds-moi. Maintenant j’attache



une grande importance à la question que je te fais  : n’aurais-tu
jamais entendu parler d’une jeune dame qu’on aurait enlevée
pendant une nuit.

— Attendez donc… Oh ! mon Dieu ! Monsieur le chevalier, est-
ce que vous aimez encore cette femme ?

— Non, c’est un de mes amis qui l’aime. Tiens, c’est Athos que
voilà.

—  Moi  ! s’écria Athos avec un accent pareil à celui d’un
homme qui s’aperçoit qu’il va marcher sur une couleuvre.

—  Sans doute, vous  ! fit d’Artagnan en serrant la main
d’Athos. Vous savez bien l’intérêt que nous prenons tous à cette
pauvre petite Mme Bonacieux. D’ailleurs Ketty ne dira rien  :
n’est-ce pas, Ketty ? Tu comprends, mon enfant, continua d’Arta‐
gnan, c’est la femme de cet affreux magot que tu as vu sur le pas
de la porte en entrant ici.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Ketty, vous me rappelez ma peur ;
pourvu qu’il ne m’ait pas reconnue !

— Comment, reconnue ! tu as donc déjà vu cet homme ?

— Il est venu deux fois chez Milady.

— C’est cela. Vers quelle époque ?

— Mais il y a quinze ou dix-huit jours à peu près.

— Justement.

— Et hier soir il est revenu.

— Hier soir.



— Oui, un instant avant que vous vinssiez vous-même.

— Mon cher Athos, nous sommes enveloppés dans un réseau
d’espions ! Et tu crois qu’il t’a reconnue, Ketty ?

— J’ai baissé ma coiffe en l’apercevant, mais peut-être était-il
trop tard.

— Descendez, Athos, vous dont il se méfie moins que de moi,
et voyez s’il est toujours sur sa porte.

Athos descendit et remonta bientôt.

— Il est parti, dit-il, et la maison est fermée.

— Il est allé faire son rapport, et dire que tous les pigeons sont
en ce moment au colombier.

— Eh bien ! mais, envolons-nous, dit Athos, et ne laissons ici
que Planchet pour nous rapporter les nouvelles.

— Un instant ! Et Aramis que nous avons envoyé chercher !

— C’est juste, dit Athos, attendons Aramis.

En ce moment Aramis entra.

On lui exposa l’affaire, et on lui dit comment il était urgent
que parmi toutes ses hautes connaissances il trouvât une place à
Ketty.

Aramis réfléchit un instant, et dit en rougissant :

— Cela vous rendra-t-il bien réellement service, d’Artagnan ?

— Je vous en serai reconnaissant toute ma vie.



— Eh bien ! Mme de Bois-Tracy m’a demandé, pour une de ses
amies qui habite la province, je crois, une femme de chambre
sûre  ; et si vous pouvez, mon cher d’Artagnan, me répondre de
mademoiselle…

— Oh ! monsieur, s’écria Ketty, je serai toute dévouée, soyez-
en certain, à la personne qui me donnera les moyens de quitter
Paris.

— Alors, dit Aramis, cela va pour le mieux.

Il se mit à une table et écrivit un petit mot qu’il cacheta avec
une bague, et donna le billet à Ketty.

— Maintenant, mon enfant, dit d’Artagnan, tu sais qu’il ne fait
pas meilleur ici pour nous que pour toi. Ainsi séparons-nous.
Nous nous retrouverons dans des jours meilleurs.

— Et dans quelque temps que nous nous retrouvions et dans
quelque lieu que ce soit, dit Ketty, vous me retrouverez vous ai‐
mant encore comme je vous aime aujourd’hui.

— Serment de joueur, dit Athos pendant que d’Artagnan allait
reconduire Ketty sur l’escalier. Un instant après, les trois jeunes
gens se séparèrent en prenant rendez-vous à quatre heures chez
Athos et en laissant Planchet pour garder la maison.

Aramis rentra chez lui, et Athos et d’Artagnan s’inquiétèrent
du placement du saphir.

Comme l’avait prévu notre Gascon, on trouva facilement trois
cents pistoles sur la bague. De plus, le juif annonça que si on vou‐
lait la lui vendre, comme elle lui ferait un pendant magnifique



pour des boucles d’oreilles, il en donnerait jusqu’à cinq cents
pistoles.

Athos et d’Artagnan, avec l’activité de deux soldats et la
science de deux connaisseurs mirent trois heures à peine à ache‐
ter tout l’équipement du mousquetaire. D’ailleurs Athos était de
bonne composition et grand seigneur jusqu’au bout des ongles.
Chaque fois qu’une chose lui convenait, il payait le prix demandé
sans essayer même d’en rabattre. D’Artagnan voulait bien là-des‐
sus faire ses observations, mais Athos lui posait la main sur
l’épaule en souriant, et d’Artagnan comprenait que c’était bon
pour lui, petit gentilhomme gascon, de marchander, mais non
pour un homme qui avait les airs d’un prince.

Le mousquetaire trouva un superbe cheval andalou, noir
comme du jais, aux narines de feu, aux jambes fines et élégantes,
qui prenait six ans. Il l’examina et le trouva sans défaut. On le lui
fit mille livres.

Peut-être l’eût-il eu pour moins ; mais tandis que d’Artagnan
discutait sur le prix avec le maquignon, Athos comptait les cent
pistoles sur la table.

Grimaud eut un cheval picard, trapu et fort, qui coûta trois
cents livres.

Mais la selle de ce dernier cheval et les armes de Grimaud
achetées, il ne restait plus un sou des cent cinquante pistoles
d’Athos. D’Artagnan offrit à son ami de mordre une bouchée
dans la part qui lui revenait, quitte à lui rendre plus tard ce qu’il
lui aurait emprunté.



Mais Athos, pour toute réponse, se contenta de hausser les
épaules.

—  Combien le juif donnait-il du saphir pour l’avoir en toute
propriété ? demanda Athos.

— Cinq cents pistoles.

— C’est-à-dire, deux cents pistoles de plus ; cent pistoles pour
vous, cent pistoles pour moi. Mais c’est une véritable fortune,
cela, mon ami, retournez chez le juif.

— Comment, vous voulez…

—  Cette bague, décidément, me rappellerait de trop tristes
souvenirs  ; puis nous n’aurons jamais trois cents pistoles à lui
rendre, de sorte que nous perdrions deux mille livres à ce mar‐
ché. Allez lui dire que la bague est à lui, d’Artagnan, et revenez
avec les deux cents pistoles.

— Réfléchissez, Athos.

— L’argent comptant est cher par le temps qui court, et il faut
savoir faire des sacrifices. Allez, d’Artagnan, allez ; Grimaud vous
accompagnera avec son mousqueton.

Une demi-heure après, d’Artagnan revint avec les deux mille
livres et sans qu’il lui fût arrivé aucun accident.

Ce fut ainsi qu’Athos trouva dans son ménage des ressources
auxquelles il ne s’attendait pas.

q



Chapitre 39 Une vision

A quatre heures, les quatre amis étaient donc réunis chez Athos.
Leurs préoccupations sur l’équipement avaient tout à fait dispa‐
ru, et chaque visage ne conservait plus l’expression que de ses
propres et secrètes inquiétudes  ; car derrière tout bonheur pré‐
sent est cachée une crainte à venir.

Tout à coup Planchet entra apportant deux lettres à l’adresse
de d’Artagnan.

L’une était un petit billet gentiment plié en long avec un joli
cachet de cire verte sur lequel était empreinte une colombe rap‐
portant un rameau vert.

L’autre était une grande épître carrée et resplendissante des
armes terribles de Son Éminence le cardinal-duc.

À la vue de la petite lettre, le cœur de d’Artagnan bondit, car il
avait cru reconnaître l’écriture et quoiqu’il n’eût vu cette écriture
qu’une fois, la mémoire en était restée au plus profond de son
cœur.

Il prit donc la petite épître et la décacheta vivement.

Promenez-vous,lui disait-on,mercredi prochain, de six heures
à sept heures du soir, sur la route de Chaillot, et regardez avec
soin dans les carrosses qui passeront, mais si vous tenez à votre
vie et à celle des gens qui vous aiment, ne dites pas un mot, ne
faites pas un mouvement qui puisse faire croire que vous avez re‐
connu celle qui s’expose à tout pour vous apercevoir un instant.

Pas de signature.



— C’est un piège, dit Athos, n’y allez pas, d’Artagnan.

—  Cependant, dit d’Artagnan, il me semble bien reconnaître
l’écriture.

—  Elle est peut-être contrefaite, reprit Athos  ; à six ou sept
heures, dans ce temps-ci, la route de Chaillot 1 est tout à fait dé‐
serte  : autant que vous alliez vous promener dans la forêt de
Bondy.

— Mais si nous y allions tous ! dit d’Artagnan ; que diable ! on
ne nous dévorera point tous les quatre  ; plus, quatre laquais  ;
plus, les chevaux ; plus les armes.

—  Puis ce sera une occasion de montrer nos équipages, dit
Porthos.

— Mais si c’est une femme qui écrit, dit Aramis, et que cette
femme désire ne pas être vue, songez que vous la compromettez,
d’Artagnan : ce qui est mal de la part d’un gentilhomme.

—  Nous resterons en arrière, dit Porthos, et lui seul
s’avancera.

— Oui, mais un coup de pistolet est bientôt tiré d’un carrosse
qui marche au galop.

—  Bah  ! dit d’Artagnan, on me manquera. Nous rejoindrons
alors le carrosse, et nous exterminerons ceux qui se trouvent de‐
dans. Ce sera toujours autant d’ennemis de moins.

—  Il a raison, dit Porthos  ; bataille  ! il faut bien essayer nos
armes d’ailleurs.



— Bah ! donnons-nous ce plaisir, dit Aramis de son air doux et
nonchalant.

— Comme vous voudrez, dit Athos.

— Messieurs, dit d’Artagnan, il est quatre heures et demie, et
nous avons le temps à peine d’être à six heures sur la route de
Chaillot.

— Puis, si nous sortions trop tard, dit Porthos, on ne nous ver‐
rait pas, ce qui serait dommage. Allons donc nous apprêter,
messieurs.

—  Mais cette seconde lettre, dit Athos, vous l’oubliez  ; il me
semble que le cachet indique cependant qu’elle mérite bien d’être
ouverte : quant à moi, je vous déclare, mon cher d’Artagnan, que
je m’en soucie bien plus que du petit brimborion que vous venez
tout doucement de glisser sur votre cœur.

D’Artagnan rougit.

— Eh bien ! dit le jeune homme, voyons, messieurs, ce que me
veut Son Éminence.

Et d’Artagnan décacheta la lettre et lut :

M. d’Artagnan, garde du roi, compagnie des Essarts, est atten‐
du au Palais-Cardinal ce soir à huit heures.

La Houdinière,

Capitaine des gardes.

— Diable ! dit Athos, voici un rendez-vous bien autrement in‐
quiétant que l’autre.



— J’irai au second en sortant du premier, dit d’Artagnan : l’un
est pour sept heures, l’autre pour huit ; il y aura temps pour tout.

— Hum ! je n’irais pas, dit Aramis : un galant chevalier ne peut
manquer à un rendez-vous donné par une dame ; mais un gentil‐
homme prudent peut s’excuser de ne pas se rendre chez Son
Éminence, surtout lorsqu’il a quelque raison de croire que ce
n’est pas pour y recevoir des compliments.

— Je suis de l’avis d’Aramis, dit Porthos.

— Messieurs, répondit d’Artagnan, j’ai déjà reçu par M. de Ca‐
vois pareille invitation de Son Éminence, je l’ai négligée, et le len‐
demain il m’est arrivé un grand malheur ! Constance a disparu ;
quelque chose qui puisse advenir, j’irai.

— Si c’est un parti pris, dit Athos, faites.

— Mais la Bastille ? dit Aramis.

— Bah ! vous m’en tirerez, reprit d’Artagnan.

— Sans doute, reprirent Aramis et Porthos avec un aplomb ad‐
mirable et comme si c’était la chose la plus simple, sans doute
nous vous en tirerons ; mais, en attendant, comme nous devons
partir après-demain, vous feriez mieux de ne pas risquer cette
Bastille.

— Faisons mieux, dit Athos, ne le quittons pas de la soirée, at‐
tendons-le chacun à une porte du palais avec trois mousquetaires
derrière nous  ; si nous voyons sortir quelque voiture à portière
fermée et à demi suspecte, nous tomberons dessus. Il y a long‐
temps que nous n’avons eu maille à partir avec les gardes de M.
le cardinal, et M. de Tréville doit nous croire morts.



— Décidément, Athos, dit Aramis, vous étiez fait pour être gé‐
néral d’armée ; que dites-vous du plan, messieurs ?

— Admirable ! répétèrent en chœur les jeunes gens.

— Eh bien ! dit Porthos, je cours à l’hôtel, je préviens nos ca‐
marades de se tenir prêts pour huit heures, le rendez-vous sera
sur la place du Palais-Cardinal  ; vous, pendant ce temps, faites
seller les chevaux par les laquais.

— Mais moi, je n’ai pas de cheval, dit d’Artagnan ; mais je vais
en faire prendre un chez M. de Tréville.

— C’est inutile, dit Aramis, vous prendrez un des miens.

— Combien en avez-vous donc ? demanda d’Artagnan.

— Trois, répondit en souriant Aramis.

—  Mon cher  ! dit Athos, vous êtes certainement le poète le
mieux monté de France et de Navarre.

— Écoutez, mon cher Aramis, vous ne saurez que faire de trois
chevaux, n’est-ce pas ? Je ne comprends pas même que vous ayez
acheté trois chevaux.

— Aussi, je n’en ai acheté que deux, dit Aramis.

— Le troisième vous est donc tombé du ciel ?

— Non, le troisième m’a été amené ce matin même par un do‐
mestique sans livrée qui n’a pas voulu me dire à qui il appartenait
et qui m’a affirmé avoir reçu l’ordre de son maître..

— Ou de sa maîtresse, interrompit d’Artagnan.



— La chose n’y fait rien, dit Aramis en rougissant… et qui m’a
affirmé, dis-je, avoir reçu l’ordre de sa maîtresse de mettre ce
cheval dans mon écurie sans me dire de quelle part il venait.

— Il n’y a qu’aux poètes que ces choses-là arrivent, reprit gra‐
vement Athos.

— Eh bien  ! en ce cas, faisons mieux, dit d’Artagnan  ; lequel
des deux chevaux monterez-vous : celui que vous avez acheté, ou
celui qu’on vous a donné ?

— Celui que l’on m’a donné sans contredit ; vous comprenez,
d’Artagnan, que je ne puis faire cette injure…

— Au donateur inconnu, reprit d’Artagnan.

— Ou à la donatrice mystérieuse, dit Athos.

— Celui que vous avez acheté vous devient donc inutile ?

— À peu près.

— Et vous l’avez choisi vous-même ?

— Et avec le plus grand soin ; la sûreté du cavalier, vous le sa‐
vez, dépend presque toujours de son cheval !

— Eh bien ! cédez-le-moi pour le prix qu’il vous a coûté !

— J’allais vous l’offrir, mon cher d’Artagnan, en vous donnant
tout le temps qui vous sera nécessaire pour me rendre cette
bagatelle.

— Et combien vous coûte-t-il ?

— Huit cents livres.



— Voici quarante doubles pistoles, mon cher ami, dit d’Arta‐
gnan en tirant la somme de sa poche ; je sais que c’est la monnaie
avec laquelle on vous paie vos poèmes.

— Vous êtes donc en fonds ? dit Aramis.

— Riche, richissime, mon cher !

Et d’Artagnan fit sonner dans sa poche le reste de ses pistoles.

— Envoyez votre selle à l’hôtel des Mousquetaires, et l’on vous
amènera votre cheval ici avec les nôtres.

— Très bien ; mais il est bientôt cinq heures, hâtons-nous.

Un quart d’heure après, Porthos apparut à un bout de la rue
Férou sur un genet magnifique  ; Mousqueton le suivait sur un
cheval d’Auvergne, petit, mais solide. Porthos resplendissait de
joie et d’orgueil.

En même temps Aramis apparut à l’autre bout de la rue monté
sur un superbe coursier anglais  ; Bazin le suivait sur un cheval
rouan, tenant en laisse un vigoureux mecklembourgeois  : c’était
la monture de d’Artagnan.

Les deux mousquetaires se rencontrèrent à la porte : Athos et
d’Artagnan les regardaient par la fenêtre.

—  Diable  ! dit Aramis, vous avez là un superbe cheval, mon
cher Porthos.

—  Oui, répondit Porthos  ; c’est celui qu’on devait m’envoyer
tout d’abord : une mauvaise plaisanterie du mari lui a substitué
l’autre  ; mais le mari a été puni depuis et j’ai obtenu toute
satisfaction.



Planchet et Grimaud parurent alors à leur tour, tenant en
main les montures de leurs maîtres ; d’Artagnan et Athos descen‐
dirent, se mirent en selle près de leurs compagnons, et tous
quatre se mirent en marche : Athos sur le cheval qu’il devait à sa
femme, Aramis sur le cheval qu’il devait à sa maîtresse, Porthos
sur le cheval qu’il devait à sa procureuse, et d’Artagnan sur le
cheval qu’il devait à sa bonne fortune, la meilleure maîtresse qui
soit.

Les valets suivirent.

Comme l’avait pensé Porthos, la cavalcade fit bon effet ; et si
Mme Coquenard s’était trouvée sur le chemin de Porthos et eût
pu voir quel grand air il avait sur son beau genet d’Espagne, elle
n’aurait pas regretté la saignée qu’elle avait faite au coffre-fort de
son mari.

Près du Louvre les quatre amis rencontrèrent M. de Tréville
qui revenait de Saint-Germain ; il les arrêta pour leur faire com‐
pliment sur leur équipage, ce qui en un instant amena autour
d’eux quelques centaines de badauds.

D’Artagnan profita de la circonstance pour parler à M. de Tré‐
ville de la lettre au grand cachet rouge et aux armes ducales  ; il
est bien entendu que de l’autre il n’en souffla point mot.

M. de Tréville approuva la résolution qu’il avait prise, et l’as‐
sura que, si le lendemain il n’avait pas reparu, il saurait bien le
retrouver, lui, partout où il serait.

En ce moment, l’horloge de la Samaritaine sonna six heures ;
les quatre amis s’excusèrent sur un rendez-vous, et prirent congé
de M. de Tréville.



Un temps de galop les conduisit sur la route de Chaillot  ; le
jour commençait à baisser, les voitures passaient et repassaient ;
d’Artagnan, gardé à quelques pas par ses amis, plongeait ses re‐
gards jusqu’au fond des carrosses, et n’y apercevait aucune figure
de connaissance.

Enfin, après un quart d’heure d’attente et comme le crépus‐
cule tombait tout à fait, une voiture apparut, arrivant au grand
galop par la route de Sèvres  ; un pressentiment dit d’avance à
d’Artagnan que cette voiture renfermait la personne qui lui avait
donné rendez-vous  : le jeune homme fut tout étonné lui-même
de sentir son cœur battre si violemment. Presque aussitôt une
tête de femme sortit par la portière, deux doigts sur la bouche,
comme pour recommander le silence, ou comme pour envoyer
un baiser  ; d’Artagnan poussa un léger cri de joie, cette femme,
ou plutôt cette apparition, car la voiture était passée avec la rapi‐
dité d’une vision, était Mme Bonacieux.

Par un mouvement involontaire, et malgré la recommanda‐
tion faite, d’Artagnan lança son cheval au galop et en quelques
bonds rejoignit la voiture ; mais la glace de la portière était her‐
métiquement fermée : la vision avait disparu.

D’Artagnan se rappela alors cette recommandation : « Si vous
tenez à votre vie et à celle des personnes qui vous aiment, demeu‐
rez immobile et comme si vous n’aviez rien vu. »

Il s’arrêta donc, tremblant non pour lui, mais pour la pauvre
femme qui évidemment s’était exposée à un grand péril en lui
donnant ce rendez-vous.

La voiture continua sa route toujours marchant à fond de
train, s’enfonça dans Paris et disparut.



D’Artagnan était resté interdit à la même place et ne sachant
que penser. Si c’était Mme Bonacieux et si elle revenait à Paris,
pourquoi ce rendez-vous fugitif, pourquoi ce simple échange d’un
coup d’œil, pourquoi ce baiser perdu  ? Si d’un autre côté ce
n’était pas elle, ce qui était encore bien possible, car le peu de
jour qui restait rendait une erreur facile, si ce n’était pas elle, ne
serait-ce pas le commencement d’un coup de main monté contre
lui avec l’appât de cette femme pour laquelle on connaissait son
amour ?

Les trois compagnons se rapprochèrent de lui. Tous trois
avaient parfaitement vu une tête de femme apparaître à la por‐
tière, mais aucun d’eux, excepté Athos, ne connaissait Mme Bo‐
nacieux. L’avis d’Athos, au reste, fut que c’était bien elle  ; mais
moins préoccupé que d’Artagnan de ce joli visage, il avait cru voir
une seconde tête, une tête d’homme au fond de la voiture.

—  S’il en est ainsi, dit d’Artagnan, ils la transportent sans
doute d’une prison dans une autre. Mais que veulent-ils donc
faire de cette pauvre créature, et comment la rejoindrai-je
jamais ?

— Ami, dit gravement Athos, rappelez-vous que les morts sont
les seuls qu’on ne soit pas exposé à rencontrer sur la terre. Vous
en savez quelque chose ainsi que moi, n’est-ce pas ? Or, si votre
maîtresse n’est pas morte, si c’est elle que nous venons de voir,
vous la retrouverez un jour ou l’autre. Et peut-être, mon Dieu,
ajouta-t-il avec un accent misanthropique qui lui était propre,
peut-être plus tôt que vous ne voudrez.

Sept heures et demie sonnèrent, la voiture était en retard
d’une vingtaine de minutes sur le rendez-vous donné. Les amis



de d’Artagnan lui rappelèrent qu’il avait une visite à faire, tout en
lui faisant observer qu’il était encore temps de s’en dédire.

Mais d’Artagnan était à la fois entêté et curieux. Il avait mis
dans sa tête qu’il irait au Palais-Cardinal, et qu’il saurait ce que
voulait lui dire Son Éminence. Rien ne put le faire changer de
résolution.

On arriva rue Saint-Honoré, et place du Palais-Cardinal on
trouva les douze mousquetaires convoqués qui se promenaient
en attendant leurs camarades. Là seulement, on leur expliqua ce
dont il était question.

D’Artagnan était fort connu dans l’honorable corps des mous‐
quetaires du roi, où l’on savait qu’il prendrait un jour sa place  ;
on le regardait donc d’avance comme un camarade. Il résulta de
ces antécédents que chacun accepta de grand cœur la mission
pour laquelle il était convié  ; d’ailleurs il s’agissait, selon toute
probabilité, de jouer un mauvais tour à M. le cardinal et à ses
gens, et pour de pareilles expéditions, ces dignes gentilshommes
étaient toujours prêts.

Athos les partagea donc en trois groupes, prit le commande‐
ment de l’un, donna le second à Aramis et le troisième à Porthos,
puis chaque groupe alla s’embusquer en face d’une sortie.

D’Artagnan, de son côté, entra bravement par la porte
principale.

Quoiqu’il se sentit vigoureusement appuyé, le jeune homme
n’était pas sans inquiétude en montant pas à pas le grand esca‐
lier. Sa conduite avec Milady ressemblait tant soit peu à une tra‐
hison, et il se doutait des relations politiques qui existaient entre



cette femme et le cardinal ; de plus, de Wardes, qu’il avait si mal
accommodé, était des fidèles de Son Éminence, et d’Artagnan sa‐
vait que si Son Éminence était terrible à ses ennemis, elle était
fort attachée à ses amis.

« Si de Wardes a raconté toute notre affaire au cardinal, ce qui
n’est pas douteux, et s’il m’a reconnu, ce qui est probable, je dois
me regarder à peu près comme un homme condamné, disait
d’Artagnan en secouant la tête. Mais pourquoi a-t-il attendu jus‐
qu’aujourd’hui  ? C’est tout simple, Milady aura porté plainte
contre moi avec cette hypocrite douleur qui la rend si intéres‐
sante, et ce dernier crime aura fait déborder le vase.

« Heureusement, ajouta-t-il, mes bons amis sont en bas, et ils
ne me laisseront pas emmener sans me défendre. Cependant la
compagnie des mousquetaires de M. de Tréville ne peut pas faire
à elle seule la guerre au cardinal, qui dispose des forces de toute
la France, et devant lequel la reine est sans pouvoir et le roi sans
volonté. D’Artagnan, mon ami, tu es brave, tu as d’excellentes
qualités, mais les femmes te perdront. »

Il en était à cette triste conclusion lorsqu’il entra dans l’anti‐
chambre. Il remit sa lettre à l’huissier de service qui le fit passer
dans la salle d’attente et s’enfonça dans l’intérieur du palais.

Dans cette salle d’attente étaient cinq ou six gardes de M. le
cardinal, qui, reconnaissant d’Artagnan et sachant que c’était lui
qui avait blessé Jussac, le regardèrent en souriant d’un singulier
sourire.

Ce sourire parut à d’Artagnan d’un mauvais augure  ; seule‐
ment, comme notre Gascon n’était pas facile à intimider, ou que
plutôt, grâce à un grand orgueil naturel aux gens de son pays, il



ne laissait pas voir facilement ce qui se passait dans son âme,
quand ce qui s’y passait ressemblait à de la crainte, il se campa
fièrement devant MM. les gardes et attendit la main sur la
hanche, dans une attitude qui ne manquait pas de majesté.

L’huissier rentra et fit signe à d’Artagnan de le suivre. Il sem‐
bla au jeune homme que les gardes, en le regardant s’éloigner,
chuchotaient entre eux.

Il suivit un corridor, traversa un grand salon, entra dans une
bibliothèque, et se trouva en face d’un homme assis devant un
bureau et qui écrivait.

L’huissier l’introduisit et se retira sans dire une parole. D’Ar‐
tagnan crut d’abord qu’il avait affaire à quelque juge examinant
son dossier, mais il s’aperçut que l’homme de bureau écrivait ou
plutôt corrigeait des lignes d’inégales longueurs, en scandant des
mots sur ses doigts ; il vit qu’il était en face d’un poète. Au bout
d’un instant, le poète ferma son manuscrit sur la couverture du‐
quel était écrit : Mirame, tragédie en cinq actes2, et leva la tête.

D’Artagnan reconnut le cardinal.

q

Chapitre 40 Le cardinal

Le cardinal appuya son coude sur son manuscrit, sa joue sur sa
main, et regarda un instant le jeune homme. Nul n’avait l’œil
plus profondément scrutateur que le cardinal de Richelieu, et



d’Artagnan sentit ce regard courir par ses veines comme une
fièvre.

Cependant il fit bonne contenance, tenant son feutre à la
main, et attendant le bon plaisir de Son Éminence, sans trop
d’orgueil, mais aussi sans trop d’humilité.

—  Monsieur, lui dit le cardinal, êtes-vous un d’Artagnan du
Béarn ?

— Oui, monseigneur, répondit le jeune homme.

— Il y a plusieurs branches de d’Artagnan à Tarbes et dans les
environs, dit le cardinal, à laquelle appartenez-vous ?

— Je suis le fils de celui qui a fait les guerres de religion avec le
grand roi Henri, père de Sa Gracieuse Majesté.

—  C’est bien cela. C’est vous qui êtes parti, il y a sept à huit
mois à peu près, de votre pays, pour venir chercher fortune dans
la capitale ?

— Oui, monseigneur.

—  Vous êtes venu par Meung, où il vous est arrivé quelque
chose, je ne sais plus trop quoi, mais enfin quelque chose.

— Monseigneur, dit d’Artagnan, voici ce qui m’est arrivé…

—  Inutile, inutile, reprit le cardinal avec un sourire qui indi‐
quait qu’il connaissait l’histoire aussi bien que celui qui voulait la
lui raconter  ; vous étiez recommandé à M. de Tréville, n’est-ce
pas ?

— Oui, monseigneur ; mais justement, dans cette malheureuse
affaire de Meung…



—  La lettre avait été perdue, reprit l’Éminence  ; oui, je sais
cela ; mais M. de Tréville est un habile physionomiste qui connaît
les hommes à la première vue, et il vous a placé dans la compa‐
gnie de son beau-frère, M. des Essarts, en vous laissant espérer
qu’un jour ou l’autre vous entreriez dans les mousquetaires.

— Monseigneur est parfaitement renseigné, dit d’Artagnan.

— Depuis ce temps-là, il vous est arrivé bien des choses : vous
vous êtes promené derrière les Chartreux 1, un jour qu’il eût
mieux valu que vous fussiez ailleurs ; puis, vous avez fait avec vos
amis un voyage aux eaux de Forges  ; eux se sont arrêtés en
route  ; mais vous, vous avez continué votre chemin. C’est tout
simple, vous aviez des affaires en Angleterre.

— Monseigneur, dit d’Artagnan tout interdit, j’allais…

—  À la chasse, à Windsor, ou ailleurs, cela ne regarde per‐
sonne. Je sais cela, moi, parce que mon état est de tout savoir. À
votre retour, vous avez été reçu par une auguste personne, et je
vois avec plaisir que vous avez conservé le souvenir qu’elle vous a
donné.

D’Artagnan porta la main au diamant qu’il tenait de la reine,
et en tourna vivement le chaton en dedans mais il était trop tard.

— Le lendemain de ce jour, vous avez reçu la visite de Cavois,
reprit le cardinal ; il allait vous prier de passer au palais ; cette vi‐
site vous ne la lui avez pas rendue, et vous avez eu tort.

—  Monseigneur, je craignais d’avoir encouru la disgrâce de
Votre Éminence.



— Eh  ! pourquoi cela, monsieur ? pour avoir suivi les ordres
de vos supérieurs avec plus d’intelligence et de courage que ne
l’eût fait un autre, encourir ma disgrâce quand vous méritiez des
éloges ! Ce sont les gens qui n’obéissent pas que je punis, et non
pas ceux qui, comme vous, obéissent… trop bien… Et, la preuve,
rappelez-vous la date du jour où je vous avais fait dire de me ve‐
nir voir, et cherchez dans votre mémoire ce qui est arrivé le soir
même.

C’était le soir même qu’avait eu lieu l’enlèvement de Mme Bo‐
nacieux. D’Artagnan frissonna  ; et il se rappela qu’une demi-
heure auparavant la pauvre femme était passée près de lui, sans
doute encore emportée par la même puissance qui l’avait fait
disparaître.

— Enfin, continua le cardinal, comme je n’entendais pas par‐
ler de vous depuis quelque temps, j’ai voulu savoir ce que vous
faisiez. D’ailleurs, vous me devez bien quelque remerciement –
vous avez remarqué vous-même combien vous avez été ménagé
dans toutes les circonstances.

D’Artagnan s’inclina avec respect.

— Cela, continua le cardinal, partait non seulement d’un senti‐
ment d’équité naturelle, mais encore d’un plan que je m’étais tra‐
cé à votre égard.

D’Artagnan était de plus en plus étonné.

— Je voulais vous exposer ce plan le jour où vous reçûtes ma
première invitation  ; mais vous n’êtes pas venu. Heureusement,
rien n’est perdu pour ce retard, et aujourd’hui vous allez l’en‐



tendre. Asseyez-vous là, devant moi, monsieur d’Artagnan : vous
êtes assez bon gentilhomme pour ne pas écouter debout.

Et le cardinal indiqua du doigt une chaise au jeune homme,
qui était si étonné de ce qui se passait, que, pour obéir, il attendit
un second signe de son interlocuteur.

—  Vous êtes brave, monsieur d’Artagnan, continua
l’Éminence  ; vous êtes prudent, ce qui vaut mieux. J’aime les
hommes de tête et de cœur, moi ; ne vous effrayez pas, dit-il en
souriant, par les hommes de cœur, j’entends les hommes de cou‐
rage  ; mais, tout jeune que vous êtes, et à peine entrant dans le
monde, vous avez des ennemis puissants  : si vous n’y prenez
garde, ils vous perdront !

— Hélas ! monseigneur, répondit le jeune homme, ils le feront
bien facilement, sans doute  ; car ils sont forts et bien appuyés,
tandis que moi je suis seul !

— Oui, c’est vrai ; mais, tout seul que vous êtes, vous avez déjà
fait beaucoup, et vous ferez encore plus, je n’en doute pas. Ce‐
pendant, vous avez, je le crois, besoin d’être guidé dans l’aventu‐
reuse carrière que vous avez entreprise ; car, si je ne me trompe,
vous êtes venu à Paris avec l’ambitieuse idée de faire fortune.

—  Je suis dans l’âge des folles espérances, monseigneur, dit
d’Artagnan.

— Il n’y a de folles espérances que pour les sots, monsieur, et
vous êtes homme d’esprit. Voyons, que diriez-vous d’une en‐
seigne dans mes gardes, et d’une compagnie après la campagne ?

— Ah ! monseigneur !



— Vous acceptez, n’est-ce pas ?

— Monseigneur, reprit d’Artagnan d’un air embarrassé.

—  Comment, vous refusez  ? s’écria le cardinal avec
étonnement.

—  Je suis dans les gardes de Sa Majesté, monseigneur, et je
n’ai point de raisons d’être mécontent.

— Mais il me semble, dit l’Éminence, que mes gardes, à moi,
sont aussi les gardes de Sa Majesté, et que, pourvu qu’on serve
dans un corps français, on sert le roi.

— Monseigneur, Votre Éminence a mal compris mes paroles.

—  Vous voulez un prétexte, n’est-ce pas  ? Je comprends. Eh
bien  ! ce prétexte, vous l’avez. L’avancement, la campagne qui
s’ouvre, l’occasion que je vous offre, voilà pour le monde  ; pour
vous, le besoin de protections sûres ; car il est bon que vous sa‐
chiez, monsieur d’Artagnan, que j’ai reçu des plaintes graves
contre vous, vous ne consacrez pas exclusivement vos jours et vos
nuits au service du roi.

D’Artagnan rougit.

—  Au reste, continua le cardinal en posant la main sur une
liasse de papiers, j’ai là tout un dossier qui vous concerne ; mais
avant de le lire, j’ai voulu causer avec vous. Je vous sais homme
de résolution, et vos services, bien dirigés, au lieu de vous mener
à mal, pourraient vous rapporter beaucoup. Allons, réfléchissez,
et décidez-vous.

—  Votre bonté me confond, monseigneur, répondit d’Arta‐
gnan, et je reconnais dans Votre Éminence une grandeur d’âme



qui me fait petit comme un ver de terre  ; mais enfin, puisque
monseigneur me permet de lui parler franchement…

D’Artagnan s’arrêta.

— Oui, parlez.

— Eh bien ! je dirai à Votre Éminence que tous mes amis sont
aux mousquetaires et aux gardes du roi, et que mes ennemis, par
une fatalité inconcevable, sont à Votre Éminence ; je serais donc
mal venu ici et mal regardé là-bas, si j’acceptais ce que m’offre
monseigneur.

— Auriez-vous déjà cette orgueilleuse idée que je ne vous offre
pas ce que vous valez, monsieur ? dit le cardinal avec un sourire
de dédain.

— Monseigneur, Votre Éminence est cent fois trop bonne pour
moi, et au contraire je pense n’avoir point encore fait assez pour
être digne de ses bontés. Le siège de La Rochelle va s’ouvrir,
monseigneur ; je servirai sous les yeux de Votre Éminence, et si
j’ai le bonheur de me conduire à ce siège de telle façon que je mé‐
rite d’attirer ses regards, eh bien ! après j’aurai au moins derrière
moi quelque action d’éclat pour justifier la protection dont elle
voudra bien m’honorer. Toute chose doit se faire à son temps,
monseigneur ; peut-être plus tard aurai-je le droit de me donner,
à cette heure j’aurais l’air de me vendre.

— C’est-à-dire que vous refusez de me servir, monsieur, dit le
cardinal avec un ton de dépit dans lequel perçait cependant une
sorte d’estime ; demeurez donc libre et gardez vos haines et vos
sympathies.

— Monseigneur…



— Bien, bien, dit le cardinal, je ne vous en veux pas, mais vous
comprenez, on a assez de défendre ses amis et de les récompen‐
ser, on ne doit rien à ses ennemis, et cependant je vous donnerai
un conseil  : tenez-vous bien, monsieur d’Artagnan, car, du mo‐
ment que j’aurai retiré ma main de dessus vous, je n’achèterai
pas votre vie pour une obole.

—  J’y tâcherai, monseigneur, répondit le Gascon avec une
noble assurance.

—  Songez plus tard, et à un certain moment, s’il vous arrive
malheur, dit Richelieu avec intention, que c’est moi qui ai été
vous chercher, et que j’ai fait ce que j’ai pu pour que ce malheur
ne vous arrivât pas.

— J’aurai, quoi qu’il arrive, dit d’Artagnan en mettant la main
sur sa poitrine et en s’inclinant, une éternelle reconnaissance à
Votre Éminence de ce qu’elle fait pour moi en ce moment.

— Eh bien donc ! comme vous l’avez dit, monsieur d’Artagnan,
nous nous reverrons après la campagne  ; je vous suivrai des
yeux ; car je serai là-bas, reprit le cardinal en montrant du doigt à
d’Artagnan une magnifique armure qu’il devait endosser, et à
notre retour, eh bien ! nous compterons !

—  Ah  ! monseigneur, s’écria d’Artagnan, épargnez-moi le
poids de votre disgrâce  ; restez neutre, monseigneur, si vous
trouvez que j’agis en galant homme.

— Jeune homme, dit Richelieu, si je puis vous dire encore une
fois ce que je vous ai dit aujourd’hui, je vous promets de vous le
dire.



Cette dernière parole de Richelieu exprimait un doute
terrible  ; elle consterna d’Artagnan plus que n’eût fait une me‐
nace, car c’était un avertissement. Le cardinal cherchait donc à le
préserver de quelque malheur qui le menaçait. Il ouvrit la bouche
pour répondre, mais d’un geste hautain, le cardinal le congédia.

D’Artagnan sortit ; mais à la porte le cœur fut prêt à lui man‐
quer, et peu s’en fallut qu’il ne rentrât. Cependant la figure grave
et sévère d’Athos lui apparut : s’il faisait avec le cardinal le pacte
que celui-ci lui proposait, Athos ne lui donnerait plus la main,
Athos le renierait.

Ce fut cette crainte qui le retint, tant est puissante l’influence
d’un caractère vraiment grand sur tout ce qui l’entoure.

D’Artagnan descendit par le même escalier qu’il était entré, et
trouva devant la porte Athos et les quatre mousquetaires qui at‐
tendaient son retour et qui commençaient à s’inquiéter. D’un mot
d’Artagnan les rassura, et Planchet courut prévenir les autres
postes qu’il était inutile de monter une plus longue garde, atten‐
du que son maître était sorti sain et sauf du Palais-Cardinal.

Rentrés chez Athos, Aramis et Porthos s’informèrent des
causes de cet étrange rendez-vous ; mais d’Artagnan se contenta
de leur dire que M. de Richelieu l’avait fait venir pour lui propo‐
ser d’entrer dans ses gardes avec le grade d’enseigne, et qu’il
avait refusé.

— Et vous avez eu raison, s’écrièrent d’une seule voix Porthos
et Aramis.

Athos tomba dans une profonde rêverie et ne répondit rien.
Mais lorsqu’il fut seul avec d’Artagnan :



—  Vous avez fait ce que vous deviez faire, d’Artagnan, dit
Athos, mais peut-être avez-vous eu tort.

D’Artagnan poussa un soupir ; car cette voix répondait à une
voix secrète de son âme, qui lui disait que de grands malheurs
l’attendaient.

La journée du lendemain se passa en préparatifs de départ  ;
d’Artagnan alla faire ses adieux à M. de Tréville. À cette heure on
croyait encore que la séparation des gardes et des mousquetaires
serait momentanée, le roi tenant son parlement le jour même et
devant partir le lendemain 2. M. de Tréville se contenta donc de
demander à d’Artagnan s’il avait besoin de lui, mais d’Artagnan
répondit fièrement qu’il avait tout ce qu’il lui fallait.

La nuit réunit tous les camarades de la compagnie des gardes
de M. des Essarts et de la compagnie des mousquetaires de M. de
Tréville, qui avaient fait amitié ensemble. On se quittait pour se
revoir quand il plairait à Dieu et s’il plaisait à Dieu. La nuit fut
donc des plus bruyantes, comme on peut le penser, car, en pareil
cas, on ne peut combattre l’extrême préoccupation que par l’ex‐
trême insouciance.

Le lendemain, au premier son des trompettes, les amis se
quittèrent  : les mousquetaires coururent à l’hôtel de M. de Tré‐
ville, les gardes à celui de M. des Essarts. Chacun des capitaines
conduisit aussitôt sa compagnie au Louvre, où le roi passait sa
revue.

Le roi était triste et paraissait malade, ce qui lui ôtait un peu
de sa haute mine. En effet, la veille, la fièvre l’avait pris au milieu
du parlement et tandis qu’il tenait son lit de justice. Il n’en était
pas moins décidé à partir le soir même ; et, malgré les observa‐



tions qu’on lui avait faites, il avait voulu passer sa revue, espé‐
rant, par le premier coup de vigueur, vaincre la maladie qui com‐
mençait à s’emparer de lui.

La revue passée, les gardes se mirent seuls en marche, les
mousquetaires ne devant partir qu’avec le roi, ce qui permit à
Porthos d’aller faire, dans son superbe équipage, un tour dans la
rue aux Ours.

La procureuse le vit passer dans son uniforme neuf et sur son
beau cheval. Elle aimait trop Porthos pour le laisser partir ainsi ;
elle lui fit signe de descendre et de venir auprès d’elle. Porthos
était magnifique  ; ses éperons résonnaient, sa cuirasse brillait,
son épée lui battait fièrement les jambes. Cette fois les clercs
n’eurent aucune envie de rire, tant Porthos avait l’air d’un cou‐
peur d’oreilles.

Le mousquetaire fut introduit près de M. Coquenard, dont le
petit œil gris brilla de colère en voyant son cousin tout flambant
neuf. Cependant une chose le consola intérieurement  ; c’est
qu’on disait partout que la campagne serait rude : il espérait tout
doucement, au fond du cœur, que Porthos y serait tué.

Porthos présenta ses compliments à maître Coquenard et lui
fit ses adieux  ; maître Coquenard lui souhaita toutes sortes de
prospérités. Quant à Mme Coquenard, elle ne pouvait retenir ses
larmes  ; mais on ne tira aucune mauvaise conséquence de sa
douleur, on la savait fort attachée à ses parents, pour lesquels elle
avait toujours eu de cruelles disputes avec son mari.

Mais les véritables adieux se firent dans la chambre de Mme
Coquenard : ils furent déchirants.



Tant que la procureuse put suivre des yeux son amant, elle
agita un mouchoir en se penchant hors de la fenêtre, à croire
qu’elle voulait se précipiter. Porthos reçut toutes ces marques de
tendresse en homme habitué à de pareilles démonstrations.
Seulement, en tournant le coin de la rue, il souleva son feutre et
l’agita en signe d’adieu.

De son côté, Aramis écrivait une longue lettre. À qui  ? Per‐
sonne n’en savait rien. Dans la chambre voisine, Ketty, qui devait
partir le soir même pour Tours, attendait cette lettre mystérieuse.

Athos buvait à petits coups la dernière bouteille de son vin
d’Espagne.

Pendant ce temps, d’Artagnan défilait avec sa compagnie.

En arrivant au faubourg Saint-Antoine, il se retourna pour re‐
garder gaiement la Bastille ; mais, comme c’était la Bastille seule‐
ment qu’il regardait, il ne vit point Milady, qui, montée sur un
cheval isabelle, le désignait du doigt à deux hommes de mauvaise
mine qui s’approchèrent aussitôt des rangs pour le reconnaître.
Sur une interrogation qu’ils firent du regard, Milady répondit par
un signe que c’était bien lui. Puis, certaine qu’il ne pouvait plus y
avoir de méprise dans l’exécution de ses ordres, elle piqua son
cheval et disparut.

Les deux hommes suivirent alors la compagnie, et, à la sortie
du faubourg Saint-Antoine, montèrent sur des chevaux tout pré‐
parés qu’un domestique sans livrée tenait en main en les
attendant.

q



Chapitre 41 Le siège de La Rochelle

Le siège de La Rochelle fut un des grands événements politiques
du règne de Louis XIII, et une des grandes entreprises militaires
du cardinal. Il est donc intéressant, et même nécessaire, que
nous en disions quelques mots  ; plusieurs détails de ce siège se
liant d’ailleurs d’une manière trop importante à l’histoire que
nous avons entrepris de raconter, pour que nous les passions
sous silence.

Les vues politiques du cardinal, lorsqu’il entreprit ce siège,
étaient considérables. Exposons-les d’abord, puis nous passerons
aux vues particulières qui n’eurent peut-être pas sur Son Émi‐
nence moins d’influence que les premières.

Des villes importantes données par Henri IV aux huguenots
comme places de sûreté 1, il ne restait plus que La Rochelle. Il
s’agissait donc de détruire ce dernier boulevard du calvinisme, le‐
vain dangereux, auquel se venaient incessamment mêler des fer‐
ments de révolte civile ou de guerre étrangère.

Espagnols, Anglais, Italiens mécontents, aventuriers de toute
nation, soldats de fortune de toute secte accouraient au premier
appel sous les drapeaux des protestants et s’organisaient comme
une vaste association dont les branches divergeaient à loisir sur
tous les points de l’Europe.

La Rochelle, qui avait pris une nouvelle importance de la ruine
des autres villes calvinistes, était donc le foyer des dissensions et
des ambitions. Il y avait plus, son port était la dernière porte ou‐
verte aux Anglais dans le royaume de France ; et en la fermant à



l’Angleterre, notre éternelle ennemie, le cardinal achevait l’œuvre
de Jeanne d’Arc et du duc de Guise 2.

Aussi Bassompierre, qui était à la fois protestant et catholique,
protestant de conviction et catholique comme commandeur du
Saint-Esprit  ; Bassompierre, qui était Allemand de naissance et
Français de cœur ; Bassompierre, enfin, qui avait un commande‐
ment particulier au siège de La Rochelle, disait-il, en chargeant à
la tête de plusieurs autres seigneurs protestants comme lui :

—  Vous verrez, messieurs, que nous serons assez bêtes pour
prendre La Rochelle 3 !

Et Bassompierre avait raison : la canonnade de l’île de Ré lui
présageait les dragonnades des Cévennes ; la prise de La Rochelle
était la préface de la révocation de l’édit de Nantes.

Mais nous l’avons dit, à côté de ces vues du ministre niveleur
et simplificateur, et qui appartiennent à l’histoire, le chroniqueur
est bien forcé de reconnaître les petites visées de l’homme amou‐
reux et du rival jaloux.

Richelieu, comme chacun sait, avait été amoureux de la reine ;
cet amour avait-il chez lui un simple but politique ou était-ce tout
naturellement une de ces profondes passions comme en inspira
Anne d’Autriche à ceux qui l’entouraient, c’est ce que nous ne
saurions dire ; mais en tout cas on a vu, par les développements
antérieurs de cette histoire, que Buckingham l’avait emporté sur
lui, et que, dans deux ou trois circonstances et particulièrement
dans celles des ferrets, il l’avait, grâce au dévouement des trois
mousquetaires et au courage de d’Artagnan, cruellement
mystifié.



Il s’agissait donc pour Richelieu, non seulement de débarras‐
ser la France d’un ennemi, mais de se venger d’un rival ; au reste,
la vengeance devait être grande et éclatante, et digne en tout d’un
homme qui tient dans sa main, pour épée de combat, les forces
de tout un royaume.

Richelieu savait qu’en combattant l’Angleterre il combattait
Buckingham, qu’en triomphant de l’Angleterre il triomphait de
Buckingham, enfin qu’en humiliant l’Angleterre aux yeux de l’Eu‐
rope il humiliait Buckingham aux yeux de la reine.

De son côté Buckingham, tout en mettant en avant l’honneur
de l’Angleterre, était mû par des intérêts absolument semblables
à ceux du cardinal  ; Buckingham aussi poursuivait une ven‐
geance particulière : sous aucun prétexte, Buckingham n’avait pu
rentrer en France comme ambassadeur, il voulait y rentrer
comme conquérant.

Il en résulte que le véritable enjeu de cette partie, que les deux
plus puissants royaumes jouaient pour le bon plaisir de deux
hommes amoureux, était un simple regard d’Anne d’Autriche.

Le premier avantage avait été au duc de Buckingham : arrivé
inopinément en vue de l’île de Ré avec quatre-vingt-dix vaisseaux
et vingt mille hommes à peu près, il avait surpris le comte de Toi‐
ras, qui commandait pour le roi dans l’île ; il avait, après un com‐
bat sanglant, opéré son débarquement 4.

Relatons en passant que dans ce combat avait péri le baron de
Chantal ; le baron de Chantal laissait orpheline une petite fille de
dix-huit mois.

Cette petite fille fut depuis Mme de Sévigné.



Le comte de Toiras se retira dans la citadelle Saint-Martin
avec la garnison, et jeta une centaine d’hommes dans un petit
fort qu’on appelait le fort de La Prée 5.

Cet événement avait hâté les résolutions du cardinal ; et en at‐
tendant que le roi et lui pussent aller prendre le commandement
du siège de La Rochelle, qui était résolu, il avait fait partir Mon‐
sieur pour diriger les premières opérations, et avait fait filer vers
le théâtre de la guerre toutes les troupes dont il avait pu disposer.

C’était de ce détachement envoyé en avant-garde que faisait
partie notre ami d’Artagnan.

Le roi, comme nous l’avons dit, devait suivre, aussitôt son lit
de justice tenu ; mais en se levant de ce lit de justice, le 28 juin, il
s’était senti pris par la fièvre ; il n’en avait pas moins voulu partir,
mais, son état empirant, il avait été forcé de s’arrêter à Villeroi 6.

Or, où s’arrêtait le roi s’arrêtaient les mousquetaires ; il en ré‐
sultait que d’Artagnan, qui était purement et simplement dans
les gardes, se trouvait séparé, momentanément du moins, de ses
bons amis Athos, Porthos et Aramis ; cette séparation, qui n’était
pour lui qu’une contrariété, fût certes devenue une inquiétude sé‐
rieuse s’il eût pu deviner de quels dangers inconnus il était
entouré.

Il n’en arriva pas moins sans accident au camp établi devant
La Rochelle, vers le 10 du mois de septembre de l’année 1627.

Tout était dans le même état  : le duc de Buckingham et ses
Anglais, maîtres de l’île de Ré, continuaient d’assiéger, mais sans
succès, la citadelle de Saint-Martin et le fort de La Prée, et les
hostilités avec La Rochelle étaient commencées depuis deux ou



trois jours à propos d’un fort que le duc d’Angoulême 7 venait de
faire construire près de la ville.

Les gardes, sous le commandement de M. des Essarts, avaient
leur logement aux Minimes 8.

Mais, nous le savons, d’Artagnan, préoccupé de l’ambition de
passer aux mousquetaires, avait rarement fait amitié avec ses ca‐
marades  ; il se trouvait donc isolé et livré à ses propres
réflexions.

Ses réflexions n’étaient pas riantes  : depuis un an qu’il était
arrivé à Paris, il s’était mêlé aux affaires publiques  ; ses affaires
privées n’avaient pas fait grand chemin comme amour et comme
fortune.

Comme amour, la seule femme qu’il eût aimée était Mme Bo‐
nacieux, et Mme Bonacieux avait disparu sans qu’il pût découvrir
encore ce qu’elle était devenue.

Comme fortune, il s’était fait, lui chétif, ennemi du cardinal,
c’est-à-dire d’un homme devant lequel tremblaient les plus
grands du royaume, à commencer par le roi.

Cet homme pouvait l’écraser, et cependant il ne l’avait pas
fait : pour un esprit aussi perspicace que l’était d’Artagnan, cette
indulgence était un jour par lequel il voyait dans un meilleur
avenir.

Puis, il s’était fait encore un autre ennemi moins à craindre,
pensait-il, mais que cependant il sentait instinctivement n’être
pas à mépriser : cet ennemi, c’était Milady.



En échange de tout cela il avait acquis la protection et la bien‐
veillance de la reine, mais la bienveillance de la reine était, par le
temps qui courait, une cause de plus de persécution ; et sa pro‐
tection, on le sait, protégeait fort mal  : témoins Chalais et Mme
Bonacieux.

Ce qu’il avait donc gagné de plus clair dans tout cela, c’était le
diamant de cinq ou six mille livres qu’il portait au doigt ; et en‐
core ce diamant, en supposant que d’Artagnan, dans ses projets
d’ambition, voulût le garder pour s’en faire un jour un signe de
reconnaissance près de la reine, n’avait en attendant, puisqu’il ne
pouvait s’en défaire, pas plus de valeur que les cailloux qu’il fou‐
lait à ses pieds.

Nous disons que les cailloux qu’il foulait à ses pieds, car d’Ar‐
tagnan faisait ces réflexions en se promenant solitairement sur
un joli petit chemin qui conduisait du camp au village d’Angou‐
lains 9  ; or ces réflexions l’avaient conduit plus loin qu’il ne
croyait, et le jour commençait à baisser, lorsqu’au dernier rayon
du soleil couchant il lui sembla voir briller derrière une haie le
canon d’un mousquet.

D’Artagnan avait l’œil vif et l’esprit prompt, il comprit que le
mousquet n’était pas venu là tout seul et que celui qui le portait
ne s’était pas caché derrière une haie dans des intentions ami‐
cales. Il résolut donc de gagner au large, lorsque de l’autre côté
de la route, derrière un rocher, il aperçut l’extrémité d’un second
mousquet.

C’était évidemment une embuscade.

Le jeune homme jeta un coup d’œil sur le premier mousquet
et vit avec une certaine inquiétude qu’il s’abaissait dans sa direc‐



tion, mais aussitôt qu’il vit l’orifice du canon immobile il se jeta
ventre à terre. En même temps le coup partit, il entendit le siffle‐
ment d’une balle qui passait au-dessus de sa tête.

Il n’y avait pas de temps à perdre, d’Artagnan se redressa d’un
bond, et au même moment la balle de l’autre mousquet fit voler
les cailloux à l’endroit même du chemin où il s’était jeté la face
contre terre.

D’Artagnan n’était pas un de ces hommes inutilement braves
qui cherchent une mort ridicule pour qu’on dise d’eux qu’ils n’ont
pas reculé d’un pas, d’ailleurs il ne s’agissait plus de courage ici,
d’Artagnan était tombé dans un guet-apens.

—  S’il y a un troisième coup, se dit-il, je suis un homme
perdu !

Et aussitôt prenant ses jambes à son cou, il s’enfuit dans la di‐
rection du camp, avec la vitesse des gens de son pays si renom‐
més pour leur agilité  ; mais, quelle que fût la rapidité de sa
course, le premier qui avait tiré, ayant eu le temps de recharger
son arme, lui tira un second coup si bien ajusté, cette fois, que la
balle traversa son feutre et le fit voler à dix pas de lui.

Cependant, comme d’Artagnan n’avait pas d’autre chapeau, il
ramassa le sien tout en courant, arriva fort essoufflé et fort pâle
dans son logis, s’assit sans rien dire à personne et se mit à
réfléchir.

Cet événement pouvait avoir trois causes :

La première et la plus naturelle pouvait être une embuscade
des Rochelois, qui n’eussent pas été fâchés de tuer un des gardes
de Sa Majesté, d’abord parce que c’était un ennemi de moins, et



que cet ennemi pouvait avoir une bourse bien garnie dans sa
poche.

D’Artagnan prit son chapeau, examina le trou de la balle, et
secoua la tête. La balle n’était pas une balle de mousquet, c’était
une balle d’arquebuse  ; la justesse du coup lui avait déjà donné
l’idée qu’il avait été tiré par une arme particulière  : ce n’était
donc pas une embuscade militaire, puisque la balle n’était pas de
calibre.

Ce pouvait être un bon souvenir de M. le cardinal. On se rap‐
pelle qu’au moment même où il avait, grâce à ce bienheureux
rayon de soleil, aperçu le canon du fusil, il s’étonnait de la longa‐
nimité de Son Éminence à son égard.

Mais d’Artagnan secoua la tête. Pour les gens vers lesquels elle
n’avait qu’à étendre la main, Son Éminence recourait rarement à
de pareils moyens.

Ce pouvait être une vengeance de Milady.

Ceci, c’était plus probable.

Il chercha inutilement à se rappeler ou les traits ou le costume
des assassins ; il s’était éloigné d’eux si rapidement, qu’il n’avait
eu le loisir de rien remarquer.

« Ah ! mes pauvres amis, murmura d’Artagnan, où êtes-vous ?
Et que vous me faites faute ! »

D’Artagnan passa une fort mauvaise nuit. Trois ou quatre fois
il se réveilla en sursaut, se figurant qu’un homme s’approchait de
son lit pour le poignarder. Cependant le jour parut sans que
l’obscurité eût amené aucun incident.



Mais d’Artagnan se douta bien que ce qui était différé n’était
pas perdu.

D’Artagnan resta toute la journée dans son logis ; il se donna
pour excuse, vis-à-vis de lui-même, que le temps était mauvais.

Le surlendemain, à neuf heures, on battit aux champs. Le duc
d’Orléans visitait les postes. Les gardes coururent aux armes,
d’Artagnan prit son rang au milieu de ses camarades.

Monsieur passa sur le front de bataille ; puis tous les officiers
supérieurs s’approchèrent de lui pour lui faire leur cour, M. des
Essarts, le capitaine des gardes, comme les autres.

Au bout d’un instant il parut à d’Artagnan que M. des Essarts
lui faisait signe de s’approcher de lui  : il attendit un nouveau
geste de son supérieur, craignant de se tromper, mais ce geste
s’étant renouvelé, il quitta les rangs et s’avança pour prendre
l’ordre.

— Monsieur va demander des hommes de bonne volonté pour
une mission dangereuse, mais qui fera honneur à ceux qui l’au‐
ront accomplie, et je vous ai fait signe afin que vous vous tinssiez
prêt.

— Merci, mon capitaine ! répondit d’Artagnan, qui ne deman‐
dait pas mieux que de se distinguer sous les yeux du lieutenant
général.

En effet, les Rochelois avaient fait une sortie pendant la nuit et
avaient repris un bastion dont l’armée royaliste s’était emparée
deux jours auparavant  ; il s’agissait de pousser une reconnais‐
sance perdue pour voir comment l’armée gardait ce bastion.



Effectivement, au bout de quelques instants, Monsieur éleva la
voix et dit :

—  Il me faudrait, pour cette mission, trois ou quatre volon‐
taires conduits par un homme sûr.

— Quant à l’homme sûr, je l’ai sous la main, monseigneur, dit
M. des Essarts en montrant d’Artagnan ; et quant aux quatre ou
cinq volontaires, monseigneur n’a qu’à faire connaître ses inten‐
tions, et les hommes ne lui manqueront pas.

—  Quatre hommes de bonne volonté pour venir se faire tuer
avec moi ! dit d’Artagnan en levant son épée.

Deux de ses camarades aux gardes s’élancèrent aussitôt, et
deux soldats s’étant joints à eux, il se trouva que le nombre de‐
mandé était suffisant ; d’Artagnan refusa donc tous les autres, ne
voulant pas faire de passe-droit à ceux qui avaient la priorité.

On ignorait si, après la prise du bastion, les Rochelois l’avaient
évacué ou s’ils y avaient laissé garnison ; il fallait donc examiner
le lieu indiqué d’assez près pour vérifier la chose.

D’Artagnan partit avec ses quatre compagnons et suivit la
tranchée  : les deux gardes marchaient au même rang que lui et
les soldats venaient par-derrière.

Ils arrivèrent ainsi, en se couvrant de revêtements, jusqu’à une
centaine de pas du bastion  ! Là, d’Artagnan, en se retournant,
s’aperçut que les deux soldats avaient disparu.

Il crut qu’ayant eu peur ils étaient restés en arrière et continua
d’avancer.



Au détour de la contrescarpe, ils se trouvèrent à soixante pas à
peu près du bastion.

On ne voyait personne, et le bastion semblait abandonné.

Les trois enfants perdus délibéraient s’ils iraient plus avant,
lorsque tout à coup une ceinture de fumée ceignit le géant de
pierre, et une douzaine de balles vinrent siffler autour de d’Arta‐
gnan et de ses deux compagnons.

Ils savaient ce qu’ils voulaient savoir  : le bastion était gardé.
Une plus longue station dans cet endroit dangereux eût donc été
une imprudence inutile  ; d’Artagnan et les deux gardes tour‐
nèrent le dos et commencèrent une retraite qui ressemblait à une
fuite.

En arrivant à l’angle de la tranchée qui allait leur servir de
rempart, un des gardes tomba : une balle lui avait traversé la poi‐
trine. L’autre, qui était sain et sauf, continua sa course vers le
camp.

D’Artagnan ne voulut pas abandonner ainsi son compagnon,
et s’inclina vers lui pour le relever et l’aider à rejoindre les lignes ;
mais en ce moment deux coups de fusil partirent : une balle cassa
la tête du garde déjà blessé, et l’autre vint s’aplatir sur le roc
après avoir passé à deux pouces de d’Artagnan.

Le jeune homme se retourna vivement, car cette attaque ne
pouvait venir du bastion, qui était masqué par l’angle de la tran‐
chée. L’idée des deux soldats qui l’avaient abandonné lui revint à
l’esprit et lui rappela ses assassins de la surveille ; il résolut donc
cette fois de savoir à quoi s’en tenir, et tomba sur le corps de son
camarade comme s’il était mort.



Il vit aussitôt deux têtes qui s’élevaient au-dessus d’un ou‐
vrage abandonné qui était à trente pas de là  : c’étaient celles de
nos deux soldats. D’Artagnan ne s’était pas trompé  : ces deux
hommes ne l’avaient suivi que pour l’assassiner, espérant que la
mort du jeune homme serait mise sur le compte de l’ennemi.

Seulement, comme il pouvait n’être que blessé et dénoncer
leur crime, ils s’approchèrent pour l’achever  ; heureusement,
trompés par la ruse de d’Artagnan, ils négligèrent de recharger
leurs fusils.

Lorsqu’ils furent à dix pas de lui, d’Artagnan, qui en tombant
avait eu grand soin de ne pas lâcher son épée, se releva tout à
coup et d’un bond se trouva près d’eux.

Les assassins comprirent que s’ils s’enfuyaient du côté du
camp sans avoir tué leur homme, ils seraient accusés par lui  ;
aussi leur première idée fut-elle de passer à l’ennemi. L’un d’eux
prit son fusil par le canon, et s’en servit comme d’une massue : il
en porta un coup terrible à d’Artagnan, qui l’évita en se jetant de
côté, mais par ce mouvement il livra passage au bandit, qui
s’élança aussitôt vers le bastion. Comme les Rochelois qui le gar‐
daient ignoraient dans quelle intention cet homme venait à eux,
ils firent feu sur lui et il tomba frappé d’une balle qui lui brisa
l’épaule.

Pendant ce temps, d’Artagnan s’était jeté sur le second soldat,
l’attaquant avec son épée ; la lutte ne fut pas longue, ce misérable
n’avait pour se défendre que son arquebuse déchargée ; l’épée du
garde glissa contre le canon de l’arme devenue inutile et alla tra‐
verser la cuisse de l’assassin, qui tomba. D’Artagnan lui mit aus‐
sitôt la pointe du fer sur la gorge.



— Oh ! ne me tuez pas ! s’écria le bandit ; grâce, grâce, mon of‐
ficier ! et je vous dirai tout.

— Ton secret vaut-il la peine que je te garde la vie au moins ?
demanda le jeune homme en retenant son bras.

—  Oui  ; si vous estimez que l’existence soit quelque chose
quand on a vingt-deux ans comme vous et qu’on peut arriver à
tout, étant beau et brave comme vous l’êtes.

— Misérable ! dit d’Artagnan, voyons, parle vite, qui t’a chargé
de m’assassiner ?

—  Une femme que je ne connais pas, mais qu’on appelle
Milady.

— Mais si tu ne connais pas cette femme, comment sais-tu son
nom ?

—  Mon camarade la connaissait et l’appelait ainsi, c’est à lui
qu’elle a eu affaire et non pas à moi  ; il a même dans sa poche
une lettre de cette personne qui doit avoir pour vous une grande
importance, à ce que je lui ai entendu dire.

— Mais comment te trouves-tu de moitié dans ce guet-apens ?

— Il m’a proposé de faire le coup à nous deux et j’ai accepté.

— Et combien vous a-t-elle donné pour cette belle expédition ?

— Cent louis.

— Eh bien ! à la bonne heure, dit le jeune homme en riant, elle
estime que je vaux quelque chose ; cent louis ! c’est une somme
pour deux misérables comme vous  : aussi je comprends que tu
aies accepté, et je te fais grâce, mais à une condition !



—  Laquelle  ? demanda le soldat inquiet en voyant que tout
n’était pas fini.

—  C’est que tu vas aller me chercher la lettre que ton cama‐
rade a dans sa poche.

— Mais, s’écria le bandit, c’est une autre manière de me tuer ;
comment voulez-vous que j’aille chercher cette lettre sous le feu
du bastion ?

— Il faut pourtant que tu te décides à l’aller chercher, ou je te
jure que tu vas mourir de ma main.

—  Grâce, monsieur, pitié  ! au nom de cette jeune dame que
vous aimez, que vous croyez morte peut-être, et qui ne l’est pas !
s’écria le bandit en se mettant à genoux et s’appuyant sur sa
main, car il commençait à perdre ses forces avec son sang.

— Et d’où sais-tu qu’il y a une jeune femme que j’aime, et que
j’ai cru cette femme morte ? demanda d’Artagnan.

— Par cette lettre que mon camarade a dans sa poche.

— Tu vois bien alors qu’il faut que j’aie cette lettre, dit d’Arta‐
gnan ; ainsi donc plus de retard, plus d’hésitation, ou quelle que
soit ma répugnance à tremper une seconde fois mon épée dans le
sang d’un misérable comme toi, je le jure par ma foi d’honnête
homme…

Et à ces mots d’Artagnan fit un geste si menaçant, que le bles‐
sé se releva.

— Arrêtez  ! arrêtez  ! s’écria-t-il reprenant courage à force de
terreur, j’irai… j’irai !…



D’Artagnan prit l’arquebuse du soldat, le fit passer devant lui
et le poussa vers son compagnon en lui piquant les reins de la
pointe de son épée.

C’était une chose affreuse que de voir ce malheureux, laissant
sur le chemin qu’il parcourait une longue trace de sang, pâle de
sa mort prochaine, essayant de se traîner sans être vu jusqu’au
corps de son complice qui gisait à vingt pas de là !

La terreur était tellement peinte sur son visage couvert d’une
froide sueur, que d’Artagnan en eut pitié  ; et que, le regardant
avec mépris :

— Eh bien ! lui dit-il, je vais te montrer la différence qu’il y a
entre un homme de cœur et un lâche comme toi ; reste, j’irai.

Et d’un pas agile, l’œil au guet, observant les mouvements de
l’ennemi, s’aidant de tous les accidents de terrain, d’Artagnan
parvint jusqu’au second soldat.

Il y avait deux moyens d’arriver à son but  : le fouiller sur la
place, ou l’emporter en se faisant un bouclier de son corps, et le
fouiller dans la tranchée.

D’Artagnan préféra le second moyen et chargea l’assassin sur
ses épaules au moment même où l’ennemi faisait feu.

Une légère secousse, le bruit mat de trois balles qui trouaient
les chairs, un dernier cri, un frémissement d’agonie prouvèrent à
d’Artagnan que celui qui avait voulu l’assassiner venait de lui
sauver la vie.

D’Artagnan regagna la tranchée et jeta le cadavre auprès du
blessé aussi pâle qu’un mort.



Aussitôt il commença l’inventaire : un portefeuille de cuir, une
bourse où se trouvait évidemment une partie de la somme que le
bandit avait reçue, un cornet et des dés formaient l’héritage du
mort.

Il laissa le cornet et les dés où ils étaient tombés, jeta la bourse
au blessé et ouvrit avidement le portefeuille.

Au milieu de quelques papiers sans importance, il trouva la
lettre suivante ; c’était celle qu’il était allé chercher au risque de
sa vie :

Puisque vous avez perdu la trace de cette femme et qu’elle est
maintenant en sûreté dans ce couvent où vous n’auriez jamais dû
la laisser arriver, tâchez au moins de ne pas manquer l’homme ;
sinon, vous savez que j’ai la main longue et que vous payeriez
cher les cent louis que vous avez à moi.

Pas de signature. Néanmoins il était évident que la lettre ve‐
nait de Milady. En conséquence, il la garda comme pièce à
conviction, et, en sûreté derrière l’angle de la tranchée, il se mit à
interroger le blessé. Celui-ci confessa qu’il s’était chargé avec son
camarade, le même qui venait d’être tué, d’enlever une jeune
femme qui devait sortir de Paris par la barrière de La Villette,
mais que, s’étant arrêtés à boire dans un cabaret, ils avaient man‐
qué la voiture de dix minutes.

— Mais qu’eussiez-vous fait de cette femme ? demanda d’Arta‐
gnan avec angoisse.

— Nous devions la remettre dans un hôtel de la place Royale,
dit le blessé.



— Oui ! oui ! murmura d’Artagnan, c’est bien cela, chez Milady
elle-même.

Alors le jeune homme comprit en frémissant quelle terrible
soif de vengeance poussait cette femme à le perdre, ainsi que
ceux qui l’aimaient, et combien elle en savait sur les affaires de la
cour, puisqu’elle avait tout découvert. Sans doute elle devait ces
renseignements au cardinal.

Mais, au milieu de tout cela, il comprit, avec un sentiment de
joie bien réel, que la reine avait fini par découvrir la prison où la
pauvre Mme Bonacieux expiait son dévouement, et qu’elle l’avait
tirée de cette prison. Alors la lettre qu’il avait reçue de la jeune
femme et son passage sur la route de Chaillot, passage pareil à
une apparition, lui furent expliqués.

Dès lors, ainsi qu’Athos l’avait prédit, il était possible de re‐
trouver Mme Bonacieux, et un couvent n’était pas imprenable.

Cette idée acheva de lui remettre la clémence au cœur. Il se re‐
tourna vers le blessé qui suivait avec anxiété toutes les expres‐
sions diverses de son visage, et lui tendant le bras :

— Allons, lui dit-il, je ne veux pas t’abandonner ainsi. Appuie-
toi sur moi et retournons au camp.

— Oui, dit le blessé, qui avait peine à croire à tant de magnani‐
mité, mais n’est-ce point pour me faire pendre ?

— Tu as ma parole, dit-il, et pour la seconde fois je te donne la
vie.

Le blessé se laissa glisser à genoux et baisa de nouveau les
pieds de son sauveur  ; mais d’Artagnan, qui n’avait plus aucun



motif de rester si près de l’ennemi, abrégea lui-même les témoi‐
gnages de sa reconnaissance.

Le garde qui était revenu à la première décharge des Rochelois
avait annoncé la mort de ses quatre compagnons. On fut donc à
la fois fort étonné et fort joyeux dans le régiment, quand on vit
reparaître le jeune homme sain et sauf.

D’Artagnan expliqua le coup d’épée de son compagnon par
une sortie qu’il improvisa. Il raconta la mort de l’autre soldat et
les périls qu’ils avaient courus. Ce récit fut pour lui l’occasion
d’un véritable triomphe. Toute l’armée parla de cette expédition
pendant un jour, et Monsieur lui en fit faire ses compliments.

Au reste, comme toute belle action porte avec elle sa récom‐
pense, la belle action de d’Artagnan eut pour résultat de lui
rendre la tranquillité qu’il avait perdue. En effet, d’Artagnan
croyait pouvoir être tranquille, puisque, de ses deux ennemis,
l’un était tué et l’autre dévoué à ses intérêts.

Cette tranquillité prouvait une chose, c’est que d’Artagnan ne
connaissait pas encore Milady.

q

Chapitre 42 Le vin d’Anjou 1

Après des nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa
convalescence commençait à se répandre dans le camp  ; et
comme il avait grande hâte d’arriver en personne au siège, on di‐



sait qu’aussitôt qu’il pourrait remonter à cheval, il se remettrait
en route.

Pendant ce temps, Monsieur, qui savait que, d’un jour à
l’autre, il allait être remplacé dans son commandement, soit par
le duc d’Angoulême, soit par Bassompierre ou par Schomberg 2,
qui se disputaient le commandement, faisait peu de choses, per‐
dait ses journées en tâtonnements, et n’osait risquer quelque
grande entreprise pour chasser les Anglais de l’île de Ré, où ils
assiégeaient toujours la citadelle Saint-Martin et le fort de La
Prée, tandis que, de leur côté, les Français assiégeaient La
Rochelle.

D’Artagnan, comme nous l’avons dit, était redevenu plus tran‐
quille, comme il arrive toujours après un danger passé, et quand
le danger semble évanoui  ; il ne lui restait qu’une inquiétude,
c’était de n’apprendre aucune nouvelle de ses amis.

Mais, un matin du commencement du mois de novembre, tout
lui fut expliqué par cette lettre, datée de Villeroi 3 :

Monsieur d’Artagnan,

MM. Athos, Porthos et Aramis, après avoir fait une bonne par‐
tie chez moi, et s’être égayés beaucoup, ont mené si grand bruit,
que le prévôt du château, homme très rigide, les a consignés pour
quelques jours ; mais j’accomplis les ordres qu’ils m’ont donnés,
de vous envoyer douze bouteilles de mon vin d’Anjou, dont ils
ont fait grand cas : ils veulent que vous buviez à leur santé avec
leur vin favori.

Je l’ai fait, et suis, monsieur, avec un grand respect,

Votre serviteur très humble et très obéissant,



Godeau,

Hôtelier de Messieurs les mousquetaires.

—  À la bonne heure  ! s’écria d’Artagnan, ils pensent à moi
dans leurs plaisirs comme je pensais à eux dans mon ennui ; bien
certainement que je boirai à leur santé et de grand cœur ; mais je
n’y boirai pas seul.

Et d’Artagnan courut chez deux gardes, avec lesquels il avait
fait plus amitié qu’avec les autres, afin de les inviter à boire avec
lui le délicieux petit vin d’Anjou qui venait d’arriver de Villeroi.
L’un des deux gardes était invité pour le soir même, et l’autre in‐
vité pour le lendemain  ; la réunion fut donc fixée au
surlendemain.

D’Artagnan, en rentrant, envoya les douze bouteilles de vin à
la buvette des gardes, en recommandant qu’on les lui gardât avec
soin ; puis, le jour de la solennité, comme le dîner était fixé pour
l’heure de midi, d’Artagnan envoya, dès neuf heures, Planchet
pour tout préparer.

Planchet, tout fier d’être élevé à la dignité de maître d’hôtel,
songea à tout apprêter en homme intelligent ; à cet effet il s’ad‐
joignit le valet d’un des convives de son maître, nommé Four‐
reau, et ce faux soldat qui avait voulu tuer d’Artagnan, et qui,
n’appartenant à aucun corps, était entré à son service ou plutôt à
celui de Planchet, depuis que d’Artagnan lui avait sauvé la vie.

L’heure du festin venue, les deux convives arrivèrent, prirent
place et les mets s’alignèrent sur la table. Planchet servait la ser‐
viette au bras, Fourreau débouchait les bouteilles, et Brisemont,
c’était le nom du convalescent, transvasait dans des carafons de



verre le vin qui paraissait avoir déposé par l’effet des secousses
de la route. De ce vin, la première bouteille était un peu trouble
vers la fin, Brisemont versa cette lie dans un verre, et d’Artagnan
lui permit de la boire car le pauvre diable n’avait pas encore
beaucoup de forces.

Les convives, après avoir mangé le potage, allaient porter le
premier verre à leurs lèvres, lorsque tout à coup le canon retentit
au fort Louis et au Port-Neuf 4 ; aussitôt les gardes, croyant qu’il
s’agissait de quelque attaque imprévue, soit des assiégés, soit des
Anglais, sautèrent sur leurs épées ; d’Artagnan, non moins leste,
fit comme eux, et tous trois sortirent en courant, afin de se
rendre à leurs postes.

Mais à peine furent-ils hors de la buvette, qu’ils se trouvèrent
fixés sur la cause de ce grand bruit ; les cris de Vive le roi ! Vive
M. le cardinal ! retentissaient de tous côtés, et les tambours bat‐
taient dans toutes les directions.

En effet, le roi, impatient comme on l’avait dit, venait de dou‐
bler deux étapes, et arrivait à l’instant même avec toute sa mai‐
son et un renfort de dix mille hommes de troupe ; ses mousque‐
taires le précédaient et le suivaient 5. D’Artagnan, placé en haie
avec sa compagnie, salua d’un geste expressif ses amis, qui lui ré‐
pondirent des yeux, et M. de Tréville, qui le reconnut tout
d’abord.

La cérémonie de réception achevée, les quatre amis furent
bientôt dans les bras l’un de l’autre.

— Pardieu ! s’écria d’Artagnan, il n’est pas possible de mieux
arriver, et les viandes n’auront pas encore eu le temps de refroi‐



dir ! n’est-ce pas, messieurs ? ajouta le jeune homme en se tour‐
nant vers les deux gardes, qu’il présenta à ses amis.

— Ah ! ah ! il paraît que nous banquetions, dit Porthos.

—  J’espère, dit Aramis, qu’il n’y a pas de femmes à votre
dîner !

— Est-ce qu’il y a du vin potable dans votre bicoque ? deman‐
da Athos.

—  Mais, pardieu  ! il y a le vôtre, cher ami, répondit
d’Artagnan.

— Notre vin ? fit Athos étonné.

— Oui, celui que vous m’avez envoyé.

— Nous vous avons envoyé du vin ?

— Mais vous savez bien, de ce petit vin des coteaux d’Anjou ?

— Oui, je sais bien de quel vin vous voulez parler.

— Le vin que vous préférez.

— Sans doute, quand je n’ai ni champagne ni chambertin.

—  Eh bien  ! à défaut de champagne et de chambertin, vous
vous contenterez de celui-là.

—  Nous avons donc fait venir du vin d’Anjou, gourmet que
nous sommes ? dit Porthos.

— Mais non, c’est le vin qu’on m’a envoyé de votre part.

— De notre part ? firent les trois mousquetaires.



— Est-ce vous, Aramis, dit Athos, qui avez envoyé du vin ?

— Non, et vous, Porthos ?

— Non, et vous, Athos ?

— Non.

— Si ce n’est pas vous, dit d’Artagnan, c’est votre hôtelier.

— Notre hôtelier ?

— Eh oui ! votre hôtelier, Godeau, hôtelier des mousquetaires.

— Ma foi, qu’il vienne d’où il voudra, n’importe, dit Porthos,
goûtons-le, et, s’il est bon, buvons-le.

— Non pas, dit Athos, ne buvons pas le vin qui a une source
inconnue.

— Vous avez raison, Athos, dit d’Artagnan. Personne de vous
n’a chargé l’hôtelier Godeau de m’envoyer du vin ?

— Non ! et cependant il vous en a envoyé de notre part ?

— Voici la lettre ! dit d’Artagnan.

Et il présenta le billet à ses camarades.

— Ce n’est pas son écriture ! s’écria Athos, je la connais, c’est
moi qui, avant de partir, ai réglé les comptes de la communauté.

— Fausse lettre, dit Porthos ; nous n’avons pas été consignés.

—  D’Artagnan, demanda Aramis d’un ton de reproche,
comment avez-vous pu croire que nous avions fait du bruit ?…



D’Artagnan pâlit, et un tremblement convulsif secoua tous ses
membres.

—  Tu m’effraies, dit Athos, qui ne le tutoyait que dans les
grandes occasions, qu’est-il donc arrivé ?

—  Courons, courons, mes amis  ! s’écria d’Artagnan, un hor‐
rible soupçon me traverse l’esprit serait-ce encore une vengeance
de cette femme ?

Ce fut Athos qui pâlit à son tour.

D’Artagnan s’élança vers la buvette, les trois Mousquetaires et
les deux gardes l’y suivirent.

Le premier objet qui frappa la vue de d’Artagnan en entrant
dans la salle à manger fut Brisemont étendu par terre et se rou‐
lant dans d’atroces convulsions.

Planchet et Fourreau, pâles comme des morts, essayaient de
lui porter secours ; mais il était évident que tout secours était in‐
utile : tous les traits du moribond étaient crispés par l’agonie.

— Ah ! s’écria-t-il en apercevant d’Artagnan, ah ! c’est affreux,
vous avez l’air de me faire grâce et vous m’empoisonnez !

— Moi ! s’écria d’Artagnan, moi, malheureux ! moi ! que dis-tu
donc là ?

—  Je dis que c’est vous qui m’avez donné ce vin, je dis que
c’est vous qui m’avez dit de le boire, je dis que vous avez voulu
vous venger de moi, je dis que c’est affreux !

—  N’en croyez rien, Brisemont, dit d’Artagnan, n’en croyez
rien ; je vous jure, je vous proteste…



— Oh ! mais Dieu est là ! Dieu vous punira ! Mon Dieu ! qu’il
souffre un jour ce que je souffre !

—  Sur l’Évangile, s’écria d’Artagnan en se précipitant vers le
moribond, je vous jure que j’ignorais que ce vin fût empoisonné
et que j’allais en boire comme vous.

— Je ne vous crois pas, dit le soldat.

Et il expira dans un redoublement de tortures.

— Affreux ! affreux ! murmurait Athos, tandis que Porthos bri‐
sait les bouteilles et qu’Aramis donnait des ordres un peu tardifs
pour qu’on allât chercher un confesseur.

— Ô mes amis ! dit d’Artagnan, vous venez encore une fois de
me sauver la vie, non seulement à moi, mais à ces messieurs.
Messieurs, continua-t-il en s’adressant aux gardes, je vous de‐
manderai le silence sur toute cette aventure ; de grands person‐
nages pourraient avoir trempé dans ce que vous avez vu, et le mal
de tout cela retomberait sur nous.

— Ah ! monsieur ! balbutiait Planchet plus mort que vif ; ah !
monsieur ! que je l’ai échappé belle !

—  Comment, drôle, s’écria d’Artagnan, tu allais donc boire
mon vin ?

—  À la santé du roi, monsieur, j’allais en boire un pauvre
verre, si Fourreau ne m’avait pas dit qu’on m’appelait.

— Hélas ! dit Fourreau, dont les dents claquaient de terreur, je
voulais l’éloigner pour boire tout seul !



—  Messieurs, dit d’Artagnan en s’adressant aux gardes, vous
comprenez qu’un pareil festin ne pourrait être que fort triste
après ce qui vient de se passer ; ainsi recevez toutes mes excuses
et remettez la partie à un autre jour, je vous prie.

Les deux gardes acceptèrent courtoisement les excuses de
d’Artagnan, et, comprenant que les quatre amis désiraient de‐
meurer seuls, ils se retirèrent.

Lorsque le jeune garde et les trois mousquetaires furent sans
témoins, ils se regardèrent d’un air qui voulait dire que chacun
comprenait la gravité de la situation.

—  D’abord, dit Athos, sortons de cette chambre  ; c’est une
mauvaise compagnie qu’un mort, mort de mort violente.

— Planchet, dit d’Artagnan, je vous recommande le cadavre de
ce pauvre diable. Qu’il soit enterré en terre sainte. Il avait com‐
mis un crime, c’est vrai, mais il s’en était repenti.

Et les quatre amis sortirent de la chambre, laissant à Planchet
et à Fourreau le soin de rendre les honneurs mortuaires à
Brisemont.

L’hôte leur donna une autre chambre dans laquelle il leur ser‐
vit des œufs à la coque et de l’eau, qu’Athos alla puiser lui-même
à la fontaine. En quelques paroles Porthos et Aramis furent mis
au courant de la situation.

— Eh bien  ! dit d’Artagnan à Athos, vous le voyez, cher ami,
c’est une guerre à mort.

Athos secoua la tête.



— Oui, oui, dit-il, je le vois bien ; mais croyez-vous que ce soit
elle ?

— J’en suis sûr.

— Cependant je vous avoue que je doute encore.

— Mais cette fleur de lys sur l’épaule ?

—  C’est une Anglaise qui aura commis quelque méfait en
France, et qu’on aura flétrie à la suite de son crime.

—  Athos, c’est votre femme, vous dis-je, répétait d’Artagnan,
ne vous rappelez-vous donc pas comme les deux signalements se
ressemblent ?

—  J’aurais cependant cru que l’autre était morte, je l’avais si
bien pendue.

Ce fut d’Artagnan qui secoua la tête à son tour.

— Mais enfin, que faire ? dit le jeune homme.

— Le fait est qu’on ne peut rester ainsi avec une épée éternel‐
lement suspendue au-dessus de sa tête, dit Athos, et qu’il faut
sortir de cette situation.

— Mais comment ?

—  Écoutez, tâchez de la rejoindre et d’avoir une explication
avec elle  ; dites-lui  : La paix ou la guerre  ! ma parole de gentil‐
homme de ne jamais rien dire de vous, de ne jamais rien faire
contre vous  ; de votre côté serment solennel de rester neutre à
mon égard : sinon, je vais trouver le chancelier, je vais trouver le
roi, je vais trouver le bourreau, j’ameute la cour contre vous, je
vous dénonce comme flétrie, je vous fais mettre en jugement, et



si l’on vous absout, eh bien ! je vous tue, foi de gentilhomme ! au
coin de quelque borne, comme je tuerais un chien enragé.

—  J’aime assez ce moyen, dit d’Artagnan, mais comment la
joindre ?

—  Le temps, cher ami, le temps amène l’occasion, l’occasion
c’est la martingale de l’homme : plus on a engagé, plus l’on gagne
quand on sait attendre.

—  Oui, mais attendre entouré d’assassins et
d’empoisonneurs…

—  Bah  ! dit Athos, Dieu nous a gardés jusqu’à présent, Dieu
nous gardera encore.

— Oui, nous ; nous d’ailleurs, nous sommes des hommes, et, à
tout prendre, c’est notre état de risquer notre vie  : mais elle  !
ajouta-t-il à demi-voix.

— Qui elle ? demanda Athos.

— Constance.

— Mme Bonacieux ! ah c’est juste, fit Athos ; pauvre ami ! j’ou‐
bliais que vous étiez amoureux.

— Eh bien ! mais, dit Aramis, n’avez-vous pas vu par la lettre
même que vous avez trouvée sur le misérable mort qu’elle était
dans un couvent ? On est très bien dans un couvent, et aussitôt le
siège de la Rochelle terminé, je vous promets que pour mon
compte…

— Bon ! dit Athos, bon ! oui, mon cher Aramis ! nous savons
que vos vœux tendent à la religion.



—  Je ne suis mousquetaire que par intérim, dit humblement
Aramis.

— Il paraît qu’il y a longtemps qu’il n’a reçu des nouvelles de
sa maîtresse, dit tout bas Athos  ; mais ne faites pas attention,
nous connaissons cela.

— Eh bien ! dit Porthos, il me semble qu’il y aurait un moyen
bien simple.

— Lequel ? demanda d’Artagnan.

— Elle est dans un couvent, dites-vous ? reprit Porthos.

— Oui.

—  Eh bien  ! aussitôt le siège fini, nous l’enlevons de ce
couvent.

— Mais encore faut-il savoir dans quel couvent elle est.

— C’est juste, dit Porthos.

— Mais, j’y pense, dit Athos, ne prétendez-vous pas, cher d’Ar‐
tagnan, que c’est la reine qui a fait choix de ce couvent pour elle ?

— Oui, je le crois du moins.

— Eh bien ! mais Porthos nous aidera là-dedans.

— Et comment cela, s’il vous plaît ?

— Mais par votre marquise, votre duchesse, votre princesse  ;
elle doit avoir le bras long.

— Chut ! dit Porthos en mettant un doigt sur ses lèvres, je la
crois cardinaliste et elle ne doit rien savoir.



—  Alors, dit Aramis, je me charge, moi, d’en avoir des
nouvelles.

— Vous, Aramis, s’écrièrent les trois amis, vous, et comment
cela ?

— Par l’aumônier de la reine, avec lequel je suis fort lié…, dit
Aramis en rougissant.

Et sur cette assurance, les quatre amis, qui avaient achevé leur
modeste repas, se séparèrent avec promesse de se revoir le soir
même : d’Artagnan retourna aux Minimes, et les trois mousque‐
taires rejoignirent le quartier du roi, où ils avaient à faire prépa‐
rer leur logis.

q

Télécharger la suite :

1.En 1625, le prévôt des marchands était de Bailleul.

2.Saint-Jean-en-Grève, à l’est de l’Hôtel de Ville.

1.Dans la relation reproduite par Barrière, le roi quitte l’Hôtel
de Ville, « estant environ neuf heures du matin ».

2.« Je crains les Grecs et les cadeaux qu’ils me font », Virgile,
Énéide, chant II, vers 49.F. Barrière, op. cit., p. 119-120-359, re‐
produit des vers de ballets de Benserade, nécessairement posté‐
rieurs puisqu’en 1625 le poète n’avait que quatorze ans.

3.Juges, XVI, 4-21  : les Philistins promettent à Dalida onze
cents sicles d’argent.



1.Source probable  : Courtilz  : l’enlèvement de Mme de Mira‐
mion par le moine Clément  ; également raconté par Tallement
des Reaux, Historiettes(Pléiade, tome I, p. 749-750).

2.Elle doublait, depuis 1583, la Porte-Neuve sur le quai, au
bout de la Terrasse des Tuileries  : son nom lui venait des pour‐
parlers de Suresnes entre les députés du roi et ceux de la Ligue,
en 1593. Reconstruite par Pidoux en 1632, elle fut démolie en
1730.

3.Il appartenait alors aux Gondi.

4.Au bas de Saint-Cloud pour traverser la Seine.

1.Dans Le Siècle, ce chapitre s’intitule « Porthos ».

2.La correction proposée par G. Sigaux (Pléiade, p.  274)  :
« mais c’est vous qui plaisantez » ne paraît pas pertinente.

3.Le Palais-Cardinal ne fut achevé qu’en 1636  : en 1625, Ri‐
chelieu résidait encore place Royale.

4.Portes plutôt que barrières (appartenant à l’enceinte des
Fermiers généraux).

5.Située après Saint-Denis, sur la route de Beauvais.

6.Entre les rues Saint-Martin et Saint-Denis : c’était la rue où
l’on cuisait les oies « Vitus ubi coquuntur anseres », d’où peut-
être le nom coquenard de la maîtresse de Porthos.

7.De l’italien «  cosi cosi  » («  à peu près  »)  ; s’écrit plutôt
« couci-couci », voir Molière, L’Étourdi, acte IV, scène V).

8.Le domaine de Chantilly appartenait encore en 1625 à Henri
II de Montmorency dont les domaines furent confisqués après



qu’il fut décapité : le prince de Condé, Henri II, n’en prit posses‐
sion qu’en 1643.

9.Clermont-sur-Oise, à quatre lieues et demi de Chantilly.

1.Montdidier (Somme) possède une église Saint-Pierre et une
église du Saint-Sépulcre  ; la ville est située à 38 kilomètres de
Crèvecoeur-le-Grand (Oise).

2.Le Tasse, La Jérusalem délivrée, chant XVI.

3.« Les clercs de l’ordre inférieur doivent, pour bénir, user de
l’une et l’autre main. »

4.« Tout à fait admirable. »

5.« Nageant plus facilement. »

6.« Comme dans l’immensité des cieux. »

7.Exode, XVII, 12 : « Il s’assit (sur une pierre) tandis qu’Aaron
et Hur lui soutenaient les bras, l’un d’un côté, l’autre de l’autre. »

8.Marc, XVI, 18  : «  Ils imposeront les mains aux malades et
ceux-ci seront guéris. »

9.« Sujet dénué de tout ornement. »

10.Saint Jean Chrysostome a laissé des traités ascétiques (Pa‐
rallèle d’un roi et d’un moine), des Cathéchèses baptismales,des
Homélies. Des oeuvres complètes de saint Jean Chrysostome
avaient été publiées, in-folio, en 1609-1614 : Sancti patris nostri
Joannis Chrysostomi, Opera omnia, Editit Fronto Ducaeus, Lute‐
tiae parisionum, 3 vol.



11.L’Augustinus, oeuvre posthume de Cornelius Jansen, ne fut
publié qu’en 1640 : il fut condamné par l’inquisition (1641) et par
Urbain VII (1642-1643) ; cependant, son interprétation de la doc‐
trine de saint Augustin sur la grâce s’était répandue avant la pu‐
blication du livre. Le texte d’Aramis renvoit aux Psaumes, LI (L),
19 : « Mon sacrifice, c’est un esprit brisé. »

12.Condamné par saint Augustin, le moine Pélage affirmait
l’excellence de la création et le libre-arbitre contre la doctrine du
péché originel et de la grâce nécessaire.

13.« Tu regrettes le diable. »

14.Allusion peut-être à la Genèse, XXIX, 18 : « Oblatio est Do‐
mini ador suavissimus victamae Dei. »

15.L’origine de ces vers est inconnue mais une certaine res‐
semblance est à noter avec le poème de Victor Hugo, Écrit au bas
d’un crucifix  : «  Vous qui pleurez, venez à Dieu car il pleure  »,
(Contemplations, dans Oeuvres complètes, Poésie II, Robert Laf‐
font, collection « Bouquins », 1985, p. 340).

16.Non répéré dans saint Augustin  : « Que la parole du clerc
soit austère » (la traduction du curé, « Que le sermon soit clair »,
est une traduction de curé).

17.Matthieu, XIII, 4 : « Comme il semait, des grains sont tom‐
bés au bord du chemin, et les oiseaux sont venus tout manger. »

18.La « grâce efficace », au contraire de la « grâce suffisante »,
est suivie d’effet.

19.Épître de saint Jacques, V, 13.

20.Il s’agit de Judith, livre historique de la Bible.



21.Elle n’allait alors que de la rue Payenne à la rue Vieille-du-
Temple (actuels nos 20 à 42). L’hôtel de la Force – qui fut trans‐
formée en prison en 1780 – avait son entrée rue du Roi-de-Sicile.

22.Elle reliait, comme aujourd’hui, les rues des Francs-Bour‐
geois et du Parc-Royal.

23.Inadvertance de Dumas ou mauvaise lecture d’un impri‐
meur : le siège d’Arras eut lieu en 1640.

24.« Vanitas vanitatum et omnia vanitas » : « Vanité des vani‐
tés, et tout n’est que vanité », Ecclésiaste, I, 2.

1.Référence probable au tableau de Rubens, Silène et les sa‐
tyres (musée des Offices, Florence).

2.«  Ubique pavor, et plurima mortis imago  », Virgile, L’É‐
néide, chant II, vers 369.

3.Foudre  : tonneau contenant de cinquante à trois cents
hectolitres.

4.Vitray (voir La Jeunesse des Mousquetaires, Prologue, scène
II).

1.Anachronisme  : la place Saint-Sulpice ne fut commencée
qu’en 1757 par Servandoni.

2.« Faute d’un point, Martin perdit son âne. »

3.L’Iliade,chant I, vers 197-198  : «  Elle (Athéna / Minerve)
s’arrête derrière le Peléide et lui met la main dans ses blonds
cheveux. »

4.Cheval favori d’Alexandre le Grand.



5.Héros de chansons de geste (Renaud de Montauban)  :les
quatre fils d’Aymon de Dordone chevauchaient sur un seul che‐
val, Bayard.

6.Charles Perrault, La Barbe bleue, dans Histoires du temps
passé, avec des moralitez,1697.

7.« Elle sera, elle est, elle fut. »

8.Nom donné aux Timurides qui, somptueux, régnèrent au
nord-est de l’Inde à partir du XVIe siècle.

9.Un écu = trois livres ; une pistole = dix ou onze livres.

10.La simple chronologie romanesque ne mène que vers le 10
octobre 1625.

1.Les chap. XXIX, XXXII, XXXIV ont été adaptés pour la
scène : Porthos à la recherche d’un équipement, comédie-vaude‐
ville en un acte, par Anicet, Dumanoir et Brisebarre, théâtre du
Vaudeville, 23 juin 1845. Édition Beck, Tresse, 1845.

2.Chapitre précédent : « Le roi venait de lui accorder la faveur
d’entrer dans les mousquetaires.  » Sous-entendu  : après la
campagne ?

3.Racine, Phèdre, acte V, scène VI : « Ses superbes coursiers,
qu’on voyait autrefois / Pleins d’une ardeur si noble obéir à sa
voix, / L’œil morne maintenant, et la tête baissée / Semblait se
conformer à sa triste pensée. »

4.L’église Saint-Leu-Saint-Gilles, rue Saint-Denis (actuel n∘

92).



5.En face de l’église Saint-Leu-Saint-Gilles, le couvent était oc‐
cupé alors par les Dames de Saint-Magloire. La rue aux Ours
était reliée à la rue Saint-Magloire par la rue Salle-au-Comte.

1.Source : Courtilz, chap. IV.

2.Louis XIV naîtra à Saint-Germain-en-Laye le 5 septembre
1638. Rappelons que Dumas séjourne souvent dans cette ville, au
pavillon Henri IV, pendant la composition des Trois
Mousquetaires.

3.Aucune auberge de ce nom ne semble avoir existé à Saint-
Germain.

1.Le nom vient de la relation reproduite par F. Carrière dans
ces Éclaircissements historiques aux Mémoires inédits de Louis-
Henri de Loménie, comte de Brienne...(voir chap. XXI, p.  186,
note 1). Dans les Mémoiresde La Rochefoucauld (Petitot, tome
LI, p. 343), son nom est Carlisle.

2.La place Royale (place des Vosges) avait été inaugurée en
1612 et était alors un séjour à la mode : l’actuel n∘ 6 appartenait
alors à Pierre Jacquet, vicomte de Tigery avant de passer au
prince de Guéménée. Quand Dumas écrivait le roman, le
deuxième étage du 6, place des Vosges était occupé par Victor
Hugo. L’adresse est signe d’amitié.

3.Chapitre 50 : lord de Winter évoque son frère aîné.

1.La bassette et le lansquenet sont des jeux de cartes, aux
règles proches  ; le passe-dix un jeu à trois dés dans lequel le
joueur parie d’amener plus de dix points.



2.Sa façade principale regardait la rue Saint-Denis : siège de la
juridiction de la prévôté de Paris, le Grand-Châtelet renfermait,
dans sa partie droite, les salles de justice et une morgue ; dans sa
partie gauche les prisons de prévenus en instance.

3.« Festin du festin » : Plutarque, Vie de Lucullus, LVII.

4.L’Avare, acte III, scène I : la comédie est représentée pour la
première fois le 9 septembre 1668.

1.Source : Courtilz, chap. IV.

1.Don Japhet d’Arménie, comédie en cinq actes de Scarron
(hôtel de Bourgogne, 1647) d’après El Marquès de Cigarral, de
Castillo Sorlozano. Première édition : 1653.

1.La femme marquée est dans les Mémoires de M.L.C.D.R.
(Monsieur le comte de Rochefort) de Courtilz, Cologne, P. Mar‐
teau, 1688 contenant ce qui s’est passé de plus particulier sous le
ministère du cardinal de Richelieu et du cardinal de Mazarin,
avec plusieurs particularités remarquables du règne de Louis le
Grand. Le père de Rochefort a épousé en secondes noces la fille
d’un meunier, Madeleine de Gaumont, condamnée aux galères et
marquée.

1.Chap. I : « Vingt à vingt-deux ans. »

2.Chap. XXXV  : «  De ma mère, qui le tenait de sa mère à
elle. »

3.Voir Hérodote, Histoires, livre III, 41-42.

1.La route du Roule (place de l’Étoile) à Chaillot, village
presque rustique alors avec ses vignes et ses jardins.



2.La représentation de Mirame (14 janvier 1641) « fut remar‐
quable sous plus d’un rapport. On savait que la pièce était en par‐
tie du cardinal : qu’on juge que l’ouvrage d’un premier ministre,
représenté dans son palais, sous ses yeux, en présence de tous les
courtisans, devait avoir de succès ! (…) Cette pièce ne flattait pas
seulement l’amour-propre de l’auteur, elle satisfaisait les ressen‐
timents du ministre et la jalousie de l’amant : elle abondait en al‐
lusions amères sur la conduite d’Anne d’Autriche, sur ses liaisons
avec l’Espagne, et sur l’amour-propre qu’en toute occasion le
brillant favori de deux rois d’Angleterre, Buckingham, laissait
éclater pour cette princesse. Mirame y prononçait les deux vers
suivants :

1.D’Artagnan et les mousquetaires ont affronté les gardes du
cardinal au pied des carmes-déchaussés  ; le couvent des Char‐
treux occupait un vaste triangle dont les sommets seraient ac‐
tuellement l’extrémité nord de l’École des Mines, le coude que
fait la rue Duguay-Trouin et l’intersection de la rue Henri-Bar‐
busse et du boulevard du Port-Royal. L’entrée de son enclos était
ouvert au public masculin.

2.Le roi quitte Paris pour La Rochelle le 15 juillet 1627.

1.L’édit de Nantes (13 mars 1598) accordait aux protestants,
pour huit ans, des places de sûreté comme Montpellier, Montau‐
ban, La Rochelle. Elles furent supprimées à la paix d’Alès (1629).

2.François de Lorraine, duc de Guise, qui reprit Calais (1558).

3.Mémoires du maréchal de Bassompierre (Petitot, tome
XXI).



4.La flotte anglaise, forte de cent navires et de cinq mille
hommes, quitte Portsmouth le 27 juin 1627 ; le 22 juillet a lieu le
débarquement à l’île de Ré dont le défenseur, le comte de Toiras,
doit se retrancher dans le fort Saint-Martin.

5.Sur la côte nord de l’île.

6.« Le roi, qui était à toute heure averti des desseins des An‐
glais et des pratiques des Rochelois (…}, fit munir ses côtes, et
leva une armée pour se porter où besoin serait  ; résolu d’y aller
en personne, et Monsieur, son frère, avec lui. (…) Se préparant
pour partir, alla en parlement pour leur dire adieu, et faire, quant
et quant, vérifier ce code que M. de Marillac, garde des sceaux,
avait compilé, et qui de son nom fut dit Code Michaud  », Bas‐
sompierre, op. cit.,p. 86. Le château de Villeroy, près de Menne‐
cy, à quelques kilomètres au sud de Corbeil.

7.Pendant la maladie du roi, le duc d’Angoulême avait obtenu
d’aller à La Rochelle commander son armée de Poitou, rejoint
bientôt par Gaston, duc d’Orléans, qui « brûlait du désir d’aller à
l’armée ». Le fort est le fort d’Orléans, « qui était le seul travail
qu’en trois mois on avait fait à La Rochelle ». (Bassompierre, op.
cit., p. 102).

8.La pointe des Minimes est située au sud de la rade de La Ro‐
chelle  : la construction du couvent des Minimes est postérieure
au siège.

9.Texte : « Angoutin ». Bassompierre graphie « Angoulains ».

1.Ms. de Maquet lacunaire : quelques lignes pour ce chap.

2.À l’arrivée de Monsieur à La Rochelle, le duc d’Angoulême
avait été « couché comme lieutenant général », emploi qu’il pré‐



tendra continuer d’exercer quand le roi rejoindra l’armée, aux
détriments des maréchaux de France, Bassompierre et
Schomberg.

3.Indice temporel approximatif  : Louis XIII quitte Villeroy le
19 août pour regagner Saint-Germain-en-Laye. Il se met en route
le 21 septembre pour La Rochelle où il arrive le 12 octobre  : le
commencement du mois d’octobre eût mieux convenu.

4.Le Fort-Louis, à l’ouest de La Rochelle, près de la Motte-
Saint-Michel. Texte : « fort Neuf  », probable erreur de lecture.

5.« Le mardi 12 (octobre), le roi vint dîner à Moscy ; la cavale‐
rie de l’armée le vint rencontrer entre Moscy et Estré, puis il arri‐
va audit Estré, d’où Monsieur était délogé pour lui laisser la
place », Bassompierre, op. cit., p. 96.
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