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Chapitre 43 L’auberge du Colombier-Rouge
1

A peine arrivé au camp, le roi, qui avait si grande hate de se trou-
ver en face de I'ennemi, et qui, a meilleur droit que le cardinal,
partageait sa haine contre Buckingham, voulut faire toutes les
dispositions, d’abord pour chasser les Anglais de I'lle de Ré, en-
suite pour presser le siege de La Rochelle ; mais, malgré lui, il fut
retardé par les dissensions qui éclaterent entre MM. de Bassom-
pierre et Schomberg, contre le duc d’Angouléme.

MM. de Bassompierre et Schomberg étaient maréchaux de
France, et réclamaient leur droit de commander ’armée sous les
ordres du roi ; mais le cardinal, qui craignait que Bassompierre,
huguenot au fond du cceur, ne pressat faiblement les Anglais et
les Rochelois, ses fréres en religion, poussait au contraire le duc
d’Angouléme, que le roi, a son instigation, avait nommé lieute-
nant général. Il en résulta que, sous peine de voir MM. de Bas-
sompierre et Schomberg déserter I’armée, on fut obligé de faire a
chacun un commandement particulier : Bassompierre prit ses
quartiers au nord de la ville, depuis Laleu jusqu’a Dompierre ; le
duc d’Angouléme a l'est, depuis Dompierre jusqu’a Périgny ; et
M. de Schomberg au midi, depuis Périgny jusqu’a Angoulains 2.

Le logis de Monsieur était a Dompierre 3.

Le logis du roi était tantot a Etré, tantot a La Jarrie.



Enfin le logis du cardinal était sur les dunes, au pont de La
Pierre, dans une simple maison sans aucun retranchement 4.

De cette facon, Monsieur surveillait Bassompierre ; le roi, le
duc d’Angouléme, et le cardinal, M. de Schomberg.

Aussitot cette organisation établie, on s’était occupé de chas-
ser les Anglais de I'ile.

La conjoncture était favorable : les Anglais, qui ont, avant
toute chose, besoin de bons vivres pour étre de bons soldats, ne
mangeant que des viandes salées et de mauvais biscuits, avaient
force malades dans leur camp ; de plus, la mer, fort mauvaise a
cette époque de I'année sur toutes les cotes de 'océan, mettait
tous les jours quelque petit batiment a mal ; et la plage, depuis la
pointe de 'Aiguillon 5 jusqu’a la tranchée, était littéralement, a
chaque marée, couverte des débris de pinasses, de roberges et de
felouques ; il en résultait que, méme les gens du roi se tinssent-ils
dans leur camp, il était évident qu'un jour ou l'autre Buckin-
gham, qui ne demeurait dans l'ile de Ré que par entétement, se-
rait obligé de lever le siége.

Mais, comme M. de Toiras fit dire que tout se préparait dans
le camp ennemi pour un nouvel assaut 6, le roi jugea qu’il fallait
en finir et donna les ordres nécessaires pour une affaire décisive.

Notre intention n’étant pas de faire un journal de siege, mais
au contraire de n’en rapporter que les événements qui ont trait a
I’histoire que nous racontons, nous nous contenterons de dire en
deux mots que I'entreprise réussit au grand étonnement du roi et
a la grande gloire de M. le cardinal. Les Anglais, repoussés pied a
pied, battus dans toutes les rencontres, écrasés au passage de I'ille
de Loix, furent obligés de se rembarquer, laissant sur le champ



de bataille deux mille hommes parmi lesquels cinq colonels, trois
lieutenants-colonels, deux cent cinquante capitaines et vingt gen-
tilshommes de qualité, quatre pieces de canon et soixante dra-
peaux qui furent apportés a Paris par Claude de Saint-Simon, et
suspendus en grande pompe aux voiites de Notre-Dame.

Des Te Deum furent chantés au camp, et de la se répandirent
par toute la France.

Le cardinal resta donc maitre de poursuivre le siége sans
avoir, du moins momentanément, rien a craindre de la part des
Anglais.

Mais, comme nous venons de le dire, le repos n’était que
momentané.

Un envoyé du duc de Buckingham, nommé Montaigu, avait
été pris, et I'on avait acquis la preuve d’une ligue entre I'Empire,
I’Espagne, ’Angleterre et la Lorraine.

Cette ligue était dirigée contre la France.

De plus, dans le logis de Buckingham, qu’il avait été forcé
d’abandonner plus précipitamment qu’il ne 'avait cru, on avait
trouvé des papiers qui confirmaient cette ligue, et qui, a ce qu’as-
sure M. le cardinal dans ses Mémoires 7, compromettaient fort
Mme de Chevreuse, et par conséquent la reine.

C’était sur le cardinal que pesait toute la responsabilité, car on
n’est pas ministre absolu sans étre responsable ; aussi toutes les
ressources de son vaste génie étaient-elles tendues nuit et jour, et
occupées a écouter le moindre bruit qui s’élevait dans un des
grands royaumes de I'Europe.



Le cardinal connaissait I'activité et surtout la haine de Buckin-
gham ; si la ligue qui menacait la France triomphait, toute son in-
fluence était perdue : la politique espagnole et la politique autri-
chienne avaient leurs représentants dans le cabinet du Louvre,
ou elles n’avaient encore que des partisans ; lui Richelieu, le mi-
nistre francais, le ministre national par excellence, était perdu.
Le roi, qui, tout en lui obéissant comme un enfant, le haissait
comme un enfant hait son maitre, I'abandonnait aux vengeances
réunies de Monsieur et de la reine ; il était donc perdu, et peut-
étre la France avec lui. Il fallait parer a tout cela.

Aussi vit-on les courriers, devenus a chaque instant plus nom-
breux, se succéder nuit et jour dans cette petite maison du pont
de La Pierre, ou le cardinal avait établi sa résidence.

C’étaient des moines qui portaient si mal le froc, qu'’il était fa-
cile de reconnaitre qu’ils appartenaient surtout a I'’Eglise mili-
tante ; des femmes un peu génées dans leurs costumes de pages,
et dont les larges trousses ne pouvaient entiérement dissimuler
les formes arrondies ; enfin des paysans aux mains noircies, mais
a la jambe fine, et qui sentaient ’homme de qualité a une lieue a
la ronde.

Puis encore d’autres visites moins agréables, car deux ou trois
fois le bruit se répandit que le cardinal avait failli étre assassiné.

I est vrai que les ennemis de Son Eminence disaient que
c’était elle-méme qui mettait en campagne les assassins mal-
adroits, afin d’avoir le cas échéant le droit d’user de représailles ;
mais il ne faut croire ni a ce que disent les ministres, ni a ce que
disent leurs ennemis.



Ce qui n’empéchait pas, au reste, le cardinal, a qui ses plus
acharnés détracteurs n’ont jamais contesté la bravoure person-
nelle, de faire force courses nocturnes tantét pour communiquer
au duc d’Angouléme des ordres importants, tantot pour aller se
concerter avec le roi, tantét pour aller conférer avec quelque
messager qu’il ne voulait pas qu’on laissat entrer chez lui.

De leur c6té les mousquetaires, qui n’avaient pas grand-chose
a faire au siege, n’étaient pas tenus séverement et menaient
joyeuse vie. Cela leur était d’autant plus facile, a nos trois compa-
gnons surtout, qu’étant des amis de M. de Tréville, ils obtenaient
facilement de lui de s’attarder et de rester apres la fermeture du
camp avec des permissions particuliéres.

Or, un soir que d’Artagnan, qui était de tranchée, n’avait pu
les accompagner, Athos, Porthos et Aramis, montés sur leurs
chevaux de bataille, enveloppés de manteaux de guerre, une
main sur la crosse de leurs pistolets, revenaient tous trois d'une
buvette qu’Athos avait découverte deux jours auparavant sur la
route de La Jarrie, et qu’on appelait le Colombier-Rouge 8, sui-
vant le chemin qui conduisait au camp, tout en se tenant sur
leurs gardes, comme nous I’avons dit, de peur d’embuscade, lors-
qu’a un quart de lieue a peu pres du village de Boisnau ils crurent
entendre le pas d'une cavalcade qui venait a eux ; aussitot tous
trois s’arréteérent, serrés I'un contre 'autre, et attendirent, tenant
le milieu de la route : au bout d’un instant, et comme la lune sor-
tait justement d'un nuage, ils virent apparaitre au détour d’un
chemin deux cavaliers qui, en les apercevant, s’arréterent a leur
tour, paraissant délibérer s’ils devaient continuer leur route ou
retourner en arriére. Cette hésitation donna quelques soupcgons



aux trois amis, et Athos, faisant quelques pas en avant, cria de sa
voix ferme :

— Qui vive ?

— Qui vive vous-méme ? répondit un de ces deux cavaliers.

— Ce n’est pas répondre, cela ! dit Athos. Qui vive ? Répondez,
ou nous chargeons.

— Prenez garde a ce que vous allez faire, messieurs ! dit alors
une voix vibrante qui paraissait avoir l'habitude du
commandement.

— Cest quelque officier supérieur qui fait sa ronde de nuit, dit
Athos, que voulez-vous faire, messieurs ?

— Qui étes-vous ? dit la méme voix du méme ton de comman-
dement ; répondez a votre tour, ou vous pourriez vous mal trou-
ver de votre désobéissance.

— Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en plus convaincu
que celui qui les interrogeait en avait le droit.

— Quelle compagnie ?
— Compagnie de Tréville.

— Avancez a l'ordre, et venez me rendre compte de ce que
vous faites ici, a cette heure.

Les trois compagnons s’avancerent, 'oreille un peu basse, car
tous trois maintenant étaient convaincus qu’ils avaient affaire a
plus fort qu’eux ; on laissa, au reste, a Athos le soin de porter la
parole.



Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la parole en second
lieu, était a dix pas en avant de son compagnon ; Athos fit signe a
Porthos et a Aramis de rester de leur coté en arriere, et s’avanca
seul.

— Pardon, mon officier ! dit Athos ; mais nous ignorions a qui
nous avions affaire, et vous pouvez voir que nous faisions bonne
garde.

— Votre nom ? dit lofficier, qui se couvrait une partie du vi-
sage avec son manteau.

— Mais vous-méme, monsieur, dit Athos qui commencait a se
révolter contre cette inquisition ; donnez-moi, je vous prie, la
preuve que vous avez le droit de m’interroger.

— Votre nom ? reprit une seconde fois le cavalier en laissant
tomber son manteau de maniére a avoir le visage découvert.

— Monsieur le cardinal ! s’écria le mousquetaire stupéfait.
— Votre nom ? reprit pour la troisiéme fois Son Eminence.
— Athos, dit le mousquetaire.

Le cardinal fit un signe a I’écuyer, qui se rapprocha.

— Ces trois mousquetaires nous suivront, dit-il a voix basse, je
ne veux pas quon sache que je suis sorti du camp, et, en nous
suivant, nous serons sirs qu’ils ne le diront a personne.

— Nous sommes gentilshommes, monseigneur, dit Athos ; de-
mandez-nous donc notre parole et ne vous inquiétez de rien.
Dieu merci, nous savons garder un secret.

Le cardinal fixa ses yeux percants sur ce hardi interlocuteur.



— Vous avez l'oreille fine, monsieur Athos, dit le cardinal ;
mais maintenant, écoutez ceci : ce n’est point par défiance que je
vous prie de me suivre, c’est pour ma silireté : sans doute vos
deux compagnons sont MM. Porthos et Aramis ?

— Oui, Votre Eminence, dit Athos, tandis que les deux mous-
quetaires restés en arriere s’approchaient, le chapeau a la main.

— Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je vous connais :
je sais que vous n’étes pas tout a fait de mes amis, et j’en suis fa-
ché, mais je sais que vous étes de braves et loyaux gentils-
hommes, et qu'on peut se fier a vous. Monsieur Athos, faites-moi
donc 'honneur de m’accompagner, vous et vos deux amis, et
alors jaurai une escorte a faire envie a Sa Majesté, si nous la
rencontrons.

Les trois mousquetaires s’inclinérent jusque sur le cou de
leurs chevaux.

— Eh bien ! sur mon honneur, dit Athos, Votre Eminence a
raison de nous emmener avec elle : nous avons rencontré sur la
route des visages affreux, et nous avons méme eu avec quatre de
ces visages une querelle au Colombier-Rouge.

— Une querelle, et pourquoi, messieurs ? dit le cardinal ; je
n’aime pas les querelleurs, vous le savez !

— Clest justement pour cela que jai 'honneur de prévenir
Votre Eminence de ce qui vient d’arriver ; car elle pourrait 1'ap-
prendre par d’autres que par nous, et, sur un faux rapport, croire
que nous sommes en faute.

— Et quels ont été les résultats de cette querelle ? demanda le
cardinal en froncant le sourcil.



— Mais mon ami Aramis, que voici, a recu un petit coup
d’épée dans le bras, ce qui ne 'empéchera pas, comme Votre
Eminence peut le voir, de monter & I'assaut demain, si Votre
Eminence ordonne I'escalade.

— Mais vous n’étes pas hommes a vous laisser donner des
coups d’épée ainsi, dit le cardinal : voyons, soyez francs, mes-
sieurs, vous en avez bien rendu quelques-uns ; confessez-vous,
vous savez que j’ai le droit de donner I’absolution.

— Moi, monseigneur, dit Athos, je n’ai pas méme mis 1’épée a
la main, mais j’ai pris celui a qui j’avais affaire a bras-le-corps et
je I'ai jeté par la fenétre ; il parait qu’en tombant, continua Athos
avec quelque hésitation, il s’est cassé la cuisse.

— Ah ! ah ! fit le cardinal ; et vous, monsieur Porthos ?

— Moi, monseigneur, sachant que le duel est défendu, j’ai saisi
un banc, et j’en ai donné a I'un de ces brigands un coup qui, je
crois, lui a brisé I’épaule.

— Bien, dit le cardinal ; et vous, monsieur Aramis ?

— Moi, monseigneur, comme je suis d’'un naturel tres doux et
que, d’ailleurs, ce que monseigneur ne sait peut-étre pas, je suis
sur le point de rentrer dans les ordres, je voulais séparer mes ca-
marades, quand un de ces misérables m’a donné traitreusement
un coup d’épée a travers le bras gauche : alors la patience m’a
manqueé, j’ai tiré mon épée a mon tour, et comme il revenait a la
charge, je crois avoir senti qu’en se jetant sur moi il se I’était pas-
sée au travers du corps : je sais bien qu’il est tombé seulement, et
il m’a semblé qu’on 'emportait avec ses deux compagnons.



— Diable, messieurs ! dit le cardinal, trois hommes hors de
combat pour une dispute de cabaret, vous n’y allez pas de main
morte ; et a propos de quoi était venue la querelle ?

— Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et sachant qu’il y
avait une femme qui était arrivée le soir dans le cabaret, ils vou-
laient forcer la porte.

— Forcer la porte ! dit le cardinal, et pour quoi faire ?

— Pour lui faire violence sans doute, dit Athos ; j’ai eu ’hon-
neur de dire & Votre Eminence que ces misérables étaient ivres.

— Et cette femme était jeune et jolie ? demanda le cardinal
avec une certaine inquiétude.

— Nous ne l'avons pas vue, monseigneur, dit Athos.

— Vous ne l'avez pas vue ; ah ! tres bien, reprit vivement le
cardinal ; vous avez bien fait de défendre 'honneur d'une femme,
et, comme c’est a 'auberge du Colombier-Rouge que je vais moi-
méme, je saurai si vous m’avez dit la vérité.

— Monseigneur, dit fierement Athos, nous sommes gentils-
hommes, et pour sauver notre téte, nous ne ferions pas un
mensonge.

— Aussi je ne doute pas de ce que vous me dites, monsieur
Athos, je n’en doute pas un seul instant ; mais, ajouta-t-il pour
changer la conversation, cette dame était donc seule ?

— Cette dame avait un cavalier enfermé avec elle, dit Athos ;
mais, comme malgré le bruit ce cavalier ne s’est pas montré, il est
a présumer que c’est un lache.



— Ne jugez pas témérairement, dit I'Evangile 9, répliqua le
cardinal.

Athos s’inclina.

— Et maintenant, messieurs, c’est bien, continua Son Emi-
nence, je sais ce que je voulais savoir ; suivez-moi.

Les trois mousquetaires passérent derriére le cardinal, qui
s’enveloppa de nouveau le visage de son manteau et remit son
cheval en marche, se tenant a huit ou dix pas en avant de ses
quatre compagnons.

On arriva bient6t a l'auberge silencieuse et solitaire ; sans
doute I'hote savait quel illustre visiteur il attendait, et en consé-
quence il avait renvoyé les importuns.

Dix pas avant d’arriver a la porte, le cardinal fit signe a son
écuyer et aux trois mousquetaires de faire halte, un cheval tout
sellé était attaché au contrevent, le cardinal frappa trois coups et
de certaine facon.

Un homme enveloppé d'un manteau sortit aussitot et échan-
gea quelques rapides paroles avec le cardinal ; aprés quoi il re-
monta a cheval et repartit dans la direction de Surgeres 10, qui
était aussi celle de Paris.

— Avancez, messieurs, dit le cardinal.

— Vous m’avez dit la vérité, mes gentilshommes, dit-il en
s’adressant aux trois mousquetaires, il ne tiendra pas a moi que
notre rencontre de ce soir ne vous soit avantageuse ; en atten-
dant, suivez-moi.



Le cardinal mit pied a terre, les trois mousquetaires en firent
autant ; le cardinal jeta la bride de son cheval aux mains de son
écuyer, les trois mousquetaires attachérent les brides des leurs
aux contrevents.

L’hoéte se tenait sur le seuil de la porte ; pour lui, le cardinal
n’était qu'un officier venant visiter une dame.

— Avez-vous quelque chambre au rez-de-chaussée ou ces mes-
sieurs puissent m’attendre pres d’un bon feu ? dit le cardinal.

L’hote ouvrit la porte d’'une grande salle, dans laquelle juste-
ment on venait de remplacer un mauvais poéle par une grande et
excellente cheminée.

— J’ai celle-ci, répondit-il.

— Clest bien, dit le cardinal ; entrez 1a, messieurs, et veuillez
m’attendre ; je ne serai pas plus d’'une demi-heure.

Et tandis que les trois mousquetaires entraient dans la
chambre du rez-de-chaussée, le cardinal, sans demander plus
amples renseignements, monta I'escalier en homme qui n’a pas
besoin qu’on lui indique son chemin.

q

Chapitre 44 De I'utilité des tuyaux de poéle
1

Il était évident que, sans s’en douter, et mus seulement par leur
caractere chevaleresque et aventureux, nos trois amis venaient de



rendre service a quelqu’un que le cardinal honorait de sa protec-
tion particuliere.

Maintenant quel était ce quelqu'un ? C’est la question que se
firent d’abord les trois mousquetaires ; puis, voyant qu’aucune
des réponses que pouvait leur faire leur intelligence n’était satis-
faisante, Porthos appela ’hote et demanda des dés.

Porthos et Aramis se placerent a une table et se mirent a jouer.
Athos se promena en réfléchissant.

En réfléchissant et en se promenant, Athos passait et repassait
devant le tuyau du poéle rompu par la moitié et dont I'autre ex-
trémité donnait dans la chambre supérieure, et a chaque fois
qu’il passait et repassait, il entendait un murmure de paroles qui
finit par fixer son attention. Athos s’approcha, et il distingua
quelques mots qui lui parurent sans doute mériter un si grand in-
térét qu’il fit signe a ses compagnons de se taire, restant lui-
méme courbé l'oreille tendue a la hauteur de I'orifice inférieur.

— Ecoutez, Milady, disait le cardinal, I'affaire est importante ;
asseyez-vous la et causons.

— Milady ! murmura Athos.

— Jécoute Votre Eminence avec la plus grande attention, ré-
pondit une voix de femme qui fit tressaillir le mousquetaire.

— Un petit batiment avec équipage anglais, dont le capitaine
est a moi, vous attend a I’embouchure de la Charente, au fort de
La Pointe 2 ; il mettra a la voile demain matin.

— Il faut alors que je m’y rende cette nuit ?



— A linstant méme, c’est-a-dire lorsque vous aurez recu mes
instructions. Deux hommes que vous trouverez a la porte en sor-
tant vous serviront d’escorte ; vous me laisserez sortir le premier,
puis une demi-heure apres moi, vous sortirez a votre tour.

— Oui, monseigneur. Maintenant revenons a la mission dont
vous voulez bien me charger ; et, comme je tiens a continuer de
mériter la confiance de Votre Eminence, daignez me I'exposer en
termes clairs et précis, afin que je ne commette aucune erreur.

Il y eut un instant de profond silence entre les deux interlocu-
teurs ; il était évident que le cardinal mesurait d’avance les
termes dans lesquels il allait parler, et que Milady recueillait
toutes ses facultés intellectuelles pour comprendre les choses
qu’il allait dire et les graver dans sa mémoire quand elles seraient
dites.

Athos profita de ce moment pour dire a ses deux compagnons
de fermer la porte en dedans et pour leur faire signe de venir
écouter avec lui.

Les deux mousquetaires, qui aimaient leurs aises, apportérent
une chaise pour chacun d’eux, et une chaise pour Athos. Tous
trois s’assirent alors, leurs tétes rapprochées et I'oreille au guet.

— Vous allez partir pour Londres, continua le cardinal. Arri-
vée a Londres, vous irez trouver Buckingham.

— Je ferai observer & Son Eminence, dit Milady, que depuis
l'affaire des ferrets de diamants, pour laquelle le duc m’a toujours
soupconnée, Sa Grace se défie de moi.

— Aussi cette fois-ci, dit le cardinal, ne s’agit-il plus de capter
sa confiance, mais de se présenter franchement et loyalement a



lui comme négociatrice.

— Franchement et loyalement, répéta Milady avec une indi-
cible expression de duplicité.

— Oui, franchement et loyalement, reprit le cardinal du méme
ton ; toute cette négociation doit étre faite a découvert.

— Je suivrai a la lettre les instructions de Son Eminence, et
jattends qu’elle me les donne.

— Vous irez trouver Buckingham de ma part, et vous lui direz
que je sais tous les préparatifs qu’il fait, mais que je ne m’en in-
quiéete guere, attendu qu’au premier mouvement qu’il risquera, je
perds la reine.

— Croira-t-il que Votre Eminence est en mesure d’accomplir
la menace qu’elle lui fait ?

— QOui, car j’ai des preuves.

— 1II faut que je puisse présenter ces preuves a son
appréciation.

— Sans doute, et vous lui direz que je publie le rapport de
Bois-Robert et du marquis de Beautru sur ’entrevue que le duc a
eue chez Mme la connétable avec la reine, le soir que Mme la
connétable a donné une féte masquée ; vous lui direz, afin qu’il
ne doute de rien, qu’il y est venu sous le costume du Grand Mo-
gol que devait porter le chevalier de Guise, et qu’il a acheté a ce
dernier moyennant la somme de trois mille pistoles.

— Bien, monseigneur.



— Tous les détails de son entrée au Louvre et de sa sortie pen-
dant la nuit ou il s’est introduit au palais sous le costume d’un di-
seur de bonne aventure italien me sont connus ; vous lui direz,
pour qu’il ne doute pas encore de I'authenticité de mes rensei-
gnements, qu’il avait sous son manteau une grande robe blanche
semée de larmes noires, de tétes de mort et d’os en sautoir : car,
en cas de surprise, il devait se faire passer pour le fantome de la
Dame blanche qui, comme chacun le sait, revient au Louvre
chaque fois que quelque grand événement va s’accomplir.

— Est-ce tout, monseigneur ?

— Dites-lui que je sais encore tous les détails de I'aventure
d’Amiens, que jen ferai faire un petit roman, spirituellement
tourné, avec un plan du jardin et les portraits des principaux ac-
teurs de cette scéne nocturne.

— Je lui dirai cela.

— Dites-lui encore que je tiens Montaigu, que Montaigu est a
la Bastille, qu’on n’a surpris aucune lettre sur lui, c’est vrai, mais
que la torture peut lui faire dire ce qu’il sait, et méme... ce qu’il ne
sait pas.

— A merveille.

— Enfin ajoutez que Sa Grace, dans la précipitation qu’elle a
mise a quitter I'lle de Ré, oublia dans son logis certaine lettre de
Mme de Chevreuse 3 qui compromet singuliéerement la reine, en
ce qu'elle prouve non seulement que Sa Majesté peut aimer les
ennemis du roi, mais encore qu’elle conspire avec ceux de la
France. Vous avez bien retenu tout ce que je vous ai dit, n’est-ce
pas?



— Votre Eminence va en juger : le bal de Mme la connétable ;
la nuit du Louvre ; la soirée d’Amiens ; larrestation de
Montaigu ; la lettre de Mme de Chevreuse.

— C’est cela, dit le cardinal, c’est cela : vous avez une bien heu-
reuse mémoire, Milady.

— Mais, reprit celle a qui le cardinal venait d’adresser ce com-
pliment flatteur, si malgré toutes ces raisons le duc ne se rend
pas et continue de menacer la France ?

— Le duc est amoureux comme un fou, ou plutét comme un
niais, reprit Richelieu avec une profonde amertume ; comme les
anciens paladins, il n’a entrepris cette guerre que pour obtenir un
regard de sa belle. S’il sait que cette guerre peut cotiter ’honneur
et peut-étre la liberté a la dame de ses pensées, comme il dit, je
vous réponds qu’il y regardera a deux fois.

— Et cependant, dit Milady avec une persistance qui prouvait
qu’elle voulait voir clair jusqu’au bout, dans la mission dont elle
allait étre chargée, cependant s’il persiste ?

— S’il persiste, dit le cardinal... ce n’est pas probable.
— Cest possible, dit Milady.

— S'il persiste... Son Eminence fit une pause et reprit : S’il per-
siste, eh bien ! j'espérerai dans un de ces événements qui
changent la face des Etats.

— Si Son Eminence voulait me citer dans I'histoire quelques-
uns de ces événements, dit Milady, peut-étre partagerais-je sa
confiance dans I’avenir.



— Eh bien tenez ! par exemple, dit Richelieu, lorsqu’en 1610,
pour une cause a peu pres pareille a celle qui fait mouvoir le duc,
le roi Henri IV, de glorieuse mémoire, allait a la fois envahir les
Flandres et I'Ttalie 4 pour frapper a la fois I’Autriche des deux c6-
tés, eh bien ! n’est-il pas arrivé un événement qui a sauvé I’Au-
triche ? Pourquoi le roi de France n’aurait-il pas la méme chance
que 'empereur ?

— Votre Eminence veut parler du coup de couteau de la rue de
la Ferronnerie ?

— Justement, dit le cardinal.

— Votre Eminence ne craint-elle pas que le supplice de Ra-
vaillac épouvante ceux qui auraient un instant I'idée de I'imiter ?

— Il y aura en tout temps et dans tous les pays, surtout si ces
pays sont divisés de religion, des fanatiques qui ne demanderont
pas mieux que de se faire martyrs. Et tenez, justement il me re-
vient a cette heure que les puritains sont furieux contre le duc de
Buckingham et que leurs prédicateurs le désignent comme
I’Antéchrist.

— Eh bien ? fit Milady.

— Eh bien ! continua le cardinal d’'un air indifférent, il ne
s’agirait, pour le moment, par exemple, que de trouver une
femme, belle, jeune, adroite, qui et a se venger elle-méme du
duc. Une pareille femme peut se rencontrer : le duc est homme a
bonnes fortunes, et, s’il a semé bien des amours par ses pro-
messes de constance éternelle, il a di semer bien des haines aussi
par ses éternelles infidélités.



— Sans doute, dit froidement Milady, une pareille femme peut
se rencontrer.

— Eh bien ! une pareille femme, qui mettrait le couteau de
Jacques Clément ou de Ravaillac aux mains d’un fanatique, sau-
verait la France.

— Oui, mais elle serait la complice d’un assassinat.

— A-t-on jamais connu les complices de Ravaillac ou de
Jacques Clément ?

— Non, car peut-étre étaient-ils placés trop haut pour qu'on
osat les aller chercher 1a ou ils étaient : on ne brilerait pas le Pa-
lais de justice pour tout le monde, monseigneur.

— Vous croyez donc que l'incendie du Palais de justice 5 a une
cause autre que celle du hasard ? demanda Richelieu du ton dont
il efit fait une question sans aucune importance.

— Moi, monseigneur, répondit Milady, je ne crois rien, je cite
un fait, voila tout ; seulement, je dis que si je m’appelais Mlle de
Monpensier 6 ou la reine Marie de Médicis, je prendrais moins
de précautions que j’en prends, m’appelant tout simplement lady
Clarick.

— Clest juste, dit Richelieu, et que voudriez-vous donc ?

— Je voudrais un ordre qui ratifidt d’avance tout ce que je
croirai devoir faire pour le plus grand bien de la France.

— Mais il faudrait d’abord trouver la femme que j’ai dit, et qui
aurait a se venger du duc.

— Elle est trouvée, dit Milady.



— Puis il faudrait trouver ce misérable fanatique qui servira
d’instrument a la justice de Dieu.

— On le trouvera.

— Eh bien ! dit le duc, alors il sera temps de réclamer I'ordre
que vous demandiez tout a I’heure.

— Votre Eminence a raison, dit Milady, et c’est moi qui ai eu
tort de voir dans la mission dont elle m’honore autre chose que
ce qui est réellement, c’est-a-dire d’annoncer a Sa Grace, de la
part de Son Eminence, que vous connaissez les différents dégui-
sements a I'aide desquels il est parvenu a se rapprocher de la
reine pendant la féte donnée par Mme la connétable ; que vous
avez les preuves de I'entrevue accordée au Louvre par la reine a
certain astrologue italien qui n’est autre que le duc de Buckin-
gham ; que vous avez commandé un petit roman, des plus spiri-
tuels, sur 'aventure d’Amiens, avec plan du jardin ou cette aven-
ture s’est passée et portraits des acteurs qui y ont figuré ; que
Montaigu est a la Bastille, et que la torture peut lui faire dire des
choses dont il se souvient et méme des choses qu’il aurait ou-
bliées ; enfin, que vous possédez certaine lettre de Mme de Che-
vreuse, trouvée dans le logis de Sa Grace, qui compromet singu-
lierement, non seulement celle qui I’a écrite, mais encore celle au
nom de qui elle a été écrite. Puis, s’il persiste malgré tout cela,
comme c’est a ce que je viens de dire que se borne ma mission, je
n’aurai plus qu’a prier Dieu de faire un miracle pour sauver la
France. C’est bien cela, n’est-ce pas, monseigneur, et je n’ai pas
autre chose a faire ?

— C’est bien cela, reprit sechement le cardinal.



— Et maintenant, dit Milady sans paraitre remarquer le chan-
gement de ton du duc a son égard, maintenant que j’ai recu les
instructions de Votre Eminence a propos de ses ennemis, mon-
seigneur me permettra-t-il de lui dire deux mots des miens ?

— Vous avez donc des ennemis ? demanda Richelieu.

— Oui, monseigneur ; des ennemis contre lesquels vous me
devez tout votre appui, car je me les suis faits en servant Votre
Eminence.

— Et lesquels ? répliqua le duc.
— D’abord une petite intrigante du nom de Bonacieux.
— Elle est dans la prison de Mantes.

— Clest-a-dire qu’elle y était, reprit Milady, mais la reine a
surpris un ordre du roi, a 'aide duquel elle I’a fait transporter
dans un couvent.

— Dans un couvent ? dit le duc.

— Oui, dans un couvent.

— Et dans lequel ?

— Jel'ignore, le secret a été bien gardé...
— Jele saurai, moi !

— FEt Votre Eminence me dira dans quel couvent est cette
femme ?

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le cardinal.



— Bien ; maintenant j'ai un autre ennemi bien autrement a
craindre pour moi que cette petite Mme Bonacieux.

— Etlequel ?
— Son amant.
— Comment s’appelle-t-il ?

— Oh ! Votre Eminence le connait bien, s’écria Milady empor-
tée par la colére, c’est notre mauvais génie a tous deux ; c’est ce-
lui qui, dans une rencontre avec les gardes de Votre Eminence, a
décidé la victoire en faveur des mousquetaires du roi ; c’est celui
qui a donné trois coups d’épée a de Wardes, votre émissaire, et
qui a fait échouer 'affaire des ferrets ; c’est celui enfin qui, sa-
chant que c’était moi qui lui avais enlevé Mme Bonacieux, a juré
ma mort.

— Ah ! ah ! dit le cardinal, je sais de qui vous voulez parler.
— Je veux parler de ce misérable d’Artagnan.
— C’est un hardi compagnon, dit le cardinal.

— Et c’est justement parce que c’est un hardi compagnon qu’il
n’en est que plus a craindre.

— Il faudrait, dit le duc, avoir une preuve de ses intelligences
avec Buckingham.

— Une preuve ! s’écria Milady, j’en aurai dix.

— Eh bien, alors ! c’est la chose la plus simple du monde, ayez-
moi cette preuve et je I’envoie a la Bastille.

— Bien, monseigneur ! mais ensuite ?



— Quand on est a la Bastille, il n’y a pas d’ensuite, dit le cardi-
nal d’'une voix sourde. Ah ! pardieu, continua-t-il, s’il m’était aus-
si facile de me débarrasser de mon ennemi qu’il m’est facile de
me débarrasser des votres, et si c’était contre de pareilles gens
que vous me demandiez I'impunité !...

— Monseigneur, reprit Milady, troc pour troc, existence pour
existence, homme pour homme ; donnez-moi celui-la, je vous
donne l'autre.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit le cardinal, et
ne veux méme pas le savoir ; mais jai le désir de vous étre
agréable et ne vois aucun inconvénient a vous donner ce que vous
demandez a I'égard d’une si infime créature ; d’autant plus,
comme vous me le dites, que ce petit d’Artagnan est un libertin,
un duelliste, un traitre.

— Un infAme, monseigneur, un infame !

— Donnez-moi donc du papier, une plume et de 'encre, dit le
cardinal.

— En voici, monseigneur.

Il se fit un instant de silence qui prouvait que le cardinal était
occupé a chercher les termes dans lesquels devait étre écrit le
billet, ou méme a I'écrire. Athos, qui n’avait pas perdu un mot de
la conversation, prit ses deux compagnons chacun par une main
et les conduisit a 'autre bout de la chambre.

— Eh bien ! dit Porthos, que veux-tu, et pourquoi ne nous
laisses-tu pas écouter la fin de la conversation ?



— Chut ! dit Athos parlant a voix basse, nous en avons enten-
du tout ce qu’il est nécessaire que nous entendions ; d’ailleurs je
ne vous empéche pas d’écouter le reste, mais il faut que je sorte.

— Il faut que tu sortes ! dit Porthos ; mais si le cardinal te de-
mande, que répondrons-nous ?

— Vous n’attendrez pas qu’il me demande, vous lui direz les
premiers que je suis parti en éclaireur parce que certaines pa-
roles de notre hote m’ont donné a penser que le chemin n’était
pas siir ; j’en toucherai d’abord deux mots a I'écuyer du cardinal ;
le reste me regarde, ne vous en inquiétez pas.

— Soyez prudent, Athos ! dit Aramis.

— Soyez tranquille, répondit Athos, vous le savez, j’ai du sang-
froid.

Porthos et Aramis allérent reprendre leur place pres du tuyau
de poéle.

Quant a Athos, il sortit sans aucun mystere, alla prendre son
cheval attaché avec ceux de ses deux amis aux tourniquets des
contrevents, convainquit en quatre mots I'écuyer de la nécessité
d’'une avant-garde pour le retour, visita avec affectation I’amorce
de ses pistolets, mit I'épée aux dents et suivit, en enfant perdu, la
route qui conduisait au camp.

q



Chapitre 45 Scéne conjugale 1

Comme l'avait prévu Athos, le cardinal ne tarda point a des-
cendre ; il ouvrit la porte de la chambre ou étaient entrés les
mousquetaires, et trouva Porthos faisant une partie de dés achar-
née avec Aramis. D’un coup d’ceil rapide, il fouilla tous les coins
de la salle, et vit qu'un de ses hommes lui manquait.

— Qu’est devenu M. Athos ? demanda-t-il.

— Monseigneur, répondit Porthos, il est parti en éclaireur sur
quelques propos de notre hote, qui lui ont fait croire que la route
n’était pas stire.

— Et vous, qu’avez-vous fait, monsieur Porthos ?
— J’ai gagné cinq pistoles a Aramis.

— Et maintenant, vous pouvez revenir avec moi ?
— Nous sommes aux ordres de Votre Eminence.
— A cheval donc, messieurs, car il se fait tard.

L’écuyer était a la porte, et tenait en bride le cheval du cardi-
nal. Un peu plus loin, un groupe de deux hommes et de trois che-
vaux apparaissait dans 'ombre ; ces deux hommes étaient ceux
qui devaient conduire Milady au fort de La Pointe, et veiller a son
embarquement.

L’écuyer confirma au cardinal ce que les deux mousquetaires
lui avaient déja dit a propos d’Athos. Le cardinal fit un geste ap-
probateur, et reprit la route, s’entourant au retour des mémes
précautions qu’il avait prises au départ.



Laissons-le suivre le chemin du camp, protégé par I’écuyer et
les deux mousquetaires, et revenons a Athos.

Pendant une centaine de pas, il avait marché de la méme al-
lure ; mais, une fois hors de vue, il avait lancé son cheval a droite,
avait fait un détour, et était revenu une vingtaine de pas, dans le
taillis, guetter le passage de la petite troupe ; ayant reconnu les
chapeaux bordés de ses compagnons et la frange dorée du man-
teau de M. le cardinal, il attendit que les cavaliers eussent tourné
I’angle de la route, et, les ayant perdus de vue, il revint au galop a
l'auberge, qu’on lui ouvrit sans difficulté.

L’hote le reconnut.

— Mon officier, dit Athos, a oublié de faire a la dame du pre-
mier une recommandation importante, il m’envoie pour réparer
son oubli.

— Montez, dit I’héte, elle est encore dans sa chambre.

Athos profita de la permission, monta I’escalier de son pas le
plus léger, arriva sur le carré, et, a travers la porte entrouverte, il
vit Milady qui attachait son chapeau.

Il entra dans la chambre, et referma la porte derriere lui.
Au bruit qu’il fit en repoussant le verrou, Milady se retourna.

Athos était debout devant la porte, enveloppé dans son man-
teau, son chapeau rabattu sur ses yeux.

En voyant cette figure muette et immobile comme une statue,
Milady eut peur.

— Qui étes-vous ? Et que demandez-vous ? s’écria-t-elle.



— Allons, c’est bien elle ! murmura Athos.

Et, laissant tomber son manteau, et relevant son feutre, il
s’avanca vers Milady.

— Me reconnaissez-vous, madame ? dit-il.

Milady fit un pas en avant, puis recula comme a la vue d'un
serpent.

— Allons, dit Athos, c’est bien, je vois que vous me
reconnaissez.

— Le comte de La Fere ! murmura Milady en palissant et en
reculant jusqu’a ce que la muraille I'empéchat d’aller plus loin.

— Oui, Milady, répondit Athos, le comte de La Fere en per-
sonne, qui revient tout expres de l'autre monde pour avoir le
plaisir de vous voir. Asseyons-nous donc, et causons, comme dit
monseigneur le cardinal.

Milady, dominée par une terreur inexprimable, s’assit sans
proférer une seule parole.

— Vous étes donc un démon envoyé sur la terre ? dit Athos.
Votre puissance est grande, je le sais ; mais vous savez aussi
qu’avec I'aide de Dieu les hommes ont souvent vaincu les démons
les plus terribles. Vous vous étes déja trouvée sur mon chemin, je
croyais vous avoir terrassée, madame ; mais, ou je me trompais,
ou 'enfer vous a ressuscitée.

Milady, a ces paroles qui lui rappelaient des souvenirs ef-
froyables, baissa la téte avec un gémissement sourd.



— Oui, 'enfer vous a ressuscitée, reprit Athos, ’enfer vous a
faite riche, I'enfer vous a donné un autre nom, l’enfer vous a
presque refait méme un autre visage ; mais il n’a effacé ni les
souillures de votre ame, ni la flétrissure de votre corps.

Milady se leva comme mue par un ressort, et ses yeux lan-
cerent des éclairs. Athos resta assis.

— Vous me croyiez mort, n’est-ce pas, comme je vous croyais
morte ? Et ce nom d’Athos avait caché le comte de La Feére,
comme le nom de Milady Clarick avait caché Anne de Breuil !
N’était-ce pas ainsi que vous vous appeliez quand votre honoré
frére nous a mariés ? Notre position est vraiment étrange, pour-
suivit Athos en riant ; nous n’avons vécu jusqu’a présent I'un et
l’autre que parce que nous nous croyions morts, et qu'un souve-
nir géne moins quune créature, quoique ce soit chose dévorante
parfois qu’un souvenir !

— Mais enfin, dit Milady d’une voix sourde, qui vous ramene
vers moi ? Et que me voulez-vous ?

— Je veux vous dire que, tout en restant invisible a vos yeux, je
ne vous ai pas perdue de vue, moi !

— Vous savez ce que j’ai fait ?

— Je puis vous raconter jour par jour vos actions, depuis votre
entrée au service du cardinal jusqu’a ce soir.

Un sourire d’incrédulité passa sur les lévres pales de Milady.

— Ecoutez : c’est vous qui avez coupé les deux ferrets de dia-
mants sur I'épaule du duc de Buckingham ; c’est vous qui avez
fait enlever Mme Bonacieux ; c’est vous qui, amoureuse de de



Wardes et croyant passer la nuit avec lui, avez ouvert votre porte
a M. d’Artagnan ; c’est vous qui, croyant que de Wardes vous
avait trompée, avez voulu le faire tuer par son rival ; c’est vous
qui, lorsque ce rival eut découvert votre infame secret, avez voulu
le faire tuer a son tour par deux assassins que vous avez envoyés
a sa poursuite ; c’est vous qui, voyant que les balles avaient man-
qué leur coup, avez envoyé du vin empoisonné avec une fausse
lettre, pour faire croire a votre victime que ce vin venait de ses
amis ; c’est vous, enfin, qui venez la, dans cette chambre, assise
sur cette chaise ou je suis, de prendre avec le cardinal de Riche-
lieu 'engagement de faire assassiner le duc de Buckingham, en
échange de la promesse qu’il vous a faite de vous laisser assassi-
ner d’Artagnan.

Milady était livide.
— Mais vous étes donc Satan ? dit-elle.

— Peut-étre, dit Athos ; mais, en tout cas, écoutez bien ceci :
assassinez ou faites assassiner le duc de Buckingham, peu m’im-
porte ! je ne le connais pas, d’ailleurs c’est un Anglais ; mais ne
touchez pas du bout du doigt a un seul cheveu de d’Artagnan, qui
est un fidéle ami que j’aime et que je défends, ou, je vous le jure
par la téte de mon pere, le crime que vous aurez commis sera le
dernier.

— M. d’Artagnan m’a cruellement offensée, dit Milady d’'une
voix sourde, M. d’Artagnan mourra.

— En vérité, cela est-il possible qu’on vous offense, madame ?
dit en riant Athos ; il vous a offensée, et il mourra ?

— Il mourra, reprit Milady ; elle d’abord, lui ensuite.



Athos fut saisi comme dun vertige : la vue de cette créature,
qui n’avait rien dune femme, lui rappelait des souvenirs
terribles ; il pensa quun jour, dans une situation moins dange-
reuse que celle ou il se trouvait, il avait déja voulu la sacrifier a
son honneur ; son désir de meurtre lui revint briilant et I’envahit
comme une fievre ardente : il se leva a son tour, porta la main a
sa ceinture, en tira un pistolet et 'arma.

Milady, pale comme un cadavre, voulut crier, mais sa langue
glacée ne put proférer qu'un son rauque qui n’avait rien de la pa-
role humaine et qui semblait le rale d’'une béte fauve ; collée
contre la sombre tapisserie, elle apparaissait, les cheveux épars,
comme I'image effrayante de la terreur.

Athos leva lentement son pistolet, étendit le bras de manieére
que I'arme touchat presque le front de Milady, puis, d’'une voix
d’autant plus terrible qu’elle avait le calme supréme d’une in-
flexible résolution :

— Madame, dit-il, vous allez a I'instant méme me remettre le
papier que vous a signé le cardinal, ou, sur mon ame, je vous fais
sauter la cervelle.

Avec un autre homme Milady aurait pu conserver quelque
doute, mais elle connaissait Athos ; cependant elle resta
immobile.

— Vous avez une seconde pour vous décider, dit-il.

Milady vit a la contraction de son visage que le coup allait par-
tir ; elle porta vivement la main a sa poitrine, en tira un papier et
le tendit a Athos.

— Tenez, dit-elle, et soyez maudit !



Athos prit le papier, repassa le pistolet a sa ceinture, s’appro-
cha de la lampe pour s’assurer que c’était bien celui-1a, le déplia
etlut:

C’est par mon ordre et pour le bien de 'Etat que le porteur du
présent a fait ce qu’il a fait.

3 décembre 1627.
Richelieu.

— Et maintenant, dit Athos en reprenant son manteau et en
replacant son feutre sur sa téte, maintenant que je t’ai arraché les
dents, vipere, mords si tu peux.

Et il sortit de la chambre sans méme regarder en arriere.

A la porte il trouva les deux hommes et le cheval qu’ils te-
naient en main.

— Messieurs, dit-il, 'ordre de monseigneur, vous le savez, est
de conduire cette femme, sans perdre de temps, au fort de La
Pointe et de ne la quitter que lorsqu’elle sera a bord.

Comme ces paroles s’accordaient effectivement avec I'ordre
qu’ils avaient recu, ils inclinérent la téte en signe d’assentiment.

Quant a Athos, il se mit 1égérement en selle et partit au galop ;
seulement, au lieu de suivre la route, il prit a travers champs, pi-
quant avec vigueur son cheval et de temps en temps s’arrétant
pour écouter.

Dans une de ces haltes, il entendit sur la route le pas de plu-
sieurs chevaux. Il ne douta point que ce ne fit le cardinal et son
escorte. Aussitot il fit une nouvelle pointe en avant, bouchonna



son cheval avec de la bruyere et des feuilles d’arbres, et vint se
mettre en travers de la route a deux cents pas du camp a peu
pres.

— Qui vive ? cria-t-il de loin quand il apercut les cavaliers.
— C’est notre brave mousquetaire, je crois, dit le cardinal.
— Oui, monseigneur, répondit Athos. Cest lui-méme.

— Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous mes remercie-
ments pour la bonne garde que vous nous avez faite ; messieurs,
nous voici arrivés : prenez la porte a gauche, le mot d’ordre est
Roi et Ré.

En disant ces mots, le cardinal salua de la téte les trois amis,
et prit a droite suivi de son écuyer ; car, cette nuit-1a, lui-méme
couchait au camp.

— Eh bien ! dirent ensemble Porthos et Aramis lorsque le car-
dinal fut hors de la portée de la voix, eh bien ! il a signé le papier
qu’elle demandait.

— Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque le voici.

Et les trois amis n’échangerent plus une seule parole jusqu’a
leur quartier, excepté pour donner le mot d’ordre aux sentinelles.

Seulement, on envoya Mousqueton dire a Planchet que son
maitre était prié, en relevant de tranchée, de se rendre a I'instant
méme au logis des mousquetaires.

D’un autre c6té, comme I'avait prévu Athos, Milady, en retrou-
vant a la porte les hommes qui I’attendaient, ne fit aucune diffi-
culté de les suivre ; elle avait bien eu ’envie un instant de se faire



reconduire devant le cardinal et de lui tout raconter, mais une ré-
vélation de sa part amenait une révélation de la part d’Athos : elle
dirait bien qu’Athos l'avait pendue, mais Athos dirait qu’elle était
marquée ; elle pensa qu’il valait donc encore mieux garder le si-
lence, partir discrétement, accomplir avec son habileté ordinaire
la mission difficile dont elle s’était chargée, puis, toutes les
choses accomplies a la satisfaction du cardinal, venir lui réclamer
sa vengeance.

En conséquence, apreés avoir voyagé toute la nuit, a sept
heures du matin elle était au fort de La Pointe, a huit heures elle
était embarquée, et a neuf heures le batiment, qui, avec des
lettres de marque du cardinal, était censé étre en partance pour
Bayonne, levait 'ancre et faisait voile pour ’Angleterre.

q

Chapitre 46 Le bastion Saint-Gervais 1

En arrivant chez ses trois amis, d’Artagnan les trouva réunis dans
la méme chambre : Athos réfléchissait, Porthos frisait sa mous-
tache, Aramis disait ses priéres dans un charmant petit livre
d’heures relié en velours bleu.

— Pardieu, messieurs ! dit-il, jespere que ce que vous avez a
me dire en vaut la peine, sans cela je vous préviens que je ne vous
pardonnerai pas de m’avoir fait venir, au lieu de me laisser repo-
ser aprés une nuit passée a prendre et a démanteler un bastion.
Ah ! que n’étiez-vous la, messieurs ? Il y a fait chaud !



— Nous étions ailleurs, ou il ne faisait pas froid non plus ! ré-
pondit Porthos tout en faisant prendre a sa moustache un pli qui
lui était particulier.

— Chut ! dit Athos.

— Oh ! oh ! fit d’Artagnan comprenant le 1éger froncement de
sourcils du mousquetaire, il parait qu’il y a du nouveau ici.

— Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner avant-hier a 'au-
berge du Parpaillot, je crois ?

— Oui.
— Comment est-on la ?

— Mais, j'y ai fort mal mangé pour mon compte, avant-hier
était un jour maigre, et ils n’avaient que du gras.

— Comment ! dit Athos, dans un port de mer ils n’ont pas de
poisson ?

— Ils disent, reprit Aramis en se remettant a sa pieuse lecture,
que la digue que fait batir M. le cardinal le chasse en pleine mer.

— Mais, ce n’est pas cela que je vous demandais, Aramis, re-
prit Athos ; je vous demandais si vous aviez été bien libre, et si
personne ne vous avait dérangé ?

— Mais il me semble que nous n’avons pas eu trop d’impor-
tuns ; oui, au fait, pour ce que vous voulez dire, Athos, nous se-
rons assez bien au Parpaillot.

— Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici les murailles
sont comme des feuilles de papier.



D’Artagnan, qui était habitué aux manieres de faire de son
ami, et qui reconnaissait tout de suite a une parole, a un geste, a
un signe de lui, que les circonstances étaient graves, prit le bras
d’Athos et sortit avec lui sans rien dire ; Porthos suivit en devi-
sant avec Aramis.

En route, on rencontra Grimaud, Athos lui fit signe de suivre ;
Grimaud, selon son habitude, obéit en silence ; le pauvre garcon
avait a peu pres fini par désapprendre de parler.

On arriva a la buvette du Parpaillot : il était sept heures du
matin, le jour commencait a paraitre ; les trois amis comman-
dérent a déjeuner, et entrérent dans une salle ou, au dire de
I’hote, ils ne devaient pas étre dérangés.

Malheureusement ’heure était mal choisie pour un concilia-
bule ; on venait de battre la diane, chacun secouait le sommeil de
la nuit, et, pour chasser I'air humide du matin, venait boire la
goutte a la buvette : dragons, Suisses, gardes, mousquetaires,
chevau-légers se succédaient avec une rapidité qui devait tres
bien faire les affaires de ’hote, mais qui remplissait fort mal les
vues des quatre amis. Aussi répondaient-ils d'une maniere fort
maussade aux saluts, aux toasts et aux lazzi de leurs
compagnons.

— Allons ! dit Athos, nous allons nous faire quelque bonne
querelle, et nous n’avons pas besoin de cela en ce moment. D’Ar-
tagnan, racontez-nous votre nuit ; nous vous raconterons la nétre
apres.

— En effet, dit un chevau-léger qui se dandinait en tenant a la
main un verre d’eau-de-vie qu’il dégustait lentement ; en effet,



vous étiez de tranchée cette nuit, messieurs les gardes, et il me
semble que vous avez eu maille a partir avec les Rochelois ?

D’Artagnan regarda Athos pour savoir s’il devait répondre a
cet intrus qui se mélait a la conversation.

— Eh bien ! dit Athos, n’entends-tu pas M. de Busigny qui te
fait 'honneur de t’adresser la parole ? Raconte ce qui s’est passé
cette nuit, puisque ces messieurs désirent le savoir.

— N’avre-bous bas bris un pastion ? demanda un Suisse qui
buvait du rhum dans un verre a biére.

— Oui, monsieur, répondit d’Artagnan en s’inclinant, nous
avons eu cet honneur, nous avons méme, comme vous avez pu
I’entendre, introduit sous un des angles un baril de poudre qui,
en éclatant, a fait une fort jolie breche ; sans compter que,
comme le bastion n’était pas d’hier, tout le reste de la batisse s’en
est trouvé fort ébranlé.

— Et quel bastion est-ce ? demanda un dragon qui tenait enfi-
lée a son sabre une oie qu’il apportait pour qu’on la fit cuire.

— Le bastion Saint-Gervais, répondit d’Artagnan, derriere le-
quel les Rochelois inquiétaient nos travailleurs.

— Et l'affaire a été chaude ?

— Mais, oui ; nous y avons perdu cinq hommes, et les Roche-
lois huit ou dix.

— Balzampleu ! fit le Suisse, qui, malgré 'admirable collection
de jurons que possede la langue allemande, avait pris 'habitude
de jurer en francais.



— Mais il est probable, dit le chevau-léger, qu’ils vont, ce ma-
tin, envoyer des pionniers pour remettre le bastion en état.

— Oui, c’est probable, dit d’Artagnan.
— Messieurs, dit Athos, un pari !

— Ah ! woui ! un bari ! dit le Suisse.
— Lequel ? demanda le chevau-léger.

— Attendez, dit le dragon en posant son sabre comme une
broche sur les deux grands chenets de fer qui soutenaient le feu
de la cheminée, j’en suis. Hotelier de malheur ! une léchefrite
tout de suite, que je ne perde pas une goutte de la graisse de cette
estimable volaille.

— Il avre raison, dit le Suisse, la graisse t’oie, il est tres ponne
avec des gonfitures.

— La ! dit le dragon. Maintenant, voyons le pari ! Nous écou-
tons, monsieur Athos !

— Oui, le pari ! dit le chevau-léger.

— Eh bien ! monsieur de Busigny, je parie avec vous, dit
Athos, que mes trois compagnons, MM. Porthos, Aramis, d’Arta-
gnan et moi, nous allons déjeuner dans le bastion Saint-Gervais
et que nous y tenons une heure, montre a la main, quelque chose
que I'ennemi fasse pour nous déloger.

Porthos et Aramis se regarderent, ils commencaient a
comprendre.

— Mais, dit d’Artagnan en se penchant a l'oreille d’Athos, tu
vas nous faire tuer sans miséricorde.



— Nous sommes bien plus tués, répondit Athos, si nous n’y al-
lons pas.

— Ah ! ma foi ! messieurs, dit Porthos en se renversant sur sa
chaise et frisant sa moustache, voici un beau pari, j’espére.

— Aussi je 'accepte, dit M. de Busigny ; maintenant il s’agit de
fixer I'enjeu.

— Mais vous étes quatre, messieurs, dit Athos, nous sommes
quatre ; un diner a discrétion pour huit, cela vous va-t-il ?

— A merveille, reprit M. de Busigny.
— Parfaitement, dit le dragon.
— Ca me fa, dit le Suisse.

Le quatrieme auditeur, qui, dans toute cette conversation,
avait joué un role muet, fit un signe de la téte en signe qu’il ac-
quiescait a la proposition.

— Le déjeuner de ces messieurs est prét, dit 'hote.
— Eh bien ! apportez-le, dit Athos.

L’hote obéit. Athos appela Grimaud, lui montra un grand pa-
nier qui gisait dans un coin et fit le geste d’envelopper dans les
serviettes les viandes apportées.

Grimaud comprit a I'instant méme qu’il s’agissait d’'un déjeu-
ner sur 'herbe, prit le panier, empaqueta les viandes, y joignit les
bouteilles et prit le panier a son bras.

— Mais ou allez-vous manger mon déjeuner ? dit I'héte.

— Que vous importe, dit Athos, pourvu qu’on vous le paie ?



Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la table.
— Faut-il vous rendre, mon officier ? dit I’héte.

— Non ; ajoute seulement deux bouteilles de vin de Cham-
pagne et la différence sera pour les serviettes.

L’hoéte ne faisait pas une aussi bonne affaire qu’il l'avait cru
d’abord, mais il se rattrapa en glissant aux quatre convives deux
bouteilles de vin d’Anjou au lieu de deux bouteilles de vin de
Champagne.

— Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez-vous bien régler
votre montre sur la mienne, ou me permettre de régler la mienne
sur la votre ?

— A merveille, monsieur ! dit le chevau-léger en tirant de son
gousset une fort belle montre entourée de diamants ; sept heures
et demie, dit-il.

— Sept heures trente-cinq minutes, dit Athos ; nous saurons
que j’avance de cinq minutes sur vous, monsieur.

Et, saluant les assistants ébabhis, les quatre jeunes gens prirent
le chemin du bastion Saint-Gervais, suivis de Grimaud, qui por-
tait le panier, ignorant ou il allait, mais, dans 'obéissance passive
dont il avait pris 'habitude avec Athos, ne songeait pas méme a
le demander.

Tant qu’ils furent dans I'enceinte du camp, les quatre amis
n’échangerent pas une parole ; d’ailleurs ils étaient suivis par les
curieux, qui, connaissant le pari engagé, voulaient savoir
comment ils s’en tireraient.



Mais une fois qu’ils eurent franchi la ligne de circonvallation
et qu’ils se trouvérent en plein air, d’Artagnan, qui ignorait com-
pletement ce dont il s’agissait, crut qu’il était temps de demander
une explication.

— Et maintenant, mon cher Athos, dit-il, faites-moi I'amitié de
m’apprendre ou nous allons ?

— Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons au bastion.

— Mais qu’y allons-nous faire ?

— Vous le savez bien, nous y allons déjeuner.

— Mais pourquoi n’avons-nous pas déjeuné au Parpaillot ?

— Parce que nous avons des choses fort importantes a nous
dire, et qu’il était impossible de causer cinq minutes dans cette
auberge avec tous ces importuns qui vont, qui viennent, qui sa-
luent, qui accostent ; ici, du moins, continua Athos en montrant

le bastion, on ne viendra pas nous déranger.

— Il me semble, dit d’Artagnan avec cette prudence qui s’al-
liait si bien et si naturellement chez lui a une excessive bravoure,
il me semble que nous aurions pu trouver quelque endroit écarté
dans les dunes, au bord de la mer.

— Ou l'on nous aurait vus conférer tous les quatre ensemble,
de sorte qu’au bout d'un quart d’heure le cardinal efit été prévenu
par ses espions que nous tenions conseil.

— Oui, dit Aramis, Athos a raison : Animadvertuntur in
desertis2.



— Un désert n’aurait pas été mal, dit Porthos, mais il s’agissait
de le trouver.

— Il n’y a pas de désert ot un oiseau ne puisse passer au-des-
sus de la téte, ou un poisson ne puisse sauter au-dessus de I’eau,
ou un lapin ne puisse partir de son gite, et je crois qu’oiseau,
poisson, lapin, tout s’est fait espion du cardinal. Mieux vaut donc
poursuivre notre entreprise, devant laquelle d’ailleurs nous ne
pouvons plus reculer sans honte ; nous avons fait un pari, un pari
qui ne pouvait étre prévu, et dont je défie qui que ce soit de devi-
ner la véritable cause : nous allons, pour le gagner, tenir une
heure dans le bastion. Ou nous serons attaqués, ou nous ne le se-
rons pas. Si nous ne le sommes pas, nous aurons tout le temps de
causer et personne ne nous entendra, car je réponds que les murs
de ce bastion n’ont pas d’oreilles ; si nous le sommes, nous cause-
rons de nos affaires tout de méme, et de plus, tout en nous défen-
dant, nous nous couvrons de gloire. Vous voyez bien que tout est
bénéfice.

— Oui, dit d’Artagnan, mais nous attraperons indubitable-
ment une balle.

— Eh ! mon cher, dit Athos, vous savez bien que les balles les
plus a craindre ne sont pas celles de I'ennemi.

— Mais il me semble que pour une pareille expédition, nous
aurions di au moins emporter nos mousquets.

— Vous étes un niais, ami Porthos ; pourquoi nous charger
d’un fardeau inutile ?

— Je ne trouve pas inutile en face de I'ennemi un bon mous-
quet de calibre, douze cartouches et une poire a poudre.



— Oh ! bien, dit Athos, n’avez-vous pas entendu ce qu’a dit
d’Artagnan ?

— Qu’a dit d’Artagnan ? demanda Porthos.

— D’Artagnan a dit que dans l'attaque de cette nuit il y avait
eu huit ou dix Francais de tués 3 et autant de Rochelois.

— Apres ?

— On n’a pas eu le temps de les dépouiller, n’est-ce pas ? at-
tendu qu’on avait autre chose pour le moment de plus pressé a
faire.

— Eh bien ?

— Eh bien ! nous allons trouver leurs mousquets, leurs poires
a poudre et leurs cartouches, et au lieu de quatre mousquetons et
de douze balles, nous allons avoir une quinzaine de fusils et une
centaine de coups a tirer.

— O Athos ! dit Aramis, tu es véritablement un grand homme !
Porthos inclina la téte en signe d’adhésion.
D’Artagnan seul ne paraissait pas convaincu.

Sans doute Grimaud partageait les doutes du jeune homme ;
car, voyant que 'on continuait de marcher vers le bastion, chose
dont il avait douté jusqu’alors, il tira son maitre par le pan de son
habit.

— Ou allons-nous ? demanda-t-il par geste.

Athos lui montra le bastion.



— Mais, dit toujours dans le méme dialecte le silencieux Gri-
maud, nous y laisserons notre peau.

Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel.
Grimaud posa son panier a terre et s’assit en secouant la téte.

Athos prit a sa ceinture un pistolet, regarda s’il était bien
amorcé, 'arma et approcha le canon de 'oreille de Grimaud.

Grimaud se retrouva sur ses jambes comme par un ressort.

Athos alors lui fit signe de prendre le panier et de marcher
devant.

Grimaud obéit.

Tout ce qu'avait gagné le pauvre garcon a cette pantomime
d’un instant, c’est qu’il était passé de l'arriere-garde a 'avant-
garde.

Arrivés au bastion, les quatre amis se retournerent.

Plus de trois cents soldats de toutes armes étaient assemblés a
la porte du camp, et dans un groupe séparé on pouvait distinguer
M. de Busigny, le dragon, le Suisse et le quatriéme parieur.

Athos 6ta son chapeau, le mit au bout de son épée et I'agita en
lair.

Tous les spectateurs lui rendirent son salut, accompagnant
cette politesse d’'un grand hourra qui arriva jusqu’a eux.

Apres quoi, ils disparurent tous quatre dans le bastion, ou les
avait déja précédés Grimaud.

q



Chapitre 47 Le conseil des mousquetaires 1

Comme l'avait prévu Athos, le bastion n’était occupé que par une
douzaine de morts tant Francais que Rochelois.

— Messieurs, dit Athos, qui avait pris le commandement de 1'ex-
pédition, tandis que Grimaud va mettre la table, commencons
par recueillir les fusils et les cartouches ; nous pouvons d’ailleurs
causer tout en accomplissant cette besogne. Ces messieurs, ajou-
ta-t-il en montrant les morts, ne nous écoutent pas.

— Mais nous pourrions toujours les jeter dans le fossé, dit
Porthos, apres toutefois nous étre assurés qu’ils n’ont rien dans
leurs poches.

— Ouli, dit Aramis, c’est I'affaire de Grimaud.

— Ah ! bien alors, dit d’Artagnan, que Grimaud les fouille et
les jette par-dessus les murailles.

— Gardons-nous-en bien, dit Athos, ils peuvent nous servir.

— Ces morts peuvent nous servir ? dit Porthos. Ah ¢a ! vous
devenez fou, cher ami.

— Ne jugez pas témérairement, disent 'Evangile et M. le car-
dinal, répondit Athos ; combien de fusils, messieurs ?

— Douze, répondit Aramis.
— Combien de coups a tirer ?
— Une centaine.

— C’est tout autant qu’il nous en faut ; chargeons les armes.



Les quatre mousquetaires se mirent a la besogne. Comme ils
achevaient de charger le dernier fusil, Grimaud fit signe que le
déjeuner était servi.

Athos répondit, toujours par geste, que c’était bien, et indiqua
a Grimaud une espece de poivriere ou celui-ci comprit qu’il se de-
vait tenir en sentinelle. Seulement, pour adoucir ’ennui de la fac-
tion, Athos lui permit d’emporter un pain, deux cotelettes et une
bouteille de vin.

— Et maintenant, a table, dit Athos.

Les quatre amis s’assirent a terre, les jambes croisées, comme
les Turcs ou comme les tailleurs.

— Ah ! maintenant, dit d’Artagnan, que tu n’as plus la crainte
d’étre entendu, j'espere que tu vas nous faire part de ton secret,
Athos.

— J’espére que je vous procure a la fois de 'agrément et de la
gloire, messieurs, dit Athos. Je vous ai fait faire une promenade
charmante ; voici un déjeuner des plus succulents, et cinq cents
personnes la-bas, comme vous pouvez les voir a travers les meur-
trieres, qui nous prennent pour des fous ou pour des héros, deux
classes d’imbéciles qui se ressemblent assez.

— Mais ce secret ? demanda d’Artagnan.
— Le secret, dit Athos, c’est que j’ai vu Milady hier soir.

D’Artagnan portait son verre a ses lévres ; mais a ce nom de
Milady, la main lui trembla si fort, qu’il le posa a terre pour ne
pas en répandre le contenu.

— Tu as vu ta fem...



— Chut donc ! interrompit Athos : vous oubliez, mon cher, que
ces messieurs ne sont pas initiés comme vous dans le secret de
mes affaires de ménage ; j’ai vu Milady.

— Et ou cela ? demanda d’Artagnan.

— A deux lieues d’ici & peu prés, a l'auberge du Colombier-
Rouge.

— En ce cas je suis perdu, dit d’Artagnan.

— Non, pas tout a fait encore, reprit Athos ; car, a cette heure,
elle doit avoir quitté les cotes de France.

D’Artagnan respira.

— Mais au bout du compte, demanda Porthos, qu’est-ce donc
que cette Milady ?

— Une femme charmante, dit Athos en dégustant un verre de
vin mousseux. Canaille d’hotelier ! s’écria-t-il, qui nous donne du
vin d’Anjou pour du vin de Champagne, et qui croit que nous
nous y laisserons prendre ! Oui, continua-t-il, une femme char-
mante qui a eu des bontés pour notre ami d’Artagnan, qui lui a
fait je ne sais quelle noirceur dont elle a essayé de se venger, il y a
un mois en voulant le faire tuer a coups de mousquet, il y a huit
jours en essayant de 'empoisonner, et hier en demandant sa téte
au cardinal.

— Comment ! en demandant ma téte au cardinal ? s’écria
d’Artagnan, pale de terreur.

— Ca, dit Porthos, c’est vrai comme I'Evangile ; je I'ai entendu
de mes deux oreilles.



— Moi aussi, dit Aramis.

— Alors, dit d’Artagnan en laissant tomber son bras avec dé-
couragement, il est inutile de lutter plus longtemps ; autant que
je me brile la cervelle et que tout soit fini !

— Clest la derniére sottise qu’il faut faire, dit Athos, attendu
que c’est la seule a laquelle il n’y ait pas de remede.

— Mais je n’en réchapperai jamais, dit d’Artagnan, avec des
ennemis pareils. D’abord mon inconnu de Meung ; ensuite de
Wardes, a qui j’ai donné trois coups d’épée ; puis Milady, dont
j’ai surpris le secret ; enfin, le cardinal, dont jai fait échouer la

vengeance.

— Eh bien ! dit Athos, tout cela ne fait que quatre, et nous
sommes quatre, un contre un. Pardieu ! si nous en croyons les
signes que nous fait Grimaud, nous allons avoir affaire a un bien
plus grand nombre de gens. Qu’y a-t-il, Grimaud ? Considérant la
gravité de la circonstance, je vous permets de parler, mon ami,
mais soyez laconique je vous prie. Que voyez-vous ?

— Une troupe.

— De combien de personnes ?

— De vingt hommes.

— Quels hommes ?

— Seize pionniers, quatre soldats.
— A combien de pas sont-ils ?

— A cing cents pas.



— Bon, nous avons encore le temps d’achever cette volaille et
de boire un verre de vin a ta santé, d’Artagnan !

— A ta santé ! répétérent Porthos et Aramis.

— Eh bien donc, a ma santé ! quoique je ne croie pas que vos
souhaits me servent a grand-chose.

— Bah ! dit Athos, Dieu est grand, comme disent les sectateurs
de Mahomet, et ’'avenir est dans ses mains.

Puis, avalant le contenu de son verre, qu’il posa pres de lui,
Athos se leva nonchalamment, prit le premier fusil venu et s’ap-
procha d’'une meurtriere.

Porthos, Aramis et d’Artagnan en firent autant.

Quant a Grimaud, il recut 'ordre de se placer derriere les
quatre amis afin de recharger les armes.

Au bout d’un instant on vit paraitre la troupe ; elle suivait une
espece de boyau de tranchée qui établissait une communication
entre le bastion et la ville.

— Pardieu ! dit Athos, c’est bien la peine de nous déranger
pour une vingtaine de dréles armés de pioches, de hoyaux et de
pelles ! Grimaud n’aurait eu qu’a leur faire signe de s’en aller, et
je suis convaincu qu’ils nous eussent laissés tranquilles.

— J’en doute, observa d’Artagnan, car ils avancent fort résolu-
ment de ce c6té. D’ailleurs, il y a avec les travailleurs quatre sol-
dats et un brigadier armés de mousquets.

— C’est qu’ils ne nous ont pas vus, reprit Athos.



— Ma foi ! dit Aramis, j’avoue que j’ai répugnance a tirer sur
ces pauvres diables de bourgeois.

— Mauvais prétre, répondit Porthos, qui a pitié des
hérétiques !

— En vérité, dit Athos, Aramis a raison, je vais les prévenir.

— Que diable faites-vous donc ? s’écria d’Artagnan, vous allez
vous faire fusiller, mon cher.

Mais Athos ne tint aucun compte de I’avis, et, montant sur la
bréche, son fusil d'une main et son chapeau de I'autre :

— Messieurs, dit-il en s’adressant aux soldats et aux tra-
vailleurs, qui, étonnés de son apparition, s’arrétaient a cinquante
pas environ du bastion, et en les saluant courtoisement, mes-
sieurs, nous sommes, quelques amis et moi, en train de déjeuner
dans ce bastion. Or, vous savez que rien n’est désagréable comme
d’étre dérangé quand on déjeune ; nous vous prions donc, si vous
avez absolument affaire ici, d’attendre que nous ayons fini notre
repas, ou de repasser plus tard, a moins qu’il ne vous prenne la
salutaire envie de quitter le parti de la rébellion et de venir boire
avec nous a la santé du roi de France.

— Prends garde, Athos ! s’écria d’Artagnan ; ne vois-tu pas
qu’ils te mettent en joue ?

— Si fait, si fait, dit Athos, mais ce sont des bourgeois qui
tirent fort mal, et qui n’ont garde de me toucher.

En effet, au méme instant quatre coups de fusil partirent, et
les balles vinrent s’aplatir autour d’Athos, mais sans qu'une seule
le touchat.



Quatre coups de fusil leur répondirent presque en méme
temps, mais ils étaient mieux dirigés que ceux des agresseurs,
trois soldats tombeérent tués raide, et un des travailleurs fut
blessé.

— Grimaud, un autre mousquet ! dit Athos toujours sur la
breche.

Grimaud obéit aussitot. De leur c6té, les trois amis avaient
chargé leurs armes ; une seconde décharge suivit la premiére : le
brigadier et deux pionniers tombérent morts, le reste de la troupe
prit la fuite.

— Allons, messieurs, une sortie, dit Athos.

Et les quatre amis, s’élancant hors du fort, parvinrent jusqu’au
champ de bataille, ramasserent les quatre mousquets des soldats
et la demi-pique du brigadier ; et, convaincus que les fuyards ne
s’arréteraient qu’a la ville, reprirent le chemin du bastion, rap-
portant les trophées de leur victoire.

— Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et nous, mes-
sieurs, reprenons notre déjeuner et continuons notre conversa-
tion. Ou en étions-nous ?

— Je me le rappelle, dit d’Artagnan, qui se préoccupait fort de
l'itinéraire que devait suivre Milady.

— Elle va en Angleterre, répondit Athos.
— Et dans quel but ?

— Dans le but d’assassiner ou de faire assassiner Buckingham.



D’Artagnan poussa une exclamation de surprise et
d’indignation.

— Mais c’est infame ! s’écria-t-il.

— Oh ! quant a cela, dit Athos, je vous prie de croire que je
m’en inquiéte fort peu. Maintenant que vous avez fini, Grimaud,
continua Athos, prenez la demi-pique de notre brigadier, atta-
chez-y une serviette et plantez-la au haut de notre bastion, afin
que ces rebelles de Rochelois voient qu’ils ont affaire a de braves
et loyaux soldats du roi.

Grimaud obéit sans répondre. Un instant apres le drapeau
blanc flottait au-dessus de la téte des quatre amis ; un tonnerre
d’applaudissements salua son apparition ; la moitié du camp
était aux barrieres.

— Comment ! reprit d’Artagnan, tu t'inquietes fort peu qu’elle
tue ou qu’elle fasse tuer Buckingham ? Mais le duc est notre ami.

— Le duc est Anglais, le duc combat contre nous, qu’elle fasse
du duc ce qu’elle voudra, je m’en soucie comme d’une bouteille
vide.

Et Athos envoya a quinze pas de lui une bouteille qu’il tenait,
et dont il venait de transvaser jusqu’a la derniére goutte dans son
verre.

— Un instant, dit d’Artagnan, je n’abandonne pas Buckingham
ainsi ; il nous avait donné de fort beaux chevaux.

— Et surtout de fort belles selles, ajouta Porthos, qui, a ce mo-
ment méme, portait a son manteau le galon de la sienne.



— Puis, observa Aramis, Dieu veut la conversion et non la
mort du pécheur.

— Amen, dit Athos, et nous reviendrons la-dessus plus tard, si
tel est votre plaisir ; mais ce qui, pour le moment, me préoccupait
le plus, et je suis stir que tu me comprendras, d’Artagnan, c’était
de reprendre a cette femme une espece de blanc-seing qu’elle
avait extorqué au cardinal, et a I'aide duquel elle devait impuné-
ment se débarrasser de toi et peut-étre de nous.

— Mais c’est donc un démon que cette créature ? dit Porthos
en tendant son assiette & Aramis, qui découpait une volaille.

— Et ce blanc-seing, dit d’Artagnan, ce blanc-seing est-il resté
entre ses mains ?

— Non, il est passé dans les miennes ; je ne dirai pas que ce fut
sans peine, par exemple, car je mentirais.

— Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je ne compte plus les fois
que je vous dois la vie.

— Alors c’était donc pour venir pres d’elle que vous nous avez
quittés ? demanda Aramis.

— Justement.

— Et tu as cette lettre du cardinal ? dit d’Artagnan.

— La voici, dit Athos.

Et il tira le précieux papier de la poche de sa casaque.

D’Artagnan le déplia d'une main dont il n’essayait pas méme
de dissimuler le tremblement et lut :
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— En effet, dit Aramis, c’est une absolution dans toutes les
regles.

— Il faut déchirer ce papier, s’écria d’Artagnan, qui semblait
lire sa sentence de mort.

— Bien au contraire, dit Athos, il faut le conserver précieuse-
ment, et je ne donnerais pas ce papier quand on le couvrirait de
pieces d’or.

— Et que va-t-elle faire maintenant ? demanda le jeune
homme.

— Mais, dit négligemment Athos, elle va probablement écrire
au cardinal qu'un damné mousquetaire, nommé Athos, lui a arra-
ché son sauf-conduit ; elle lui donnera dans la méme lettre le
conseil de se débarrasser, en méme temps que de lui, de ses deux
amis, Porthos et Aramis ; le cardinal se rappellera que ce sont les
mémes hommes qu’il rencontre toujours sur son chemin ; alors,
un beau matin, il fera arréter d’Artagnan, et, pour qu’il ne s’en-
nuie pas tout seul, il nous enverra lui tenir compagnie a la
Bastille.

— Ah ¢a, mais ! dit Porthos, il me semble que vous faites la de
tristes plaisanteries, mon cher.

— Je ne plaisante pas, répondit Athos.



— Savez-vous, dit Porthos, que tordre le cou a cette damnée
Milady serait un péché moins grand que de le tordre a ces
pauvres diables de huguenots, qui n’ont jamais commis d’autres
crimes que de chanter en francais des psaumes que nous chan-
tons en latin ?

— Qu’en dit 'abbé ? demanda tranquillement Athos.
— Je dis que je suis de I’avis de Porthos, répondit Aramis.
— Et moi donc ! fit d’Artagnan.

— Heureusement qu’elle est loin, observa Porthos ; car j’avoue
qu’elle me génerait fort ici.

— Elle me géne en Angleterre aussi bien qu’en France, dit
Athos.

— Elle me géne partout, continua d’Artagnan.

— Mais puisque vous la teniez, dit Porthos, que ne 'avez-vous
noyée, étranglée, pendue ? Il n'y a que les morts qui ne re-
viennent pas.

— Vous croyez cela, Porthos ? répondit le mousquetaire avec
un sombre sourire que d’Artagnan comprit seul.

— J’ai une idée, dit d’Artagnan.

— Voyons, dirent les mousquetaires.

— Aux armes ! cria Grimaud.

Les jeunes gens se leverent vivement et coururent aux fusils.

Cette fois, une petite troupe s’avancait composée de vingt ou
vingt-cinq hommes ; mais ce n’étaient plus des travailleurs,



c’étaient des soldats de la garnison.

— Si nous retournions au camp ? dit Porthos, il me semble que
la partie n’est pas égale.

— Impossible pour trois raisons, répondit Athos : la premiere,
c’est que nous n’avons pas fini de déjeuner ; la seconde, c’est que
nous avons encore des choses d'importance a dire ; la troisiéme,
c’est qu’il s’en manque encore de dix minutes que I’heure ne soit
écoulée.

— Voyons, dit Aramis, il faut cependant arréter un plan de
bataille.

— Il est bien simple, répondit Athos : aussitot que I'ennemi est
a portée de mousquet, nous faisons feu ; s’il continue d’avancer,
nous faisons feu encore, nous faisons feu tant que nous avons des
fusils chargés ; si ce qui reste de la troupe veut encore monter a
l’assaut, nous laissons les assiégeants descendre jusque dans le
fossé, et alors nous leur poussons sur la téte ce pan de mur qui ne
tient plus que par un miracle d’équilibre.

— Bravo ! s’écria Porthos ; décidément, Athos, vous étiez né
pour étre général, et le cardinal, qui se croit un grand homme de
guerre, est bien peu de chose aupres de vous.

— Messieurs, dit Athos, pas de double emploi, je vous prie ; vi-
sez bien chacun votre homme.

— Je tiens le mien, dit d’Artagnan.
— Et moi le mien, dit Porthos.

— Et moi idem, dit Aramis.



— Alors feu ! dit Athos.

Les quatre coups de fusil ne firent qu'une détonation, et
quatre hommes tomberent.

Aussitot le tambour battit, et la petite troupe s’avanca au pas
de charge.

Alors les coups de fusil se succéderent sans régularité, mais
toujours envoyés avec la méme justesse. Cependant, comme s’ils
eussent connu la faiblesse numérique des amis, les Rochelois
continuaient d’avancer au pas de course.

Sur trois autres coups de fusil, deux hommes tomberent ; mais
cependant la marche de ceux qui restaient debout ne se ralentis-
sait pas.

Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient encore douze ou
quinze ; une derniere décharge les accueillit, mais ne les arréta
point : ils sauterent dans le fossé et s’appréterent a escalader la
breche.

— Allons, mes amis, dit Athos, finissons-en d’'un coup : a la
muraille ! a la muraille !

Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se mirent a pousser
avec le canon de leurs fusils un énorme pan de mur, qui s’inclina
comme si le vent le poussait, et, se détachant de sa base, tomba
avec un bruit horrible dans le fossé : puis on entendit un grand
cri, un nuage de poussiére monta vers le ciel, et tout fut dit.

— Les aurions-nous écrasés depuis le premier jusqu’au der-
nier ? demanda Athos.

— Ma foi, cela m’en a l'air, dit d’Artagnan.



— Non, dit Porthos, en voila deux ou trois qui se sauvent tout
éclopés.

En effet, trois ou quatre de ces malheureux, couverts de boue
et de sang, fuyaient dans le chemin creux et regagnaient la ville :
c’était tout ce qui restait de la petite troupe.

Athos regarda a sa montre.

— Messieurs, dit-il, il y a une heure que nous sommes ici, et
maintenant le pari est gagné, mais il faut étre beaux joueurs :
d’ailleurs d’Artagnan ne nous a pas dit son idée.

Et le mousquetaire, avec son sang-froid habituel, alla s’asseoir
devant les restes du déjeuner.

— Mon idée ? dit d’Artagnan.
— Oui, vous disiez que vous aviez une idée, répliqua Athos.

— Ah ! j’y suis, reprit d’Artagnan : je passe en Angleterre une
seconde fois, je vais trouver M. de Buckingham et je I'avertis du
complot tramé contre sa vie.

— Vous ne ferez pas cela, d’Artagnan, dit froidement Athos.
— Et pourquoi cela ? Ne l'ai-je pas fait déja ?

— Oui, mais a cette époque nous n’étions pas en guerre ; a
cette époque, M. de Buckingham était un allié et non un ennemi :
ce que vous voulez faire serait taxé de trahison.

D’Artagnan comprit la force de ce raisonnement et se tut.
— Mais, dit Porthos, il me semble que j’ai une idée a mon tour.

— Silence pour I'idée de M. Porthos ! dit Aramis.



— Je demande un congé a M. de Tréville, sous un prétexte
quelconque que vous trouverez : je ne suis pas fort sur les pré-
textes, moi. Milady ne me connait pas, je m’approche d’elle sans
qu’elle me redoute, et lorsque je trouve ma belle, je I’étrangle.

— Eh bien ! dit Athos, je ne suis pas tres éloigné d’adopter
I'idée de Porthos.

— Fi donc ! dit Aramis, tuer une femme ! Non, tenez, moi, j’ai
la véritable idée.

— Voyons votre idée, Aramis ! demanda Athos, qui avait beau-
coup de déférence pour le jeune mousquetaire.

— Il faut prévenir la reine.

— Ah ! ma foi, oui, s’écrierent ensemble Porthos et
d’Artagnan ; je crois que nous touchons au moyen.

— Prévenir la reine ! dit Athos, et comment cela ? Avons-nous
des relations a la cour ? Pouvons-nous envoyer quelqu'un a Paris
sans quon le sache au camp ? D’ici a Paris il y a cent quarante
lieues ; notre lettre ne sera pas a Angers que nous serons au ca-
chot, nous.

— Quant a ce qui est de faire remettre stirement une lettre a
Sa Majesté, proposa Aramis en rougissant, moi, je m’en charge ;
je connais a Tours une personne adroite...

Aramis s’arréta en voyant sourire Athos.

— Eh bien ! vous n’adoptez pas ce moyen, Athos ? dit
d’Artagnan.



— Je ne le repousse pas tout a fait, dit Athos, mais je voulais
seulement faire observer a Aramis qu’il ne peut quitter le camp ;
que tout autre quun de nous n’est pas siir ; que, deux heures
apres que le messager sera parti, tous les capucins, tous les al-
guarzils, tous les bonnets noirs du cardinal sauront votre lettre
par ceeur, et qu’on arrétera vous et votre adroite personne.

— Sans compter, objecta Porthos, que la reine sauvera M. de
Buckingham, mais ne nous sauvera pas du tout, nous autres.

— Messieurs, dit d’Artagnan, ce qu’objecte Porthos est plein
de sens.

— Ah ! ah ! que se passe-t-il donc dans la ville ? dit Athos.
— On bat la générale.

Les quatre amis écouterent, et le bruit du tambour parvint ef-
fectivement jusqu’a eux.

— Vous allez voir qu’ils vont nous envoyer un régiment tout
entier, dit Athos.

— Vous ne comptez pas tenir contre un régiment tout entier ?
dit Porthos.

— Pourquoi pas ? dit le mousquetaire, je me sens en train ; et
je tiendrais devant une armée, si nous avions seulement eu la
précaution de prendre une douzaine de bouteilles en plus.

— Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit d’Artagnan.

— Laissez-le se rapprocher, dit Athos ; il y a pour un quart
d’heure de chemin d’ici a la ville, et par conséquent de la ville ici.
C’est plus de temps qu’il ne nous en faut pour arréter notre plan ;



si nous nous en allons d’ici, nous ne retrouverons jamais un en-
droit aussi convenable. Et tenez, justement, messieurs, voila la
vraie idée qui me vient.

— Dites alors.

— Permettez que je donne a Grimaud quelques ordres
indispensables.

Athos fit signe a son valet d’approcher.

— Grimaud, dit Athos, en montrant les morts qui gisaient
dans le bastion, vous allez prendre ces messieurs, vous allez les
dresser contre la muraille, vous leur mettrez leur chapeau sur la
téte et leur fusil a la main.

— O grand homme ! s’écria d’Artagnan, je te comprends.

— Vous comprenez ? dit Porthos.

— Et toi, comprends-tu, Grimaud ? demanda Aramis.
Grimaud fit signe que oui.

— Cest tout ce qu’il faut, dit Athos, revenons a mon idée.
— Je voudrais pourtant bien comprendre, observa Porthos.
— Cest inutile.

— QOui, oui, I'idée d’Athos, dirent en méme temps d’Artagnan
et Aramis.

— Cette Milady, cette femme, cette créature, ce démon, a un
beau-frere, a ce que vous m’avez dit, je crois, d’Artagnan.



— Oui, je le connais beaucoup méme, et je crois aussi qu’il n’a
pas une grande sympathie pour sa belle-sceur.

— Il n’y a pas de mal a cela, répondit Athos, et il la détesterait
que cela n’en vaudrait que mieux.

En ce cas nous sommes servis a souhait.

— Cependant, dit Porthos, je voudrais bien comprendre ce que
fait Grimaud.

— Silence, Porthos ! dit Aramis.

— Comment se nomme ce beau-frere ?

— Lord de Winter.

— Ou est-il maintenant ?

— Il est retourné a Londres au premier bruit de guerre.

— Eh bien ! voila justement ’homme qu’il nous faut, dit
Athos, c’est celui qu’il nous convient de prévenir ; nous lui ferons
savoir que sa belle-sceur est sur le point d’assassiner quelqu’un,
et nous le prierons de ne pas la perdre de vue. Il y a bien a
Londres, je 'espére, quelque établissement dans le genre des Ma-
delonnettes ou des Filles repenties 3 ; il y fait mettre sa belle-
sceur, et nous sommes tranquilles.

— Oui, dit d’Artagnan, jusqu’a ce qu’elle en sorte.

— Ah ! ma foi, reprit Athos, vous en demandez trop, d’Arta-
gnan, je vous ai donné tout ce que j'avais et je vous préviens que
c’est le fond de mon sac.



— Moi, je trouve que c’est ce qu’il y a de mieux, dit Aramis ;
nous prévenons a la fois la reine et lord de Winter.

— Oui, mais par qui ferons-nous porter la lettre a Tours et la
lettre a Londres ?

— Je réponds de Bazin, dit Aramis.
— Et moi de Planchet, continua d’Artagnan.

— En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons nous absenter du
camp, nos laquais peuvent le quitter.

— Sans doute, dit Aramis, et dés aujourd’hui nous écrivons les
lettres, nous leur donnons de I’argent, et ils partent.

— Nous leur donnons de I’argent ? reprit Athos, vous en avez
donc, de 'argent ?

Les quatre amis se regarderent, et un nuage passa sur les
fronts qui s’étaient un instant éclaircis.

— Alerte ! cria d’Artagnan, je vois des points noirs et des
points rouges qui s’agitent la-bas ; que disiez-vous donc dun ré-
giment, Athos ? c’est une véritable armée.

— Ma foi, oui, dit Athos, les voila. Voyez-vous les sournois qui
venaient sans tambours ni trompettes. Ah ! ah ! tu as fini,
Grimaud ?

Grimaud fit signe que oui, et montra une douzaine de morts
qu’il avait placés dans les attitudes les plus pittoresques : les uns
au port d’armes, les autres ayant l'air de mettre en joue, les
autres I’épée a la main.



— Bravo ! reprit Athos, voila qui fait honneur a ton
imagination.

— Clest égal, dit Porthos, je voudrais cependant bien
comprendre.

— Décampons d’abord, interrompit d’Artagnan, tu compren-
dras apres.

— Un instant, messieurs, un instant ! donnons le temps a Gri-
maud de desservir.

— Ah ! dit Aramis, voici les points noirs et les points rouges
qui grandissent fort visiblement et je suis de lavis de
d’Artagnan ; je crois que nous n’avons pas de temps a perdre
pour regagner notre camp.

— Ma foi, dit Athos, je n’ai plus rien contre la retraite : nous
avions parié pour une heure, nous sommes restés une heure et
demie ; il n’y a rien a dire ; partons, messieurs, partons.

Grimaud avait déja pris les devants avec le panier et la
desserte.

Les quatre amis sortirent derriere lui et firent une dizaine de
pas.

— Eh ! s’écria Athos, que diable faisons-nous, messieurs ?
— Avez-vous oublié quelque chose ? demanda Aramis.

— Et le drapeau, morbleu ! Il ne faut pas laisser un drapeau
aux mains de I'ennemi, méme quand ce drapeau ne serait qu'une
serviette.



Et Athos s’élanca dans le bastion, monta sur la plate-forme, et
enleva le drapeau ; seulement comme les Rochelois étaient arri-
vés a portée de mousquet, ils firent un feu terrible sur cet
homme, qui, comme par plaisir, allait s’exposer aux coups.

Mais on efit dit qu’Athos avait un charme attaché a sa per-
sonne, les balles passérent en sifflant tout autour de lui, pas une
ne le toucha.

Athos agita son étendard en tournant le dos aux gens de la
ville et en saluant ceux du camp. Des deux cotés de grands cris
retentirent, d’'un co6té des cris de colére, de l'autre des cris
d’enthousiasme.

Une seconde décharge suivit la premiere, et trois balles, en la
trouant, firent réellement de la serviette un drapeau. On entendit
les clameurs de tout le camp qui criait :

— Descendez, descendez !

Athos descendit ; ses camarades, qui 'attendaient avec anxié-
té, le virent paraitre avec joie.

— Allons, Athos, allons, dit d’Artagnan, allongeons,
allongeons ; maintenant que nous avons tout trouvé, excepté I'ar-
gent, il serait stupide d’étre tués.

Mais Athos continua de marcher majestueusement, quelque
observation que pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant
toute observation inutile, réglérent leur pas sur le sien.

Grimaud et son panier avaient pris les devants et se trouvaient
tous deux hors d’atteinte.



Au bout d’un instant on entendit le bruit d’'une fusillade
enragée.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Porthos, et sur quoi tirent-
ils ? Je n’entends pas siffler les balles et je ne vois personne.

— IIs tirent sur nos morts, répondit Athos.
— Mais nos morts ne répondront pas.

— Justement ; alors ils croiront a une embuscade, ils délibére-
ront ; ils enverront un parlementaire, et quand ils s’apercevront
de la plaisanterie, nous serons hors de la portée des balles. Voila
pourquoi il est inutile de gagner une pleurésie en nous pressant.

— Oh ! je comprends, s’écria Porthos émerveillé.
— Cest bien heureux ! dit Athos en haussant les épaules.

De leur c6té, les Francais, en voyant revenir les quatre amis au
pas, poussaient des cris d’enthousiasme.

Enfin une nouvelle mousquetade se fit entendre, et cette fois
les balles vinrent s’aplatir sur les cailloux autour des quatre amis
et siffler lugubrement a leurs oreilles. Les Rochelois venaient en-
fin de s’emparer du bastion.

— Voici des gens bien maladroits, dit Athos ; combien en
avons-nous tué ? douze ?

— Ou quinze.
— Combien en avons-nous écrasé ?

— Huit ou dix.



— Et en échange de tout cela pas une égratignure ? Ah ! si
fait ! Qu'avez-vous donc la a la main, d’Artagnan ? Du sang, ce
me semble ?

— Ce n’est rien, dit d’Artagnan.
— Une balle perdue ?

— Pas méme.

— Qu’est-ce donc alors ?

Nous l'avons dit, Athos aimait d’Artagnan comme son enfant,
et ce caractére sombre et inflexible avait parfois pour le jeune
homme des sollicitudes de pére.

— Une écorchure, reprit d’Artagnan ; mes doigts ont été pris
entre deux pierres, celle du mur et celle de ma bague ; alors la
peau s’est ouverte.

— Voila ce que c’est que d’avoir des diamants, mon maitre, dit
dédaigneusement Athos.

— Ah ¢a, mais, s’écria Porthos, il y a un diamant en effet, et
pourquoi diable alors, puisqu’il y a un diamant, nous plaignons-
nous de ne pas avoir d’argent ?

— Tiens, au fait ! dit Aramis.
— A la bonne heure, Porthos ; cette fois-ci voila une idée.

— Sans doute, dit Porthos, en se rengorgeant sur le compli-
ment d’Athos, puisqu’il y a un diamant, vendons-le.

— Mais, dit d’Artagnan, c’est le diamant de la reine.



— Raison de plus, reprit Athos, la reine sauvant M. de Buckin-
gham son amant, rien de plus juste ; la reine nous sauvant, nous
ses amis, rien de plus moral : vendons le diamant. Qu’en pense
monsieur I'abbé ? Je ne demande pas l'avis de Porthos, il est
donné.

— Mais je pense, dit Aramis en rougissant, que sa bague ne ve-
nant pas d’'une maitresse, et par conséquent n’étant pas un gage
d’amour, d’Artagnan peut la vendre.

— Mon cher, vous parlez comme la théologie en personne.
Ainsi votre avis est ?...

— De vendre le diamant, répondit Aramis.

— Eh bien ! dit gaiement d’Artagnan, vendons le diamant et
n’en parlons plus.

La fusillade continuait, mais les amis étaient hors de portée, et
les Rochelois ne tiraient plus que pour l'acquit de leur
conscience.

— Ma foi, dit Athos, il était temps que cette idée vint a
Porthos ; nous voici au camp. Ainsi, messieurs, pas un mot de
plus sur cette affaire. On nous observe, on vient a notre ren-
contre, nous allons étre portés en triomphe.

En effet, comme nous I'avons dit, tout le camp était en émoi ;
plus de deux mille personnes avaient assisté, comme a un spec-
tacle, a I'heureuse forfanterie des quatre amis, forfanterie dont
on était bien loin de soupconner le véritable motif. On n’enten-
dait que le cri de : Vivent les gardes ! Vivent les mousquetaires !
M. de Busigny était venu le premier serrer la main a Athos et re-
connaitre que le pari était perdu. Le dragon et le Suisse I'avaient



suivi, tous les camarades avaient suivi le dragon et le Suisse. C’é-
taient des félicitations, des poignées de main, des embrassades a
n’en plus finir, des rires inextinguibles a ’endroit des Rochelois ;
enfin, un tumulte si grand, que M. le cardinal crut qu’il y avait
émeute et envoya La Houdiniére, son capitaine des gardes, s’in-
former de ce qui se passait.

La chose fut racontée au messager avec toute l'efflorescence
de 'enthousiasme.

— Eh bien ? demanda le cardinal en voyant La Houdiniere.

— Eh bien ! monseigneur, dit celui-ci, ce sont trois mousque-
taires et un garde qui ont fait le pari avec M. de Busigny d’aller
déjeuner au bastion Saint-Gervais, et qui, tout en déjeunant, ont
tenu la deux heures contre 'ennemi, et ont tué je ne sais combien
de Rochelois.

— Vous étes-vous informé du nom de ces trois
mousquetaires ?

— Oui, monseigneur.
— Comment les appelle-t-on ?
— Ce sont MM. Athos, Porthos et Aramis.

— Toujours mes trois braves ! murmura le cardinal. Et le
garde ?

— M. d’Artagnan.

— Toujours mon jeune drdle ! Décidément il faut que ces
quatre hommes soient a moi.



Le soir méme, le cardinal parla a M. de Tréville de I'exploit du
matin, qui faisait la conversation de tout le camp. M. de Tréville,
qui tenait le récit de 'aventure de la bouche méme de ceux qui en
étaient les héros, la raconta dans tous ses détails a Son Emi-
nence, sans oublier I'épisode de la serviette.

— Cest bien, monsieur de Tréville, dit le cardinal, faites-moi
tenir cette serviette, je vous prie. J'y ferai broder trois fleurs de
lys d’or, et je la donnerai pour guidon a votre compagnie.

— Monseigneur, dit M. de Tréville, il y aura injustice pour les
gardes : M. d’Artagnan n’est pas a moi, mais a M. des Essarts.

— Eh bien ! prenez-le, dit le cardinal ; il n’est pas juste que,
puisque ces quatre braves militaires s’aiment tant, ils ne servent
pas dans la méme compagnie.

Le méme soir, M. de Tréville annonga cette bonne nouvelle
aux trois mousquetaires et a d’Artagnan, en les invitant tous les
quatre a déjeuner le lendemain.

D’Artagnan ne se possédait pas de joie. On le sait, le réve de
toute sa vie avait été d’étre mousquetaire.

Les trois amis étaient fort joyeux.

— Ma foi ! dit d’Artagnan a Athos, tu as eu une triomphante
idée, et, comme tu l’as dit, nous y avons acquis de la gloire, et
nous avons pu lier une conversation de la plus haute importance.

— Que nous pourrons reprendre maintenant, sans que per-
sonne nous soupconne ; car, avec I’'aide de Dieu, nous allons pas-
ser désormais pour des cardinalistes.



Le méme soir, d’Artagnan alla présenter ses hommages a M.
des Essarts, et lui faire part de 'avancement qu’il avait obtenu.

M. des Essarts, qui aimait beaucoup d’Artagnan, lui fit alors
ses offres de service : ce changement de corps amenant des dé-
penses d’équipement.

D’Artagnan refusa ; mais, trouvant I'occasion bonne, il le pria
de faire estimer le diamant qu’il lui remit, et dont il désirait faire
de l'argent.

Le lendemain, a huit heures du matin, le valet de M. des Es-
sarts entra chez d’Artagnan, et lui remit un sac d’or contenant
sept mille livres.

C’était le prix du diamant de la reine.

q

Chapitre 48 Affaire de famille 1

Athos avait trouvé le mot : affaire de famille. Une affaire de fa-
mille n’était point soumise a I'investigation du cardinal ; une af-
faire de famille ne regardait personne ; on pouvait s’occuper de-
vant tout le monde d’une affaire de famille.

Ainsi, Athos avait trouvé le mot : affaire de famille.
Aramis avait trouvé I'idée : les laquais.

Porthos avait trouvé le moyen : le diamant.



D’Artagnan seul n’avait rien trouvé, lui ordinairement le plus
inventif des quatre ; mais il faut dire aussi que le nom seul de Mi-
lady le paralysait.

Ah ! si, nous nous trompons : il avait trouvé un acheteur pour
le diamant.

Le déjeuner chez M. de Tréville fut d’'une gaieté charmante.
D’Artagnan avait déja son uniforme ; comme il était a peu pres de
la méme taille qu’Aramis, et qu’Aramis, largement payé, comme
on se le rappelle, par le libraire qui lui avait acheté son poeme,
avait fait tout en double, il avait cédé a son ami un équipement
complet.

D’Artagnan efit été au comble de ses veceux, s'il n’efit point vu
pointer Milady, comme un nuage sombre a I’horizon.

Apres déjeuner, on convint qu'on se réunirait le soir au logis
d’Athos, et que 1a on terminerait l'affaire.

D’Artagnan passa la journée a montrer son habit de mousque-
taire dans toutes les rues du camp.

Le soir, a I'heure dite, les quatre amis se réunirent ; il ne res-
tait plus que trois choses a décider :

Ce qu’on écrirait au frére de Milady ;
Ce qu’on écrirait a la personne adroite de Tours ;
Et quels seraient les laquais qui porteraient les lettres.

Chacun offrait le sien : Athos parlait de la discrétion de Gri-
maud, qui ne parlait que lorsque son maitre lui décousait la
bouche ; Porthos vantait la force de Mousqueton, qui était de



taille a rosser quatre hommes de complexion ordinaire ; Aramis,
confiant dans 'adresse de Bazin, faisait un éloge pompeux de son
candidat ; enfin, d’Artagnan avait foi entiere dans la bravoure de
Planchet, et rappelait de quelle facon il s’était conduit dans l’af-
faire épineuse de Boulogne 2.

Ces quatre vertus disputerent longtemps le prix, et donnérent
lieu a de magnifiques discours, que nous ne rapporterons pas ici,
de peur qu’ils ne fassent longueur.

— Malheureusement, dit Athos, il faudrait que celui qu’on en-
verra possédat en lui seul les quatre qualités réunies.

— Mais ou rencontrer un pareil laquais ?

— Introuvable ! dit Athos ; je le sais bien : prenez donc
Grimaud.

— Prenez Mousqueton.
— Prenez Bazin.

— Prenez Planchet ; Planchet est brave et adroit : c’est déja
deux qualités sur quatre.

— Messieurs, dit Aramis, le principal n’est pas de savoir lequel
de nos quatre laquais est le plus discret, le plus fort, le plus adroit
ou le plus brave ; le principal est de savoir lequel aime le plus
l’argent.

— Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit Athos ; il faut
spéculer sur les défauts des gens et non sur leurs vertus : mon-
sieur ’'abbé, vous étes un grand moraliste !



— Sans doute, répliqua Aramis ; car non seulement nous
avons besoin d’étre bien servis pour réussir, mais encore pour ne
pas échouer ; car, en cas d’échec, il y va de la téte, non pas pour
les laquais...

— Plus bas, Aramis ! dit Athos.

— Clest juste, non pas pour les laquais, reprit Aramis, mais
pour le maitre, et méme pour les maitres ! Nos valets nous sont-
ils assez dévoués pour risquer leur vie pour nous ? Non.

— Ma foi, dit d’Artagnan, je répondrais presque de Planchet,
moi.

— Eh bien ! mon cher ami, ajoutez a son dévouement naturel
une bonne somme qui lui donne quelque aisance, et alors, au lieu
d’en répondre une fois, répondez-en deux.

— Eh ! bon Dieu ! vous serez trompés tout de méme, dit Athos,
qui était optimiste quand il s’agissait des choses, et pessimiste
quand il s’agissait des hommes. Ils promettront tout pour avoir
de l'argent, et en chemin la peur les empéchera d’agir. Une fois
pris, on les serrera ; serrés, ils avoueront. Que diable ! nous ne
sommes pas des enfants ! Pour aller en Angleterre (Athos baissa
la voix), il faut traverser toute la France, semée d’espions et de
créatures du cardinal ; il faut une passe pour s’embarquer ; il faut
savoir 'anglais pour demander son chemin a Londres. Tenez, je
vois la chose bien difficile.

— Mais point du tout, dit d’Artagnan, qui tenait fort a ce que
la chose s’accomplit ; je la vois facile, au contraire, moi. Il va sans
dire, parbleu ! que si 'on écrit a lord de Winter des choses par-
dessus les maisons, des horreurs du cardinal...



— Plus bas ! dit Athos.

— Des intrigues et des secrets d’Etat, continua d’Artagnan en
se conformant a la recommandation, il va sans dire que nous se-
rons tous roués vifs ; mais, pour Dieu, n’oubliez pas, comme vous
l’avez dit vous-méme, Athos, que nous lui écrivons pour affaire
de famille ; que nous lui écrivons a cette seule fin qu’il mette Mi-
lady, des son arrivée a Londres, hors d’état de nous nuire. Je lui
écrirai donc une lettre a peu pres en ces termes :

— Voyons, dit Aramis, en prenant par avance un visage de
critique.

— « Monsieur et cher ami... »

— Ah ! oui ; cher ami, a un Anglais, interrompit Athos ; bien
commencé ! bravo, d’Artagnan ! Rien qu’avec ce mot-la vous se-
rez écartelé, au lieu d’étre roué vif.

— Eh bien ! soit ; je dirai donc, « Monsieur », tout court.

— Vous pouvez méme dire, « milord », reprit Athos, qui tenait
fort aux convenances.

— « Milord, vous souvient-il du petit enclos aux chevres du
Luxembourg ? »

— Bon le Luxembourg a présent ! On croira que c’est une allu-
sion a la reine meére 3 ! Voila qui est ingénieux, dit Athos.

— Eh bien, nous mettrons tout simplement : « Milord, vous
souvient-il de certain petit enclos ot I'on vous sauva la vie ? »

— Mon cher d’Artagnan, dit Athos, vous ne serez jamais quun
fort mauvais rédacteur : « Ou 'on vous sauva la vie ! » Fi donc !



ce n’est pas digne. On ne rappelle pas ces services-la a un galant
homme. Bienfait reproché, offense faite.

— Ah ! mon cher, dit d’Artagnan, vous étes insupportable, et
s’il faut écrire sous votre censure, ma foi, j’y renonce.

— Et vous faites bien. Maniez le mousquet et '’épée, mon cher,
vous vous tirez galamment des deux exercices ; mais passez la
plume a M. l’'abbé, cela le regarde.

— Ah ! oui, au fait, dit Porthos, passez la plume a Aramis, qui
écrit des théses en latin, lui.

— Eh bien ! soit, dit d’Artagnan, rédigez-nous cette note, Ara-
mis ; mais, de par notre Saint-Pére le pape ! tenez-vous serré, car
je vous épluche a mon tour, je vous en préviens.

— Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec cette naive
confiance que tout poéte a en lui-méme ; mais qu’on me mette au
courant : j’ai bien oui dire, de-ci, de-1a, que cette belle-sceur était
une coquine, jen ai méme acquis la preuve en écoutant sa
conversation avec le cardinal.

— Plus bas donc, sacrebleu ! dit Athos.
— Mais, continua Aramis, le détail m’échappe.
— Et a moi aussi, dit Porthos.

D’Artagnan et Athos se regarderent quelque temps en silence.
Enfin Athos, apres s’étre recueilli, et en devenant plus pale en-
core qu’il n’était de coutume, fit un signe d’adhésion, d’Artagnan
comprit qu’il pouvait parler.



— Eh bien ! voici ce qu’il y a a dire, reprit d’Artagnan : « Mi-
lord, votre belle-sceur est une scélérate, qui a voulu vous faire
tuer pour hériter de vous. Mais elle ne pouvait épouser votre
frére, étant déja mariée en France, et ayant été... »

D’Artagnan s’arréta comme s’il cherchait le mot, en regardant
Athos.

— Chassée par son mari, dit Athos.
— Parce qu’elle avait été marquée, continua d’Artagnan.

— Bah ! s’écria Porthos, impossible ! Elle a voulu faire tuer son
beau-frere ?

— Oui.
— Elle était mariée ! demanda Aramis.
— Oui.

— Et son mari s’est apercu qu’elle avait une fleur de lys sur
I’épaule ? s’écria Porthos.

— Oui.

Ces trois oui avaient été dits par Athos, chacun avec une into-
nation plus sombre.

— Et qui I'a vue, cette fleur de lys ? demanda Aramis.

— D’Artagnan et moi, ou plutot, pour observer 'ordre chrono-
logique, moi et d’Artagnan, répondit Athos.

— Etle mari de cette affreuse créature vit encore ? dit Aramis.

— Il vit encore.



— Vous en étes siir ?
— J’en suis sir.

Il y eut un instant de froid silence, pendant lequel chacun se
sentit impressionné selon sa nature.

— Cette fois, reprit Athos, interrompant le premier le silence,
d’Artagnan nous a donné un excellent programme, et c’est cela
qu’il faut écrire d’abord.

— Diable ! vous avez raison, Athos, reprit Aramis, et la rédac-
tion est épineuse. M. le chancelier lui-méme serait embarrassé
pour rédiger une épitre de cette force, et cependant M. le chance-
lier rédige trés agréablement un proces-verbal. N'importe ! tai-
sez-vous, j'écris.

Aramis en effet prit la plume, réfléchit quelques instants, se
mit a écrire huit ou dix lignes d’'une charmante petite écriture de
femme, puis, d'une voix douce et lente, comme si chaque mot etit
été scrupuleusement pesé, il lut ce qui suit :

Milord,

La personne qui vous écrit ces quelques lignes a eu ’honneur
de croiser ’épée avec vous dans un petit enclos de la rue d’En-
fer4. Comme vous avez bien voulu, depuis, vous dire plusieurs
fois 'ami de cette personne, elle vous doit de reconnaitre cette
amitié par un bon avis. Deux fois vous avez failli étre victime
d’'une proche parente que vous croyez votre héritiere, parce que
vous ignorez qu’avant de contracter mariage en Angleterre, elle
était déja mariée en France. Mais, la troisieme fois, qui est celle-
ci, vous pouvez y succomber. Votre parente est partie de La Ro-
chelle pour ’Angleterre pendant la nuit. Surveillez son arrivée,



car elle a de grands et terribles projets. Si vous tenez absolument
a savoir ce dont elle est capable, lisez son passé sur son épaule
gauche.

— Eh bien ! voila qui est a merveille, dit Athos, et vous avez
une plume de secrétaire d’Etat, mon cher Aramis. Lord de Winter
fera bonne garde maintenant, si toutefois I'avis lui arrive ; et
tombat-il aux mains de Son Eminence elle-méme, nous ne sau-
rions étre compromis. Mais comme le valet qui partira pourrait
nous faire accroire qu’il a été a Londres et s’arréter a Chatelle-
rault, ne lui donnons avec la lettre que la moitié de la somme en
lui promettant 'autre moitié en échange de la réponse. Avez-vous
le diamant ? continua Athos.

— J’ai mieux que cela, j’ai la somme.

Et d’Artagnan jeta le sac sur la table : au son de 'or, Aramis
leva les yeux. Porthos tressaillit ; quant a Athos, il resta
impassible.

— Combien dans ce petit sac ? dit-il.
— Sept mille livres en louis de douze francs.

— Sept mille livres ! s’écria Porthos, ce mauvais petit diamant
valait sept mille livres ?

— Il parait, dit Athos, puisque les voila ; je ne présume pas que
notre ami d’Artagnan y ait mis du sien.

— Mais, messieurs, dans tout cela, dit d’Artagnan, nous ne
pensons pas a la reine. Soignons un peu la santé de son cher Bu-
ckingham. C’est le moins que nous lui devions.

— Cest juste, dit Athos, mais ceci regarde Aramis.



— Eh bien ! répondit celui-ci en rougissant, que faut-il que je
fasse ?

— Mais, répliqua Athos, c’est tout simple : rédiger une se-
conde lettre pour cette adroite personne qui habite Tours.

Aramis reprit la plume, se mit a réfléchir de nouveau, et écri-
vit les lignes suivantes, qu’il soumit a I'instant méme a I’approba-
tion de ses amis :

Ma chere cousine...

— Ah ! dit Athos, cette personne adroite est votre parente !
— Cousine germaine, dit Aramis.

— Va donc pour cousine !

Aramis continua :

Ma chére cousine, Son Eminence le cardinal, que Dieu
conserve pour le bonheur de la France et la confusion des enne-
mis du royaume, est sur le point d’en finir avec les rebelles héré-
tiques de La Rochelle : il est probable que le secours de la flotte
anglaise n’arrivera pas méme en vue de la place ; joserai méme
dire que je suis certain que M. de Buckingham sera empéché de
partir par quelque grand événement. Son Eminence est le plus
illustre politique des temps passés, du temps présent et probable-
ment des temps a venir. Il éteindrait le soleil si le soleil le génait.
Donnez ces heureuses nouvelles a votre soeur, ma chére cousine.
J’ai révé que cet Anglais maudit était mort. Je ne puis me rappe-
ler si c’était par le fer ou par le poison ; seulement ce dont je suis
stir, c’est que j’ai révé qu’il était mort, et, vous le savez, mes réves



ne me trompent jamais. Assurez-vous donc de me voir revenir
bient6t.

— A merveille ! s’écria Athos, vous étes le roi des poétes ; mon
cher Aramis, vous parlez comme I’Apocalypse et vous étes vrai
comme I'Evangile. Il ne vous reste maintenant que I'adresse &

mettre sur cette lettre.
— C’est bien facile, dit Aramis.
Il plia coquettement la lettre, la reprit et écrivit :
A Mademoiselle Marie Michons, lingére a Tours.
Les trois amis se regarderent en riant : ils étaient pris.

— Maintenant, dit Aramis, vous comprenez, messieurs, que
Bazin seul peut porter cette lettre a Tours ; ma cousine ne
connait que Bazin et n’a confiance qu’en lui : tout autre ferait
échouer 'affaire. D’ailleurs Bazin est ambitieux et savant ; Bazin
a lu I'histoire, messieurs, il sait que Sixte Quint est devenu pape
apres avoir gardé les pourceaux ; eh bien ! comme il compte se
mettre d’Eglise en méme temps que moi, il ne désespére pas a
son tour de devenir pape ou tout au moins cardinal : vous com-
prenez quun homme qui a de pareilles visées ne se laissera pas
prendre, ou, s’il est pris, subira le martyre plutot que de parler.

— Bien, bien, dit d’Artagnan, je vous passe de grand cceur Ba-
zin ; mais passez-moi Planchet : Milady I'a fait jeter a la porte,
certain jour, avec force coups de baton ; or Planchet a bonne mé-
moire, et, je vous en réponds, s’il peut supposer une vengeance
possible, il se fera plutét échiner que d’y renoncer. Si vos affaires
de Tours sont vos affaires, Aramis, celles de Londres sont les
miennes. Je prie donc qu'on choisisse Planchet, lequel d’ailleurs



a déja été a Londres avec moi et sait dire trés correctement : Lon-
don, sir, if you please etmy master lord d’Artagnan ; avec cela
soyez tranquilles, il fera son chemin en allant et en revenant.

— En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet recoive sept cents
livres pour aller et sept cents livres pour revenir, et Bazin, trois
cents livres pour aller et trois cents livres pour revenir ; cela ré-
duira la somme a cinq mille livres ; nous prendrons mille livres
chacun pour les employer comme bon nous semblera, et nous
laisserons un fond de mille livres que gardera I’abbé pour les cas
extraordinaires ou les besoins communs. Cela vous va-t-il ?

— Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez comme Nestor, qui
était, comme chacun sait, le plus sage des Grecs.

— Eh bien ! c’est dit, reprit Athos, Planchet et Bazin partiront ;
a tout prendre, je ne suis pas faché de conserver Grimaud : il est
accoutumé a mes facons et j’y tiens ; la journée d’hier a déja dt
I’ébranler, ce voyage le perdrait.

On fit venir Planchet, et on lui donna des instructions ; il avait
été prévenu déja par d’Artagnan, qui, du premier coup, lui avait
annoncé la gloire, ensuite 'argent, puis le danger.

— Je porterai la lettre dans le parement de mon habit, dit
Planchet, et je 'avalerai si 'on me prend.

— Mais alors tu ne pourras pas faire la commission, dit
d’Artagnan.

— Vous m’en donnerez ce soir une copie que je saurai par
cceur demain.

D’Artagnan regarda ses amis comme pour leur dire :



— Eh bien ! que vous avais-je promis ?

— Maintenant, continua-t-il en s’adressant a Planchet, tu as
huit jours pour arriver pres de lord de Winter, tu as huit autres
jours pour revenir ici, en tout seize jours ; si le seizieme jour de
ton départ, a huit heures du soir, tu n’es pas arrivé, pas d’argent,
ftit-il huit heures cinq minutes.

— Alors, monsieur, dit Planchet, achetez-moi une montre.

— Prends celle-ci, dit Athos, en lui donnant la sienne avec une
insouciante générosité, et sois brave garcon. Songe que, si tu
parles, si tu bavardes, si tu flanes, tu fais couper le cou a ton
maitre, qui a si grande confiance dans ta fidélité qu’il nous a ré-
pondu de toi. Mais songe aussi que s’il arrive, par ta faute, mal-
heur a d’Artagnan, je te retrouverai partout, et ce sera pour t'ou-
vrir le ventre.

— Oh ! monsieur ! dit Planchet, humilié du soupcon et surtout
effrayé de l'air calme du mousquetaire.

— Et moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux, songe que je
t’écorche vif.

— Ah ! monsieur !

— Et moi, continua Aramis de sa voix douce et mélodieuse,
songe que je te briile a petit feu comme un sauvage.

— Ah ! monsieur !

Et Planchet se mit a pleurer ; nous n’oserions dire si ce fut de
terreur, a cause des menaces qui lui étaient faites, ou d’attendris-
sement de voir quatre amis si étroitement unis.



D’Artagnan lui prit la main, et 'embrassa.

— Vois-tu, Planchet, lui dit-il, ces messieurs te disent tout cela
par tendresse pour moi, mais au fond ils t’aiment.

— Ah ! monsieur ! dit Planchet, ou je réussirai, ou I'on me cou-
pera en quatre ; me coupat-on en quatre, soyez convaincu qu’il
n’y a pas un morceau qui parlera.

Il fut décidé que Planchet partirait le lendemain a huit heures
du matin, afin, comme il I'avait dit, qu’il ptit, pendant la nuit, ap-
prendre la lettre par cceur. Il gagna juste douze heures a cet ar-
rangement ; il devait étre revenu le seizieme jour, a huit heures
du soir.

Le matin, au moment ou il allait monter a cheval, d’Artagnan,
qui se sentait au fond du cceur un faible pour le duc, prit Planchet
a part.

— Ecoute, lui dit-il, quand tu auras remis la lettre a lord de
Winter et qu’il 'aura lue, tu lui diras encore : « Veillez sur Sa
Grace lord Buckingham, car on veut l'assassiner. » Mais ceci,
Planchet, vois-tu, c’est si grave et si important, que je n’ai pas
meéme voulu avouer a mes amis que je te confierais ce secret, et
que pour une commission de capitaine je ne voudrais pas te
I’écrire.

— Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous verrez si 'on

peut compter sur moi.

Et monté sur un excellent cheval, qu’il devait quitter a vingt
lieues de la pour prendre la poste, Planchet partit au galop, le
coeur un peu serré par la triple promesse que lui avaient faite les



mousquetaires, mais du reste dans les meilleures dispositions du
monde.

Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et eut huit jours
pour faire sa commission.

Les quatre amis, pendant toute la durée de ces deux absences,
avaient, comme on le comprend bien, plus que jamais I'ceil au
guet, le nez au vent et l'oreille aux écoutes. Leurs journées se pas-
saient a essayer de surprendre ce qu'on disait, a guetter les al-
lures du cardinal et a flairer les courriers qui arrivaient. Plus
d’une fois un tremblement insurmontable les prit, lorsqu’on les
appela pour quelque service inattendu. Ils avaient d’ailleurs a se
garder pour leur propre stireté ; Milady était un fantéme qui,
lorsqu’il était apparu une fois aux gens, ne les laissait pas dormir
tranquillement.

Le matin du huitiéme jour, Bazin, frais comme toujours et
souriant selon son habitude, entra dans le cabaret du Parpaillot,
comme les quatre amis étaient en train de déjeuner, en disant,
selon la convention arrétée :

— Monsieur Aramis, voici la réponse de votre cousine.

Les quatre amis échangerent un coup d’ceil joyeux : la moitié
de la besogne était faite ; il est vrai que c’était la plus courte et la
plus facile.

Aramis prit, en rougissant malgré lui, la lettre, qui était d’'une
écriture grossiere et sans orthographe.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il en riant, décidément j’en désespére ;
jamais cette pauvre Michon n’écrira comme M. de Voiture.



— Qu’est-ce que cela feut dire, cette baufre Migeon ? demanda
le Suisse, qui était en train de causer avec les quatre amis quand
la lettre était arrivée.

— Oh ! mon Dieu ! moins que rien, dit Aramis, une petite lin-
geére charmante que j'aimai fort et a qui j’ai demandé quelques
lignes de sa main en maniere de souvenir.

— Dutieu ! dit le Suisse ; zi zella il étre auzi grante tame que
son I’égridure, fous I'étre en ponne fordune, mon gamarate !

Aramis lut la lettre et la passa a Athos.
— Voyez donc ce qu’elle m’écrit, Athos, dit-il.

Athos jeta un coup d’ceil sur I'épitre, et, pour faire évanouir
tous les soupcgons qui auraient pu naitre, lut tout haut :

Mon cousin, ma soceur et moi devinons trés bien les réves, et
nous en avons méme une peur affreuse ; mais du votre, on pour-
ra dire, je 'espere, tout songe est mensonge. Adieu ! portez-vous
bien, et faites que de temps en temps nous entendions parler de
vous.

Marie Michon.

— Et de quel réve parle-t-elle ? demanda le dragon, qui s’était
approché pendant la lecture.

— Foui, te quel réfe ? dit le Suisse.

— Eh ! pardieu ! dit Aramis, c’est tout simple, d’'un réve que
j’ai fait et que je lui ai raconté.

— Oh ! foui, par Tieu ! ¢’étre tout simple de ragonter son réfe ;
mais moi je ne réfe jamais.



— Vous étes fort heureux, dit Athos en se levant, et je voudrais
bien pouvoir en dire autant que vous !

— Chamais ! reprit le Suisse, enchanté qu'un homme comme
Athos lui enviat quelque chose, chamais ! chamais !

D’Artagnan, voyant qu’Athos se levait, en fit autant, prit son
bras, et sortit.

Porthos et Aramis restérent pour faire face aux quolibets du
dragon et du Suisse.

Quant a Bazin, il s’alla coucher sur une botte de paille ; et
comme il avait plus d’imagination que le Suisse, il réva que M.
Aramis, devenu pape, le coiffait d'un chapeau de cardinal.

Mais, comme nous I’avons dit, Bazin n’avait, par son heureux
retour, enlevé qu'une partie de I'inquiétude qui aiguillonnait les
quatre amis. Les jours de I'attente sont longs, et d’Artagnan sur-
tout aurait parié que les jours avaient maintenant quarante-huit
heures. Il oubliait les lenteurs obligées de la navigation, il s’exa-
gérait la puissance de Milady. Il prétait a cette femme, qui lui ap-
paraissait pareille a un démon, des auxiliaires surnaturels
comme elle ; il s'imaginait, au moindre bruit, qu’on venait I’arré-
ter, et qu'on ramenait Planchet pour le confronter avec lui et ses
amis. Il y a plus : sa confiance autrefois si grande dans le digne
Picard diminuait de jour en jour. Cette inquiétude était si grande,
qu'elle gagnait Porthos et Aramis. Il n'y avait qu’Athos qui de-
meurat impassible, comme si aucun danger ne s’agitait autour de
lui, et qu’il respirat son atmosphere quotidienne.

Le seizieme jour surtout, ces signes d’agitation étaient si vi-
sibles chez d’Artagnan et ses deux amis, qu’ils ne pouvaient res-



ter en place, et qu’ils erraient comme des ombres sur le chemin
par lequel devait revenir Planchet.

— Vraiment, leur disait Athos, vous n’étes pas des hommes,
mais des enfants, pour qu'une femme vous fasse si grand-peur !
Et de quoi s’agit-il, apres tout ? D’étre emprisonnés ! Eh bien !
mais on nous tirera de prison : on en a bien retiré Mme Bona-
cieux. D’étre décapités ? Mais tous les jours, dans la tranchée,
nous allons joyeusement nous exposer a pis que cela, car un bou-
let peut nous casser la jambe, et je suis convaincu quun chirur-
gien nous fait plus souffrir en nous coupant la cuisse qu'un bour-
reau en nous coupant la téte. Demeurez donc tranquilles ; dans
deux heures, dans quatre, dans six heures, au plus tard, Planchet
sera ici : il a promis d’y étre, et moi j’ai tres grande foi aux pro-
messes de Planchet, qui m’a l'air d’un fort brave garcon.

— Mais s’il n’arrive pas ? dit d’Artagnan.

— Eh bien ! s’il n’arrive pas, c’est qu’il aura été retardé, voila
tout. Il peut étre tombé de cheval, il peut avoir fait une cabriole
par-dessus le pont, il peut avoir couru si vite qu’il en ait attrapé
une fluxion de poitrine. Eh ! messieurs ! faisons donc la part des
événements. La vie est un chapelet de petites miséres que le phi-
losophe égrene en riant. Soyez philosophes comme moi, mes-
sieurs, mettez-vous a table et buvons ; rien ne fait paraitre 'ave-
nir couleur de rose comme de le regarder a travers un verre de
chambertin.

— Clest fort bien, répondit d’Artagnan ; mais je suis las d’avoir
a craindre, en buvant frais, que le vin ne sorte de la cave de
Milady.

— Vous étes bien difficile, dit Athos, une si belle femme !



— Une femme de marque ! dit Porthos avec son gros rire.

Athos tressaillit, passa la main sur son front pour en essuyer la
sueur, et se leva a son tour avec un mouvement nerveux qu’il ne
put réprimer.

Le jour s’écoula cependant, et le soir vint plus lentement, mais
enfin il vint ; les buvettes s’emplirent de chalands ; Athos, qui
avait empoché sa part du diamant, ne quittait plus le Parpaillot.
Il avait trouvé dans M. de Busigny, qui, au reste, leur avait donné
un diner magnifique, un partenaire digne de lui. Ils jouaient donc
ensemble, comme d’habitude, quand sept heures sonnerent : on
entendit passer les patrouilles qui allaient doubler les postes ; a
sept heures et demie la retraite sonna.

— Nous sommes perdus, dit d’Artagnan a l'oreille d’Athos.

— Vous voulez dire que nous avons perdu, dit tranquillement
Athos en tirant quatre pistoles de sa poche et en les jetant sur la
table. Allons, messieurs, continua-t-il, on bat la retraite, allons
nous coucher.

Et Athos sortit du Parpaillot suivi de d’Artagnan. Aramis ve-
nait derriére donnant le bras a Porthos. Aramis machonnait des
vers, et Porthos s’arrachait de temps en temps quelques poils de
moustache en signe de désespoir.

Mais voila que tout a coup, dans I'obscurité, une ombre se des-
sine, dont la forme est familiere a d’Artagnan, et quune voix bien
connue lui dit :

— Monsieur, je vous apporte votre manteau, car il fait frais ce
Soir.



— Planchet ! s’écria d’Artagnan, ivre de joie.
— Planchet ! répéterent Porthos et Aramis.

— Eh bien ! oui, Planchet, dit Athos, qu’y a-t-il d’étonnant a
cela ? Il avait promis d’étre de retour a huit heures, et voila les
huit heures qui sonnent. Bravo Planchet, vous étes un garcon de
parole, et si jamais vous quittez votre maitre, je vous garde une
place a mon service.

— Oh ! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne quitterai M.
d’Artagnan.

En méme temps d’Artagnan sentit que Planchet lui glissait un
billet dans la main.

D’Artagnan avait grande envie d’embrasser Planchet au retour
comme il 'avait embrassé au départ ; mais il eut peur que cette
marque d’effusion, donnée a son laquais en pleine rue, ne parfit
extraordinaire a quelque passant, et il se contint.

— J’ai le billet, dit-il a Athos et a ses amis.
— C’est bien, dit Athos, entrons chez nous, et nous le lirons.

Le billet briilait la main de d’Artagnan : il voulait hater le pas ;
mais Athos lui prit le bras et le passa sous le sien, et force fut au
jeune homme de régler sa course sur celle de son ami.

Enfin on entra dans la tente, on alluma une lampe, et tandis
que Planchet se tenait sur la porte pour que les quatre amis ne
fussent pas surpris, d’Artagnan, d’'une main tremblante, brisa le
cachet et ouvrit la lettre tant attendue.



Elle contenait une demi-ligne, d'une écriture toute britan-
nique et d'une concision toute spartiate :

« Thank you, be easy. »
Ce qui voulait dire : « Merci, soyez tranquille. »

Athos prit la lettre des mains de d’Artagnan, approcha de la
lampe, y mit le feu, et ne la lacha point qu’elle ne fit réduite en
cendres.

Puis appelant Planchet :

— Maintenant, mon garcon, lui dit-il, tu peux réclamer tes
sept cents livres, mais tu ne risquais pas grand-chose avec un
billet comme celui-la.

— Ce n’est pas faute que j’aie inventé bien des moyens de le
serrer, dit Planchet.

— Eh bien ! dit d’Artagnan, conte-nous cela.
— Dame ! c’est bien long, monsieur.

— Tu as raison, Planchet, dit Athos ; d’ailleurs la retraite est
battue, et nous serions remarqués en gardant de la lumiére plus
longtemps que les autres.

— Soit, dit d’Artagnan, couchons-nous. Dors bien, Planchet !

— Ma foi, monsieur ! ce sera la premiere fois depuis seize
jours.

— Et moi aussi ! dit d’Artagnan.

— Et moi aussi ! répéta Porthos.



— Et moi aussi ! répéta Aramis.

— Eh bien ! voulez-vous que je vous avoue la vérité ? Et moi
aussi ! dit Athos.

q

Chapitre 49 Fatalité 1

Cependant Milady, ivre de colere, rugissant sur le pont du bati-
ment, comme une lionne qu'on embarque, avait été tentée de se
jeter a la mer pour regagner la cote, car elle ne pouvait se faire a
lidée qu’elle avait été insultée par d’Artagnan, menacée par
Athos, et qu’elle quittait la France sans se venger d’eux. Bientot,
cette idée était devenue pour elle tellement insupportable, qu’au
risque de ce qui pouvait arriver de terrible pour elle-méme, elle
avait supplié le capitaine de la jeter sur la cote ; mais le capitaine,
pressé d’échapper a sa fausse position, placé entre les croiseurs
francais et anglais, comme la chauve-souris entre les rats et les
oiseaux, avait grande hate de regagner I’Angleterre, et refusa obs-
tinément d’obéir a ce qu’il prenait pour un caprice de femme,
promettant a sa passagéere, qui au reste lui était particulierement
recommandée par le cardinal, de la jeter, si la mer et les Francais
le permettaient, dans un des ports de la Bretagne, soit a Lorient,
soit a Brest ; mais en attendant, le vent était contraire, la mer
mauvaise, on louvoyait et 'on courait des bordées. Neuf jours
apres la sortie de la Charente, Milady, toute pale de ses chagrins
et de sa rage, voyait apparaitre seulement les cotes bleuatres du
Finistere.



Elle calcula que pour traverser ce coin de la France et revenir
pres du cardinal il lui fallait au moins trois jours ; ajoutez un jour
pour le débarquement et cela faisait quatre ; ajoutez ces quatre
jours aux neuf autres, c’était treize jours de perdus, treize jours
pendant lesquels tant d’événements importants se pouvaient pas-
ser a Londres. Elle songea que sans aucun doute le cardinal serait
furieux de son retour, et que par conséquent il serait plus disposé
a écouter les plaintes qu’on porterait contre elle que les accusa-
tions qu’elle porterait contre les autres. Elle laissa donc passer
Lorient et Brest sans insister pres du capitaine, qui, de son c6té,
se garda bien de lui donner I’éveil. Milady continua donc sa
route, et le jour méme ou Planchet s’embarquait de Portsmouth
pour la France, la messagére de Son Eminence entrait triom-
phante dans le port.

Toute la ville était agitée d'un mouvement extraordinaire :
quatre grands vaisseaux récemment achevés venaient d’étre lan-
cés a la mer ; debout sur la jetée, chamarré d’or, éblouissant, se-
lon son habitude, de diamants et de pierreries, le feutre orné
d’une plume blanche qui retombait sur son épaule, on voyait Bu-
ckingham entouré d’'un état-major presque aussi brillant que lui.

C’était une de ces belles et rares journées d’hiver 2 ou ’Angle-
terre se souvient qu’il y a un soleil. L’astre pali, mais cependant
splendide encore, se couchait a I’horizon, empourprant a la fois le
ciel et la mer de bandes de feu et jetant sur les tours et les vieilles
maisons de la ville un dernier rayon d’or qui faisait étinceler les
vitres comme le reflet d'un incendie. Milady, en respirant cet air
de l'océan plus vif et plus balsamique a 'approche de la terre, en
contemplant toute la puissance de ces préparatifs qu'elle était
chargée de détruire, toute la puissance de cette armée qu’elle de-



vait combattre a elle seule — elle, femme — avec quelques sacs
d’or, se compara mentalement a Judith, la terrible Juive, lors-
qu’elle pénétra dans le camp des Assyriens et qu’elle vit la masse
énorme de chars, de chevaux, d’hommes et d’armes qu'un geste
de sa main devait dissiper comme un nuage de fumée 3.

On entra dans la rade ; mais comme on s’apprétait a y jeter
I'ancre, un petit cutter formidablement armé s’approcha du bati-
ment marchand, se donnant comme garde-cote, et fit mettre a la
mer son canot, qui se dirigea vers 1’échelle. Ce canot renfermait
un officier, un contremaitre et huit rameurs ; I'officier seul monta
a bord, ou il fut recu avec toute la déférence qu’inspire
I'uniforme.

L'officier s’entretint quelques instants avec le patron, lui fit
lire un papier dont il était porteur, et, sur 'ordre du capitaine
marchand, tout ’équipage du batiment, matelots et passagers, fut
appelé sur le pont.

Lorsque cette espece d’appel fut fait, l'officier s’enquit tout
haut du point de départ du brick, de sa route, de ses atterrisse-
ments, et a toutes les questions le capitaine satisfit sans hésita-
tion et sans difficulté. Alors l'officier commenca de passer la re-
vue de toutes les personnes les unes apres les autres, et, s’arré-
tant a Milady, la considéra avec un grand soin, mais sans lui
adresser une seule parole.

Puis il revint au capitaine, lui dit encore quelques mots ; et,
comme si c’elit été a lui désormais que le batiment dit obéir, il
commanda une manceuvre que I’équipage exécuta aussitot. Alors
le batiment se remit en route, toujours escorté du petit cutter, qui
voguait bord a bord avec lui, menacant son flanc de la bouche de



ses six canons ; tandis que la barque suivait dans le sillage du na-
vire, faible point pres de 'énorme masse.

Pendant I'examen que l'officier avait fait de Milady, Milady,
comme on le pense bien, I'avait de son c6té dévoré du regard.
Mais, quelque habitude que cette femme aux yeux de flamme efit
de lire dans le coeur de ceux dont elle avait besoin de deviner les
secrets, elle trouva cette fois un visage d’'une impassibilité telle
qu'aucune découverte ne suivit son investigation. L’officier qui
s’était arrété devant elle et qui l'avait silencieusement étudiée
avec tant de soin pouvait étre agé de vingt-cinq a vingt-six ans,
était blanc de visage avec des yeux bleu clair un peu enfoncés ; sa
bouche, fine et bien dessinée, demeurait immobile dans ses
lignes correctes ; son menton, vigoureusement accusé, dénotait
cette force de volonté qui, dans le type vulgaire britannique, n’est
ordinairement que de l'entétement ; un front un peu fuyant,
comme il convient aux poetes, aux enthousiastes et aux soldats,
était a peine ombragé d’'une chevelure courte et clairsemée, qui,
comme la barbe qui couvrait le bas de son visage, était d'une
belle couleur chatain foncé.

Lorsqu’on entra dans le port, il faisait déja nuit. La brume
épaississait encore 'obscurité et formait autour des fanaux et des
lanternes des jetées un cercle pareil a celui qui entoure la lune
quand le temps menace de devenir pluvieux. L’air qu’on respirait
était triste, humide et froid.

Milady, cette femme si forte, se sentait frissonner malgré elle.

L’officier se fit indiquer les paquets de Milady, fit porter son
bagage dans le canot ; et lorsque cette opération fut faite, il I'invi-
ta a y descendre elle-méme en lui tendant sa main.



Milady regarda cet homme et hésita.

— Qui étes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez la bonté
de vous occuper si particulierement de moi ?

— Vous devez le voir, madame, a mon uniforme ; je suis offi-
cier de la marine anglaise, répondit le jeune homme.

— Mais enfin, est-ce 'habitude que les officiers de la marine
anglaise se mettent aux ordres de leurs compatriotes lorsqu’ils
abordent dans un port de la Grande-Bretagne, et poussent la ga-
lanterie jusqu’a les conduire a terre ?

— Oui, Milady, c’est 'habitude, non point par galanterie, mais
par prudence, qu’en temps de guerre les étrangers soient
conduits a une hotellerie désignée, afin que jusqu’a parfaite in-
formation sur eux ils restent sous la surveillance du
gouvernement.

Ces mots furent prononcés avec la politesse la plus exacte et le
calme le plus parfait. Cependant ils n’eurent point le don de
convaincre Milady.

— Mais je ne suis pas étrangere, monsieur, dit-elle avec I’ac-
cent le plus pur qui ait jamais retenti de Portsmouth a Man-
chester, je me nomme lady Clarick, et cette mesure...

— Cette mesure est générale, Milady, et vous tenteriez inutile-
ment de vous y soustraire.

— Je vous suivrai donc, monsieur.

Et acceptant la main de l'officier, elle commenca de descendre
I’échelle au bas de laquelle 'attendait le canot. L’officier la suivit ;



un grand manteau était étendu a la poupe, 'officier la fit asseoir
sur le manteau et s’assit pres d’elle.

— Nagez, dit-il aux matelots.

Les huit rames retombérent dans la mer, ne formant quun
seul bruit, ne frappant qu'un seul coup, et le canot sembla voler
sur la surface de l'eau.

Au bout de cinq minutes on touchait a terre.

L officier sauta sur le quai et offrit la main a Milady.
Une voiture attendait.

— Cette voiture est-elle pour nous ? demanda Milady.
— Oui, madame, répondit l'officier.

— L’hotellerie est donc bien loin ?

— ATautre bout de la ville.

— Allons, dit Milady.

Et elle monta résolument dans la voiture.

L’officier veilla a ce que les paquets fussent soigneusement at-
tachés derriere la caisse, et cette opération terminée, prit sa place
pres de Milady et referma la portiere.

Aussitot, sans qu'aucun ordre fit donné et sans qu’on efit be-
soin de lui indiquer sa destination, le cocher partit au galop et
s’enfonca dans les rues de la ville.

Une réception si étrange devait étre pour Milady une ample
matiere a réflexion ; aussi, voyant que le jeune officier ne parais-



sait nullement disposé a lier conversation, elle s’accouda dans un
angle de la voiture et passa les unes apres les autres en revue
toutes les suppositions qui se présentaient a son esprit.

Cependant, au bout d'un quart d’heure, étonnée de la lon-
gueur du chemin, elle se pencha vers la portiere pour voir ot on
la conduisait. On n’apercevait plus de maisons ; des arbres appa-
raissaient dans les ténebres comme de grands fantomes noirs
courant les uns apres les autres.

Milady frissonna.
— Mais nous ne sommes plus dans la ville, monsieur, dit-elle.
Le jeune officier garda le silence.

— Je n’irai pas plus loin, si vous ne me dites pas ou vous me
conduisez ; je vous en préviens, monsieur !

Cette menace n’obtint aucune réponse.
— Oh ! c’est trop fort ! s’écria Milady, au secours ! au secours !

Pas une voix ne répondit a la sienne, la voiture continua de
rouler avec rapidité ; l'officier semblait une statue.

Milady regarda 'officier avec une de ces expressions terribles,
particuliéres a son visage et qui manquaient si rarement leur ef-
fet ; la colere faisait étinceler ses yeux dans 'ombre.

Le jeune homme resta impassible.
Milady voulut ouvrir la portiére et se précipiter.

— Prenez garde, madame, dit froidement le jeune homme,
vous vous tuerez en sautant.



Milady se rassit, écumante ; l'officier se pencha, la regarda a
son tour et parut surpris de voir cette figure, si belle nagueére,
bouleversée par la rage et devenue presque hideuse. L’astucieuse
créature comprit qu’elle se perdait en laissant voir ainsi dans son
ame ; elle rasséréna ses traits, et d'une voix gémissante :

— Au nom du ciel, monsieur ! dites-moi si ¢’est a vous, si c’est
a votre gouvernement, si c’est 2 un ennemi que je dois attribuer
la violence que I'on me fait ?

— On ne vous fait aucune violence, madame, et ce qui vous ar-
rive est le résultat d'une mesure toute simple que nous sommes
forcés de prendre avec tous ceux qui débarquent en Angleterre.

— Alors vous ne me connaissez pas, monsieur ?
— C’est la premiére fois que j’ai ’honneur de vous voir.

— Et, sur votre honneur, vous n’avez aucun sujet de haine
contre moi ?

— Aucun, je vous le jure.

Il y avait tant de sérénité, de sang-froid, de douceur méme
dans la voix du jeune homme, que Milady fut rassurée.

Enfin, apres une heure de marche a peu pres, la voiture s’arre-
ta devant une grille de fer qui fermait un chemin creux condui-
sant a un chateau sévere de forme, massif et isolé. Alors, comme
les roues tournaient sur un sable fin, Milady entendit un vaste
mugissement, qu’elle reconnut pour le bruit de la mer qui vient
se briser sur une cote escarpée.

La voiture passa sous deux volites, et enfin s’arréta dans une
cour sombre et carrée ; presque aussitot la portiere de la voiture



s’ouvrit, le jeune homme sauta légerement a terre et présenta sa
main a Milady, qui s’appuya dessus, et descendit a son tour avec
assez de calme.

— Toujours est-il, dit Milady en regardant autour d’elle et en
ramenant ses yeux sur le jeune officier avec le plus gracieux sou-
rire, que je suis prisonniére ; mais ce ne sera pas pour longtemps,
jen suis siire, ajouta-t-elle, ma conscience et votre politesse,
monsieur, m’en sont garants.

Si flatteur que fat le compliment, l'officier ne répondit rien ;
mais, tirant de sa ceinture un petit sifflet d’argent pareil a celui
dont se servent les contremaitres sur les batiments de guerre, il
siffla trois fois, sur trois modulations différentes : alors plusieurs
hommes parurent, dételérent les chevaux fumants et emme-
nerent la voiture sous une remise.

Puis l'officier, toujours avec la méme politesse calme, invita sa
prisonniere a entrer dans la maison. Celle-ci, toujours avec son
méme visage souriant, lui prit le bras, et entra avec lui sous une
porte basse et cintrée qui, par une vofite éclairée seulement au
fond, conduisait a un escalier de pierre tournant autour d’'une
aréte de pierre ; puis on s’arréta devant une porte massive qui,
apres lintroduction dans la serrure d'une clef que le jeune
homme portait sur lui, roula lourdement sur ses gonds et donna
ouverture a la chambre destinée a Milady.

D’un seul regard, la prisonniére embrassa ’appartement dans
ses moindres détails.

Cétait une chambre dont I'ameublement était a la fois bien
propre pour une prison et bien sévére pour une habitation
d’homme libre ; cependant, des barreaux aux fenétres et des ver-



rous extérieurs a la porte décidaient le proces en faveur de la
prison.

Un instant toute la force d’ame de cette créature, trempée ce-
pendant aux sources les plus vigoureuses, ’abandonna ; elle tom-
ba sur un fauteuil, croisant les bras, baissant la téte, et s’atten-
dant a chaque instant a voir entrer un juge pour I'interroger.

Mais personne n’entra, que deux ou trois soldats de marine
qui apportérent les malles et les caisses, les déposérent dans un
coin et se retirerent sans rien dire.

L’officier présidait a tous ces détails avec le méme calme que
Milady lui avait constamment vu, ne prononcant pas une parole
lui-méme, et se faisant obéir d’un geste de sa main ou d’un coup
de son sifflet.

On efit dit qu’entre cet homme et ses inférieurs la langue par-
lée n’existait pas ou devenait inutile.

Enfin Milady n’y put tenir plus longtemps, elle rompit le
silence :

— Au nom du ciel, monsieur ! s’écria-t-elle, que veut dire tout
ce qui se passe ? Fixez mes irrésolutions ; j’ai du courage pour
tout danger que je prévois, pour tout malheur que je comprends.
Ou suis-je et que suis-je ici ? Suis-je libre, pourquoi ces barreaux
et ces portes ? Suis-je prisonniére, quel crime ai-je commis ?

— Vous étes ici dans I'appartement qui vous est destiné, ma-
dame. J’ai regu 'ordre d’aller vous prendre en mer et de vous
conduire en ce chateau : cet ordre, je I’ai accompli, je crois, avec
toute la rigidité d'un soldat, mais aussi avec toute la courtoisie
d’'un gentilhomme. La se termine, du moins jusqu’a présent, la



charge que j'avais a remplir prés de vous, le reste regarde une
autre personne.

— Et cette autre personne, quelle est-elle ? demanda Milady ;
ne pouvez-vous me dire son nom ?...

En ce moment on entendit par les escaliers un grand bruit
d’éperons ; quelques voix passerent et s’éteignirent, et le bruit
d’un pas isolé se rapprocha de la porte.

— Cette personne, la voici, madame, dit l'officier en démas-
quant le passage, et en se rangeant dans l'attitude du respect et
de la soumission.

En méme temps, la porte s’ouvrit ; un homme parut sur le
seuil.

Il était sans chapeau, portait 'épée au coté, et froissait un
mouchoir entre ses doigts.

Milady crut reconnaitre cette ombre dans I'ombre, elle s’ap-
puya d’'une main sur le bras de son fauteuil, et avanca la téte
comme pour aller au-devant d’une certitude.

Alors I'étranger s’avanca lentement ; et, a mesure qu’il s’avan-
cait en entrant dans le cercle de lumiere projeté par la lampe, Mi-
lady se reculait involontairement.

Puis, lorsqu’elle n’eut plus aucun doute :

— Eh quoi ! mon frere ! s’écria-t-elle au comble de la stupeur,
c’est vous ?

— Oui, belle dame ! répondit lord de Winter en faisant un sa-
lut moitié courtois, moitié ironique, moi-méme.



— Mais alors, ce chateau ?

— Est a moi.

— Cette chambre ?

— Cest la votre.

— Je suis donc votre prisonniere ?

— A peu preés.

— Mais c’est un affreux abus de la force !

— Pas de grands mots ; asseyons-nous, et causons tranquille-
ment, comme il convient de faire entre un frére et une soeur.

Puis, se retournant vers la porte, et voyant que le jeune officier
attendait ses derniers ordres :

— Clest bien, dit-il, je vous remercie ; maintenant, laissez-
nous, monsieur Felton.

q

Chapitre 50 Causerie d’un frére avec sa
sceur

Pendant le temps que lord de Winter mit a fermer la porte, a
pousser un volet et a approcher un siége du fauteuil de sa belle-
sceur, Milady, réveuse, plongea son regard dans les profondeurs
de la possibilité, et découvrit toute la trame qu’elle n’avait pas
méme pu entrevoir, tant qu’elle ignorait en quelles mains elle



était tombée. Elle connaissait son beau-frere pour un bon gentil-
homme, franc chasseur, joueur intrépide, entreprenant pres des
femmes, mais d’une force inférieure a la sienne a ’endroit de 1'in-
trigue. Comment avait-il pu découvrir son arrivée ? La faire
saisir ? Pourquoi la retenait-il ?

Athos lui avait bien dit quelques mots qui prouvaient que la
conversation qu’elle avait eue avec le cardinal était tombée dans
des oreilles étrangeres ; mais elle ne pouvait admettre qu’il efit
pu creuser une contre-mine si prompte et si hardie.

Elle craignit bien plutot que ses précédentes opérations en An-
gleterre n’eussent été découvertes. Buckingham pouvait avoir de-
viné que c’était elle qui avait coupé les deux ferrets, et se venger
de cette petite trahison ; mais Buckingham était incapable de se
porter a aucun exces contre une femme, surtout si cette femme
était censée avoir agi par un sentiment de jalousie.

Cette supposition lui parut la plus probable ; il lui sembla
qu’on voulait se venger du passé, et non aller au-devant de I’ave-
nir. Toutefois, et en tout cas, elle s’applaudit d’étre tombée entre
les mains de son beau-frere, dont elle comptait avoir bon marché,
plutot qu’entre celles d'un ennemi direct et intelligent.

— Oui, causons, mon frere, dit-elle avec une espece d’enjoue-
ment, décidée qu’elle était a tirer de la conversation, malgré toute
la dissimulation que pourrait y apporter lord de Winter, les
éclaircissements dont elle avait besoin pour régler sa conduite a
venir.

— Vous vous étes donc décidée a revenir en Angleterre, dit
lord de Winter, malgré la résolution que vous m’aviez si souvent



manifestée a Paris de ne jamais remettre les pieds sur le terri-
toire de la Grande-Bretagne ?

Milady répondit a une question par une autre question.

— Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc comment vous m’a-
vez fait guetter assez séveérement pour étre d’avance prévenu non
seulement de mon arrivée, mais encore du jour, de 'heure et du
port ou jarrivais.

Lord de Winter adopta la méme tactique que Milady, pensant
que, puisque sa belle-sceur I'employait, ce devait étre la bonne.

— Mais, dites-moi vous-méme, ma chére sceur, reprit-il, ce
que vous venez faire en Angleterre.

— Mais je viens vous voir, reprit Milady, sans savoir combien
elle aggravait, par cette réponse, les soupcons qu’avait fait naitre
dans l'esprit de son beau-frére la lettre de d’Artagnan, et voulant
seulement capter la bienveillance de son auditeur par un
mensonge.

— Ah ! me voir ? dit sournoisement lord de Winter.
— Sans doute, vous voir. Qu’y a-t-il d’étonnant a cela ?

— Et vous n’avez pas, en venant en Angleterre, d’autre but que
de me voir ?

— Non.

— Ainsi, c’est pour moi seul que vous vous étes donné la peine
de traverser la Manche ?

— Pour vous seul.



— Peste ! quelle tendresse, ma sceur !

— Mais ne suis-je pas votre plus proche parente ? demanda
Milady du ton de la plus touchante naiveté.

— Et méme ma seule héritiere, n’est-ce pas ? dit a son tour
lord de Winter, en fixant ses yeux sur ceux de Milady.

Quelque puissance qu’elle eiit sur elle-méme, Milady ne put
s’empécher de tressaillir, et comme, en prononcant les dernieres
paroles qu’il avait dites, lord de Winter avait posé la main sur le
bras de sa sceur, ce tressaillement ne lui échappa point.

En effet, le coup était direct et profond. La premiére idée qui
vint a 'esprit de Milady fut qu’elle avait été trahie par Ketty, et
que celle-ci avait raconté au baron cette aversion intéressée dont
elle avait imprudemment laissé échapper des marques devant sa
suivante ; elle se rappela aussi la sortie furieuse et imprudente
qu’elle avait faite contre d’Artagnan, lorsqu’il avait sauvé la vie de
son beau-frere.

— Je ne comprends pas, milord, dit-elle pour gagner du temps
et faire parler son adversaire. Que voulez-vous dire ? Et y a-t-il
quelque sens inconnu caché sous vos paroles ?

— Oh ! mon Dieu, non, dit lord de Winter avec une apparente
bonhomie ; vous avez le désir de me voir, et vous venez en Angle-
terre. J'apprends ce désir, ou plutét je me doute que vous
I’éprouvez, et afin de vous épargner tous les ennuis d’une arrivée
nocturne dans un port, toutes les fatigues d'un débarquement,
jenvoie un de mes officiers au-devant de vous ; je mets une voi-
ture a ses ordres, et il vous ameéne ici dans ce chateau, dont je
suis gouverneur, ou je viens tous les jours, et ou, pour que notre



double désir de nous voir soit satisfait, je vous fais préparer une
chambre. Qu’y a-t-il dans tout ce que je dis la de plus étonnant
que dans ce que vous m’avez dit ?

— Non, ce que je trouve d’étonnant, c’est que vous ayez été
prévenu de mon arrivée.

— C’est cependant la chose la plus simple, ma cheére sceur :
n’avez-vous pas vu que le capitaine de votre petit batiment avait,
en entrant dans la rade, envoyé en avant et afin d’obtenir son en-
trée dans le port, un petit canot porteur de son livre de bord 1 et
de son registre d’équipage ? Je suis commandant du port, on m’a
apporté ce livre, j’y ai reconnu votre nom. Mon coeur m’a dit ce
que vient de me confier votre bouche, c’est-a-dire dans quel but
vous vous exposiez aux dangers d’'une mer si périlleuse ou tout au
moins si fatigante en ce moment, et j’ai envoyé mon cutter au-de-
vant de vous. Vous savez le reste.

Milady comprit que lord de Winter mentait et n’en fut que
plus effrayée.

— Mon frere, continua-t-elle, n’est-ce pas milord Buckingham
que je vis sur la jetée, le soir, en arrivant ?

— Lui-méme. Ah ! je comprends que sa vue vous ait frappée,
reprit lord de Winter : vous venez dun pays ou 'on doit beau-
coup s’occuper de lui, et je sais que ses armements contre la
France préoccupent fort votre ami le cardinal.

— Mon ami le cardinal ! s’écria Milady, voyant que, sur ce
point comme sur l'autre, lord de Winter paraissait instruit de
tout.



— Nest-il donc point votre ami ? reprit négligemment le ba-
ron ; ah ! pardon, je le croyais ; mais nous reviendrons a milord
duc plus tard, ne nous écartons point du tour sentimental que la
conversation avait pris : vous veniez, disiez-vous, pour me voir ?

— Oui.

— Eh bien ! je vous ai répondu que vous seriez servie a souhait
et que nous nous verrions tous les jours.

— Dois-je donc demeurer éternellement ici ? demanda Milady
avec un certain effroi.

— Vous trouveriez-vous mal logée, ma sceur ? Demandez ce
qui vous manque, et je m’empresserai de vous le faire donner.

— Mais je n’ai ni mes femmes ni mes gens...

— Vous aurez tout cela, madame ; dites-moi sur quel pied
votre premier mari avait monté votre maison ; quoique je ne sois

que votre beau-frere, je vous la monterai sur un pied pareil.

— Mon premier mari ! s’écria Milady en regardant lord de
Winter avec des yeux effarés.

— Oui, votre mari frangais ; je ne parle pas de mon frére. Au
reste, si vous I'avez oublié, comme il vit encore, je pourrais lui
écrire et il me ferait passer des renseignements a ce sujet.

Une sueur froide perla sur le front de Milady.
— Vous raillez, dit-elle d’'une voix sourde.

— En ai-je I'air ? demanda le baron en se relevant et en faisant
un pas en arriere.



— Ou plutét vous m’insultez, continua-t-elle en pressant de
ses mains crispées les deux bras du fauteuil et en se soulevant sur
ses poignets.

— Vous insulter, moi ! dit lord de Winter avec mépris ; en véri-
té, madame, croyez-vous que ce soit possible ?

— En vérité, monsieur, dit Milady, vous étes ou ivre ou insen-
sé ; sortez et envoyez-moi une femme.

— Des femmes sont bien indiscretes, ma sceur ! Ne pourrais-je
pas vous servir de suivante ? De cette fagon tous nos secrets res-
teraient en famille.

— Insolent ! s’écria Milady, et, comme mue par un ressort, elle
bondit sur le baron, qui 'attendait avec impassibilité, mais une
main cependant sur la garde de son épée.

— Eh ! eh ! dit-il, je sais que vous avez I’habitude d’assassiner
les gens, mais je me défendrai, moi, je vous en préviens, fiit-ce
contre vous.

— Oh ! vous avez raison, dit Milady, et vous me faites I'effet
d’étre assez lache pour porter la main sur une femme.

— Peut-étre que oui, d’ailleurs j’aurais mon excuse : ma main
ne serait pas la premiere main d’homme qui se serait posée sur
vous, j'imagine.

Et le baron indiqua d’'un geste lent et accusateur I'épaule
gauche de Milady, qu’il toucha presque du doigt.

Milady poussa un rugissement sourd, et se recula jusque dans
I'angle de la chambre, comme une panthére qui veut s’acculer
pour s’élancer.



— Oh ! rugissez tant que vous voudrez, s’écria lord de Winter,
mais n’essayez pas de mordre, car, je vous en préviens, la chose
tournerait a votre préjudice : il n’y a pas ici de procureurs qui
reglent d’avance les successions, il n’y a pas de chevalier errant
qui vienne me chercher querelle pour la belle dame que je retiens
prisonniére ; mais je tiens tout préts des juges qui disposeront
d’'une femme assez éhontée pour venir se glisser, bigame, dans le
lit de lord de Winter, mon frére ainé 2, et ces juges, je vous en
préviens, vous enverront a un bourreau qui vous fera les deux
épaules pareilles.

Les yeux de Milady lancaient de tels éclairs, que quoiqu’il fiit
homme et armé devant une femme désarmée, il sentit le froid de
la peur se glisser jusqu’au fond de son ame ; il n’en continua pas
moins, mais avec une fureur croissante :

— QOui, je comprends, apres avoir hérité de mon frere, il vous
elit été doux d’hériter de moi ; mais, sachez-le d’avance, vous
pouvez me tuer ou me faire tuer, mes précautions sont prises, pas
un penny de ce que je possede ne passera dans vos mains. N’étes-
vous pas déja assez riche, vous qui possédez preés d’'un million, et
ne pouviez-vous vous arréter dans votre route fatale, si vous ne
faisiez le mal que pour la jouissance infinie et supréme de le
faire ? Oh ! tenez, je vous le dis, si la mémoire de mon frere ne
m’était sacrée, vous iriez pourrir dans un cachot d’Etat ou rassa-
sier a Tyburn 3 la curiosité des matelots ; je me tairai, mais vous,
supportez tranquillement votre captivité ; dans quinze ou vingt
jours je pars pour La Rochelle avec I'armée ; mais la veille de
mon départ, un vaisseau viendra vous prendre, que je verrai par-
tir et qui vous conduira dans nos colonies du Sud : et, soyez tran-
quille, je vous adjoindrai un compagnon qui vous briilera la cer-



velle a la premiére tentative que vous risquerez pour revenir en
Angleterre ou sur le continent.

Milady écoutait avec une attention qui dilatait ses yeux
enflammés.

— QOui, mais a cette heure, continua lord de Winter, vous de-
meurerez dans ce chateau : les murailles en sont épaisses, les
portes en sont fortes, les barreaux en sont solides ; d’ailleurs
votre fenétre donne a pic sur la mer : les hommes de mon équi-
page, qui me sont dévoués a la vie et a la mort, montent la garde
autour de cet appartement, et surveillent tous les passages qui
conduisent a la cour ; puis arrivée a la cour, il vous resterait en-
core trois grilles a traverser. La consigne est précise : un pas, un
geste, un mot qui simule une évasion, et 'on fait feu sur vous ; si
l'on vous tue, la justice anglaise m’aura, je I’espere, quelque obli-
gation de lui avoir épargné de la besogne. Ah ! vos traits re-
prennent leur calme, votre visage retrouve son assurance : quinze
jours, vingt jours dites-vous, bah ! d’ici 13, j’ai I'esprit inventif, il
me viendra quelque idée ; jai I'esprit infernal, et je trouverai
quelque victime. D’ici a quinze jours, vous dites-vous, je serai
hors d’ici. Ah, ah ! essayez !

Milady, se voyant devinée, s’enfonca les ongles dans la chair
pour dompter tout mouvement qui efit pu donner a sa physiono-
mie une signification quelconque, autre que celle de I'angoisse.

Lord de Winter continua :

— L’officier qui commande seul ici en mon absence, vous
l’avez vu, donc vous le connaissez déja, sait, comme vous voyez,
observer une consigne, car vous n’étes pas, je vous connais, ve-
nue de Portsmouth ici sans avoir essayé de le faire parler. Qu’en



dites-vous ? Une statue de marbre efit-elle été plus impassible et
plus muette ? Vous avez déja essayé le pouvoir de vos séductions
sur bien des hommes, et malheureusement vous avez toujours
réussi ; mais essayez sur celui-la, pardieu ! Si vous en venez a
bout, je vous déclare le démon lui-méme.

11 alla vers la porte et 'ouvrit brusquement.

— Qu’on appelle M. Felton, dit-il. Attendez encore un instant,
et je vais vous recommander a lui.

Il se fit entre ces deux personnages un silence étrange, pen-
dant lequel on entendit le bruit d'un pas lent et régulier qui se
rapprochait ; bient6t, dans 'ombre du corridor, on vit se dessiner
une forme humaine, et le jeune lieutenant avec lequel nous avons
déja fait connaissance s’arréta sur le seuil, attendant les ordres
du baron.

— Entrez, mon cher John, dit lord de Winter, entrez et fermez
la porte.

Le jeune officier entra.

— Maintenant, dit le baron, regardez cette femme ; elle est
jeune, elle est belle, elle a toutes les séductions de la terre, eh
bien ! c’est un monstre qui, a vingt-cing ans, s’est rendu coupable
d’autant de crimes que vous pouvez en lire en un an dans les ar-
chives de nos tribunaux ; sa voix prévient en sa faveur, sa beauté
sert d’appat aux victimes, son corps méme paye ce qu’elle a pro-
mis, c’est une justice a lui rendre ; elle essayera de vous séduire,
peut-étre méme essayera-t-elle de vous tuer. Je vous ai tiré de la
misere, Felton, je vous ai fait nommer lieutenant, je vous ai sauvé
la vie une fois, vous savez a quelle occasion ; je suis pour vous



non seulement un protecteur, mais un ami ; non seulement un
bienfaiteur, mais un pere ; cette femme est revenue en Angleterre
afin de conspirer contre ma vie ; je tiens ce serpent entre mes
mains ; eh bien ! je vous fais appeler et vous dis : ami Felton,
John, mon enfant, garde-moi et surtout garde-toi de cette
femme ; jure sur ton salut de la conserver pour le chatiment
qu’elle a mérité. John Felton, je me fie a ta parole ; John Felton,
je crois a ta loyauté.

— Milord, dit le jeune officier en chargeant son regard pur de
toute la haine qu’il put trouver dans son coeur, milord, je vous
jure qu’il sera fait comme vous désirez.

Milady recut ce regard en victime résignée : il était impossible
de voir une expression plus soumise et plus douce que celle qui
régnait alors sur son beau visage. A peine si lord de Winter lui-
méme reconnut la tigresse qu'un instant auparavant il s’apprétait
a combattre.

— Elle ne sortira jamais de cette chambre, entendez-vous,
John, continua le baron ; elle ne correspondra avec personne,
elle ne parlera qu’a vous, si toutefois vous voulez bien lui faire
I’honneur de lui adresser la parole.

— Il suffit, milord, j’ai juré.

— Et maintenant, madame, tachez de faire la paix avec Dieu,
car vous étes jugée par les hommes.

Milady laissa tomber sa téte comme si elle se fiit sentie écrasée
par ce jugement. Lord de Winter sortit en faisant un geste a Fel-
ton, qui sortit derriere lui et ferma la porte.



Un instant apres on entendait dans le corridor le pas pesant
d’un soldat de marine qui faisait sentinelle, sa hache a la ceinture
et son mousquet a la main.

Milady demeura pendant quelques minutes dans la méme po-
sition, car elle songea qu’on I'examinait peut-étre par la serrure ;
puis lentement elle releva sa téte, qui avait repris une expression
formidable de menace et de défi, courut écouter a la porte, regar-
da par la fenétre, et revenant s’enterrer dans un vaste fauteuil,
elle songea.

q

Chapitre 51 Officier 1

Cependant le cardinal attendait des nouvelles d’Angleterre, mais
aucune nouvelle n’arrivait, si ce n’est ficheuse et menacante.

Si bien que La Rochelle fiit investie, si certain que piit paraitre le
succes, grace aux précautions prises et surtout a la digue qui ne
laissait plus pénétrer aucune barque dans la ville assiégée, cepen-
dant le blocus pouvait durer longtemps encore ; et c’était un
grand affront pour les armes du roi et une grande géne pour M. le
cardinal, qui n’avait plus, il est vrai, a brouiller Louis XIII avec
Anne d’Autriche, la chose était faite, mais a raccommoder M. de
Bassompierre, qui était brouillé avec le duc d’Angouléme.

Quant a Monsieur, qui avait commencé le siege, il laissait au
cardinal le soin de I'achever 2.

La ville, malgré I'incroyable persévérance de son maire 3, avait
tenté une espece de mutinerie pour se rendre ; le maire avait fait



pendre les émeutiers. Cette exécution calma les plus mauvaises
tétes, qui se décidérent alors a se laisser mourir de faim. Cette
mort leur paraissait toujours plus lente et moins stire que le tré-
pas par strangulation.

De leur coté, de temps en temps, les assiégeants prenaient des
messagers que les Rochelois envoyaient a Buckingham ou des es-
pions que Buckingham envoyait aux Rochelois. Dans I'un et
lautre cas le proces était vite fait. M. le cardinal disait ce seul
mot : Pendu ! On invitait le roi a venir voir la pendaison. Le roi
venait languissamment, se mettait en bonne place pour voir
l'opération dans tous ses détails : cela le distrayait toujours un
peu et lui faisait prendre le siege en patience, mais cela ne I'em-
péchait pas de s’ennuyer fort, de parler a tout moment de retour-
ner a Paris ; de sorte que si les messagers et les espions eussent
fait défaut, Son Eminence, malgré toute son imagination, se fiit
trouvée fort embarrassée.

Néanmoins le temps passait, les Rochelois ne se rendaient
pas : le dernier espion que l'on avait pris était porteur d’'une
lettre. Cette lettre disait bien a Buckingham que la ville était a
toute extrémité ; mais, au lieu d’ajouter : « Si votre secours n’ar-
rive pas avant quinze jours, nous nous rendrons », elle ajoutait
tout simplement : « Si votre secours n’arrive pas avant quinze
jours, nous serons tous morts de faim quand il arrivera. »

Les Rochelois n’avaient donc espoir qu’'en Buckingham. Bu-
ckingham était leur Messie. Il était évident que si un jour ils ap-
prenaient d’'une maniére certaine qu’il ne fallait plus compter sur
Buckingham, avec I'espoir leur courage tomberait.



Le cardinal attendait donc avec grande impatience des nou-
velles d’Angleterre qui devaient annoncer que Buckingham ne
viendrait pas.

La question d’emporter la ville de vive force, débattue souvent
dans le conseil du roi, avait toujours été écartée ; d’abord La Ro-
chelle semblait imprenable, puis le cardinal, quoi qu’il et dit, sa-
vait bien que 'horreur du sang répandu en cette rencontre, ou
Francais devaient combattre contre Francais, était un mouve-
ment rétrograde de soixante ans imprimé a la politique, et le car-
dinal était, a cette époque, ce qu'on appelle aujourd’hui un
homme de progres. En effet, le sac de La Rochelle, I’'assassinat de
trois ou quatre mille huguenots qui se fussent fait tuer ressem-
blaient trop, en 1628, au massacre de la Saint-Barthélemy, en
1572 ; et puis, par-dessus tout cela, ce moyen extréme, auquel le
roi, bon catholique, ne répugnait aucunement, venait toujours
échouer contre cet argument des généraux assiégeants : La Ro-
chelle est imprenable autrement que par la famine.

Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la crainte ou le je-
tait sa terrible émissaire, car il avait compris, lui aussi, les pro-
portions étranges de cette femme, tant6t serpent, tantot lion. L’a-
vait-elle trahi ? était-elle morte ? Il la connaissait assez, en tout
cas, pour savoir qu’en agissant pour lui ou contre lui, amie ou en-
nemie, elle ne demeurait pas immobile sans de grands empéche-
ments. C’était ce qu’il ne pouvait savoir.

Au reste, il comptait, et avec raison, sur Milady : il avait devi-
né dans le passé de cette femme de ces choses terribles que son
manteau rouge pouvait seul couvrir ; et il sentait que, pour une
cause ou pour une autre, cette femme lui était acquise, ne pou-



vant trouver qu’'en lui un appui supérieur au danger qui la
menacait.

Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de n’attendre tout
succes étranger que comme on attend une chance heureuse. Il
continua de faire élever la fameuse digue qui devait affamer La
Rochelle ; en attendant, il jeta les yeux sur cette malheureuse
ville, qui renfermait tant de misere profonde et tant d’héroiques
vertus, et, se rappelant le mot de Louis XI, son prédécesseur poli-
tique, comme lui-méme était le prédécesseur de Robespierre, il
murmura cette maxime du compere de Tristan 4 : « Diviser pour
régner. »

Henri IV, assiégeant Paris, faisait jeter par-dessus les mu-
railles du pain et des vivres ; le cardinal fit jeter des petits billets
par lesquels il représentait aux Rochelois combien la conduite de
leurs chefs était injuste, égoiste et barbare ; ces chefs avaient du
blé en abondance, et ne le partageaient pas ; ils adoptaient cette
maxime, car eux aussi avaient des maximes que peu importait
que les femmes, les enfants et les vieillards mourussent, pourvu
que les hommes qui devaient défendre leurs murailles restassent
forts et bien portants. Jusque-1a, soit dévouement, soit impuis-
sance de réagir contre elle, cette maxime, sans étre généralement
adoptée, était cependant passée de la théorie a la pratique ; mais
les billets vinrent y porter atteinte. Les billets rappelaient aux
hommes que ces enfants, ces femmes, ces vieillards qu’on laissait
mourir étaient leurs fils, leurs épouses et leurs péres ; qu’il serait
plus juste que chacun fat réduit a la misere commune, afin

qu'une méme position fit prendre des résolutions unanimes.

Ces billets firent tout I'effet qu’en pouvait attendre celui qui
les avait écrits, en ce qu’ils déterminerent un grand nombre d’ha-



bitants a ouvrir des négociations particulieres avec l'armée
royale.

Mais au moment ou le cardinal voyait déja fructifier son
moyen et s’applaudissait de I'avoir mis en usage, un habitant de
La Rochelle, qui avait pu passer a travers les lignes royales, Dieu
sait comment, tant était grande la surveillance de Bassompierre,
de Schomberg et du duc d’Angouléme, surveillés eux-mémes par
le cardinal, un habitant de La Rochelle, disons-nous, entra dans
la ville, venant de Portsmouth et disant qu’il avait vu une flotte
magnifique préte a mettre a la voile avant huit jours. De plus, Bu-
ckingham annoncait au maire qu’enfin la grande ligue contre la
France allait se déclarer, et que le royaume allait étre envahi a la
fois par les armées anglaises, impériales et espagnoles. Cette
lettre fut lue publiquement sur toutes les places, on en afficha des
copies aux angles des rues, et ceux-la mémes qui avaient com-
mencé d’ouvrir des négociations les interrompirent, résolus d’at-
tendre ce secours si pompeusement annoncé.

Cette circonstance inattendue rendit a Richelieu ses inquié-
tudes premieres, et le forca malgré lui a tourner de nouveau les
yeux de l'autre coté de la mer.

Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de son seul et vé-
ritable chef, 'armée royale menait joyeuse vie ; les vivres ne man-
quaient pas au camp, ni 'argent non plus ; tous les corps rivali-
saient d’audace et de gaieté. Prendre des espions et les pendre,
faire des expéditions hasardeuses sur la digue ou sur la mer, ima-
giner des folies, les exécuter froidement, tel était le passe-temps
qui faisait trouver courts a 'armée ces jours si longs, non seule-
ment pour les Rochelois, rongés par la famine et 'anxiété, mais
encore pour le cardinal qui les bloquait si vivement.



Quelquefois, quand le cardinal, toujours chevauchant comme
le dernier gendarme de ’armée, promenait son regard pensif sur
ces ouvrages, si lents au gré de son désir, qu’élevaient sous son
ordre les ingénieurs qu’il faisait venir de tous les coins du
royaume de France, s’il rencontrait un mousquetaire de la com-
pagnie de Tréville, il s’approchait de lui, le regardait d’'une fagon
singuliere, et ne le reconnaissant pas pour un de nos quatre com-
pagnons, il laissait aller ailleurs son regard profond et sa vaste
pensée.

Un jour ou, rongé d'un mortel ennui, sans espérance dans les
négociations avec la ville, sans nouvelles d’Angleterre, le cardinal
était sorti sans autre but que de sortir, accompagné seulement de
Cahusac et de La Houdiniére 5, longeant les greves et mélant
I'immensité de ses réves a 'immensité de 'océan, il arriva au pe-
tit pas de son cheval sur une colline du haut de laquelle il apercut
derriére une haie, couchés sur le sable et prenant au passage un
de ces rayons de soleil si rares a cette époque de 'année, sept
hommes entourés de bouteilles vides. Quatre de ces hommes
étaient nos mousquetaires s’apprétant a écouter la lecture d’'une
lettre que I'un d’eux venait de recevoir. Cette lettre était si impor-
tante, qu’elle avait fait abandonner sur un tambour des cartes et
des dés.

Les trois autres s’occupaient a décoiffer une énorme dame-
jeanne de vin de Collioure ; c’étaient les laquais de ces messieurs.

Le cardinal, comme nous ’avons dit, était de sombre humeur,
et rien, quand il était dans cette situation d’esprit, ne redoublait
sa maussaderie comme la gaieté des autres. D’ailleurs, il avait
une préoccupation étrange, c’était de croire toujours que les
causes mémes de sa tristesse excitaient la gaieté des étrangers.



Faisant signe a La Houdiniere et a Cahusac de s’arréter, il des-
cendit de cheval et s’approcha de ces rieurs suspects, espérant
qu’a l'aide du sable qui assourdissait ses pas, et de la haie qui voi-
lait sa marche, il pourrait entendre quelques mots de cette
conversation qui lui paraissait si intéressante ; a dix pas de la
haie seulement il reconnut le babil gascon de d’Artagnan, et
comme il savait déja que ces hommes étaient des mousquetaires,
il ne douta pas que les trois autres ne fussent ceux qu'on appelait
les inséparables, c’est-a-dire Athos, Porthos et Aramis.

On juge si son désir d’entendre la conversation s’augmenta de
cette découverte ; ses yeux prirent une expression étrange, et
d’un pas de chat-tigre il s’avanca vers la haie ; mais il n’avait pu
saisir encore que des syllabes vagues et sans aucun sens positif,
lorsqu’un cri sonore et bref le fit tressaillir et attira 'attention des
mousquetaires.

— Officier ! cria Grimaud.

— Vous parlez, je crois, drole, dit Athos se soulevant sur un
coude et fascinant Grimaud de son regard flamboyant.

Aussi Grimaud n’ajouta-t-il point une parole, se contentant de
tendre le doigt indicateur dans la direction de la haie et dénon-
cant par ce geste le cardinal et son escorte.

D’un seul bond les quatre mousquetaires furent sur pied et sa-
luérent avec respect.

Le cardinal semblait furieux.

— Il parait qu’on se fait garder chez messieurs les mousque-
taires ! dit-il. Est-ce que I’Anglais vient par terre, ou serait-ce que
les mousquetaires se regardent comme des officiers supérieurs ?



— Monseigneur, répondit Athos, car au milieu de I'effroi géné-
ral lui seul avait conservé ce calme et ce sang-froid de grand sei-
gneur qui ne le quittaient jamais, monseigneur, les mousque-
taires, lorsqu’ils ne sont pas de service, ou que leur service est
fini, boivent et jouent aux dés, et ils sont des officiers tres supé-
rieurs pour leurs laquais.

— Des laquais ! grommela le cardinal, des laquais qui ont la
consigne d’avertir leurs maitres quand passe quelquun, ce ne
sont point des laquais, ce sont des sentinelles.

— Son Eminence voit bien cependant que si nous n’avions
point pris cette précaution, nous étions exposés a la laisser passer
sans lui présenter nos respects et lui offrir nos remerciements
pour la grace qu’elle nous a faite de nous réunir. D’Artagnan,
continua Athos, vous qui tout a 'heure demandiez cette occasion
d’exprimer votre reconnaissance a monseigneur, la voici venue,

profitez-en.

Ces mots furent prononcés avec ce flegme imperturbable qui
distinguait Athos dans les heures du danger, et cette excessive
politesse qui faisait de lui dans certains moments un roi plus ma-
jestueux que les rois de naissance.

D’Artagnan s’approcha et balbutia quelques paroles de remer-
ciements, qui bient6t expirerent sous le regard assombri du
cardinal.

— N’importe, messieurs, continua le cardinal sans paraitre le
moins du monde détourné de son intention premiere par l'in-
cident qu’Athos avait soulevé ; n'importe, messieurs, je n’aime
pas que de simples soldats, parce qu’ils ont 'avantage de servir



dans un corps privilégié, fassent ainsi les grands seigneurs, et la
discipline est la méme pour eux que pour tout le monde.

Athos laissa le cardinal achever parfaitement sa phrase, et,
s’inclinant en signe d’assentiment, il reprit a son tour :

— La discipline, monseigneur, n’a en aucune fagon, je I'espere,
été oubliée par nous. Nous ne sommes pas de service, et nous
avons cru que, n’étant pas de service, nous pouvions disposer de
notre temps comme bon nous semblait. Si nous sommes assez
heureux pour que Son Eminence ait quelque ordre particulier a
nous donner, nous sommes préts a lui obéir. Monseigneur voit,
continua Athos en froncant le sourcil, car cette espece d’interro-
gatoire commencait a 'impatienter, que, pour étre préts a la
moindre alerte, nous sommes sortis avec nos armes.

Et il montra du doigt au cardinal les quatre mousquets en fais-
ceau pres du tambour sur lequel étaient les cartes et les dés.

— Que Votre Eminence veuille croire, ajouta d’Artagnan, que
nous nous serions portés au-devant d’elle si nous eussions pu
supposer que c’était elle qui venait vers nous en si petite
compagnie.

Le cardinal se mordait les moustaches et un peu les levres.

— Savez-vous de quoi vous avez l'air, toujours ensemble,
comme vous voila, armés comme vous étes, et gardés par vos la-
quais ? dit le cardinal, vous avez I’air de quatre conspirateurs.

— Oh ! quant a ceci, monseigneur, c’est vrai, dit Athos et nous
conspirons, comme Votre Eminence a pu le voir l'autre matin,
seulement c’est contre les Rochelois.



— Eh ! messieurs les politiques, reprit le cardinal en froncant
le sourcil a son tour, on trouverait peut-étre dans vos cervelles le
secret de bien des choses qui sont ignorées, si on pouvait y lire
comme vous lisiez dans cette lettre que vous avez cachée quand
vous m’avez vu venir.

Le rouge monta a la figure d’Athos, il fit un pas vers Son
Eminence.

— On dirait que vous nous soupconnez réellement, monsei-
gneur, et que nous subissons un véritable interrogatoire ; s’il en
est ainsi, que Votre Eminence daigne s’expliquer, et nous saurons
du moins a quoi nous en tenir.

— Et quand cela serait un interrogatoire, reprit le cardinal,
d’autres que vous en ont subi, monsieur Athos, et y ont répondu.

— Aussi, monseigneur, ai-je dit a Votre Eminence qu’elle
n’avait qu’'a questionner, et que nous étions préts a répondre.

— Quelle était cette lettre que vous alliez lire, monsieur Ara-
mis, et que vous avez cachée ?

— Une lettre de femme, monseigneur.

— Oh ! je congois, dit le cardinal, il faut étre discret pour ces
sortes de lettres ; mais cependant on peut les montrer a un
confesseur, et, vous le savez, j’ai recu les ordres.

— Monseigneur, dit Athos avec un calme d’autant plus terrible
qu’il jouait sa téte en faisant cette réponse, la lettre est d’'une
femme, mais elle n’est signée ni Marion de Lorme, ni Mme d’Ai-
guillon 6.



Le cardinal devint pale comme la mort, un éclair fauve sortit
de ses yeux ; il se retourna comme pour donner un ordre a Cahu-
sac et a La Houdiniere. Athos vit le mouvement ; il fit un pas vers
les mousquetons, sur lesquels les trois amis avaient les yeux fixés
en hommes mal disposés a se laisser arréter. Le cardinal était lui,
troisieme ; les mousquetaires, y compris les laquais, étaient sept :
il jugea que la partie serait d’autant moins égale, qu’Athos et ses
compagnons conspiraient réellement ; et, par un de ces retours
rapides qu’il tenait toujours a sa disposition, toute sa colere se
fondit dans un sourire.

— Allons, allons ! dit-il, vous étes de braves jeunes gens, fiers
au soleil, fideles dans I'obscurité ; il n’y a pas de mal a veiller sur
soi quand on veille si bien sur les autres ; messieurs, je n’ai point
oublié la nuit ou vous m’avez servi d’escorte pour aller au Colom-
bier-Rouge ; s’il y avait quelque danger a craindre sur la route
que je vais suivre, je vous prierais de m’accompagner ; mais,
comme il n’y en a pas, restez ou vous étes, achevez vos bouteilles,
votre partie et lettre. Adieu, messieurs.

Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui avait amené, il
les salua de la main et s’éloigna.

Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, le suivirent des
yeux sans dire un seul mot jusqu’a ce qu’il efit disparu.

Puis ils se regarderent.

Tous avaient la figure consternée, car malgré ’adieu amical de
Son Eminence, ils comprenaient que le cardinal s’en allait la rage
dans le coeur.



Athos seul souriait d’'un sourire puissant et dédaigneux.
Quand le cardinal fut hors de la portée de la voix et de la vue :

— Ce Grimaud a crié bien tard ! dit Porthos, qui avait grande
envie de faire tomber sa mauvaise humeur sur quelquun.

Grimaud allait répondre pour s’excuser. Athos leva le doigt et
Grimaud se tut.

— Auriez-vous rendu la lettre, Aramis ? dit d’Artagnan.

— Moi, dit Aramis de sa voix la plus fliitée, jétais décidé : s’il
avait exigé que la lettre lui fit remise, je lui présentais la lettre
d’'une main, et de l'autre je lui passais mon épée au travers du
corps.

— Je m’y attendais bien, dit Athos ; voila pourquoi je me suis
jeté entre vous et lui. En vérité, cet homme est bien imprudent de
parler ainsi a d’autres hommes ; on dirait qu’il n’a jamais eu af-
faire qu’a des femmes et a des enfants.

— Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous admire, mais ce-
pendant nous étions dans notre tort, apres tout.

— Comment, dans notre tort ! reprit Athos. A qui donc cet air
que nous respirons ? A qui cet océan sur lequel s’étendent nos re-
gards ? A qui ce sable sur lequel nous étions couchés ? A qui cette
lettre de votre maitresse ? Est-ce au cardinal ? Sur mon honneur,
cet homme se figure que le monde lui appartient ; vous étiez la,
balbutiant, stupéfait, anéanti ; on etit dit que la Bastille se dres-
sait devant vous et que la gigantesque Méduse vous changeait en
pierre. Est-ce que c’est conspirer, voyons, que d’étre amoureux ?
Vous étes amoureux d’'une femme que le cardinal a fait enfermer,
vous voulez la tirer des mains du cardinal ; c’est une partie que



vous jouez avec Son Eminence : cette lettre c’est votre jeu ; pour-
quoi montreriez-vous votre jeu a votre adversaire ? Cela ne se fait
pas. Qu’il le devine, a la bonne heure ! Nous devinons bien le
sien, nous !

— Au fait, dit d’Artagnan, c’est plein de sens, ce que vous dites
1a, Athos.

— En ce cas, qu’il ne soit plus question de ce qui vient de se
passer, et qu’Aramis reprenne la lettre de sa cousine ou M. le car-
dinal I'a interrompue.

Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis se rappro-
chérent de lui, et les trois laquais se grouperent de nouveau au-
pres de la dame-jeanne.

— Vous n’aviez lu qu'une ligne ou deux, dit d’Artagnan, repre-
nez donc la lettre a partir du commencement.

— Volontiers, dit Aramis.

Mon cher cousin, je crois bien que je me déciderai a partir
pour Béthune7, ol ma sceur a fait entrer notre petite servante
dans le couvent des Carmélites ; cette pauvre enfant s’est rési-
gnée, elle sait qu’elle ne peut vivre autre part sans que le salut de
son ame soit en danger. Cependant, si les affaires de notre famille
s’arrangent comme nous le désirons, je crois qu’elle courra le
risque de se damner, et qu’elle reviendra pres de ceux qu’elle re-
grette, d’autant plus qu’elle sait qu’on pense toujours a elle. En
attendant, elle n’est pas trop malheureuse : tout ce qu’elle désire
c’est une lettre de son prétendu. Je sais bien que ces sortes de
denrées passent difficilement par les grilles ; mais, apres tout,
comme je vous en ai donné des preuves, mon cher cousin, je ne



suis pas trop maladroite et je me chargerai de cette commission.
Ma sceur vous remercie de votre bon et éternel souvenir. Elle a eu
un instant de grande inquiétude ; mais enfin elle est quelque peu
rassurée maintenant, ayant envoyé son commis la-bas afin qu’il
ne s’y passe rien d’imprévu.

Adieu, mon cher cousin, donnez-nous de vos nouvelles le plus
souvent que vous pourrez, c’est-a-dire toutes les fois que vous
croirez pouvoir le faire sirement. Je vous embrasse.

Marie michon.

— Oh ! que ne vous dois-je pas, Aramis ? s’écria d’Artagnan.
Chere Constance ! j’ai donc enfin de ses nouvelles ; elle vit, elle
est en stireté dans un couvent, elle est a Béthune ! Ou prenez-
vous Béthune, Athos ?

— Mais a quelques lieues des frontieres ; une fois le siege levé,
nous pourrons aller faire un tour de ce c6té.

— Et ce ne sera pas long, il faut '’espérer, dit Porthos, car on a,
ce matin, pendu un espion, lequel a déclaré que les Rochelois en
étaient aux cuirs de leurs souliers. En supposant qu’apres avoir
mangé le cuir ils mangent la semelle, je ne vois pas trop ce qui
leur restera apres, a moins de se manger les uns les autres.

— Pauvres sots ! dit Athos en vidant un verre d’excellent vin
de Bordeaux, qui, sans avoir a cette époque la réputation qu’il a
aujourd’hui, ne la méritait pas moins ; pauvres sots ! comme si la
religion catholique n’était pas la plus avantageuse et la plus
agréable des religions ! C’est égal, reprit-il aprés avoir fait claquer
sa langue contre son palais, ce sont de braves gens. Mais que



diable faites-vous donc, Aramis ? continua Athos ; vous serrez
cette lettre dans votre poche ?

— Oui, dit d’Artagnan, Athos a raison, il faut la briiler ; encore,
qui sait si M. le cardinal n’a pas un secret pour interroger les
cendres ?

— Il doit en avoir un, dit Athos.

— Mais que voulez-vous faire de cette lettre ? demanda
Porthos.

— Venez ici, Grimaud, dit Athos.
Grimaud se leva et obéit.

— Pour vous punir d’avoir parlé sans permission, mon ami,
vous allez manger ce morceau de papier, puis, pour vous récom-
penser du service que vous nous aurez rendu, vous boirez ensuite
ce verre de vin ; voici la lettre d’abord, machez avec énergie.

Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre qu’Athos venait
de remplir bord a bord, il broya le papier et 'avala.

— Bravo, maitre Grimaud ! dit Athos, et maintenant prenez
ceci ; bien, je vous dispense de dire merci.

Grimaud avala silencieusement le verre de vin de Bordeaux,
mais ses yeux levés au ciel parlaient, pendant tout le temps que
dura cette douce occupation, un langage qui, pour étre muet,
n’en était pas moins expressif.

— Et maintenant, dit Athos, a moins que M. le cardinal n’ait
I'ingénieuse idée de faire ouvrir le ventre a Grimaud, je crois que
nous pouvons étre a peu pres tranquilles.



Pendant ce temps, Son Eminence continuait sa promenade
mélancolique en murmurant entre ses moustaches :

« Décidément, il faut que ces quatre hommes soient a moi. »

q

Chapitre 52 Premieére journée de captivité 1

Revenons a Milady, qu'un regard jeté sur les ctes de France
nous a fait perdre de vue un instant.

Nous la retrouverons dans la position désespérée ou nous I’avons
laissée, se creusant un abime de sombres réflexions, sombre en-
fer a la porte duquel elle a presque laissé 'espérance : car pour la
premiere fois elle doute, pour la premiére fois elle craint.

Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, dans deux occa-
sions elle s’est vue découverte et trahie, et dans ces deux occa-
sions, c’est contre le génie fatal envoyé sans doute par le Seigneur
pour la combattre qu’elle a échoué : d’Artagnan I'a vaincue, elle,
cette invincible puissance du mal.

Il ’'a abusée dans son amour, humiliée dans son orgueil, trom-
pée dans son ambition, et maintenant voila qu’il la perd dans sa
fortune, qu’il I'atteint dans sa liberté, qu’il la menace méme dans
sa vie. Bien plus, il a levé un coin de son masque, cette égide dont
elle se couvre et qui la rend si forte.

D’Artagnan a détourné de Buckingham, qu’elle hait, comme
elle hait tout ce qu’elle a aimé, la tempéte dont le menacait Ri-
chelieu dans la personne de la reine. D’Artagnan s’est fait passer



pour de Wardes, pour lequel elle avait une de ces fantaisies de ti-
gresse, indomptables comme en ont les femmes de ce caractere.
D’Artagnan connait ce terrible secret qu’elle a juré que nul ne
connaitrait sans mourir. Enfin, au moment ou elle vient d’obtenir
un blanc-seing a I'aide duquel elle va se venger de son ennemi, le
blanc-seing lui est arraché des mains, et c’est d’Artagnan qui la
tient prisonniére et qui va I’envoyer dans quelque immonde Bo-
tany-Bay 2, dans quelque Tyburn infime de I'océan Indien.

Car tout cela lui vient de d’Artagnan sans doute ; de qui vien-
draient tant de hontes amassées sur sa téte sinon de lui ? Lui seul
a pu transmettre a lord de Winter tous ces affreux secrets, qu’il a
découverts les uns apres les autres par une sorte de fatalité. Il
connait son beau-frére, il lui aura écrit.

Que de haine elle distille ! La, immobile, et les yeux ardents et
fixes dans son appartement désert, comme les éclats de ses rugis-
sements sourds, qui parfois échappent avec sa respiration du
fond de sa poitrine, accompagnent bien le bruit de la houle qui
monte, gronde, mugit et vient se briser, comme un désespoir
éternel et impuissant, contre les rochers sur lesquels est bati ce
chateau sombre et orgueilleux ! Comme, a la lueur des éclairs que
sa colere orageuse fait briller dans son esprit, elle concoit contre
Mme Bonacieux, contre Buckingham, et surtout contre d’Arta-
gnan, de magnifiques projets de vengeance, perdus dans les loin-
tains de I’avenir !

Oui, mais pour se venger il faut étre libre, et pour étre libre,
quand on est prisonnier, il faut percer un mur, desceller des bar-
reaux, trouer un plancher ; toutes entreprises que peut mener a
bout un homme patient et fort mais devant lesquelles doivent
échouer les irritations fébriles d'une femme. D’ailleurs, pour faire



tout cela il faut avoir le temps, des mois, des années, et elle... elle
a dix ou douze jours, a ce que lui a dit lord de Winter, son frater-
nel et terrible geolier.

Et cependant, si elle était un homme, elle tenterait tout cela, et
peut-étre réussirait-elle : pourquoi donc le ciel s’est-il ainsi trom-
pé, en mettant cette ame virile dans ce corps fréle et délicat !

Aussi les premiers moments de la captivité ont été terribles :
quelques convulsions de rage qu’elle n’a pu vaincre ont payé sa
dette de faiblesse féminine a la nature. Mais peu a peu elle a sur-
monté les éclats de sa folle colére, les frémissements nerveux qui
ont agité son corps ont disparu, et maintenant elle s’est repliée
sur elle-méme comme un serpent fatigué qui se repose.

— Allons, allons ; jétais folle de m’emporter ainsi, dit-elle en
plongeant dans la glace, qui reflete dans ses yeux son regard brii-
lant, par lequel elle semble s’interroger elle-méme. Pas de vio-
lence, la violence est une preuve de faiblesse. D’abord je n’ai ja-
mais réussi par ce moyen : peut-étre, si jusais de ma force contre
des femmes, aurais-je chance de les trouver plus faibles encore
que moi, et par conséquent de les vaincre ; mais c’est contre des
hommes que je lutte, et je ne suis qu'une femme pour eux. Lut-
tons en femme, ma force est dans ma faiblesse.

Alors, comme pour se rendre compte a elle-méme des change-
ments qu’elle pouvait imposer a sa physionomie si expressive et
si mobile, elle lui fit prendre a la fois toutes les expressions, de-
puis celle de la colére qui crispait ses traits, jusqu’a celle du plus
doux, du plus affectueux et du plus séduisant sourire. Puis ses
cheveux prirent successivement sous ses mains savantes les on-



dulations qu’elle crut pouvoir aider aux charmes de son visage.
Enfin elle murmura, satisfaite d’elle-méme :

« Allons, rien n’est perdu. Je suis toujours belle. »

Il était huit heures du soir a peu pres. Milady apercut un lit ;
elle pensa quun repos de quelques heures rafraichirait non
seulement sa téte et ses idées, mais encore son teint. Cependant,
avant de se coucher, une idée meilleure lui vint. Elle avait enten-
du parler de souper. Déja elle était depuis une heure dans cette
chambre, on ne pouvait tarder a lui apporter son repas. La pri-
sonniere ne voulut pas perdre de temps, et elle résolut de faire,
deés cette méme soirée, quelque tentative pour sonder le terrain,
en étudiant le caractere des gens auxquels sa garde était confiée.

Une lumiére apparut sous la porte ; cette lumiere annoncait le
retour de ses geodliers. Milady, qui s’était levée, se rejeta vivement
sur son fauteuil, la téte renversée en arriere, ses beaux cheveux
dénoués et épars, sa gorge demi-nue sous ses dentelles froissées,
une main sur son cceur et 'autre pendante.

On ouvrit les verrous, la porte grinca sur ses gonds, des pas re-
tentirent dans la chambre et s’approchérent.

— Posez la cette table, dit une voix que la prisonniere reconnut
pour celle de Felton.

L’ordre fut exécuté.

— Vous apporterez des flambeaux et ferez relever la sentinelle,
continua Felton.

Ce double ordre que donna aux mémes individus le jeune lieu-
tenant prouva a Milady que ses serviteurs étaient les mémes



hommes que ses gardiens, c’est-a-dire des soldats.

Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés avec une silen-
cieuse rapidité qui donnait une bonne idée de I’état florissant
dans lequel il maintenait la discipline.

Enfin, Felton, qui n’avait pas encore regardé Milady, se re-
tourna vers elle.

— Ah ! ah ! dit-il, elle dort, c’est bien : a son réveil elle
soupera.

Et il fit quelques pas pour sortir.

— Mais, mon lieutenant, dit un soldat moins stoique que son
chef, et qui s’était approché de Milady, cette femme ne dort pas.

— Comment, elle ne dort pas ? dit Felton, que fait-elle donc,
alors ?

— Elle est évanouie ; son visage est trés pale, et j’ai beau écou-
ter, je n’entends pas sa respiration.

— Vous avez raison, dit Felton apres avoir regardé Milady de
la place ou il se trouvait, sans faire un pas vers elle, allez prévenir
lord de Winter que sa prisonniere est évanouie, car je ne sais que
faire, le cas n’ayant pas été prévu.

Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son officier ; Felton
s’assit sur un fauteuil qui se trouvait par hasard pres de la porte
et attendit sans dire une parole, sans faire un geste. Milady pos-
sédait ce grand art, tant étudié par les femmes, de voir a travers
ses longs cils sans avoir I'air d’ouvrir les paupiéres : elle apercut
Felton qui lui tournait le dos, elle continua de le regarder pen-



dant dix minutes a peu pres, et pendant ces dix minutes, 'impas-
sible gardien ne se retourna pas une seule fois.

Elle songea alors que lord de Winter allait venir et rendre, par
sa présence, une nouvelle force a son gedlier : sa premiere
épreuve était perdue, elle en prit son parti en femme qui compte
sur ses ressources ; en conséquence elle leva la téte, ouvrit les
yeux et soupira faiblement.

A ce soupir, Felton se retourna enfin.

— Ah ! vous voici réveillée, madame ! dit-il, je n’ai donc plus
affaire ici ! Si vous avez besoin de quelque chose, vous appellerez.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu que j’ai souffert ! murmura Mila-
dy avec cette voix harmonieuse qui, pareille a celle des enchante-
resses antiques, charmait tous ceux qu’elle voulait perdre.

Et elle prit en se redressant sur son fauteuil une position plus
gracieuse et plus abandonnée encore que celle qu’elle avait lors-
qu’elle était couchée.

Felton se leva.

— Vous serez servie ainsi trois fois par jour, madame, dit-il : le
matin a neuf heures, dans la journée a une heure, et le soir a huit
heures. Si cela ne vous convient pas, vous pouvez indiquer vos
heures au lieu de celles que je vous propose, et, sur ce point, on
se conformera a vos désirs.

— Mais vais-je donc rester toujours seule dans cette grande et
triste chambre ? demanda Milady.

— Une femme des environs a été prévenue, elle sera demain
au chateau, et viendra toutes les fois que vous désirerez sa



présence.

— Je vous rends grace, monsieur, répondit humblement la
prisonniére.

Felton fit un léger salut et se dirigea vers la porte. Au moment
ou il allait en franchir le seuil, lord de Winter parut dans le corri-
dor, suivi du soldat qui était allé lui porter la nouvelle de 1’éva-
nouissement de Milady. Il tenait a la main un flacon de sels.

— Eh bien ! qu’est-ce ? et que se passe-t-il donc ici ? dit-il
d’une voix railleuse en voyant sa prisonniere debout et Felton
prét a sortir. Cette morte est-elle donc déja ressuscitée ? Pardieu,
Felton, mon enfant, tu n’as donc pas vu qu’on te prenait pour un
novice et qu’on te jouait le premier acte d'une comédie dont nous
aurons sans doute le plaisir de suivre tous les développements ?

— Je I’ai bien pensé, milord, dit Felton ; mais, enfin, comme la
prisonniere est femme, apres tout, j’ai voulu avoir les égards que
tout homme bien né doit a une femme, sinon pour elle, du moins
pour lui-méme.

Milady frissonna par tout son corps. Ces paroles de Felton
passaient comme une glace par toutes ses veines.

— Ainsi, reprit de Winter en riant, ces beaux cheveux savam-
ment étalés, cette peau blanche et ce langoureux regard ne t'ont
pas encore séduit, coeur de pierre ?

— Non, milord, répondit I'impassible jeune homme, et croyez-
moi bien, il faut plus que des maneges et des coquetteries de
femme pour me corrompre.



— En ce cas, mon brave lieutenant, laissons Milady chercher
autre chose et allons souper ; ah ! sois tranquille, elle a 'imagina-
tion féconde et le second acte de la comédie ne tardera pas a
suivre le premier.

Et a ces mots lord de Winter passa son bras sous celui de Fel-
ton et 'emmena en riant.

— Oh ! je trouverai bien ce qu’il te faut, murmura Milady entre
ses dents ; sois tranquille, pauvre moine manqué, pauvre soldat
converti qui t’es taillé ton uniforme dans un froc.

— A propos, reprit de Winter en s’arrétant sur le seuil de la
porte, il ne faut pas, Milady, que cet échec vous 6te 'appétit. Ta-
tez de ce poulet et de ces poissons que je n’ai pas fait empoison-
ner, sur ’honneur. Je m’accommode assez de mon cuisinier, et
comme il ne doit pas hériter de moi, j’ai en lui pleine et entiére
confiance. Faites comme moi. Adieu, chére sceur ! A votre pro-
chain évanouissement.

C’était tout ce que pouvait supporter Milady : ses mains se
crispérent sur son fauteuil, ses dents grincérent sourdement, ses
yeux suivirent le mouvement de la porte qui se fermait derriere
lord de Winter et Felton ; et, lorsqu’elle se vit seule, une nouvelle
crise de désespoir la prit ; elle jeta les yeux sur la table, vit briller
un couteau, s’élanca et le saisit ; mais son désappointement fut
cruel : la lame en était ronde et d’argent flexible.

Un éclat de rire retentit derriere la porte mal fermée, et la
porte se rouvrit.

— Ah ! ah ! s’écria lord de Winter ; ah ! ah ! vois-tu bien, mon
brave Felton, vois-tu ce que je t’avais dit : ce couteau, c¢’était pour



toi ; mon enfant, elle t’aurait tué ; vois-tu, c’est un de ses travers,
de se débarrasser ainsi, d’'une facon ou de l'autre, des gens qui la
génent. Si je t’eusse écouté, le couteau elit été pointu et d’acier :
alors plus de Felton, elle t'aurait égorgé et, apres toi, tout le
monde. Vois donc, John, comme elle sait bien tenir son couteau.

En effet, Milady tenait encore 'arme offensive dans sa main
crispée, mais ces derniers mots, cette supréme insulte, déten-
dirent ses mains, ses forces et jusqu’a sa volonté.

Le couteau tomba par terre.

— Vous avez raison, milord, dit Felton avec un accent de pro-
fond dégofit qui retentit jusqu’au fond du cceur de Milady, vous
avez raison et c’est moi qui avais tort.

Et tous deux sortirent de nouveau.

Mais cette fois, Milady préta une oreille plus attentive que la
premiere fois, et elle entendit leurs pas s’éloigner et s’éteindre
dans le fond du corridor.

« Je suis perdue, murmura-t-elle, me voila au pouvoir de gens
sur lesquels je n’aurai pas plus de prise que sur des statues de
bronze ou de granit ; ils me savent par cceur et sont cuirassés
contre toutes mes armes.

« Il est cependant impossible que cela finisse comme ils 'ont
décidé. »

En effet, comme l'indiquait cette derniere réflexion, ce retour
instinctif a I’espérance, dans cette ame profonde la crainte et les
sentiments faibles ne surnageaient pas longtemps. Milady se mit



a table, mangea de plusieurs mets, but un peu de vin d’Espagne,
et sentit revenir toute sa résolution.

Avant de se coucher elle avait déja commenté, analysé, retour-
né sur toutes leurs faces, examiné sous tous les points, les pa-
roles, les pas, les gestes, les signes et jusqu’au silence de ses ge6-
liers, et de cette étude profonde, habile et savante, il était résulté
que Felton était, a tout prendre, le plus vulnérable de ses deux
persécuteurs.

Un mot surtout revenait a I’esprit de la prisonniére :
— Si je t'eusse écouté, avait dit lord de Winter a Felton.

Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque lord de Winter
n’avait pas voulu écouter Felton.

« Faible ou forte, répétait Milady, cet homme a donc une lueur
de pitié dans son ame ; de cette lueur je ferai un incendie qui le
dévorera.

« Quant a lautre, il me connait, il me craint et sait ce qu’il a a
attendre de moi si jamais je m’échappe de ses mains, il est donc
inutile de rien tenter sur lui. Mais Felton, c’est autre chose ; c’est
un jeune homme naif, pur et qui semble vertueux ; celui-1a, il y a
moyen de le perdre. »

Et Milady se coucha et s’endormit le sourire sur les levres ;
quelqu’un qui l'efit vue dormant efit dit une jeune fille révant a la
couronne de fleurs qu’elle devait mettre sur son front a la pro-
chaine féte.

q



Chapitre 53 Deuxiéme journée de captivité 1

Milady révait qu’elle tenait enfin d’Artagnan, qu’elle assistait a
son supplice, et c’était la vue de son sang odieux, coulant sous la
hache du bourreau, qui dessinait ce charmant sourire sur les
levres.

Elle dormait comme dort un prisonnier bercé par sa premiere
espérance.

Le lendemain, lorsqu’on entra dans sa chambre, elle était en-
core au lit. Felton était dans le corridor : il amenait la femme
dont il avait parlé la veille, et qui venait d’arriver ; cette femme
entra et s’approcha du lit de Milady en lui offrant ses services.

Milady était habituellement pale ; son teint pouvait donc
tromper une personne qui la voyait pour la premiere fois.

— J’ai la fievre, dit-elle ; je n’ai pas dormi un seul instant pen-
dant toute cette longue nuit, je souffre horriblement : serez-vous
plus humaine qu’on ne I'a été hier avec moi ? Tout ce que je de-
mande, au reste, c’est la permission de rester couchée.

— Voulez-vous qu’on appelle un médecin ? dit la femme.
Felton écoutait ce dialogue sans dire une parole.

Milady réfléchissait que plus on 'entourerait de monde, plus
elle aurait de monde a apitoyer, et plus la surveillance de lord de
Winter redoublerait ; d’ailleurs le médecin pourrait déclarer que
la maladie était feinte, et Milady, apres avoir perdu la premiére
partie, ne voulait pas perdre la seconde.



— Aller chercher un médecin, dit-elle, a quoi bon ? ces mes-
sieurs ont déclaré hier que mon mal était une comédie, il en se-
rait sans doute de méme aujourd’hui ; car depuis hier soir, on a
eu le temps de prévenir le docteur.

— Alors, dit Felton impatienté, dites vous-méme, madame,
quel traitement vous voulez suivre.

— Eh ! le sais-je, moi ? mon Dieu ! je sens que je souffre, voila
tout, que 'on me donne ce que 'on voudra, peu m’importe.

— Allez chercher lord de Winter, dit Felton fatigué de ces
plaintes éternelles.

— Oh ! non, non ! s’écria Milady, non, monsieur, ne 'appelez
pas, je vous en conjure, je suis bien, je n’ai besoin de rien, ne I'ap-
pelez pas.

Elle mit une véhémence si prodigieuse, une éloquence si en-
trainante dans cette exclamation, que Felton, entrainé, fit
quelques pas dans la chambre.

« Il est ému », pensa Milady.

— Cependant, madame, dit Felton, si vous souffrez réelle-
ment, on enverra chercher un médecin, et si vous nous trompez,
eh bien ! ce sera tant pis pour vous, mais du moins, de notre coté,
nous n’aurons rien a nous reprocher.

Milady ne répondit point ; mais renversant sa belle téte sur
son oreiller, elle fondit en larmes et éclata en sanglots.

Felton la regarda un instant avec son impassibilité ordinaire ;
puis voyant que la crise menacait de se prolonger, il sortit ; la
femme le suivit. Lord de Winter ne parut pas.



« Je crois que je commence a voir clair, murmura Milady avec
une joie sauvage, en s’ensevelissant sous les draps pour cacher a
tous ceux qui pourraient I'épier cet élan de satisfaction
intérieure. »

Deux heures s’écoulérent.

« Maintenant il est temps que la maladie cesse, dit-elle : le-
vons-nous et obtenons quelque succes dés aujourd’hui ; je n’ai
que dix jours, et ce soir il y en aura deux d’écoulés. »

En entrant, le matin, dans la chambre de Milady, on lui avait
apporté son déjeuner ; or elle avait pensé qu’on ne tarderait pas a
venir enlever la table, et qu’en ce moment elle reverrait Felton.

Milady ne se trompait pas. Felton reparut, et, sans faire atten-
tion si Milady avait ou non touché au repas, fit un signe pour
qu’on emportat hors de la chambre la table, que 'on apportait or-
dinairement toute servie.

Felton resta le dernier, il tenait un livre a la main.

Milady, couchée dans un fauteuil preés de la cheminée, belle,
pale et résignée, ressemblait a une vierge sainte attendant le

martyre.

Felton s’approcha d’elle et dit :

— Lord de Winter, qui est catholique comme vous, madame, a
pensé que la privation des rites et des cérémonies de votre reli-
gion peut vous étre pénible : il consent donc a ce que vous lisiez
chaque jour l'ordinaire de votre messe, et voici un livre qui en
contient le rituel.



A Tair dont Felton déposa ce livre sur la petite table prés de la-
quelle était Milady, au ton dont il prononca ces deux mots votre
messe, au sourire dédaigneux dont il les accompagna, Milady
leva la téte et regarda plus attentivement l'officier.

Alors, a cette coiffure sévere, a ce costume dune simplicité
exagérée, a ce front poli comme le marbre, mais dur et impéné-
trable comme lui, elle reconnut un de ces sombres puritains
qu’elle avait rencontrés si souvent tant a la cour du roi Jacques 2
qu’a celle du roi de France, ou, malgré le souvenir de la Saint-
Barthélemy, ils venaient parfois chercher un refuge.

Elle eut donc une de ces inspirations subites comme les gens
de génie seuls en recoivent dans les grandes crises, dans les mo-
ments suprémes qui doivent décider de leur fortune ou de leur
vie.

Ces deux mots,votre messe, et un simple coup d’ceil jeté sur
Felton, lui avaient en effet révélé toute 'importance de la réponse
quelle allait faire.

Mais avec cette rapidité d’intelligence qui lui était particuliere,
cette réponse toute formulée se présenta sur ses lévres :

— Moi ! dit-elle avec un accent de dédain monté a I'unisson de
celui qu’elle avait remarqué dans la voix du jeune officier, moi,
monsieur, ma messe ! Lord de Winter, le catholique corrompu,
sait bien que je ne suis pas de sa religion, et c’est un piege qu’il
veut me tendre !

— Et de quelle religion étes-vous donc, madame ? demanda
Felton avec un étonnement que, malgré son empire sur lui-
méme, il ne put cacher entierement.



— Je le dirai, s’écria Milady avec une exaltation feinte, le jour
ou j'aurai assez souffert pour ma foi.

Le regard de Felton découvrit a Milady toute I'étendue de I'es-
pace qu’elle venait de s’ouvrir par cette seule parole.

Cependant le jeune officier demeura muet et immobile, son
regard seul avait parlé.

— Je suis aux mains de mes ennemis, continua-t-elle avec ce
ton d’enthousiasme qu’elle savait familier aux puritains ; eh
bien ! que mon Dieu me sauve ou que je périsse pour mon Dieu !
voila la réponse que je vous prie de faire a lord de Winter. Et
quant a ce livre, ajouta-t-elle en montrant le rituel du bout du
doigt, mais sans le toucher, comme si elle efit di étre souillée par
cet attouchement, vous pouvez le remporter et vous en servir
pour vous-méme, car sans doute vous étes doublement complice
de lord de Winter, complice dans sa persécution, complice dans
son hérésie.

Felton ne répondit rien, prit le livre avec le méme sentiment
de répugnance qu’il avait déja manifesté et se retira pensif.

Lord de Winter vint vers les cinq heures du soir ; Milady avait
eu le temps pendant toute la journée de se tracer son plan de
conduite ; elle le recut en femme qui a déja repris tous ses
avantages.

— Il parait, dit le baron en s’asseyant dans un fauteuil en face
de celui qu’occupait Milady et en étendant nonchalamment ses
pieds sur le foyer, il parait que nous avons fait une petite
apostasie !

— Que voulez-vous dire, monsieur ?



— Je veux dire que depuis la derniere fois que nous nous
sommes vus, nous avons changé de religion ; auriez-vous épousé
un troisiéme mari protestant, par hasard ?

— Expliquez-vous, milord, reprit la prisonniére avec majesté,
car je vous déclare que j'entends vos paroles, mais que je ne les
comprends pas.

— Alors, c’est que vous n’avez pas de religion du tout ; j'aime
mieux cela, reprit en ricanant lord de Winter.

— 11 est certain que cela est plus selon vos principes, reprit
froidement Milady.

— Oh ! je vous avoue que cela m’est parfaitement égal.

— Oh ! vous n’avoueriez pas cette indifférence religieuse, mi-
lord, que vos débauches et vos crimes en feraient foi.

— Hein ! vous parlez de débauches, madame Messaline, vous
parlez de crimes, lady Macbeth ! Ou j’ai mal entendu, ou vous
étes, pardieu, bien impudente.

— Vous parlez ainsi parce que vous savez qu'on nous écoute,
monsieur, répondit froidement Milady, et que vous voulez inté-
resser vos geoliers et vos bourreaux contre moi.

— Mes geodliers ! mes bourreaux ! Ouais, madame, vous le pre-
nez sur un ton poétique, et la comédie d’hier tourne ce soir a la
tragédie. Au reste, dans huit jours vous serez ou vous devez étre
et ma tache sera achevée.

— Tache infame ! tache impie ! reprit Milady avec I'exaltation
de la victime qui provoque son juge.



— Je crois, ma parole d’honneur, dit de Winter en se levant,
que la drolesse devient folle. Allons, allons, calmez-vous, ma-
dame la puritaine, ou je vous fais mettre au cachot. Pardieu ! c’est
mon vin d’Espagne qui vous monte a la téte, n’est-ce pas ? Mais,
soyez tranquille, cette ivresse-la n’est pas dangereuse et n’aura
pas de suites.

Et lord de Winter se retira en jurant, ce qui a cette époque
était une habitude toute cavaliere.

Felton était en effet derriere la porte et n’avait pas perdu un
mot de toute cette scene.

Milady avait deviné juste.

— QOui, va ! va ! dit-elle a son frere, les suites approchent, au
contraire, mais tu ne les verras, imbécile, que lorsqu’il ne sera
plus temps de les éviter.

Le silence se rétablit, deux heures s’écoulérent ; on apporta le
souper, et I'on trouva Milady occupée a faire tout haut ses
prieres, prieres qu'elle avait apprises d’'un vieux serviteur de son
second mari, puritain des plus austeéres. Elle semblait en extase
et ne parut pas méme faire attention a ce qui se passait autour
d’elle. Felton fit signe qu’on ne la dérangeat point, et lorsque tout
fut en état il sortit sans bruit avec les soldats.

Milady savait qu’elle pouvait étre épiée, elle continua donc ses
prieres jusqu’a la fin, et il lui sembla que le soldat qui était de
sentinelle a sa porte ne marchait plus du méme pas et paraissait
écouter.

Pour le moment, elle n’en voulait pas davantage, elle se releva,
se mit a table, mangea peu et ne but que de I'eau.



Une heure apres on vint enlever la table, mais Milady remar-
qua que cette fois Felton n’accompagnait point les soldats.

Il craignait donc de la voir trop souvent.

Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il y avait dans ce
sourire une telle expression de triomphe que ce seul sourire l'etit
dénoncée.

Elle laissa encore s’écouler une demi-heure, et comme en ce
moment tout faisait silence dans le vieux chateau, comme on
n’entendait que I’éternel murmure de la houle, cette respiration
immense de 'océan, de sa voix pure, harmonieuse et vibrante,
elle commenca le premier couplet de ce psaume alors en entiére
faveur pres des puritains :

Seigneur, si tu nous abandonnes,

C’est pour voir si nous sommes forts.
Mais ensuite c’est toi qui donnes

De ta céleste main la palme a nos efforts3s.

Ces vers n’étaient pas excellents, il s’en fallait méme de beau-
coup ; mais, comme on le sait, les protestants ne se piquaient pas
de poésie.

Tout en chantant, Milady écoutait : le soldat de garde a sa
porte s’était arrété comme s’il efit été changé en pierre. Milady
put donc juger de I'effet qu’elle avait produit.

Alors elle continua son chant avec une ferveur et un sentiment
inexprimables ; il lui sembla que les sons se répandaient au loin
sous les votites et allaient comme un charme magique adoucir le



ceeur de ses geodliers. Cependant il parait que le soldat en senti-
nelle, z€lé catholique sans doute, secoua le charme, car a travers
la porte :

— Taisez-vous donc, madame, dit-il, votre chanson est triste
comme un De profundis, et si, outre I'agrément d’étre en garni-
son ici, il faut encore y entendre de pareilles choses, ce sera a n’y
point tenir.

— Silence ! dit alors une voix grave, que Milady reconnut pour
celle de Felton ; de quoi vous mélez-vous, dréle ? Vous a-t-on or-
donné d’empécher cette femme de chanter ? Non. On vous a dit
de la garder, de tirer sur elle si elle essayait de fuir. Gardez-la ; si
elle fuit, tuez-la ; mais ne changez rien a la consigne.

Une expression de joie indicible illumina le visage de Milady,
mais cette expression fut fugitive comme le reflet d’'un éclair, et,
sans paraitre avoir entendu le dialogue dont elle n’avait pas per-
du un mot, elle reprit en donnant a sa voix tout le charme, toute
I’étendue et toute la séduction que le démon y avait mis :

Pour tant de pleurs et de misere,

Pour mon exil et pour mes fers,

J’ai ma jeunesse, ma priere,

Et Dieu, qui comptera les maux que j’ai soufferts.

Cette voix, d’'une étendue inouie et d’'une passion sublime,
donnait a la poésie rude et inculte de ces psaumes une magie et
une expression que les puritains les plus exaltés trouvaient rare-
ment dans les chants de leurs freres, et qu’ils étaient forcés d’or-
ner de toutes les ressources de leur imagination : Felton crut en-



tendre chanter I'ange qui consolait les trois Hébreux dans la four-
naise 4.

Milady continua :

Mais le jour de la délivrance

Viendra pour nous, Dieu juste et fort ;

Et s’il trompe notre espérance,

Il nous reste toujours le martyre et la mort.

Ce couplet, dans lequel la terrible enchanteresse s’efforca de
mettre toute son ame, acheva de porter le désordre dans le coeur
du jeune officier : il ouvrit brusquement la porte, et Milady le vit
apparaitre pale comme toujours, mais les yeux ardents et
presque égarés.

— Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec une pareille

VOix ?

— Pardon, monsieur, dit Milady avec douceur, joubliais que
mes chants ne sont pas de mise dans cette maison. Je vous ai
sans doute offensé dans vos croyances ; mais c’était sans le vou-
loir, je vous jure ; pardonnez-moi donc une faute qui est peut-
étre grande, mais qui certainement est involontaire.

Milady était si belle dans ce moment, I’extase religieuse dans
laquelle elle semblait plongée donnait une telle expression a sa
physionomie, que Felton, ébloui, crut voir I'ange que tout a
I’heure il croyait seulement entendre.

— OQui, oui, répondit-il, oui : vous troublez, vous agitez les
gens qui habitent ce chateau.



Et le pauvre insensé ne s’apercevait pas lui-méme de l'incohé-
rence de ses discours, tandis que Milady plongeait son ceil de
lynx au plus profond de son cceur.

— Je me tairai, dit Milady en baissant les yeux avec toute la
douceur qu’elle put donner a sa voix, avec toute la résignation
qu’elle put imprimer a son maintien.

— Non, non, madame, dit Felton ; seulement, chantez moins
haut, la nuit surtout.

Et a ces mots, Felton, sentant qu’il ne pourrait pas conserver
longtemps sa sévérité a I’égard de la prisonniere, s’élanca hors de
son appartement.

— Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat ; ces chants
bouleversent I’ame ; cependant on finit par s’y accoutumer : sa
voix est si belle !

q

Chapitre 54 Troisieéme journée de captivité

Felton était venu ; mais il y avait encore un pas a faire : il fallait le
retenir, ou plutoét il fallait qu’il restat tout seul ; et Milady ne
voyait encore qu’obscurément le moyen qui devait la conduire a
ce résultat.

Il fallait plus encore : il fallait le faire parler, afin de lui parler
aussi ; car, Milady le savait bien, sa plus grande séduction était
dans sa voix, qui parcourait si habilement toute la gamme des
tons, depuis la parole humaine jusqu’au langage céleste.



Et cependant, malgré toute cette séduction, Milady pouvait
échouer, car Felton était prévenu, et cela contre le moindre ha-
sard. Des lors, elle surveilla toutes ses actions, toutes ses paroles,
jusqu’au plus simple regard de ses yeux, jusqu’a son geste, jus-
qu’a sa respiration, qu'on pouvait interpréter comme un soupir.
Enfin, elle étudia tout, comme fait un habile comédien a qui I'on
vient de donner un roéle nouveau dans un emploi qu’il n’a pas
I’habitude de tenir.

Vis-a-vis de lord de Winter sa conduite était plus facile ; aussi
avait-elle été arrétée des la veille. Rester muette et digne en sa
présence, de temps en temps l'irriter par un dédain affecté, par
un mot méprisant, le pousser a des menaces et a des violences
qui faisaient un contraste avec sa résignation a elle, tel était son
projet. Felton verrait : peut-étre ne dirait-il rien ; mais il verrait.

Le matin, Felton vint comme d’habitude ; mais Milady le lais-
sa présider a tous les appréts du déjeuner sans lui adresser la pa-
role. Aussi, au moment ou il allait se retirer, eut-elle une lueur
d’espoir ; car elle crut que c’était lui qui allait parler ; mais ses
lévres remuerent sans qu’aucun son sortit de sa bouche, et, fai-
sant un effort sur lui-méme, il renferma dans son cceur les pa-
roles qui allaient s’échapper de ses levres, et sortit.

Vers midi, lord de Winter entra.

Il faisait une assez belle journée d’hiver, et un rayon de ce pale
soleil d’Angleterre qui éclaire, mais qui n’échauffe pas, passait a
travers les barreaux de la prison.

Milady regardait par la fenétre, et fit semblant de ne pas en-
tendre la porte qui s’ouvrait.



— Ah ! ah ! dit lord de Winter, apres avoir fait de la comédie,
apres avoir fait de la tragédie, voila que nous faisons de la
meélancolie.

La prisonniere ne répondit pas.

— QOui, oui, continua lord de Winter, je comprends ; vous vou-
driez bien étre en liberté sur ce rivage ; vous voudriez bien, sur
un bon navire, fendre les flots de cette mer verte comme de
I’émeraude ; vous voudriez bien, soit sur terre, soit sur 'océan,
me dresser une de ces bonnes petites embuscades comme vous
savez si bien les combiner. Patience ! patience ! Dans quatre
jours, le rivage vous sera permis, la mer vous sera ouverte, plus
ouverte que vous ne le voudrez, car dans quatre jours ’Angleterre
sera débarrassée de vous.

Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le ciel :

— Seigneur ! Seigneur ! dit-elle avec une angélique suavité de
geste et d’intonation, pardonnez a cet homme, comme je lui par-
donne moi-méme.

— Oui, prie, maudite, s’écria le baron, ta priere est d’autant
plus généreuse que tu es, je te le jure, au pouvoir d'un homme qui
ne pardonnera pas.

Et il sortit.

Au moment ou il sortait, un regard percant glissa par la porte
entrebiillée, et elle apercut Felton qui se rangeait rapidement
pour n’étre pas vu d’elle.

Alors elle se jeta a genoux et se mit a prier.



— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, vous savez pour quelle
sainte cause je souffre, donnez-moi donc la force de souffrir.

La porte s’ouvrit doucement ; la belle suppliante fit semblant
de n’avoir pas entendu, et d'une voix pleine de larmes, elle
continua :

— Dieu vengeur ! Dieu de bonté ! laisserez-vous s’accomplir
les affreux projets de cet homme !

Alors, seulement, elle feignit d’entendre le bruit des pas de
Felton et, se relevant rapide comme la pensée, elle rougit comme
si elle etit été honteuse d’avoir été surprise a genoux.

— Je n’aime point a déranger ceux qui prient, madame, dit
gravement Felton ; ne vous dérangez donc pas pour moi, je vous
en conjure.

— Comment savez-vous que je priais, monsieur ? dit Milady
d’une voix suffoquée par les sanglots ; vous vous trompiez, mon-
sieur, je ne priais pas.

— Pensez-vous donc, madame, répondit Felton de sa méme
voix grave, quoique avec un accent plus doux, que je me croie le
droit d’empécher une créature de se prosterner devant son Créa-
teur ? A Dieu ne plaise ! D’ailleurs le repentir sied bien aux cou-
pables ; quelque crime qu’il ait commis, un coupable m’est sacré
aux pieds de Dieu.

— Coupable, moi ! dit Milady avec un sourire qui efit désarmé
I’ange du jugement dernier. Coupable ! mon Dieu, tu sais si je le
suis ! Dites que je suis condamnée, monsieur, a la bonne heure ;
mais vous le savez, Dieu qui aime les martyrs, permet que 'on
condamne quelquefois les innocents.



— Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous martyre, répondit
Felton, raison de plus pour prier, et moi-méme, je vous aiderai de
mes prieres.

— Oh ! vous étes un juste, vous, s’écria Milady en se précipi-
tant a ses pieds ; tenez, je n'y puis tenir plus longtemps, car je
crains de manquer de force au moment ou il me faudra soutenir
la lutte et confesser ma foi ; écoutez donc la supplication d’une
femme au désespoir. On vous abuse, monsieur, mais il n’est pas
question de cela, je ne vous demande qu’une grace, et, si vous me
I'accordez, je vous bénirai dans ce monde et dans l'autre.

— Parlez au maitre, madame, dit Felton ; je ne suis heureuse-
ment chargé, moi, ni de pardonner ni de punir, et c’est a plus
haut que moi que Dieu a remis cette responsabilité.

— A vous, non, a vous seul. Ecoutez-moi, plut6t que de contri-
buer a ma perte, plutot que de contribuer a mon ignominie.

— Si vous avez mérité cette honte, madame, si vous avez en-
couru cette ignominie, il faut la subir en l'offrant a Dieu.

— Que dites-vous ? Oh ! vous ne me comprenez pas ! Quand je
parle d’ignominie, vous croyez que je parle d'un chatiment quel-
conque, de la prison ou de la mort ! Pliit au ciel ! Que m’im-
portent, a moi, la mort ou la prison !

— C’est moi qui ne vous comprends plus, madame.

— Ou qui faites semblant de ne plus me comprendre, mon-
sieur, répondit la prisonniere avec un sourire de doute.

— Non, madame, sur ’honneur d’'un soldat, sur la foi d’'un
chrétien !



— Comment ! vous ignorez les desseins de lord de Winter sur
moi.

— Jeles ignore.
— Impossible, vous son confident !
— Je ne mens jamais, madame.

— Oh ! il se cache trop peu cependant pour qu’on ne les devine
pas.

— Je ne cherche a rien deviner, madame ; j’attends qu'on me
confie, et a part ce qu’il m’a dit devant vous, lord de Winter ne
m’a rien confié.

— Mais, s’écria Milady avec un incroyable accent de vérité,
vous n’étes donc pas son complice, vous ne savez donc pas qu’il
me destine a une honte que tous les chatiments de la terre ne
sauraient égaler en horreur ?

— Vous vous trompez, madame, dit Felton en rougissant, lord
de Winter n’est pas capable d’un tel crime.

« Bon, dit Milady en elle-méme, sans savoir ce que c’est, il ap-
pelle cela un crime ! »

Puis tout haut :
— L’ami de I'infame est capable de tout.
— Qui appelez-vous I'infame ? demanda Felton.

— Y a-t-il donc en Angleterre deux hommes a qui un sem-
blable nom puisse convenir ?



— Vous voulez parler de Georges Villiers ? dit Felton, dont les
regards s’enflammeérent.

— Que les paiens, les gentils et les infideles appellent duc de
Buckingham, reprit Milady ; je n’aurais pas cru qu’il y aurait eu
un Anglais dans toute I’Angleterre qui eiit eu besoin dune si
longue explication pour reconnaitre celui dont je voulais parler !

— La main du Seigneur est étendue sur lui, dit Felton, il
n’échappera pas au chatiment qu’il mérite.

Felton ne faisait quexprimer a I'égard du duc le sentiment
d’exécration que tous les Anglais avaient voué a celui que les ca-
tholiques eux-mémes appelaient I'exacteur, le concussionnaire, le
débauché, et que les puritains appelaient tout simplement Satan.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Milady, quand je vous
supplie d’envoyer a cet homme le chatiment qui lui est dii, vous
savez que ce n’est pas ma propre vengeance que je poursuis, mais
la délivrance de tout un peuple que j'implore.

— Le connaissez-vous donc ? demanda Felton.

« Enfin, il m’interroge », se dit en elle-méme Milady au
comble de la joie d’en étre arrivée si vite a un si grand résultat.

— Oh ! si je le connais ! oh, oui ! pour mon malheur, pour mon
malheur éternel.

Et Milady se tordit les bras comme arrivée au paroxysme de la
douleur. Felton sentit sans doute en lui-méme que sa force
I’'abandonnait, et il fit quelques pas vers la porte ; la prisonniere,
qui ne le perdait pas de vue, bondit a sa poursuite et ’arréta.



— Monsieur ! s’écria-t-elle, soyez bon, soyez clément, écoutez
ma priere : ce couteau que la fatale prudence du baron m’a enle-
vé, parce qu’il sait I'usage que j'en veux faire ; oh ! écoutez-moi
jusqu’au bout ! ce couteau, rendez-le-moi une minute seulement,
par grace, par pitié ! J’embrasse vos genoux ; voyez, vous ferme-
rez la porte, ce n’est pas a vous que j'en veux : Dieu ! vous en vou-
loir, a vous, le seul étre juste, bon et compatissant que j’aie ren-
contré ! a vous, mon sauveur peut-étre ! Une minute, ce couteau,
une minute, une seule, et je vous le rends par le guichet de la
porte ; rien qu'une minute, monsieur Felton, et vous m’aurez

sauvé I’honneur !

— Vous tuer ! s’écria Felton avec terreur, oubliant de retirer
ses mains des mains de la prisonniere ; vous tuer !

— J’ai dit, monsieur, murmura Milady en baissant la voix et
en se laissant tomber affaissée sur le parquet, j’ai dit mon secret !
Il sait tout ! Mon Dieu, je suis perdue !

Felton demeurait debout, immobile et indécis.
« Il doute encore, pensa Milady, je n’ai pas été assez vraie. »

On entendit marcher dans le corridor ; Milady reconnut le pas
de lord de Winter. Felton le reconnut aussi et s’avanca vers la
porte.

Milady s’élanca.

— Oh ! pas un mot, dit-elle d’'une voix concentrée, pas un mot
de tout ce que je vous ai dit a cet homme, ou je suis perdue, et
c’est vous, vous...



Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se tut de peur qu'on
n’entendit sa voix, appuyant avec un geste de terreur infinie sa
belle main sur la bouche de Felton. Felton repoussa doucement
Milady, qui alla tomber sur une chaise longue.

Lord de Winter passa devant la porte sans s’arréter, et I'on en-
tendit le bruit des pas qui s’éloignaient.

Felton, pale comme la mort, resta quelques instants l'oreille
tendue et écoutant, puis quand le bruit se fut éteint tout a fait, il
respira comme un homme qui sort d’'un songe, et s’élanca hors de
l'appartement.

« Ah ! dit Milady en écoutant a son tour le bruit des pas de
Felton, qui s’éloignaient dans la direction opposée a ceux de lord
de Winter, enfin tu es donc a moi ! »

Puis son front se rembrunit.

« S’1l parle au baron, dit-elle, je suis perdue, car le baron, qui
sait bien que je ne me tuerai pas, me mettra devant lui un cou-
teau entre les mains, et il verra bien que tout ce grand désespoir
n’était qu’un jeu. »

Elle alla se placer devant sa glace et se regarda, jamais elle
n’avait été si belle.

« Oh ! oui ! dit-elle en souriant, mais il ne lui parlera pas. »
Le soir, lord de Winter accompagna le souper.

— Monsieur, lui dit Milady, votre présence est-elle un acces-
soire obligé de ma captivité, et ne pourriez-vous pas m’épargner
ce surcroit de tortures que me causent vos visites ?



— Comment donc, chére sceur ! dit de Winter, ne m’avez-vous
pas sentimentalement annoncé, de cette jolie bouche si cruelle
pour moi aujourd’hui, que vous veniez en Angleterre a cette seule
fin de me voir tout a votre aise, jouissance dont, me disiez-vous,
vous ressentiez si vivement la privation, que vous avez tout ris-
qué pour cela : mal de mer, tempéte, captivité ! Eh bien ! me voi-
14, soyez satisfaite ; d’ailleurs, cette fois ma visite a un motif.

Milady frissonna, elle crut que Felton avait parlé ; jamais de sa
vie, peut-étre, cette femme, qui avait éprouvé tant d’émotions
puissantes et opposées, n’avait senti battre son cceur si
violemment.

Elle était assise ; lord de Winter prit un fauteuil, le tira a son
coté et s’assit aupres d’elle, puis prenant dans sa poche un papier
qu’il déploya lentement :

— Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette espece de pas-
seport que j’ai rédigé moi-méme et qui vous servira désormais de
numéro d’ordre dans la vie que je consens a vous laisser.

Puis ramenant ses yeux de Milady sur le papier, il lut :
Ordre de conduire a...

— Le nom est en blanc, interrompit de Winter : si vous avez
quelque préférence, vous me I'indiquerez ; et pour peu que ce soit
a un millier de lieues de Londres, il sera fait droit a votre requéte.
Je reprends donc :

Ordre de conduire a... la nommée Charlotte Backson, flétrie
par la justice du royaume de France, mais libérée apres chati-
ment ; elle demeurera dans cette résidence, sans jamais s’en
écarter de plus de trois lieues. En cas de tentative d’évasion, la



peine de mort lui sera appliquée. Elle touchera cing schellings1
par jour pour son logement et sa nourriture.

— Cet ordre ne me concerne pas, répondit froidement Milady,
puisqu’un autre nom que le mien y est porté.

— Un nom ! Est-ce que vous en avez un ?
— J’ai celui de votre frere.

— Vous vous trompez, mon frére n’est que votre second mari,
et le premier vit encore. Dites-moi son nom et je le mettrai en
place du nom de Charlotte Backson. Non ?... Vous ne voulez
pas ?... Vous gardez le silence ? C’est bien ! Vous serez écrouée
sous le nom de Charlotte Backson.

Milady demeura silencieuse ; seulement, cette fois ce n’était
plus par affectation, mais par terreur : elle crut I'ordre prét a étre
exécuté ; elle pensa que lord de Winter avait avancé son départ ;
elle crut qu’elle était condamnée a partir le soir méme. Tout dans
son esprit fut donc perdu pendant un instant, quand tout a coup
elle s’apercut que 'ordre n’était revétu d’aucune signature.

La joie qu’elle ressentit de cette découverte fut si grande,
qu’elle ne put la cacher.

— QOui, oui, dit lord de Winter, qui s’apergut de ce qui se pas-
sait en elle, oui, vous cherchez la signature, et vous vous dites :
tout n’est pas perdu, puisque cet acte n’est pas signé ; on me le
montre pour m’effrayer, voila tout. Vous vous trompez : demain
cet ordre sera envoyé a lord Buckingham ; apreés-demain il re-
viendra signé de sa main et revétu de son sceau, et vingt-quatre
heures apres, c’est moi qui vous en réponds, il recevra son com-



mencement d’exécution. Adieu, madame, voila tout ce que j’avais
avous dire.

— Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet abus de pou-
voir, que cet exil sous un nom supposé sont une infamie.

— Aimez-vous mieux étre pendue sous votre vrai nom,
Milady ? Vous le savez, les lois anglaises sont inexorables sur
I’'abus que l'on fait du mariage ; expliquez-vous franchement :
quoique mon nom ou plutot le nom de mon frere se trouve mélé
dans tout cela, je risquerai le scandale d’'un proces public pour
étre slir que du coup je serai débarrassé de vous.

Milady ne répondit pas, mais devint pale comme un cadavre.

— Oh ! je vois que vous aimez mieux la pérégrination. A mer-
veille, madame, et il y a un vieux proverbe qui dit que les voyages
forment la jeunesse. Ma foi ! vous n’avez pas tort, apres tout, et la
vie est bonne. C’est pour cela que je ne me soucie pas que vous
me I'6tiez. Reste donc a régler I'affaire des cinq schellings ; je me
montre un peu parcimonieux, n’est-ce pas ? Cela tient a ce que je
ne me soucie pas que vous corrompiez vos gardiens. D’ailleurs il
vous restera toujours vos charmes pour les séduire. Usez-en si
votre échec avec Felton ne vous a pas dégotitée des tentatives de
ce genre.

« Felton n’a point parlé, se dit Milady a elle-méme, rien n’est
perdu alors. »

— Et maintenant, madame, a vous revoir. Demain je viendrai
vous annoncer le départ de mon messager.

Lord de Winter se leva, salua ironiquement Milady et sortit.



Milady respira : elle avait encore quatre jours devant elle ;
quatre jours lui suffiraient pour achever de séduire Felton.

Une idée terrible lui vint alors, c’est que lord de Winter enver-
rait peut-étre Felton lui-méme pour faire signer 'ordre a Buckin-
gham ; de cette facon Felton lui échappait, et pour que la prison-
niere réussit il fallait la magie d'une séduction continue.

Cependant, comme nous l’avons dit, une chose la rassurait :
Felton n’avait pas parlé.

Elle ne voulut point paraitre émue par les menaces de lord de
Winter, elle se mit a table et mangea.

Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit a genoux, et ré-
péta tout haut ses prieres. Comme la veille, le soldat cessa de
marcher et s’arréta pour I'écouter.

Bientot elle entendit des pas plus légers que ceux de la senti-
nelle qui venaient du fond du corridor et qui s’arrétaient devant
sa porte.

« Cest lui », dit-elle.

Et elle commenca le méme chant religieux qui la veille avait si
violemment exalté Felton.

Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore efit vibré plus
harmonieuse et plus déchirante que jamais, la porte resta close. Il
parut bien a Milady, dans un des regards furtifs qu’elle lancait
sur le petit guichet, apercevoir a travers le grillage serré les yeux
ardents du jeune homme ; mais, que ce fiit une réalité ou une vi-
sion, cette fois il eut sur lui-méme la puissance de ne pas entrer.



Seulement, quelques instants apres qu’elle eut fini son chant
religieux, Milady crut entendre un profond soupir ; puis les
mémes pas qu’elle avait entendus s’approcher s’éloignerent len-
tement et comme a regret.

q

Chapitre 55 Quatrieme journée de captivité
1

Le lendemain, lorsque Felton entra chez Milady, il la trouva de-
bout, montée sur un fauteuil, tenant entre ses mains une corde
tissée a 'aide de quelques mouchoirs de batiste déchirés en la-
niéres tressées les unes avec les autres et attachées bout a bout ;
au bruit que fit Felton en ouvrant la porte, Milady sauta légere-
ment a bas de son fauteuil, et essaya de cacher derriére elle cette
corde improvisée, qu’elle tenait a la main.

Le jeune homme était plus pale encore que d’habitude, et ses
yeux rougis par I'insomnie indiquaient qu’il avait passé une nuit
fiévreuse.

Cependant son front était armé dune sérénité plus austere
que jamais.

Il s’avanca lentement vers Milady, qui s’était assise, et prenant
un bout de la tresse meurtriére que par mégarde ou a dessein
peut-étre elle avait laissé passer :

— Qu’est-ce que cela, madame ? demanda-t-il froidement.



— Cela, rien, dit Milady en souriant avec cette expression dou-
loureuse qu’elle savait si bien donner a son sourire, I’ennui est
I’ennemi mortel des prisonniers, je m’ennuyais et je me suis
amusée a tresser cette corde.

Felton porta les yeux vers le point du mur de 'appartement
devant lequel il avait trouvé Milady debout sur le fauteuil ou elle
était assise maintenant, et au-dessus de sa téte il apercut un
crampon doré, scellé dans le mur, et qui servait a accrocher soit
des hardes, soit des armes.

Il tressaillit, et la prisonniére vit ce tressaillement ; car, quoi-
qu’elle efit les yeux baissés, rien ne lui échappait.

— Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil ? demanda-t-il.
— Que vous importe ? répondit Milady.
— Mais, reprit Felton, je désire le savoir.

— Ne m’interrogez pas, dit la prisonniére, vous savez bien qu’a
nous autres, véritables chrétiens, il nous est défendu de mentir.

— Eh bien ! dit Felton, je vais vous le dire, ce que vous faisiez,
ou plutdt ce que vous alliez faire ; vous alliez achever I'ceuvre fa-
tale que vous nourrissez dans votre esprit : songez-y, madame, si
notre Dieu défend le mensonge, il défend bien plus séverement
encore le suicide.

— Quand Dieu voit une de ses créatures persécutée injuste-
ment, placée entre le suicide et le déshonneur, croyez-moi, mon-
sieur, répondit Milady d’un ton de profonde conviction, Dieu lui
pardonne le suicide : car, alors, le suicide c’est le martyre.



— Vous en dites trop ou trop peu ; parlez, madame, au nom du
ciel, expliquez-vous.

— Que je vous raconte mes malheurs, pour que vous les trai-
tiez de fables ; que je vous dise mes projets, pour que vous alliez
les dénoncer a mon persécuteur : non, monsieur ; d’ailleurs, que
vous importe la vie ou la mort d'une malheureuse condamnée ?
Vous ne répondez que de mon corps, n’est-ce pas ? Et pourvu que
vous représentiez un cadavre, qu’il soit reconnu pour le mien, on
ne vous en demandera pas davantage, et peut-étre, méme, aurez-
vous double récompense.

— Moi, madame, moi ! s’écria Felton, supposer que j’accepte-
rais jamais le prix de votre vie ; oh ! vous ne pensez pas ce que
vous dites.

— Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, dit Milady en
s’exaltant, tout soldat doit étre ambitieux, n’est-ce pas ? Vous
étes lieutenant, eh bien ! vous suivrez mon convoi avec le grade
de capitaine.

— Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton ébranlé, pour que
vous me chargiez dune pareille responsabilité devant les
hommes et devant Dieu ? Dans quelques jours vous allez étre loin
d’ici, madame, votre vie ne sera plus sous ma garde, et, ajouta-t-il
avec un soupir, alors vous en ferez ce que vous voudrez.

— Ainsi, s’écria Milady comme si elle ne pouvait résister a une
sainte indignation, vous, un homme pieux, vous que 'on appelle
un juste, vous ne demandez qu'une chose : c’est de n’étre point
inculpé, inquiété pour ma mort !

— Je dois veiller sur votre vie, madame, et j’y veillerai.



— Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez ?
Cruelle déja si j’étais coupable, quel nom lui donnerez-vous, quel
nom le Seigneur lui donnera-t-il, si je suis innocente ?

— Je suis soldat, madame, et j'accomplis les ordres que j'ai
recus.

— Croyez-vous qu’au jour du jugement dernier Dieu séparera
les bourreaux aveugles des juges iniques ? Vous ne voulez pas
que je tue mon corps, et vous vous faites I'agent de celui qui veut
tuer mon ame !

— Mais, je vous le répete, reprit Felton ébranlé, aucun danger
ne vous menace, et je réponds de lord de Winter comme de moi-
méme.

— Insensé ! s’écria Milady, pauvre insensé, qui ose répondre
d’'un autre homme quand les plus sages, quand les plus grands
selon Dieu hésitent a répondre d’eux-mémes, et qui se range du
parti le plus fort et le plus heureux, pour accabler la plus faible et
la plus malheureuse !

— Impossible, madame, impossible, murmura Felton, qui sen-
tait au fond du cceur la justesse de cet argument : prisonniere,
vous ne recouvrerez pas par moi la liberté, vivante, vous ne per-
drez pas par moi la vie.

— Oui, s’écria Milady, mais je perdrai ce qui m’est bien plus
cher que la vie, je perdrai I’honneur, Felton ; et c’est vous, vous
que je ferai responsable devant Dieu et devant les hommes de ma
honte et de mon infamie.

Cette fois Felton, tout impassible qu’il était ou qu’il faisait
semblant d’étre, ne put résister a I'influence secrete qui s’était



déja emparée de lui : voir cette femme si belle, blanche comme la
plus candide vision, la voir tour a tour éplorée et menacante, su-
bir a la fois I'ascendant de la douleur et de la beauté, c’était trop
pour un visionnaire, c’était trop pour un cerveau miné par les
réves ardents de la foi extatique, ¢’était trop pour un cceur corro-
dé a la fois par I'amour du ciel qui briile, par la haine des

hommes qui dévore.

Milady vit le trouble, elle sentait par intuition la flamme des
passions opposées qui briilaient avec le sang dans les veines du
jeune fanatique ; et, pareille a un général habile qui, voyant I’en-
nemi prét a reculer, marche sur lui en poussant un cri de victoire,
elle se leva, belle comme une prétresse antique, inspirée comme
une vierge chrétienne, et, le bras étendu, le col découvert, les che-
veux épars, retenant d’'une main sa robe pudiquement ramenée
sur sa poitrine, le regard illuminé de ce feu qui avait déja porté le
désordre dans les sens du jeune puritain, elle marcha vers lui,
s’écriant sur un air véhément, de sa voix si douce, a laquelle, dans
I’'occasion, elle donnait un accent terrible :

Livre a Baal sa victime,
Jette aux lions le martyr :
Dieu te fera repentir !...
Je crie a lui de 'abime2.

Felton s’arréta sous cette étrange apostrophe, et comme
pétrifié.

— Qui étes-vous, qui étes-vous ? s’écria-t-il en joignant les
mains ; étes-vous une envoyée de Dieu, étes-vous un ministre des



enfers, étes-vous ange ou démon, vous appelez-vous Eloa ou
Astarté ?

— Ne m’as-tu pas reconnue, Felton ? Je ne suis ni un ange, ni
un démon, je suis une fille de la terre, je suis une sceur de ta
croyance, voila tout.

— Oui ! oui ! dit Felton, je doutais encore, mais maintenant je
Crois.

— Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de Bé-
lial qu’on appelle lord de Winter ! Tu crois, et cependant tu me
laisses aux mains de mes ennemis, de I’ennemi de I’Angleterre,
de 'ennemi de Dieu ? Tu crois, et cependant tu me livres a celui
qui remplit et souille le monde de ses hérésies et de ses dé-
bauches, a cet infame Sardanapale que les aveugles nomment le
duc de Buckingham et que les croyants appellent I’Antéchrist.

— Moi, vous livrer a Buckingham ! moi ! Que dites-vous la ?

— Ils ont des yeux, s’écria Milady, et ils ne verront pas ; ils ont
des oreilles, et ils n’entendront point 3.

— Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front cou-
vert de sueur, comme pour en arracher son dernier doute ; oui, je
reconnais la voix qui me parle dans mes réves ; oui, je reconnais
les traits de ’ange qui m’apparait chaque nuit, criant 8 mon ame
qui ne peut dormir : « Frappe, sauve I’Angleterre, sauve-toi, car
tu mourras sans avoir désarmé Dieu ! » Parlez, parlez ! s’écria
Felton, je puis vous comprendre a présent.

Un éclair de joie terrible, mais rapide comme la pensée, jaillit
des yeux de Milady.



Si fugitive qu’efit été cette lueur homicide, Felton la vit et tres-
saillit comme si cette lueur elt éclairé les abimes du cceur de
cette femme.

Felton se rappela tout a coup les avertissements de lord de
Winter, les séductions de Milady, ses premiéres tentatives lors de
son arrivée ; il recula d’un pas et baissa la téte, mais sans cesser
de la regarder : comme si, fasciné par cette étrange créature, ses
yeux ne pouvaient se détacher de ses yeux.

Milady n’était point femme a se méprendre au sens de cette
hésitation. Sous ses émotions apparentes, son sang-froid glacé ne
I’abandonnait point. Avant que Felton lui elit répondu et qu’elle
fiit forcée de reprendre cette conversation si difficile a soutenir
sur le méme accent d’exaltation, elle laissa retomber ses mains,
et, comme si la faiblesse de la femme reprenait le dessus sur I'en-
thousiasme de l'inspirée :

— Mais, non, dit-elle, ce n’est pas a moi d’étre la Judith qui
délivrera Béthulie de cet Holopherne 4. Le glaive de I'Eternel est
trop lourd pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le déshonneur
par la mort, laissez-moi me réfugier dans le martyre. Je ne vous
demande ni la liberté, comme ferait une coupable, ni la ven-
geance, comme ferait une paienne. Laissez-moi mourir, voila
tout. Je vous supplie, je vous implore a genoux ; laissez-moi
mourir, et mon dernier soupir sera une bénédiction pour mon
sauveur.

A cette voix douce et suppliante, a ce regard timide et abattu,
Felton se rapprocha. Peu a peu I’enchanteresse avait revétu cette
parure magique qu’elle reprenait et quittait a volonté, c’est-a-dire



la beauté, la douceur, les larmes et surtout I'irrésistible attrait de
la volupté mystique, la plus dévorante des voluptés.

— Hélas ! dit Felton, je ne puis qu'une chose, vous plaindre si
vous me prouvez que vous étes une victime ! Mais lord de Winter
a de cruels griefs contre vous. Vous étes chrétienne, vous étes ma
sceur en religion ; je me sens entrainé vers vous, moi qui n’ai
aimé que mon bienfaiteur, moi qui n’ai trouvé dans la vie que des
traitres et des impies. Mais vous, madame, vous si belle en réali-
té, vous si pure en apparence, pour que lord de Winter vous
poursuive ainsi, vous avez donc commis des iniquités ?

— Ils ont des yeux, répéta Milady avec un accent d’indicible
douleur, et ils ne verront pas ; ils ont des oreilles, et ils n’enten-
dront point.

— Mais, alors, s’écria le jeune officier, parlez, parlez donc !

— Vous confier ma honte ! s’écria Milady avec le rouge de la
pudeur au visage, car souvent le crime de 'un est la honte de
I’autre ; vous confier ma honte, a vous homme, moi femme ! Oh !
continua-t-elle en ramenant pudiquement sa main sur ses beaux
yeux, oh ! jamais, jamais je ne pourrai !

— A moi, 4 un frére ! s’écria Felton.

Milady le regarda longtemps avec une expression que le jeune
officier prit pour du doute, et qui cependant n’était que de I'ob-
servation et surtout la volonté de fasciner.

Felton, a son tour suppliant, joignit les mains.

— Eh bien ! dit Milady, je me fie a mon frere, joserai !



En ce moment, on entendit le pas de lord de Winter ; mais,
cette fois, le terrible beau-frere de Milady ne se contenta point,
comme il avait fait la veille, de passer devant la porte et de s’éloi-
gner, il s’arréta, échangea deux mots avec la sentinelle, puis la
porte s’ouvrit et il parut.

Pendant ces deux mots échangés, Felton s’était reculé vive-
ment, et lorsque lord de Winter entra, il était a quelques pas de la
prisonniére.

Le baron entra lentement, et porta son regard scrutateur de la
prisonniére au jeune officier :

— Voila bien longtemps, John, dit-il, que vous étes ici ; cette
femme vous a-t-elle raconté ses crimes ? alors je comprends la
durée de 'entretien.

Felton tressaillit, et Milady sentit qu’elle était perdue si elle ne
venait au secours du puritain décontenancé.

— Ah ! vous craignez que votre prisonniére ne vous échappe !
dit-elle, eh bien ! demandez a votre digne geolier quelle grace, a
I'instant méme, je sollicitais de lui.

— Vous demandiez une grace ? dit le baron soupgonneux.
— Oui, milord, reprit le jeune homme confus.
— Et quelle grace, voyons ? demanda lord de Winter.

— Un couteau qu’elle me rendra par le guichet, une minute
apres l'avoir recu, répondit Felton.

— Il y a donc quelqu’un de caché ici que cette gracieuse per-
sonne veuille égorger ? reprit lord de Winter de sa voix railleuse



et méprisante.
— Ily a moi, répondit Milady.

— Je vous ai donné le choix entre ’Amérique et Tyburn, reprit
lord de Winter, choisissez Tyburn, Milady : la corde est, croyez-
moi, encore plus siire que le couteau.

Felton palit et fit un pas en avant, en songeant qu’au moment
ou il était entré, Milady tenait une corde.

— Vous avez raison, dit celle-ci, et j’y avais déja pensé ; puis
elle ajouta d’une voix sourde : j’y penserai encore.

Felton sentit courir un frisson jusque dans la moelle de ses os ;
probablement lord de Winter apercut ce mouvement.

— Méfie-toi, John, dit-il, John, mon ami, je me suis reposé sur
toi, prends garde ! Je t’ai prévenu ! D’ailleurs, aie bon courage,
mon enfant, dans trois jours nous serons délivrés de cette créa-

ture, et ou je 'envoie, elle ne nuira plus a personne.

— Vous l'entendez ! s’écria Milady avec éclat, de facon que le
baron criit qu’elle s’adressait au ciel et que Felton comprit que
c’était a lui.

Felton baissa la téte et réva.

Le baron prit l'officier par le bras en tournant la téte sur son
épaule, afin de ne pas perdre Milady de vue jusqu’a ce qu’il fiit
sorti.

— Allons, allons, dit la prisonniére lorsque la porte se fut re-
fermée, je ne suis pas encore si avancée que je le croyais. Winter

a changé sa sottise ordinaire en une prudence inconnue ; ce que



c’est que le désir de la vengeance, et comme ce désir forme
I’homme ! Quant a Felton, il hésite. Ah ! ce n’est pas un homme
comme ce d’Artagnan maudit. Un puritain n’adore que les
vierges, et il les adore en joignant les mains. Un mousquetaire
aime les femmes, et il les aime en joignant les bras.

Cependant Milady attendit avec impatience, car elle se doutait
bien que la journée ne se passerait pas sans qu’elle revit Felton.
Enfin, une heure apres la scene que nous venons de raconter, elle
entendit que 'on parlait bas a la porte, puis bient6t la porte s’ou-
vrit, et elle reconnut Felton.

Le jeune homme s’avan¢a rapidement dans la chambre en
laissant la porte ouverte derriére lui et en faisant signe a Milady
de se taire ; il avait le visage bouleversé.

— Que me voulez-vous ? dit-elle.

— Ecoutez, répondit Felton a voix basse, je viens d’éloigner la
sentinelle pour pouvoir rester ici sans qu'on sache que je suis
venu, pour vous parler sans qu’on puisse entendre ce que je vous
dis. Le baron vient de me raconter une histoire effroyable.

Milady prit son sourire de victime résignée, et secoua la téte.

— Ou vous étes un démon, continua Felton, ou le baron, mon
bienfaiteur, mon pére, est un monstre. Je vous connais depuis
quatre jours, je I'aime depuis dix ans, lui ; je puis donc hésiter
entre vous deux : ne vous effrayez pas de ce que je vous dis, j’ai
besoin d’étre convaincu. Cette nuit, apres minuit, je viendrai vous
voir, vous me convaincrez.

— Non, Felton, non, mon freére, dit-elle, le sacrifice est trop
grand, et je sens qu’il vous cotite. Non, je suis perdue, ne vous



perdez pas avec moi. Ma mort sera bien plus éloquente que ma
vie, et le silence du cadavre vous convaincra bien mieux que les
paroles de la prisonniére.

— Taisez-vous, madame, s’écria Felton, et ne me parlez pas
ainsi ; je suis venu pour que vous me promettiez sur I’honneur,
pour que vous me juriez sur ce que vous avez de plus sacré, que
vous n’attenterez pas a votre vie.

— Je ne veux pas promettre, dit Milady, car personne plus que
moi n’a le respect du serment, et, si je promettais, il me faudrait
tenir.

— Eh bien ! dit Felton, engagez-vous seulement jusqu’au mo-
ment ou vous m’aurez revu. Si, lorsque vous m’aurez revu, vous
persistez encore, eh bien ! alors, vous serez libre, et moi-méme je
vous donnerai I’arme que vous m’avez demandée.

— Eh bien ! dit Milady, pour vous j’attendrai.

— Jurez-le.

— Je le jure par notre Dieu. Etes-vous content ?
— Bien, dit Felton, a cette nuit !

Et il s’élanca hors de 'appartement, referma la porte, et atten-
dit en dehors, la demi-pique du soldat a la main, comme s’il efit
monté la garde a sa place.

Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme.

Alors, a travers le guichet dont elle s’était rapprochée, Milady
vit le jeune homme se signer avec une ferveur délirante et s’en al-
ler par le corridor avec un transport de joie.



Quant a elle, elle revint a sa place, un sourire de sauvage mé-
pris sur les lévres, et elle répéta en blasphémant ce nom terrible
de Dieu, par lequel elle avait juré sans jamais avoir appris a le
connaitre.

— Mon Dieu ! dit-elle, fanatique insensé ! mon Dieu ! c’est
moi, moi et celui qui m’aidera a me venger.

q

Chapitre 56 Cinquiéme journée de captivité
1

Cependant Milady en était arrivée a un demi-triomphe, et le suc-
ces obtenu doublait ses forces.

Il n’était pas difficile de vaincre, ainsi qu’elle l'avait fait jusque-1a,
des hommes prompts a se laisser séduire, et que I’éducation ga-
lante de la cour entrainait vite dans le piege ; Milady était assez
belle pour ne pas trouver de résistance de la part de la chair, et
elle était assez adroite pour I'emporter sur tous les obstacles de
I'esprit.

Mais, cette fois, elle avait a lutter contre une nature sauvage,
concentrée, insensible a force d’austérité ; la religion et la péni-
tence avaient fait de Felton un homme inaccessible aux séduc-
tions ordinaires. Il roulait dans cette téte exaltée des plans telle-
ment vastes, des projets tellement tumultueux, qu’il n’y restait
plus de place pour aucun amour, de caprice ou de matiere, ce
sentiment qui se nourrit de loisir et grandit par la corruption. Mi-
lady avait donc fait bréche, avec sa fausse vertu, dans 'opinion



d’'un homme prévenu horriblement contre elle, et par sa beauté,
dans le coeur et les sens d'un homme chaste et pur. Enfin, elle
s’était donné la mesure de ses moyens, inconnus d’elle-méme
jusqu’alors, par cette expérience faite sur le sujet le plus rebelle
que la nature et la religion pussent soumettre a son étude.

Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle avait désespéré
du sort et d’elle-méme ; elle n’invoquait pas Dieu, nous le savons,
mais elle avait foi dans le génie du mal, cette immense souverai-
neté qui regne dans tous les détails de la vie humaine, et a la-
quelle, comme dans la fable arabe, un grain de grenade suffit
pour reconstruire un monde perdu.

Milady, bien préparée a recevoir Felton, put dresser ses batte-
ries pour le lendemain. Elle savait qu’il ne lui restait plus que
deux jours, qu'une fois 'ordre signé par Buckingham (et Buckin-
gham le signerait d’autant plus facilement, que cet ordre portait
un faux nom, et qu’il ne pourrait reconnaitre la femme dont il
était question), une fois cet ordre signé, disons-nous, le baron la
faisait embarquer sur-le-champ, et elle savait aussi que les
femmes condamnées a la déportation usent d’armes bien moins
puissantes dans leurs séductions que les prétendues femmes ver-
tueuses dont le soleil du monde éclaire la beauté, dont la voix de
la mode vante l'esprit et quun reflet d’aristocratie dore de ses
lueurs enchantées. Etre une femme condamnée a une peine mi-
sérable et infamante n’est pas un empéchement a étre belle, mais
c’est un obstacle a jamais redevenir puissante. Comme tous les
gens d’'un mérite réel, Milady connaissait le milieu qui convenait
a sa nature, a ses moyens. La pauvreté lui répugnait, ’abjection
la diminuait des deux tiers de sa grandeur. Milady n’était reine
que parmi les reines, il fallait a sa domination le plaisir de 1'or-



gueil satisfait. Commander aux étres inférieurs était plutot une
humiliation qu’un plaisir pour elle.

Certes, elle fiit revenue de son exil, elle n’en doutait pas un
seul instant ; mais combien de temps cet exil pouvait-il durer ?
Pour une nature agissante et ambitieuse comme celle de Milady,
les jours qu’on n’occupe point a monter sont des jours néfastes ;
qu’on trouve donc le mot dont on doive nommer les jours qu’on
emploie a descendre ! Perdre un an, deux ans, trois ans, c’est-a-
dire une éternité ; revenir quand d’Artagnan, heureux et triom-
phant, aurait, lui et ses amis, recu de la reine la récompense qui
leur était bien acquise pour les services qu’ils lui avaient rendus ;
c’étaient la de ces idées dévorantes quune femme comme Milady
ne pouvait supporter. Au reste, I'orage qui grondait en elle dou-
blait sa force, et elle efit fait éclater les murs de sa prison, si son
corps et pu prendre un seul instant les proportions de son
esprit.

Puis ce qui l'aiguillonnait encore au milieu de tout cela, c’était
le souvenir du cardinal. Que devait penser, que devait dire de son
silence le cardinal défiant, inquiet, soupconneux, le cardinal, non
seulement son seul appui, son seul soutien, son seul protecteur
dans le présent, mais encore le principal instrument de sa for-
tune et de sa vengeance a venir ? Elle le connaissait, elle savait
qu’a son retour, apres un voyage inutile, elle aurait beau arguer
de la prison, elle aurait beau exalter les souffrances subies, le car-
dinal répondrait avec ce calme railleur du sceptique puissant a la
fois par la force et par le génie : « Il ne fallait pas vous laisser
prendre ! »

Alors Milady réunissait toute son énergie, murmurant au fond
de sa pensée le nom de Felton, la seule lueur de jour qui pénétrat



jusqu’a elle au fond de 'enfer ou elle était tombée ; et comme un
serpent qui roule et déroule ses anneaux pour se rendre compte a
lui-méme de sa force, elle enveloppait d’avance Felton dans les
mille replis de son inventive imagination.

Cependant le temps s’écoulait, les heures les unes apres les
autres semblaient réveiller la cloche en passant, et chaque coup
du battant d’airain retentissait sur le cceur de la prisonniére. A
neuf heures, lord de Winter fit sa visite accoutumée, regarda la
fenétre et les barreaux, sonda le parquet et les murs, visita la che-
minée et les portes, sans que, pendant cette longue et minutieuse
visite, ni lui ni Milady pronongassent une seule parole.

Sans doute que tous deux comprenaient que la situation était
devenue trop grave pour perdre le temps en mots inutiles et en
colere sans effet.

— Allons, allons, dit le baron en la quittant, vous ne vous sau-
verez pas encore cette nuit !

A dix heures, Felton vint placer une sentinelle ; Milady recon-
nut son pas. Elle le devinait maintenant comme une maitresse
devine celui de 'amant de son cceur, et cependant Milady détes-
tait et méprisait a la fois ce faible fanatique.

Ce n’était point ’heure convenue, Felton n’entra point.

Deux heures apres et comme minuit sonnait, la sentinelle fut
relevée.

Cette fois c’était I’heure : aussi, a partir de ce moment, Milady
attendit-elle avec impatience.



La nouvelle sentinelle commenca a se promener dans le
corridor.

Au bout de dix minutes Felton vint.
Milady préta l'oreille.

— Ecoute, dit le jeune homme a la sentinelle, sous aucun pré-
texte ne t’éloigne de cette porte, car tu sais que la nuit derniére
un soldat a été puni par milord pour avoir quitté son poste un in-
stant, et cependant c’est moi qui, pendant sa courte absence,
avais veillé a sa place.

— Oui, je le sais, dit le soldat.

— Je te recommande donc la plus exacte surveillance. Moi,
ajouta-t-il, je vais rentrer pour visiter une seconde fois la
chambre de cette femme, qui a, j’en ai peur, de sinistres projets
sur elle-méme et que j’ai recu 'ordre de surveiller.

— Bon, murmura Milady, voila 'austere puritain qui ment !
Quant au soldat, il se contenta de sourire.

— Peste ! mon lieutenant, dit-il, vous n’étes pas malheureux
d’étre chargé de commissions pareilles, surtout si milord vous a
autorisé a regarder jusque dans son lit.

Felton rougit ; dans toute autre circonstance il efit réprimandé
le soldat qui se permettait une pareille plaisanterie ; mais sa
conscience murmurait trop haut pour que sa bouche osat parler.

— Si jappelle, dit-il, viens ; de méme que si 'on vient, appelle-
moi.

— Oui, mon lieutenant, dit le soldat.



Felton entra chez Milady. Milady se leva.

— Vous voila ? dit-elle.

— Je vous avais promis de venir, dit Felton, et je suis venu.
— Vous m’avez promis autre chose encore.

— Quoi donc ? mon Dieu, dit le jeune homme, qui malgré son
empire sur lui-méme, sentait ses genoux trembler et la sueur
poindre sur son front.

— Vous avez promis de m’apporter un couteau, et de me le
laisser apres notre entretien.

— Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il n’y a pas de si-
tuation, si terrible qu’elle soit, qui autorise une créature de Dieu
a se donner la mort. J’'ai réfléchi que jamais je ne devais me
rendre coupable d’un pareil péché.

— Ah ! vous avez réfléchi ! dit la prisonniére en s’asseyant sur
son fauteuil avec un sourire de dédain ; et moi aussi j’ai réfléchi.

— Aquoi?

— Que je n’avais rien a dire a un homme qui ne tenait pas sa
parole.

— O mon Dieu ! murmura Felton.
— Vous pouvez vous retirer, dit Milady, je ne parlerai pas.

— Voila le couteau ! dit Felton tirant de sa poche 'arme que,
selon sa promesse, il avait apportée, mais qu’il hésitait a remettre
a sa prisonniere.

— Voyons-le, dit Milady.



— Pour quoi faire ?

— Sur ’honneur je vous le rends a I'instant méme ; vous le po-
serez sur cette table ; et vous resterez entre lui et moi.

Felton tendit 'arme a Milady, qui en examina attentivement la
trempe, et qui en essaya la pointe sur le bout de son doigt.

— Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune officier, celui-
ci est en bel et bon acier, vous étes un fidéle ami, Felton.

Felton reprit 'arme et la posa sur la table comme il venait
d’étre convenu avec sa prisonniere.

Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction.
— Maintenant, dit-elle, écoutez-moi.

La recommandation était inutile : le jeune officier se tenait de-
bout devant elle, attendant ses paroles pour les dévorer.

— Felton, dit Milady avec une solennité pleine de mélancolie,
Felton, si votre sceur, la fille de votre pére, vous disait : « Jeune
encore, assez belle par malheur, on m’a fait tomber dans un
piege, j’ai résisté ; on a multiplié autour de moi les embiiches, les
violences, j'ai résisté ; on a blasphémé la religion que je sers, le
Dieu que j'adore, parce que jappelais a mon secours ce Dieu et
cette religion, j’ai résisté ; alors on m’a prodigué les outrages, et
comme on ne pouvait perdre mon ame, on a voulu a tout jamais
flétrir mon corps enfin... »

Milady s’arréta, et un sourire amer passa sur ses levres.

— Enfin, dit Felton, enfin qu’a-t-on fait ?



— Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette résistance qu'on
ne pouvait vaincre : un soir, on méla a mon eau un narcotique
puissant ; a peine eus-je achevé mon repas, que je me sentis tom-
ber peu a peu dans une torpeur inconnue. Quoique je fusse sans
défiance, une crainte vague me saisit et j'essayai de lutter contre
le sommeil ; je me levai, je voulus courir a la fenétre, appeler au
secours, mais mes jambes refusérent de me porter ; il me sem-
blait que le plafond s’abaissait sur ma téte et m’écrasait de son
poids ; je tendis les bras, j'essayai de parler, je ne pus que pous-
ser des sons inarticulés ; un engourdissement irrésistible s’empa-
rait de moi, je me retins a un fauteuil, sentant que j’allais tomber,
mais bient6t cet appui fut insuffisant pour mes bras débiles, je
tombai sur un genou, puis sur les deux ; je voulus crier, ma
langue était glacée ; Dieu ne me vit ni ne m’entendit sans doute,
et je glissai sur le parquet, en proie a un sommeil qui ressemblait
a la mort.

« De tout ce qui se passa dans ce sommeil et du temps qui
s’écoula pendant sa durée, je n’eus aucun souvenir ; la seule
chose que je me rappelle, c’est que je me réveillai couchée dans
une chambre ronde, dont 'ameublement était somptueux, et
dans laquelle le jour ne pénétrait que par une ouverture au pla-
fond. Du reste, aucune porte ne semblait y donner entrée : on efit
dit une magnifique prison.

« Je fus longtemps a pouvoir me rendre compte du lieu ou je
me trouvais et de tous les détails que je rapporte, mon esprit
semblait lutter inutilement pour secouer les pesantes ténebres de
ce sommeil auquel je ne pouvais m’arracher ; j’avais des percep-
tions vagues d'un espace parcouru, du roulement d’une voiture,
d’un réve horrible dans lequel mes forces se seraient épuisées ;



mais tout cela était si sombre et si indistinct dans ma pensée, que
ces événements semblaient appartenir a une autre vie que la
mienne et cependant mélée a la mienne par une fantastique

dualité.

« Quelque temps, I'état dans lequel je me trouvais me sembla
si étrange, que je crus que je faisais un réve. Je me levai chance-
lante, mes habits étaient pres de moi, sur une chaise : je ne me
rappelai ni m’étre dévétue, ni m’étre couchée. Alors peu a peu la
réalité se présenta a moi pleine de pudiques terreurs : je n’étais
plus dans la maison que jhabitais ; autant que j’en pouvais juger
par la lumiere du soleil, le jour était déja aux deux tiers écoulé !
C’était la veille au soir que je m’étais endormie ; mon sommeil
avait donc déja duré pres de vingt-quatre heures. Que s’était-il
passé pendant ce long sommeil ?

« Je m’habillai aussi rapidement qu’il me fut possible. Tous
mes mouvements lents et engourdis attestaient que 'influence du
narcotique n’était point encore entierement dissipée. Au reste,
cette chambre était meublée pour recevoir une femme ; et la co-
quette la plus achevée n’eflit pas eu un souhait a former, qu'en
promenant son regard autour de 'appartement elle n’efit vu son
souhait accompli.

« Certes, je n’étais pas la premiere captive qui s’était vue en-
fermée dans cette splendide prison ; mais, vous le comprenez,
Felton, plus la prison était belle, plus je m’épouvantais.

« Ouli, c’était une prison, car j'essayai vainement d’en sortir. Je
sondai tous les murs afin de découvrir une porte, partout les
murs rendirent un son plein et mat.



« Je fis peut-étre vingt fois le tour de cette chambre, cherchant
une issue quelconque ; il n’y en avait pas : je tombai écrasée de
fatigue et de terreur sur un fauteuil.

« Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, et avec la nuit
mes terreurs augmentaient : je ne savais si je devais rester ou
j'étais assise ; il me semblait que jétais entourée de dangers in-
connus, dans lesquels j’allais tomber a chaque pas. Quoique je
n’eusse rien mangé depuis la veille, mes craintes m’empéchaient
de ressentir la faim.

« Aucun bruit du dehors, qui me permit de mesurer le temps,
ne venait jusqu’a moi ; je présumai seulement qu’il pouvait étre
sept ou huit heures du soir ; car nous étions au mois d’octobre, et
il faisait nuit entiére.

« Tout a coup, le cri d’'une porte qui tourne sur ses gonds me
fit tressaillir ; un globe de feu apparut au-dessus de I'ouverture
vitrée du plafond, jetant une vive lumiere dans ma chambre, et je
m’apercus avec terreur quun homme était debout a quelques pas
de moi.

« Une table a deux couverts, supportant un souper tout prépa-
ré, s’était dressée comme par magie au milieu de 'appartement.

« Cet homme était celui qui me poursuivait depuis un an, qui
avait juré mon déshonneur, et qui, aux premiers mots qui sor-
tirent de sa bouche, me fit comprendre qu’il 'avait accompli la
nuit précédente.

— L’infame ! murmura Felton.

— Oh ! oui, l'infame ! s’écria Milady, voyant l'intérét que le
jeune officier, dont I'ame semblait suspendue a ses lévres, prenait



a cet étrange récit ; oh ! oui, I'infame ! il avait cru qu’il lui suffi-
sait d’avoir triomphé de moi dans mon sommeil, pour que tout
ftt dit ; il venait, espérant que j'accepterais ma honte, puisque
ma honte était consommée ; il venait m’offrir sa fortune en
échange de mon amour.

« Tout ce que le cceur d’'une femme peut contenir de superbe
mépris et de paroles dédaigneuses, je le versai sur cet homme ;
sans doute, il était habitué a de pareils reproches ; car il m’écouta
calme, souriant, et les bras croisés sur la poitrine ; puis, lorsqu’il
crut que j'avais tout dit, il s’avanca vers moi ; je bondis vers la
table, je saisis un couteau, je I'appuyai sur ma poitrine.

« — Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre mon déshonneur,
vous aurez encore ma mort a vous reprocher.

« Sans doute, il y avait dans mon regard, dans ma voix, dans
toute ma personne, cette vérité de geste, de pose et d’accent, qui
porte la conviction dans les ames les plus perverses ; car il
s’arréta.

« — Votre mort me dit-il ; oh ! non, vous étes une trop char-
mante maitresse pour que je consente a vous perdre ainsi, apres
avoir eu le bonheur de vous posséder une seule fois seulement.
Adieu, ma toute belle ! jattendrai, pour revenir vous faire ma vi-
site, que vous soyez dans de meilleures dispositions.

« A ces mots, il donna un coup de sifflet ; le globe de flamme
qui éclairait ma chambre remonta et disparut ; je me retrouvai
dans I'obscurité. Le méme bruit d’'une porte qui s’ouvre et se re-
ferme se reproduisit un instant apres, le globe flamboyant des-
cendit de nouveau, et je me retrouvai seule.



« Ce moment fut affreux ; si j’avais encore quelques doutes sur
mon malheur, ces doutes s’étaient évanouis dans une désespé-
rante réalité : j’étais au pouvoir d'un homme que non seulement
je détestais, mais que je méprisais ; d'un homme capable de tout,
et qui m’avait déja donné une preuve fatale de ce qu’il pouvait
oser.

— Mais quel était donc cet homme ? demanda Felton.

— Je passai la nuit sur une chaise, tressaillant au moindre
bruit ; car, a minuit a peu pres, la lampe s’était éteinte, et je m’é-
tais retrouvée dans I'obscurité. Mais la nuit se passa sans nou-
velle tentative de mon persécuteur ; le jour vint : la table avait
disparu ; seulement, j’avais encore le couteau a la main.

« Ce couteau c’était tout mon espoir.

« J’étais écrasée de fatigue ; I'insomnie briilait mes yeux ; je
n’avais pas osé dormir un seul instant : le jour me rassura, j’allai
me jeter sur mon lit sans quitter le couteau libérateur que je ca-
chai sous mon oreiller.

« Quand je me réveillai, une nouvelle table était servie.

« Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de mes angoisses,
une faim dévorante se faisait sentir ; il y avait quarante-huit
heures que je n’avais pris aucune nourriture : je mangeai du pain
et quelques fruits ; puis, me rappelant le narcotique mélé a I'eau
que j’avais bue, je ne touchai point a celle qui était sur la table, et
j'allai remplir mon verre a une fontaine de marbre scellée dans le
mur, au-dessus de ma toilette.

« Cependant, malgré cette précaution, je ne demeurai pas
moins quelque temps encore dans une affreuse angoisse ; mais



mes craintes, cette fois, n’étaient pas fondées : je passai la jour-
née sans rien éprouver qui ressemblat a ce que je redoutais.

« J’avais eu la précaution de vider a demi la carafe, pour qu’on
ne s’aperciit point de ma défiance.

« Le soir vint, et avec lui l'obscurité ; cependant, si profonde
qu’elle fiit, mes yeux commencaient a s’y habituer ; je vis, au mi-
lieu des ténebres, la table s’enfoncer dans le plancher ; un quart
d’heure apres, elle reparut portant mon souper ; un instant apres,
grace a la méme lampe, ma chambre s’éclaira de nouveau.

« J’étais résolue a ne manger que des objets auxquels il était
impossible de méler aucun somnifere : deux ceufs et quelques
fruits composeérent mon repas ; puis, j'allai puiser un verre d’eau
a ma fontaine protectrice, et je le bus.

« Aux premieres gorgées, il me sembla qu’elle n’avait plus le
méme golit que le matin : un soupcon rapide me prit, je
m’arrétai ; mais j'en avais déja avalé un demi-verre.

« Je jetai le reste avec horreur, et j’attendis, la sueur de ’épou-
vante au front.

« Sans doute quelque invisible témoin m’avait vue prendre de
I’eau a cette fontaine, et avait profité de ma confiance méme pour
mieux assurer ma perte si froidement résolue, si cruellement
poursuivie.

« Une demi-heure ne s’était pas écoulée, que les mémes symp-
tomes se produisirent ; seulement, comme cette fois je n’avais bu
qu'un demi-verre d’eau, je luttai plus longtemps, et, au lieu de
m’endormir tout a fait, je tombai dans un état de somnolence qui



me laissait le sentiment de ce qui se passait autour de moi, tout
en m’otant la force ou de me défendre ou de fuir.

« Je me trainai vers mon lit, pour y chercher la seule défense
qui me restat, mon couteau sauveur ; mais je ne pus arriver jus-
qu’au chevet : je tombai a genoux, les mains cramponnées a I'une

des colonnes du pied ; alors, je compris que j’étais perdue.

Felton palit affreusement, et un frisson convulsif courut par
tout son corps.

— Et ce qu’il y avait de plus affreux, continua Milady, la voix
altérée comme si elle elit encore éprouvé la méme angoisse qu’en
ce moment terrible, c’est que, cette fois, j’avais la conscience du
danger qui me menacait ; c’est que mon ame, je puis le dire,
veillait dans mon corps endormi ; c’est que je voyais, c’est que
j'entendais : il est vrai que tout cela était comme dans un réve ;
mais ce n’en était que plus effrayant.

« Je vis la lampe qui remontait et qui peu a peu me laissait
dans l'obscurité ; puis jentendis le cri si bien connu de cette
porte, quoique cette porte ne se fiit ouverte que deux fois.

« Je sentis instinctivement qu'on s’approchait de moi : on dit
que le malheureux perdu dans les déserts de ’Amérique sent ain-
si I'approche du serpent.

« Je voulais faire un effort, je tentai de crier ; par une in-
croyable énergie de volonté je me relevai méme, mais pour re-
tomber aussit6t... et retomber dans les bras de mon persécuteur.

— Dites-moi donc quel était cet homme ? s’écria le jeune
officier.



Milady vit d’'un seul regard tout ce qu’elle inspirait de souf-
france a Felton, en pesant sur chaque détail de son récit ; mais
elle ne voulait lui faire grace d’aucune torture. Plus profondé-
ment elle lui briserait le cceur, plus stirement il la vengerait. Elle
continua donc comme si elle n’efit point entendu son exclama-
tion, ou comme si elle elit pensé que le moment n’était pas en-
core venu d’y répondre.

— Seulement, cette fois, ce n’était plus a une espece de ca-
davre inerte, sans aucun sentiment, que I'infame avait affaire. Je
vous l'ai dit : sans pouvoir parvenir a retrouver I’exercice complet
de mes facultés, il me restait le sentiment de mon danger : je lut-
tai donc de toutes mes forces et sans doute j'opposai, tout affai-
blie que j’étais, une longue résistance, car je 'entendis s’écrier :

« — Ces misérables puritaines ! je savais bien qu’elles lassaient
leurs bourreaux, mais je les croyais moins fortes contre leurs
séducteurs.

« Hélas ! cette résistance désespérée ne pouvait durer long-
temps, je sentis mes forces qui s’épuisaient ; et cette fois ce ne fut
pas de mon sommeil que le lache profita, ce fut de mon
évanouissement.

Felton écoutait sans faire entendre autre chose quune espece
de rugissement sourd ; seulement la sueur ruisselait sur son front
de marbre, et sa main cachée sous son habit déchirait sa poitrine.

— Mon premier mouvement, en revenant a moi, fut de cher-
cher sous mon oreiller ce couteau que je n’avais pu atteindre ; s’il
n’avait point servi a la défense, il pouvait au moins servir a
I’expiation.



« Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée terrible me
vint. J’ai juré de tout vous dire et je vous dirai tout ; je vous ai
promis la vérité, je la dirai, diit-elle me perdre.

— L’idée vous vint de vous venger de cet homme, n’est-ce
pas ? s’écria Felton.

— Eh bien, oui ! dit Milady : cette idée n’était pas d’'une chré-
tienne, je le sais ; sans doute cet éternel ennemi de notre ame, ce
lion rugissant sans cesse autour de nous la soufflait a mon esprit.
Enfin, que vous dirai-je, Felton ? continua Milady du ton d’'une
femme qui s’accuse d’un crime, cette idée me vint et ne me quitta
plus sans doute. C’est de cette pensée homicide que je porte au-
jourd’hui la punition.

— Continuez, continuez, dit Felton, j’ai hate de vous voir arri-
ver a la vengeance.

— Oh ! je résolus qu’elle aurait lieu le plus tot possible, je ne
doutais pas qu’il ne revint la nuit suivante. Dans le jour je n’avais
rien a craindre.

« Aussi, quand vint ’heure du déjeuner, je n’hésitai pas a
manger et a boire : jétais résolue a faire semblant de souper,
mais a ne rien prendre : je devais donc par la nourriture du matin
combattre le jeline du soir.

« Seulement je cachai un verre d’eau soustraite a mon déjeu-
ner, la soif ayant été ce qui m’avait le plus fait souffrir quand
j'étais demeurée quarante-huit heures sans boire ni manger.

« La journée s’écoula sans avoir d’autre influence sur moi que
de m’affermir dans la résolution prise : seulement j'eus soin que
mon visage ne trahit en rien la pensée de mon cceur, car je ne



doutais pas que je ne fusse observée ; plusieurs fois méme je sen-
tis un sourire sur mes lévres. Felton, je n’ose pas vous dire a
quelle idée je souriais, vous me prendriez en horreur...

— Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez bien que
j’écoute et que j’ai hate d’arriver.

— Le soir vint, les événements ordinaires s’accomplirent ;
pendant l'obscurité, comme d’habitude, mon souper fut servi,
puis la lampe s’alluma, et je me mis a table.

« Je mangeai quelques fruits seulement : je fis semblant de me
verser de 'eau de la carafe, mais je ne bus que celle que javais
conservée dans mon verre, la substitution, au reste, fut faite assez
adroitement pour que mes espions, si jen avais, ne congussent
aucun soupgon.

« Apres le souper, je donnai les mémes marques d’engourdis-
sement que la veille ; mais cette fois, comme si je succombais a la
fatigue ou comme si je me familiarisais avec le danger, je me trai-
nai vers mon lit, et je fis semblant de m’endormir.

« Cette fois, j'avais retrouvé mon couteau sous l'oreiller, et
tout en feignant de dormir, ma main serrait convulsivement la

poignée.

« Deux heures s’écoulerent sans qu’il se passat rien de nou-
veau : cette fois, 6 mon Dieu ! qui m’efit dit cela la veille ? je com-
mencais a craindre qu’il ne vint pas.

« Enfin, je vis la lampe s’élever doucement et disparaitre dans
les profondeurs du plafond ; ma chambre s’emplit de ténébres,
mais je fis un effort pour percer du regard 'obscurité.



« Dix minutes a peu pres se passerent. Je n’entendais d’autre
bruit que celui du battement de mon ceceur.

« J’implorais le ciel pour qu’il vint.

« Enfin j’entendis le bruit si connu de la porte qui s’ouvrait et
se refermait ; j’entendis, malgré I’épaisseur du tapis, un pas qui
faisait crier le parquet ; je vis, malgré I'obscurité, une ombre qui
approchait de mon lit.

— Hatez-vous, hatez-vous ! dit Felton, ne voyez-vous pas que
chacune de vos paroles me briile comme du plomb fondu !

— Alors, continua Milady, alors je réunis toutes mes forces, je
me rappelai que le moment de la vengeance ou plutot de la jus-
tice avait sonné ; je me regardai comme une autre Judith ; je me
ramassai sur moi-méme, mon couteau a la main, et quand je le
vis pres de moi, étendant les bras pour chercher sa victime, alors,
avec le dernier cri de la douleur et du désespoir, je le frappai au
milieu de la poitrine.

« Le misérable ! il avait tout prévu : sa poitrine était couverte
d’une cotte de mailles ; le couteau s’émoussa.

« — Ah ! ah ! s’écria-t-il en me saisissant le bras et en m’arra-
chant 'arme qui m’avait si mal servie, vous en voulez a ma vie,
ma belle puritaine ! Mais c’est plus que de la haine, cela, c’est de
I'ingratitude ! Allons, allons, calmez-vous, ma belle enfant ! J’a-
vais cru que vous vous étiez adoucie. Je ne suis pas de ces tyrans
qui gardent les femmes de force : vous ne m’aimez pas, j’en dou-
tais avec ma fatuité ordinaire ; maintenant j'en suis convaincu.
Demain, vous serez libre.

« Je n’avais qu'un désir, c’était qu’il me tuat.



« — Prenez garde ! lui dis-je, car ma liberté c’est votre déshon-
neur. Oui, car, a peine sortie d’ici, je dirai tout, je dirai la violence
dont vous avez usé envers moi, je dirai ma captivité. Je dénonce-
rai ce palais d’infamie ; vous étes bien haut placé, milord, mais
tremblez ! Au-dessus de vous il y a le roi, au-dessus du roi il y a
Dieu.

« Si maitre qu’il partt de lui, mon persécuteur laissa échapper
un mouvement de colére. Je ne pouvais voir ’expression de son
visage, mais j’avais senti frémir son bras sur lequel était posée
ma main.

« — Alors, vous ne sortirez pas d’ici, dit-il.

« — Bien, bien ! m’écriai-je, alors le lieu de mon supplice sera
aussi celui de mon tombeau. Bien ! je mourrai ici et vous verrez si
un fantéme qui accuse n’est pas plus terrible encore qu’un vivant

qui menace !
« —On ne vous laissera aucune arme.

« — Iy en a une que le désespoir a mise a la portée de toute
créature qui a le courage de s’en servir. Je me laisserai mourir de
faim.

« — Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-elle pas mieux
qu’une pareille guerre ? Je vous rends la liberté a I'instant méme,
je vous proclame une vertu, je vous surnomme la Lucréce de
I’Angleterre.

« — Et moi je dis que vous en étes le Sextus, moi je vous dé-
nonce aux hommes comme je vous ai déja dénoncé a Dieu ; et s’il
faut que, comme Lucreéce, je signe mon accusation de mon sang,
je la signerai.



« —Ah ! ah ! dit mon ennemi d’un ton railleur, alors c’est autre
chose. Ma foi, au bout du compte, vous étes bien ici, rien ne vous
mangquera, et si vous vous laissez mourir de faim, ce sera de votre
faute.

« A ces mots, il se retira, jentendis s’ouvrir et se refermer la
porte, et je restai abimée, moins encore, je 'avoue, dans ma dou-
leur, que dans la honte de ne m’étre pas vengée.

« Il me tint parole. Toute la journée, toute la nuit du lende-
main s’écoulerent sans que je le revisse. Mais moi aussi je lui tins
parole, et je ne mangeai ni ne bus ; j’étais, comme je le lui avais
dit, résolue a me laisser mourir de faim.

« Je passai le jour et la nuit en priére, car j'espérais que Dieu
me pardonnerait mon suicide.

« La seconde nuit la porte s’ouvrit ; j’étais couchée a terre sur
le parquet, les forces commencaient a m’abandonner. Au bruit je
me relevai sur une main.

« — Eh bien ! me dit une voix qui vibrait d'une facon trop ter-
rible & mon oreille pour que je ne la reconnusse pas ; eh bien !
sommes-nous un peu adoucie, et paierons-nous notre liberté
d’une seule promesse de silence ? Tenez, moi, je suis bon prince,
ajouta-t-il, et, quoique je n’aime pas les puritains, je leur rends
justice, ainsi qu’aux puritaines, quand elles sont jolies. Allons,
faites-moi un petit serment sur la croix, je ne vous en demande
pas davantage.

« — Sur la croix ! m’écriai-je en me relevant, car a cette voix
abhorrée j’avais retrouvé toutes mes forces ; sur la croix ! je jure
que nulle promesse, nulle menace, nulle torture ne me fermera la



bouche ; sur la croix ! je jure de vous dénoncer partout comme un
meurtrier, comme un larron d’honneur, comme un lache ; sur la
croix ! je jure, si jamais je parviens a sortir d’ici, de demander
vengeance contre vous au genre humain entier.

« — Prenez garde ! dit la voix avec un accent de menace que je
n’avais pas encore entendu, j’ai un moyen supréme, que je n’em-
ploierai qu’a la derniére extrémité, de vous fermer la bouche ou
du moins d’empécher qu’on ne croie a un seul mot de ce que vous
direz.

« Je rassemblai toutes mes forces pour répondre par un éclat
de rire.

« Il vit que c’était entre nous désormais une guerre éternelle,
une guerre a mort.

« — Ecoutez, dit-il, je vous donne encore le reste de cette nuit
et la journée de demain ; réfléchissez : promettez de vous taire, la
richesse, la considération, les honneurs méme vous entoureront ;
menacez de parler, et je vous condamne a I'infamie.

« —Vous ! m’écriai-je, vous !
« — Al'infamie éternelle, ineffagable !

« —Vous ! répétai-je. — Oh ! je vous le dis, Felton, je le croyais
insensé !

« — Oui, moi ! reprit-il.

« — Ah ! laissez-moi, lui dis-je, sortez, si vous ne voulez pas
qu’a vos yeux je me brise la téte contre la muraille !

« — Cest bien, reprit-il, vous le voulez, a demain soir !



« — A demain soir, répondis-je en me laissant tomber et en
mordant le tapis de rage...

Felton s’appuyait sur un meuble, et Milady voyait avec une
joie de démon que la force lui manquerait peut-étre avant la fin
du récit.

q

Chapitre 57 Un moyen de tragédie classique
1

Apres un moment de silence employé par Milady a observer le
jeune homme qui I’écoutait, elle continua son récit :

— Il y avait pres de trois jours que je n’avais ni bu ni mangg, je
souffrais des tortures atroces : parfois il me passait comme des
nuages qui me serraient le front, qui me voilaient les yeux : ¢’était
le délire.

« Le soir vint ; j'étais si faible, qu’a chaque instant je m’éva-
nouissais et a chaque fois que je m’évanouissais je remerciais
Dieu, car je croyais que j’allais mourir.

« Au milieu de I'un de ces évanouissements, j'entendis la porte
s’ouvrir ; la terreur me rappela a moi.

« Mon persécuteur entra suivi d'un homme masqué, il était
masqué lui-méme ; mais je reconnus son pas, je reconnus cet air
imposant que I'enfer a donné a sa personne pour le malheur de
I’humanité.



« — Eh bien ! me dit-il, étes-vous décidée a me faire le serment
que je vous ai demandé ?

« — Vous lavez dit, les puritains n’ont qu’une parole : la
mienne, vous l'avez entendue, c’est de vous poursuivre sur la
terre au tribunal des hommes, dans le ciel au tribunal de Dieu !

« — Ainsi, vous persistez ?

« — Je le jure devant ce Dieu qui m’entend : je prendrai le
monde entier a témoin de votre crime, et cela jusqu’a ce que j’aie
trouvé un vengeur.

« — Vous étes une prostituée, dit-il d'une voix tonnante, et
vous subirez le supplice des prostituées !

« Flétrie aux yeux du monde que vous invoquerez, tachez de
prouver a ce monde que vous n’étes ni coupable ni folle !

« Puis s’adressant a ’homme qui ’accompagnait :
« — Bourreau, dit-il, fais ton devoir.

— Oh ! son nom, son nom ! s’écria Felton ; son nom, dites-le-
moi !

— Alors, malgré mes cris, malgré ma résistance, car je com-
mencais a comprendre qu’il s’agissait pour moi de quelque chose
de pire que la mort, le bourreau me saisit, me renversa sur le par-
quet, me meurtrit de ses étreintes, et suffoquée par les sanglots,
presque sans connaissance, invoquant Dieu, qui ne m’écoutait
pas, je poussai tout a coup un effroyable cri de douleur et de
honte ; un fer brilant, un fer rouge, le fer du bourreau, s’était im-
primé sur mon épaule.



Felton poussa un rugissement.

— Tenez, dit Milady, en se levant alors avec une majesté de
reine, tenez, Felton, voyez comment on a inventé un nouveau
martyre pour la jeune fille pure et cependant victime de la bruta-
lité d’'un scélérat. Apprenez a connaitre le coeur des hommes, et
désormais faites-vous moins facilement l'instrument de leurs in-
justes vengeances.

Milady d’un geste rapide ouvrit sa robe, déchira la batiste qui
couvrait son sein, et, rouge d’'une feinte colére et d'une honte
jouée, montra au jeune homme l'’empreinte ineffacable qui
déshonorait cette épaule si belle.

— Mais, s’écria Felton, c’est une fleur de lys que je vois 1a !

— Et voila justement ou est I'infamie, répondit Milady. La flé-
trissure d’Angleterre !... il fallait prouver quel tribunal me l'avait
imposée, et jaurais fait un appel public a tous les tribunaux du
royaume ; mais la flétrissure de France... Oh ! par elle, j’étais bien
réellement flétrie.

C’en était trop pour Felton.

Pale, immobile, écrasé par cette révélation effroyable, ébloui
par la beauté surhumaine de cette femme qui se dévoilait a lui
avec une impudeur qu’il trouva sublime, il finit par tomber a ge-
noux devant elle comme faisaient les premiers chrétiens devant
ces pures et saintes martyres que la persécution des empereurs
livrait dans le cirque a la sanguinaire lubricité des populaces. La
flétrissure disparut, la beauté seule resta.

— Pardon, pardon ! s’écria Felton, oh ! pardon !



Milady lut dans ses yeux : Amour, amour.

— Pardon de quoi ? demanda-t-elle.

— Pardon de m’étre joint a vos persécuteurs.
Milady lui tendit la main.

— Si belle, si jeune ! s’écria Felton en couvrant cette main de
baisers.

Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui d’un esclave
font un roi.

Felton était puritain : il quitta la main de cette femme pour
baiser ses pieds.

Il ne 'aimait déja plus, il 'adorait.

Quand cette crise fut passée, quand Milady parut avoir recou-
vré son sang-froid, qu’elle n’avait jamais perdu ; lorsque Felton
eut vu se refermer sous le voile de la chasteté ces trésors d’amour
quon ne lui cachait si bien que pour les lui faire désirer plus
ardemment :

— Ah ! maintenant, dit-il, je n’ai plus qu'une chose a vous de-
mander, c’est le nom de votre véritable bourreau ; car pour moi il
n’y en a qu'un ; lautre était 'instrument, voila tout.

— Eh quoi, frere ! s’écria Milady, il faut encore que je te le
nomme, et tu ne I’as pas deviné ?

— Quoi ! reprit Felton, lui !... encore lui !... toujours lui !...
Quoi ! le vrai coupable...



— Le vrai coupable, dit Milady, c’est le ravageur de ’Angle-
terre, le persécuteur des vrais croyants, le lache ravisseur de
I’honneur de tant de femmes, celui qui pour un caprice de son
coeur corrompu va faire verser tant de sang a deux royaumes, qui
protege les protestants aujourd’hui et qui les trahira demain...

— Buckingham ! c’est donc Buckingham ! s’écria Felton
exaspéré.

Milady cacha son visage dans ses mains, comme si elle n’etit
pu supporter la honte que lui rappelait ce nom.

— Buckingham, le bourreau de cette angélique créature !
s’écria Felton. Et tu ne I’as pas foudroyé, mon Dieu et tu I’as lais-
sé noble, honoré, puissant pour notre perte a tous !

— Dieu abandonne qui s’abandonne lui-méme, dit Milady.

— Mais il veut donc attirer sur sa téte le chatiment réservé aux
maudits ! continua Felton avec une exaltation croissante, il veut
donc que la vengeance humaine prévienne la justice céleste !

— Les hommes le craignent et I'épargnent.

— Oh ! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne I'épargnerai
pas!...

Milady sentit son ame baignée d’une joie infernale.

— Mais comment lord de Winter, mon protecteur, mon pere,
demanda Felton, se trouve-t-il mélé a tout cela ?

— Ecoutez, Felton, reprit Milady, car a coté des hommes
laches et méprisables, il est encore des natures grandes et géné-

reuses. J’avais un fiancé, un homme que jaimais et qui



m’aimait ; un cceur comme le votre, Felton, un homme comme
vous. Je vins a lui et je lui racontai tout ; il me connaissait, celui-
14, et ne douta point un instant. C’était un grand seigneur, c’était
un homme en tout point I’égal de Buckingham. Il ne dit rien, il
ceignit seulement son épée, s’enveloppa de son manteau et se
rendit a Buckingham Palace.

— Oui, oui, dit Felton, je comprends ; quoique avec de pareils
hommes ce ne soit pas I'épée qu’il faille employer, mais le
poignard.

— Buckingham était parti depuis la veille, envoyé comme am-
bassadeur en Espagne, ou il allait demander la main de l'infante
pour le roi Charles Ier, qui n’était alors que prince de Galles. Mon
fiancé revint.

« — Ecoutez, me dit-il, cet homme est parti, et pour le mo-
ment, par conséquent, il échappe a ma vengeance ; mais en at-
tendant soyons unis, comme nous devions I’étre, puis rapportez-
vous-en a lord de Winter pour soutenir son honneur et celui de
sa femme.

— Lord de Winter ! s’écria Felton.

— Oui, dit Milady, lord de Winter, et maintenant vous devez
tout comprendre, n’est-ce pas ? Buckingham resta plus d’'un an
absent. Huit jours avant son arrivée, lord de Winter mourut subi-
tement, me laissant sa seule héritiere. D’ou venait le coup ? Dieu,
qui sait tout, le sait sans doute, moi je n’accuse personne...

— Oh ! quel abime, quel abime ! s’écria Felton.

— Lord de Winter était mort sans rien dire a son frére. Le se-
cret terrible devait étre caché a tous, jusqu'a ce qu’il éclatat



comme la foudre sur la téte du coupable. Votre protecteur avait
vu avec peine ce mariage de son frere ainé avec une jeune fille
sans fortune. Je sentis que je ne pouvais attendre d'un homme
trompé dans ses espérances d’héritage aucun appui. Je passai en
France résolue a y demeurer pendant tout le reste de ma vie.
Mais toute ma fortune est en Angleterre ; les communications
fermées par la guerre, tout me manqua : force fut alors d’y reve-
nir ; il y a six jours j’abordais a Portsmouth.

— Eh bien ? dit Felton.

— Eh bien ! Buckingham apprit sans doute mon retour, il en
parla a lord de Winter, déja prévenu contre moi, et lui dit que sa
belle-sceur était une prostituée, une femme flétrie. La voix pure
et noble de mon mari n’était plus la pour me défendre. Lord de
Winter crut tout ce qu’on lui dit, avec d’autant plus de facilité
qu’il avait intérét a le croire. Il me fit arréter, me conduisit ici, me
remit sous votre garde. Vous savez le reste : apres-demain il me
bannit, il me déporte ; apres-demain il me relégue parmi les in-
fames. Oh ! la trame est bien ourdie, allez ! le complot est habile
et mon honneur n’y survivra pas. Vous voyez bien qu’il faut que
je meure, Felton ; Felton, donnez-moi ce couteau !

Et a ces mots, comme si toutes ses forces étaient épuisées, Mi-
lady se laissa aller débile et languissante entre les bras du jeune
officier, qui, ivre d’amour, de colére et de voluptés inconnues, la
recut avec transport, la serra contre son cceur, tout frissonnant a
I’haleine de cette bouche si belle, tout éperdu au contact de ce
sein si palpitant.

— Non, non, dit-il ; non, tu vivras honorée et pure, tu vivras
pour triompher de tes ennemis.



Milady le repoussa lentement de la main en l'attirant du re-
gard ; mais Felton, a son tour, s'empara d’elle, 'implorant
comme une divinité.

— Oh ! la mort, la mort ! dit-elle en voilant sa voix et ses pau-
pieres, oh ! la mort plut6t que la honte ; Felton, mon frere, mon
ami, je t’en conjure !

— Non, s’écria Felton, non, tu vivras, et tu seras vengée !

— Felton, je porte malheur a tout ce qui m’entoure ! Felton,
abandonne-moi ! Felton, laisse-moi mourir !

— Eh bien ! nous mourrons donc ensemble ! s’écria-t-il en ap-
puyant ses levres sur celles de la prisonniere.

Plusieurs coups retentirent a la porte ; cette fois, Milady le re-
poussa réellement.

— Ecoute, dit-elle, on nous a entendus ; on vient ! c’en est fait,
nous sommes perdus !

— Non, dit Felton, c’est la sentinelle qui me prévient seule-
ment qu'une ronde arrive.

— Alors, courez a la porte et ouvrez vous-méme.

Felton obéit ; cette femme était déja toute sa pensée, toute son
ame.

Il se trouva en face d’'un sergent commandant une patrouille
de surveillance.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda le jeune lieutenant.



— Vous m’aviez dit d’ouvrir la porte si j’entendais crier au se-
cours, dit le soldat, mais vous aviez oublié de me laisser la clef ; je
vous ai entendu crier sans comprendre ce que vous disiez, j'ai
voulu ouvrir la porte, elle était fermée en dedans, alors j’ai appelé
le sergent.

— Et me voila, dit le sergent.
Felton, égaré, presque fou, demeurait sans voix.

Milady comprit que c’était a elle de s’emparer de la situation,
elle courut a la table et prit le couteau qu’y avait déposé Felton :

— Et de quel droit voulez-vous m’empécher de mourir ? dit-
elle.

— Grand Dieu ! s’écria Felton en voyant le couteau luire a sa
main.

En ce moment, un éclat de rire ironique retentit dans le
corridor.

Le baron, attiré par le bruit, en robe de chambre, son épée
sous le bras, se tenait debout sur le seuil de la porte.

— Ah ! ah ! dit-il, nous voici au dernier acte de la tragédie ;
vous le voyez, Felton, le drame a suivi toutes les phases que
javais indiquées ; mais soyez tranquille, le sang ne coulera pas.

Milady comprit qu’elle était perdue si elle ne donnait pas a
Felton une preuve immédiate et terrible de son courage.

— Vous vous trompez, milord, le sang coulera, et puisse ce
sang retomber sur ceux qui le font couler !



Felton jeta un cri et se précipita vers elle ; il était trop tard :
Milady s’était frappée. Mais le couteau avait rencontré, heureuse-
ment, nous devrions dire adroitement, le busc de fer qui, a cette
époque, défendait comme une cuirasse la poitrine des femmes ; il
avait glissé en déchirant la robe, et avait pénétré de biais entre la
chair et les cotes.

La robe de Milady n’en fut pas moins tachée de sang en une
seconde.

Milady était tombée a la renverse et semblait évanouie.
Felton arracha le couteau.

— Voyez, milord, dit-il d’'un air sombre, voici une femme qui
était sous ma garde et qui s’est tuée !

— Soyez tranquille, Felton, dit lord de Winter, elle n’est pas
morte, les démons ne meurent pas si facilement, soyez tranquille
et allez m’attendre chez moi.

— Mais, milord...
— Allez, je vous 'ordonne.

A cette injonction de son supérieur, Felton obéit ; mais, en
sortant, il mit le couteau dans sa poitrine.

Quant a lord de Winter, il se contenta d’appeler la femme qui
servait Milady et, lorsqu’elle fut venue, lui recommandant la pri-
sonniere toujours évanouie, il la laissa seule avec elle.

Cependant, comme a tout prendre, malgré ses soupcons, la
blessure pouvait étre grave, il envoya, a l'instant méme, un
homme a cheval chercher un médecin.



Chapitre 58 Evasion 1

Comme l'avait pensé lord de Winter, la blessure de Milady n’était
pas dangereuse ; aussi dés qu’elle se trouva seule avec la femme
que le baron avait fait appeler et qui se hatait de la déshabiller,
rouvrit-elle les yeux.

Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la douleur ; ce
n’étaient pas choses difficiles pour une comédienne comme Mila-
dy ; aussi la pauvre femme fut-elle si complétement dupe de sa
prisonniére, que, malgré ses instances, elle s’obstina a la veiller
toute la nuit.

Mais la présence de cette femme n’empéchait pas Milady de
songer.

Il n’y avait plus de doute, Felton était convaincu, Felton était a
elle : un ange appariit-il au jeune homme pour accuser Milady, il
le prendrait certainement, dans la disposition d’esprit ou il se
trouvait, pour un envoyé du démon.

Milady souriait a cette pensée, car Felton, c’était désormais sa
seule espérance, son seul moyen de salut.

Mais lord de Winter pouvait I'avoir soupgonné, mais Felton

maintenant pouvait étre surveillé lui-méme.

Vers les quatre heures du matin, le médecin arriva ; mais de-
puis le temps ou Milady s’était frappée, la blessure s’était déja re-
fermée : le médecin ne put donc en mesurer ni la direction, ni la



profondeur ; il reconnut seulement au pouls de la malade que le
cas n’était point grave.

Le matin, Milady, sous prétexte qu’elle n’avait pas dormi de la
nuit et qu’elle avait besoin de repos, renvoya la femme qui veillait
pres d’elle.

Elle avait une espérance, c’est que Felton arriverait a 'heure
du déjeuner, mais Felton ne vint pas.

Ses craintes s’étaient-elles réalisées ? Felton, soupgonné par le
baron, allait-il lui manquer au moment décisif ? Elle n’avait plus
qu’un jour ; lord de Winter lui avait annoncé son embarquement
pour le 23 et I'on était arrivé au matin du 22 2.

Néanmoins, elle attendit encore assez patiemment jusqu’a
I’heure du diner.

Quoiqu’elle n’elit pas mangé le matin, le diner fut apporté a
I’heure habituelle ; Milady s’apercut alors avec effroi que 1'uni-
forme des soldats qui la gardaient était changé.

Alors elle se hasarda a demander ce qu’était devenu Felton.
On lui répondit que Felton était monté a cheval il y avait une
heure, et était parti.

Elle s’informa si le baron était toujours au chateau ; le soldat
répondit que oui, et qu’il avait ordre de le prévenir si la prison-
niere désirait lui parler.

Milady répondit qu’elle était trop faible pour le moment, et
que son seul désir était de demeurer seule.

Le soldat sortit, laissant le diner servi.



Felton était écarté, les soldats de marine étaient changés, on
se défiait donc de Felton.

C’était le dernier coup porté a la prisonniére.

Restée seule, elle se leva ; ce lit ou elle se tenait par prudence
et pour qu’on la criit gravement blessée, la briilait comme un bra-
sier ardent. Elle jeta un coup d’ceil sur la porte : le baron avait
fait clouer une planche sur le guichet ; il craignait sans doute que,
par cette ouverture, elle ne parvint encore, par quelque moyen
diabolique, a séduire les gardes.

Milady sourit de joie ; elle pouvait donc se livrer a ses trans-
ports sans étre observée : elle parcourait la chambre avec I'exalta-
tion d’une folle furieuse ou d'une tigresse enfermée dans une
cage de fer. Certes, si le couteau lui fit resté, elle elit songé, non
plus a se tuer elle-méme, mais, cette fois, a tuer le baron.

A six heures, lord de Winter entra ; il était armé jusqu’aux
dents. Cet homme, dans lequel, jusque-la, Milady n’avait vu
qu'un gentleman assez niais, était devenu un admirable geolier :
il semblait tout prévoir, tout deviner, tout prévenir.

Un seul regard jeté sur Milady lui apprit ce qui se passait dans
son ame.

— Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point encore
aujourd’hui ; vous n’avez plus d’armes, et d’ailleurs je suis sur
mes gardes. Vous aviez commencé a pervertir mon pauvre
Felton : il subissait déja votre infernale influence, mais je veux le
sauver, il ne vous verra plus, tout est fini. Rassemblez vos hardes,
demain vous partirez. J’avais fixé 'embarquement au 24, mais
j'ai pensé que plus la chose serait rapprochée, plus elle serait



stire. Demain a midi jaurai 'ordre de votre exil, signé Buckin-
gham. Si vous dites un seul mot a qui que ce soit avant d’étre sur
le navire, mon sergent vous fera sauter la cervelle, et il en a
Pordre ; si, sur le navire, vous dites un mot a qui que ce soit avant
que le capitaine vous le permette, le capitaine vous fait jeter a la
mer, cest convenu. Au revoir, voila ce que pour aujourdhui
javais a vous dire. Demain je vous reverrai pour vous faire mes
adieux !

Et sur ces paroles le baron sortit.

Milady avait écouté toute cette menacante tirade le sourire du
dédain sur les lévres, mais la rage dans le coeur.

On servit le souper ; Milady sentit qu’elle avait besoin de
forces, elle ne savait pas ce qui pouvait se passer pendant cette
nuit qui s’approchait menacante, car de gros nuages roulaient au
ciel, et des éclairs lointains annongaient un orage.

L'orage éclata vers les dix heures du soir : Milady sentait une
consolation a voir la nature partager le désordre de son cceur ; la
foudre grondait dans l'air comme la colere dans sa pensée ; il lui
semblait que la rafale, en passant, échevelait son front comme les
arbres dont elle courbait les branches et enlevait les feuilles ; elle
hurlait comme I'ouragan, et sa voix se perdait dans la grande voix
de la nature, qui, elle aussi, semblait gémir et se désespérer.

Tout a coup elle entendit frapper a une vitre, et, a la lueur d'un
éclair, elle vit le visage d'un homme apparaitre derriere les
barreaux.

Elle courut a la fenétre et ’ouvrit.

— Felton ! s’écria-t-elle, je suis sauvée !



— Oui, dit Felton ! mais silence, silence ! il me faut le temps de
scier vos barreaux. Prenez garde seulement qu’ils ne vous voient
par le guichet.

— Oh ! c’est une preuve que le Seigneur est pour nous, Felton,
reprit Milady, ils ont fermé le guichet avec une planche.

— C’est bien, Dieu les a rendus insensés ! dit Felton.
— Mais que faut-il que je fasse ? demanda Milady.

— Rien, rien ; refermez la fenétre seulement. Couchez-vous,
ou, du moins, mettez-vous dans votre lit tout habillée ; quand
jaurai fini, je frapperai aux carreaux. Mais pourrez-vous me
suivre ?

— Oh ! oui.

— Votre blessure ?

— Me fait souffrir, mais ne m’empéche pas de marcher.
— Tenez-vous donc préte au premier signal.

Milady referma la fenétre, éteignit la lampe, et alla, comme le
lui avait recommandé Felton, se blottir dans son lit. Au milieu
des plaintes de l'orage, elle entendait le grincement de la lime
contre les barreaux, et, a la lueur de chaque éclair, elle apercevait
I'ombre de Felton derriére les vitres.

Elle passa une heure sans respirer, haletante, la sueur sur le
front, et le cceur serré par une épouvantable angoisse a chaque
mouvement qu’elle entendait dans le corridor.

Iy a des heures qui durent une année.



Au bout d’'une heure, Felton frappa de nouveau.

Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir. Deux barreaux de
moins formaient une ouverture a passer un homme.

— Ftes-vous préte ? demanda Felton.

— Oui. Faut-il que jemporte quelque chose ?

— De l'or, si vous en avez.

— Oui, heureusement on m’a laissé ce que j’en avais.

— Tant mieux, car j’ai usé tout le mien pour fréter une barque.

— Prenez, dit Milady en mettant aux mains de Felton un sac
plein d’or.

Felton prit le sac et le jeta au pied du mur.
— Maintenant, dit-il, voulez-vous venir ?
— Me voici.

Milady monta sur un fauteuil et passa tout le haut de son
corps par la fenétre : elle vit le jeune officier suspendu au-dessus
de I’abime par une échelle de corde.

Pour la premiére fois, un mouvement de terreur lui rappela
qu’elle était femme.

Le vide I’épouvantait.
— Je m’en étais douté, dit Felton.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Milady, je descendrai les yeux
fermés.



— Avez-vous confiance en moi ? dit Felton.
— Vous le demandez ?
— Rapprochez vos deux mains ; croisez-les : c’est bien.

Felton lui lia les deux poignets avec son mouchoir, puis par-
dessus le mouchoir, avec une corde.

— Que faites-vous ? demanda Milady avec surprise.
— Passez vos bras autour de mon cou et ne craignez rien.

— Mais je vous ferai perdre ’équilibre, et nous nous briserons
tous les deux.

— Soyez tranquille, je suis marin.

Il n’y avait pas une seconde a perdre ; Milady passa ses deux
bras autour du cou de Felton et se laissa glisser hors de la fenétre.

Felton se mit a descendre les échelons lentement et un a un.
Malgré la pesanteur des deux corps, le souffle de 'ouragan les ba-
lancait dans I’air.

Tout a coup Felton s’arréta.

— Qu’y a-t-il ? demanda Milady.

— Silence, dit Felton, j’entends des pas.
— Nous sommes découverts !

Il se fit un silence de quelques instants.
— Non, dit Felton, ce n’est rien.

— Mais enfin quel est ce bruit ?



— Celui de la patrouille qui va passer sur le chemin de ronde.
— Ou est le chemin de ronde ?

— Juste au-dessous de nous.

— Elle va nous découvrir.

— Non, s’il ne fait pas d’éclairs.

— Elle heurtera le bas de ’échelle.

— Heureusement elle est trop courte de six pieds.

— Les voila, mon Dieu !

— Silence !

Tous deux resterent suspendus, immobiles et sans souffle, a
vingt pieds du sol ; pendant ce temps les soldats passaient au-
dessous riant et causant.

Il y eut pour les fugitifs un moment terrible.

La patrouille passa ; on entendit le bruit des pas qui s’éloi-
gnait, et le murmure des voix qui allait s’affaiblissant.

— Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés.
Milady poussa un soupir et s’évanouit.

Felton continua de descendre. Parvenu au bas de I’échelle, et
lorsqu’il ne sentit plus d’appui pour ses pieds, il se cramponna
avec ses mains ; enfin, arrivé au dernier échelon, il se laissa
pendre a la force des poignets et toucha la terre. Il se baissa, ra-
massa le sac d’or et le prit entre ses dents.



Puis il souleva Milady dans ses bras, et s’éloigna vivement du
cOté opposé a celui qu’avait pris la patrouille. Biento6t il quitta le
chemin de ronde, descendit a travers les rochers, et, arrivé au
bord de la mer, fit entendre un coup de sifflet.

Un signal pareil lui répondit, et, cinq minutes apres, il vit ap-
paraitre une barque montée par quatre hommes.

La barque s’approcha aussi prés qu’elle put du rivage, mais il
n’y avait pas assez de fond pour qu’elle pit toucher le bord ; Fel-
ton se mit a I'eau jusqu’a la ceinture, ne voulant confier a per-
sonne son précieux fardeau.

Heureusement la tempéte commencait a se calmer, et cepen-
dant la mer était encore violente ; la petite barque bondissait sur
les vagues comme une coquille de noix.

— Au sloop, dit Felton, et nagez vivement.

Les quatre hommes se mirent a la rame ; mais la mer était
trop grosse pour que les avirons eussent grande prise dessus.

Toutefois on s’éloignait du chateau ; c’était le principal. La
nuit était profondément ténébreuse, et il était déja presque im-
possible de distinguer le rivage de la barque, a plus forte raison
n’efit-on pas pu distinguer la barque du rivage.

Un point noir se balancait sur la mer.
C’était le sloop.

Pendant que la barque s’avancait de son c6té de toute la force
de ses quatre rameurs, Felton déliait la corde, puis le mouchoir
qui liait les mains de Milady.



Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit de 'eau de la mer
et la lui jeta au visage.

Milady poussa un soupir et ouvrit les yeux.
— Ou suis-je ? dit-elle.
— Sauvée, répondit le jeune officier.

— Oh ! sauvée ! sauvée ! s’écria-t-elle. Oui, voici le ciel, voici la
mer ! cet air que je respire, c’est celui de la liberté. Ah !... merci,
Felton, merci !

Le jeune homme la pressa contre son cceur.

— Mais qu’ai-je donc aux mains ? demanda Milady ; il me
semble qu'on m’a brisé les poignets dans un étau.

En effet, Milady souleva ses bras : elle avait les poignets
meurtris.

— Hélas ! dit Felton en regardant ces belles mains et en se-
couant doucement la téte.

— Oh ! ce n’est rien, ce n’est rien ! s’écria Milady : maintenant
je me rappelle !

Milady chercha des yeux autour d’elle.
— Il est 13, dit Felton en poussant du pied le sac d’or.

On s’approchait du sloop. Le marin de quart héla la barque, la
barque répondit.

— Quel est ce batiment ? demanda Milady.

— Celui que j’ai frété pour vous.



— Ou va-t-il me conduire ?

— Ou vous voudrez, pourvu que, moi, vous me jetiez a
Portsmouth.

— Qu’allez-vous faire a Portsmouth ? demanda Milady.

— Accomplir les ordres de lord de Winter, dit Felton avec un
sombre sourire.

— Quels ordres ? demanda Milady.
— Vous ne comprenez donc pas ? dit Felton.
— Non ; expliquez-vous, je vous en prie.

— Comme il se défiait de moi, il a voulu vous garder lui-méme,
et m’a envoyé a sa place faire signer a Buckingham 'ordre de
votre déportation.

— Mais s’il se défiait de vous, comment vous a-t-il confié cet
ordre ?

— Etais-je censé savoir ce que je portais ?
— C’est juste. Et vous allez a Portsmouth ?

— Je n’ai pas de temps a perdre : c’est demain le 23, et Bu-
ckingham part demain avec la flotte.

— Il part demain, pour ou part-il ?
— Pour La Rochelle.

— Il ne faut pas qu’il parte ! s’écria Milady, oubliant sa pré-
sence d’esprit accoutumée.



— Soyez tranquille, répondit Felton, il ne partira pas.

Milady tressaillit de joie ; elle venait de lire au plus profond du
cceur du jeune homme : la mort de Buckingham y était écrite en
toutes lettres.

— Felton... dit-elle, vous étes grand comme Judas Macchabé !
Si vous mourez, je meurs avec vous : voila tout ce que je puis
vous dire.

— Silence ! dit Felton, nous sommes arrivés.
En effet, on touchait au sloop.

Felton monta le premier a ’échelle et donna la main a Milady,
tandis que les matelots la soutenaient, car la mer était encore fort
agitée.

Un instant apres ils étaient sur le pont.

— Capitaine, dit Felton, voici la personne dont je vous ai parlé,
et qu’il faut conduire saine et sauve en France.

— Moyennant mille pistoles, dit le capitaine.
— Je vous en ai donné cinq cents.
— Clest juste, dit le capitaine.

— Et voila les cinq cents autres, reprit Milady, en portant la
main au sac d’or.

— Non, dit le capitaine, je n’ai qu'une parole, et je I'ai donnée
a ce jeune homme ; les cing cents autres pistoles ne me sont dues
qUu’en arrivant a Boulogne.

— Etnous y arriverons ?



— Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que je m’appelle
Jack Buttler.

— Eh bien ! dit Milady, si vous tenez votre parole, ce n’est pas
cing cents, mais mille pistoles que je vous donnerai.

— Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria le capitaine, et
puisse Dieu m’envoyer souvent des pratiques comme Votre
Seigneurie !

— En attendant, dit Felton, conduisez-nous dans la petite baie
de Chichester 3, en avant de Portsmouth ; vous savez qu’il est
convenu que vous nous conduirez la.

Le capitaine répondit en commandant la manceuvre néces-
saire, et vers les sept heures du matin le petit batiment jetait
I’ancre dans la baie désignée.

Pendant cette traversée, Felton avait tout raconté a Milady :
comment, au lieu d’aller a Londres, il avait frété le petit batiment,
comment il était revenu, comment il avait escaladé la muraille en
placant dans les interstices des pierres, a mesure qu’il montait,
des crampons, pour assurer ses pieds, et comment enfin, arrivé
aux barreaux, il avait attaché 1’échelle, Milady savait le reste.

De son co6té, Milady essaya d’encourager Felton dans son pro-
jet ; mais aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, elle vit
bien que le jeune fanatique avait plutot besoin d’étre modéré que
d’étre affermi.

Il fut convenu que Milady attendrait Felton jusqu’a dix
heures ; si a dix heures il n’était pas de retour, elle partirait.



Alors, en supposant qu’il fit libre, il la rejoindrait en France,
au couvent des Carmélites de Béthune.

q

Chapitre 59 Ce qui se passait a Portsmouth
le 23 aoiit 1628 1

Felton prit congé de Milady comme un frére qui va faire une
simple promenade prend congé de sa sceur en lui baisant la
main.

Toute sa personne paraissait dans son état de calme ordinaire :
seulement une lueur inaccoutumée brillait dans ses yeux, pareille
a un reflet de fievre ; son front était plus pale encore que de cou-
tume ; ses dents étaient serrées, et sa parole avait un accent bref
et saccadé qui indiquait que quelque chose de sombre s’agitait en
lui.

Tant qu’il resta sur la barque qui le conduisait a terre, il de-
meura le visage tourné du c6té de Milady, qui, debout sur le pont,
le suivait des yeux. Tous deux étaient assez rassurés sur la crainte
d’étre poursuivis : on n’entrait jamais dans la chambre de Milady
avant neuf heures ; et il fallait trois heures pour venir du chateau
a Londres.

Felton mit pied a terre, gravit la petite créte qui conduisait au
haut de la falaise, salua Milady une derniere fois, et prit sa course
vers la ville.



Au bout de cent pas, comme le terrain allait en descendant, il
ne pouvait plus voir que le mat du sloop.

Il courut aussitot dans la direction de Portsmouth, dont il
voyait en face de lui, a un demi-mille a peu pres, se dessiner dans
la brume du matin les tours et les maisons.

Au-dela de Portsmouth, la mer était couverte de vaisseaux
dont on voyait les mats, pareils a une forét de peupliers dé-
pouillés par 'hiver, se balancer sous le souffle du vent.

Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que dix années de
meéditations ascétiques et un long séjour au milieu des puritains
lui avaient fourni d’accusations vraies ou fausses contre le favori
de Jacques VI et de Charles Ier.

Lorsqu’il comparait les crimes publics de ce ministre, crimes
éclatants, crimes européens, si on pouvait le dire, avec les crimes
privés et inconnus dont I'avait chargé Milady, Felton trouvait que
le plus coupable des deux hommes que renfermait Buckingham
était celui dont le public ne connaissait pas la vie. C’est que son
amour si étrange, si nouveau, si ardent, lui faisait voir les accusa-
tions infames et imaginaires de lady de Winter, comme on voit au
travers d'un verre grossissant, a ’état de monstres effroyables,
des atomes imperceptibles en réalité aupres d'une fourmi.

La rapidité de sa course allumait encore son sang ; I'idée qu’il
laissait derriere lui, exposée a une vengeance effroyable, la
femme qu’il aimait ou plutot qu’il adorait comme une sainte,
I’émotion passée, sa fatigue présente, tout exaltait encore son
ame au-dessus des sentiments humains.



Il entra a Portsmouth vers les huit heures du matin ; toute la
population était sur pied ; le tambour battait dans les rues et sur
le port ; les troupes d’embarquement descendaient vers la mer.

Felton arriva au palais de I’Amirauté, couvert de poussiere et
ruisselant de sueur ; son visage, ordinairement si pale, était
pourpre de chaleur et de colere. La sentinelle voulut le
repousser ; mais Felton appela le chef du poste, et tirant de sa
poche la lettre dont il était porteur :

— Message pressé de la part de lord de Winter, dit-il.

Au nom de lord de Winter, qu’'on savait I'un des plus intimes
de Sa Grace, le chef de poste donna l'ordre de laisser passer Fel-
ton, qui, du reste, portait lui-méme l'uniforme d’officier de
marine.

Felton s’élanca dans le palais.

Au moment ou il entrait dans le vestibule un homme entrait
aussi, poudreux, hors d’haleine, laissant a la porte un cheval de
poste qui en arrivant tomba sur les deux genoux.

Felton et lui s’adressérent en méme temps a Patrick, le valet
de chambre de confiance du duc. Felton nomma le baron de Win-
ter, 'inconnu ne voulut nommer personne, et prétendit que
c’était au duc seul qu’il pouvait se faire connaitre. Tous deux in-
sistaient pour passer I'un avant 'autre.

Patrick, qui savait que lord de Winter était en affaires de ser-
vice et en relations d’amitié avec le duc, donna la préférence a ce-
lui qui venait en son nom.



L’autre fut forcé d’attendre, et il fut facile de voir combien il
maudissait ce retard.

Le valet de chambre fit traverser a Felton une grande salle
dans laquelle attendaient les députés de La Rochelle conduits par
le prince de Soubise 2, et I'introduisit dans un cabinet ou Buckin-
gham, sortant du bain, achevait sa toilette, a laquelle, cette fois
comme toujours, il accordait une attention extraordinaire.

— Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part de lord de
Winter.

— De la part de lord de Winter ! répéta Buckingham, faites

entrer.

Felton entra. En ce moment Buckingham jetait sur un canapé
une riche robe de chambre brochée d’or, pour endosser un pour-
point de velours bleu tout brodé de perles.

— Pourquoi le baron n’est-il pas venu lui-méme ? demanda
Buckingham, je I'attendais ce matin.

— Il m’a chargé de dire a Votre Grace, répondit Felton, qu’il
regrettait fort de ne pas avoir cet honneur, mais qu'’il en était em-
péché par la garde qu'il est obligé de faire au chateau.

— Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a une prisonniere.

— Clest justement de cette prisonniere que je voulais parler a
Votre Grace, reprit Felton.

— Eh bien ! parlez.

— Ce que j'ai a vous dire ne peut étre entendu que de vous,

milord.



— Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais tenez-vous a
portée de la sonnette ; je vous appellerai tout a I'heure.

Patrick sortit.
— Nous sommes seuls, monsieur, dit Buckingham, parlez.

— Milord, dit Felton, le baron 3 de Winter vous a écrit 'autre
jour pour vous prier de signer un ordre d’embarquement relatif a
une jeune femme nommeée Charlotte Backson.

— Oui, monsieur, et je lui ai répondu de m’apporter ou de
m’envoyer cet ordre et que je le signerais.

— Le voici, milord.
— Donnez, dit le duc.

Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le papier un coup
d’ceil rapide. Alors, s’apercevant que c¢’était bien celui qui lui était
annoncé, il le posa sur la table, prit une plume et s’appréta a
signer.

— Pardon, milord, dit Felton arrétant le duc, mais Votre Grace
sait-elle que le nom de Charlotte Backson n’est pas le véritable
nom de cette jeune femme ?

— Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en trempant la
plume dans I'encrier.

— Alors, Votre Grace connait son véritable nom ? demanda
Felton d’une voix breve.

— Jele connais.

Le duc approcha la plume du papier.



— Et, connaissant ce véritable nom, reprit Felton, monsei-
gneur signera tout de méme ?

— Sans doute, dit Buckingham, et plutot deux fois qu’une.

— Je ne puis croire, continua Felton d’'une voix qui devenait
de plus en plus bréve et saccadée, que Sa Grace sache qu’il s’agit
de lady de Winter...

— Je le sais parfaitement, quoique je sois étonné que vous le
sachiez, vous !

— Et Votre Grace signera cet ordre sans remords ?
Buckingham regarda le jeune homme avec hauteur.

— Ah ca, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il, que vous me
faites la d’étranges questions, et que je suis bien simple d’y
répondre ?

— Répondez-y, monseigneur, dit Felton, la situation est plus
grave que vous ne le croyez peut-étre.

Buckingham pensa que le jeune homme, venant de la part de
lord de Winter, parlait sans doute en son nom et se radoucit.

— Sans remords aucun, dit-il, et le baron sait comme moi que
Milady de Winter est une grande coupable, et que c’est presque
lui faire grace que de borner sa peine a 'exportation.

Le duc posa sa plume sur le papier.

— Vous ne signerez pas cet ordre, milord ! dit Felton en fai-
sant un pas vers le duc.

— Je ne signerai pas cet ordre, dit Buckingham, et pourquoi ?



— Parce que vous descendrez en vous-méme, et que vous ren-
drez justice a Milady.

— On lui rendra justice en I'envoyant a Tyburn, dit Buckin-
gham ; Milady est une infame.

— Monseigneur, Milady est un ange, vous le savez bien, et je
vous demande sa liberté.

— Ah ¢a, dit Buckingham, étes-vous fou de me parler ainsi ?

— Milord, excusez-moi ! je parle comme je puis ; je me
contiens. Cependant, milord, songez a ce que vous allez faire, et
craignez d’outrepasser la mesure !

— Plait-il ?... Dieu me pardonne ! s’écria Buckingham, mais je
crois qu’il me menace !

— Non, milord, je prie encore, et je vous dis : une goutte d’eau
suffit pour faire déborder le vase plein, une faute légere peut atti-
rer le chatiment sur la téte épargnée malgré tant de crimes.

— Monsieur Felton, dit Buckingham, vous allez sortir d’ici et
vous rendre aux arréts sur-le-champ.

— Vous allez m’écouter jusqu’au bout, milord. Vous avez sé-
duit cette jeune fille, vous I'avez outragée, souillée ; réparez vos
crimes envers elle, laissez-la partir librement, et je n’exigerai pas
autre chose de vous.

— Vous n’exigerez pas ? dit Buckingham regardant Felton avec
étonnement et appuyant sur chacune des syllabes des trois mots
qu’il venait de prononcer.



— Milord, continua Felton s’exaltant a mesure qu’il parlait,
milord, prenez garde, toute I’Angleterre est lasse de vos
iniquités ; milord, vous avez abusé de la puissance royale que
vous avez presque usurpée ; milord, vous étes en horreur aux
hommes et a Dieu ; Dieu vous punira plus tard, mais, moi, je
vous punirai aujourd’hui.

— Ah ! ceci est trop fort ! cria Buckingham en faisant un pas
vers la porte.

Felton lui barra le passage.

— Je vous le demande humblement, dit-il, signez I'ordre de
mise en liberté de lady de Winter ; songez que c’est la femme que
vous avez déshonorée.

— Retirez-vous, monsieur, dit Buckingham, ou jappelle et
vous fais mettre aux fers.

— Vous n’appellerez pas, dit Felton en se jetant entre le duc et
la sonnette placée sur un guéridon incrusté d’argent ; prenez
garde, milord, vous voila entre les mains de Dieu.

— Dans les mains du diable, vous voulez dire, s’écria Buckin-
gham en élevant la voix pour attirer du monde, sans cependant
appeler directement.

— Signez, milord, signez la liberté de lady de Winter, dit Fel-
ton en poussant un papier vers le duc.

— De force ! vous moquez-vous ? hola, Patrick !
— Signez, milord !

— Jamais !



— Jamais !
— A moi, cria le duc, et en méme temps il sauta sur son épée.

Mais Felton ne lui donna pas le temps de la tirer : il tenait tout
ouvert et caché dans son pourpoint le couteau dont s’était frap-
pée Milady ; d’un bond il fut sur le duc.

En ce moment Patrick entrait dans la salle en criant :
— Milord, une lettre de France !

— De France ! s’écria Buckingham, oubliant tout en pensant
de qui lui venait cette lettre.

Felton profita du moment et lui enfonca dans le flanc le cou-
teau jusqu’au manche.

— Ah ! traitre ! cria Buckingham, tu m’as tué...
— Au meurtre ! hurla Patrick.

Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir, et, voyant la porte
libre, s’élanca dans la chambre voisine, qui était celle ou atten-
daient, comme nous l'avons dit, les députés de La Rochelle, la
traversa tout en courant et se précipita vers l’escalier ; mais, sur
la premiere marche, il rencontra lord de Winter, qui, le voyant
pale, égaré, livide, taché de sang a la main et a la figure, lui sauta
au cou en s’écriant :

— Je le savais, je 'avais deviné et j'arrive trop tard d’une mi-
nute ! Oh ! malheureux que je suis !

Felton ne fit aucune résistance ; lord de Winter le remit aux
mains des gardes, qui le conduisirent, en attendant de nouveaux



ordres, sur une petite terrasse dominant la mer, et il s’élanca
dans le cabinet de Buckingham 4.

Au cri poussé par le duc, a 'appel de Patrick, 'homme que
Felton avait rencontré dans lantichambre se précipita dans le
cabinet.

Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa blessure dans sa
main crispée.

— La Porte 5, dit le duc d'une voix mourante, La Porte, viens-
tu de sa part ?

— Oui, monseigneur, répondit le fidele serviteur d’Anne d’Au-
triche, mais trop tard peut-étre.

— Silence, La Porte ! on pourrait vous entendre ; Patrick, ne
laissez entrer personne : oh ! je ne saurai pas ce qu’elle me fait
dire ! Mon Dieu, je me meurs !

Et le duc s’évanouit.

Cependant, lord de Winter, les députés, les chefs de I'expédi-
tion, les officiers de la maison de Buckingham, avaient fait irrup-
tion dans sa chambre ; partout des cris de désespoir retentis-
saient. La nouvelle qui emplissait le palais de plaintes et de gé-
missements en déborda bient6t partout et se répandit par la ville.

Un coup de canon annonca qu’il venait de se passer quelque
chose de nouveau et d’inattendu.

Lord de Winter s’arrachait les cheveux.

— Trop tard d’une minute ! s’écriait-il, trop tard d’une
minute ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu, quel malheur !



En effet, on était venu lui dire a sept heures du matin qu'une
échelle de corde flottait a une des fenétres du chateau ; il avait
couru aussitot a la chambre de Milady, avait trouvé la chambre
vide et la fenétre ouverte, les barreaux sciés, il s’était rappelé la
recommandation verbale que lui avait fait transmettre d’Arta-
gnan par son messager, il avait tremblé pour le duc, et, courant a
I’écurie, sans prendre le temps de faire seller son cheval, avait
sauté sur le premier venu, était accouru ventre a terre, et sautant
a bas dans la cour, avait monté précipitamment l'escalier, et, sur
le premier degré, avait, comme nous l'avons dit, rencontré
Felton.

Cependant le duc n’était pas mort : il revint a lui, rouvrit les
yeux, et I'espoir rentra dans tous les cceurs 6.

— Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec Patrick et La Porte.

— Ah ! c’est vous, de Winter ! vous m’avez envoyé ce matin un
singulier fou, voyez I’état dans lequel il m’a mis !

— Oh ! milord ! s’écria le baron, je ne m’en consolerai jamais.

— Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit Buckingham en
lui tendant la main, je ne connais pas d’homme qui mérite d’étre
regretté pendant toute la vie d'un autre homme ; mais laisse-
nous, je t’en prie.

Le baron sortit en sanglotant. Il ne resta dans le cabinet que le
duc blessé, La Porte et Patrick.

On cherchait un médecin, qu’on ne pouvait trouver.

— Vous vivrez, milord, vous vivrez, répétait, a genoux devant
le sofa du duc, le messager d’Anne d’Autriche.



— Que m’écrivait-elle ? dit faiblement Buckingham tout ruis-
selant de sang et domptant, pour parler de celle qu’il aimait,
d’atroces douleurs, que m’écrivait-elle ? Lis-moi sa lettre.

— Oh ! milord ! fit La Porte.

— Obéis, La Porte ; ne vois-tu pas que je n’ai pas de temps a
perdre ?

La Porte rompit le cachet et placa le parchemin sous les yeux
du duc ; mais Buckingham essaya vainement de distinguer
I’écriture.

— Lis dong, dit-il, lis donc, je n’y vois plus ; lis donc car bien-
tot peut-étre je n’entendrai plus, et je mourrai sans savoir ce
qu’elle m’a écrit.

La Porte ne fit plus de difficulté, et lut :

Milord,

Par ce que j’ai, depuis que je vous connais, souffert par vous et
pour vous, je vous conjure, si vous avez souci de mon repos, d’in-
terrompre les grands armements que vous faites contre la France
et de cesser une guerre dont on dit tout haut que la religion est la
cause visible, et tout bas que votre amour pour moi est la cause
cachée. Cette guerre peut non seulement amener pour la France
et pour ’Angleterre de grandes catastrophes, mais encore pour
vous, milord, des malheurs dont je ne me consolerais pas.

Veillez sur votre vie, que I'on menace et qui me sera chere du
moment ou je ne serai pas obligée de voir en vous un ennemi.

Votre affectionnée,



Anne.

Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter
cette lecture ; puis, lorsqu’elle fut finie, comme s’il et trouvé
dans cette lettre un amer désappointement :

— N’avez-vous donc pas autre chose a me dire de vive voix, La
Porte ? demanda-t-il.

— Si fait, monseigneur : la reine m’avait chargé de vous dire
de veiller sur vous, car elle avait eu avis quon voulait vous
assassiner.

— Et clest tout, cest tout ? reprit Buckingham avec
impatience.

— Elle m’avait encore chargé de vous dire qu’elle vous aimait
toujours.

— Ah ! fit Buckingham, Dieu soit loué ! ma mort ne sera donc
pas pour elle la mort d’un étranger !...

La Porte fondit en larmes.

— Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret ou étaient les fer-
rets de diamants.

Patrick apporta I'objet demandé, que La Porte reconnut pour
avoir appartenu a la reine.

— Maintenant le sachet de satin blanc, ou son chiffre est brodé
en perles.

Patrick obéit encore.



— Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les seuls gages que
jeusse a elle, ce coffret d’argent, et ces deux lettres. Vous les ren-
drez a Sa Majesté ; et pour dernier souvenir... (il chercha autour
de lui quelque objet précieux)... vous y joindrez...

Il chercha encore ; mais ses regards obscurcis par la mort ne
rencontreérent que le couteau tombé des mains de Felton, et fu-
mant encore du sang vermeil étendu sur la lame.

— Et vous y joindrez ce couteau, dit le duc en serrant la main
de La Porte.

Il put encore mettre le sachet au fond du coffret d’argent, y
laissa tomber le couteau en faisant signe a La Porte qu’il ne pou-
vait plus parler ; puis, dans une derniere convulsion, que cette
fois il n’avait plus la force de combattre, il glissa du sofa sur le
parquet.

Patrick poussa un grand cri.

Buckingham voulut sourire une derniére fois ; mais la mort
arréta sa pensée, qui resta gravée sur son front comme un der-
nier baiser d’amour.

En ce moment le médecin du duc arriva tout effaré ; il était
déja a bord du vaisseau amiral, on avait été obligé d’aller le cher-
cher la.

Il s’approcha du duc, prit sa main, la garda un instant dans la
sienne, et la laissa retomber.

— Tout est inutile, dit-il, il est mort.

— Mort, mort ! s’écria Patrick.



A ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne fut
que consternation et que tumulte.

Aussitot que lord de Winter vit Buckingham expiré, il courut a
Felton, que les soldats gardaient toujours sur la terrasse du
palais.

— Misérable ! dit-il au jeune homme qui, depuis la mort de
Buckingham, avait retrouvé ce calme et ce sang-froid qui ne de-
vaient plus ’abandonner ; misérable ! qu’as-tu fait ?

— Je me suis vengé, dit-il.

— Toi ! dit le baron ; dis que tu as servi d’instrument a cette
femme maudite ; mais je te le jure, ce crime sera son dernier
crime.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit tranquillement
Felton, et j'ignore de qui vous voulez parler, milord ; jai tué M.
de Buckingham parce qu’il a refusé deux fois a vous-méme de me
nommer capitaine 7 : je I'ai puni de son injustice, voila tout.

De Winter, stupéfait, regardait les gens qui liaient Felton, et
ne savait que penser d’'une pareille insensibilité.

Une seule chose jetait cependant un nuage sur le front pur de
Felton. A chaque bruit qu’il entendait, le naif puritain croyait re-
connaitre les pas et la voix de Milady venant se jeter dans ses
bras pour s’accuser et se perdre avec lui.

Tout a coup il tressaillit, son regard se fixa sur un point de la
mer, que de la terrasse ou il se trouvait on dominait tout entiére ;
avec ce regard d’aigle du marin, il avait reconnu, la ot un autre



n’aurait vu quun goéland se balancant sur les flots, la voile du
sloop qui se dirigeait vers les cotes de France.

Il palit, porta la main a son cceur, qui se brisait, et comprit
toute la trahison.

— Une derniére grace, milord ! dit-il au baron.
— Laquelle ? demanda celui-ci.

— Quelle heure est-il ?

Le baron tira sa montre.

— Neuf heures moins dix minutes, dit-il.

Milady avait avancé son départ d'une heure et demie ; des
qu’elle avait entendu le coup de canon qui annoncgait le fatal évé-
nement, elle avait donné 'ordre de lever I'ancre.

La barque voguait sous un ciel bleu a une grande distance de
la cote.

— Dieu I'a voulu, dit Felton avec la résignation du fanatique,
mais cependant sans pouvoir détacher les yeux de cet esquif a
bord duquel il croyait sans doute distinguer le blanc fantéme de
celle a qui sa vie allait étre sacrifiée.

De Winter suivit son regard, interrogea sa souffrance et devi-
na tout.

— Sois puni seul d’abord, misérable, dit lord de Winter a Fel-
ton, qui se laissait entrainer les yeux tournés vers la mer ; mais je
te jure, sur la mémoire de mon frere que j'aimais tant, que ta

complice n’est pas sauvée.



Felton baissa la téte sans prononcer une syllabe.

Quant a de Winter, il descendit rapidement I’escalier et se ren-
dit au port.

q

Chapitre 60 En France 1

La premiere crainte du roi d’Angleterre, Charles Ier, en appre-
nant cette mort, fut qu'une si terrible nouvelle ne décourageit les
Rochelois ; il essaya, dit Richelieu dans ses Mémoires 2, de la
leur cacher le plus longtemps possible, faisant fermer les ports
par tout son royaume, et prenant soigneusement garde qu’aucun
vaisseau ne sortit jusqu’a ce que I'armée que Buckingham appré-
tait fit partie, se chargeant, a défaut de Buckingham, de sur-
veiller lui-méme le départ.

Il poussa méme la sévérité de cet ordre jusqu’a retenir en An-
gleterre 'ambassadeur de Danemark, qui avait pris congé, et
I’ambassadeur ordinaire de Hollande, qui devait ramener dans le
port de Flessingue les navires des Indes que Charles Ier avait fait
restituer aux Provinces-Unies.

Mais comme il ne songea a donner cet ordre que cinq heures
apres I'événement, c’est-a-dire a deux heures de l'apres-midi,
deux navires étaient déja sortis du port : I'un emmenant, comme
nous le savons, Milady, laquelle, se doutant déja de I'’événement,
fut encore confirmée dans cette croyance en voyant le pavillon
noir se déployer au mat du vaisseau amiral.



Quant au second batiment, nous dirons plus tard qui il portait
et comment il partit.

Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au camp de La
Rochelle ; seulement le roi, qui s’ennuyait fort, comme toujours,
mais peut-étre encore un peu plus au camp qu’ailleurs, résolut
d’aller incognito passer les fétes de saint Louis a Saint-Germain
3, et demanda au cardinal de lui faire préparer une escorte de
vingt mousquetaires seulement. Le cardinal, que I'ennui du roi
gagnait quelquefois, accorda avec grand plaisir ce congé a son
royal lieutenant, lequel promit d’étre de retour vers le 15
septembre.

M. de Tréville, prévenu par Son Eminence, fit son porteman-
teau, et comme, sans en savoir la cause, il savait le vif désir et
méme I'impérieux besoin que ses amis avaient de revenir a Paris,
il va sans dire qu’il les désigna pour faire partie de I’escorte.

Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un quart d’heure
apres M. de Tréville, car ils furent les premiers a qui il la commu-
niqua. Ce fut alors que d’Artagnan apprécia la faveur que lui avait
accordée le cardinal en le faisant enfin passer aux
mousquetaires ; sans cette circonstance, il était forcé de rester au
camp tandis que ses compagnons partaient.

On verra plus tard que cette impatience de remonter vers Pa-
ris avait pour cause le danger que devait courir Mme Bonacieux
en se rencontrant au couvent de Béthune avec Milady, son enne-
mie mortelle. Aussi, comme nous I'avons dit, Aramis avait écrit
immédiatement a Marie Michon, cette lingere de Tours qui avait
de si belles connaissances, pour qu’elle obtint que la reine donnat
l’autorisation a Mme Bonacieux de sortir du couvent et de se reti-



rer soit en Lorraine, soit en Belgique. La réponse ne s’était pas
fait attendre, et, huit ou dix jours apres, Aramis avait recu cette
lettre :

Mon cher cousin,

Voici autorisation de ma sceur a retirer notre petite servante
du couvent de Béthune, dont vous pensez que l'air est mauvais
pour elle. Ma sceur vous envoie cette autorisation avec grand
plaisir, car elle aime fort cette petite fille, a laquelle elle se réserve
d’étre utile plus tard.

Je vous embrasse.
Marie Michon.
A cette lettre était jointe une autorisation ainsi concue :

La supérieure du couvent de Béthune remettra aux mains de
la personne qui lui remettra ce billet la novice qui était entrée
dans son couvent sous ma recommandation et sous mon
patronage.

Au Louvre, le 10 aofit 1628.
Anne.

On comprend combien ces relations de parenté entre Aramis
et une lingere qui appelait la reine sa sceur avaient égayé la verve
des jeunes gens ; mais Aramis, apres avoir rougi deux ou trois
fois jusqu’au blanc des yeux aux grosses plaisanteries de Porthos,
avait prié ses amis de ne plus revenir sur ce sujet, déclarant que
s’il lui en était dit encore un seul mot, il n’emploierait plus sa
cousine comme intermédiaire dans ces sortes d’affaires.



Il ne fut donc plus question de Marie Michon entre les quatre
mousquetaires, qui d’ailleurs avaient ce qu’ils voulaient : 'ordre
de tirer Mme Bonacieux du couvent des carmélites de Béthune. Il
est vrai que cet ordre ne leur servirait pas a grand-chose tant
qu’ils seraient au camp de La Rochelle, c’est-a-dire a ’autre bout
de la France ; aussi d’Artagnan allait-il demander un congé a M.
de Tréville, en lui confiant tout bonnement I'importance de son
départ, lorsque cette nouvelle lui fut transmise, ainsi qu’a ses
trois compagnons, que le roi allait partir pour Paris avec une es-
corte de vingt mousquetaires, et qu’ils faisaient partie de
I'escorte.

La joie fut grande. On envoya les valets devant avec les ba-
gages, et I'on partit le 16 au matin 4.

Le cardinal reconduisit Sa Majesté de Surgeres a Mauzé, et 1a,
le roi et son ministre prirent congé I'un de I'autre avec de grandes
démonstrations d’amitié.

Cependant le roi, qui cherchait de la distraction, tout en che-
minant le plus vite qu’il lui était possible, car il désirait étre arri-
vé a Paris pour le 23, s’arrétait de temps en temps pour voler la
pie, passe-temps dont le gott lui avait autrefois été inspiré par de
Luynes, et pour lequel il avait toujours conservé une grande pré-
dilection. Sur les vingt mousquetaires, seize, lorsque la chose ar-
rivait, se réjouissaient fort de ce bon temps ; mais quatre mau-
gréaient de leur mieux. D’Artagnan surtout avait des bourdonne-
ments perpétuels dans les oreilles, ce que Porthos expliquait
ainsi :

— Une tres grande dame m’a appris que cela veut dire que 'on
parle de vous quelque part.



Enfin I'escorte traversa Paris le 23, dans la nuit ; le roi remer-
cia M. de Tréville, et lui permit de distribuer des congés pour
quatre jours, a la condition que pas un des favorisés ne paraitrait
dans un lieu public, sous peine de la Bastille.

Les quatre premiers congés accordés, comme on le pense bien,
furent a nos quatre amis. Il y a plus, Athos obtint de M. de Tré-
ville six jours au lieu de quatre et fit mettre dans ces six jours
deux nuits de plus, car ils partirent le 24, a cinq heures du soir, et
par complaisance encore, M. de Tréville postdata le congé du 25
au matin.

— Eh ! mon Dieu, disait d’Artagnan, qui, comme on le sait, ne
doutait jamais de rien, il me semble que nous faisons bien de
I’embarras pour une chose bien simple : en deux jours, et en cre-
vant deux ou trois chevaux (peu m’importe : j’ai de I'argent), je
suis a Béthune, je remets la lettre de la reine a la supérieure, et je
ramene le cher trésor que je vais chercher, non pas en Lorraine,
non pas en Belgique, mais a Paris, ou il sera mieux caché, surtout
tant que M. le cardinal sera a La Rochelle. Puis, une fois de re-
tour de la campagne, eh bien ! moitié par la protection de cou-
sine, moitié en faveur de ce que nous avons personnellement
pour elle, nous obtiendrons de la reine ce que nous voudrons.
Restez donc ici, ne vous épuisez pas de fatigue inutilement ; moi
et Planchet, c’est tout ce qu’il faut pour une expédition aussi
simple.

A ceci Athos répondit tranquillement :

— Nous aussi, nous avons de 'argent ; car je n’ai pas encore
bu tout a fait le reste du diamant, et Porthos et Aramis ne 'ont
pas tout a fait mangé. Nous créverons donc aussi bien quatre



chevaux qu'un. Mais songez, d’Artagnan, ajouta-t-il d’'une voix si
sombre que son accent donna le frisson au jeune homme, songez
que Béthune est une ville ou le cardinal a donné rendez-vous a
une femme qui, partout ou elle va, mene le malheur apres elle. Si
vous n’aviez affaire qu’a quatre hommes, d’Artagnan, je vous lais-
serais aller seul ; vous avez affaire a cette femme, allons-y quatre,
et plaise a Dieu qu’avec nos quatre valets nous soyons en nombre
suffisant !

— Vous m’épouvantez, Athos, s’écria d’Artagnan ; que crai-
gnez-vous donc, mon Dieu ?

— Tout ! répondit Athos.

D’Artagnan examina les visages de ses compagnons, qui,
comme celui d’Athos, portaient I'empreinte dune inquiétude
profonde, et I'on continua la route au plus grand pas des che-

vaux, mais sans ajouter une seule parole.

Le 25 au soir, comme ils entraient a Arras, et comme d’Arta-
gnan venait de mettre pied a terre a 'auberge de la Herse d’Or
pour boire un verre de vin, un cavalier sortit de la cour de la
poste, ou il venait de relayer, prenant au grand galop, et avec un
cheval frais, le chemin de Paris. Au moment ou il passait de la
grande porte dans la rue, le vent entrouvrit le manteau dont il
était enveloppé, quoiqu’on fiit au mois d’aofit, et enleva son cha-
peau, que le voyageur retint de sa main, au moment ou il avait
déja quitté sa téte, et I'enfonca vivement sur ses yeux.

D’Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet homme, devint fort
pale et laissa tomber son verre.



— Qu’avez-vous, monsieur ? dit Planchet... Oh ! 1a, accourez,
messieurs, voila mon maitre qui se trouve mal !

Les trois amis accoururent et trouvérent d’Artagnan qui, au
lieu de se trouver mal, courait a son cheval. Ils I'arrétérent sur le
seuil de la porte.

— Eh bien ! ou diable vas-tu donc ainsi ? lui cria Athos.

— C’est lui ! s’écria d’Artagnan, pale de colere et la sueur sur le
front, c’est lui ! Laissez-moi le rejoindre !

— Mais qui, lui ? demanda Athos.
— Lui, cet homme !
— Quel homme ?

— Cet homme maudit, mon mauvais génie, que j’ai toujours
vu lorsque j’étais menacé de quelque malheur : celui qui accom-
pagnait I’horrible femme lorsque je la rencontrai pour la pre-
miere fois, celui que je cherchais quand j’ai provoqué Athos, celui
que j’ai vu le matin du jour ou Mme Bonacieux a été enlevée !
I’homme de Meung enfin ! je I'ai vu, c’est lui ! Je 'ai reconnu
quand le vent a entrouvert son manteau.

— Diable ! dit Athos réveur.

— En selle, messieurs, en selle ; poursuivons-le, et nous le
rattraperons.

— Mon cher, dit Aramis, songez qu’il va du c6té opposé a celui
ou nous allons ; qu’il a un cheval frais et que nos chevaux sont fa-
tigués ; que par conséquent nous creverons nos chevaux sans



méme avoir la chance de le rejoindre. Laissons 'homme, d’Arta-
gnan, sauvons la femme.

— Eh ! monsieur ! s’écria un garcon d’écurie courant apres
Iinconnu, eh ! monsieur, voila un papier qui s’est échappé de
votre chapeau ! Eh ! monsieur ! eh !

— Mon ami, dit d’Artagnan, une demi-pistole pour ce papier !
— Ma foi, monsieur, avec grand plaisir ! Le voici !

Le garcon d’écurie, enchanté de la bonne journée qu’il avait
faite, rentra dans la cour de I’hotel : d’Artagnan déplia le papier.

— Eh bien ? demandeérent ses amis en '’entourant.
— Rien qu'un mot ! dit d’Artagnan.

— Oui, dit Aramis, mais ce mot est un nom de ville ou de
village.

— « Armentiéres », lut Porthos. Armentieres, je ne connais
pas cela !

— Et ce nom de ville ou de village est écrit de sa main ! s’écria
Athos.

— Allons, allons, gardons soigneusement ce papier, dit d’Arta-
gnan, peut-étre n’ai-je pas perdu ma derniére pistole. A cheval,
mes amis, a cheval !

Et les quatre compagnons s’élanceérent au galop sur la route de
Béthune.

q



Chapitre 61 Le couvent des Carmélites de
Béthune 1

Les grands criminels portent avec eux une espéce de prédestina-
tion qui leur fait surmonter tous les obstacles, qui les fait échap-
per a tous les dangers, jusqu’au moment que la Providence, las-
sée, a marqué pour I’écueil de leur fortune impie.

Il en était ainsi de Milady : elle passa au travers des croiseurs
des deux nations, et arriva a Boulogne sans aucun accident.

En débarquant a Portsmouth, Milady était une Anglaise que
les persécutions de la France chassaient de La Rochelle ; débar-
quée a Boulogne, apres deux jours de traversée, elle se fit passer
pour une Francaise que les Anglais inquiétaient a Portsmouth,
dans la haine qu’ils avaient concue contre la France.

Milady avait d’ailleurs le plus efficace des passeports : sa
beauté, sa grande mine et la générosité avec laquelle elle répan-
dait les pistoles. Affranchie des formalités d’usage par le sourire
affable et les manieres galantes d’'un vieux gouverneur du port,
qui lui baisa la main, elle ne resta a Boulogne que le temps de
mettre a la poste une lettre ainsi concue :

A Son Eminence Monseigneur le Cardinal de
Richelieu, en son camp devant La Rochelle.

Monseigneur, que Votre Eminence se rassure ; Sa Grace le duc
de Buckingham nepartira point !pour la France.

Boulogne, 25 au soir.

Milady ***.



« P.-S. Selon les désirs de Votre Eminence, je me rends au
couvent des carmélites de Béthune ou jattendrai ses ordres. »

Effectivement, le méme soir, Milady se mit en route ; la nuit la
prit : elle s’arréta et coucha dans une auberge ; puis, le lende-
main, a cinq heures du matin, elle partit, et trois heures apres,
elle entra a Béthune.

Elle se fit indiquer le couvent des Carmélites, et y entra
aussitot.

La supérieure vint au-devant d’elle ; Milady lui montra I'ordre
du cardinal ; 'abbesse lui fit donner une chambre et servir a
déjeuner.

Tout le passé s’était déja effacé aux yeux de cette femme, et, le
regard fixé vers I’avenir, elle ne voyait que la haute fortune que
lui réservait le cardinal, qu’elle avait si heureusement servi, sans
que son nom fiit mélé en rien a toute cette sanglante affaire. Les
passions toujours nouvelles qui la consumaient donnaient a sa
vie I'apparence de ces nuages qui volent dans le ciel, reflétant
tantot 'azur, tantot le feu, tant6t le noir opaque de la tempéte, et
qui ne laissent d’autres traces sur la terre que la dévastation et la
mort.

Apres le déjeuner, I’abbesse vint lui faire sa visite ; il y a peu
de distraction au cloitre, et la bonne supérieure avait hate de
faire connaissance avec sa nouvelle pensionnaire.

Milady voulait plaire a 'abbesse ; or, c’était chose facile a cette
femme si réellement supérieure ; elle essaya d’étre aimable : elle
fut charmante et séduisit la bonne supérieure par sa conversation
si variée et par les graces répandues dans toute sa personne.



L’abbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les
histoires de cour, qui parviennent si rarement jusqu’aux extrémi-
tés du royaume et qui, surtout, ont tant de peine a franchir les
murs des couvents, au seuil desquels viennent expirer les bruits
du monde.

Milady, au contraire, était fort au courant de toutes les in-
trigues aristocratiques, au milieu desquelles, depuis cinq ou six
ans, elle avait constamment vécu, elle se mit donc a entretenir la
bonne abbesse des pratiques mondaines de la cour de France,
mélées aux dévotions outrées du roi, elle lui fit la chronique scan-
daleuse des seigneurs et des dames de la cour, que I'abbesse
connaissait parfaitement de nom, toucha légerement les amours
de la reine et de Buckingham, parlant beaucoup pour qu'on par-
lat un peu.

Mais I’abbesse se contenta d’écouter et de sourire, le tout sans
répondre. Cependant, comme Milady vit que ce genre de récit
I’amusait fort, elle continua ; seulement, elle fit tomber la conver-
sation sur le cardinal.

Mais elle était fort embarrassée ; elle ignorait si 'abbesse était
royaliste ou cardinaliste : elle se tint dans un milieu prudent ;
mais I'abbesse, de son c6té, se tint dans une réserve plus pru-
dente encore, se contentant de faire une profonde inclination de
téte toutes les fois que la voyageuse prononcait le nom de Son
Eminence.

Milady commenca a croire qu’elle s’ennuierait fort dans le
couvent ; elle résolut donc de risquer quelque chose pour savoir
de suite a quoi s’en tenir. Voulant voir jusqu’ou irait la discrétion
de cette bonne abbesse, elle se mit a dire un mal, trés dissimulé



d’abord, puis tres circonstancié du cardinal, racontant les amours
du ministre avec Mme d’Aiguillon, avec Marion de Lorme et avec
quelques autres femmes galantes.

L’abbesse écouta plus attentivement, s’anima peu a peu et
sourit.

« Bon, dit Milady, elle prend gotit a mon discours ; si elle est
cardinaliste, elle n’y met pas de fanatisme au moins. »

Alors elle passa aux persécutions exercées par le cardinal sur
ses ennemis. L’abbesse se contenta de se signer, sans approuver
ni désapprouver.

Cela confirma Milady dans son opinion que la religieuse était
plutot royaliste que cardinaliste. Milady continua, renchérissant
de plus en plus.

— Je suis fort ignorante de toutes ces matieres-la, dit enfin
I’'abbesse, mais tout éloignées que nous sommes de la cour, tout
en dehors des intéréts du monde ot nous nous trouvons placées,
nous avons des exemples fort tristes de ce que vous nous racon-
tez 1a ; et I'une de nos pensionnaires a bien souffert des ven-
geances et des persécutions de M. le cardinal.

— Une de vos pensionnaires, dit Milady ; oh ! mon Dieu !
pauvre femme, je la plains alors.

— Et vous avez raison, car elle est bien a plaindre : prison, me-
naces, mauvais traitements, elle a tout souffert. Mais, apres tout,
reprit I’abbesse, M. le cardinal avait peut-étre des motifs plau-
sibles pour agir ainsi, et quoiqu’elle ait 'air d'un ange, il ne faut
pas toujours juger les gens sur la mine.



« Bon ! dit Milady a elle-méme, qui sait ! je vais peut-étre dé-
couvrir quelque chose ici, je suis en veine. »

Et elle s’appliqua a donner a son visage une expression de can-
deur parfaite.

— Hélas ! dit Milady, je le sais ; on dit cela, qu’il ne faut pas
croire aux physionomies ; mais a quoi croira-t-on cependant, si
ce n’est au plus bel ouvrage du Seigneur ? Quant a moi, je serai
trompée toute ma vie peut-étre ; mais je me fierai toujours a une
personne dont le visage m’inspirera de la sympathie.

— Vous seriez donc tentée de croire, dit 'abbesse, que cette
jeune femme est innocente ?

— M. le cardinal ne punit pas que les crimes, dit-elle ; il y a
certaines vertus qu’il poursuit plus sévérement que certains
forfaits.

— Permettez-moi, madame, de vous exprimer ma surprise, dit
I’abbesse.

— Et sur quoi ? demanda Milady avec naiveté.
— Mais sur le langage que vous tenez.

— Que trouvez-vous d’étonnant a ce langage ? demanda en
souriant Milady.

— Vous étes 'amie du cardinal, puisqu’il vous envoie ici, et
cependant...

— Et cependant jen dis du mal, reprit Milady, achevant la
pensée de la supérieure.

— Au moins n’en dites-vous pas de bien.



— C’est que je ne suis pas son amie, dit-elle en soupirant, mais
sa victime.

— Mais cependant cette lettre par laquelle il vous recom-
mande a moi ?...

— Est un ordre a moi de me tenir dans une espece de prison
dont il me fera tirer par quelques-uns de ses satellites.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas fui ?

— Ou irais-je ? Croyez-vous qu’il y ait un endroit de la terre ou
ne puisse atteindre le cardinal, s’il veut se donner la peine de
tendre la main ? Si j’étais un homme, a la rigueur cela serait pos-
sible encore ; mais une femme, que voulez-vous que fasse une
femme ? Cette jeune pensionnaire que vous avez ici a-t-elle es-
sayé de fuir, elle ?

— Non, c’est vrai ; mais elle, c’est autre chose, je la crois rete-
nue en France par quelque amour.

— Alors, dit Milady avec un soupir, si elle aime, elle n’est pas
tout a fait malheureuse.

— Ainsi, dit ’'abbesse en regardant Milady avec un intérét
croissant, c’est encore une pauvre persécutée que je vois ?

— Hélas, oui, dit Milady.

L’abbesse regarda un instant Milady avec inquiétude, comme
si une nouvelle pensée surgissait dans son esprit.

— Vous n’étes pas ennemie de notre sainte foi ? dit-elle en
balbutiant.



— Moi, s’écria Milady, moi, protestante ! Oh ! non, j’atteste le
Dieu qui nous entend que je suis au contraire fervente
catholique.

— Alors, madame, dit ’abbesse en souriant, rassurez-vous ; la
maison ou vous étes ne sera pas une prison bien dure, et nous fe-
rons tout ce qu’il faudra pour vous faire chérir la captivité. Il y a
plus, vous trouverez ici cette jeune femme persécutée sans doute
par suite de quelque intrigue de cour. Elle est aimable, gracieuse.

— Comment la nommez-vous ?

— Elle m’a été recommandée par quelqu’un de tres haut placé,
sous le nom de Ketty. Je n’ai pas cherché a savoir son autre nom.

— Ketty ! s’écria Milady ; quoi ! vous étes stire ?...

— Qu’elle se fait appeler ainsi ? Oui, madame, la connaitriez-
vous ?

Milady sourit a elle-méme et a 'idée qui lui était venue que
cette jeune femme pouvait étre son ancienne camériere. Il se me-
lait au souvenir de cette jeune fille un souvenir de colere, et un
désir de vengeance avait bouleversé les traits de Milady, qui re-
prirent au reste presque aussitot l'expression calme et bien-
veillante que cette femme aux cent visages leur avait momenta-
nément fait perdre.

— Et quand pourrai-je voir cette jeune dame, pour laquelle je
me sens déja une si grande sympathie ? demanda Milady.

— Mais, ce soir, dit I'abbesse, dans la journée méme. Mais
vous voyagez depuis quatre jours, m’avez-vous dit vous-méme ;
ce matin vous vous étes levée a cinq heures, vous devez avoir be-



soin de repos. Couchez-vous et dormez, a 'heure du diner nous
vous réveillerons.

Quoique Milady eiit tres bien pu se passer de sommeil, soute-
nue qu’elle était par toutes les excitations qu'une aventure nou-
velle faisait éprouver a son cceur avide d’intrigues, elle n’en ac-
cepta pas moins l'offre de la supérieure : depuis douze ou quinze
jours elle avait passé par tant d’émotions diverses que, si son
corps de fer pouvait encore soutenir la fatigue, son ame avait be-
soin de repos.

Elle prit donc congé de 'abbesse et se coucha, doucement ber-
cée par les idées de vengeance auxquelles I'avait tout naturelle-
ment ramenée le nom de Ketty. Elle se rappelait cette promesse
presque illimitée que lui avait faite le cardinal, si elle réussissait
dans son entreprise. Elle avait réussi, elle pourrait donc se venger
de d’Artagnan.

Une seule chose épouvantait Milady, c’était le souvenir de son
mari, le comte de La Fere, qu’elle avait cru mort ou du moins ex-
patrié, et qu'elle retrouvait dans Athos, le meilleur ami de
d’Artagnan.

Mais aussi, s’il était 'ami de d’Artagnan, il avait di lui préter
assistance dans toutes les menées a l'aide desquelles la reine
avait déjoué les projets de Son Eminence ; ’il était I'ami de d’Ar-
tagnan, il était 'ennemi du cardinal ; et sans doute elle parvien-
drait a I'envelopper dans la vengeance aux replis de laquelle elle
comptait étouffer le jeune mousquetaire.

Toutes ces espérances étaient de douces pensées pour Milady ;
aussi, bercée par elles, s’endormit-elle bientot.



Elle fut réveillée par une voix douce qui retentit au pied de son
lit. Elle ouvrit les yeux, et vit 'abbesse accompagnée d’une jeune
femme aux cheveux blonds, au teint délicat, qui fixait sur elle un
regard plein d’une bienveillante curiosité.

La figure de cette jeune femme lui était complétement incon-
nue ; toutes deux s’examineérent avec une scrupuleuse attention,
tout en échangeant les compliments d’usage : toutes deux étaient
fort belles, mais de beautés tout a fait différentes. Cependant Mi-
lady sourit en reconnaissant qu’elle 'emportait de beaucoup sur
la jeune femme en grand air et en facons aristocratiques. Il est
vrai que I’habit de novice que portait la jeune femme n’était pas
trés avantageux pour soutenir une lutte de ce genre.

L’abbesse les présenta I'une a l'autre ; puis, lorsque cette for-
malité fut remplie, comme ses devoirs 'appelaient a 1’église, elle
laissa les deux jeunes femmes seules.

La novice, voyant Milady couchée, voulait suivre la supérieure,
mais Milady la retint.

— Comment, madame, lui dit-elle, a peine vous ai-je apercue
et vous voulez déja me priver de votre présence, sur laquelle je
comptais cependant un peu, je vous I'avoue, pour le temps que
j’ai a passer ici ?

— Non, madame, répondit la novice, seulement je craignais

d’avoir mal choisi mon temps : vous dormiez, vous étes fatiguée.

— Eh bien ! dit Milady, que peuvent demander les gens qui
dorment ? un bon réveil. Ce réveil, vous me I'avez donné ; laissez-
moi en jouir tout a mon aise.



Et lui prenant la main, elle 'attira sur un fauteuil qui était
pres de son lit.

La novice s’assit.

— Mon Dieu ! dit-elle, que je suis malheureuse ! Voila six mois
que je suis ici, sans 'ombre dune distraction, vous arrivez, votre
présence allait étre pour moi une compagnie charmante, et voila
que, selon toute probabilité, d'un moment a l'autre je vais quitter
le couvent !

— Comment ! dit Milady, vous sortez bientot ?

— Du moins je l'espére, dit la novice avec une expression de
joie qu’elle ne cherchait pas le moins du monde a déguiser.

— Je crois avoir appris que vous aviez souffert de la part du
cardinal, continua Milady ; c’elit été un motif de plus de sympa-
thie entre nous.

— Ce que m’a dit notre bonne meére est donc la vérité, que
vous étiez aussi une victime de ce méchant cardinal ?

— Chut ! dit Milady, méme ici ne parlons pas ainsi de lui ; tous
mes malheurs viennent d’avoir dit a peu pres ce que vous venez
de dire, devant une femme que je croyais mon amie et qui m’a
trahie. Et vous étes aussi, vous, la victime d’une trahison ?

— Non, dit la novice, mais de mon dévouement a une femme
que j’aimais, pour qui j’eusse donné ma vie, pour qui je la donne-
rais encore.

— Et qui vous a abandonnée, c’est cela !



— J’ai été assez injuste pour le croire, mais depuis deux ou
trois jours j’ai acquis la preuve du contraire ; et j'en remercie
Dieu ; il m’aurait colité de croire qu’elle m’avait oubliée. Mais
vous, madame, continua la novice, il me semble que vous étes
libre, et que si vous vouliez fuir, il ne tiendrait qu’a vous.

— Ou voulez-vous que j’aille, sans amis, sans argent, dans une
partie de la France que je ne connais pas, ou je ne suis jamais
venue ?...

— Oh ! s’écria la novice, quant a des amis, vous en aurez par-
tout oul vous vous montrerez, vous paraissez si bonne et vous étes
si belle !

— Cela n’empéche pas, reprit Milady en adoucissant son sou-
rire de maniere a lui donner une expression angélique, que je
suis seule et persécutée.

— Ecoutez, dit la novice, il faut avoir bon espoir dans le ciel,
voyez-vous ; il vient toujours un moment ot le bien que l'on a fait
plaide votre cause devant Dieu, et, tenez, peut-étre est-ce un bon-
heur pour vous, tout humble et sans pouvoir que je suis, que vous
m’ayez rencontrée : car, si je sors d’ici, eh bien ! jaurai quelques
amis puissants, qui, apres s’étre mis en campagne pour moi,
pourront aussi se mettre en campagne pour vous.

— Oh ! quand j’ai dit que j'étais seule, dit Milady, espérant
faire parler la novice en parlant d’elle-méme, ce n’est pas faute
d’avoir aussi quelques connaissances haut placées ; mais ces
connaissances tremblent elles-mémes devant le cardinal : la
reine elle-méme n’ose pas soutenir contre le terrible ministre ;
jai la preuve que Sa Majesté, malgré son excellent cceur, a plus



d’une fois été obligée d’abandonner a la colére de Son Eminence
les personnes qui 'avaient servie.

— Croyez-moi, madame, la reine peut avoir I'air d’avoir aban-
donné ces personnes-la ; mais il ne faut pas en croire
l’apparence : plus elles sont persécutées, plus elle pense a elles, et
souvent, au moment ou elles y pensent le moins, elles ont la
preuve d’'un bon souvenir.

— Hélas ! dit Milady, je le crois : 1a reine est si bonne 2.

— Oh ! vous la connaissez donc, cette belle et noble reine, que
vous parlez d’elle ainsi ! s’écria la novice avec enthousiasme.

— Clest-a-dire, reprit Milady, poussée dans ses retranche-
ments, qu’elle, personnellement, je n’ai pas ’honneur de la
connaitre ; mais je connais bon nombre de ses amis les plus in-
times : je connais M. de Putange ; j'ai connu en Angleterre M.
Dujart 3 ; je connais M. de Tréville !

— M. de Tréville ! s’écria la novice, vous connaissez M. de
Tréville ?

— Oui, parfaitement, beaucoup méme.
— Le capitaine des mousquetaires du roi ?
— Le capitaine des mousquetaires du roi.

— Oh ! mais vous allez voir, s’écria la novice, que tout a I'heure
nous allons étre des connaissances achevées, presque des amies ;
si vous connaissez M. de Tréville, vous avez da aller chez lui ?

— Souvent ! dit Milady, qui, entrée dans cette voie, et s’aperce-
vant que le mensonge réussissait, voulait le pousser jusqu’au



bout.

— Chez lui, vous avez di voir quelques-uns de ses
mousquetaires ?

— Tous ceux quil recoit habituellement ! répondit Milady,
pour laquelle cette conversation commencait a prendre un intérét
réel.

— Nommez-moi quelques-uns de ceux que vous connaissez, et
vous verrez qu’ils seront de mes amis.

— Mais, dit Milady embarrassée, je connais M. de Louvigny,
M. de Courtivron, M. de Férussac 4.

La novice la laissa dire ; puis, voyant qu’elle s’arrétait :

— Vous ne connaissez pas, dit-elle, un gentilhomme nommé
Athos ?

Milady devint aussi pale que les draps dans lesquels elle était
couchée, et, si maitresse qu’elle fiit d’elle-méme, ne put s’empé-
cher de pousser un cri en saisissant la main de son interlocutrice
et en la dévorant du regard.

— Quoi ! qu'avez-vous ? Oh ! mon Dieu ! demanda cette
pauvre femme, ai-je donc dit quelque chose qui vous ait blessée ?

— Non ; mais ce nom m’a frappée, parce que, moi aussi, j'ai
connu ce gentilhomme, et qu’il me parait étrange de trouver
quelqu’un qui le connaisse beaucoup.

— Oh ! oui ! beaucoup ! beaucoup ! non seulement lui, mais
encore ses amis : MM. Porthos et Aramis !



— En vérité ! eux aussi je les connais ! s’écria Milady, qui sen-
tit le froid pénétrer jusqu’a son cceur.

— Eh bien ! si vous les connaissez, vous devez savoir qu’ils
sont bons et francs compagnons ; que ne vous adressez-vous a
eux, si vous avez besoin d’appui ?

— Clest-a-dire, balbutia Milady, je ne suis liée réellement avec
aucun d’eux ; je les connais pour en avoir beaucoup entendu par-
ler par un de leurs amis, M. d’Artagnan.

— Vous connaissez M. d’Artagnan ! s’écria la novice a son
tour, en saisissant la main de Milady et en la dévorant des yeux.

Puis, remarquant I’étrange expression du regard de Milady :
— Pardon, madame, dit-elle, vous le connaissez, a quel titre ?
— Mais, reprit Milady embarrassée, mais a titre d’ami.

— Vous me trompez, madame, dit la novice ; vous avez été sa
maitresse.

— C’est vous qui I'avez été, madame, s’écria Milady a son tour.
— Moi ! dit la novice.

— Oui, vous ; je vous connais maintenant : vous étes madame
Bonacieux.

La jeune femme se recula, pleine de surprise et de terreur.
— Oh ! ne niez pas ! répondez, reprit Milady.

— Eh bien ! oui, madame ! je 'aime, dit la novice ; sommes-
nous rivales ?



La figure de Milady s’illumina d’un feu tellement sauvage que,
dans toute autre circonstance, Mme Bonacieux se fiit enfuie
d’épouvante ; mais elle était toute a sa jalousie.

— Voyons, dites, madame, reprit Mme Bonacieux avec une
énergie dont on 'efit crue incapable, avez-vous été ou étes-vous
sa maitresse ?

— Oh ! non ! s’écria Milady avec un accent qui n’admettait pas
le doute sur sa vérité, jamais ! jamais !

— Je vous crois, dit Mme Bonacieux ; mais pourquoi donc
alors vous étes-vous écriée ainsi ?

— Comment, vous ne comprenez pas ! dit Milady, qui était
déja remise de son trouble, et qui avait retrouvé toute sa présence
d’esprit.

— Comment voulez-vous que je comprenne ? je ne sais rien.

— Vous ne comprenez pas que M. d’Artagnan étant mon ami,
il m’avait prise pour confidente ?

— Vraiment !

— Vous ne comprenez pas que je sais tout, votre enlévement
de la petite maison de Saint-Germain, son désespoir, celui de ses
amis, leurs recherches inutiles depuis ce moment ! Et comment
ne voulez-vous pas que je m’en étonne, quand, sans m’en douter,
je me trouve en face de vous, de vous dont nous avons parlé si
souvent ensemble, de vous qu’il aime de toute la force de son
ame, de vous qu’il m’avait fait aimer avant que je vous eusse
vue ? Ah ! chére Constance, je vous trouve donc, je vous vois donc
enfin !



Et Milady tendit ses bras a Mme Bonacieux, qui, convaincue
par ce qu’elle venait de lui dire, ne vit plus dans cette femme,
qu’un instant auparavant elle avait crue sa rivale, qu'une amie
sincere et dévouée.

— Oh ! pardonnez-moi ! pardonnez-moi ! s’écria-t-elle en se
laissant aller sur son épaule, je 'aime tant !

Les deux femmes se tinrent un instant embrassées. Certes, si
les forces de Milady eussent été a la hauteur de sa haine, Mme
Bonacieux ne fiit sortie que morte de cet embrassement. Mais, ne
pouvant pas I'étouffer, elle lui sourit.

— O chére belle ! chére bonne petite ! dit Milady, que je suis
heureuse de vous voir ! Laissez-moi vous regarder. Et, en disant
ces mots, elle la dévorait effectivement du regard. Oui, c’est bien
vous. Ah ! d’apres ce qu’il m’a dit, je vous reconnais a cette heure,
je vous reconnais parfaitement.

La pauvre jeune femme ne pouvait se douter de ce qui se pas-
sait d’affreusement cruel derriere le rempart de ce front pur, der-
riere ces yeux si brillants ou elle ne lisait que de l'intérét et de la
compassion.

— Alors vous savez ce que j'ai souffert, dit Mme Bonacieux,
puisqu’il vous a dit ce qu’il souffrait ; mais souffrir pour lui, c’est
du bonheur.

Milady reprit machinalement :
— Oui, c’est du bonheur.

Elle pensait a autre chose.



— Et puis, continua Mme Bonacieux, mon supplice touche a
son terme ; demain, ce soir peut-étre, je le reverrai, et alors le
passé n’existera plus.

— Ce soir ? demain ? s’écria Milady tirée de sa réverie par ces
paroles, que voulez-vous dire ? Attendez-vous quelque nouvelle
de lui ?

— Je l'attends lui-méme.
— Lui-méme ; d’Artagnan, ici !
— Lui-méme.

— Mais, c’est impossible ! il est au siege de La Rochelle avec le
cardinal ; il ne reviendra a Paris qu’apres la prise de la ville.

— Vous le croyez ainsi, mais est-ce qu’il y a quelque chose
d’impossible a mon d’Artagnan, le noble et loyal gentilhomme !

— Oh ! je ne puis vous croire !

— Eh bien, lisez donc ! dit, dans 'exces de son orgueil et de sa
joie, la malheureuse jeune femme en présentant une lettre a
Milady.

« L’écriture de Mme de Chevreuse ! se dit en elle-méme Mila-
dy. Ah ! jétais bien sfire qu’ils avaient des intelligences de ce
coté-la ! »

Et elle lut avidement ces quelques lignes :

Ma cheére enfant, tenez-vous préte ;notre amivous verra bien-
tot, et il ne vous verra que pour vous arracher de la prison ou
votre streté exigeait que vous fussiez cachée : préparez-vous
donc au départ et ne désespérez jamais de nous.



Notre charmant Gascon vient de se montrer brave et fidele
comme toujours, dites-lui qu'on lui est bien reconnaissant
quelque part de 'avis qu’il a donné.

— Oui, oui, dit Milady, oui, la lettre est précise. Savez-vous
quel est cet avis ?

— Non. Je me doute seulement qu’il aura prévenu la reine de
quelque nouvelle machination du cardinal.

— Oui, c’est cela sans doute ! dit Milady en rendant la lettre a
Mme Bonacieux et en laissant retomber sa téte pensive sur sa
poitrine.

En ce moment on entendit le galop d’un cheval.

— Oh ! s’écria Mme Bonacieux en s’élancant a la fenétre, se-
rait-ce déja lui ?

Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la surprise ; tant
de choses inattendues lui arrivaient tout a coup, que pour la pre-
miere fois la téte lui manquait.

— Lui ! lui ! murmura-t-elle, serait-ce lui ?
Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes.

— Hélas, non ! dit Mme Bonacieux, c’est un homme que je ne
connais pas, et qui cependant a l'air de venir ici ; oui, il ralentit sa
course, il s’arréte a la porte, il sonne.

Milady sauta hors de son lit.
— Vous étes bien siire que ce n’est pas lui ? dit-elle.

— Oh ! oui, bien sfire !



— Vous avez peut-étre mal vu.

— Oh ! je verrais la plume de son feutre, le bout de son man-
teau, que je le reconnaitrais, lui !

Milady s’habillait toujours.

— N’importe ! cet homme vient ici, dites-vous ?
— Oui, il est entré.

— C’est ou pour vous ou pour moi.

— Oh ! mon Dieu, comme vous semblez agitée !

— Oui, je l'avoue, je n’ai pas votre confiance, je crains tout du
cardinal.

— Chut ! dit Mme Bonacieux, on vient !
Effectivement, la porte s’ouvrit, et la supérieure entra.

— Est-ce vous qui arrivez de Boulogne 5 ? demanda-t-elle a
Milady.

— Oui, c’est moi, répondit celle-ci, et, tachant de ressaisir son
sang-froid, qui me demande ?

— Un homme qui ne veut pas dire son nom, mais qui vient de
la part du cardinal.

— Et qui veut me parler ? demanda Milady.
— Qui veut parler a une dame arrivant de Boulogne.

— Alors faites entrer, madame, je vous prie.



— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Mme Bonacieux, serait-ce
quelque mauvaise nouvelle ?

— J’en ai peur.

— Je vous laisse avec cet étranger, mais aussitot son départ, si
vous le permettez, je reviendrai.

— Comment donc ! je vous en prie.
La supérieure et Mme Bonacieux sortirent.

Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte ; un instant apres
on entendit le bruit d’éperons qui retentissaient sur les escaliers,
puis les pas se rapprocherent, puis la porte s’ouvrit, et un homme
parut.

Milady jeta un cri de joie : cet homme c’était le comte de Ro-
chefort, '’Ame damnée de Son Eminence.

q

Chapitre 62 Deux variétés de démons 1

— Ah ! s’écrierent ensemble Rochefort et Milady, c’est vous !
— QOui, c’est moi.
— Et vous arrivez... ? demanda Milady.
— De La Rochelle, et vous ?

— D’Angleterre.



— Buckingham ?

— Mort ou blessé dangereusement ; comme je partais sans
avoir rien pu obtenir de lui, un fanatique venait de ’assassiner.

— Ah ! fit Rochefort avec un sourire, voila un hasard bien heu-
reux ! Et qui satisfera Son Eminence ! L’avez-vous prévenue ?

— Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment étes-vous ici ?
— Son Eminence, inquiéte, m’a envoyé a votre recherche.
— Je suis arrivée d’hier seulement.

— Et qu'avez-vous fait depuis hier ?

— Je n’ai pas perdu mon temps.

— Oh ! je m’en doute bien !

— Savez-vous qui j’ai rencontré ici ?

— Non.

— Devinez.

— Comment voulez-vous ?...

— Cette jeune femme que la reine a tirée de prison.

— La maitresse du petit d’Artagnan ?

— Oui, Mme Bonacieux, dont le cardinal ignorait la retraite.

— Eh bien ! dit Rochefort, voila encore un hasard qui peut al-
ler de pair avec I'autre ; M. le cardinal est en vérité un homme
privilégié.



— Comprenez-vous mon étonnement, continua Milady, quand
je me suis trouvée face a face avec cette femme ?

— Vous connait-elle ?

— Non.

— Alors elle vous regarde comme une étrangere ?
Milady sourit.

— Je suis sa meilleure amie !

— Sur mon honneur, dit Rochefort, il n’y a que vous, ma chere
comtesse, pour faire de ces miracles-la.

— Et bien m’en a pris, chevalier, dit Milady, car savez-vous ce
qui se passe ?

— Non.

— On va la venir chercher demain ou aprés-demain avec un
ordre de la reine.

— Vraiment ? et qui cela ?
— D’Artagnan et ses amis.

— En vérité ils en feront tant, que nous serons obligés de les
envoyer a la Bastille.

— Pourquoi n’est-ce point déja fait ?

— Que voulez-vous ! parce que M. le cardinal a pour ces
hommes une faiblesse que je ne comprends pas.

— Vraiment ?



— Oui.

— Eh bien ! dites-lui ceci, Rochefort : dites-lui que notre
conversation a 'auberge du Colombier-Rouge a été entendue par
ces quatre hommes ; dites-lui qu’apres son départ 'un d’eux est
monté et m’a arraché par violence le sauf-conduit qu’il m’avait
donné ; dites-lui qu’ils avaient fait prévenir lord de Winter de
mon passage en Angleterre ; que, cette fois encore, ils ont failli
faire échouer ma mission, comme ils ont fait échouer celle des
ferrets ; dites-lui que parmi ces quatre hommes, deux seulement
sont a craindre, d’Artagnan et Athos ; dites-lui que le troisieme,
Aramis, est 'amant de Mme de Chevreuse : il faut laisser vivre
celui-1a, on sait son secret, il peut étre utile ; quant au quatrieme,
Porthos, c’est un sot, un fat et un niais, qu’il ne s’en occupe méme
pas.

— Mais ces quatre hommes doivent étre a cette heure au siege
de La Rochelle.

— Je le croyais comme vous ; mais une lettre que Mme Bona-
cieux a recue de Mme de Chevreuse, et qu’elle a eu 'imprudence
de me communiquer, me porte a croire que ces quatre hommes
au contraire sont en campagne pour la venir enlever.

— Diable ! comment faire ?
— Que vous a dit le cardinal a mon égard ?

— De prendre vos dépéches écrites ou verbales, de revenir en
poste, et, quand il saura ce que vous avez fait, il avisera a ce que
vous devez faire.

— Je dois donc rester ici ? demanda Milady.



— Ici ou dans les environs.
— Vous ne pouvez m’emmener avec vous ?

— Non, l'ordre est formel : aux environs du camp, vous pour-
riez étre reconnue, et votre présence, vous le comprenez, com-
promettrait Son Eminence, surtout aprés ce qui vient de se pas-
ser la-bas. Seulement, dites-moi d’avance ou vous attendrez des
nouvelles du cardinal, que je sache toujours ou vous retrouver.

— Ecoutez, il est probable que je ne pourrai rester ici.
— Pourquoi ?

— Vous oubliez que mes ennemis peuvent arriver d’'un mo-
ment a lautre.

— C’est vrai ; mais alors cette petite femme va échapper a Son
Eminence ?

— Bah ! dit Milady avec un sourire qui n’appartenait qu’a elle,
vous oubliez que je suis sa meilleure amie.

— Ah ! c’est vrai ! je puis donc dire au cardinal, a 'endroit de
cette femme...

— Qu’il soit tranquille.

— Voila tout ?

— Il saura ce que cela veut dire.

— Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois-je faire ?

— Repartir a l'instant méme ; il me semble que les nouvelles
que vous reportez valent bien la peine que 1'on fasse diligence.



— Ma chaise s’est cassée en entrant a Lillers 2.

— A merveille !

— Comment, a merveille ?

— Oui, j’ai besoin de votre chaise, moi, dit la comtesse.

— Et comment partirai-je alors ?

— A franc étrier.

— Vous en parlez bien a votre aise, cent quatre-vingts lieues.
— Qu’est-ce que cela ?

— On les fera. Apres ?

— Apreés : en passant a Lillers, vous me renvoyez la chaise avec
ordre a votre domestique de se mettre a ma disposition.

— Bien.
— Vous avez sans doute sur vous quelque ordre du cardinal ?
— J’ai mon plein pouvoir.

— Vous le montrez a 'abbesse, et vous dites qu’on viendra me
chercher, soit aujourd’hui, soit demain, et que j'aurai a suivre la
personne qui se présentera en votre nom.

— Trés bien !

— N’oubliez pas de me traiter durement en parlant de moi a
I’abbesse.

— A quoi bon ?



— Je suis une victime du cardinal. Il faut bien que j'inspire de
la confiance a cette pauvre petite Mme Bonacieux.

— Clest juste. Maintenant voulez-vous me faire un rapport de
tout ce qui est arrivé ?

— Mais je vous ai raconté les événements, vous avez bonne
mémoire, répétez les choses comme je vous les ai dites, un papier
se perd.

— Vous avez raison ; seulement que je sache ou vous retrou-
ver, que je n’aille pas courir inutilement dans les environs.

— Cest juste, attendez.

— Voulez-vous une carte ?

— Oh ! je connais ce pays a merveille.

— Vous ? quand donc y étes-vous venue ?
— J’y ai été élevée.

— Vraiment ?

— C’est bon a quelque chose, vous le voyez, que d’avoir été éle-
vée quelque part.

— Vous m’attendrez donc... ?
— Laissez-moi réfléchir un instant ; eh ! tenez, a Armentieéres.
— Qu’est-ce que cela, Armentieres ?

— Une petite ville sur la Lys ! je n’aurai qu’a traverser la ri-
viére et je suis en pays étranger.



— A merveille ! mais il est bien entendu que vous ne traverse-
rez la riviere qu’en cas de danger.

— C’est bien entendu.

— Et, dans ce cas, comment saurai-je ou vous étes ?
— Vous n’avez pas besoin de votre laquais ?

— Non.

— C’est un homme str ?

— Alépreuve.

— Donnez-le-moi ; personne ne le connait, je le laisse a 'en-
droit que je quitte, et il vous conduit ot je suis.

— Et vous dites que vous m’attendez a Argentieres ?
— A Armentiéres, répondit Milady.

— Ecrivez-moi ce nom-la sur un morceau de papier, de peur
que je l'oublie ; ce n’est pas compromettant, un nom de ville,
n’est-ce pas ?

— Eh, qui sait ? N'importe, dit Milady en écrivant le nom sur
une demi-feuille de papier, je me compromets.

— Bien ! dit Rochefort en prenant des mains de Milady le pa-
pier, quil plia et qu’il enfonca dans la coiffe de son feutre ;
d’ailleurs, soyez tranquille, je vais faire comme les enfants, et,
dans le cas ou je perdrais ce papier, répéter le nom tout le long de
la route. Maintenant est-ce tout ?

— Jele crois.



— Cherchons bien : Buckingham mort ou griévement blessé ;
votre entretien avec le cardinal entendu des quatre mousque-
taires ; lord de Winter prévenu de votre arrivée a Portsmouth ;
d’Artagnan et Athos a la Bastille ; Aramis 'amant de Mme de
Chevreuse ; Porthos un fat ; Mme Bonacieux retrouvée ; vous en-
voyer la chaise le plus t6t possible ; mettre mon laquais a votre
disposition ; faire de vous une victime du cardinal, pour que I’ab-
besse ne prenne aucun soupc¢on ; Armentiéres sur les bords de la
Lys. Est-ce cela ?

— En vérité, mon cher chevalier, vous étes un miracle de mé-
moire. A propos, ajoutez une chose...

— Laquelle ?

— J’ai vu de tres jolis bois qui doivent toucher au jardin du
couvent, dites qu’il m’est permis de me promener dans ces bois ;
qui sait ? jaurai peut-étre besoin de sortir par une porte de
derriere.

— Vous pensez a tout.

— Et vous, vous oubliez une chose...

— Laquelle ?

— C’est de me demander si j’ai besoin d’argent.
— C’est juste, combien voulez-vous ?

— Tout ce que vous aurez d’or.

— J’ai cinq cents pistoles a peu pres.

— J’en ai autant : avec mille pistoles on fait face a tout ; videz
vos poches.



— Voila, comtesse !
— Bien, mon cher comte ! et vous partez... ?

— Dans une heure ; le temps de manger un morceau, pendant
lequel jenverrai chercher un cheval de poste.

— A merveille ! Adieu, chevalier !

— Adieu, comtesse !

— Recommandez-moi au cardinal, dit Milady.

— Recommandez-moi a Satan, répliqua Rochefort.

Milady et Rochefort échangérent un sourire et se séparerent.

Une heure apres, Rochefort partit au grand galop de son che-
val ; cinq heures apreés il passait a Arras.

Nos lecteurs savent déja comment il avait été reconnu par
d’Artagnan, et comment cette reconnaissance, en inspirant des
craintes aux quatre mousquetaires, avait donné une nouvelle ac-
tivité a leur voyage.

q

Chapitre 63 Une goutte d’eau 1

A peine Rochefort fut-il sorti, que Mme Bonacieux rentra. Elle
trouva Milady le visage riant.

— Eh bien ! dit la jeune femme, ce que vous craigniez est donc ar-
rivé ; ce soir ou demain le cardinal vous envoie prendre ?



— Qui vous a dit cela, mon enfant ? demanda Milady.
— Jel’ai entendu de la bouche méme du messager.

— Venez vous asseoir ici pres de moi, dit Milady.

— Me voici.

— Attendez que je m’assure si personne ne nous écoute.
— Pourquoi toutes ces précautions ?

— Vous allez le savoir.

Milady se leva et alla a la porte, 'ouvrit, regarda dans le corri-
dor, et revint se rasseoir prés de Mme Bonacieux.

— Alors, dit-elle, il a bien joué son role.
— Quicela?

— Celui qui s’est présenté a l'abbesse comme I'’envoyé du
cardinal.

— C’était donc un role qu’il jouait ?

— Oui, mon enfant.

— Cet homme n’est donc pas...

— Cet homme, dit Milady en baissant la voix, c’est mon frere.
— Votre frere ! s’écria Mme Bonacieux.

— Eh bien ! il n’y a que vous qui sachiez ce secret, mon
enfant ; si vous le confiez a qui que ce soit au monde, je serai per-
due, et vous aussi peut-étre.



— Oh ! mon Dieu !

— Ecoutez, voici ce qui se passe : mon frére, qui venait & mon
secours pour m’enlever ici de force, s’il le fallait, a rencontré
I’émissaire du cardinal qui venait me chercher ; il I'a suivi. Arrivé
a un endroit du chemin solitaire et écarté, il a mis I'épée a la
main en sommant le messager de lui remettre les papiers dont il
était porteur ; le messager a voulu se défendre, mon frere I'a tué.

— Oh'! fit Mme Bonacieux en frissonnant.

— (Cétait le seul moyen, songez-y. Alors mon frére a résolu de
substituer la ruse a la force : il a pris les papiers, il s’est présenté
ici comme 1’émissaire du cardinal lui-méme, et dans une heure
ou deux, une voiture doit venir me prendre de la part de Son
Eminence.

— Je comprends ; cette voiture, c’est votre frére qui vous
I’envoie.

Justement ; mais ce n’est pas tout : cette lettre que vous avez
recue, et que vous croyez de Mme Chevreuse...

— Eh bien ?
— Elle est fausse.
— Comment cela ?

— Oui, fausse : c’est un piege pour que vous ne fassiez pas de
résistance quand on viendra vous chercher.

— Mais c’est d’Artagnan qui viendra.

— Détrompez-vous, d’Artagnan et ses amis sont retenus au
siege de La Rochelle.



— Comment savez-vous cela ?

— Mon frére a rencontré des émissaires du cardinal en habits
de mousquetaires. On vous aurait appelée a la porte, vous auriez
cru avoir affaire a des amis, on vous enlevait et on vous ramenait
a Paris.

— Oh ! mon Dieu ! ma téte se perd au milieu de ce chaos d’ini-
quités. Je sens que si cela durait, continua Mme Bonacieux en
portant ses mains a son front, je deviendrais folle !

— Attendez...
— Quoi ?

— J’entends le pas d’un cheval, c’est celui de mon frere qui re-
part ; je veux lui dire un dernier adieu, venez.

Milady ouvrit la fenétre et fit signe 8 Mme Bonacieux de I'y re-
joindre. La jeune femme y alla.

Rochefort passait au galop.
— Adieu, frere, s’écria Milady.

Le chevalier leva la téte, vit les deux jeunes femmes, et, tout
courant, fit a Milady un signe amical de la main.

— Ce bon Georges ! dit-elle en refermant la fenétre avec une
expression de visage pleine d’affection et de mélancolie.

Et elle revint s’asseoir a sa place, comme si elle etit été plongée
dans des réflexions toutes personnelles.

— Cheére dame ! dit Mme Bonacieux, pardon de vous inter-
rompre ! mais que me conseillez-vous de faire ? Mon Dieu ! Vous



avez plus d’expérience que moi, parlez, je vous écoute.

— D’abord, dit Milady, il se peut que je me trompe et que d’Ar-
tagnan et ses amis viennent véritablement a votre secours.

— Oh ! cefit été trop beau ! s’écria Mme Bonacieux, et tant de
bonheur n’est pas fait pour moi !

— Alors, vous comprenez ; ce serait tout simplement une
question de temps, une espece de course a qui arrivera le pre-
mier. Si ce sont vos amis qui I’emportent en rapidité, vous étes
sauvée ; si ce sont les satellites du cardinal, vous étes perdue.

— Oh ! oui, oui, perdue sans miséricorde ! Que faire donc ?
que faire ?

— Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel...
— Lequel, dites ?

— Ce serait d’attendre, cachée dans les environs, et de s’assu-
rer ainsi quels sont les hommes qui viendront vous demander.

— Mais ou attendre ?

— Oh ! ceci n’est point une question : moi-méme je m’arréte et
je me cache a quelques lieues d’ici en attendant que mon frere
vienne me rejoindre ; eh bien ! je vous emmeéne avec moi, nous
nous cachons et nous attendons ensemble.

— Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque
prisonniére.

— Comme on croit que je pars sur un ordre du cardinal, on ne

vous croira pas tres pressée de me suivre.



— Eh bien ?

— Eh bien ! la voiture est a la porte, vous me dites adieu, vous
montez sur le marchepied pour me serrer dans vos bras une der-
niere fois ; le domestique de mon frére qui vient me prendre est
prévenu, il fait un signe au postillon, et nous partons au galop.

— Mais d’Artagnan, d’Artagnan, s’il vient ?
— Ne le saurons-nous pas ?
— Comment ?

— Rien de plus facile. Nous renvoyons a Béthune ce domes-
tique de mon frere, a qui, je vous I'ai dit, nous pouvons nous fier ;
il prend un déguisement et se loge en face du couvent : si ce sont
les émissaires du cardinal qui viennent, il ne bouge pas ; si c’est
M. d’Artagnan et ses amis, il les ameéne ou nous sommes.

— Il les connait donc ?
— Sans doute, n’a-t-il pas vu M. d’Artagnan chez moi !

— Oh ! oui, oui, vous avez raison ; ainsi, tout va bien, tout est
pour le mieux ; mais ne nous éloignons pas d’ici.

— A sept ou huit lieues tout au plus, nous nous tenons sur la
frontiére par exemple, et a la premiére alerte, nous sortons de
France.

— Et d’ici 1a, que faire ?
— Attendre.
— Mais s’ils arrivent ?

— La voiture de mon frére arrivera avant eux.



— Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre ; a di-
ner ou a souper, par exemple ?

— Faites une chose.
— Laquelle ?

— Dites a votre bonne supérieure que, pour nous quitter le
moins possible, vous lui demanderez la permission de partager
mon repas.

— Le permettra-t-elle ?
— Quel inconvénient y a-t-il a cela ?

— Oh ! trés bien, de cette fagcon nous ne nous quitterons pas
un instant !

— Eh bien ! descendez chez elle pour lui faire votre demande !
Je me sens la téte lourde, je vais faire un tour au jardin.

— Allez, et ou vous retrouverai-je ?
— Ici, dans une heure.

— Ici, dans une heure ; oh ! vous étes bonne et je vous
remercie.

— Comment ne m’intéresserais-je pas a vous ? Quand vous ne
seriez pas belle et charmante, n’étes-vous pas 'amie d’'un de mes
meilleurs amis !

— Cher d’Artagnan, oh ! comme il vous remerciera !
— Je l'espére bien. Allons ! tout est convenu, descendons.

— Vous allez au jardin ?



— Oui.
— Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit.
— A merveille ! merci.

Et les deux femmes se quittérent en échangeant un charmant
sourire.

Milady avait dit la vérité, elle avait la téte lourde ; car ses pro-
jets mal classés s’y heurtaient comme dans un chaos. Elle avait
besoin d’étre seule pour mettre un peu d’ordre dans ses pensées.
Elle voyait vaguement dans l'avenir ; mais il lui fallait un peu de
silence et de quiétude pour donner a toutes ses idées, encore
confuses, une forme distincte, un plan arrété.

Ce qu’il y avait de plus pressé, c’était d’enlever Mme Bona-
cieux, de la mettre en lieu de stireté, et 14, le cas échéant, de s’en
faire un otage. Milady commencgait a redouter 'issue de ce duel
terrible, ou ses ennemis mettaient autant de persévérance qu’elle
mettait, elle, d’acharnement.

D’ailleurs elle sentait, comme on sent venir un orage, que cette
issue était proche et ne pouvait manquer d’étre terrible.

Le principal pour elle, comme nous 'avons dit, était donc de
tenir Mme Bonacieux entre ses mains. Mme Bonacieux, c¢’était la
vie de d’Artagnan ; c’était plus que sa vie, c’était celle de la
femme qu’il aimait ; c’était, en cas de mauvaise fortune, un
moyen de traiter et d’obtenir stirement de bonnes conditions.

Or, ce point était arrété : Mme Bonacieux, sans défiance, la
suivait ; une fois cachée avec elle a Armentieres, il était facile de
lui faire croire que d’Artagnan n’était pas venu a Béthune. Dans



quinze jours au plus, Rochefort serait de retour ; pendant ces
quinze jours, d’ailleurs, elle aviserait a ce qu’elle aurait a faire
pour se venger des quatre amis. Elle ne s’ennuierait pas, Dieu
merci, car elle aurait le plus doux passe-temps que les événe-
ments pussent accorder a une femme de son caractére : une
bonne vengeance a perfectionner.

Tout en révant, elle jetait les yeux autour d’elle et classait dans
sa téte la topographie du jardin. Milady était comme un bon gé-
néral, qui prévoit tout ensemble la victoire et la défaite, et qui est
tout prét, selon les chances de la bataille, a marcher en avant ou a
battre en retraite.

Au bout d’'une heure, elle entendit une douce voix qui 'appe-
lait ; c’était celle de Mme Bonacieux. La bonne abbesse avait na-
turellement consenti a tout, et, pour commencer, elles allaient
souper ensemble.

En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d’'une voi-
ture qui s’arrétait a la porte.

— Entendez-vous ? dit-elle.

— Oui, le roulement d’une voiture.

— C’est celle que mon frere nous envoie.

— Oh ! mon Dieu !

— Voyons, du courage !

On sonna a la porte du couvent, Milady ne s’était pas trompée.

— Montez dans votre chambre, dit-elle & Mme Bonacieux,
vous avez bien quelques bijoux que vous désirez emporter.



— J’ai ses lettres, dit-elle.

— Eh bien ! allez les chercher et venez me rejoindre chez moi,
nous souperons a la hate ; peut-étre voyagerons-nous une partie
de la nuit, il faut prendre des forces.

— Grand Dieu ! dit Mme Bonacieux en mettant la main sur sa
poitrine, le cceur m’étouffe, je ne puis marcher.

— Du courage, allons, du courage ! Pensez que dans un quart
d’heure vous étes sauvée, et songez que ce que vous allez faire,
c’est pour lui que vous le faites.

— Oh ! oui, tout pour lui. Vous m’avez rendu mon courage par
un seul mot ; allez, je vous rejoins.

Milady monta vivement chez elle, elle y trouva le laquais de
Rochefort, et lui donna ses instructions.

Il devait attendre a la porte ; si par hasard les mousquetaires
paraissaient, la voiture partait au galop, faisait le tour du
couvent, et allait attendre Milady a un petit village qui était situé
de l'autre coté du bois. Dans ce cas, Milady traversait le jardin et
gagnait le village a pied ; nous I'avons dit déja, Milady connais-
sait a merveille cette partie de la France.

Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les choses allaient
comme il était convenu : Mme Bonacieux montait dans la voiture
sous prétexte de lui dire adieu, et Milady enlevait Mme
Bonacieux.

Mme Bonacieux entra, et pour lui 6ter tout soupcon, si elle en
avait, Milady répéta devant elle au laquais toute la derniere par-
tie de ses instructions.



Milady fit quelques questions sur la voiture : ¢’était une chaise
attelée de trois chevaux, conduite par un postillon ; le laquais de
Rochefort devait la précéder en courrier.

Cétait a tort que Milady craignait que Mme Bonacieux n’etit
des soupcons : la pauvre jeune femme était trop pure pour soup-
conner dans une autre femme une telle perfidie ; d’ailleurs le
nom de la comtesse de Winter, qu’elle avait entendu prononcer
par l'abbesse, lui était parfaitement inconnu, et elle ignorait
méme qu'une femme et eu une part si grande et si fatale aux
malheurs de sa vie.

— Vous le voyez, dit Milady, lorsque le laquais fut sorti, tout
est prét. L’abbesse ne se doute de rien et croit qu'on me vient
chercher de la part du cardinal. Cet homme va donner les der-
niers ordres ; prenez la moindre chose, buvez un doigt de vin et
partons.

— Oui, dit machinalement Mme Bonacieux, oui, partons.

Milady lui fit signe de s’asseoir devant elle, lui versa un petit
verre de vin d’Espagne et lui servit un blanc de poulet.

— Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas : voici la nuit
qui vient ; au point du jour nous serons arrivées dans notre re-
traite, et nul ne pourra se douter ou nous sommes. Voyons, du
courage, prenez quelque chose.

Mme Bonacieux mangea machinalement quelques bouchées
et trempa ses leévres dans son verre.

— Allons dongc, allons donc, dit Milady portant le sien a ses
leévres, faites comme moi.



Mais au moment ou elle 'approchait de sa bouche, sa main
resta suspendue : elle venait d’entendre sur la route comme le
roulement lointain d'un galop qui allait s’approchant ; puis,
presque en méme temps, il lui sembla entendre des hennisse-
ments de chevaux.

Ce bruit la tira de sa joie comme un bruit d’orage réveille au
milieu d’'un beau réve ; elle palit et courut a la fenétre, tandis que
Mme Bonacieux, se levant toute tremblante, s’appuyait sur sa
chaise pour ne point tomber.

On ne voyait rien encore, seulement on entendait le galop qui
allait toujours se rapprochant.

— Oh ! mon Dieu, dit Mme Bonacieux, qu’est-ce que ce bruit ?

— Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit Milady avec son
sang-froid terrible ; restez ou vous étes, je vais vous le dire.

Mme Bonacieux demeura debout, muette, immobile et pale
comme une statue.

Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas étre a
plus de cent cinquante pas ; si on ne les apercevait point encore,
c’est que la route faisait un coude. Toutefois, le bruit devenait si
distinct, qu’on elit pu compter les chevaux par le bruit saccadé de
leurs fers.

Milady regardait de toute la puissance de son attention ; il fai-
sait juste assez clair pour qu’elle piit reconnaitre ceux qui
venaient.

Tout a coup, au détour du chemin, elle vit reluire des cha-
peaux galonnés et flotter des plumes ; elle compta deux, puis



cing, puis huit cavaliers ; 'un d’eux précédait tous les autres de
deux longueurs de cheval.

Milady poussa un rugissement étouffé. Dans celui qui tenait la
téte elle reconnut d’Artagnan.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Mme Bonacieux, qu'y a-
t-il donc ?

— Cest 'uniforme des gardes de M. le cardinal ; pas un in-
stant a perdre ! s’écria Milady. Fuyons, fuyons !

— Oui, oui, fuyons, répéta Mme Bonacieux, mais sans pouvoir
faire un pas, clouée qu’elle était a sa place par la terreur.

On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenétre.

— Venez donc ! mais venez donc ! s’écriait Milady en essayant
de trainer la jeune femme par le bras. Grace au jardin, nous pou-
vons fuir encore, j’ai la clef, mais hatons-nous, dans cinq minutes
il serait trop tard.

Mme Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba sur
ses genoux.

Milady essaya de la soulever et de I'emporter, mais elle ne put
en venir a bout.

En ce moment on entendit le roulement de la voiture, qui a la
vue des mousquetaires partait au galop. Puis, trois ou quatre
coups de feu retentirent.

— Une derniére fois, voulez-vous venir ? s’écria Milady.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! vous voyez bien que les forces
me manquent ; vous voyez bien que je ne puis marcher : fuyez



seule.

— Fuir seule ! vous laisser ici ! non, non, jamais, s’écria
Milady.

Tout a coup, un éclair livide jaillit de ses yeux ; d'un bond,
éperdue, elle courut a la table, versa dans le verre de Mme Bona-
cieux le contenu d’'un chaton de bague qu’elle ouvrit avec une
promptitude singuliere.

C’était un grain rougeatre qui se fondit aussitot. Puis, prenant
le verre d’'une main ferme :

— Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez.

Et elle approcha le verre des levres de la jeune femme, qui but
machinalement.

— Ah ! ce n’est pas ainsi que je voulais me venger, dit Milady
en reposant avec un sourire infernal le verre sur la table, mais,
ma foi ! on fait ce qu’on peut.

Et elle s’élanca hors de I'appartement.

Mme Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la suivre ; elle
était comme ces gens qui révent qu’on les poursuit et qui es-
sayent vainement de marcher.

Quelques minutes se passerent, un bruit affreux retentissait a
la porte ; a chaque instant Mme Bonacieux s’attendait a voir re-
paraitre Milady, qui ne reparaissait pas.

Plusieurs fois, de terreur sans doute, la sueur monta froide a
son front briilant.



Enfin elle entendit le grincement des grilles qu’on ouvrait, le
bruit des bottes et des éperons retentit par les escaliers ; il se fai-
sait un grand murmure de voix qui allaient se rapprochant, et au
milieu desquelles il lui semblait entendre prononcer son nom.

Tout a coup elle jeta un grand cri de joie et s’élanca vers la
porte, elle avait reconnu la voix de d’Artagnan.

— D’Artagnan ! d’Artagnan ! s’écria-t-elle, est-ce vous ? Par
ici, par ici.

— Constance ! Constance ! répondit le jeune homme, ou étes-
vous ? mon Dieu !

Au méme moment, la porte de la cellule céda au choc plutot
qu’elle ne s’ouvrit ; plusieurs hommes se précipiterent dans la
chambre ; Mme Bonacieux était tombée dans un fauteuil sans
pouvoir faire un mouvement.

D’Artagnan jeta un pistolet encore fumant qu’il tenait a la
main, et tomba a genoux devant sa maitresse, Athos repassa le
sien a sa ceinture ; Porthos et Aramis, qui tenaient leurs épées
nues, les remirent au fourreau.

— Oh ! d’Artagnan ! mon bien-aimé d’Artagnan ! tu viens donc
enfin, tu ne m’avais pas trompée, c’est bien toi !

— Ouli, oui, Constance ! réunis !

— Oh ! elle avait beau dire que tu ne viendrais pas, jespérais
sourdement ; je n’ai pas voulu fuir ; oh ! comme j’ai bien fait,
comme je suis heureuse !

A ce mot elle, Athos, qui s’était assis tranquillement, se leva
tout a coup.



— Elle ! qui elle ? demanda d’Artagnan.

— Mais ma compagne ; celle qui, par amitié pour moi, voulait
me soustraire a mes persécuteurs ; celle qui, vous prenant pour
des gardes du cardinal, vient de s’enfuir.

— Votre compagne, s’écria d’Artagnan, devenant plus pale que
le voile blanc de sa maitresse, de quelle compagne voulez-vous
donc parler ?

— De celle dont la voiture était a la porte, d'une femme qui se
dit votre amie, d’Artagnan ; d’'une femme a qui vous avez tout
raconteé.

— Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan ; mon Dieu ! ne sa-
vez-vous donc pas son nom ?

— Si fait, on I’a prononcé devant moi ; attendez... mais c’est
étrange... oh ! mon Dieu ! ma téte se trouble, je n’y vois plus.

— A moi, mes amis, a moi ! ses mains sont glacées, s’écria
d’Artagnan, elle se trouve mal ; grand Dieu ! elle perd
connaissance !

Tandis que Porthos appelait au secours de toute la puissance
de sa voix, Aramis courut a la table pour prendre un verre d’eau ;
mais il s’arréta en voyant I’horrible altération du visage d’Athos,
qui, debout devant la table, les cheveux hérissés, les yeux glacés
de stupeur, regardait I'un des verres et semblait en proie au
doute le plus horrible.

— Oh ! disait Athos, oh non, c’est impossible ! Dieu ne permet-
trait pas un pareil crime.

— De l'eau, de I'eau, criait d’Artagnan, de I’eau !



— O pauvre femme, pauvre femme ! murmurait Athos d’'une
voix brisée.

Mme Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de
d’Artagnan.

— Elle revient a elle ! s’écria le jeune homme. Oh ! mon Dieu,
mon Dieu ! je te remercie !

— Madame, dit Athos, madame, au nom du Ciel ! a qui ce
verre vide ?

N

— A moi, monsieur... répondit la jeune femme dune voix
mourante.

— Mais qui vous a versé ce vin qui était dans ce verre ?
— Elle.
— Mais, qui donc elle ?

— Ah je me souviens, dit Mme Bonacieux, la comtesse de
Winter...

Les quatre amis pousserent un seul et méme cri, mais celui
d’Athos domina tous les autres.

En ce moment, le visage de Mme Bonacieux devint livide, une
douleur sourde la terrassa, elle tomba haletante dans les bras de
Porthos et d’Aramis.

D’Artagnan saisit les mains d’Athos avec une angoisse difficile
a décrire.

— Et quoi ! dit-il, tu crois...

Sa voix s’éteignit dans un sanglot.



— Je crois tout, dit Athos en se mordant les levres jusqu’au
sang.

— D’Artagnan, d’Artagnan ! s’écria Mme Bonacieux, ou es-tu ?
Ne me quitte pas, tu vois bien que je vais mourir.

D’Artagnan lacha les mains d’Athos, qu’il tenait encore entre
ses mains crispées, et courut a elle.

Son visage si beau était tout bouleversé, ses yeux vitreux
n’avaient déja plus de regard, un tremblement convulsif agitait
son corps, la sueur coulait sur son front.

— Au nom du ciel ! courez appeler ; Porthos, Aramis, deman-
dez du secours !

— Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu’elle verse il n’y a pas
de contrepoison.

— Oui, oui, du secours, du secours ! murmura Mme

Bonacieux ; du secours !

Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la téte du jeune
homme entre ses deux mains, le regarda un instant comme si
toute son ame était passée dans son regard, et, avec un cri san-
glotant, elle appuya ses lévres sur les siennes.

— Constance ! Constance ! s’écria d’Artagnan.

Un soupir s’échappa de la bouche de Mme Bonacieux, effleu-
rant celle de d’Artagnan ; ce soupir, c’était cette ame si chaste et
si aimante qui remontait au ciel.

D’Artagnan ne serrait plus qu'un cadavre entre ses bras.



Le jeune homme poussa un cri et tomba pres de sa maitresse,
aussi pale et aussi glacé qu’elle.

Porthos pleura, Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le
signe de la croix.

En ce moment un homme parut sur la porte, presque aussi
pale que ceux qui étaient dans la chambre, et regarda tout autour
de lui, vit Mme Bonacieux morte et d’Artagnan évanoui.

Il apparaissait juste a cet instant de stupeur qui suit les
grandes catastrophes.

— Je ne m’étais pas trompé, dit-il, voila M. d’Artagnan, et
vous étes ses trois amis, MM. Athos, Porthos et Aramis.

Ceux dont les noms venaient d’étre prononcés regardaient
I’étranger avec étonnement, il leur semblait a tous trois le
reconnaitre.

— Messieurs, reprit le nouveau venu, vous étes comme moi a
la recherche d'une femme qui, ajouta-t-il avec un sourire terrible,
a du passer par ici, car j’y vois un cadavre !

Les trois amis restérent muets ; seulement la voix comme le
visage leur rappelait un homme qu’ils avaient déja vu ; cepen-
dant, ils ne pouvaient se souvenir dans quelles circonstances.

— Messieurs, continua I'étranger, puisque vous ne voulez pas
reconnaitre un homme qui probablement vous doit la vie deux
fois, il faut bien que je me nomme ; je suis lord de Winter, le
beau-frere de cette femme.

Les trois amis jetérent un cri de surprise.



Athos se leva et lui tendit la main.
— Soyez le bienvenu, milord, dit-il, vous étes des notres.

— Je suis parti cinq heures apres elle de Portsmouth, dit lord
de Winter ; je suis arrivé trois heures apres elle a Boulogne, je I'ai
manquée de vingt minutes a Saint-Omer ; enfin, a Lillers, jai
perdu sa trace. J’allais au hasard, m’informant a tout le monde,
quand je vous ai vus passer au galop ; j’ai reconnu M. d’Artagnan.
Je vous ai appelés, vous ne m’avez pas répondu ; j’ai voulu vous
suivre, mais mon cheval était trop fatigué pour aller du méme
train que les votres. Et cependant il parait que malgré la diligence
que vous avez faite, vous étes encore arrivés trop tard !

— Vous voyez, dit Athos en montrant a lord de Winter Mme
Bonacieux morte et d’Artagnan que Porthos et Aramis essayaient
de rappeler a la vie.

— Sont-ils donc morts tous deux ? demanda froidement lord
de Winter.

— Non, heureusement, répondit Athos, M. d’Artagnan n’est
qu’évanoui.

— Ah ! tant mieux ! dit lord de Winter.
En effet, en ce moment d’Artagnan rouvrit les yeux.

Il s’arracha des bras de Porthos et d’Aramis et se jeta comme
un insensé sur le corps de sa maitresse.

Athos se leva, marcha vers son ami d’'un pas lent et solennel,
I’embrassa tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui dit
de sa voix si noble et si persuasive :



— Ami, sois homme : les femmes pleurent les morts, les
hommes les vengent !

— Oh ! oui, dit d’Artagnan, oui ! si c’est pour la venger, je suis
preét a te suivre !

Athos profita de ce moment de force que 1'espoir de la ven-
geance rendait a son malheureux ami pour faire signe a Porthos
et a Aramis d’aller chercher la supérieure.

Les deux amis la rencontrérent dans le corridor, encore toute
troublée et tout éperdue de tant d’événements ; elle appela
quelques religieuses, qui, contre toutes les habitudes monas-
tiques, se trouverent en présence de cinq hommes.

— Madame, dit Athos en passant le bras de d’Artagnan sous le
sien, nous abandonnons a vos soins pieux le corps de cette mal-
heureuse femme. Ce fut un ange sur la terre avant d’étre un ange
au ciel. Traitez-la comme une de vos sceurs ; nous reviendrons un
jour prier sur sa tombe.

D’Artagnan cacha sa figure dans la poitrine d’Athos et éclata
en sanglots.

— Pleure, dit Athos, pleure ! coeur plein d’amour, de jeunesse
et de vie ! Hélas ! je voudrais bien pouvoir pleurer comme toi !

Et il entraina son ami, affectueux comme un pere, consolant
comme un prétre, grand comme l’homme qui a beaucoup
souffert.

Tous cing, suivis de leurs valets, tenant leurs chevaux par la
bride, s’avancerent vers la ville de Béthune, dont on apercevait le



faubourg, et ils s’arrétéerent devant la premiére auberge qu’ils
rencontrerent.

— Mais, dit d’Artagnan, ne poursuivons-nous pas cette
femme ?

— Plus tard, dit Athos, j’ai des mesures a prendre.

— Elle nous échappera, reprit le jeune homme, elle nous
échappera, Athos, et ce sera ta faute.

— Je réponds d’elle, dit Athos.

D’Artagnan avait une telle confiance dans la parole de son
ami, qu’il baissa la téte et entra dans l'auberge sans rien
répondre.

Porthos et Aramis se regardaient, ne comprenant rien a 'assu-
rance d’Athos.

Lord de Winter croyait qu’il parlait ainsi pour engourdir la
douleur de d’Artagnan.

— Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu’il se fut assuré qu’il
y avait cinq chambres de libres dans I'hotel, retirons-nous chacun
chez soi ; d’Artagnan a besoin d’étre seul pour pleurer et vous
pour dormir. Je me charge de tout, soyez tranquilles.

— Il me semble cependant, dit lord de Winter, que s’il y a
quelque mesure a prendre contre la comtesse, cela me regarde :
c’est ma belle-sceur.

— Et moi, dit Athos, ¢’est ma femme.

D’Artagnan tressaillit, car il comprit qu’Athos était stir de sa
vengeance, puisqu’il révélait un pareil secret ; Porthos et Aramis



se regarderent en palissant. Lord de Winter pensa qu’Athos était
fou.

— Retirez-vous done, dit Athos, et laissez-moi faire. Vous
voyez bien qu’en ma qualité de mari cela me regarde. Seulement,
d’Artagnan, si vous ne l'avez pas perdu, remettez-moi ce papier
qui s’est échappé du chapeau de cet homme et sur lequel est écrit
le nom de la ville.

— Ah ! dit d’Artagnan, je comprends, ce nom écrit de sa
main...

— Tu vois bien, dit Athos, qu’il y a un Dieu dans le ciel.

q

Chapitre 64 L’homme au manteau rouge 1

Le désespoir d’Athos avait fait place a une douleur concentrée,
qui rendait plus lucides encore les brillantes facultés d’esprit de
cet homme.

Tout entier a une seule pensée, celle de la promesse qu’il avait
faite et de la responsabilité qu’il avait prise, il se retira le dernier
dans sa chambre, pria I’hote de lui procurer une carte de la pro-
vince, se courba dessus, interrogea les lignes tracées, reconnut
que quatre chemins différents se rendaient de Béthune a Armen-
tieres, et fit appeler les valets.

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se présenterent et
recurent les ordres clairs, ponctuels et graves d’Athos.



Ils devaient partir au point du jour, le lendemain, et se rendre
a Armentieres, chacun par une route différente. Planchet, le plus
intelligent des quatre, devait suivre celle par laquelle avait dispa-
ru la voiture sur laquelle les quatre amis avaient tiré, et qui était
accompagnée, on se le rappelle, du domestique de Rochefort.

Athos mit les valets en campagne d’abord, parce que, depuis
que ces hommes étaient a son service et a celui de ses amis, il
avait reconnu en chacun d’eux des qualités différentes et
essentielles.

Puis, des valets qui interrogent inspirent aux passants moins
de défiance que leurs maitres, et trouvent plus de sympathie chez
ceux auxquels ils s’adressent.

Enfin, Milady connaissait les maitres, tandis qu’elle ne
connaissait pas les valets ; au contraire, les valets connaissaient
parfaitement Milady.

Tous quatre devaient se trouver réunis le lendemain, a onze
heures a I’endroit indiqué ; s’ils avaient découvert la retraite de
Milady, trois resteraient a la garder, le quatrieme reviendrait a
Béthune pour prévenir Athos et servir de guide aux quatre amis.

Ces dispositions prises, les valets se retirerent a leur tour.

Athos alors se leva de sa chaise, ceignit son épée, s’enveloppa
dans son manteau et sortit de I'hotel ; il était dix heures a peu
prés. A dix heures du soir, on le sait, en province les rues sont
peu fréquentées. Athos cependant cherchait visiblement quel-
quun a qui il pat adresser une question. Enfin il rencontra un
passant attardé, s’approcha de lui, lui dit quelques paroles ;
I’homme auquel il s’adressait recula avec terreur, cependant il ré-



pondit aux paroles du mousquetaire par une indication. Athos of-
frit a cet homme une demi-pistole pour 'accompagner, mais
I’homme refusa.

Athos s’enfonca dans la rue que l'indicateur avait désignée du
doigt ; mais, arrivé a un carrefour, il s’arréta de nouveau, visible-
ment embarrassé. Cependant, comme, plus qu’aucun autre lieu,
le carrefour lui offrait la chance de rencontrer quelqu’un, il s’y ar-
réta. En effet, au bout d’'un instant, un veilleur de nuit passa.
Athos lui répéta la méme question qu’il avait déja faite a la pre-
miere personne qu’il avait rencontrée, le veilleur de nuit laissa
apercevoir la méme terreur, refusa a son tour d’accompagner
Athos, et lui montra de la main le chemin qu’il devait suivre.

Athos marcha dans la direction indiquée et atteignit le fau-
bourg situé a I'extrémité de la ville opposée a celle par laquelle lui
et ses compagnons étaient entrés. La il parut de nouveau inquiet
et embarrassé, et s’arréta pour la troisiéme fois.

Heureusement un mendiant passa, qui s’approcha d’Athos
pour lui demander 'aumoéne. Athos lui proposa un écu pour l'ac-
compagner ou il allait. Le mendiant hésita un instant, mais a la
vue de la piece d’argent qui brillait dans I'obscurité, il se décida et
marcha devant Athos.

Arrivé a I'angle d’une rue, il lui montra de loin une petite mai-
son isolée, solitaire, triste ; Athos s’en approcha, tandis que le
mendiant, qui avait recu son salaire, s’en éloignait a toutes
jambes.

Athos en fit le tour, avant de distinguer la porte au milieu de la
couleur rougeatre dont cette maison était peinte ; aucune lumiere
ne paraissait a travers les gercures des contrevents, aucun bruit



ne pouvait faire supposer qu’elle fiit habitée, elle était sombre et
muette comme un tombeau.

Trois fois Athos frappa sans qu’on lui répondit. Au troisiéme
coup cependant des pas intérieurs se rapprochérent ; enfin la
porte s’entrebailla, et un homme de haute taille, au teint pale,
aux cheveux et a la barbe noire, parut.

Athos et lui échangerent quelques mots a voix basse, puis
I’homme a la haute taille fit signe au mousquetaire qu’il pouvait
entrer. Athos profita a l'instant méme de la permission, et la
porte se referma derriere lui.

L’homme qu’Athos était venu chercher si loin et qu’il avait
trouvé avec tant de peine, le fit entrer dans son laboratoire, ou il
était occupé a retenir avec des fils de fer les os cliquetants d’'un
squelette. Tout le corps était déja rajusté : la téte seule était posée
sur une table.

Tout le reste de 'ameublement indiquait que celui chez lequel
on se trouvait s’occupait de sciences naturelles : il y avait des bo-
caux pleins de serpents étiquetés selon les especes ; des lézards
desséchés reluisaient comme des émeraudes taillées dans de
grands cadres de bois noir ; enfin, des bottes d’herbes sauvages,
odoriférantes et sans doute douées de vertus inconnues au vul-
gaire des hommes, étaient attachées au plafond et descendaient
dans les angles de 'appartement.

Du reste, pas de famille, pas de serviteurs ; '’homme a la haute
taille habitait seul cette maison.

Athos jeta un coup d’ceil froid et indifférent sur tous les objets
que nous venons de décrire, et, sur I'invitation de celui qu’il ve-



nait chercher, il s’assit pres de lui.

Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le service qu’il ré-
clamait de lui ; mais a peine eut-il exposé sa demande, que I'in-
connu, qui était resté debout devant le mousquetaire, recula de
terreur et refusa. Alors Athos tira de sa poche un petit papier sur
lequel étaient écrites deux lignes accompagnées d’une signature
et d’'un sceau, et le présenta a celui qui donnait trop prématuré-
ment ces signes de répugnance. L’homme a la grande taille eut a
peine lu ces deux lignes, vu la signature et reconnu le sceau, qu'’il
s’inclina en signe qu’il n’avait plus aucune objection a faire, et
qu’il était prét a obéir.

Athos n’en demanda pas davantage ; il se leva, salua, sortit, re-
prit en s’en allant le chemin qu’il avait suivi pour venir, rentra
dans I'hoétel et s’enferma chez lui.

Au point du jour, d’Artagnan entra dans sa chambre et de-
manda ce qu’il fallait faire.

— Attendre, répondit Athos.

Quelques instants apres, la supérieure du couvent fit prévenir
les mousquetaires que I’enterrement de la victime de Milady au-
rait lieu a midi. Quant a 'empoisonneuse, on n’en avait pas eu de
nouvelles ; seulement elle avait di fuir par le jardin, sur le sable
duquel on avait reconnu la trace de ses pas et dont on avait re-
trouvé la porte fermée ; quant a la clé, elle avait disparu.

A Theure indiquée, lord de Winter et les quatre amis se ren-
dirent au couvent : les cloches sonnaient a toute volée, la chapelle
était ouverte, la grille du choeur était fermée. Au milieu du
cheeur, le corps de la victime, revétue de ses habits de novice,



était exposé. De chaque coté du cheeur et derriere des grilles s’ou-
vrant sur le couvent était toute la communauté des carmélites,
qui écoutait de la le service divin et mélait son chant au chant des
prétres, sans voir les profanes et sans étre vue d’eux.

A la porte de la chapelle, d’Artagnan sentit son courage qui
fuyait de nouveau ; il se retourna pour chercher Athos, mais
Athos avait disparu.

Fidéle a sa mission de vengeance, Athos s’était fait conduire
au jardin ; et 13, sur le sable, suivant les pas légers de cette femme
qui avait laissé une trace sanglante partout ou elle avait passé, il
s’avanca jusqu’a la porte qui donnait sur le bois, se la fit ouvrir, et
s’enfonga dans la forét.

Alors tous ses doutes se confirmerent : le chemin par lequel la
voiture avait disparu contournait la forét. Athos suivit le chemin
quelque temps les yeux fixés sur le sol ; de 1égéres taches de sang,
qui provenaient d’une blessure faite ou a ’homme qui accompa-
gnait la voiture en courrier, ou a I'un des chevaux, piquetaient le
chemin. Au bout de trois quarts de lieue a peu pres, a cinquante
pas de Festubert 2, une tache de sang plus large apparaissait ; le
sol était piétiné par les chevaux. Entre la forét et cet endroit dé-
nonciateur, un peu en arriere de la terre écorchée, on retrouvait
la méme trace de petits pas que dans le jardin ; la voiture s’était
arrétée.

En cet endroit, Milady était sortie du bois et était montée dans
la voiture.

Satisfait de cette découverte qui confirmait tous ses soupcons,
Athos revint a I’hotel et trouva Planchet qui l'attendait avec
impatience.



Tout était comme l'avait prévu Athos.

Planchet avait suivi la route, avait comme Athos remarqué les
taches de sang, comme Athos il avait reconnu I’endroit ou les
chevaux s’étaient arrétés ; mais il avait poussé plus loin qu’Athos,
de sorte qu’au village de Festubert, en buvant dans une auberge,
il avait, sans avoir eu besoin de questionner, appris que la veille,
a huit heures et demie du soir, un homme blessé, qui accompa-
gnait une dame qui voyageait dans une chaise de poste, avait été
obligé de s’arréter, ne pouvant aller plus loin. L’accident avait été
mis sur le compte de voleurs qui auraient arrété la chaise dans le
bois. L’homme était resté dans le village, la femme avait relayé et
continué son chemin.

Planchet se mit en quéte du postillon qui avait conduit la
chaise, et le retrouva. Il avait conduit la dame jusqu’a Fromelles
3, et de Fromelles elle était partie pour Armentieéres. Planchet
prit la traverse, et a sept heures du matin il était a Armentieres.

Il n’y avait quun seul hotel, celui de la Poste. Planchet alla s’y
présenter comme un laquais sans place qui cherchait une condi-
tion. Il n’avait pas causé dix minutes avec les gens de 'auberge,
qu’il savait qu'une femme seule était arrivée a onze heures du
soir, avait pris une chambre, avait fait venir le maitre d’hétel et
lui avait dit qu’elle désirerait demeurer quelque temps dans les
environs.

Planchet n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Il courut au
rendez-vous, trouva les trois laquais exacts a leur poste, les placa
en sentinelles a toutes les issues de I’hotel, et vint trouver Athos,
qui achevait de recevoir les renseignements de Planchet, lorsque
ses amis rentrerent.



Tous les visages étaient sombres et crispés, méme le doux vi-
sage d’Aramis.

— Que faut-il faire ? demanda d’Artagnan.
— Attendre, répondit Athos.
Chacun se retira chez soi.

A huit heures du soir, Athos donna l'ordre de seller les che-
vaux, et fit prévenir lord de Winter et ses amis qu’ils eussent a se
préparer pour 'expédition.

En un instant tous cinq furent préts. Chacun visita ses armes
et les mit en état. Athos descendit le premier et trouva d’Arta-
gnan déja a cheval et s'impatientant.

— Patience, dit Athos, il nous manque encore quelqu’un.

Les quatre cavaliers regarderent autour d’eux avec étonne-
ment, car ils cherchaient inutilement dans leur esprit quel était
ce quelqu’un qui pouvait leur manquer.

En ce moment Planchet amena le cheval d’Athos, le mousque-
taire sauta légerement en selle.

— Attendez-moi, dit-il, je reviens.
Et il partit au galop.

Un quart d’heure apres, il revint effectivement accompagné
d’'un homme masqué et enveloppé d’'un grand manteau rouge.

Lord de Winter et les trois mousquetaires s’interrogerent du
regard. Nul d’entre eux ne put renseigner les autres, car tous
ignoraient ce qu’était cet homme. Cependant ils penserent que



cela devait étre ainsi, puisque la chose se faisait par l'ordre
d’Athos.

A neuf heures, guidée par Planchet, la petite cavalcade se mit
en route, prenant le chemin qu’avait suivi la voiture.

C’était un triste aspect que celui de ces six hommes courant en
silence, plongés chacun dans sa pensée, mornes comme le déses-
poir, sombres comme le chatiment.

q

Chapitre 65 Le jugement 1

C’était une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient au
ciel, voilant la clarté des étoiles ; la lune ne devait se lever qu’a
minuit.

Parfois, a la lueur d’un éclair qui brillait a I’horizon, on apercevait
la route qui se déroulait blanche et solitaire ; puis, I’éclair éteint,
tout rentrait dans 'obscurité.

A chaque instant, Athos invitait d’Artagnan, toujours a la téte
de la petite troupe, a reprendre son rang qu’au bout d’'un instant
il abandonnait de nouveau ; il n’avait qu'une pensée, c’était d’al-
ler en avant, et il allait.

On traversa en silence le village de Festubert, ou était resté le
domestique blessé, puis on longea le bois de Richebourg ; arrivés
a Herlies 2, Planchet, qui dirigeait toujours la colonne, prit a
gauche.



Plusieurs fois, lord de Winter, soit Porthos, soit Aramis,
avaient essayé d’adresser la parole a ’homme au manteau rouge ;
mais a chaque interrogation qui lui avait été faite, il s’était incliné
sans répondre. Les voyageurs avaient alors compris qu’il y avait
quelque raison pour que I'inconnu gardat le silence, et ils avaient
cessé de lui adresser la parole.

D’ailleurs, I'orage grossissait, les éclairs se succédaient rapide-
ment, le tonnerre commencait a gronder, et le vent, précurseur
de louragan, sifflait dans la plaine, agitant les plumes des
cavaliers.

La cavalcade prit le grand trot.

Un peu au-dela de Fromelles, 'orage éclata ; on déploya les
manteaux ; il restait encore trois lieues a faire : on les fit sous des
torrents de pluie.

D’Artagnan avait 6té son feutre et n’avait pas mis son
manteau ; il trouvait plaisir a laisser ruisseler I'eau sur son front
brilant et sur son corps agité de frissons fiévreux.

Au moment ot la petite troupe avait dépassé Goskal 3 et allait
arriver a la poste, un homme, abrité sous un arbre, se détacha du
tronc avec lequel il était resté confondu dans l'obscurité, et
s’avanca jusqu’au milieu de la route, mettant son doigt sur ses
levres.

Athos reconnut Grimaud.

— Qu'y a-t-il donc ? s’écria d’Artagnan, aurait-elle quitté
Armentieres ?



Grimaud fit de sa téte un signe affirmatif. D’Artagnan gringa
des dents.

— Silence, d’Artagnan ! dit Athos, c’est moi qui me suis chargé
de tout, c’est donc a moi d’interroger Grimaud.

— Ou est-elle ? demanda Athos.

Grimaud étendit la main dans la direction de la Lys.
— Loin d’ici ? demanda Athos.

Grimaud présenta a son maitre son index plié.

— Seule ? demanda Athos.

Grimaud fit signe que oui.

— Messieurs, dit Athos, elle est seule a une demi-lieue d’ici,
dans la direction de la riviere.

— C’est bien, dit d’Artagnan, conduis-nous, Grimaud.

Grimaud prit a travers champs, et servit de guide a la
cavalcade.

Au bout de cinq cents pas a peu pres, on trouva un ruisseau,
que l'on traversa a gué.

Ala lueur d’un éclair, on apercut le village d’Erquinghem 4.
— Est-ce la ? demanda d’Artagnan.

Grimaud secoua la téte en signe de négation.

— Silence donc ! dit Athos.

Et la troupe continua son chemin.



Un autre éclair brilla ; Grimaud étendit le bras, et a la lueur
bleuatre du serpent de feu on distingua une petite maison isolée,
au bord de la riviére, a cent pas d’'un bac. Une fenétre était
éclairée.

— Nous y sommes, dit Athos.

En ce moment un homme couché dans le fossé se leva, c’était
Mousqueton ; il montra du doigt la fenétre éclairée.

— Elle est 13, dit-il.

— Et Bazin ? demanda Athos.

— Tandis que je gardais la fenétre, il gardait la porte.
— Bien, dit Athos, vous étes tous de fidéles serviteurs.

Athos sauta a bas de son cheval, dont il remit la bride aux
mains de Grimaud, et s’avanca vers la fenétre apres avoir fait
signe au reste de la troupe de tourner du c6té de la porte.

La petite maison était entourée d'une haie vive, de deux ou
trois pieds de haut. Athos franchit la haie, parvint jusqu’a la fe-
nétre privée de contrevents, mais dont les demi-rideaux étaient
exactement tirés.

Il monta sur le rebord de pierre, afin que son ceil ptit dépasser
la hauteur des rideaux.

A la lueur d’'une lampe, il vit une femme enveloppée d’'une
mante de couleur sombre, assise sur un escabeau, prés d’'un feu
mourant : ses coudes étaient posés sur une mauvaise table, et elle
appuyait sa téte dans ses deux mains blanches comme l'ivoire.



On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire sinistre
passa sur les levres d’Athos, il n’y avait pas a s’y tromper ; c’était
bien celle qu’il cherchait.

En ce moment un cheval hennit : Milady releva la téte, vit, col-
1é a la vitre, le visage pale d’Athos, et poussa un cri.

Athos comprit qu’il était reconnu, poussa la fenétre du genou
et de la main, la fenétre céda, les carreaux se rompirent.

Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la
chambre.

Milady courut a la porte et I'ouvrit ; plus pale et plus mena-
cant encore qu’Athos, d’Artagnan était sur le seuil.

Milady recula en poussant un cri. D’Artagnan, croyant qu’elle
avait quelque moyen de fuir et craignant qu’elle ne leur échappat,
tira un pistolet de sa ceinture ; mais Athos leva la main.

— Remets cette arme a sa place, d’Artagnan, dit-il, il importe
que cette femme soit jugée et non assassinée. Attends encore un
instant, d’Artagnan, et tu seras satisfait. Entrez, messieurs.

D’Artagnan obéit, car Athos avait la voix solennelle et le geste
puissant d'un juge envoyé par le Seigneur lui-méme. Aussi, der-
riere d’Artagnan, entrerent Porthos, Aramis, lord de Winter et
I’'homme au manteau rouge.

Les quatre valets gardaient la porte et la fenétre.

Milady était tombée sur sa chaise les mains étendues, comme
pour conjurer cette terrible apparition ; en apercevant son beau-
frére, elle jeta un cri terrible.



— Que demandez-vous ? s’écria Milady.

— Nous demandons, dit Athos, Charlotte Backson, qui s’est
appelée d’abord la comtesse de La Fere, puis lady de Winter, ba-
ronne de Sheffield.

— C’est moi, c’est moi ! murmura-t-elle au comble de la ter-
reur, que me voulez-vous ?

— Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos : vous
serez libre de vous défendre, justifiez-vous si vous pouvez. Mon-
sieur d’Artagnan, a vous d’accuser le premier.

D’Artagnan s’avanca.

— Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, jaccuse cette
femme d’avoir empoisonné Constance Bonacieux, morte hier
Soir.

Il se retourna vers Porthos et vers Aramis.

— Nous attestons, dirent d'un seul mouvement les deux
mousquetaires.

D’Artagnan continua.

— Devant Dieu et devant les hommes, jaccuse cette femme
d’avoir voulu m’empoisonner moi-méme, dans du vin qu’elle
m’avait envoyé de Villeroi, avec une fausse lettre, comme si le vin
venait de mes amis ; Dieu m’a sauvé ; mais un homme est mort a
ma place, qui s’appelait Brisemont.

— Nous attestons, dirent de la méme voix Porthos et Aramis.

— Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme de
m’avoir poussé au meurtre du baron de Wardes ; et, comme per-



sonne n’est la pour attester la vérité de cette accusation, je I'at-
teste, moi.

« J’ai dit.

Et d’Artagnan passa de l'autre coté de la chambre avec Por-
thos et Aramis.

— A vous, milord ! dit Athos.
Le baron s’approcha a son tour.

— Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, jaccuse cette
femme d’avoir fait assassiner le duc de Buckingham.

— Le duc de Buckingham assassiné ? s’écrierent d’'un seul cri
tous les assistants.

— Oui, dit le baron, assassiné ! Sur la lettre d’avis que vous
m’aviez écrite, j’avais fait arréter cette femme, et je I’avais donnée
en garde a un loyal serviteur ; elle a corrompu cet homme, elle lui
a mis le poignard dans la main, elle lui a fait tuer le duc, et dans
ce moment peut-étre Felton paie de sa téte le crime de cette furie

5.

Un frémissement courut parmi les juges a la révélation de ces
crimes encore inconnus.

— Ce n’est pas tout, reprit lord de Winter ; mon frere, qui vous
avait faite son héritiere, est mort en trois heures d’'une étrange
maladie qui laisse des taches livides sur tout le corps. Ma sceur,
comment votre mari est-il mort ?

— Horreur ! s’écrierent Porthos et Aramis.



— Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de
mon frere, je demande justice contre vous, et je déclare que si on
ne me la fait pas, je me la ferai.

Et lord de Winter alla se ranger pres de d’Artagnan, laissant la
place libre a un autre accusateur.

Milady laissa tomber son front dans ses deux mains et essaya
de rappeler ses idées confondues par un vertige mortel.

— A mon tour, dit Athos, tremblant lui-méme comme le lion
tremble a l'aspect du serpent, a mon tour. J’épousai cette femme
quand elle était jeune fille, je I’épousai malgré toute ma famille ;
je lui donnai mon bien, je lui donnai mon nom ; et un jour je m’a-
percus que cette femme était flétrie : cette femme était marquée
d’une fleur de lys sur I’épaule gauche.

— Oh ! dit Milady en se levant, je défie de retrouver le tribunal
qui a prononcé sur moi cette sentence infame. Je défie de retrou-
ver celui qui I’a exécutée.

— Silence, dit une voix. A ceci, c’est a moi de répondre !
Et ’homme au manteau rouge s’approcha a son tour.

— Quel est cet homme, quel est cet homme ? s’écria Milady
suffoquée par la terreur et dont les cheveux se dénouérent et se
dresserent sur sa téte livide comme s’ils eussent été vivants.

Tous les yeux se tournérent sur cet homme, car a tous, excepté
a Athos, il était inconnu.

Encore Athos le regardait-il avec autant de stupéfaction que
les autres, car il ignorait comment il pouvait se trouver mélé en
quelque chose a I’horrible drame qui se dénouait en ce moment.



Apres s’étre approché de Milady, d’'un pas lent et solennel, de
maniére que la table seule le séparat d’elle, I'inconnu 6ta son
masque.

Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante ce
visage pale encadré de cheveux et de favoris noirs, dont la seule
expression était une impassibilité glacée, puis tout a coup :

— Oh ! non, non, dit-elle en se levant et en reculant jusqu’au
mur ; non, non, ¢’est une apparition infernale ! ce n’est pas lui ! A
moi ! a moi ! s’écria-t-elle d'une voix rauque en se retournant
vers la muraille, comme si elle efit pu s’y ouvrir un passage avec
ses mains.

— Mais qui étes-vous donc ? s’écrierent tous les témoins de
cette scene.

— Demandez-le a cette femme, dit 'homme au manteau
rouge, car vous voyez bien qu’elle m’a reconnu, elle.

— Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille ! s’écria Milady en
proie a une terreur insensée et se cramponnant des mains a la
muraille pour ne pas tomber.

Tout le monde s’écarta, et ’homme au manteau rouge resta
seul debout au milieu de la salle.

— Oh ! grace ! grace ! pardon ! s’écria la misérable en tombant
a genoux.

L’inconnu laissa le silence se rétablir.

— Je vous le disais bien, qu’elle m’avait reconnu ! reprit-il.
Oui, je suis le bourreau de la ville de Lille, et voici mon histoire.



Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on attendait
les paroles avec une avide anxiété.

— Cette jeune femme était autrefois une jeune fille aussi belle
quelle est belle aujourd’hui. Elle était religieuse au couvent des
Bénédictines de Templemars 6. Un jeune prétre au cceur simple
et croyant desservait ’église de ce couvent ; elle entreprit de le
séduire et y réussit, elle elit séduit un saint.

« Leurs veeux a tous deux étaient sacrés, irrévocables ; leur
liaison ne pouvait durer longtemps sans les perdre tous deux.
Elle obtint de lui qu’ils quitteraient le pays ; mais pour quitter le
pays, pour fuir ensemble, pour gagner une autre partie de la
France, ou ils pussent vivre tranquilles parce qu’ils seraient in-
connus, il fallait de 'argent ; ni I'un ni 'autre n’en avait. Le prétre
vola les vases sacrés, les vendit ; mais comme ils s’apprétaient a
partir ensemble, ils furent arrétés tous deux.

« Huit jours apres, elle avait séduit le fils du geolier et s’était
sauvée. Le jeune prétre fut condamné a dix ans de fers et a la flé-
trissure. J’étais le bourreau de la ville de Lille, comme dit cette
femme. Je fus obligé de marquer le coupable, et le coupable,
messieurs, ¢’était mon frere !

« Je jurai alors que cette femme qui l'avait perdu, qui était
plus que sa complice, puisqu’elle 'avait poussé au crime, partage-
rait au moins le chatiment. Je me doutai du lieu ou elle était ca-
chée, je la poursuivis, je 'atteignis, je la garrottai et lui imprimai
la méme flétrissure que j’avais imprimée a mon frere.

« Le lendemain de mon retour a Lille, mon frere parvint a
s’échapper a son tour, on m’accusa de complicité, et I'on me
condamna a rester en prison a sa place tant qu’il ne se serait pas



constitué prisonnier. Mon pauvre frére ignorait ce jugement ; il
avait rejoint cette femme, ils avaient fui ensemble dans le Berry ;
et 13, il avait obtenu une petite cure. Cette femme passait pour sa
sceur.

« Le seigneur de la terre sur laquelle était située I’église du
curé vit cette prétendue sceur et en devint amoureux, amoureux
au point qu’il lui proposa de I’épouser. Alors elle quitta celui
qu’elle avait perdu pour celui qu’elle devait perdre, et devint la
comtesse de La Fere...

Tous les yeux se tournerent vers Athos, dont c’était le véritable
nom, et qui fit signe de la téte que tout ce qu’avait dit le bourreau
était vrai.

— Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé a se débarrasser
d’une existence a laquelle elle avait tout enlevé, honneur et bon-
heur, mon pauvre frere revint a Lille, et apprenant l'arrét qui
m’avait condamné a sa place, se constitua prisonnier et se pendit
le méme soir au soupirail de son cachot.

« Au reste, c’est une justice a leur rendre, ceux qui m’avaient
condamné me tinrent parole. A peine l'identité du cadavre fut-
elle constatée qu’on me rendit ma liberté.

« Voila le crime dont je 'accuse, voila la cause pour laquelle je
I’ai marquée.

— Monsieur d’Artagnan, dit Athos, quelle est la peine que
vous réclamez contre cette femme ?

— La peine de mort, répondit d’Artagnan.



— Milord de Winter, continua Athos, quelle est la peine que
vous réclamez contre cette femme ?

— La peine de mort, reprit lord de Winter.

— Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui étes ses
juges, quelle est la peine que vous portez contre cette femme ?

— La peine de mort, répondirent d'une voix sourde les deux
mousquetaires.

Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas vers
ses juges en se trainant sur ses genoux.

Athos étendit la main vers elle.

— Anne de Breuil, comtesse de La Fere, Milady de Winter, dit-
il, vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le
ciel. Si vous savez quelque priére, dites-la, car vous étes condam-
née et vous allez mourir.

A ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, Milady se re-
leva de toute sa hauteur et voulut parler, mais les forces lui man-
querent ; elle sentit qu'une main puissante et implacable la sai-
sissait par les cheveux et '’entrainait aussi irrévocablement que la
fatalité entraine I’homme : elle ne tenta donc pas méme de faire
résistance et sortit de la chaumieére.

Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sor-
tirent derriere elle. Les valets suivirent leurs maitres et la
chambre resta solitaire avec sa fenétre brisée, sa porte ouverte et
sa lampe fumeuse qui briilait tristement sur la table.

q



Chapitre 66 L’exécution 1

Il était minuit a peu pres ; la lune, échancrée par sa décroissance
et ensanglantée par les dernieres traces de 'orage, se levait der-
riere la petite ville d’Armentieres, qui détachait sur sa lueur bla-
farde la silhouette sombre de ses maisons et le squelette de son
haut clocher découpé a jour. En face, la Lys roulait ses eaux pa-
reilles a une riviere d’étain fondu ; tandis que sur I'autre rive on
voyait la masse noire des arbres se profiler sur un ciel orageux
envahi par de gros nuages cuivrés qui faisaient une espece de cré-
puscule au milieu de la nuit. A gauche s’élevait un vieux moulin
abandonné, aux ailes immobiles, dans les ruines duquel une
chouette faisait entendre son cri aigu, périodique et monotone.
Ca et la dans la plaine, a droite et a gauche du chemin que suivait
le lugubre cortege, apparaissaient quelques arbres bas et trapus,
qui semblaient des nains difformes accroupis pour guetter les
hommes a cette heure sinistre.

De temps en temps un large éclair ouvrait ’horizon dans toute
sa largeur, serpentait au-dessus de la masse noire des arbres et
venait comme un effrayant cimeterre couper le ciel et 'eau en
deux parties. Pas un souffle de vent ne passait dans 'atmosphere
alourdie. Un silence de mort écrasait toute la nature ; le sol était
humide et glissant de la pluie qui venait de tomber, et les herbes
ranimées jetaient leur parfum avec plus d’énergie.

Deux valets trainaient Milady, qu’ils tenaient chacun par un
bras ; le bourreau marchait derriére, et lord de Winter, d’Arta-
gnan, Athos, Porthos et Aramis marchaient derriere le bourreau.

Planchet et Bazin venaient les derniers.



Les deux valets conduisaient Milady du c6té de la riviére. Sa
bouche était muette ; mais ses yeux parlaient avec leur inexpri-
mable éloquence, suppliant tour a tour chacun de ceux qu’elle
regardait.

Comme elle se trouvait de quelques pas en avant, elle dit aux
valets :

— Mille pistoles a chacun de vous si vous protégez ma fuite ;
mais si vous me livrez a vos maitres, j’ai ici pres des vengeurs qui
vous feront payer cher ma mort.

Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de tous ses
membres.

Athos, qui avait entendu la voix de Milady, s’approcha vive-
ment, lord de Winter en fit autant.

— Renvoyez ces valets, dit-il, elle leur a parlé, ils ne sont plus
strs.

On appela Planchet et Bazin, qui prirent la place de Grimaud
et de Mousqueton.

Arrivés au bord de l'eau, le bourreau s’approcha de Milady et
lui lia les pieds et les mains.

Alors elle rompit le silence pour s’écrier :

— Vous étes des laches, vous étes des misérables assassins,
vous vous mettez a dix pour égorger une femme ; prenez garde, si
je ne suis point secourue, je serai vengée.

— Vous n’étes pas une femme, dit froidement Athos, vous
n’appartenez pas a ’espéce humaine, vous étes un démon échap-



pé de I'enfer et que nous allons y faire rentrer.

— Ah ! messieurs les hommes vertueux ! dit Milady, faites at-
tention que celui qui touchera un cheveu de ma téte est a son
tour un assassin.

— Le bourreau peut tuer, sans étre pour cela un assassin, ma-
dame, dit 'homme au manteau rouge en frappant sur sa large
épée ; c’est le dernier juge, voila tout : Nachrichter2, comme
disent nos voisins les Allemands.

Et, comme il la liait en disant ces paroles, Milady poussa deux
ou trois cris sauvages, qui firent un effet sombre et étrange en
s’envolant dans la nuit et en se perdant dans les profondeurs du
bois.

— Mais si je suis coupable, si j’ai commis les crimes dont vous
m’accusez, hurlait Milady, conduisez-moi devant un tribunal,
vous n’étes pas des juges, vous, pour me condamner.

— Je vous avais proposé Tyburn, dit lord de Winter, pourquoi
n’avez-vous pas voulu ?

— Parce que je ne veux pas mourir ! s’écria Milady en se dé-
battant, parce que je suis trop jeune pour mourir !

— La femme que vous avez empoisonnée a Béthune était plus
jeune encore que vous, madame, et cependant elle est morte, dit
d’Artagnan.

— J’entrerai dans un cloitre, je me ferai religieuse, dit Milady.

— Vous étiez dans un cloitre, dit le bourreau, et vous en étes
sortie pour perdre mon frere.



Milady poussa un cri d’effroi, et tomba sur ses genoux.

Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut I'emporter vers
le bateau.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, mon Dieu ! allez-vous donc
me noyer !

Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, que d’Arta-
gnan, qui d’abord était le plus acharné a la poursuite de Milady,
se laissa aller sur une souche, et pencha la téte, se bouchant les
oreilles avec les paumes de ses mains ; et cependant, malgré cela,
il 'entendait encore menacer et crier.

D’Artagnan était le plus jeune de tous ces hommes, le cceur lui
manqua.

— Oh ! je ne puis voir cet affreux spectacle ! je ne puis consen-
tir a ce que cette femme meure ainsi !

Milady avait entendu ces quelques mots, et elle s’était reprise
a une lueur d’espérance.

— D’Artagnan ! d’Artagnan ! cria-t-elle, souviens-toi que je t’ai
aimé !

Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle.

Mais Athos, brusquement, tira son épée, se mit sur son
chemin.

— Si vous faites un pas de plus, d’Artagnan, dit-il, nous croise-
rons le fer ensemble.

D’Artagnan tomba a genoux et pria.



— Allons, continua Athos, bourreau, fais ton devoir.

— Volontiers, monseigneur, dit le bourreau, car aussi vrai que
je suis bon catholique, je crois fermement étre juste en accom-
plissant ma fonction sur cette femme.

— C’est bien.
Athos fit un pas vers Milady.

— Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous m’avez fait ; je
vous pardonne mon avenir brisé, mon honneur perdu, mon
amour souillé et mon salut a jamais compromis par le désespoir
ou vous m’avez jeté. Mourez en paix.

Lord de Winter s’avanca a son tour.

— Je vous pardonne, dit-il, 'empoisonnement de mon frere,
I'assassinat de Sa Grace lord Buckingham ; je vous pardonne la
mort du pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives sur ma
personne. Mourez en paix.

— Et moi, dit d’Artagnan, pardonnez-moi, madame, d’avoir,
par une fourberie indigne d'un gentilhomme, provoqué votre co-
lere ; et, en échange, je vous pardonne le meurtre de ma pauvre
amie et vos vengeances cruelles pour moi, je vous pardonne et je
pleure sur vous. Mourez en paix.

— I'am lost ! murmura en anglais Milady. I must die3.

Alors elle se releva d’elle-méme, jeta tout autour d’elle un de
ces regards clairs qui semblaient jaillir dun ceil de flamme.

Elle ne vit rien.

Elle écouta et n’entendit rien.



Elle n’avait autour d’elle que des ennemis.
— Ou vais-je mourir ? dit-elle.
— Sur 'autre rive, répondit le bourreau.

Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme il allait y mettre
le pied, Athos lui remit une somme d’argent.

— Tenez, dit-il, voici le prix de I'exécution ; que 'on voie bien
que nous agissons en juges.

— Clest bien, dit le bourreau ; et que maintenant, a son tour,
cette femme sache que je n’accomplis pas mon métier, mais mon
devoir.

Et il jeta 'argent dans la riviere 4.

Le bateau s’éloigna vers la rive gauche de la Lys, emportant la
coupable et I'exécuteur ; tous les autres demeurerent sur la rive
droite, ou ils étaient tombés a genoux.

Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous le
reflet d’'un nuage péle qui surplombait ’eau en ce moment.

On le vit aborder sur l'autre rive ; les personnages se dessi-
naient en noir sur ’horizon rougeatre.

Milady, pendant le trajet, était parvenue a détacher la corde
qui liait ses pieds : en arrivant sur le rivage, elle sauta légerement
a terre et prit la fuite.

Mais le sol était humide ; en arrivant au haut du talus, elle
glissa et tomba sur ses genoux.



Une idée superstitieuse la frappa sans doute ; elle comprit que
le ciel lui refusait son secours et resta dans l'attitude ou elle se
trouvait, la téte inclinée et les mains jointes.

Alors on vit, de l'autre rive, le bourreau lever lentement ses
deux bras, un rayon de lune se refléta sur la lame de sa large
épée, les deux bras retomberent ; on entendit le sifflement du ci-
meterre et le cri de la victime, puis une masse tronquée s’affaissa
sous le coup.

Alors le bourreau détacha son manteau rouge, I’étendit a terre,
y coucha le corps, y jeta la téte, le noua par les quatre coins, le
chargea sur son épaule et remonta dans le bateau.

Arrivé au milieu de la Lys, il arréta la barque, et suspendant
son fardeau au-dessus de la riviére :

— Laissez passer la justice de Dieu ! cria-t-il a haute voix.

Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de 'eau, qui se
referma sur lui.

Trois jours apres, les quatre mousquetaires rentraient a Paris ;
ils étaient restés dans les limites de leur congé, et le méme soir ils
allerent faire leur visite accoutumée a M. de Tréville.

— Eh bien, messieurs, leur demanda le brave capitaine, vous
étes-vous bien amusés dans votre excursion ?

— Prodigieusement, répondit Athos, les dents serrées.

q



Chapitre 67 Un messager du cardinal 1

Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la promesse qu’il avait faite
au cardinal de quitter Paris pour revenir a La Rochelle, sortit de
sa capitale tout étourdi encore de la nouvelle qui venait de s’y ré-
pandre que Buckingham venait d’étre assassiné.

Quoique prévenue que ’homme qu’elle avait tant aimé courait
un danger, la reine, lorsqu’on lui annonca cette mort, ne voulut
pas la croire ; il lui arriva méme de s’écrier imprudemment :

— C’est faux ! il vient de m’écrire.

Mais le lendemain il lui fallut bien croire a cette fatale nou-
velle ; La Porte, retenu comme tout le monde en Angleterre par
les ordres du roi Charles Ier arriva porteur du dernier et funebre
présent que Buckingham envoyait a la reine.

La joie du roi avait été tres vive ; il ne se donna pas la peine de
la dissimuler et la fit méme éclater avec affectation devant la
reine. Louis XIII, comme tous les cceurs faibles, manquait de gé-
nérosité 2.

Mais bientot le roi redevint sombre et mal portant : son front
n’était pas de ceux qui s’éclaircissent pour longtemps ; il sentait
qu’en retournant au camp il allait reprendre son esclavage, et ce-
pendant il y retournait.

Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur et il était, lui,
l'oiseau qui voltige de branche en branche sans pouvoir lui
échapper.

Aussi le retour vers La Rochelle était-il profondément triste.
Nos quatre amis surtout faisaient I’étonnement de leurs cama-



rades ; ils voyageaient ensemble, cote a cote, 1'ceil sombre et la
téte baissée. Athos relevait seul de temps en temps son large
front ; un éclair brillait dans ses yeux, un sourire amer passait sur
ses lévres, puis, pareil a ses camarades, il se laissait de nouveau
aller a ses réveries.

Aussitot l'arrivée de I'escorte dans une ville, deés qu’ils avaient
conduit le roi a son logis, les quatre amis se retiraient ou chez eux
ou dans quelque cabaret écarté, ou ils ne jouaient ni ne buvaient ;
seulement ils parlaient a voix basse en regardant avec attention si
nul ne les écoutait.

Un jour que le roi avait fait halte sur la route pour voler la pie,
et que les quatre amis, selon leur habitude, au lieu de suivre la
chasse, s’étaient arrétés dans un cabaret sur la grande route, un
homme, qui venait de La Rochelle a franc étrier, s’arréta a la
porte pour boire un verre de vin, et plongea son regard dans I'in-
térieur de la chambre ou étaient attablés les quatre
mousquetaires.

— Hola ! Monsieur d’Artagnan ! dit-il, n’est-ce point vous que
je vois la-bas ?

D’Artagnan leva la téte et poussa un cri de joie. Cet homme
qu’il appelait son fantome, c’était son inconnu de Meung, de la
rue des Fossoyeurs et d’Arras.

D’Artagnan tira son épée et s’élanca vers la porte.

Mais cette fois, au lieu de fuir, I'inconnu s’élanca a bas de son
cheval, et s’avanca a la rencontre de d’Artagnan.

— Ah ! monsieur, dit le jeune homme, je vous rejoins donc en-
fin ; cette fois vous ne m’échapperez pas.



— Ce n’est pas mon intention non plus, monsieur, car cette
fois je vous cherchais ; au nom du roi, je vous arréte et dis que
vous ayez a me rendre votre épée, monsieur, et cela sans résis-
tance ; il y va de la téte, je vous en avertis.

— Qui étes-vous donc ? demanda d’Artagnan en baissant son
épée, mais sans la rendre encore.

— Je suis le chevalier de Rochefort 3, répondit I'inconnu,
I’écuyer de M. le cardinal de Richelieu, et j’ai ordre de vous rame-
ner a Son Eminence.

— Nous retournons auprés de Son Eminence, monsieur le che-
valier, dit Athos en s’avancant, et vous accepterez bien la parole
de M. d’Artagnan, qu’il va se rendre en droite ligne a La Rochelle.

— Je dois le remettre entre les mains des gardes qui le rame-
neront au camp.

— Nous lui en servirons, monsieur, sur notre parole de gen-
tilshommes ; mais sur notre parole de gentilshommes aussi,
ajouta Athos en froncant le sourcil, M. d’Artagnan ne nous quit-
tera pas.

Le chevalier de Rochefort jeta un coup d’ceil en arriere et vit
que Porthos et Aramis s’étaient placés entre lui et la porte ; il
comprit qu’il était completement a la merci de ces quatre
hommes.

— Messieurs, dit-il, si M. d’Artagnan veut me rendre son épée,
et joindre sa parole a la vbtre, je me contenterai de votre pro-
messe de conduire M. d’Artagnan au quartier de monseigneur le
cardinal.



— Vous avez ma parole, monsieur, dit d’Artagnan, et voici
mon épée.

— Cela me va d’autant mieux, ajouta Rochefort, qu’il faut que
je continue mon voyage.

— Si c’est pour rejoindre Milady, dit froidement Athos, c’est
inutile, vous ne la retrouverez pas.

— Qu’est-elle donc devenue ? demanda vivement Rochefort.
— Revenez au camp et vous le saurez.

Rochefort demeura un instant pensif, puis, comme on n’était
plus qu’a une journée de Surgeres, jusqu'ou le cardinal devait ve-
nir au-devant du roi, il résolut de suivre le conseil d’Athos et de
revenir avec eux.

D’ailleurs ce retour lui offrait un avantage, c’était de surveiller
lui-méme son prisonnier.

On se remit en route.

Le lendemain, a trois heures de I'apres-midi, on arriva a Sur-
geres. Le cardinal y attendait Louis XIII. Le ministre et le roi y
échangeérent force caresses, se féliciterent de ’heureux hasard qui
débarrassait la France de 'ennemi acharné qui ameutait ’Europe
contre elle. Apres quoi, le cardinal, qui avait été prévenu par Ro-
chefort que d’Artagnan était arrété, et qui avait hate de le voir,
prit congé du roi en l'invitant a venir voir le lendemain les tra-
vaux de la digue qui étaient achevés.

En revenant le soir a son quartier du pont de La Pierre, le car-
dinal trouva debout, devant la porte de la maison qu’il habitait,
d’Artagnan sans épée et les trois mousquetaires armés.



Cette fois, comme il était en force, il les regarda séverement, et
fit signe de I'ceil et de la main a d’Artagnan de le suivre.

D’Artagnan obéit.

— Nous t’attendrons, d’Artagnan, dit Athos assez haut pour
que le cardinal 'entendit.

Son Eminence fronca le sourcil, s’arréta un instant, puis conti-
nua son chemin sans prononcer une seule parole.

D’Artagnan entra derrieére le cardinal, et Rochefort derriere
d’Artagnan ; la porte fut gardée.

Son Eminence se rendit dans la chambre qui lui servait de ca-
binet, et fit signe a Rochefort d’introduire le jeune mousquetaire.

Rochefort obéit et se retira.

D’Artagnan resta seul en face du cardinal ; c’était sa seconde
entrevue avec Richelieu, et il avoua depuis qu’il avait été bien
convaincu que ce serait la derniére.

Richelieu resta debout, appuyé contre la cheminée, une table
était dressée entre lui et d’Artagnan.

— Monsieur, dit le cardinal, vous avez été arrété par mes
ordres.

— On me l'a dit, monseigneur.
— Savez-vous pourquoi ?

— Non, monseigneur ; car la seule chose pour laquelle je pour-
rais étre arrété est encore inconnue de Son Eminence.

Richelieu regarda fixement le jeune homme.



— Oh ! oh ! dit-il, que veut dire cela ?

— Si monseigneur veut m’apprendre d’abord les crimes qu’'on
m’impute, je lui dirai ensuite les faits que j’ai accomplis.

— On vous impute des crimes qui ont fait choir des tétes plus
hautes que la votre, monsieur ! dit le cardinal.

— Lesquels, monseigneur ? demanda d’Artagnan avec un
calme qui étonna le cardinal lui-méme.

— On vous impute d’avoir correspondu avec les ennemis du
royaume, on vous impute d’avoir surpris les secrets de 1'Etat, on
vous impute d’avoir essayé de faire avorter les plans de votre
général.

— Et qui m’impute cela, monseigneur ? dit d’Artagnan, qui se
doutait que I'accusation venait de Milady : une femme flétrie par
la justice du pays, une femme qui a épousé un homme en France
et un autre en Angleterre, une femme qui a empoisonné son se-
cond mari et qui a tenté de m’empoisonner moi-méme !

— Que dites-vous donc la ? monsieur, s’écria le cardinal éton-
né, et de quelle femme parlez-vous ainsi ?

— De Milady de Winter, répondit d’Artagnan ; oui, de Milady
de Winter, dont, sans doute, Votre Eminence ignorait tous les
crimes lorsqu’elle I'a honorée de sa confiance.

— Monsieur, dit le cardinal, si Milady de Winter a commis les
crimes que vous dites, elle sera punie.

— Elle I'est, monseigneur.

— Et qui l'a punie ?



— Nous.
— Elle est en prison ?
— Elle est morte.

— Morte ! répéta le cardinal, qui ne pouvait croire a ce qu’il
entendait : morte ! N’avez-vous pas dit qu’elle était morte ?

— Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je lui avais pardon-
né ; mais elle a tué la femme que j’aimais. Alors, mes amis et moi,
nous I’avons prise, jugée et condamnée.

D’Artagnan alors raconta I'empoisonnement de Mme Bona-
cieux dans le couvent des carmélites de Béthune, le jugement
dans la maison isolée, I'exécution sur les bords de la Lys.

Un frisson courut par tout le corps du cardinal, qui cependant
ne frissonnait pas facilement.

Mais tout a coup, comme subissant I'influence d'une pensée
muette, la physionomie du cardinal, sombre jusqu’alors, s’éclair-
cit peu a peu et arriva a la plus parfaite sérénité.

— Ainsi, dit-il avec une voix dont la douceur contrastait avec
la sévérité de ses paroles, vous vous €tes constitués juges, sans
penser que ceux qui n’ont pas mission de punir et qui punissent
sont des assassins !

— Monseigneur, je vous jure que je n’ai pas eu un instant I'in-
tention de défendre ma téte contre vous. Je subirai le chatiment
que Votre Eminence voudra bien m’infliger. Je ne tiens pas assez
a la vie pour craindre la mort.



— Qui, je le sais, vous étes un homme de coeur, monsieur, dit
le cardinal avec une voix presque affectueuse ; je puis donc vous
dire d’avance que vous serez jugé, condamné méme.

— Un autre pourrait répondre a Votre Eminence qu’il a sa
grace dans sa poche ; moi je me contenterai de vous dire : « Or-
donnez, monseigneur, je suis prét. »

— Votre grace ? dit Richelieu surpris.
— Oui, monseigneur dit d’Artagnan.
— Et signée de qui ? duroi ?

Et le cardinal prononca ces mots avec une singuliere expres-
sion de mépris.

— Non, de Votre Eminence.
— De moi ? vous étes fou, monsieur ?
Monseigneur reconnaitra sans doute son écriture.

Et d’Artagnan présenta au cardinal le précieux papier
qu’Athos avait arraché a Milady, et qu’il avait donné a d’Artagnan
pour lui servir de sauvegarde.

Son Eminence prit le papier et lut d’une voix lente et en ap-
puyant sur chaque syllabe :

C’est par mon ordre et pour le bien de 'Etat que le porteur du
présent a fait ce qu’il a fait.

3 aolit 16274.

— Richelieu.



Le cardinal, apres avoir lu ces deux lignes, tomba dans une ré-
verie profonde, mais il ne rendit pas le papier a d’Artagnan.

« Il médite de quel genre de supplice il me fera mourir, se dit
tout bas d’Artagnan ; eh bien ! ma foi ! il verra comment meurt
un gentilhomme. »

Le jeune mousquetaire était en excellente disposition pour
trépasser héroiquement.

Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait le papier dans
ses mains. Enfin il leva la téte, fixa son regard d’aigle sur cette
physionomie loyale, ouverte, intelligente, lut sur ce visage sillon-
né de larmes toutes les souffrances qu’il avait endurées depuis un
mois, et songea pour la troisieme ou quatrieme fois combien cet
enfant de vingt et un ans avait d’avenir, et quelles ressources son
activité, son courage et son esprit pouvaient offrir a un bon
maitre.

D’un autre coOté, les crimes, la puissance, le génie infernal de
Milady I'avaient plus d’'une fois épouvanté. Il sentait comme une
joie secrete d’étre a jamais débarrassé de ce complice dangereux.

Il déchira lentement le papier que d’Artagnan lui avait si géné-
reusement remis.

« Je suis perdu », dit en lui-méme d’Artagnan.

Et il s’inclina profondément devant le cardinal en homme qui
dit : « Seigneur, que votre volonté soit faite ! »

Le cardinal s’approcha de la table, et, sans s’asseoir, écrivit
quelques lignes sur un parchemin dont les deux tiers étaient déja
remplis et y apposa son sceau.



« Ceci est ma condamnation, dit d’Artagnan ; il m’épargne
I’ennui de la Bastille et les lenteurs d’'un jugement. C’est encore
fort aimable a lui. »

— Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune homme, je vous ai
pris un blanc-seing et je vous en rends un autre. Le nom manque

sur ce brevet : vous I'écrirez vous-méme.
D’Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les yeux dessus.
C’était une lieutenance dans les mousquetaires.
D’Artagnan tomba aux pieds du cardinal.

— Monseigneur, dit-il, ma vie est a vous ; disposez-en désor-
mais ; mais cette faveur que vous m’accordez, je ne la mérite pas :
j'ai trois amis qui sont plus méritants et plus dignes...

— Vous étes un brave garcon, d’Artagnan, interrompit le car-
dinal en lui frappant familierement sur I'épaule, charmé qu’il
était d’avoir vaincu cette nature rebelle. Faites de ce brevet ce
qu’il vous plaira. Seulement rappelez-vous que, quoique le nom
soit en blanc, c’est a vous que je le donne.

— Je ne l'oublierai jamais, répondit d’Artagnan, Votre Emi-
nence peut en étre certaine.

Le cardinal se retourna et dit a haute voix :
— Rochefort !

Le chevalier, qui sans doute était derriere la porte, entra
aussitot.

— Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M. d’Artagnan ; je le
recois au nombre de mes amis ; ainsi donc que I'on s’embrasse et



que l'on soit sage si I'on tient a conserver sa téte.

Rochefort et d’Artagnan s’embrasserent du bout des levres ;
mais le cardinal était 1a, qui les observait de son ceil vigilant.

Ils sortirent de la chambre en méme temps.

— Nous nous retrouverons, n’est-ce pas, monsieur ?
— Quand il vous plaira, fit d’Artagnan.

— L’occasion viendra, répondit Rochefort.

— Hein ? fit Richelieu en ouvrant la porte.

Les deux hommes se sourirent, se serrérent la main et sa-
luérent Son Eminence.

— Nous commencions a nous impatienter, dit Athos.

— Me voila, mes amis ! répondit d’Artagnan, non seulement
libre, mais en faveur.

— Vous nous conterez cela ?
— Des ce soir.

En effet, des le soir méme d’Artagnan se rendit au logis
d’Athos, qu’il trouva en train de vider sa bouteille de vin d’Es-
pagne, occupation qu’il accomplissait religieusement tous les
soirs.

Il lui raconta ce qui s’était passé entre le cardinal et lui, et ti-
rant le brevet de sa poche :

— Tenez, mon cher Athos, voila, dit-il, qui vous revient tout
naturellement.



Athos sourit de son doux et charmant sourire.

— Ami, dit-il, pour Athos c’est trop ; pour le comte de La Fere,
c’est trop peu. Gardez ce brevet, il est a vous ; hélas, mon Dieu !
vous 'avez acheté assez cher.

D’Artagnan sortit de la chambre d’Athos, et entra dans celle de
Porthos.

Il le trouva vétu d’'un magnifique habit, couvert de broderies
splendides, et se mirant dans une glace.

— Ah ! ah ! dit Porthos, c’est vous, cher ami ! comment trou-
vez-vous que ce vétement me va ?

— A merveille, dit d’Artagnan, mais je viens vous proposer un
habit qui vous ira mieux encore.

— Lequel ? demanda Porthos.
— Celui de lieutenant aux mousquetaires.

D’Artagnan raconta a Porthos son entrevue avec le cardinal, et
tirant le brevet de sa poche :

— Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom la-dessus, et
soyez bon chef pour moi.

Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit a d’Artagnan, au
grand étonnement du jeune homme.

— Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, mais je n’aurais pas
assez longtemps a jouir de cette faveur. Pendant notre expédition
de Béthune, le mari de ma duchesse est mort ; de sorte que, mon
cher, le coffre du défunt me tendant les bras, j’épouse la veuve.



Tenez, jessayais mon habit de noce ; gardez la lieutenance, mon
cher, gardez.

Et il rendit le brevet a d’Artagnan.
Le jeune homme entra chez Aramis.

Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le front appuyé
contre son livre d’heures ouvert.

Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et tirant pour la
troisiéme fois son brevet de sa poche :

— Vous, notre ami, notre lumiere, notre protecteur invisible,
dit-il, acceptez ce brevet ; vous 'avez mérité plus que personne,
par votre sagesse et vos conseils toujours suivis de si heureux
résultats.

— Hélas, cher ami ! dit Aramis, nos derniéres aventures m’ont
dégotité tout a fait de la vie d’homme d’épée. Cette fois, mon parti
est pris irrévocablement, apres le siege j'entre chez les Lazaristes
5. Gardez ce brevet, d’Artagnan, le métier des armes vous
convient, vous serez un brave et aventureux capitaine.

D’Artagnan, ’ceil humide de reconnaissance et brillant de joie,
revint a Athos, qu’il trouva toujours attablé et mirant son dernier
verre de malaga a la lueur de la lampe.

— Eh bien ! dit-il, eux aussi m’ont refusé.

— Clest que personne, cher ami, n’en était plus digne que
vous.

Il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de d’Artagnan, et
le lui remit.



— Je n’aurai donc plus d’amis, dit le jeune homme, hélas !
plus rien, que d’amers souvenirs...

Et il laissa tomber sa téte entre ses deux mains, tandis que
deux larmes roulaient le long de ses joues.

— Vous étes jeune, vous, répondit Athos, et vos souvenirs
amers ont le temps de se changer en doux souvenirs !

q

Epilogue

La Rochelle, privée du secours de la flotte anglaise et de la divi-
sion promise par Buckingham, se rendit apres un siege d’'un an.
Le 28 octobre 1628, on signa la capitulation.

Le roi fit son entrée a Paris le 23 décembre de la méme année. On
lui fit un triomphe comme s’il revenait de vaincre I’ennemi et non
des Francais. Il entra par le faubourg Saint-Jacques sous des arcs
de verdure.

D’Artagnan prit possession de son grade. Porthos quitta le ser-
vice et épousa, dans le courant de ’'année suivante, Mme Coque-
nard, le coffre tant convoité contenait huit cent mille livres.

Mousqueton eut une livrée magnifique, et de plus la satisfac-
tion, qu’il avait ambitionnée toute sa vie, de monter derriere un
carrosse doré.

Aramis, apres un voyage en Lorraine, disparut tout a coup et
cessa d’écrire a ses amis. On apprit plus tard, par Mme de Che-



vreuse, qui le dit a deux ou trois de ses amants, qu’il avait pris
I’habit dans un couvent de Nancy.

Bazin devint frére lai.

Athos resta mousquetaire sous les ordres de d’Artagnan jus-
qu’en 1633, époque a laquelle, a la suite d'un voyage qu’il fit en
Touraine, il quitta aussi le service sous prétexte qu’il venait de re-
cueillir un petit héritage en Roussillon.

Grimaud suivit Athos.

D’Artagnan se battit trois fois avec Rochefort et le blessa trois
fois.

— Je vous tuerai probablement a la quatrieme, lui dit-il en lui
tendant la main pour le relever.

— Il vaut donc mieux, pour vous et pour moi, que nous en res-
tions 1a, répondit le blessé. Corbleu ! je suis plus votre ami que
vous ne pensez, car des la premiére rencontre jaurais pu, en di-
sant un mot au cardinal, vous faire couper le cou.

Ils s’embrassérent cette fois, mais de bon cceur et sans arriére-
pensée.

Planchet obtint de Rochefort le grade de sergent dans les
gardes.

M. Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant parfaitement ce
qu’était devenue sa femme et ne s’en inquiétant guere. Un jour, il
eut I'imprudence de se rappeler au souvenir du cardinal ; le car-
dinal lui fit répondre qu’il allait pourvoir a ce qu’il ne manquat
jamais de rien désormais.



En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant sorti a sept heures
du soir de chez lui pour se rendre au Louvre, ne reparut plus rue
des Fossoyeurs ; 'avis de ceux qui parurent les mieux informés
fut qu’il était nourri et logé dans quelque chateau royal aux frais
de sa généreuse Eminence.

q

Télécharger la suite :

1.Ms. de Maquet : une quarantaine de lignes correspondant a la
fin du chapitre.

2.Voir Bassompierre, op. cit., p. 96-107. La séparation des ter-
ritoires est réglée le 15 octobre. Texte : « La Leu », « Angoulin ».

3.Dompierre-sur-Mer (Bassompierre écrit « Dampierre »). Le
logis du roi était Aytré : Dumas semble bien avoir lu trop vite Ri-
chelieu, Mémoires, livre XVII (Petitot, livre XXIII, p. 383) qui in-
dique que le cortege royal rencontra « 'armée en bataille entre
La Jarrie et Estré ou Sa Majesté prit son quartier ». La relative ne
compléte que le dernier toponyme.

4.« M. le cardinal prit le sien au Pont-la-Pierre, qui est un pe-
tit chateau pres d’Angoulains » (Bassompierre, op. cit.) ; Riche-
lieu (Mémoires, Petitot, tome XXIII, p. 384) confirme qu’il était
sans retranchement.

5.La pointe de ’'Aiguillon, au nord de la ville, ferme I’anse de
I'Aiguillon ou aboutit le Pertuis breton passage entre I'lle de Ré et
la cote.



6.L’assaut des Anglais sur le fort Saint-Martin-de-Ré est re-
poussé le 6 novembre ; leur rembarquement difficile a lieu le 8.
Bassompierre estime leur perte a « douze cents hommes, morts
ou prisonniers ».

7.Richelieu, Mémoires, livre XVII (Petitot, livre XXIII, p. 414-
415) ; sur Montaigu, ibid.,p. 427.

8.Le Colombier-Rouge est un village a 'ouest de La Rochelle,
sur la route de Paris.

9.Matthieu, VII, 1 : « Ne jugez pas pour ne pas étre jugés. »

10.Surgeres, a trente-cing kilometres a ’est de La Rochelle.

1.Ms. de Maquet.

2.Sur la rive droite de la Charente.

3.Voir Richelieu, Mémoires, livre XVII (Petitot, tome XXIII,
p- 414).

4.L’intervention de Henri IV visait & empécher 'empereur de
s’emparer de Cleves et de Juliers ; mais l'allusion de Richelieu
concerne Charlotte de Montmorency, princesse de Condé, qui,
pour éviter la cour pressante du roi, s’était réfugiée a Bruxelles.

5.L’incendie éclata dans la nuit du 5 au 6 mars 1618, consu-
mant la Grande Salle, une chapelle, un corps de batiments conti-
gus : le bruit courut qu’allumé volontairement, il avait pour but
d’anéantir les témoignages mettant en cause Marie de Médicis et
ses complices dans I'assassinat d'Henri IV.

6.Catherine-Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier,
soeur des Guise, qui aurait armé Jacques Clément, I'assassin



d’Henri III : elle joue un réle important dans La Dame de Monso-
reau et Les Quarante-Cing.

1.En partie dans le ms. de Maquet.

1.En partie dans le ms. de Maquet. L’exploit prété dans ce cha-
pitre aux mousquetaires appartient en fait a M. de Baradas qui
I’accomplit lors du siege de Casal (1630).

2.« On les remarque dans les endroits déserts. »
3.Voir plus haut : « nous avons perdu cinq hommes. »
1.Ms. de Maquet.

2.Feuilleton, édition originale : « 3 décembre » ; mais le texte
standard imprime « 5 décembre ».

3.Les Madelonnettes avaient leur couvent depuis 1620 rue des
Fontaines-du-Temple, réservé aux filles plus ou moins repenties ;
le couvent des Filles-Repenties était le couvent Saint-Magloire
(rue Saint-Denis).

1.Ms. de Maquet.
2.De Calais, si I'on se rapporte au chap. XX.

3.Le Luxembourg, commencé en 1615 par Salomon de Brosses
pour la régente Marie de Médicis, venait d’étre achevé (1625).

4.La route qui menait de I'ancienne porte Saint-Michel au
Bourg-la-Reine s’appela ainsi de 1569 a 1879 ; la partie comprise
entre les rues Monsieur-le-Prince et ’Abbé-de-1'Epée a été absor-
bée par le boulevard Saint-Michel.



5.Edition originale : « Aglaé Michon ». (Dumas utilisant le
prénom de sa premiere maitresse, Aglaé Tellier, qui elle aussi
était lingere.)

1.Court fragment dans le ms. de Maquet.

2.Milady s’embarque le 4 décembre, Planchet quitte La Ro-
chelle le 6 (il est de retour le 22) ; le débarquement de Milady a
donc lieu vers le 18 decembre.

3.Judith, X.
1.Texte : « loch ».
2.Voir chap. XXXI : « Elle avait épousé un cadet de famille. »

3.Quartier de Londres ou jusquen 1783 avaient lieu les
exécutions.

1.Esquisse dans le ms. de Maquet.
2.Monsieur a quitté le siege le 16 novembre 1627.

3.Jean Guitton, armateur, partisan de la lutte a outrance,
maire a partir du 30 avril 1628.

4.Tristan 'Hermite, grand Prévot des maréchaux de France
sous Louis XI.

5.Le ms. de Maquet ajoute a ’'escorte du Plessis-Besancon.

6.La future duchesse d’Aiguillon (alors Mme de Comballet) et
Marion de Lorme ont passé pour avoir été les maitresses du
cardinal.

7.Edition originale : « Stenay » (qui appartint jusqu’en 1641
au duc de Lorraine).



1.Ms. de Maquet : fin du chapitre.

2.En Nouvelles Galles du Sud (Australie), lieu de déportation
a partir de 1787, seulement.

1.Ms. de Maquet : fragment.
2.Jacques ler, mort en 1625,

3.Les variantes observées sur le ms. de Maquet semble indi-
quer que ce psaume, tout ou partie, a été composé par Dumas
lui-méme.

4.Daniel, III, 8-30 : les trois Hébreux s’appelaient Shadrak,
Méshak et Abel Négo. « Béni soit le Dieu (...) qui a envoyé son
ange et délivré ses serviteurs. »

1.Schelling : shilling, monnaie d’argent.

1.Ms. de Maquet : fragment.

2.Psaume : les quatre vers figurent dans le ms. de Maquet.
3.Marec, VIII, 18.

4.Judith, X-XTIL.

1.Ms. de Maquet : fragment.

1.Ms. de Maquet : fragment.

1.Ms. de Maquet : fragment.

2.22 aolt 1628 : les six jours passés par Milady en captivité
transportent le lecteur de décembre a aofit, trucage temporel qui
permet au roman de rejoindre I'histoire.



3.Chichester est remplacé par des points de suspension dans
I’édition originale.

1.Ms. de Maquet.

2.Détail historique : les députés de La Rochelle demandaient
le prompt départ des secours. Voir Richelieu, Mémoires (Petitot,
tome XXIV, p. 158-160, note 1).

3.Le titre donné a lord Winter est généralement celui du
comte.

4.Histoire :arrivé de Londres le 23 aotit, a pied, Felton s’intro-
duisit dans la maison ou logeait Buckingham, se cacha derriére
un rideau, dans le hall précédant la salle a manger, et frappa Bu-
ckingham alors que celui-ci sortait de table.

5.La Porte avait dii quitter le service de la reine apres l'affaire
d’Amiens, mais il continuait cependant a exécuter certains ordres
secrets.

6.Frappé au coeur, Buckingham mourut quelques secondes
apres.

7.Felton avait servi sous Buckingham a I'lle de Ré et s’était vu
refuser le grade de lieutenant.

1.Ms. de Maquet : fragment.
2.Richelieu, Mémoires (Petitot, tome XXIV, p. 162).

3.Le roi quitte effectivement La Rochelle le dimanche 13 aofit,
mais il se retire a Surgeres d’ou il revient le 10 septembre ; voir
Bassompierre, Mémoires (Petitot, tome XXI, p. 163-166). Le 25
aotit, les assiégeants firent « salve générale pour la féte de Saint-



Louis ». La nouvelle de la mort de Buckingham n’arriva que le 13
septembre.

4.Le roi ne regagne Paris que du 10 février au 17 avril.
1.Ms. de Maquet.

2.Expression reprise du cardinal de Retz, Mémoires, premiere
partie : « La Feuillade (...) disait qu’il n’y avait plus que quatre
petits mots dans la langue francaise : “La reine est si bonne !” »
(au début de la Régence).

3.Francois de Rochechouart, chevalier de Jars.

4.Noms de fantaisie.

5.Chap. XXIV : « Saint-Cloud ».

1.Ms. de Maquet : tres bref fragment.

2.Entre Saint-Omer et Armentieres. Texte : « Lilliers ».
1.Ms. de Maquet : bref fragment.

1.Dans le ms. de Maquet, ce chapitre s’intitule
« Armentieres ».

2.Festubert, a deux lieues a I’est-nord-est de Béthune.
3.Fromelles, a trois lieues est-sud-ouest de Lille.
1.Ms. de Maquet.

2.Edition originale : « Herlies » (lecon exacte) alors que le
texte imprime « Herlier ». Herlies est située a trois lieues au sud-
ouest de Lille.



3.Goskal figure sur le carte de Cassini que vraisemblablement
Dumas avait sous les yeux : a environ un Kkilometre
d’Armentieres.

4.Edition originale : « Enguinghem ». Equinghem-sur-la-Lys
est a 2,5 kilomeétres d’Armentieres. Le Dictionnaire géogra-
phique, historique et politique de la Gaule et de la France, de
I’'abbé Expilly, graphie « Erquinguehem », « a une petite lieue
d’Armentieres ».

5.Felton est exécuté le 28 novembre a Tyburn.

6.Texte : « Templemar », mais nous adoptons la graphie de
I’Atlas de Cassini qui semble avoir été I'instrument de travail de
Dumas. Templemars est un village a 8 kilomeétres de Lille qui
possede un couvent de Bénédictines, élevé en 1586 (aujourd’hui
rue J.-J. Rousseau). Cf. Charlemagne Wattrelot, Raconte-moi
Templemars, 1994.

1.Ms. de Maquet. Ce chapitre a été mis en regard du texte défi-
nitif dans Gustave Simon, Histoire d’'une collaboration,Cres,
1919, p. 34 et suiv. ; et dans Henri d’Alméras, Alexandre Dumas
et « Les Trois Mousquetaires », Malféere, 1929, p. 81 et suiv.

2.Sur la rencontre de Dumas et du bourreau de Mannheim,
voir Excursions sur les bords du Rhin.

3.« Je suis perdue. Il faut que je meure » ; édition originale :
« I'am host. »

4.Phrase qui ne figure pas dans I’édition illustrée (J. B. Fel-
lens, L. P. Dufour, 1846).

1.Dans le ms. de Maquet, ce chapitre s’intitule « Le cardinal ».



2.Sur les réactions a la cour, apres la mort de Buckingham,
voir Richelieu, Mémoires (Petitot, tome XXIV, p. 162-163) : au-
cune mention d’Anne d’Autriche.

3.Chap. LXI : « comte ».

4.Edition originale : « 5 aofit 1628 ».

\

5.0rganisée a partir de 1624 par saint Vincent de Paul, la
Congrégation des Prétres de la Mission ne fut approuvée qu’en
1633 et ses membres prirent le nom de lazaristes parce que la
mission était installée au prieuré Saint-Lazare.

Une édition
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