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Chapitre 43 L’auberge du Colombier-Rouge
1

A peine arrivé au camp, le roi, qui avait si grande hâte de se trou‐
ver en face de l’ennemi, et qui, à meilleur droit que le cardinal,
partageait sa haine contre Buckingham, voulut faire toutes les
dispositions, d’abord pour chasser les Anglais de l’île de Ré, en‐
suite pour presser le siège de La Rochelle ; mais, malgré lui, il fut
retardé par les dissensions qui éclatèrent entre MM. de Bassom‐
pierre et Schomberg, contre le duc d’Angoulême.

MM. de Bassompierre et Schomberg étaient maréchaux de
France, et réclamaient leur droit de commander l’armée sous les
ordres du roi ; mais le cardinal, qui craignait que Bassompierre,
huguenot au fond du cœur, ne pressât faiblement les Anglais et
les Rochelois, ses frères en religion, poussait au contraire le duc
d’Angoulême, que le roi, à son instigation, avait nommé lieute‐
nant général. Il en résulta que, sous peine de voir MM. de Bas‐
sompierre et Schomberg déserter l’armée, on fut obligé de faire à
chacun un commandement particulier  : Bassompierre prit ses
quartiers au nord de la ville, depuis Laleu jusqu’à Dompierre ; le
duc d’Angoulême à l’est, depuis Dompierre jusqu’à Périgny  ; et
M. de Schomberg au midi, depuis Périgny jusqu’à Angoulains 2.

Le logis de Monsieur était à Dompierre 3.

Le logis du roi était tantôt à Etré, tantôt à La Jarrie.



Enfin le logis du cardinal était sur les dunes, au pont de La
Pierre, dans une simple maison sans aucun retranchement 4.

De cette façon, Monsieur surveillait Bassompierre  ; le roi, le
duc d’Angoulême, et le cardinal, M. de Schomberg.

Aussitôt cette organisation établie, on s’était occupé de chas‐
ser les Anglais de l’île.

La conjoncture était favorable  : les Anglais, qui ont, avant
toute chose, besoin de bons vivres pour être de bons soldats, ne
mangeant que des viandes salées et de mauvais biscuits, avaient
force malades dans leur camp ; de plus, la mer, fort mauvaise à
cette époque de l’année sur toutes les côtes de l’océan, mettait
tous les jours quelque petit bâtiment à mal ; et la plage, depuis la
pointe de l’Aiguillon 5 jusqu’à la tranchée, était littéralement, à
chaque marée, couverte des débris de pinasses, de roberges et de
felouques ; il en résultait que, même les gens du roi se tinssent-ils
dans leur camp, il était évident qu’un jour ou l’autre Buckin‐
gham, qui ne demeurait dans l’île de Ré que par entêtement, se‐
rait obligé de lever le siège.

Mais, comme M. de Toiras fit dire que tout se préparait dans
le camp ennemi pour un nouvel assaut 6, le roi jugea qu’il fallait
en finir et donna les ordres nécessaires pour une affaire décisive.

Notre intention n’étant pas de faire un journal de siège, mais
au contraire de n’en rapporter que les événements qui ont trait à
l’histoire que nous racontons, nous nous contenterons de dire en
deux mots que l’entreprise réussit au grand étonnement du roi et
à la grande gloire de M. le cardinal. Les Anglais, repoussés pied à
pied, battus dans toutes les rencontres, écrasés au passage de l’île
de Loix, furent obligés de se rembarquer, laissant sur le champ



de bataille deux mille hommes parmi lesquels cinq colonels, trois
lieutenants-colonels, deux cent cinquante capitaines et vingt gen‐
tilshommes de qualité, quatre pièces de canon et soixante dra‐
peaux qui furent apportés à Paris par Claude de Saint-Simon, et
suspendus en grande pompe aux voûtes de Notre-Dame.

Des Te Deum furent chantés au camp, et de là se répandirent
par toute la France.

Le cardinal resta donc maître de poursuivre le siège sans
avoir, du moins momentanément, rien à craindre de la part des
Anglais.

Mais, comme nous venons de le dire, le repos n’était que
momentané.

Un envoyé du duc de Buckingham, nommé Montaigu, avait
été pris, et l’on avait acquis la preuve d’une ligue entre l’Empire,
l’Espagne, l’Angleterre et la Lorraine.

Cette ligue était dirigée contre la France.

De plus, dans le logis de Buckingham, qu’il avait été forcé
d’abandonner plus précipitamment qu’il ne l’avait cru, on avait
trouvé des papiers qui confirmaient cette ligue, et qui, à ce qu’as‐
sure M. le cardinal dans ses Mémoires 7, compromettaient fort
Mme de Chevreuse, et par conséquent la reine.

C’était sur le cardinal que pesait toute la responsabilité, car on
n’est pas ministre absolu sans être responsable ; aussi toutes les
ressources de son vaste génie étaient-elles tendues nuit et jour, et
occupées à écouter le moindre bruit qui s’élevait dans un des
grands royaumes de l’Europe.



Le cardinal connaissait l’activité et surtout la haine de Buckin‐
gham ; si la ligue qui menaçait la France triomphait, toute son in‐
fluence était perdue : la politique espagnole et la politique autri‐
chienne avaient leurs représentants dans le cabinet du Louvre,
où elles n’avaient encore que des partisans ; lui Richelieu, le mi‐
nistre français, le ministre national par excellence, était perdu.
Le roi, qui, tout en lui obéissant comme un enfant, le haïssait
comme un enfant hait son maître, l’abandonnait aux vengeances
réunies de Monsieur et de la reine ; il était donc perdu, et peut-
être la France avec lui. Il fallait parer à tout cela.

Aussi vit-on les courriers, devenus à chaque instant plus nom‐
breux, se succéder nuit et jour dans cette petite maison du pont
de La Pierre, où le cardinal avait établi sa résidence.

C’étaient des moines qui portaient si mal le froc, qu’il était fa‐
cile de reconnaître qu’ils appartenaient surtout à l’Église mili‐
tante ; des femmes un peu gênées dans leurs costumes de pages,
et dont les larges trousses ne pouvaient entièrement dissimuler
les formes arrondies ; enfin des paysans aux mains noircies, mais
à la jambe fine, et qui sentaient l’homme de qualité à une lieue à
la ronde.

Puis encore d’autres visites moins agréables, car deux ou trois
fois le bruit se répandit que le cardinal avait failli être assassiné.

Il est vrai que les ennemis de Son Éminence disaient que
c’était elle-même qui mettait en campagne les assassins mal‐
adroits, afin d’avoir le cas échéant le droit d’user de représailles ;
mais il ne faut croire ni à ce que disent les ministres, ni à ce que
disent leurs ennemis.



Ce qui n’empêchait pas, au reste, le cardinal, à qui ses plus
acharnés détracteurs n’ont jamais contesté la bravoure person‐
nelle, de faire force courses nocturnes tantôt pour communiquer
au duc d’Angoulême des ordres importants, tantôt pour aller se
concerter avec le roi, tantôt pour aller conférer avec quelque
messager qu’il ne voulait pas qu’on laissât entrer chez lui.

De leur côté les mousquetaires, qui n’avaient pas grand-chose
à faire au siège, n’étaient pas tenus sévèrement et menaient
joyeuse vie. Cela leur était d’autant plus facile, à nos trois compa‐
gnons surtout, qu’étant des amis de M. de Tréville, ils obtenaient
facilement de lui de s’attarder et de rester après la fermeture du
camp avec des permissions particulières.

Or, un soir que d’Artagnan, qui était de tranchée, n’avait pu
les accompagner, Athos, Porthos et Aramis, montés sur leurs
chevaux de bataille, enveloppés de manteaux de guerre, une
main sur la crosse de leurs pistolets, revenaient tous trois d’une
buvette qu’Athos avait découverte deux jours auparavant sur la
route de La Jarrie, et qu’on appelait le Colombier-Rouge 8, sui‐
vant le chemin qui conduisait au camp, tout en se tenant sur
leurs gardes, comme nous l’avons dit, de peur d’embuscade, lors‐
qu’à un quart de lieue à peu près du village de Boisnau ils crurent
entendre le pas d’une cavalcade qui venait à eux  ; aussitôt tous
trois s’arrêtèrent, serrés l’un contre l’autre, et attendirent, tenant
le milieu de la route : au bout d’un instant, et comme la lune sor‐
tait justement d’un nuage, ils virent apparaître au détour d’un
chemin deux cavaliers qui, en les apercevant, s’arrêtèrent à leur
tour, paraissant délibérer s’ils devaient continuer leur route ou
retourner en arrière. Cette hésitation donna quelques soupçons



aux trois amis, et Athos, faisant quelques pas en avant, cria de sa
voix ferme :

— Qui vive ?

— Qui vive vous-même ? répondit un de ces deux cavaliers.

— Ce n’est pas répondre, cela ! dit Athos. Qui vive ? Répondez,
ou nous chargeons.

— Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs ! dit alors
une voix vibrante qui paraissait avoir l’habitude du
commandement.

— C’est quelque officier supérieur qui fait sa ronde de nuit, dit
Athos, que voulez-vous faire, messieurs ?

— Qui êtes-vous ? dit la même voix du même ton de comman‐
dement ; répondez à votre tour, ou vous pourriez vous mal trou‐
ver de votre désobéissance.

— Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en plus convaincu
que celui qui les interrogeait en avait le droit.

— Quelle compagnie ?

— Compagnie de Tréville.

—  Avancez à l’ordre, et venez me rendre compte de ce que
vous faites ici, à cette heure.

Les trois compagnons s’avancèrent, l’oreille un peu basse, car
tous trois maintenant étaient convaincus qu’ils avaient affaire à
plus fort qu’eux ; on laissa, au reste, à Athos le soin de porter la
parole.



Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la parole en second
lieu, était à dix pas en avant de son compagnon ; Athos fit signe à
Porthos et à Aramis de rester de leur côté en arrière, et s’avança
seul.

— Pardon, mon officier ! dit Athos ; mais nous ignorions à qui
nous avions affaire, et vous pouvez voir que nous faisions bonne
garde.

— Votre nom ? dit l’officier, qui se couvrait une partie du vi‐
sage avec son manteau.

— Mais vous-même, monsieur, dit Athos qui commençait à se
révolter contre cette inquisition  ; donnez-moi, je vous prie, la
preuve que vous avez le droit de m’interroger.

— Votre nom ? reprit une seconde fois le cavalier en laissant
tomber son manteau de manière à avoir le visage découvert.

— Monsieur le cardinal ! s’écria le mousquetaire stupéfait.

— Votre nom ? reprit pour la troisième fois Son Éminence.

— Athos, dit le mousquetaire.

Le cardinal fit un signe à l’écuyer, qui se rapprocha.

— Ces trois mousquetaires nous suivront, dit-il à voix basse, je
ne veux pas qu’on sache que je suis sorti du camp, et, en nous
suivant, nous serons sûrs qu’ils ne le diront à personne.

— Nous sommes gentilshommes, monseigneur, dit Athos ; de‐
mandez-nous donc notre parole et ne vous inquiétez de rien.
Dieu merci, nous savons garder un secret.

Le cardinal fixa ses yeux perçants sur ce hardi interlocuteur.



—  Vous avez l’oreille fine, monsieur Athos, dit le cardinal  ;
mais maintenant, écoutez ceci : ce n’est point par défiance que je
vous prie de me suivre, c’est pour ma sûreté  : sans doute vos
deux compagnons sont MM. Porthos et Aramis ?

— Oui, Votre Éminence, dit Athos, tandis que les deux mous‐
quetaires restés en arrière s’approchaient, le chapeau à la main.

— Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je vous connais :
je sais que vous n’êtes pas tout à fait de mes amis, et j’en suis fâ‐
ché, mais je sais que vous êtes de braves et loyaux gentils‐
hommes, et qu’on peut se fier à vous. Monsieur Athos, faites-moi
donc l’honneur de m’accompagner, vous et vos deux amis, et
alors j’aurai une escorte à faire envie à Sa Majesté, si nous la
rencontrons.

Les trois mousquetaires s’inclinèrent jusque sur le cou de
leurs chevaux.

—  Eh bien  ! sur mon honneur, dit Athos, Votre Éminence a
raison de nous emmener avec elle : nous avons rencontré sur la
route des visages affreux, et nous avons même eu avec quatre de
ces visages une querelle au Colombier-Rouge.

—  Une querelle, et pourquoi, messieurs  ? dit le cardinal  ; je
n’aime pas les querelleurs, vous le savez !

—  C’est justement pour cela que j’ai l’honneur de prévenir
Votre Éminence de ce qui vient d’arriver ; car elle pourrait l’ap‐
prendre par d’autres que par nous, et, sur un faux rapport, croire
que nous sommes en faute.

— Et quels ont été les résultats de cette querelle ? demanda le
cardinal en fronçant le sourcil.



—  Mais mon ami Aramis, que voici, a reçu un petit coup
d’épée dans le bras, ce qui ne l’empêchera pas, comme Votre
Éminence peut le voir, de monter à l’assaut demain, si Votre
Éminence ordonne l’escalade.

—  Mais vous n’êtes pas hommes à vous laisser donner des
coups d’épée ainsi, dit le cardinal  : voyons, soyez francs, mes‐
sieurs, vous en avez bien rendu quelques-uns  ; confessez-vous,
vous savez que j’ai le droit de donner l’absolution.

— Moi, monseigneur, dit Athos, je n’ai pas même mis l’épée à
la main, mais j’ai pris celui à qui j’avais affaire à bras-le-corps et
je l’ai jeté par la fenêtre ; il paraît qu’en tombant, continua Athos
avec quelque hésitation, il s’est cassé la cuisse.

— Ah ! ah ! fit le cardinal ; et vous, monsieur Porthos ?

— Moi, monseigneur, sachant que le duel est défendu, j’ai saisi
un banc, et j’en ai donné à l’un de ces brigands un coup qui, je
crois, lui a brisé l’épaule.

— Bien, dit le cardinal ; et vous, monsieur Aramis ?

— Moi, monseigneur, comme je suis d’un naturel très doux et
que, d’ailleurs, ce que monseigneur ne sait peut-être pas, je suis
sur le point de rentrer dans les ordres, je voulais séparer mes ca‐
marades, quand un de ces misérables m’a donné traîtreusement
un coup d’épée à travers le bras gauche  : alors la patience m’a
manqué, j’ai tiré mon épée à mon tour, et comme il revenait à la
charge, je crois avoir senti qu’en se jetant sur moi il se l’était pas‐
sée au travers du corps : je sais bien qu’il est tombé seulement, et
il m’a semblé qu’on l’emportait avec ses deux compagnons.



—  Diable, messieurs  ! dit le cardinal, trois hommes hors de
combat pour une dispute de cabaret, vous n’y allez pas de main
morte ; et à propos de quoi était venue la querelle ?

—  Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et sachant qu’il y
avait une femme qui était arrivée le soir dans le cabaret, ils vou‐
laient forcer la porte.

— Forcer la porte ! dit le cardinal, et pour quoi faire ?

— Pour lui faire violence sans doute, dit Athos ; j’ai eu l’hon‐
neur de dire à Votre Éminence que ces misérables étaient ivres.

—  Et cette femme était jeune et jolie  ? demanda le cardinal
avec une certaine inquiétude.

— Nous ne l’avons pas vue, monseigneur, dit Athos.

—  Vous ne l’avez pas vue  ; ah  ! très bien, reprit vivement le
cardinal ; vous avez bien fait de défendre l’honneur d’une femme,
et, comme c’est à l’auberge du Colombier-Rouge que je vais moi-
même, je saurai si vous m’avez dit la vérité.

—  Monseigneur, dit fièrement Athos, nous sommes gentils‐
hommes, et pour sauver notre tête, nous ne ferions pas un
mensonge.

—  Aussi je ne doute pas de ce que vous me dites, monsieur
Athos, je n’en doute pas un seul instant  ; mais, ajouta-t-il pour
changer la conversation, cette dame était donc seule ?

— Cette dame avait un cavalier enfermé avec elle, dit Athos ;
mais, comme malgré le bruit ce cavalier ne s’est pas montré, il est
à présumer que c’est un lâche.



—  Ne jugez pas témérairement, dit l’Évangile 9, répliqua le
cardinal.

Athos s’inclina.

—  Et maintenant, messieurs, c’est bien, continua Son Émi‐
nence, je sais ce que je voulais savoir ; suivez-moi.

Les trois mousquetaires passèrent derrière le cardinal, qui
s’enveloppa de nouveau le visage de son manteau et remit son
cheval en marche, se tenant à huit ou dix pas en avant de ses
quatre compagnons.

On arriva bientôt à l’auberge silencieuse et solitaire  ; sans
doute l’hôte savait quel illustre visiteur il attendait, et en consé‐
quence il avait renvoyé les importuns.

Dix pas avant d’arriver à la porte, le cardinal fit signe à son
écuyer et aux trois mousquetaires de faire halte, un cheval tout
sellé était attaché au contrevent, le cardinal frappa trois coups et
de certaine façon.

Un homme enveloppé d’un manteau sortit aussitôt et échan‐
gea quelques rapides paroles avec le cardinal  ; après quoi il re‐
monta à cheval et repartit dans la direction de Surgères 10, qui
était aussi celle de Paris.

— Avancez, messieurs, dit le cardinal.

—  Vous m’avez dit la vérité, mes gentilshommes, dit-il en
s’adressant aux trois mousquetaires, il ne tiendra pas à moi que
notre rencontre de ce soir ne vous soit avantageuse  ; en atten‐
dant, suivez-moi.



Le cardinal mit pied à terre, les trois mousquetaires en firent
autant ; le cardinal jeta la bride de son cheval aux mains de son
écuyer, les trois mousquetaires attachèrent les brides des leurs
aux contrevents.

L’hôte se tenait sur le seuil de la porte  ; pour lui, le cardinal
n’était qu’un officier venant visiter une dame.

— Avez-vous quelque chambre au rez-de-chaussée où ces mes‐
sieurs puissent m’attendre près d’un bon feu ? dit le cardinal.

L’hôte ouvrit la porte d’une grande salle, dans laquelle juste‐
ment on venait de remplacer un mauvais poêle par une grande et
excellente cheminée.

— J’ai celle-ci, répondit-il.

— C’est bien, dit le cardinal  ; entrez là, messieurs, et veuillez
m’attendre ; je ne serai pas plus d’une demi-heure.

Et tandis que les trois mousquetaires entraient dans la
chambre du rez-de-chaussée, le cardinal, sans demander plus
amples renseignements, monta l’escalier en homme qui n’a pas
besoin qu’on lui indique son chemin.

q

Chapitre 44 De l’utilité des tuyaux de poêle
1

Il était évident que, sans s’en douter, et mus seulement par leur
caractère chevaleresque et aventureux, nos trois amis venaient de



rendre service à quelqu’un que le cardinal honorait de sa protec‐
tion particulière.

Maintenant quel était ce quelqu’un ? C’est la question que se
firent d’abord les trois mousquetaires  ; puis, voyant qu’aucune
des réponses que pouvait leur faire leur intelligence n’était satis‐
faisante, Porthos appela l’hôte et demanda des dés.

Porthos et Aramis se placèrent à une table et se mirent à jouer.
Athos se promena en réfléchissant.

En réfléchissant et en se promenant, Athos passait et repassait
devant le tuyau du poêle rompu par la moitié et dont l’autre ex‐
trémité donnait dans la chambre supérieure, et à chaque fois
qu’il passait et repassait, il entendait un murmure de paroles qui
finit par fixer son attention. Athos s’approcha, et il distingua
quelques mots qui lui parurent sans doute mériter un si grand in‐
térêt qu’il fit signe à ses compagnons de se taire, restant lui-
même courbé l’oreille tendue à la hauteur de l’orifice inférieur.

— Écoutez, Milady, disait le cardinal, l’affaire est importante ;
asseyez-vous là et causons.

— Milady ! murmura Athos.

— J’écoute Votre Éminence avec la plus grande attention, ré‐
pondit une voix de femme qui fit tressaillir le mousquetaire.

— Un petit bâtiment avec équipage anglais, dont le capitaine
est à moi, vous attend à l’embouchure de la Charente, au fort de
La Pointe 2 ; il mettra à la voile demain matin.

— Il faut alors que je m’y rende cette nuit ?



— À l’instant même, c’est-à-dire lorsque vous aurez reçu mes
instructions. Deux hommes que vous trouverez à la porte en sor‐
tant vous serviront d’escorte ; vous me laisserez sortir le premier,
puis une demi-heure après moi, vous sortirez à votre tour.

— Oui, monseigneur. Maintenant revenons à la mission dont
vous voulez bien me charger ; et, comme je tiens à continuer de
mériter la confiance de Votre Éminence, daignez me l’exposer en
termes clairs et précis, afin que je ne commette aucune erreur.

Il y eut un instant de profond silence entre les deux interlocu‐
teurs  ; il était évident que le cardinal mesurait d’avance les
termes dans lesquels il allait parler, et que Milady recueillait
toutes ses facultés intellectuelles pour comprendre les choses
qu’il allait dire et les graver dans sa mémoire quand elles seraient
dites.

Athos profita de ce moment pour dire à ses deux compagnons
de fermer la porte en dedans et pour leur faire signe de venir
écouter avec lui.

Les deux mousquetaires, qui aimaient leurs aises, apportèrent
une chaise pour chacun d’eux, et une chaise pour Athos. Tous
trois s’assirent alors, leurs têtes rapprochées et l’oreille au guet.

—  Vous allez partir pour Londres, continua le cardinal. Arri‐
vée à Londres, vous irez trouver Buckingham.

—  Je ferai observer à Son Éminence, dit Milady, que depuis
l’affaire des ferrets de diamants, pour laquelle le duc m’a toujours
soupçonnée, Sa Grâce se défie de moi.

— Aussi cette fois-ci, dit le cardinal, ne s’agit-il plus de capter
sa confiance, mais de se présenter franchement et loyalement à



lui comme négociatrice.

—  Franchement et loyalement, répéta Milady avec une indi‐
cible expression de duplicité.

— Oui, franchement et loyalement, reprit le cardinal du même
ton ; toute cette négociation doit être faite à découvert.

—  Je suivrai à la lettre les instructions de Son Éminence, et
j’attends qu’elle me les donne.

— Vous irez trouver Buckingham de ma part, et vous lui direz
que je sais tous les préparatifs qu’il fait, mais que je ne m’en in‐
quiète guère, attendu qu’au premier mouvement qu’il risquera, je
perds la reine.

—  Croira-t-il que Votre Éminence est en mesure d’accomplir
la menace qu’elle lui fait ?

— Oui, car j’ai des preuves.

—  Il faut que je puisse présenter ces preuves à son
appréciation.

—  Sans doute, et vous lui direz que je publie le rapport de
Bois-Robert et du marquis de Beautru sur l’entrevue que le duc a
eue chez Mme la connétable avec la reine, le soir que Mme la
connétable a donné une fête masquée  ; vous lui direz, afin qu’il
ne doute de rien, qu’il y est venu sous le costume du Grand Mo‐
gol que devait porter le chevalier de Guise, et qu’il a acheté à ce
dernier moyennant la somme de trois mille pistoles.

— Bien, monseigneur.



— Tous les détails de son entrée au Louvre et de sa sortie pen‐
dant la nuit où il s’est introduit au palais sous le costume d’un di‐
seur de bonne aventure italien me sont connus  ; vous lui direz,
pour qu’il ne doute pas encore de l’authenticité de mes rensei‐
gnements, qu’il avait sous son manteau une grande robe blanche
semée de larmes noires, de têtes de mort et d’os en sautoir : car,
en cas de surprise, il devait se faire passer pour le fantôme de la
Dame blanche qui, comme chacun le sait, revient au Louvre
chaque fois que quelque grand événement va s’accomplir.

— Est-ce tout, monseigneur ?

—  Dites-lui que je sais encore tous les détails de l’aventure
d’Amiens, que j’en ferai faire un petit roman, spirituellement
tourné, avec un plan du jardin et les portraits des principaux ac‐
teurs de cette scène nocturne.

— Je lui dirai cela.

— Dites-lui encore que je tiens Montaigu, que Montaigu est à
la Bastille, qu’on n’a surpris aucune lettre sur lui, c’est vrai, mais
que la torture peut lui faire dire ce qu’il sait, et même… ce qu’il ne
sait pas.

— À merveille.

— Enfin ajoutez que Sa Grâce, dans la précipitation qu’elle a
mise à quitter l’île de Ré, oublia dans son logis certaine lettre de
Mme de Chevreuse 3 qui compromet singulièrement la reine, en
ce qu’elle prouve non seulement que Sa Majesté peut aimer les
ennemis du roi, mais encore qu’elle conspire avec ceux de la
France. Vous avez bien retenu tout ce que je vous ai dit, n’est-ce
pas ?



— Votre Éminence va en juger : le bal de Mme la connétable ;
la nuit du Louvre  ; la soirée d’Amiens  ; l’arrestation de
Montaigu ; la lettre de Mme de Chevreuse.

— C’est cela, dit le cardinal, c’est cela : vous avez une bien heu‐
reuse mémoire, Milady.

— Mais, reprit celle à qui le cardinal venait d’adresser ce com‐
pliment flatteur, si malgré toutes ces raisons le duc ne se rend
pas et continue de menacer la France ?

—  Le duc est amoureux comme un fou, ou plutôt comme un
niais, reprit Richelieu avec une profonde amertume ; comme les
anciens paladins, il n’a entrepris cette guerre que pour obtenir un
regard de sa belle. S’il sait que cette guerre peut coûter l’honneur
et peut-être la liberté à la dame de ses pensées, comme il dit, je
vous réponds qu’il y regardera à deux fois.

— Et cependant, dit Milady avec une persistance qui prouvait
qu’elle voulait voir clair jusqu’au bout, dans la mission dont elle
allait être chargée, cependant s’il persiste ?

— S’il persiste, dit le cardinal… ce n’est pas probable.

— C’est possible, dit Milady.

— S’il persiste… Son Éminence fit une pause et reprit : S’il per‐
siste, eh bien  ! j’espérerai dans un de ces événements qui
changent la face des États.

— Si Son Éminence voulait me citer dans l’histoire quelques-
uns de ces événements, dit Milady, peut-être partagerais-je sa
confiance dans l’avenir.



— Eh bien tenez ! par exemple, dit Richelieu, lorsqu’en 1610,
pour une cause à peu près pareille à celle qui fait mouvoir le duc,
le roi Henri IV, de glorieuse mémoire, allait à la fois envahir les
Flandres et l’Italie 4 pour frapper à la fois l’Autriche des deux cô‐
tés, eh bien  ! n’est-il pas arrivé un événement qui a sauvé l’Au‐
triche ? Pourquoi le roi de France n’aurait-il pas la même chance
que l’empereur ?

— Votre Éminence veut parler du coup de couteau de la rue de
la Ferronnerie ?

— Justement, dit le cardinal.

—  Votre Éminence ne craint-elle pas que le supplice de Ra‐
vaillac épouvante ceux qui auraient un instant l’idée de l’imiter ?

— Il y aura en tout temps et dans tous les pays, surtout si ces
pays sont divisés de religion, des fanatiques qui ne demanderont
pas mieux que de se faire martyrs. Et tenez, justement il me re‐
vient à cette heure que les puritains sont furieux contre le duc de
Buckingham et que leurs prédicateurs le désignent comme
l’Antéchrist.

— Eh bien ? fit Milady.

—  Eh bien  ! continua le cardinal d’un air indifférent, il ne
s’agirait, pour le moment, par exemple, que de trouver une
femme, belle, jeune, adroite, qui eût à se venger elle-même du
duc. Une pareille femme peut se rencontrer : le duc est homme à
bonnes fortunes, et, s’il a semé bien des amours par ses pro‐
messes de constance éternelle, il a dû semer bien des haines aussi
par ses éternelles infidélités.



— Sans doute, dit froidement Milady, une pareille femme peut
se rencontrer.

—  Eh bien  ! une pareille femme, qui mettrait le couteau de
Jacques Clément ou de Ravaillac aux mains d’un fanatique, sau‐
verait la France.

— Oui, mais elle serait la complice d’un assassinat.

—  A-t-on jamais connu les complices de Ravaillac ou de
Jacques Clément ?

—  Non, car peut-être étaient-ils placés trop haut pour qu’on
osât les aller chercher là où ils étaient : on ne brûlerait pas le Pa‐
lais de justice pour tout le monde, monseigneur.

— Vous croyez donc que l’incendie du Palais de justice 5 a une
cause autre que celle du hasard ? demanda Richelieu du ton dont
il eût fait une question sans aucune importance.

— Moi, monseigneur, répondit Milady, je ne crois rien, je cite
un fait, voilà tout ; seulement, je dis que si je m’appelais Mlle de
Monpensier 6 ou la reine Marie de Médicis, je prendrais moins
de précautions que j’en prends, m’appelant tout simplement lady
Clarick.

— C’est juste, dit Richelieu, et que voudriez-vous donc ?

—  Je voudrais un ordre qui ratifiât d’avance tout ce que je
croirai devoir faire pour le plus grand bien de la France.

— Mais il faudrait d’abord trouver la femme que j’ai dit, et qui
aurait à se venger du duc.

— Elle est trouvée, dit Milady.



—  Puis il faudrait trouver ce misérable fanatique qui servira
d’instrument à la justice de Dieu.

— On le trouvera.

— Eh bien ! dit le duc, alors il sera temps de réclamer l’ordre
que vous demandiez tout à l’heure.

— Votre Éminence a raison, dit Milady, et c’est moi qui ai eu
tort de voir dans la mission dont elle m’honore autre chose que
ce qui est réellement, c’est-à-dire d’annoncer à Sa Grâce, de la
part de Son Éminence, que vous connaissez les différents dégui‐
sements à l’aide desquels il est parvenu à se rapprocher de la
reine pendant la fête donnée par Mme la connétable  ; que vous
avez les preuves de l’entrevue accordée au Louvre par la reine à
certain astrologue italien qui n’est autre que le duc de Buckin‐
gham ; que vous avez commandé un petit roman, des plus spiri‐
tuels, sur l’aventure d’Amiens, avec plan du jardin où cette aven‐
ture s’est passée et portraits des acteurs qui y ont figuré  ; que
Montaigu est à la Bastille, et que la torture peut lui faire dire des
choses dont il se souvient et même des choses qu’il aurait ou‐
bliées ; enfin, que vous possédez certaine lettre de Mme de Che‐
vreuse, trouvée dans le logis de Sa Grâce, qui compromet singu‐
lièrement, non seulement celle qui l’a écrite, mais encore celle au
nom de qui elle a été écrite. Puis, s’il persiste malgré tout cela,
comme c’est à ce que je viens de dire que se borne ma mission, je
n’aurai plus qu’à prier Dieu de faire un miracle pour sauver la
France. C’est bien cela, n’est-ce pas, monseigneur, et je n’ai pas
autre chose à faire ?

— C’est bien cela, reprit sèchement le cardinal.



— Et maintenant, dit Milady sans paraître remarquer le chan‐
gement de ton du duc à son égard, maintenant que j’ai reçu les
instructions de Votre Éminence à propos de ses ennemis, mon‐
seigneur me permettra-t-il de lui dire deux mots des miens ?

— Vous avez donc des ennemis ? demanda Richelieu.

—  Oui, monseigneur  ; des ennemis contre lesquels vous me
devez tout votre appui, car je me les suis faits en servant Votre
Éminence.

— Et lesquels ? répliqua le duc.

— D’abord une petite intrigante du nom de Bonacieux.

— Elle est dans la prison de Mantes.

—  C’est-à-dire qu’elle y était, reprit Milady, mais la reine a
surpris un ordre du roi, à l’aide duquel elle l’a fait transporter
dans un couvent.

— Dans un couvent ? dit le duc.

— Oui, dans un couvent.

— Et dans lequel ?

— Je l’ignore, le secret a été bien gardé…

— Je le saurai, moi !

—  Et Votre Éminence me dira dans quel couvent est cette
femme ?

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le cardinal.



—  Bien  ; maintenant j’ai un autre ennemi bien autrement à
craindre pour moi que cette petite Mme Bonacieux.

— Et lequel ?

— Son amant.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Oh ! Votre Éminence le connaît bien, s’écria Milady empor‐
tée par la colère, c’est notre mauvais génie à tous deux ; c’est ce‐
lui qui, dans une rencontre avec les gardes de Votre Éminence, a
décidé la victoire en faveur des mousquetaires du roi ; c’est celui
qui a donné trois coups d’épée à de Wardes, votre émissaire, et
qui a fait échouer l’affaire des ferrets  ; c’est celui enfin qui, sa‐
chant que c’était moi qui lui avais enlevé Mme Bonacieux, a juré
ma mort.

— Ah ! ah ! dit le cardinal, je sais de qui vous voulez parler.

— Je veux parler de ce misérable d’Artagnan.

— C’est un hardi compagnon, dit le cardinal.

— Et c’est justement parce que c’est un hardi compagnon qu’il
n’en est que plus à craindre.

— Il faudrait, dit le duc, avoir une preuve de ses intelligences
avec Buckingham.

— Une preuve ! s’écria Milady, j’en aurai dix.

— Eh bien, alors ! c’est la chose la plus simple du monde, ayez-
moi cette preuve et je l’envoie à la Bastille.

— Bien, monseigneur ! mais ensuite ?



— Quand on est à la Bastille, il n’y a pas d’ensuite, dit le cardi‐
nal d’une voix sourde. Ah ! pardieu, continua-t-il, s’il m’était aus‐
si facile de me débarrasser de mon ennemi qu’il m’est facile de
me débarrasser des vôtres, et si c’était contre de pareilles gens
que vous me demandiez l’impunité !…

— Monseigneur, reprit Milady, troc pour troc, existence pour
existence, homme pour homme  ; donnez-moi celui-là, je vous
donne l’autre.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit le cardinal, et
ne veux même pas le savoir  ; mais j’ai le désir de vous être
agréable et ne vois aucun inconvénient à vous donner ce que vous
demandez à l’égard d’une si infime créature  ; d’autant plus,
comme vous me le dites, que ce petit d’Artagnan est un libertin,
un duelliste, un traître.

— Un infâme, monseigneur, un infâme !

— Donnez-moi donc du papier, une plume et de l’encre, dit le
cardinal.

— En voici, monseigneur.

Il se fit un instant de silence qui prouvait que le cardinal était
occupé à chercher les termes dans lesquels devait être écrit le
billet, ou même à l’écrire. Athos, qui n’avait pas perdu un mot de
la conversation, prit ses deux compagnons chacun par une main
et les conduisit à l’autre bout de la chambre.

—  Eh bien  ! dit Porthos, que veux-tu, et pourquoi ne nous
laisses-tu pas écouter la fin de la conversation ?



— Chut ! dit Athos parlant à voix basse, nous en avons enten‐
du tout ce qu’il est nécessaire que nous entendions ; d’ailleurs je
ne vous empêche pas d’écouter le reste, mais il faut que je sorte.

— Il faut que tu sortes ! dit Porthos ; mais si le cardinal te de‐
mande, que répondrons-nous ?

—  Vous n’attendrez pas qu’il me demande, vous lui direz les
premiers que je suis parti en éclaireur parce que certaines pa‐
roles de notre hôte m’ont donné à penser que le chemin n’était
pas sûr ; j’en toucherai d’abord deux mots à l’écuyer du cardinal ;
le reste me regarde, ne vous en inquiétez pas.

— Soyez prudent, Athos ! dit Aramis.

— Soyez tranquille, répondit Athos, vous le savez, j’ai du sang-
froid.

Porthos et Aramis allèrent reprendre leur place près du tuyau
de poêle.

Quant à Athos, il sortit sans aucun mystère, alla prendre son
cheval attaché avec ceux de ses deux amis aux tourniquets des
contrevents, convainquit en quatre mots l’écuyer de la nécessité
d’une avant-garde pour le retour, visita avec affectation l’amorce
de ses pistolets, mit l’épée aux dents et suivit, en enfant perdu, la
route qui conduisait au camp.

q



Chapitre 45 Scène conjugale 1

Comme l’avait prévu Athos, le cardinal ne tarda point à des‐
cendre  ; il ouvrit la porte de la chambre où étaient entrés les
mousquetaires, et trouva Porthos faisant une partie de dés achar‐
née avec Aramis. D’un coup d’œil rapide, il fouilla tous les coins
de la salle, et vit qu’un de ses hommes lui manquait.

— Qu’est devenu M. Athos ? demanda-t-il.

— Monseigneur, répondit Porthos, il est parti en éclaireur sur
quelques propos de notre hôte, qui lui ont fait croire que la route
n’était pas sûre.

— Et vous, qu’avez-vous fait, monsieur Porthos ?

— J’ai gagné cinq pistoles à Aramis.

— Et maintenant, vous pouvez revenir avec moi ?

— Nous sommes aux ordres de Votre Éminence.

— À cheval donc, messieurs, car il se fait tard.

L’écuyer était à la porte, et tenait en bride le cheval du cardi‐
nal. Un peu plus loin, un groupe de deux hommes et de trois che‐
vaux apparaissait dans l’ombre  ; ces deux hommes étaient ceux
qui devaient conduire Milady au fort de La Pointe, et veiller à son
embarquement.

L’écuyer confirma au cardinal ce que les deux mousquetaires
lui avaient déjà dit à propos d’Athos. Le cardinal fit un geste ap‐
probateur, et reprit la route, s’entourant au retour des mêmes
précautions qu’il avait prises au départ.



Laissons-le suivre le chemin du camp, protégé par l’écuyer et
les deux mousquetaires, et revenons à Athos.

Pendant une centaine de pas, il avait marché de la même al‐
lure ; mais, une fois hors de vue, il avait lancé son cheval à droite,
avait fait un détour, et était revenu une vingtaine de pas, dans le
taillis, guetter le passage de la petite troupe  ; ayant reconnu les
chapeaux bordés de ses compagnons et la frange dorée du man‐
teau de M. le cardinal, il attendit que les cavaliers eussent tourné
l’angle de la route, et, les ayant perdus de vue, il revint au galop à
l’auberge, qu’on lui ouvrit sans difficulté.

L’hôte le reconnut.

— Mon officier, dit Athos, a oublié de faire à la dame du pre‐
mier une recommandation importante, il m’envoie pour réparer
son oubli.

— Montez, dit l’hôte, elle est encore dans sa chambre.

Athos profita de la permission, monta l’escalier de son pas le
plus léger, arriva sur le carré, et, à travers la porte entrouverte, il
vit Milady qui attachait son chapeau.

Il entra dans la chambre, et referma la porte derrière lui.

Au bruit qu’il fit en repoussant le verrou, Milady se retourna.

Athos était debout devant la porte, enveloppé dans son man‐
teau, son chapeau rabattu sur ses yeux.

En voyant cette figure muette et immobile comme une statue,
Milady eut peur.

— Qui êtes-vous ? Et que demandez-vous ? s’écria-t-elle.



— Allons, c’est bien elle ! murmura Athos.

Et, laissant tomber son manteau, et relevant son feutre, il
s’avança vers Milady.

— Me reconnaissez-vous, madame ? dit-il.

Milady fit un pas en avant, puis recula comme à la vue d’un
serpent.

—  Allons, dit Athos, c’est bien, je vois que vous me
reconnaissez.

— Le comte de La Fère  ! murmura Milady en pâlissant et en
reculant jusqu’à ce que la muraille l’empêchât d’aller plus loin.

—  Oui, Milady, répondit Athos, le comte de La Fère en per‐
sonne, qui revient tout exprès de l’autre monde pour avoir le
plaisir de vous voir. Asseyons-nous donc, et causons, comme dit
monseigneur le cardinal.

Milady, dominée par une terreur inexprimable, s’assit sans
proférer une seule parole.

—  Vous êtes donc un démon envoyé sur la terre  ? dit Athos.
Votre puissance est grande, je le sais  ; mais vous savez aussi
qu’avec l’aide de Dieu les hommes ont souvent vaincu les démons
les plus terribles. Vous vous êtes déjà trouvée sur mon chemin, je
croyais vous avoir terrassée, madame ; mais, ou je me trompais,
ou l’enfer vous a ressuscitée.

Milady, à ces paroles qui lui rappelaient des souvenirs ef‐
froyables, baissa la tête avec un gémissement sourd.



—  Oui, l’enfer vous a ressuscitée, reprit Athos, l’enfer vous a
faite riche, l’enfer vous a donné un autre nom, l’enfer vous a
presque refait même un autre visage  ; mais il n’a effacé ni les
souillures de votre âme, ni la flétrissure de votre corps.

Milady se leva comme mue par un ressort, et ses yeux lan‐
cèrent des éclairs. Athos resta assis.

— Vous me croyiez mort, n’est-ce pas, comme je vous croyais
morte  ? Et ce nom d’Athos avait caché le comte de La Fère,
comme le nom de Milady Clarick avait caché Anne de Breuil  !
N’était-ce pas ainsi que vous vous appeliez quand votre honoré
frère nous a mariés ? Notre position est vraiment étrange, pour‐
suivit Athos en riant  ; nous n’avons vécu jusqu’à présent l’un et
l’autre que parce que nous nous croyions morts, et qu’un souve‐
nir gêne moins qu’une créature, quoique ce soit chose dévorante
parfois qu’un souvenir !

— Mais enfin, dit Milady d’une voix sourde, qui vous ramène
vers moi ? Et que me voulez-vous ?

— Je veux vous dire que, tout en restant invisible à vos yeux, je
ne vous ai pas perdue de vue, moi !

— Vous savez ce que j’ai fait ?

— Je puis vous raconter jour par jour vos actions, depuis votre
entrée au service du cardinal jusqu’à ce soir.

Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres pâles de Milady.

— Écoutez : c’est vous qui avez coupé les deux ferrets de dia‐
mants sur l’épaule du duc de Buckingham  ; c’est vous qui avez
fait enlever Mme Bonacieux  ; c’est vous qui, amoureuse de de



Wardes et croyant passer la nuit avec lui, avez ouvert votre porte
à M. d’Artagnan  ; c’est vous qui, croyant que de Wardes vous
avait trompée, avez voulu le faire tuer par son rival  ; c’est vous
qui, lorsque ce rival eut découvert votre infâme secret, avez voulu
le faire tuer à son tour par deux assassins que vous avez envoyés
à sa poursuite ; c’est vous qui, voyant que les balles avaient man‐
qué leur coup, avez envoyé du vin empoisonné avec une fausse
lettre, pour faire croire à votre victime que ce vin venait de ses
amis ; c’est vous, enfin, qui venez là, dans cette chambre, assise
sur cette chaise où je suis, de prendre avec le cardinal de Riche‐
lieu l’engagement de faire assassiner le duc de Buckingham, en
échange de la promesse qu’il vous a faite de vous laisser assassi‐
ner d’Artagnan.

Milady était livide.

— Mais vous êtes donc Satan ? dit-elle.

— Peut-être, dit Athos ; mais, en tout cas, écoutez bien ceci  :
assassinez ou faites assassiner le duc de Buckingham, peu m’im‐
porte ! je ne le connais pas, d’ailleurs c’est un Anglais  ; mais ne
touchez pas du bout du doigt à un seul cheveu de d’Artagnan, qui
est un fidèle ami que j’aime et que je défends, ou, je vous le jure
par la tête de mon père, le crime que vous aurez commis sera le
dernier.

—  M. d’Artagnan m’a cruellement offensée, dit Milady d’une
voix sourde, M. d’Artagnan mourra.

— En vérité, cela est-il possible qu’on vous offense, madame ?
dit en riant Athos ; il vous a offensée, et il mourra ?

— Il mourra, reprit Milady ; elle d’abord, lui ensuite.



Athos fut saisi comme d’un vertige  : la vue de cette créature,
qui n’avait rien d’une femme, lui rappelait des souvenirs
terribles  ; il pensa qu’un jour, dans une situation moins dange‐
reuse que celle où il se trouvait, il avait déjà voulu la sacrifier à
son honneur ; son désir de meurtre lui revint brûlant et l’envahit
comme une fièvre ardente : il se leva à son tour, porta la main à
sa ceinture, en tira un pistolet et l’arma.

Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier, mais sa langue
glacée ne put proférer qu’un son rauque qui n’avait rien de la pa‐
role humaine et qui semblait le râle d’une bête fauve  ; collée
contre la sombre tapisserie, elle apparaissait, les cheveux épars,
comme l’image effrayante de la terreur.

Athos leva lentement son pistolet, étendit le bras de manière
que l’arme touchât presque le front de Milady, puis, d’une voix
d’autant plus terrible qu’elle avait le calme suprême d’une in‐
flexible résolution :

— Madame, dit-il, vous allez à l’instant même me remettre le
papier que vous a signé le cardinal, ou, sur mon âme, je vous fais
sauter la cervelle.

Avec un autre homme Milady aurait pu conserver quelque
doute, mais elle connaissait Athos  ; cependant elle resta
immobile.

— Vous avez une seconde pour vous décider, dit-il.

Milady vit à la contraction de son visage que le coup allait par‐
tir ; elle porta vivement la main à sa poitrine, en tira un papier et
le tendit à Athos.

— Tenez, dit-elle, et soyez maudit !



Athos prit le papier, repassa le pistolet à sa ceinture, s’appro‐
cha de la lampe pour s’assurer que c’était bien celui-là, le déplia
et lut :

C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur du
présent a fait ce qu’il a fait.

3 décembre 1627.

Richelieu.

—  Et maintenant, dit Athos en reprenant son manteau et en
replaçant son feutre sur sa tête, maintenant que je t’ai arraché les
dents, vipère, mords si tu peux.

Et il sortit de la chambre sans même regarder en arrière.

À la porte il trouva les deux hommes et le cheval qu’ils te‐
naient en main.

— Messieurs, dit-il, l’ordre de monseigneur, vous le savez, est
de conduire cette femme, sans perdre de temps, au fort de La
Pointe et de ne la quitter que lorsqu’elle sera à bord.

Comme ces paroles s’accordaient effectivement avec l’ordre
qu’ils avaient reçu, ils inclinèrent la tête en signe d’assentiment.

Quant à Athos, il se mit légèrement en selle et partit au galop ;
seulement, au lieu de suivre la route, il prit à travers champs, pi‐
quant avec vigueur son cheval et de temps en temps s’arrêtant
pour écouter.

Dans une de ces haltes, il entendit sur la route le pas de plu‐
sieurs chevaux. Il ne douta point que ce ne fût le cardinal et son
escorte. Aussitôt il fit une nouvelle pointe en avant, bouchonna



son cheval avec de la bruyère et des feuilles d’arbres, et vint se
mettre en travers de la route à deux cents pas du camp à peu
près.

— Qui vive ? cria-t-il de loin quand il aperçut les cavaliers.

— C’est notre brave mousquetaire, je crois, dit le cardinal.

— Oui, monseigneur, répondit Athos. C’est lui-même.

— Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous mes remercie‐
ments pour la bonne garde que vous nous avez faite ; messieurs,
nous voici arrivés  : prenez la porte à gauche, le mot d’ordre est
Roi et Ré.

En disant ces mots, le cardinal salua de la tête les trois amis,
et prit à droite suivi de son écuyer  ; car, cette nuit-là, lui-même
couchait au camp.

— Eh bien ! dirent ensemble Porthos et Aramis lorsque le car‐
dinal fut hors de la portée de la voix, eh bien ! il a signé le papier
qu’elle demandait.

— Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque le voici.

Et les trois amis n’échangèrent plus une seule parole jusqu’à
leur quartier, excepté pour donner le mot d’ordre aux sentinelles.

Seulement, on envoya Mousqueton dire à Planchet que son
maître était prié, en relevant de tranchée, de se rendre à l’instant
même au logis des mousquetaires.

D’un autre côté, comme l’avait prévu Athos, Milady, en retrou‐
vant à la porte les hommes qui l’attendaient, ne fit aucune diffi‐
culté de les suivre ; elle avait bien eu l’envie un instant de se faire



reconduire devant le cardinal et de lui tout raconter, mais une ré‐
vélation de sa part amenait une révélation de la part d’Athos : elle
dirait bien qu’Athos l’avait pendue, mais Athos dirait qu’elle était
marquée ; elle pensa qu’il valait donc encore mieux garder le si‐
lence, partir discrètement, accomplir avec son habileté ordinaire
la mission difficile dont elle s’était chargée, puis, toutes les
choses accomplies à la satisfaction du cardinal, venir lui réclamer
sa vengeance.

En conséquence, après avoir voyagé toute la nuit, à sept
heures du matin elle était au fort de La Pointe, à huit heures elle
était embarquée, et à neuf heures le bâtiment, qui, avec des
lettres de marque du cardinal, était censé être en partance pour
Bayonne, levait l’ancre et faisait voile pour l’Angleterre.

q

Chapitre 46 Le bastion Saint-Gervais 1

En arrivant chez ses trois amis, d’Artagnan les trouva réunis dans
la même chambre  : Athos réfléchissait, Porthos frisait sa mous‐
tache, Aramis disait ses prières dans un charmant petit livre
d’heures relié en velours bleu.

— Pardieu, messieurs  ! dit-il, j’espère que ce que vous avez à
me dire en vaut la peine, sans cela je vous préviens que je ne vous
pardonnerai pas de m’avoir fait venir, au lieu de me laisser repo‐
ser après une nuit passée à prendre et à démanteler un bastion.
Ah ! que n’étiez-vous là, messieurs ? Il y a fait chaud !



— Nous étions ailleurs, où il ne faisait pas froid non plus ! ré‐
pondit Porthos tout en faisant prendre à sa moustache un pli qui
lui était particulier.

— Chut ! dit Athos.

— Oh ! oh ! fit d’Artagnan comprenant le léger froncement de
sourcils du mousquetaire, il paraît qu’il y a du nouveau ici.

— Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner avant-hier à l’au‐
berge du Parpaillot, je crois ?

— Oui.

— Comment est-on là ?

—  Mais, j’y ai fort mal mangé pour mon compte, avant-hier
était un jour maigre, et ils n’avaient que du gras.

— Comment ! dit Athos, dans un port de mer ils n’ont pas de
poisson ?

— Ils disent, reprit Aramis en se remettant à sa pieuse lecture,
que la digue que fait bâtir M. le cardinal le chasse en pleine mer.

— Mais, ce n’est pas cela que je vous demandais, Aramis, re‐
prit Athos  ; je vous demandais si vous aviez été bien libre, et si
personne ne vous avait dérangé ?

—  Mais il me semble que nous n’avons pas eu trop d’impor‐
tuns ; oui, au fait, pour ce que vous voulez dire, Athos, nous se‐
rons assez bien au Parpaillot.

—  Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici les murailles
sont comme des feuilles de papier.



D’Artagnan, qui était habitué aux manières de faire de son
ami, et qui reconnaissait tout de suite à une parole, à un geste, à
un signe de lui, que les circonstances étaient graves, prit le bras
d’Athos et sortit avec lui sans rien dire  ; Porthos suivit en devi‐
sant avec Aramis.

En route, on rencontra Grimaud, Athos lui fit signe de suivre ;
Grimaud, selon son habitude, obéit en silence ; le pauvre garçon
avait à peu près fini par désapprendre de parler.

On arriva à la buvette du Parpaillot  : il était sept heures du
matin, le jour commençait à paraître  ; les trois amis comman‐
dèrent à déjeuner, et entrèrent dans une salle où, au dire de
l’hôte, ils ne devaient pas être dérangés.

Malheureusement l’heure était mal choisie pour un concilia‐
bule ; on venait de battre la diane, chacun secouait le sommeil de
la nuit, et, pour chasser l’air humide du matin, venait boire la
goutte à la buvette  : dragons, Suisses, gardes, mousquetaires,
chevau-légers se succédaient avec une rapidité qui devait très
bien faire les affaires de l’hôte, mais qui remplissait fort mal les
vues des quatre amis. Aussi répondaient-ils d’une manière fort
maussade aux saluts, aux toasts et aux lazzi de leurs
compagnons.

—  Allons  ! dit Athos, nous allons nous faire quelque bonne
querelle, et nous n’avons pas besoin de cela en ce moment. D’Ar‐
tagnan, racontez-nous votre nuit ; nous vous raconterons la nôtre
après.

— En effet, dit un chevau-léger qui se dandinait en tenant à la
main un verre d’eau-de-vie qu’il dégustait lentement  ; en effet,



vous étiez de tranchée cette nuit, messieurs les gardes, et il me
semble que vous avez eu maille à partir avec les Rochelois ?

D’Artagnan regarda Athos pour savoir s’il devait répondre à
cet intrus qui se mêlait à la conversation.

— Eh bien ! dit Athos, n’entends-tu pas M. de Busigny qui te
fait l’honneur de t’adresser la parole ? Raconte ce qui s’est passé
cette nuit, puisque ces messieurs désirent le savoir.

—  N’avre-bous bas bris un pastion  ? demanda un Suisse qui
buvait du rhum dans un verre à bière.

—  Oui, monsieur, répondit d’Artagnan en s’inclinant, nous
avons eu cet honneur, nous avons même, comme vous avez pu
l’entendre, introduit sous un des angles un baril de poudre qui,
en éclatant, a fait une fort jolie brèche  ; sans compter que,
comme le bastion n’était pas d’hier, tout le reste de la bâtisse s’en
est trouvé fort ébranlé.

— Et quel bastion est-ce ? demanda un dragon qui tenait enfi‐
lée à son sabre une oie qu’il apportait pour qu’on la fît cuire.

— Le bastion Saint-Gervais, répondit d’Artagnan, derrière le‐
quel les Rochelois inquiétaient nos travailleurs.

— Et l’affaire a été chaude ?

— Mais, oui ; nous y avons perdu cinq hommes, et les Roche‐
lois huit ou dix.

— Balzampleu ! fit le Suisse, qui, malgré l’admirable collection
de jurons que possède la langue allemande, avait pris l’habitude
de jurer en français.



— Mais il est probable, dit le chevau-léger, qu’ils vont, ce ma‐
tin, envoyer des pionniers pour remettre le bastion en état.

— Oui, c’est probable, dit d’Artagnan.

— Messieurs, dit Athos, un pari !

— Ah ! woui ! un bari ! dit le Suisse.

— Lequel ? demanda le chevau-léger.

—  Attendez, dit le dragon en posant son sabre comme une
broche sur les deux grands chenets de fer qui soutenaient le feu
de la cheminée, j’en suis. Hôtelier de malheur  ! une lèchefrite
tout de suite, que je ne perde pas une goutte de la graisse de cette
estimable volaille.

— Il avre raison, dit le Suisse, la graisse t’oie, il est très ponne
avec des gonfitures.

— Là ! dit le dragon. Maintenant, voyons le pari ! Nous écou‐
tons, monsieur Athos !

— Oui, le pari ! dit le chevau-léger.

—  Eh bien  ! monsieur de Busigny, je parie avec vous, dit
Athos, que mes trois compagnons, MM. Porthos, Aramis, d’Arta‐
gnan et moi, nous allons déjeuner dans le bastion Saint-Gervais
et que nous y tenons une heure, montre à la main, quelque chose
que l’ennemi fasse pour nous déloger.

Porthos et Aramis se regardèrent, ils commençaient à
comprendre.

—  Mais, dit d’Artagnan en se penchant à l’oreille d’Athos, tu
vas nous faire tuer sans miséricorde.



— Nous sommes bien plus tués, répondit Athos, si nous n’y al‐
lons pas.

— Ah ! ma foi ! messieurs, dit Porthos en se renversant sur sa
chaise et frisant sa moustache, voici un beau pari, j’espère.

— Aussi je l’accepte, dit M. de Busigny ; maintenant il s’agit de
fixer l’enjeu.

— Mais vous êtes quatre, messieurs, dit Athos, nous sommes
quatre ; un dîner à discrétion pour huit, cela vous va-t-il ?

— À merveille, reprit M. de Busigny.

— Parfaitement, dit le dragon.

— Ça me fa, dit le Suisse.

Le quatrième auditeur, qui, dans toute cette conversation,
avait joué un rôle muet, fit un signe de la tête en signe qu’il ac‐
quiesçait à la proposition.

— Le déjeuner de ces messieurs est prêt, dit l’hôte.

— Eh bien ! apportez-le, dit Athos.

L’hôte obéit. Athos appela Grimaud, lui montra un grand pa‐
nier qui gisait dans un coin et fit le geste d’envelopper dans les
serviettes les viandes apportées.

Grimaud comprit à l’instant même qu’il s’agissait d’un déjeu‐
ner sur l’herbe, prit le panier, empaqueta les viandes, y joignit les
bouteilles et prit le panier à son bras.

— Mais où allez-vous manger mon déjeuner ? dit l’hôte.

— Que vous importe, dit Athos, pourvu qu’on vous le paie ?



Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la table.

— Faut-il vous rendre, mon officier ? dit l’hôte.

—  Non  ; ajoute seulement deux bouteilles de vin de Cham‐
pagne et la différence sera pour les serviettes.

L’hôte ne faisait pas une aussi bonne affaire qu’il l’avait cru
d’abord, mais il se rattrapa en glissant aux quatre convives deux
bouteilles de vin d’Anjou au lieu de deux bouteilles de vin de
Champagne.

—  Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez-vous bien régler
votre montre sur la mienne, ou me permettre de régler la mienne
sur la vôtre ?

— À merveille, monsieur ! dit le chevau-léger en tirant de son
gousset une fort belle montre entourée de diamants ; sept heures
et demie, dit-il.

—  Sept heures trente-cinq minutes, dit Athos  ; nous saurons
que j’avance de cinq minutes sur vous, monsieur.

Et, saluant les assistants ébahis, les quatre jeunes gens prirent
le chemin du bastion Saint-Gervais, suivis de Grimaud, qui por‐
tait le panier, ignorant où il allait, mais, dans l’obéissance passive
dont il avait pris l’habitude avec Athos, ne songeait pas même à
le demander.

Tant qu’ils furent dans l’enceinte du camp, les quatre amis
n’échangèrent pas une parole ; d’ailleurs ils étaient suivis par les
curieux, qui, connaissant le pari engagé, voulaient savoir
comment ils s’en tireraient.



Mais une fois qu’ils eurent franchi la ligne de circonvallation
et qu’ils se trouvèrent en plein air, d’Artagnan, qui ignorait com‐
plètement ce dont il s’agissait, crut qu’il était temps de demander
une explication.

— Et maintenant, mon cher Athos, dit-il, faites-moi l’amitié de
m’apprendre où nous allons ?

— Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons au bastion.

— Mais qu’y allons-nous faire ?

— Vous le savez bien, nous y allons déjeuner.

— Mais pourquoi n’avons-nous pas déjeuné au Parpaillot ?

—  Parce que nous avons des choses fort importantes à nous
dire, et qu’il était impossible de causer cinq minutes dans cette
auberge avec tous ces importuns qui vont, qui viennent, qui sa‐
luent, qui accostent ; ici, du moins, continua Athos en montrant
le bastion, on ne viendra pas nous déranger.

—  Il me semble, dit d’Artagnan avec cette prudence qui s’al‐
liait si bien et si naturellement chez lui à une excessive bravoure,
il me semble que nous aurions pu trouver quelque endroit écarté
dans les dunes, au bord de la mer.

— Où l’on nous aurait vus conférer tous les quatre ensemble,
de sorte qu’au bout d’un quart d’heure le cardinal eût été prévenu
par ses espions que nous tenions conseil.

—  Oui, dit Aramis, Athos a raison  : Animadvertuntur in
desertis2.



— Un désert n’aurait pas été mal, dit Porthos, mais il s’agissait
de le trouver.

— Il n’y a pas de désert où un oiseau ne puisse passer au-des‐
sus de la tête, où un poisson ne puisse sauter au-dessus de l’eau,
où un lapin ne puisse partir de son gîte, et je crois qu’oiseau,
poisson, lapin, tout s’est fait espion du cardinal. Mieux vaut donc
poursuivre notre entreprise, devant laquelle d’ailleurs nous ne
pouvons plus reculer sans honte ; nous avons fait un pari, un pari
qui ne pouvait être prévu, et dont je défie qui que ce soit de devi‐
ner la véritable cause  : nous allons, pour le gagner, tenir une
heure dans le bastion. Ou nous serons attaqués, ou nous ne le se‐
rons pas. Si nous ne le sommes pas, nous aurons tout le temps de
causer et personne ne nous entendra, car je réponds que les murs
de ce bastion n’ont pas d’oreilles ; si nous le sommes, nous cause‐
rons de nos affaires tout de même, et de plus, tout en nous défen‐
dant, nous nous couvrons de gloire. Vous voyez bien que tout est
bénéfice.

—  Oui, dit d’Artagnan, mais nous attraperons indubitable‐
ment une balle.

— Eh ! mon cher, dit Athos, vous savez bien que les balles les
plus à craindre ne sont pas celles de l’ennemi.

—  Mais il me semble que pour une pareille expédition, nous
aurions dû au moins emporter nos mousquets.

—  Vous êtes un niais, ami Porthos  ; pourquoi nous charger
d’un fardeau inutile ?

— Je ne trouve pas inutile en face de l’ennemi un bon mous‐
quet de calibre, douze cartouches et une poire à poudre.



—  Oh  ! bien, dit Athos, n’avez-vous pas entendu ce qu’a dit
d’Artagnan ?

— Qu’a dit d’Artagnan ? demanda Porthos.

— D’Artagnan a dit que dans l’attaque de cette nuit il y avait
eu huit ou dix Français de tués 3 et autant de Rochelois.

— Après ?

— On n’a pas eu le temps de les dépouiller, n’est-ce pas ? at‐
tendu qu’on avait autre chose pour le moment de plus pressé à
faire.

— Eh bien ?

— Eh bien ! nous allons trouver leurs mousquets, leurs poires
à poudre et leurs cartouches, et au lieu de quatre mousquetons et
de douze balles, nous allons avoir une quinzaine de fusils et une
centaine de coups à tirer.

— Ô Athos ! dit Aramis, tu es véritablement un grand homme !

Porthos inclina la tête en signe d’adhésion.

D’Artagnan seul ne paraissait pas convaincu.

Sans doute Grimaud partageait les doutes du jeune homme ;
car, voyant que l’on continuait de marcher vers le bastion, chose
dont il avait douté jusqu’alors, il tira son maître par le pan de son
habit.

— Où allons-nous ? demanda-t-il par geste.

Athos lui montra le bastion.



— Mais, dit toujours dans le même dialecte le silencieux Gri‐
maud, nous y laisserons notre peau.

Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel.

Grimaud posa son panier à terre et s’assit en secouant la tête.

Athos prit à sa ceinture un pistolet, regarda s’il était bien
amorcé, l’arma et approcha le canon de l’oreille de Grimaud.

Grimaud se retrouva sur ses jambes comme par un ressort.

Athos alors lui fit signe de prendre le panier et de marcher
devant.

Grimaud obéit.

Tout ce qu’avait gagné le pauvre garçon à cette pantomime
d’un instant, c’est qu’il était passé de l’arrière-garde à l’avant-
garde.

Arrivés au bastion, les quatre amis se retournèrent.

Plus de trois cents soldats de toutes armes étaient assemblés à
la porte du camp, et dans un groupe séparé on pouvait distinguer
M. de Busigny, le dragon, le Suisse et le quatrième parieur.

Athos ôta son chapeau, le mit au bout de son épée et l’agita en
l’air.

Tous les spectateurs lui rendirent son salut, accompagnant
cette politesse d’un grand hourra qui arriva jusqu’à eux.

Après quoi, ils disparurent tous quatre dans le bastion, où les
avait déjà précédés Grimaud.

q



Chapitre 47 Le conseil des mousquetaires 1

Comme l’avait prévu Athos, le bastion n’était occupé que par une
douzaine de morts tant Français que Rochelois.
— Messieurs, dit Athos, qui avait pris le commandement de l’ex‐
pédition, tandis que Grimaud va mettre la table, commençons
par recueillir les fusils et les cartouches ; nous pouvons d’ailleurs
causer tout en accomplissant cette besogne. Ces messieurs, ajou‐
ta-t-il en montrant les morts, ne nous écoutent pas.

—  Mais nous pourrions toujours les jeter dans le fossé, dit
Porthos, après toutefois nous être assurés qu’ils n’ont rien dans
leurs poches.

— Oui, dit Aramis, c’est l’affaire de Grimaud.

— Ah  ! bien alors, dit d’Artagnan, que Grimaud les fouille et
les jette par-dessus les murailles.

— Gardons-nous-en bien, dit Athos, ils peuvent nous servir.

— Ces morts peuvent nous servir  ? dit Porthos. Ah çà  ! vous
devenez fou, cher ami.

— Ne jugez pas témérairement, disent l’Évangile et M. le car‐
dinal, répondit Athos ; combien de fusils, messieurs ?

— Douze, répondit Aramis.

— Combien de coups à tirer ?

— Une centaine.

— C’est tout autant qu’il nous en faut ; chargeons les armes.



Les quatre mousquetaires se mirent à la besogne. Comme ils
achevaient de charger le dernier fusil, Grimaud fit signe que le
déjeuner était servi.

Athos répondit, toujours par geste, que c’était bien, et indiqua
à Grimaud une espèce de poivrière où celui-ci comprit qu’il se de‐
vait tenir en sentinelle. Seulement, pour adoucir l’ennui de la fac‐
tion, Athos lui permit d’emporter un pain, deux côtelettes et une
bouteille de vin.

— Et maintenant, à table, dit Athos.

Les quatre amis s’assirent à terre, les jambes croisées, comme
les Turcs ou comme les tailleurs.

— Ah ! maintenant, dit d’Artagnan, que tu n’as plus la crainte
d’être entendu, j’espère que tu vas nous faire part de ton secret,
Athos.

— J’espère que je vous procure à la fois de l’agrément et de la
gloire, messieurs, dit Athos. Je vous ai fait faire une promenade
charmante ; voici un déjeuner des plus succulents, et cinq cents
personnes là-bas, comme vous pouvez les voir à travers les meur‐
trières, qui nous prennent pour des fous ou pour des héros, deux
classes d’imbéciles qui se ressemblent assez.

— Mais ce secret ? demanda d’Artagnan.

— Le secret, dit Athos, c’est que j’ai vu Milady hier soir.

D’Artagnan portait son verre à ses lèvres  ; mais à ce nom de
Milady, la main lui trembla si fort, qu’il le posa à terre pour ne
pas en répandre le contenu.

— Tu as vu ta fem…



— Chut donc ! interrompit Athos : vous oubliez, mon cher, que
ces messieurs ne sont pas initiés comme vous dans le secret de
mes affaires de ménage ; j’ai vu Milady.

— Et où cela ? demanda d’Artagnan.

—  À deux lieues d’ici à peu près, à l’auberge du Colombier-
Rouge.

— En ce cas je suis perdu, dit d’Artagnan.

— Non, pas tout à fait encore, reprit Athos ; car, à cette heure,
elle doit avoir quitté les côtes de France.

D’Artagnan respira.

— Mais au bout du compte, demanda Porthos, qu’est-ce donc
que cette Milady ?

— Une femme charmante, dit Athos en dégustant un verre de
vin mousseux. Canaille d’hôtelier ! s’écria-t-il, qui nous donne du
vin d’Anjou pour du vin de Champagne, et qui croit que nous
nous y laisserons prendre  ! Oui, continua-t-il, une femme char‐
mante qui a eu des bontés pour notre ami d’Artagnan, qui lui a
fait je ne sais quelle noirceur dont elle a essayé de se venger, il y a
un mois en voulant le faire tuer à coups de mousquet, il y a huit
jours en essayant de l’empoisonner, et hier en demandant sa tête
au cardinal.

—  Comment  ! en demandant ma tête au cardinal  ? s’écria
d’Artagnan, pâle de terreur.

— Ça, dit Porthos, c’est vrai comme l’Évangile ; je l’ai entendu
de mes deux oreilles.



— Moi aussi, dit Aramis.

— Alors, dit d’Artagnan en laissant tomber son bras avec dé‐
couragement, il est inutile de lutter plus longtemps ; autant que
je me brûle la cervelle et que tout soit fini !

—  C’est la dernière sottise qu’il faut faire, dit Athos, attendu
que c’est la seule à laquelle il n’y ait pas de remède.

—  Mais je n’en réchapperai jamais, dit d’Artagnan, avec des
ennemis pareils. D’abord mon inconnu de Meung  ; ensuite de
Wardes, à qui j’ai donné trois coups d’épée  ; puis Milady, dont
j’ai surpris le secret  ; enfin, le cardinal, dont j’ai fait échouer la
vengeance.

—  Eh bien  ! dit Athos, tout cela ne fait que quatre, et nous
sommes quatre, un contre un. Pardieu  ! si nous en croyons les
signes que nous fait Grimaud, nous allons avoir affaire à un bien
plus grand nombre de gens. Qu’y a-t-il, Grimaud ? Considérant la
gravité de la circonstance, je vous permets de parler, mon ami,
mais soyez laconique je vous prie. Que voyez-vous ?

— Une troupe.

— De combien de personnes ?

— De vingt hommes.

— Quels hommes ?

— Seize pionniers, quatre soldats.

— À combien de pas sont-ils ?

— À cinq cents pas.



— Bon, nous avons encore le temps d’achever cette volaille et
de boire un verre de vin à ta santé, d’Artagnan !

— À ta santé ! répétèrent Porthos et Aramis.

— Eh bien donc, à ma santé ! quoique je ne croie pas que vos
souhaits me servent à grand-chose.

— Bah ! dit Athos, Dieu est grand, comme disent les sectateurs
de Mahomet, et l’avenir est dans ses mains.

Puis, avalant le contenu de son verre, qu’il posa près de lui,
Athos se leva nonchalamment, prit le premier fusil venu et s’ap‐
procha d’une meurtrière.

Porthos, Aramis et d’Artagnan en firent autant.

Quant à Grimaud, il reçut l’ordre de se placer derrière les
quatre amis afin de recharger les armes.

Au bout d’un instant on vit paraître la troupe ; elle suivait une
espèce de boyau de tranchée qui établissait une communication
entre le bastion et la ville.

—  Pardieu  ! dit Athos, c’est bien la peine de nous déranger
pour une vingtaine de drôles armés de pioches, de hoyaux et de
pelles ! Grimaud n’aurait eu qu’à leur faire signe de s’en aller, et
je suis convaincu qu’ils nous eussent laissés tranquilles.

— J’en doute, observa d’Artagnan, car ils avancent fort résolu‐
ment de ce côté. D’ailleurs, il y a avec les travailleurs quatre sol‐
dats et un brigadier armés de mousquets.

— C’est qu’ils ne nous ont pas vus, reprit Athos.



— Ma foi ! dit Aramis, j’avoue que j’ai répugnance à tirer sur
ces pauvres diables de bourgeois.

—  Mauvais prêtre, répondit Porthos, qui a pitié des
hérétiques !

— En vérité, dit Athos, Aramis a raison, je vais les prévenir.

— Que diable faites-vous donc ? s’écria d’Artagnan, vous allez
vous faire fusiller, mon cher.

Mais Athos ne tint aucun compte de l’avis, et, montant sur la
brèche, son fusil d’une main et son chapeau de l’autre :

—  Messieurs, dit-il en s’adressant aux soldats et aux tra‐
vailleurs, qui, étonnés de son apparition, s’arrêtaient à cinquante
pas environ du bastion, et en les saluant courtoisement, mes‐
sieurs, nous sommes, quelques amis et moi, en train de déjeuner
dans ce bastion. Or, vous savez que rien n’est désagréable comme
d’être dérangé quand on déjeune ; nous vous prions donc, si vous
avez absolument affaire ici, d’attendre que nous ayons fini notre
repas, ou de repasser plus tard, à moins qu’il ne vous prenne la
salutaire envie de quitter le parti de la rébellion et de venir boire
avec nous à la santé du roi de France.

—  Prends garde, Athos  ! s’écria d’Artagnan  ; ne vois-tu pas
qu’ils te mettent en joue ?

—  Si fait, si fait, dit Athos, mais ce sont des bourgeois qui
tirent fort mal, et qui n’ont garde de me toucher.

En effet, au même instant quatre coups de fusil partirent, et
les balles vinrent s’aplatir autour d’Athos, mais sans qu’une seule
le touchât.



Quatre coups de fusil leur répondirent presque en même
temps, mais ils étaient mieux dirigés que ceux des agresseurs,
trois soldats tombèrent tués raide, et un des travailleurs fut
blessé.

—  Grimaud, un autre mousquet  ! dit Athos toujours sur la
brèche.

Grimaud obéit aussitôt. De leur côté, les trois amis avaient
chargé leurs armes ; une seconde décharge suivit la première : le
brigadier et deux pionniers tombèrent morts, le reste de la troupe
prit la fuite.

— Allons, messieurs, une sortie, dit Athos.

Et les quatre amis, s’élançant hors du fort, parvinrent jusqu’au
champ de bataille, ramassèrent les quatre mousquets des soldats
et la demi-pique du brigadier ; et, convaincus que les fuyards ne
s’arrêteraient qu’à la ville, reprirent le chemin du bastion, rap‐
portant les trophées de leur victoire.

—  Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et nous, mes‐
sieurs, reprenons notre déjeuner et continuons notre conversa‐
tion. Où en étions-nous ?

— Je me le rappelle, dit d’Artagnan, qui se préoccupait fort de
l’itinéraire que devait suivre Milady.

— Elle va en Angleterre, répondit Athos.

— Et dans quel but ?

— Dans le but d’assassiner ou de faire assassiner Buckingham.



D’Artagnan poussa une exclamation de surprise et
d’indignation.

— Mais c’est infâme ! s’écria-t-il.

—  Oh  ! quant à cela, dit Athos, je vous prie de croire que je
m’en inquiète fort peu. Maintenant que vous avez fini, Grimaud,
continua Athos, prenez la demi-pique de notre brigadier, atta‐
chez-y une serviette et plantez-la au haut de notre bastion, afin
que ces rebelles de Rochelois voient qu’ils ont affaire à de braves
et loyaux soldats du roi.

Grimaud obéit sans répondre. Un instant après le drapeau
blanc flottait au-dessus de la tête des quatre amis  ; un tonnerre
d’applaudissements salua son apparition  ; la moitié du camp
était aux barrières.

— Comment ! reprit d’Artagnan, tu t’inquiètes fort peu qu’elle
tue ou qu’elle fasse tuer Buckingham ? Mais le duc est notre ami.

— Le duc est Anglais, le duc combat contre nous, qu’elle fasse
du duc ce qu’elle voudra, je m’en soucie comme d’une bouteille
vide.

Et Athos envoya à quinze pas de lui une bouteille qu’il tenait,
et dont il venait de transvaser jusqu’à la dernière goutte dans son
verre.

— Un instant, dit d’Artagnan, je n’abandonne pas Buckingham
ainsi ; il nous avait donné de fort beaux chevaux.

— Et surtout de fort belles selles, ajouta Porthos, qui, à ce mo‐
ment même, portait à son manteau le galon de la sienne.



—  Puis, observa Aramis, Dieu veut la conversion et non la
mort du pécheur.

— Amen, dit Athos, et nous reviendrons là-dessus plus tard, si
tel est votre plaisir ; mais ce qui, pour le moment, me préoccupait
le plus, et je suis sûr que tu me comprendras, d’Artagnan, c’était
de reprendre à cette femme une espèce de blanc-seing qu’elle
avait extorqué au cardinal, et à l’aide duquel elle devait impuné‐
ment se débarrasser de toi et peut-être de nous.

— Mais c’est donc un démon que cette créature ? dit Porthos
en tendant son assiette à Aramis, qui découpait une volaille.

— Et ce blanc-seing, dit d’Artagnan, ce blanc-seing est-il resté
entre ses mains ?

— Non, il est passé dans les miennes ; je ne dirai pas que ce fut
sans peine, par exemple, car je mentirais.

— Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je ne compte plus les fois
que je vous dois la vie.

— Alors c’était donc pour venir près d’elle que vous nous avez
quittés ? demanda Aramis.

— Justement.

— Et tu as cette lettre du cardinal ? dit d’Artagnan.

— La voici, dit Athos.

Et il tira le précieux papier de la poche de sa casaque.

D’Artagnan le déplia d’une main dont il n’essayait pas même
de dissimuler le tremblement et lut :
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—  En effet, dit Aramis, c’est une absolution dans toutes les
règles.

—  Il faut déchirer ce papier, s’écria d’Artagnan, qui semblait
lire sa sentence de mort.

— Bien au contraire, dit Athos, il faut le conserver précieuse‐
ment, et je ne donnerais pas ce papier quand on le couvrirait de
pièces d’or.

—  Et que va-t-elle faire maintenant  ? demanda le jeune
homme.

— Mais, dit négligemment Athos, elle va probablement écrire
au cardinal qu’un damné mousquetaire, nommé Athos, lui a arra‐
ché son sauf-conduit  ; elle lui donnera dans la même lettre le
conseil de se débarrasser, en même temps que de lui, de ses deux
amis, Porthos et Aramis ; le cardinal se rappellera que ce sont les
mêmes hommes qu’il rencontre toujours sur son chemin ; alors,
un beau matin, il fera arrêter d’Artagnan, et, pour qu’il ne s’en‐
nuie pas tout seul, il nous enverra lui tenir compagnie à la
Bastille.

— Ah çà, mais ! dit Porthos, il me semble que vous faites là de
tristes plaisanteries, mon cher.

— Je ne plaisante pas, répondit Athos.



—  Savez-vous, dit Porthos, que tordre le cou à cette damnée
Milady serait un péché moins grand que de le tordre à ces
pauvres diables de huguenots, qui n’ont jamais commis d’autres
crimes que de chanter en français des psaumes que nous chan‐
tons en latin ?

— Qu’en dit l’abbé ? demanda tranquillement Athos.

— Je dis que je suis de l’avis de Porthos, répondit Aramis.

— Et moi donc ! fit d’Artagnan.

— Heureusement qu’elle est loin, observa Porthos ; car j’avoue
qu’elle me gênerait fort ici.

—  Elle me gêne en Angleterre aussi bien qu’en France, dit
Athos.

— Elle me gêne partout, continua d’Artagnan.

— Mais puisque vous la teniez, dit Porthos, que ne l’avez-vous
noyée, étranglée, pendue  ? Il n’y a que les morts qui ne re‐
viennent pas.

— Vous croyez cela, Porthos ? répondit le mousquetaire avec
un sombre sourire que d’Artagnan comprit seul.

— J’ai une idée, dit d’Artagnan.

— Voyons, dirent les mousquetaires.

— Aux armes ! cria Grimaud.

Les jeunes gens se levèrent vivement et coururent aux fusils.

Cette fois, une petite troupe s’avançait composée de vingt ou
vingt-cinq hommes  ; mais ce n’étaient plus des travailleurs,



c’étaient des soldats de la garnison.

— Si nous retournions au camp ? dit Porthos, il me semble que
la partie n’est pas égale.

— Impossible pour trois raisons, répondit Athos : la première,
c’est que nous n’avons pas fini de déjeuner ; la seconde, c’est que
nous avons encore des choses d’importance à dire ; la troisième,
c’est qu’il s’en manque encore de dix minutes que l’heure ne soit
écoulée.

—  Voyons, dit Aramis, il faut cependant arrêter un plan de
bataille.

— Il est bien simple, répondit Athos : aussitôt que l’ennemi est
à portée de mousquet, nous faisons feu ; s’il continue d’avancer,
nous faisons feu encore, nous faisons feu tant que nous avons des
fusils chargés ; si ce qui reste de la troupe veut encore monter à
l’assaut, nous laissons les assiégeants descendre jusque dans le
fossé, et alors nous leur poussons sur la tête ce pan de mur qui ne
tient plus que par un miracle d’équilibre.

—  Bravo  ! s’écria Porthos  ; décidément, Athos, vous étiez né
pour être général, et le cardinal, qui se croit un grand homme de
guerre, est bien peu de chose auprès de vous.

— Messieurs, dit Athos, pas de double emploi, je vous prie ; vi‐
sez bien chacun votre homme.

— Je tiens le mien, dit d’Artagnan.

— Et moi le mien, dit Porthos.

— Et moi idem, dit Aramis.



— Alors feu ! dit Athos.

Les quatre coups de fusil ne firent qu’une détonation, et
quatre hommes tombèrent.

Aussitôt le tambour battit, et la petite troupe s’avança au pas
de charge.

Alors les coups de fusil se succédèrent sans régularité, mais
toujours envoyés avec la même justesse. Cependant, comme s’ils
eussent connu la faiblesse numérique des amis, les Rochelois
continuaient d’avancer au pas de course.

Sur trois autres coups de fusil, deux hommes tombèrent ; mais
cependant la marche de ceux qui restaient debout ne se ralentis‐
sait pas.

Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient encore douze ou
quinze  ; une dernière décharge les accueillit, mais ne les arrêta
point  : ils sautèrent dans le fossé et s’apprêtèrent à escalader la
brèche.

—  Allons, mes amis, dit Athos, finissons-en d’un coup  : à la
muraille ! à la muraille !

Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se mirent à pousser
avec le canon de leurs fusils un énorme pan de mur, qui s’inclina
comme si le vent le poussait, et, se détachant de sa base, tomba
avec un bruit horrible dans le fossé  : puis on entendit un grand
cri, un nuage de poussière monta vers le ciel, et tout fut dit.

—  Les aurions-nous écrasés depuis le premier jusqu’au der‐
nier ? demanda Athos.

— Ma foi, cela m’en a l’air, dit d’Artagnan.



— Non, dit Porthos, en voilà deux ou trois qui se sauvent tout
éclopés.

En effet, trois ou quatre de ces malheureux, couverts de boue
et de sang, fuyaient dans le chemin creux et regagnaient la ville :
c’était tout ce qui restait de la petite troupe.

Athos regarda à sa montre.

— Messieurs, dit-il, il y a une heure que nous sommes ici, et
maintenant le pari est gagné, mais il faut être beaux joueurs  :
d’ailleurs d’Artagnan ne nous a pas dit son idée.

Et le mousquetaire, avec son sang-froid habituel, alla s’asseoir
devant les restes du déjeuner.

— Mon idée ? dit d’Artagnan.

— Oui, vous disiez que vous aviez une idée, répliqua Athos.

— Ah ! j’y suis, reprit d’Artagnan : je passe en Angleterre une
seconde fois, je vais trouver M. de Buckingham et je l’avertis du
complot tramé contre sa vie.

— Vous ne ferez pas cela, d’Artagnan, dit froidement Athos.

— Et pourquoi cela ? Ne l’ai-je pas fait déjà ?

—  Oui, mais à cette époque nous n’étions pas en guerre  ; à
cette époque, M. de Buckingham était un allié et non un ennemi :
ce que vous voulez faire serait taxé de trahison.

D’Artagnan comprit la force de ce raisonnement et se tut.

— Mais, dit Porthos, il me semble que j’ai une idée à mon tour.

— Silence pour l’idée de M. Porthos ! dit Aramis.



—  Je demande un congé à M. de Tréville, sous un prétexte
quelconque que vous trouverez  : je ne suis pas fort sur les pré‐
textes, moi. Milady ne me connaît pas, je m’approche d’elle sans
qu’elle me redoute, et lorsque je trouve ma belle, je l’étrangle.

—  Eh bien  ! dit Athos, je ne suis pas très éloigné d’adopter
l’idée de Porthos.

— Fi donc ! dit Aramis, tuer une femme ! Non, tenez, moi, j’ai
la véritable idée.

— Voyons votre idée, Aramis ! demanda Athos, qui avait beau‐
coup de déférence pour le jeune mousquetaire.

— Il faut prévenir la reine.

—  Ah  ! ma foi, oui, s’écrièrent ensemble Porthos et
d’Artagnan ; je crois que nous touchons au moyen.

— Prévenir la reine ! dit Athos, et comment cela ? Avons-nous
des relations à la cour ? Pouvons-nous envoyer quelqu’un à Paris
sans qu’on le sache au camp ? D’ici à Paris il y a cent quarante
lieues ; notre lettre ne sera pas à Angers que nous serons au ca‐
chot, nous.

— Quant à ce qui est de faire remettre sûrement une lettre à
Sa Majesté, proposa Aramis en rougissant, moi, je m’en charge ;
je connais à Tours une personne adroite…

Aramis s’arrêta en voyant sourire Athos.

—  Eh bien  ! vous n’adoptez pas ce moyen, Athos  ? dit
d’Artagnan.



— Je ne le repousse pas tout à fait, dit Athos, mais je voulais
seulement faire observer à Aramis qu’il ne peut quitter le camp ;
que tout autre qu’un de nous n’est pas sûr  ; que, deux heures
après que le messager sera parti, tous les capucins, tous les al‐
guazils, tous les bonnets noirs du cardinal sauront votre lettre
par cœur, et qu’on arrêtera vous et votre adroite personne.

— Sans compter, objecta Porthos, que la reine sauvera M. de
Buckingham, mais ne nous sauvera pas du tout, nous autres.

—  Messieurs, dit d’Artagnan, ce qu’objecte Porthos est plein
de sens.

— Ah ! ah ! que se passe-t-il donc dans la ville ? dit Athos.

— On bat la générale.

Les quatre amis écoutèrent, et le bruit du tambour parvint ef‐
fectivement jusqu’à eux.

—  Vous allez voir qu’ils vont nous envoyer un régiment tout
entier, dit Athos.

— Vous ne comptez pas tenir contre un régiment tout entier ?
dit Porthos.

— Pourquoi pas ? dit le mousquetaire, je me sens en train ; et
je tiendrais devant une armée, si nous avions seulement eu la
précaution de prendre une douzaine de bouteilles en plus.

— Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit d’Artagnan.

—  Laissez-le se rapprocher, dit Athos  ; il y a pour un quart
d’heure de chemin d’ici à la ville, et par conséquent de la ville ici.
C’est plus de temps qu’il ne nous en faut pour arrêter notre plan ;



si nous nous en allons d’ici, nous ne retrouverons jamais un en‐
droit aussi convenable. Et tenez, justement, messieurs, voilà la
vraie idée qui me vient.

— Dites alors.

—  Permettez que je donne à Grimaud quelques ordres
indispensables.

Athos fit signe à son valet d’approcher.

—  Grimaud, dit Athos, en montrant les morts qui gisaient
dans le bastion, vous allez prendre ces messieurs, vous allez les
dresser contre la muraille, vous leur mettrez leur chapeau sur la
tête et leur fusil à la main.

— Ô grand homme ! s’écria d’Artagnan, je te comprends.

— Vous comprenez ? dit Porthos.

— Et toi, comprends-tu, Grimaud ? demanda Aramis.

Grimaud fit signe que oui.

— C’est tout ce qu’il faut, dit Athos, revenons à mon idée.

— Je voudrais pourtant bien comprendre, observa Porthos.

— C’est inutile.

— Oui, oui, l’idée d’Athos, dirent en même temps d’Artagnan
et Aramis.

—  Cette Milady, cette femme, cette créature, ce démon, a un
beau-frère, à ce que vous m’avez dit, je crois, d’Artagnan.



— Oui, je le connais beaucoup même, et je crois aussi qu’il n’a
pas une grande sympathie pour sa belle-sœur.

— Il n’y a pas de mal à cela, répondit Athos, et il la détesterait
que cela n’en vaudrait que mieux.

En ce cas nous sommes servis à souhait.

— Cependant, dit Porthos, je voudrais bien comprendre ce que
fait Grimaud.

— Silence, Porthos ! dit Aramis.

— Comment se nomme ce beau-frère ?

— Lord de Winter.

— Où est-il maintenant ?

— Il est retourné à Londres au premier bruit de guerre.

—  Eh bien  ! voilà justement l’homme qu’il nous faut, dit
Athos, c’est celui qu’il nous convient de prévenir ; nous lui ferons
savoir que sa belle-sœur est sur le point d’assassiner quelqu’un,
et nous le prierons de ne pas la perdre de vue. Il y a bien à
Londres, je l’espère, quelque établissement dans le genre des Ma‐
delonnettes ou des Filles repenties 3  ; il y fait mettre sa belle-
sœur, et nous sommes tranquilles.

— Oui, dit d’Artagnan, jusqu’à ce qu’elle en sorte.

—  Ah  ! ma foi, reprit Athos, vous en demandez trop, d’Arta‐
gnan, je vous ai donné tout ce que j’avais et je vous préviens que
c’est le fond de mon sac.



— Moi, je trouve que c’est ce qu’il y a de mieux, dit Aramis  ;
nous prévenons à la fois la reine et lord de Winter.

— Oui, mais par qui ferons-nous porter la lettre à Tours et la
lettre à Londres ?

— Je réponds de Bazin, dit Aramis.

— Et moi de Planchet, continua d’Artagnan.

— En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons nous absenter du
camp, nos laquais peuvent le quitter.

— Sans doute, dit Aramis, et dès aujourd’hui nous écrivons les
lettres, nous leur donnons de l’argent, et ils partent.

— Nous leur donnons de l’argent ? reprit Athos, vous en avez
donc, de l’argent ?

Les quatre amis se regardèrent, et un nuage passa sur les
fronts qui s’étaient un instant éclaircis.

—  Alerte  ! cria d’Artagnan, je vois des points noirs et des
points rouges qui s’agitent là-bas ; que disiez-vous donc d’un ré‐
giment, Athos ? c’est une véritable armée.

— Ma foi, oui, dit Athos, les voilà. Voyez-vous les sournois qui
venaient sans tambours ni trompettes. Ah  ! ah  ! tu as fini,
Grimaud ?

Grimaud fit signe que oui, et montra une douzaine de morts
qu’il avait placés dans les attitudes les plus pittoresques : les uns
au port d’armes, les autres ayant l’air de mettre en joue, les
autres l’épée à la main.



—  Bravo  ! reprit Athos, voilà qui fait honneur à ton
imagination.

—  C’est égal, dit Porthos, je voudrais cependant bien
comprendre.

—  Décampons d’abord, interrompit d’Artagnan, tu compren‐
dras après.

— Un instant, messieurs, un instant ! donnons le temps à Gri‐
maud de desservir.

—  Ah  ! dit Aramis, voici les points noirs et les points rouges
qui grandissent fort visiblement et je suis de l’avis de
d’Artagnan  ; je crois que nous n’avons pas de temps à perdre
pour regagner notre camp.

— Ma foi, dit Athos, je n’ai plus rien contre la retraite  : nous
avions parié pour une heure, nous sommes restés une heure et
demie ; il n’y a rien à dire ; partons, messieurs, partons.

Grimaud avait déjà pris les devants avec le panier et la
desserte.

Les quatre amis sortirent derrière lui et firent une dizaine de
pas.

— Eh ! s’écria Athos, que diable faisons-nous, messieurs ?

— Avez-vous oublié quelque chose ? demanda Aramis.

—  Et le drapeau, morbleu  ! Il ne faut pas laisser un drapeau
aux mains de l’ennemi, même quand ce drapeau ne serait qu’une
serviette.



Et Athos s’élança dans le bastion, monta sur la plate-forme, et
enleva le drapeau ; seulement comme les Rochelois étaient arri‐
vés à portée de mousquet, ils firent un feu terrible sur cet
homme, qui, comme par plaisir, allait s’exposer aux coups.

Mais on eût dit qu’Athos avait un charme attaché à sa per‐
sonne, les balles passèrent en sifflant tout autour de lui, pas une
ne le toucha.

Athos agita son étendard en tournant le dos aux gens de la
ville et en saluant ceux du camp. Des deux côtés de grands cris
retentirent, d’un côté des cris de colère, de l’autre des cris
d’enthousiasme.

Une seconde décharge suivit la première, et trois balles, en la
trouant, firent réellement de la serviette un drapeau. On entendit
les clameurs de tout le camp qui criait :

— Descendez, descendez !

Athos descendit ; ses camarades, qui l’attendaient avec anxié‐
té, le virent paraître avec joie.

—  Allons, Athos, allons, dit d’Artagnan, allongeons,
allongeons ; maintenant que nous avons tout trouvé, excepté l’ar‐
gent, il serait stupide d’être tués.

Mais Athos continua de marcher majestueusement, quelque
observation que pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant
toute observation inutile, réglèrent leur pas sur le sien.

Grimaud et son panier avaient pris les devants et se trouvaient
tous deux hors d’atteinte.



Au bout d’un instant on entendit le bruit d’une fusillade
enragée.

—  Qu’est-ce que cela  ? demanda Porthos, et sur quoi tirent-
ils ? Je n’entends pas siffler les balles et je ne vois personne.

— Ils tirent sur nos morts, répondit Athos.

— Mais nos morts ne répondront pas.

— Justement ; alors ils croiront à une embuscade, ils délibére‐
ront ; ils enverront un parlementaire, et quand ils s’apercevront
de la plaisanterie, nous serons hors de la portée des balles. Voilà
pourquoi il est inutile de gagner une pleurésie en nous pressant.

— Oh ! je comprends, s’écria Porthos émerveillé.

— C’est bien heureux ! dit Athos en haussant les épaules.

De leur côté, les Français, en voyant revenir les quatre amis au
pas, poussaient des cris d’enthousiasme.

Enfin une nouvelle mousquetade se fit entendre, et cette fois
les balles vinrent s’aplatir sur les cailloux autour des quatre amis
et siffler lugubrement à leurs oreilles. Les Rochelois venaient en‐
fin de s’emparer du bastion.

—  Voici des gens bien maladroits, dit Athos  ; combien en
avons-nous tué ? douze ?

— Ou quinze.

— Combien en avons-nous écrasé ?

— Huit ou dix.



—  Et en échange de tout cela pas une égratignure  ? Ah  ! si
fait  ! Qu’avez-vous donc là à la main, d’Artagnan  ? Du sang, ce
me semble ?

— Ce n’est rien, dit d’Artagnan.

— Une balle perdue ?

— Pas même.

— Qu’est-ce donc alors ?

Nous l’avons dit, Athos aimait d’Artagnan comme son enfant,
et ce caractère sombre et inflexible avait parfois pour le jeune
homme des sollicitudes de père.

— Une écorchure, reprit d’Artagnan  ; mes doigts ont été pris
entre deux pierres, celle du mur et celle de ma bague  ; alors la
peau s’est ouverte.

— Voilà ce que c’est que d’avoir des diamants, mon maître, dit
dédaigneusement Athos.

—  Ah çà, mais, s’écria Porthos, il y a un diamant en effet, et
pourquoi diable alors, puisqu’il y a un diamant, nous plaignons-
nous de ne pas avoir d’argent ?

— Tiens, au fait ! dit Aramis.

— À la bonne heure, Porthos ; cette fois-ci voilà une idée.

—  Sans doute, dit Porthos, en se rengorgeant sur le compli‐
ment d’Athos, puisqu’il y a un diamant, vendons-le.

— Mais, dit d’Artagnan, c’est le diamant de la reine.



— Raison de plus, reprit Athos, la reine sauvant M. de Buckin‐
gham son amant, rien de plus juste ; la reine nous sauvant, nous
ses amis, rien de plus moral  : vendons le diamant. Qu’en pense
monsieur l’abbé  ? Je ne demande pas l’avis de Porthos, il est
donné.

— Mais je pense, dit Aramis en rougissant, que sa bague ne ve‐
nant pas d’une maîtresse, et par conséquent n’étant pas un gage
d’amour, d’Artagnan peut la vendre.

—  Mon cher, vous parlez comme la théologie en personne.
Ainsi votre avis est ?…

— De vendre le diamant, répondit Aramis.

—  Eh bien  ! dit gaiement d’Artagnan, vendons le diamant et
n’en parlons plus.

La fusillade continuait, mais les amis étaient hors de portée, et
les Rochelois ne tiraient plus que pour l’acquit de leur
conscience.

—  Ma foi, dit Athos, il était temps que cette idée vînt à
Porthos  ; nous voici au camp. Ainsi, messieurs, pas un mot de
plus sur cette affaire. On nous observe, on vient à notre ren‐
contre, nous allons être portés en triomphe.

En effet, comme nous l’avons dit, tout le camp était en émoi ;
plus de deux mille personnes avaient assisté, comme à un spec‐
tacle, à l’heureuse forfanterie des quatre amis, forfanterie dont
on était bien loin de soupçonner le véritable motif. On n’enten‐
dait que le cri de : Vivent les gardes ! Vivent les mousquetaires !
M. de Busigny était venu le premier serrer la main à Athos et re‐
connaître que le pari était perdu. Le dragon et le Suisse l’avaient



suivi, tous les camarades avaient suivi le dragon et le Suisse. C’é‐
taient des félicitations, des poignées de main, des embrassades à
n’en plus finir, des rires inextinguibles à l’endroit des Rochelois ;
enfin, un tumulte si grand, que M. le cardinal crut qu’il y avait
émeute et envoya La Houdinière, son capitaine des gardes, s’in‐
former de ce qui se passait.

La chose fut racontée au messager avec toute l’efflorescence
de l’enthousiasme.

— Eh bien ? demanda le cardinal en voyant La Houdinière.

— Eh bien ! monseigneur, dit celui-ci, ce sont trois mousque‐
taires et un garde qui ont fait le pari avec M. de Busigny d’aller
déjeuner au bastion Saint-Gervais, et qui, tout en déjeunant, ont
tenu là deux heures contre l’ennemi, et ont tué je ne sais combien
de Rochelois.

—  Vous êtes-vous informé du nom de ces trois
mousquetaires ?

— Oui, monseigneur.

— Comment les appelle-t-on ?

— Ce sont MM. Athos, Porthos et Aramis.

—  Toujours mes trois braves  ! murmura le cardinal. Et le
garde ?

— M. d’Artagnan.

—  Toujours mon jeune drôle  ! Décidément il faut que ces
quatre hommes soient à moi.



Le soir même, le cardinal parla à M. de Tréville de l’exploit du
matin, qui faisait la conversation de tout le camp. M. de Tréville,
qui tenait le récit de l’aventure de la bouche même de ceux qui en
étaient les héros, la raconta dans tous ses détails à Son Émi‐
nence, sans oublier l’épisode de la serviette.

— C’est bien, monsieur de Tréville, dit le cardinal, faites-moi
tenir cette serviette, je vous prie. J’y ferai broder trois fleurs de
lys d’or, et je la donnerai pour guidon à votre compagnie.

— Monseigneur, dit M. de Tréville, il y aura injustice pour les
gardes : M. d’Artagnan n’est pas à moi, mais à M. des Essarts.

—  Eh bien  ! prenez-le, dit le cardinal  ; il n’est pas juste que,
puisque ces quatre braves militaires s’aiment tant, ils ne servent
pas dans la même compagnie.

Le même soir, M. de Tréville annonça cette bonne nouvelle
aux trois mousquetaires et à d’Artagnan, en les invitant tous les
quatre à déjeuner le lendemain.

D’Artagnan ne se possédait pas de joie. On le sait, le rêve de
toute sa vie avait été d’être mousquetaire.

Les trois amis étaient fort joyeux.

— Ma foi  ! dit d’Artagnan à Athos, tu as eu une triomphante
idée, et, comme tu l’as dit, nous y avons acquis de la gloire, et
nous avons pu lier une conversation de la plus haute importance.

—  Que nous pourrons reprendre maintenant, sans que per‐
sonne nous soupçonne ; car, avec l’aide de Dieu, nous allons pas‐
ser désormais pour des cardinalistes.



Le même soir, d’Artagnan alla présenter ses hommages à M.
des Essarts, et lui faire part de l’avancement qu’il avait obtenu.

M. des Essarts, qui aimait beaucoup d’Artagnan, lui fit alors
ses offres de service  : ce changement de corps amenant des dé‐
penses d’équipement.

D’Artagnan refusa ; mais, trouvant l’occasion bonne, il le pria
de faire estimer le diamant qu’il lui remit, et dont il désirait faire
de l’argent.

Le lendemain, à huit heures du matin, le valet de M. des Es‐
sarts entra chez d’Artagnan, et lui remit un sac d’or contenant
sept mille livres.

C’était le prix du diamant de la reine.

q

Chapitre 48 Affaire de famille 1

Athos avait trouvé le mot  : affaire de famille. Une affaire de fa‐
mille n’était point soumise à l’investigation du cardinal ; une af‐
faire de famille ne regardait personne ; on pouvait s’occuper de‐
vant tout le monde d’une affaire de famille.

Ainsi, Athos avait trouvé le mot : affaire de famille.

Aramis avait trouvé l’idée : les laquais.

Porthos avait trouvé le moyen : le diamant.



D’Artagnan seul n’avait rien trouvé, lui ordinairement le plus
inventif des quatre ; mais il faut dire aussi que le nom seul de Mi‐
lady le paralysait.

Ah ! si, nous nous trompons : il avait trouvé un acheteur pour
le diamant.

Le déjeuner chez M. de Tréville fut d’une gaieté charmante.
D’Artagnan avait déjà son uniforme ; comme il était à peu près de
la même taille qu’Aramis, et qu’Aramis, largement payé, comme
on se le rappelle, par le libraire qui lui avait acheté son poème,
avait fait tout en double, il avait cédé à son ami un équipement
complet.

D’Artagnan eût été au comble de ses vœux, s’il n’eût point vu
pointer Milady, comme un nuage sombre à l’horizon.

Après déjeuner, on convint qu’on se réunirait le soir au logis
d’Athos, et que là on terminerait l’affaire.

D’Artagnan passa la journée à montrer son habit de mousque‐
taire dans toutes les rues du camp.

Le soir, à l’heure dite, les quatre amis se réunirent ; il ne res‐
tait plus que trois choses à décider :

Ce qu’on écrirait au frère de Milady ;

Ce qu’on écrirait à la personne adroite de Tours ;

Et quels seraient les laquais qui porteraient les lettres.

Chacun offrait le sien  : Athos parlait de la discrétion de Gri‐
maud, qui ne parlait que lorsque son maître lui décousait la
bouche  ; Porthos vantait la force de Mousqueton, qui était de



taille à rosser quatre hommes de complexion ordinaire ; Aramis,
confiant dans l’adresse de Bazin, faisait un éloge pompeux de son
candidat ; enfin, d’Artagnan avait foi entière dans la bravoure de
Planchet, et rappelait de quelle façon il s’était conduit dans l’af‐
faire épineuse de Boulogne 2.

Ces quatre vertus disputèrent longtemps le prix, et donnèrent
lieu à de magnifiques discours, que nous ne rapporterons pas ici,
de peur qu’ils ne fassent longueur.

— Malheureusement, dit Athos, il faudrait que celui qu’on en‐
verra possédât en lui seul les quatre qualités réunies.

— Mais où rencontrer un pareil laquais ?

—  Introuvable  ! dit Athos  ; je le sais bien  : prenez donc
Grimaud.

— Prenez Mousqueton.

— Prenez Bazin.

—  Prenez Planchet  ; Planchet est brave et adroit  : c’est déjà
deux qualités sur quatre.

— Messieurs, dit Aramis, le principal n’est pas de savoir lequel
de nos quatre laquais est le plus discret, le plus fort, le plus adroit
ou le plus brave  ; le principal est de savoir lequel aime le plus
l’argent.

—  Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit Athos  ; il faut
spéculer sur les défauts des gens et non sur leurs vertus  : mon‐
sieur l’abbé, vous êtes un grand moraliste !



—  Sans doute, répliqua Aramis  ; car non seulement nous
avons besoin d’être bien servis pour réussir, mais encore pour ne
pas échouer ; car, en cas d’échec, il y va de la tête, non pas pour
les laquais…

— Plus bas, Aramis ! dit Athos.

—  C’est juste, non pas pour les laquais, reprit Aramis, mais
pour le maître, et même pour les maîtres ! Nos valets nous sont-
ils assez dévoués pour risquer leur vie pour nous ? Non.

— Ma foi, dit d’Artagnan, je répondrais presque de Planchet,
moi.

— Eh bien ! mon cher ami, ajoutez à son dévouement naturel
une bonne somme qui lui donne quelque aisance, et alors, au lieu
d’en répondre une fois, répondez-en deux.

— Eh ! bon Dieu ! vous serez trompés tout de même, dit Athos,
qui était optimiste quand il s’agissait des choses, et pessimiste
quand il s’agissait des hommes. Ils promettront tout pour avoir
de l’argent, et en chemin la peur les empêchera d’agir. Une fois
pris, on les serrera  ; serrés, ils avoueront. Que diable  ! nous ne
sommes pas des enfants ! Pour aller en Angleterre (Athos baissa
la voix), il faut traverser toute la France, semée d’espions et de
créatures du cardinal ; il faut une passe pour s’embarquer ; il faut
savoir l’anglais pour demander son chemin à Londres. Tenez, je
vois la chose bien difficile.

— Mais point du tout, dit d’Artagnan, qui tenait fort à ce que
la chose s’accomplît ; je la vois facile, au contraire, moi. Il va sans
dire, parbleu ! que si l’on écrit à lord de Winter des choses par-
dessus les maisons, des horreurs du cardinal…



— Plus bas ! dit Athos.

— Des intrigues et des secrets d’État, continua d’Artagnan en
se conformant à la recommandation, il va sans dire que nous se‐
rons tous roués vifs ; mais, pour Dieu, n’oubliez pas, comme vous
l’avez dit vous-même, Athos, que nous lui écrivons pour affaire
de famille ; que nous lui écrivons à cette seule fin qu’il mette Mi‐
lady, dès son arrivée à Londres, hors d’état de nous nuire. Je lui
écrirai donc une lettre à peu près en ces termes :

—  Voyons, dit Aramis, en prenant par avance un visage de
critique.

— « Monsieur et cher ami… »

— Ah ! oui ; cher ami, à un Anglais, interrompit Athos ; bien
commencé ! bravo, d’Artagnan ! Rien qu’avec ce mot-là vous se‐
rez écartelé, au lieu d’être roué vif.

— Eh bien ! soit ; je dirai donc, « Monsieur », tout court.

— Vous pouvez même dire, « milord », reprit Athos, qui tenait
fort aux convenances.

—  «  Milord, vous souvient-il du petit enclos aux chèvres du
Luxembourg ? »

— Bon le Luxembourg à présent ! On croira que c’est une allu‐
sion à la reine mère 3 ! Voilà qui est ingénieux, dit Athos.

—  Eh bien, nous mettrons tout simplement  : «  Milord, vous
souvient-il de certain petit enclos où l’on vous sauva la vie ? »

— Mon cher d’Artagnan, dit Athos, vous ne serez jamais qu’un
fort mauvais rédacteur : « Où l’on vous sauva la vie ! » Fi donc !



ce n’est pas digne. On ne rappelle pas ces services-là à un galant
homme. Bienfait reproché, offense faite.

— Ah ! mon cher, dit d’Artagnan, vous êtes insupportable, et
s’il faut écrire sous votre censure, ma foi, j’y renonce.

— Et vous faites bien. Maniez le mousquet et l’épée, mon cher,
vous vous tirez galamment des deux exercices  ; mais passez la
plume à M. l’abbé, cela le regarde.

— Ah ! oui, au fait, dit Porthos, passez la plume à Aramis, qui
écrit des thèses en latin, lui.

— Eh bien ! soit, dit d’Artagnan, rédigez-nous cette note, Ara‐
mis ; mais, de par notre Saint-Père le pape ! tenez-vous serré, car
je vous épluche à mon tour, je vous en préviens.

—  Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec cette naïve
confiance que tout poète a en lui-même ; mais qu’on me mette au
courant : j’ai bien ouï dire, de-ci, de-là, que cette belle-sœur était
une coquine, j’en ai même acquis la preuve en écoutant sa
conversation avec le cardinal.

— Plus bas donc, sacrebleu ! dit Athos.

— Mais, continua Aramis, le détail m’échappe.

— Et à moi aussi, dit Porthos.

D’Artagnan et Athos se regardèrent quelque temps en silence.
Enfin Athos, après s’être recueilli, et en devenant plus pâle en‐
core qu’il n’était de coutume, fit un signe d’adhésion, d’Artagnan
comprit qu’il pouvait parler.



— Eh bien ! voici ce qu’il y a à dire, reprit d’Artagnan : « Mi‐
lord, votre belle-sœur est une scélérate, qui a voulu vous faire
tuer pour hériter de vous. Mais elle ne pouvait épouser votre
frère, étant déjà mariée en France, et ayant été… »

D’Artagnan s’arrêta comme s’il cherchait le mot, en regardant
Athos.

— Chassée par son mari, dit Athos.

— Parce qu’elle avait été marquée, continua d’Artagnan.

— Bah ! s’écria Porthos, impossible ! Elle a voulu faire tuer son
beau-frère ?

— Oui.

— Elle était mariée ! demanda Aramis.

— Oui.

—  Et son mari s’est aperçu qu’elle avait une fleur de lys sur
l’épaule ? s’écria Porthos.

— Oui.

Ces trois oui avaient été dits par Athos, chacun avec une into‐
nation plus sombre.

— Et qui l’a vue, cette fleur de lys ? demanda Aramis.

— D’Artagnan et moi, ou plutôt, pour observer l’ordre chrono‐
logique, moi et d’Artagnan, répondit Athos.

— Et le mari de cette affreuse créature vit encore ? dit Aramis.

— Il vit encore.



— Vous en êtes sûr ?

— J’en suis sûr.

Il y eut un instant de froid silence, pendant lequel chacun se
sentit impressionné selon sa nature.

— Cette fois, reprit Athos, interrompant le premier le silence,
d’Artagnan nous a donné un excellent programme, et c’est cela
qu’il faut écrire d’abord.

— Diable ! vous avez raison, Athos, reprit Aramis, et la rédac‐
tion est épineuse. M. le chancelier lui-même serait embarrassé
pour rédiger une épître de cette force, et cependant M. le chance‐
lier rédige très agréablement un procès-verbal. N’importe  ! tai‐
sez-vous, j’écris.

Aramis en effet prit la plume, réfléchit quelques instants, se
mit à écrire huit ou dix lignes d’une charmante petite écriture de
femme, puis, d’une voix douce et lente, comme si chaque mot eût
été scrupuleusement pesé, il lut ce qui suit :

Milord,

La personne qui vous écrit ces quelques lignes a eu l’honneur
de croiser l’épée avec vous dans un petit enclos de la rue d’En‐
fer4. Comme vous avez bien voulu, depuis, vous dire plusieurs
fois l’ami de cette personne, elle vous doit de reconnaître cette
amitié par un bon avis. Deux fois vous avez failli être victime
d’une proche parente que vous croyez votre héritière, parce que
vous ignorez qu’avant de contracter mariage en Angleterre, elle
était déjà mariée en France. Mais, la troisième fois, qui est celle-
ci, vous pouvez y succomber. Votre parente est partie de La Ro‐
chelle pour l’Angleterre pendant la nuit. Surveillez son arrivée,



car elle a de grands et terribles projets. Si vous tenez absolument
à savoir ce dont elle est capable, lisez son passé sur son épaule
gauche.

— Eh bien  ! voilà qui est à merveille, dit Athos, et vous avez
une plume de secrétaire d’État, mon cher Aramis. Lord de Winter
fera bonne garde maintenant, si toutefois l’avis lui arrive  ; et
tombât-il aux mains de Son Éminence elle-même, nous ne sau‐
rions être compromis. Mais comme le valet qui partira pourrait
nous faire accroire qu’il a été à Londres et s’arrêter à Châtelle‐
rault, ne lui donnons avec la lettre que la moitié de la somme en
lui promettant l’autre moitié en échange de la réponse. Avez-vous
le diamant ? continua Athos.

— J’ai mieux que cela, j’ai la somme.

Et d’Artagnan jeta le sac sur la table  : au son de l’or, Aramis
leva les yeux. Porthos tressaillit  ; quant à Athos, il resta
impassible.

— Combien dans ce petit sac ? dit-il.

— Sept mille livres en louis de douze francs.

— Sept mille livres ! s’écria Porthos, ce mauvais petit diamant
valait sept mille livres ?

— Il paraît, dit Athos, puisque les voilà ; je ne présume pas que
notre ami d’Artagnan y ait mis du sien.

—  Mais, messieurs, dans tout cela, dit d’Artagnan, nous ne
pensons pas à la reine. Soignons un peu la santé de son cher Bu‐
ckingham. C’est le moins que nous lui devions.

— C’est juste, dit Athos, mais ceci regarde Aramis.



— Eh bien ! répondit celui-ci en rougissant, que faut-il que je
fasse ?

—  Mais, répliqua Athos, c’est tout simple  : rédiger une se‐
conde lettre pour cette adroite personne qui habite Tours.

Aramis reprit la plume, se mit à réfléchir de nouveau, et écri‐
vit les lignes suivantes, qu’il soumit à l’instant même à l’approba‐
tion de ses amis :

Ma chère cousine...

— Ah ! dit Athos, cette personne adroite est votre parente !

— Cousine germaine, dit Aramis.

— Va donc pour cousine !

Aramis continua :

Ma chère cousine, Son Éminence le cardinal, que Dieu
conserve pour le bonheur de la France et la confusion des enne‐
mis du royaume, est sur le point d’en finir avec les rebelles héré‐
tiques de La Rochelle : il est probable que le secours de la flotte
anglaise n’arrivera pas même en vue de la place ; j’oserai même
dire que je suis certain que M. de Buckingham sera empêché de
partir par quelque grand événement. Son Éminence est le plus
illustre politique des temps passés, du temps présent et probable‐
ment des temps à venir. Il éteindrait le soleil si le soleil le gênait.
Donnez ces heureuses nouvelles à votre sœur, ma chère cousine.
J’ai rêvé que cet Anglais maudit était mort. Je ne puis me rappe‐
ler si c’était par le fer ou par le poison ; seulement ce dont je suis
sûr, c’est que j’ai rêvé qu’il était mort, et, vous le savez, mes rêves



ne me trompent jamais. Assurez-vous donc de me voir revenir
bientôt.

— À merveille ! s’écria Athos, vous êtes le roi des poètes ; mon
cher Aramis, vous parlez comme l’Apocalypse et vous êtes vrai
comme l’Évangile. Il ne vous reste maintenant que l’adresse à
mettre sur cette lettre.

— C’est bien facile, dit Aramis.

Il plia coquettement la lettre, la reprit et écrivit :

À Mademoiselle Marie Michon5, lingère à Tours.

Les trois amis se regardèrent en riant : ils étaient pris.

—  Maintenant, dit Aramis, vous comprenez, messieurs, que
Bazin seul peut porter cette lettre à Tours  ; ma cousine ne
connaît que Bazin et n’a confiance qu’en lui  : tout autre ferait
échouer l’affaire. D’ailleurs Bazin est ambitieux et savant ; Bazin
a lu l’histoire, messieurs, il sait que Sixte Quint est devenu pape
après avoir gardé les pourceaux  ; eh bien  ! comme il compte se
mettre d’Église en même temps que moi, il ne désespère pas à
son tour de devenir pape ou tout au moins cardinal : vous com‐
prenez qu’un homme qui a de pareilles visées ne se laissera pas
prendre, ou, s’il est pris, subira le martyre plutôt que de parler.

— Bien, bien, dit d’Artagnan, je vous passe de grand cœur Ba‐
zin  ; mais passez-moi Planchet  : Milady l’a fait jeter à la porte,
certain jour, avec force coups de bâton ; or Planchet a bonne mé‐
moire, et, je vous en réponds, s’il peut supposer une vengeance
possible, il se fera plutôt échiner que d’y renoncer. Si vos affaires
de Tours sont vos affaires, Aramis, celles de Londres sont les
miennes. Je prie donc qu’on choisisse Planchet, lequel d’ailleurs



a déjà été à Londres avec moi et sait dire très correctement : Lon‐
don, sir, if you please etmy master lord d’Artagnan  ; avec cela
soyez tranquilles, il fera son chemin en allant et en revenant.

— En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet reçoive sept cents
livres pour aller et sept cents livres pour revenir, et Bazin, trois
cents livres pour aller et trois cents livres pour revenir ; cela ré‐
duira la somme à cinq mille livres  ; nous prendrons mille livres
chacun pour les employer comme bon nous semblera, et nous
laisserons un fond de mille livres que gardera l’abbé pour les cas
extraordinaires ou les besoins communs. Cela vous va-t-il ?

— Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez comme Nestor, qui
était, comme chacun sait, le plus sage des Grecs.

— Eh bien ! c’est dit, reprit Athos, Planchet et Bazin partiront ;
à tout prendre, je ne suis pas fâché de conserver Grimaud : il est
accoutumé à mes façons et j’y tiens ; la journée d’hier a déjà dû
l’ébranler, ce voyage le perdrait.

On fit venir Planchet, et on lui donna des instructions ; il avait
été prévenu déjà par d’Artagnan, qui, du premier coup, lui avait
annoncé la gloire, ensuite l’argent, puis le danger.

—  Je porterai la lettre dans le parement de mon habit, dit
Planchet, et je l’avalerai si l’on me prend.

—  Mais alors tu ne pourras pas faire la commission, dit
d’Artagnan.

—  Vous m’en donnerez ce soir une copie que je saurai par
cœur demain.

D’Artagnan regarda ses amis comme pour leur dire :



— Eh bien ! que vous avais-je promis ?

—  Maintenant, continua-t-il en s’adressant à Planchet, tu as
huit jours pour arriver près de lord de Winter, tu as huit autres
jours pour revenir ici, en tout seize jours ; si le seizième jour de
ton départ, à huit heures du soir, tu n’es pas arrivé, pas d’argent,
fût-il huit heures cinq minutes.

— Alors, monsieur, dit Planchet, achetez-moi une montre.

— Prends celle-ci, dit Athos, en lui donnant la sienne avec une
insouciante générosité, et sois brave garçon. Songe que, si tu
parles, si tu bavardes, si tu flânes, tu fais couper le cou à ton
maître, qui a si grande confiance dans ta fidélité qu’il nous a ré‐
pondu de toi. Mais songe aussi que s’il arrive, par ta faute, mal‐
heur à d’Artagnan, je te retrouverai partout, et ce sera pour t’ou‐
vrir le ventre.

— Oh ! monsieur ! dit Planchet, humilié du soupçon et surtout
effrayé de l’air calme du mousquetaire.

— Et moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux, songe que je
t’écorche vif.

— Ah ! monsieur !

—  Et moi, continua Aramis de sa voix douce et mélodieuse,
songe que je te brûle à petit feu comme un sauvage.

— Ah ! monsieur !

Et Planchet se mit à pleurer ; nous n’oserions dire si ce fut de
terreur, à cause des menaces qui lui étaient faites, ou d’attendris‐
sement de voir quatre amis si étroitement unis.



D’Artagnan lui prit la main, et l’embrassa.

— Vois-tu, Planchet, lui dit-il, ces messieurs te disent tout cela
par tendresse pour moi, mais au fond ils t’aiment.

— Ah ! monsieur ! dit Planchet, ou je réussirai, ou l’on me cou‐
pera en quatre  ; me coupât-on en quatre, soyez convaincu qu’il
n’y a pas un morceau qui parlera.

Il fut décidé que Planchet partirait le lendemain à huit heures
du matin, afin, comme il l’avait dit, qu’il pût, pendant la nuit, ap‐
prendre la lettre par cœur. Il gagna juste douze heures à cet ar‐
rangement  ; il devait être revenu le seizième jour, à huit heures
du soir.

Le matin, au moment où il allait monter à cheval, d’Artagnan,
qui se sentait au fond du cœur un faible pour le duc, prit Planchet
à part.

—  Écoute, lui dit-il, quand tu auras remis la lettre à lord de
Winter et qu’il l’aura lue, tu lui diras encore  : «  Veillez sur Sa
Grâce lord Buckingham, car on veut l’assassiner.  » Mais ceci,
Planchet, vois-tu, c’est si grave et si important, que je n’ai pas
même voulu avouer à mes amis que je te confierais ce secret, et
que pour une commission de capitaine je ne voudrais pas te
l’écrire.

— Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous verrez si l’on
peut compter sur moi.

Et monté sur un excellent cheval, qu’il devait quitter à vingt
lieues de là pour prendre la poste, Planchet partit au galop, le
cœur un peu serré par la triple promesse que lui avaient faite les



mousquetaires, mais du reste dans les meilleures dispositions du
monde.

Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et eut huit jours
pour faire sa commission.

Les quatre amis, pendant toute la durée de ces deux absences,
avaient, comme on le comprend bien, plus que jamais l’œil au
guet, le nez au vent et l’oreille aux écoutes. Leurs journées se pas‐
saient à essayer de surprendre ce qu’on disait, à guetter les al‐
lures du cardinal et à flairer les courriers qui arrivaient. Plus
d’une fois un tremblement insurmontable les prit, lorsqu’on les
appela pour quelque service inattendu. Ils avaient d’ailleurs à se
garder pour leur propre sûreté  ; Milady était un fantôme qui,
lorsqu’il était apparu une fois aux gens, ne les laissait pas dormir
tranquillement.

Le matin du huitième jour, Bazin, frais comme toujours et
souriant selon son habitude, entra dans le cabaret du Parpaillot,
comme les quatre amis étaient en train de déjeuner, en disant,
selon la convention arrêtée :

— Monsieur Aramis, voici la réponse de votre cousine.

Les quatre amis échangèrent un coup d’œil joyeux : la moitié
de la besogne était faite ; il est vrai que c’était la plus courte et la
plus facile.

Aramis prit, en rougissant malgré lui, la lettre, qui était d’une
écriture grossière et sans orthographe.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il en riant, décidément j’en désespère ;
jamais cette pauvre Michon n’écrira comme M. de Voiture.



— Qu’est-ce que cela feut dire, cette baufre Migeon ? demanda
le Suisse, qui était en train de causer avec les quatre amis quand
la lettre était arrivée.

— Oh ! mon Dieu ! moins que rien, dit Aramis, une petite lin‐
gère charmante que j’aimai fort et à qui j’ai demandé quelques
lignes de sa main en manière de souvenir.

— Dutieu ! dit le Suisse ; zi zella il être auzi grante tame que
son l’égridure, fous l’être en ponne fordune, mon gamarate !

Aramis lut la lettre et la passa à Athos.

— Voyez donc ce qu’elle m’écrit, Athos, dit-il.

Athos jeta un coup d’œil sur l’épître, et, pour faire évanouir
tous les soupçons qui auraient pu naître, lut tout haut :

Mon cousin, ma sœur et moi devinons très bien les rêves, et
nous en avons même une peur affreuse ; mais du vôtre, on pour‐
ra dire, je l’espère, tout songe est mensonge. Adieu ! portez-vous
bien, et faites que de temps en temps nous entendions parler de
vous.

Marie Michon.

— Et de quel rêve parle-t-elle ? demanda le dragon, qui s’était
approché pendant la lecture.

— Foui, te quel rêfe ? dit le Suisse.

— Eh  ! pardieu  ! dit Aramis, c’est tout simple, d’un rêve que
j’ai fait et que je lui ai raconté.

— Oh ! foui, par Tieu ! c’être tout simple de ragonter son rêfe ;
mais moi je ne rêfe jamais.



— Vous êtes fort heureux, dit Athos en se levant, et je voudrais
bien pouvoir en dire autant que vous !

— Chamais ! reprit le Suisse, enchanté qu’un homme comme
Athos lui enviât quelque chose, chamais ! chamais !

D’Artagnan, voyant qu’Athos se levait, en fit autant, prit son
bras, et sortit.

Porthos et Aramis restèrent pour faire face aux quolibets du
dragon et du Suisse.

Quant à Bazin, il s’alla coucher sur une botte de paille  ; et
comme il avait plus d’imagination que le Suisse, il rêva que M.
Aramis, devenu pape, le coiffait d’un chapeau de cardinal.

Mais, comme nous l’avons dit, Bazin n’avait, par son heureux
retour, enlevé qu’une partie de l’inquiétude qui aiguillonnait les
quatre amis. Les jours de l’attente sont longs, et d’Artagnan sur‐
tout aurait parié que les jours avaient maintenant quarante-huit
heures. Il oubliait les lenteurs obligées de la navigation, il s’exa‐
gérait la puissance de Milady. Il prêtait à cette femme, qui lui ap‐
paraissait pareille à un démon, des auxiliaires surnaturels
comme elle ; il s’imaginait, au moindre bruit, qu’on venait l’arrê‐
ter, et qu’on ramenait Planchet pour le confronter avec lui et ses
amis. Il y a plus  : sa confiance autrefois si grande dans le digne
Picard diminuait de jour en jour. Cette inquiétude était si grande,
qu’elle gagnait Porthos et Aramis. Il n’y avait qu’Athos qui de‐
meurât impassible, comme si aucun danger ne s’agitait autour de
lui, et qu’il respirât son atmosphère quotidienne.

Le seizième jour surtout, ces signes d’agitation étaient si vi‐
sibles chez d’Artagnan et ses deux amis, qu’ils ne pouvaient res‐



ter en place, et qu’ils erraient comme des ombres sur le chemin
par lequel devait revenir Planchet.

—  Vraiment, leur disait Athos, vous n’êtes pas des hommes,
mais des enfants, pour qu’une femme vous fasse si grand-peur !
Et de quoi s’agit-il, après tout  ? D’être emprisonnés  ! Eh bien  !
mais on nous tirera de prison  : on en a bien retiré Mme Bona‐
cieux. D’être décapités  ? Mais tous les jours, dans la tranchée,
nous allons joyeusement nous exposer à pis que cela, car un bou‐
let peut nous casser la jambe, et je suis convaincu qu’un chirur‐
gien nous fait plus souffrir en nous coupant la cuisse qu’un bour‐
reau en nous coupant la tête. Demeurez donc tranquilles  ; dans
deux heures, dans quatre, dans six heures, au plus tard, Planchet
sera ici : il a promis d’y être, et moi j’ai très grande foi aux pro‐
messes de Planchet, qui m’a l’air d’un fort brave garçon.

— Mais s’il n’arrive pas ? dit d’Artagnan.

— Eh bien ! s’il n’arrive pas, c’est qu’il aura été retardé, voilà
tout. Il peut être tombé de cheval, il peut avoir fait une cabriole
par-dessus le pont, il peut avoir couru si vite qu’il en ait attrapé
une fluxion de poitrine. Eh ! messieurs ! faisons donc la part des
événements. La vie est un chapelet de petites misères que le phi‐
losophe égrène en riant. Soyez philosophes comme moi, mes‐
sieurs, mettez-vous à table et buvons ; rien ne fait paraître l’ave‐
nir couleur de rose comme de le regarder à travers un verre de
chambertin.

— C’est fort bien, répondit d’Artagnan ; mais je suis las d’avoir
à craindre, en buvant frais, que le vin ne sorte de la cave de
Milady.

— Vous êtes bien difficile, dit Athos, une si belle femme !



— Une femme de marque ! dit Porthos avec son gros rire.

Athos tressaillit, passa la main sur son front pour en essuyer la
sueur, et se leva à son tour avec un mouvement nerveux qu’il ne
put réprimer.

Le jour s’écoula cependant, et le soir vint plus lentement, mais
enfin il vint  ; les buvettes s’emplirent de chalands  ; Athos, qui
avait empoché sa part du diamant, ne quittait plus le Parpaillot.
Il avait trouvé dans M. de Busigny, qui, au reste, leur avait donné
un dîner magnifique, un partenaire digne de lui. Ils jouaient donc
ensemble, comme d’habitude, quand sept heures sonnèrent : on
entendit passer les patrouilles qui allaient doubler les postes  ; à
sept heures et demie la retraite sonna.

— Nous sommes perdus, dit d’Artagnan à l’oreille d’Athos.

— Vous voulez dire que nous avons perdu, dit tranquillement
Athos en tirant quatre pistoles de sa poche et en les jetant sur la
table. Allons, messieurs, continua-t-il, on bat la retraite, allons
nous coucher.

Et Athos sortit du Parpaillot suivi de d’Artagnan. Aramis ve‐
nait derrière donnant le bras à Porthos. Aramis mâchonnait des
vers, et Porthos s’arrachait de temps en temps quelques poils de
moustache en signe de désespoir.

Mais voilà que tout à coup, dans l’obscurité, une ombre se des‐
sine, dont la forme est familière à d’Artagnan, et qu’une voix bien
connue lui dit :

— Monsieur, je vous apporte votre manteau, car il fait frais ce
soir.



— Planchet ! s’écria d’Artagnan, ivre de joie.

— Planchet ! répétèrent Porthos et Aramis.

—  Eh bien  ! oui, Planchet, dit Athos, qu’y a-t-il d’étonnant à
cela ? Il avait promis d’être de retour à huit heures, et voilà les
huit heures qui sonnent. Bravo Planchet, vous êtes un garçon de
parole, et si jamais vous quittez votre maître, je vous garde une
place à mon service.

—  Oh  ! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne quitterai M.
d’Artagnan.

En même temps d’Artagnan sentit que Planchet lui glissait un
billet dans la main.

D’Artagnan avait grande envie d’embrasser Planchet au retour
comme il l’avait embrassé au départ  ; mais il eut peur que cette
marque d’effusion, donnée à son laquais en pleine rue, ne parût
extraordinaire à quelque passant, et il se contint.

— J’ai le billet, dit-il à Athos et à ses amis.

— C’est bien, dit Athos, entrons chez nous, et nous le lirons.

Le billet brûlait la main de d’Artagnan : il voulait hâter le pas ;
mais Athos lui prit le bras et le passa sous le sien, et force fut au
jeune homme de régler sa course sur celle de son ami.

Enfin on entra dans la tente, on alluma une lampe, et tandis
que Planchet se tenait sur la porte pour que les quatre amis ne
fussent pas surpris, d’Artagnan, d’une main tremblante, brisa le
cachet et ouvrit la lettre tant attendue.



Elle contenait une demi-ligne, d’une écriture toute britan‐
nique et d’une concision toute spartiate :

« Thank you, be easy. »

Ce qui voulait dire : « Merci, soyez tranquille. »

Athos prit la lettre des mains de d’Artagnan, l’approcha de la
lampe, y mit le feu, et ne la lâcha point qu’elle ne fût réduite en
cendres.

Puis appelant Planchet :

—  Maintenant, mon garçon, lui dit-il, tu peux réclamer tes
sept cents livres, mais tu ne risquais pas grand-chose avec un
billet comme celui-là.

—  Ce n’est pas faute que j’aie inventé bien des moyens de le
serrer, dit Planchet.

— Eh bien ! dit d’Artagnan, conte-nous cela.

— Dame ! c’est bien long, monsieur.

— Tu as raison, Planchet, dit Athos  ; d’ailleurs la retraite est
battue, et nous serions remarqués en gardant de la lumière plus
longtemps que les autres.

— Soit, dit d’Artagnan, couchons-nous. Dors bien, Planchet !

—  Ma foi, monsieur  ! ce sera la première fois depuis seize
jours.

— Et moi aussi ! dit d’Artagnan.

— Et moi aussi ! répéta Porthos.



— Et moi aussi ! répéta Aramis.

— Eh bien ! voulez-vous que je vous avoue la vérité ? Et moi
aussi ! dit Athos.

q

Chapitre 49 Fatalité 1

Cependant Milady, ivre de colère, rugissant sur le pont du bâti‐
ment, comme une lionne qu’on embarque, avait été tentée de se
jeter à la mer pour regagner la côte, car elle ne pouvait se faire à
l’idée qu’elle avait été insultée par d’Artagnan, menacée par
Athos, et qu’elle quittait la France sans se venger d’eux. Bientôt,
cette idée était devenue pour elle tellement insupportable, qu’au
risque de ce qui pouvait arriver de terrible pour elle-même, elle
avait supplié le capitaine de la jeter sur la côte ; mais le capitaine,
pressé d’échapper à sa fausse position, placé entre les croiseurs
français et anglais, comme la chauve-souris entre les rats et les
oiseaux, avait grande hâte de regagner l’Angleterre, et refusa obs‐
tinément d’obéir à ce qu’il prenait pour un caprice de femme,
promettant à sa passagère, qui au reste lui était particulièrement
recommandée par le cardinal, de la jeter, si la mer et les Français
le permettaient, dans un des ports de la Bretagne, soit à Lorient,
soit à Brest  ; mais en attendant, le vent était contraire, la mer
mauvaise, on louvoyait et l’on courait des bordées. Neuf jours
après la sortie de la Charente, Milady, toute pâle de ses chagrins
et de sa rage, voyait apparaître seulement les côtes bleuâtres du
Finistère.



Elle calcula que pour traverser ce coin de la France et revenir
près du cardinal il lui fallait au moins trois jours ; ajoutez un jour
pour le débarquement et cela faisait quatre  ; ajoutez ces quatre
jours aux neuf autres, c’était treize jours de perdus, treize jours
pendant lesquels tant d’événements importants se pouvaient pas‐
ser à Londres. Elle songea que sans aucun doute le cardinal serait
furieux de son retour, et que par conséquent il serait plus disposé
à écouter les plaintes qu’on porterait contre elle que les accusa‐
tions qu’elle porterait contre les autres. Elle laissa donc passer
Lorient et Brest sans insister près du capitaine, qui, de son côté,
se garda bien de lui donner l’éveil. Milady continua donc sa
route, et le jour même où Planchet s’embarquait de Portsmouth
pour la France, la messagère de Son Éminence entrait triom‐
phante dans le port.

Toute la ville était agitée d’un mouvement extraordinaire  :
quatre grands vaisseaux récemment achevés venaient d’être lan‐
cés à la mer ; debout sur la jetée, chamarré d’or, éblouissant, se‐
lon son habitude, de diamants et de pierreries, le feutre orné
d’une plume blanche qui retombait sur son épaule, on voyait Bu‐
ckingham entouré d’un état-major presque aussi brillant que lui.

C’était une de ces belles et rares journées d’hiver 2 où l’Angle‐
terre se souvient qu’il y a un soleil. L’astre pâli, mais cependant
splendide encore, se couchait à l’horizon, empourprant à la fois le
ciel et la mer de bandes de feu et jetant sur les tours et les vieilles
maisons de la ville un dernier rayon d’or qui faisait étinceler les
vitres comme le reflet d’un incendie. Milady, en respirant cet air
de l’océan plus vif et plus balsamique à l’approche de la terre, en
contemplant toute la puissance de ces préparatifs qu’elle était
chargée de détruire, toute la puissance de cette armée qu’elle de‐



vait combattre à elle seule – elle, femme – avec quelques sacs
d’or, se compara mentalement à Judith, la terrible Juive, lors‐
qu’elle pénétra dans le camp des Assyriens et qu’elle vit la masse
énorme de chars, de chevaux, d’hommes et d’armes qu’un geste
de sa main devait dissiper comme un nuage de fumée 3.

On entra dans la rade  ; mais comme on s’apprêtait à y jeter
l’ancre, un petit cutter formidablement armé s’approcha du bâti‐
ment marchand, se donnant comme garde-côte, et fit mettre à la
mer son canot, qui se dirigea vers l’échelle. Ce canot renfermait
un officier, un contremaître et huit rameurs ; l’officier seul monta
à bord, où il fut reçu avec toute la déférence qu’inspire
l’uniforme.

L’officier s’entretint quelques instants avec le patron, lui fit
lire un papier dont il était porteur, et, sur l’ordre du capitaine
marchand, tout l’équipage du bâtiment, matelots et passagers, fut
appelé sur le pont.

Lorsque cette espèce d’appel fut fait, l’officier s’enquit tout
haut du point de départ du brick, de sa route, de ses atterrisse‐
ments, et à toutes les questions le capitaine satisfit sans hésita‐
tion et sans difficulté. Alors l’officier commença de passer la re‐
vue de toutes les personnes les unes après les autres, et, s’arrê‐
tant à Milady, la considéra avec un grand soin, mais sans lui
adresser une seule parole.

Puis il revint au capitaine, lui dit encore quelques mots  ; et,
comme si c’eût été à lui désormais que le bâtiment dût obéir, il
commanda une manœuvre que l’équipage exécuta aussitôt. Alors
le bâtiment se remit en route, toujours escorté du petit cutter, qui
voguait bord à bord avec lui, menaçant son flanc de la bouche de



ses six canons ; tandis que la barque suivait dans le sillage du na‐
vire, faible point près de l’énorme masse.

Pendant l’examen que l’officier avait fait de Milady, Milady,
comme on le pense bien, l’avait de son côté dévoré du regard.
Mais, quelque habitude que cette femme aux yeux de flamme eût
de lire dans le cœur de ceux dont elle avait besoin de deviner les
secrets, elle trouva cette fois un visage d’une impassibilité telle
qu’aucune découverte ne suivit son investigation. L’officier qui
s’était arrêté devant elle et qui l’avait silencieusement étudiée
avec tant de soin pouvait être âgé de vingt-cinq à vingt-six ans,
était blanc de visage avec des yeux bleu clair un peu enfoncés ; sa
bouche, fine et bien dessinée, demeurait immobile dans ses
lignes correctes  ; son menton, vigoureusement accusé, dénotait
cette force de volonté qui, dans le type vulgaire britannique, n’est
ordinairement que de l’entêtement  ; un front un peu fuyant,
comme il convient aux poètes, aux enthousiastes et aux soldats,
était à peine ombragé d’une chevelure courte et clairsemée, qui,
comme la barbe qui couvrait le bas de son visage, était d’une
belle couleur châtain foncé.

Lorsqu’on entra dans le port, il faisait déjà nuit. La brume
épaississait encore l’obscurité et formait autour des fanaux et des
lanternes des jetées un cercle pareil à celui qui entoure la lune
quand le temps menace de devenir pluvieux. L’air qu’on respirait
était triste, humide et froid.

Milady, cette femme si forte, se sentait frissonner malgré elle.

L’officier se fit indiquer les paquets de Milady, fit porter son
bagage dans le canot ; et lorsque cette opération fut faite, il l’invi‐
ta à y descendre elle-même en lui tendant sa main.



Milady regarda cet homme et hésita.

— Qui êtes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez la bonté
de vous occuper si particulièrement de moi ?

— Vous devez le voir, madame, à mon uniforme ; je suis offi‐
cier de la marine anglaise, répondit le jeune homme.

— Mais enfin, est-ce l’habitude que les officiers de la marine
anglaise se mettent aux ordres de leurs compatriotes lorsqu’ils
abordent dans un port de la Grande-Bretagne, et poussent la ga‐
lanterie jusqu’à les conduire à terre ?

— Oui, Milady, c’est l’habitude, non point par galanterie, mais
par prudence, qu’en temps de guerre les étrangers soient
conduits à une hôtellerie désignée, afin que jusqu’à parfaite in‐
formation sur eux ils restent sous la surveillance du
gouvernement.

Ces mots furent prononcés avec la politesse la plus exacte et le
calme le plus parfait. Cependant ils n’eurent point le don de
convaincre Milady.

— Mais je ne suis pas étrangère, monsieur, dit-elle avec l’ac‐
cent le plus pur qui ait jamais retenti de Portsmouth à Man‐
chester, je me nomme lady Clarick, et cette mesure…

— Cette mesure est générale, Milady, et vous tenteriez inutile‐
ment de vous y soustraire.

— Je vous suivrai donc, monsieur.

Et acceptant la main de l’officier, elle commença de descendre
l’échelle au bas de laquelle l’attendait le canot. L’officier la suivit ;



un grand manteau était étendu à la poupe, l’officier la fit asseoir
sur le manteau et s’assit près d’elle.

— Nagez, dit-il aux matelots.

Les huit rames retombèrent dans la mer, ne formant qu’un
seul bruit, ne frappant qu’un seul coup, et le canot sembla voler
sur la surface de l’eau.

Au bout de cinq minutes on touchait à terre.

L’officier sauta sur le quai et offrit la main à Milady.

Une voiture attendait.

— Cette voiture est-elle pour nous ? demanda Milady.

— Oui, madame, répondit l’officier.

— L’hôtellerie est donc bien loin ?

— À l’autre bout de la ville.

— Allons, dit Milady.

Et elle monta résolument dans la voiture.

L’officier veilla à ce que les paquets fussent soigneusement at‐
tachés derrière la caisse, et cette opération terminée, prit sa place
près de Milady et referma la portière.

Aussitôt, sans qu’aucun ordre fût donné et sans qu’on eût be‐
soin de lui indiquer sa destination, le cocher partit au galop et
s’enfonça dans les rues de la ville.

Une réception si étrange devait être pour Milady une ample
matière à réflexion ; aussi, voyant que le jeune officier ne parais‐



sait nullement disposé à lier conversation, elle s’accouda dans un
angle de la voiture et passa les unes après les autres en revue
toutes les suppositions qui se présentaient à son esprit.

Cependant, au bout d’un quart d’heure, étonnée de la lon‐
gueur du chemin, elle se pencha vers la portière pour voir où on
la conduisait. On n’apercevait plus de maisons ; des arbres appa‐
raissaient dans les ténèbres comme de grands fantômes noirs
courant les uns après les autres.

Milady frissonna.

— Mais nous ne sommes plus dans la ville, monsieur, dit-elle.

Le jeune officier garda le silence.

— Je n’irai pas plus loin, si vous ne me dites pas où vous me
conduisez ; je vous en préviens, monsieur !

Cette menace n’obtint aucune réponse.

— Oh ! c’est trop fort ! s’écria Milady, au secours ! au secours !

Pas une voix ne répondit à la sienne, la voiture continua de
rouler avec rapidité ; l’officier semblait une statue.

Milady regarda l’officier avec une de ces expressions terribles,
particulières à son visage et qui manquaient si rarement leur ef‐
fet ; la colère faisait étinceler ses yeux dans l’ombre.

Le jeune homme resta impassible.

Milady voulut ouvrir la portière et se précipiter.

—  Prenez garde, madame, dit froidement le jeune homme,
vous vous tuerez en sautant.



Milady se rassit, écumante  ; l’officier se pencha, la regarda à
son tour et parut surpris de voir cette figure, si belle naguère,
bouleversée par la rage et devenue presque hideuse. L’astucieuse
créature comprit qu’elle se perdait en laissant voir ainsi dans son
âme ; elle rasséréna ses traits, et d’une voix gémissante :

— Au nom du ciel, monsieur ! dites-moi si c’est à vous, si c’est
à votre gouvernement, si c’est à un ennemi que je dois attribuer
la violence que l’on me fait ?

— On ne vous fait aucune violence, madame, et ce qui vous ar‐
rive est le résultat d’une mesure toute simple que nous sommes
forcés de prendre avec tous ceux qui débarquent en Angleterre.

— Alors vous ne me connaissez pas, monsieur ?

— C’est la première fois que j’ai l’honneur de vous voir.

—  Et, sur votre honneur, vous n’avez aucun sujet de haine
contre moi ?

— Aucun, je vous le jure.

Il y avait tant de sérénité, de sang-froid, de douceur même
dans la voix du jeune homme, que Milady fut rassurée.

Enfin, après une heure de marche à peu près, la voiture s’arrê‐
ta devant une grille de fer qui fermait un chemin creux condui‐
sant à un château sévère de forme, massif et isolé. Alors, comme
les roues tournaient sur un sable fin, Milady entendit un vaste
mugissement, qu’elle reconnut pour le bruit de la mer qui vient
se briser sur une côte escarpée.

La voiture passa sous deux voûtes, et enfin s’arrêta dans une
cour sombre et carrée ; presque aussitôt la portière de la voiture



s’ouvrit, le jeune homme sauta légèrement à terre et présenta sa
main à Milady, qui s’appuya dessus, et descendit à son tour avec
assez de calme.

— Toujours est-il, dit Milady en regardant autour d’elle et en
ramenant ses yeux sur le jeune officier avec le plus gracieux sou‐
rire, que je suis prisonnière ; mais ce ne sera pas pour longtemps,
j’en suis sûre, ajouta-t-elle, ma conscience et votre politesse,
monsieur, m’en sont garants.

Si flatteur que fût le compliment, l’officier ne répondit rien  ;
mais, tirant de sa ceinture un petit sifflet d’argent pareil à celui
dont se servent les contremaîtres sur les bâtiments de guerre, il
siffla trois fois, sur trois modulations différentes : alors plusieurs
hommes parurent, dételèrent les chevaux fumants et emme‐
nèrent la voiture sous une remise.

Puis l’officier, toujours avec la même politesse calme, invita sa
prisonnière à entrer dans la maison. Celle-ci, toujours avec son
même visage souriant, lui prit le bras, et entra avec lui sous une
porte basse et cintrée qui, par une voûte éclairée seulement au
fond, conduisait à un escalier de pierre tournant autour d’une
arête de pierre  ; puis on s’arrêta devant une porte massive qui,
après l’introduction dans la serrure d’une clef que le jeune
homme portait sur lui, roula lourdement sur ses gonds et donna
ouverture à la chambre destinée à Milady.

D’un seul regard, la prisonnière embrassa l’appartement dans
ses moindres détails.

C’était une chambre dont l’ameublement était à la fois bien
propre pour une prison et bien sévère pour une habitation
d’homme libre ; cependant, des barreaux aux fenêtres et des ver‐



rous extérieurs à la porte décidaient le procès en faveur de la
prison.

Un instant toute la force d’âme de cette créature, trempée ce‐
pendant aux sources les plus vigoureuses, l’abandonna ; elle tom‐
ba sur un fauteuil, croisant les bras, baissant la tête, et s’atten‐
dant à chaque instant à voir entrer un juge pour l’interroger.

Mais personne n’entra, que deux ou trois soldats de marine
qui apportèrent les malles et les caisses, les déposèrent dans un
coin et se retirèrent sans rien dire.

L’officier présidait à tous ces détails avec le même calme que
Milady lui avait constamment vu, ne prononçant pas une parole
lui-même, et se faisant obéir d’un geste de sa main ou d’un coup
de son sifflet.

On eût dit qu’entre cet homme et ses inférieurs la langue par‐
lée n’existait pas ou devenait inutile.

Enfin Milady n’y put tenir plus longtemps, elle rompit le
silence :

— Au nom du ciel, monsieur ! s’écria-t-elle, que veut dire tout
ce qui se passe  ? Fixez mes irrésolutions  ; j’ai du courage pour
tout danger que je prévois, pour tout malheur que je comprends.
Où suis-je et que suis-je ici ? Suis-je libre, pourquoi ces barreaux
et ces portes ? Suis-je prisonnière, quel crime ai-je commis ?

— Vous êtes ici dans l’appartement qui vous est destiné, ma‐
dame. J’ai reçu l’ordre d’aller vous prendre en mer et de vous
conduire en ce château : cet ordre, je l’ai accompli, je crois, avec
toute la rigidité d’un soldat, mais aussi avec toute la courtoisie
d’un gentilhomme. Là se termine, du moins jusqu’à présent, la



charge que j’avais à remplir près de vous, le reste regarde une
autre personne.

— Et cette autre personne, quelle est-elle ? demanda Milady ;
ne pouvez-vous me dire son nom ?…

En ce moment on entendit par les escaliers un grand bruit
d’éperons  ; quelques voix passèrent et s’éteignirent, et le bruit
d’un pas isolé se rapprocha de la porte.

—  Cette personne, la voici, madame, dit l’officier en démas‐
quant le passage, et en se rangeant dans l’attitude du respect et
de la soumission.

En même temps, la porte s’ouvrit  ; un homme parut sur le
seuil.

Il était sans chapeau, portait l’épée au côté, et froissait un
mouchoir entre ses doigts.

Milady crut reconnaître cette ombre dans l’ombre, elle s’ap‐
puya d’une main sur le bras de son fauteuil, et avança la tête
comme pour aller au-devant d’une certitude.

Alors l’étranger s’avança lentement ; et, à mesure qu’il s’avan‐
çait en entrant dans le cercle de lumière projeté par la lampe, Mi‐
lady se reculait involontairement.

Puis, lorsqu’elle n’eut plus aucun doute :

— Eh quoi ! mon frère ! s’écria-t-elle au comble de la stupeur,
c’est vous ?

— Oui, belle dame ! répondit lord de Winter en faisant un sa‐
lut moitié courtois, moitié ironique, moi-même.



— Mais alors, ce château ?

— Est à moi.

— Cette chambre ?

— C’est la vôtre.

— Je suis donc votre prisonnière ?

— À peu près.

— Mais c’est un affreux abus de la force !

— Pas de grands mots ; asseyons-nous, et causons tranquille‐
ment, comme il convient de faire entre un frère et une sœur.

Puis, se retournant vers la porte, et voyant que le jeune officier
attendait ses derniers ordres :

—  C’est bien, dit-il, je vous remercie  ; maintenant, laissez-
nous, monsieur Felton.

q

Chapitre 50 Causerie d’un frère avec sa
sœur

Pendant le temps que lord de Winter mit à fermer la porte, à
pousser un volet et à approcher un siège du fauteuil de sa belle-
sœur, Milady, rêveuse, plongea son regard dans les profondeurs
de la possibilité, et découvrit toute la trame qu’elle n’avait pas
même pu entrevoir, tant qu’elle ignorait en quelles mains elle



était tombée. Elle connaissait son beau-frère pour un bon gentil‐
homme, franc chasseur, joueur intrépide, entreprenant près des
femmes, mais d’une force inférieure à la sienne à l’endroit de l’in‐
trigue. Comment avait-il pu découvrir son arrivée  ? La faire
saisir ? Pourquoi la retenait-il ?

Athos lui avait bien dit quelques mots qui prouvaient que la
conversation qu’elle avait eue avec le cardinal était tombée dans
des oreilles étrangères  ; mais elle ne pouvait admettre qu’il eût
pu creuser une contre-mine si prompte et si hardie.

Elle craignit bien plutôt que ses précédentes opérations en An‐
gleterre n’eussent été découvertes. Buckingham pouvait avoir de‐
viné que c’était elle qui avait coupé les deux ferrets, et se venger
de cette petite trahison ; mais Buckingham était incapable de se
porter à aucun excès contre une femme, surtout si cette femme
était censée avoir agi par un sentiment de jalousie.

Cette supposition lui parut la plus probable  ; il lui sembla
qu’on voulait se venger du passé, et non aller au-devant de l’ave‐
nir. Toutefois, et en tout cas, elle s’applaudit d’être tombée entre
les mains de son beau-frère, dont elle comptait avoir bon marché,
plutôt qu’entre celles d’un ennemi direct et intelligent.

— Oui, causons, mon frère, dit-elle avec une espèce d’enjoue‐
ment, décidée qu’elle était à tirer de la conversation, malgré toute
la dissimulation que pourrait y apporter lord de Winter, les
éclaircissements dont elle avait besoin pour régler sa conduite à
venir.

—  Vous vous êtes donc décidée à revenir en Angleterre, dit
lord de Winter, malgré la résolution que vous m’aviez si souvent



manifestée à Paris de ne jamais remettre les pieds sur le terri‐
toire de la Grande-Bretagne ?

Milady répondit à une question par une autre question.

— Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc comment vous m’a‐
vez fait guetter assez sévèrement pour être d’avance prévenu non
seulement de mon arrivée, mais encore du jour, de l’heure et du
port où j’arrivais.

Lord de Winter adopta la même tactique que Milady, pensant
que, puisque sa belle-sœur l’employait, ce devait être la bonne.

—  Mais, dites-moi vous-même, ma chère sœur, reprit-il, ce
que vous venez faire en Angleterre.

— Mais je viens vous voir, reprit Milady, sans savoir combien
elle aggravait, par cette réponse, les soupçons qu’avait fait naître
dans l’esprit de son beau-frère la lettre de d’Artagnan, et voulant
seulement capter la bienveillance de son auditeur par un
mensonge.

— Ah ! me voir ? dit sournoisement lord de Winter.

— Sans doute, vous voir. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?

— Et vous n’avez pas, en venant en Angleterre, d’autre but que
de me voir ?

— Non.

— Ainsi, c’est pour moi seul que vous vous êtes donné la peine
de traverser la Manche ?

— Pour vous seul.



— Peste ! quelle tendresse, ma sœur !

—  Mais ne suis-je pas votre plus proche parente  ? demanda
Milady du ton de la plus touchante naïveté.

—  Et même ma seule héritière, n’est-ce pas  ? dit à son tour
lord de Winter, en fixant ses yeux sur ceux de Milady.

Quelque puissance qu’elle eût sur elle-même, Milady ne put
s’empêcher de tressaillir, et comme, en prononçant les dernières
paroles qu’il avait dites, lord de Winter avait posé la main sur le
bras de sa sœur, ce tressaillement ne lui échappa point.

En effet, le coup était direct et profond. La première idée qui
vint à l’esprit de Milady fut qu’elle avait été trahie par Ketty, et
que celle-ci avait raconté au baron cette aversion intéressée dont
elle avait imprudemment laissé échapper des marques devant sa
suivante  ; elle se rappela aussi la sortie furieuse et imprudente
qu’elle avait faite contre d’Artagnan, lorsqu’il avait sauvé la vie de
son beau-frère.

— Je ne comprends pas, milord, dit-elle pour gagner du temps
et faire parler son adversaire. Que voulez-vous dire ? Et y a-t-il
quelque sens inconnu caché sous vos paroles ?

— Oh ! mon Dieu, non, dit lord de Winter avec une apparente
bonhomie ; vous avez le désir de me voir, et vous venez en Angle‐
terre. J’apprends ce désir, ou plutôt je me doute que vous
l’éprouvez, et afin de vous épargner tous les ennuis d’une arrivée
nocturne dans un port, toutes les fatigues d’un débarquement,
j’envoie un de mes officiers au-devant de vous ; je mets une voi‐
ture à ses ordres, et il vous amène ici dans ce château, dont je
suis gouverneur, où je viens tous les jours, et où, pour que notre



double désir de nous voir soit satisfait, je vous fais préparer une
chambre. Qu’y a-t-il dans tout ce que je dis là de plus étonnant
que dans ce que vous m’avez dit ?

—  Non, ce que je trouve d’étonnant, c’est que vous ayez été
prévenu de mon arrivée.

—  C’est cependant la chose la plus simple, ma chère sœur  :
n’avez-vous pas vu que le capitaine de votre petit bâtiment avait,
en entrant dans la rade, envoyé en avant et afin d’obtenir son en‐
trée dans le port, un petit canot porteur de son livre de bord 1 et
de son registre d’équipage ? Je suis commandant du port, on m’a
apporté ce livre, j’y ai reconnu votre nom. Mon cœur m’a dit ce
que vient de me confier votre bouche, c’est-à-dire dans quel but
vous vous exposiez aux dangers d’une mer si périlleuse ou tout au
moins si fatigante en ce moment, et j’ai envoyé mon cutter au-de‐
vant de vous. Vous savez le reste.

Milady comprit que lord de Winter mentait et n’en fut que
plus effrayée.

— Mon frère, continua-t-elle, n’est-ce pas milord Buckingham
que je vis sur la jetée, le soir, en arrivant ?

— Lui-même. Ah ! je comprends que sa vue vous ait frappée,
reprit lord de Winter  : vous venez d’un pays où l’on doit beau‐
coup s’occuper de lui, et je sais que ses armements contre la
France préoccupent fort votre ami le cardinal.

—  Mon ami le cardinal  ! s’écria Milady, voyant que, sur ce
point comme sur l’autre, lord de Winter paraissait instruit de
tout.



— N’est-il donc point votre ami ? reprit négligemment le ba‐
ron ; ah ! pardon, je le croyais ; mais nous reviendrons à milord
duc plus tard, ne nous écartons point du tour sentimental que la
conversation avait pris : vous veniez, disiez-vous, pour me voir ?

— Oui.

— Eh bien ! je vous ai répondu que vous seriez servie à souhait
et que nous nous verrions tous les jours.

— Dois-je donc demeurer éternellement ici ? demanda Milady
avec un certain effroi.

—  Vous trouveriez-vous mal logée, ma sœur  ? Demandez ce
qui vous manque, et je m’empresserai de vous le faire donner.

— Mais je n’ai ni mes femmes ni mes gens…

—  Vous aurez tout cela, madame  ; dites-moi sur quel pied
votre premier mari avait monté votre maison ; quoique je ne sois
que votre beau-frère, je vous la monterai sur un pied pareil.

—  Mon premier mari  ! s’écria Milady en regardant lord de
Winter avec des yeux effarés.

— Oui, votre mari français ; je ne parle pas de mon frère. Au
reste, si vous l’avez oublié, comme il vit encore, je pourrais lui
écrire et il me ferait passer des renseignements à ce sujet.

Une sueur froide perla sur le front de Milady.

— Vous raillez, dit-elle d’une voix sourde.

— En ai-je l’air ? demanda le baron en se relevant et en faisant
un pas en arrière.



—  Ou plutôt vous m’insultez, continua-t-elle en pressant de
ses mains crispées les deux bras du fauteuil et en se soulevant sur
ses poignets.

— Vous insulter, moi ! dit lord de Winter avec mépris ; en véri‐
té, madame, croyez-vous que ce soit possible ?

— En vérité, monsieur, dit Milady, vous êtes ou ivre ou insen‐
sé ; sortez et envoyez-moi une femme.

— Des femmes sont bien indiscrètes, ma sœur ! Ne pourrais-je
pas vous servir de suivante ? De cette façon tous nos secrets res‐
teraient en famille.

— Insolent ! s’écria Milady, et, comme mue par un ressort, elle
bondit sur le baron, qui l’attendait avec impassibilité, mais une
main cependant sur la garde de son épée.

— Eh ! eh ! dit-il, je sais que vous avez l’habitude d’assassiner
les gens, mais je me défendrai, moi, je vous en préviens, fût-ce
contre vous.

—  Oh  ! vous avez raison, dit Milady, et vous me faites l’effet
d’être assez lâche pour porter la main sur une femme.

— Peut-être que oui, d’ailleurs j’aurais mon excuse : ma main
ne serait pas la première main d’homme qui se serait posée sur
vous, j’imagine.

Et le baron indiqua d’un geste lent et accusateur l’épaule
gauche de Milady, qu’il toucha presque du doigt.

Milady poussa un rugissement sourd, et se recula jusque dans
l’angle de la chambre, comme une panthère qui veut s’acculer
pour s’élancer.



— Oh ! rugissez tant que vous voudrez, s’écria lord de Winter,
mais n’essayez pas de mordre, car, je vous en préviens, la chose
tournerait à votre préjudice  : il n’y a pas ici de procureurs qui
règlent d’avance les successions, il n’y a pas de chevalier errant
qui vienne me chercher querelle pour la belle dame que je retiens
prisonnière  ; mais je tiens tout prêts des juges qui disposeront
d’une femme assez éhontée pour venir se glisser, bigame, dans le
lit de lord de Winter, mon frère aîné 2, et ces juges, je vous en
préviens, vous enverront à un bourreau qui vous fera les deux
épaules pareilles.

Les yeux de Milady lançaient de tels éclairs, que quoiqu’il fût
homme et armé devant une femme désarmée, il sentit le froid de
la peur se glisser jusqu’au fond de son âme ; il n’en continua pas
moins, mais avec une fureur croissante :

— Oui, je comprends, après avoir hérité de mon frère, il vous
eût été doux d’hériter de moi  ; mais, sachez-le d’avance, vous
pouvez me tuer ou me faire tuer, mes précautions sont prises, pas
un penny de ce que je possède ne passera dans vos mains. N’êtes-
vous pas déjà assez riche, vous qui possédez près d’un million, et
ne pouviez-vous vous arrêter dans votre route fatale, si vous ne
faisiez le mal que pour la jouissance infinie et suprême de le
faire ? Oh ! tenez, je vous le dis, si la mémoire de mon frère ne
m’était sacrée, vous iriez pourrir dans un cachot d’État ou rassa‐
sier à Tyburn 3 la curiosité des matelots ; je me tairai, mais vous,
supportez tranquillement votre captivité  ; dans quinze ou vingt
jours je pars pour La Rochelle avec l’armée  ; mais la veille de
mon départ, un vaisseau viendra vous prendre, que je verrai par‐
tir et qui vous conduira dans nos colonies du Sud : et, soyez tran‐
quille, je vous adjoindrai un compagnon qui vous brûlera la cer‐



velle à la première tentative que vous risquerez pour revenir en
Angleterre ou sur le continent.

Milady écoutait avec une attention qui dilatait ses yeux
enflammés.

— Oui, mais à cette heure, continua lord de Winter, vous de‐
meurerez dans ce château  : les murailles en sont épaisses, les
portes en sont fortes, les barreaux en sont solides  ; d’ailleurs
votre fenêtre donne à pic sur la mer : les hommes de mon équi‐
page, qui me sont dévoués à la vie et à la mort, montent la garde
autour de cet appartement, et surveillent tous les passages qui
conduisent à la cour ; puis arrivée à la cour, il vous resterait en‐
core trois grilles à traverser. La consigne est précise : un pas, un
geste, un mot qui simule une évasion, et l’on fait feu sur vous ; si
l’on vous tue, la justice anglaise m’aura, je l’espère, quelque obli‐
gation de lui avoir épargné de la besogne. Ah  ! vos traits re‐
prennent leur calme, votre visage retrouve son assurance : quinze
jours, vingt jours dites-vous, bah ! d’ici là, j’ai l’esprit inventif, il
me viendra quelque idée  ; j’ai l’esprit infernal, et je trouverai
quelque victime. D’ici à quinze jours, vous dites-vous, je serai
hors d’ici. Ah, ah ! essayez !

Milady, se voyant devinée, s’enfonça les ongles dans la chair
pour dompter tout mouvement qui eût pu donner à sa physiono‐
mie une signification quelconque, autre que celle de l’angoisse.

Lord de Winter continua :

—  L’officier qui commande seul ici en mon absence, vous
l’avez vu, donc vous le connaissez déjà, sait, comme vous voyez,
observer une consigne, car vous n’êtes pas, je vous connais, ve‐
nue de Portsmouth ici sans avoir essayé de le faire parler. Qu’en



dites-vous ? Une statue de marbre eût-elle été plus impassible et
plus muette ? Vous avez déjà essayé le pouvoir de vos séductions
sur bien des hommes, et malheureusement vous avez toujours
réussi  ; mais essayez sur celui-là, pardieu  ! Si vous en venez à
bout, je vous déclare le démon lui-même.

Il alla vers la porte et l’ouvrit brusquement.

— Qu’on appelle M. Felton, dit-il. Attendez encore un instant,
et je vais vous recommander à lui.

Il se fit entre ces deux personnages un silence étrange, pen‐
dant lequel on entendit le bruit d’un pas lent et régulier qui se
rapprochait ; bientôt, dans l’ombre du corridor, on vit se dessiner
une forme humaine, et le jeune lieutenant avec lequel nous avons
déjà fait connaissance s’arrêta sur le seuil, attendant les ordres
du baron.

— Entrez, mon cher John, dit lord de Winter, entrez et fermez
la porte.

Le jeune officier entra.

—  Maintenant, dit le baron, regardez cette femme  ; elle est
jeune, elle est belle, elle a toutes les séductions de la terre, eh
bien ! c’est un monstre qui, à vingt-cinq ans, s’est rendu coupable
d’autant de crimes que vous pouvez en lire en un an dans les ar‐
chives de nos tribunaux ; sa voix prévient en sa faveur, sa beauté
sert d’appât aux victimes, son corps même paye ce qu’elle a pro‐
mis, c’est une justice à lui rendre ; elle essayera de vous séduire,
peut-être même essayera-t-elle de vous tuer. Je vous ai tiré de la
misère, Felton, je vous ai fait nommer lieutenant, je vous ai sauvé
la vie une fois, vous savez à quelle occasion  ; je suis pour vous



non seulement un protecteur, mais un ami  ; non seulement un
bienfaiteur, mais un père ; cette femme est revenue en Angleterre
afin de conspirer contre ma vie  ; je tiens ce serpent entre mes
mains  ; eh bien  ! je vous fais appeler et vous dis  : ami Felton,
John, mon enfant, garde-moi et surtout garde-toi de cette
femme  ; jure sur ton salut de la conserver pour le châtiment
qu’elle a mérité. John Felton, je me fie à ta parole ; John Felton,
je crois à ta loyauté.

— Milord, dit le jeune officier en chargeant son regard pur de
toute la haine qu’il put trouver dans son cœur, milord, je vous
jure qu’il sera fait comme vous désirez.

Milady reçut ce regard en victime résignée : il était impossible
de voir une expression plus soumise et plus douce que celle qui
régnait alors sur son beau visage. À peine si lord de Winter lui-
même reconnut la tigresse qu’un instant auparavant il s’apprêtait
à combattre.

—  Elle ne sortira jamais de cette chambre, entendez-vous,
John, continua le baron  ; elle ne correspondra avec personne,
elle ne parlera qu’à vous, si toutefois vous voulez bien lui faire
l’honneur de lui adresser la parole.

— Il suffit, milord, j’ai juré.

— Et maintenant, madame, tâchez de faire la paix avec Dieu,
car vous êtes jugée par les hommes.

Milady laissa tomber sa tête comme si elle se fût sentie écrasée
par ce jugement. Lord de Winter sortit en faisant un geste à Fel‐
ton, qui sortit derrière lui et ferma la porte.



Un instant après on entendait dans le corridor le pas pesant
d’un soldat de marine qui faisait sentinelle, sa hache à la ceinture
et son mousquet à la main.

Milady demeura pendant quelques minutes dans la même po‐
sition, car elle songea qu’on l’examinait peut-être par la serrure ;
puis lentement elle releva sa tête, qui avait repris une expression
formidable de menace et de défi, courut écouter à la porte, regar‐
da par la fenêtre, et revenant s’enterrer dans un vaste fauteuil,
elle songea.

q

Chapitre 51 Officier 1

Cependant le cardinal attendait des nouvelles d’Angleterre, mais
aucune nouvelle n’arrivait, si ce n’est fâcheuse et menaçante.
Si bien que La Rochelle fût investie, si certain que pût paraître le
succès, grâce aux précautions prises et surtout à la digue qui ne
laissait plus pénétrer aucune barque dans la ville assiégée, cepen‐
dant le blocus pouvait durer longtemps encore  ; et c’était un
grand affront pour les armes du roi et une grande gêne pour M. le
cardinal, qui n’avait plus, il est vrai, à brouiller Louis XIII avec
Anne d’Autriche, la chose était faite, mais à raccommoder M. de
Bassompierre, qui était brouillé avec le duc d’Angoulême.

Quant à Monsieur, qui avait commencé le siège, il laissait au
cardinal le soin de l’achever 2.

La ville, malgré l’incroyable persévérance de son maire 3, avait
tenté une espèce de mutinerie pour se rendre ; le maire avait fait



pendre les émeutiers. Cette exécution calma les plus mauvaises
têtes, qui se décidèrent alors à se laisser mourir de faim. Cette
mort leur paraissait toujours plus lente et moins sûre que le tré‐
pas par strangulation.

De leur côté, de temps en temps, les assiégeants prenaient des
messagers que les Rochelois envoyaient à Buckingham ou des es‐
pions que Buckingham envoyait aux Rochelois. Dans l’un et
l’autre cas le procès était vite fait. M. le cardinal disait ce seul
mot : Pendu ! On invitait le roi à venir voir la pendaison. Le roi
venait languissamment, se mettait en bonne place pour voir
l’opération dans tous ses détails  : cela le distrayait toujours un
peu et lui faisait prendre le siège en patience, mais cela ne l’em‐
pêchait pas de s’ennuyer fort, de parler à tout moment de retour‐
ner à Paris ; de sorte que si les messagers et les espions eussent
fait défaut, Son Éminence, malgré toute son imagination, se fût
trouvée fort embarrassée.

Néanmoins le temps passait, les Rochelois ne se rendaient
pas  : le dernier espion que l’on avait pris était porteur d’une
lettre. Cette lettre disait bien à Buckingham que la ville était à
toute extrémité ; mais, au lieu d’ajouter : « Si votre secours n’ar‐
rive pas avant quinze jours, nous nous rendrons  », elle ajoutait
tout simplement  : «  Si votre secours n’arrive pas avant quinze
jours, nous serons tous morts de faim quand il arrivera. »

Les Rochelois n’avaient donc espoir qu’en Buckingham. Bu‐
ckingham était leur Messie. Il était évident que si un jour ils ap‐
prenaient d’une manière certaine qu’il ne fallait plus compter sur
Buckingham, avec l’espoir leur courage tomberait.



Le cardinal attendait donc avec grande impatience des nou‐
velles d’Angleterre qui devaient annoncer que Buckingham ne
viendrait pas.

La question d’emporter la ville de vive force, débattue souvent
dans le conseil du roi, avait toujours été écartée ; d’abord La Ro‐
chelle semblait imprenable, puis le cardinal, quoi qu’il eût dit, sa‐
vait bien que l’horreur du sang répandu en cette rencontre, où
Français devaient combattre contre Français, était un mouve‐
ment rétrograde de soixante ans imprimé à la politique, et le car‐
dinal était, à cette époque, ce qu’on appelle aujourd’hui un
homme de progrès. En effet, le sac de La Rochelle, l’assassinat de
trois ou quatre mille huguenots qui se fussent fait tuer ressem‐
blaient trop, en 1628, au massacre de la Saint-Barthélemy, en
1572 ; et puis, par-dessus tout cela, ce moyen extrême, auquel le
roi, bon catholique, ne répugnait aucunement, venait toujours
échouer contre cet argument des généraux assiégeants  : La Ro‐
chelle est imprenable autrement que par la famine.

Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la crainte où le je‐
tait sa terrible émissaire, car il avait compris, lui aussi, les pro‐
portions étranges de cette femme, tantôt serpent, tantôt lion. L’a‐
vait-elle trahi ? était-elle morte ? Il la connaissait assez, en tout
cas, pour savoir qu’en agissant pour lui ou contre lui, amie ou en‐
nemie, elle ne demeurait pas immobile sans de grands empêche‐
ments. C’était ce qu’il ne pouvait savoir.

Au reste, il comptait, et avec raison, sur Milady : il avait devi‐
né dans le passé de cette femme de ces choses terribles que son
manteau rouge pouvait seul couvrir  ; et il sentait que, pour une
cause ou pour une autre, cette femme lui était acquise, ne pou‐



vant trouver qu’en lui un appui supérieur au danger qui la
menaçait.

Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de n’attendre tout
succès étranger que comme on attend une chance heureuse. Il
continua de faire élever la fameuse digue qui devait affamer La
Rochelle  ; en attendant, il jeta les yeux sur cette malheureuse
ville, qui renfermait tant de misère profonde et tant d’héroïques
vertus, et, se rappelant le mot de Louis XI, son prédécesseur poli‐
tique, comme lui-même était le prédécesseur de Robespierre, il
murmura cette maxime du compère de Tristan 4 : « Diviser pour
régner. »

Henri IV, assiégeant Paris, faisait jeter par-dessus les mu‐
railles du pain et des vivres ; le cardinal fit jeter des petits billets
par lesquels il représentait aux Rochelois combien la conduite de
leurs chefs était injuste, égoïste et barbare ; ces chefs avaient du
blé en abondance, et ne le partageaient pas ; ils adoptaient cette
maxime, car eux aussi avaient des maximes que peu importait
que les femmes, les enfants et les vieillards mourussent, pourvu
que les hommes qui devaient défendre leurs murailles restassent
forts et bien portants. Jusque-là, soit dévouement, soit impuis‐
sance de réagir contre elle, cette maxime, sans être généralement
adoptée, était cependant passée de la théorie à la pratique ; mais
les billets vinrent y porter atteinte. Les billets rappelaient aux
hommes que ces enfants, ces femmes, ces vieillards qu’on laissait
mourir étaient leurs fils, leurs épouses et leurs pères ; qu’il serait
plus juste que chacun fût réduit à la misère commune, afin
qu’une même position fît prendre des résolutions unanimes.

Ces billets firent tout l’effet qu’en pouvait attendre celui qui
les avait écrits, en ce qu’ils déterminèrent un grand nombre d’ha‐



bitants à ouvrir des négociations particulières avec l’armée
royale.

Mais au moment où le cardinal voyait déjà fructifier son
moyen et s’applaudissait de l’avoir mis en usage, un habitant de
La Rochelle, qui avait pu passer à travers les lignes royales, Dieu
sait comment, tant était grande la surveillance de Bassompierre,
de Schomberg et du duc d’Angoulême, surveillés eux-mêmes par
le cardinal, un habitant de La Rochelle, disons-nous, entra dans
la ville, venant de Portsmouth et disant qu’il avait vu une flotte
magnifique prête à mettre à la voile avant huit jours. De plus, Bu‐
ckingham annonçait au maire qu’enfin la grande ligue contre la
France allait se déclarer, et que le royaume allait être envahi à la
fois par les armées anglaises, impériales et espagnoles. Cette
lettre fut lue publiquement sur toutes les places, on en afficha des
copies aux angles des rues, et ceux-là mêmes qui avaient com‐
mencé d’ouvrir des négociations les interrompirent, résolus d’at‐
tendre ce secours si pompeusement annoncé.

Cette circonstance inattendue rendit à Richelieu ses inquié‐
tudes premières, et le força malgré lui à tourner de nouveau les
yeux de l’autre côté de la mer.

Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de son seul et vé‐
ritable chef, l’armée royale menait joyeuse vie ; les vivres ne man‐
quaient pas au camp, ni l’argent non plus ; tous les corps rivali‐
saient d’audace et de gaieté. Prendre des espions et les pendre,
faire des expéditions hasardeuses sur la digue ou sur la mer, ima‐
giner des folies, les exécuter froidement, tel était le passe-temps
qui faisait trouver courts à l’armée ces jours si longs, non seule‐
ment pour les Rochelois, rongés par la famine et l’anxiété, mais
encore pour le cardinal qui les bloquait si vivement.



Quelquefois, quand le cardinal, toujours chevauchant comme
le dernier gendarme de l’armée, promenait son regard pensif sur
ces ouvrages, si lents au gré de son désir, qu’élevaient sous son
ordre les ingénieurs qu’il faisait venir de tous les coins du
royaume de France, s’il rencontrait un mousquetaire de la com‐
pagnie de Tréville, il s’approchait de lui, le regardait d’une façon
singulière, et ne le reconnaissant pas pour un de nos quatre com‐
pagnons, il laissait aller ailleurs son regard profond et sa vaste
pensée.

Un jour où, rongé d’un mortel ennui, sans espérance dans les
négociations avec la ville, sans nouvelles d’Angleterre, le cardinal
était sorti sans autre but que de sortir, accompagné seulement de
Cahusac et de La Houdinière 5, longeant les grèves et mêlant
l’immensité de ses rêves à l’immensité de l’océan, il arriva au pe‐
tit pas de son cheval sur une colline du haut de laquelle il aperçut
derrière une haie, couchés sur le sable et prenant au passage un
de ces rayons de soleil si rares à cette époque de l’année, sept
hommes entourés de bouteilles vides. Quatre de ces hommes
étaient nos mousquetaires s’apprêtant à écouter la lecture d’une
lettre que l’un d’eux venait de recevoir. Cette lettre était si impor‐
tante, qu’elle avait fait abandonner sur un tambour des cartes et
des dés.

Les trois autres s’occupaient à décoiffer une énorme dame-
jeanne de vin de Collioure ; c’étaient les laquais de ces messieurs.

Le cardinal, comme nous l’avons dit, était de sombre humeur,
et rien, quand il était dans cette situation d’esprit, ne redoublait
sa maussaderie comme la gaieté des autres. D’ailleurs, il avait
une préoccupation étrange, c’était de croire toujours que les
causes mêmes de sa tristesse excitaient la gaieté des étrangers.



Faisant signe à La Houdinière et à Cahusac de s’arrêter, il des‐
cendit de cheval et s’approcha de ces rieurs suspects, espérant
qu’à l’aide du sable qui assourdissait ses pas, et de la haie qui voi‐
lait sa marche, il pourrait entendre quelques mots de cette
conversation qui lui paraissait si intéressante  ; à dix pas de la
haie seulement il reconnut le babil gascon de d’Artagnan, et
comme il savait déjà que ces hommes étaient des mousquetaires,
il ne douta pas que les trois autres ne fussent ceux qu’on appelait
les inséparables, c’est-à-dire Athos, Porthos et Aramis.

On juge si son désir d’entendre la conversation s’augmenta de
cette découverte  ; ses yeux prirent une expression étrange, et
d’un pas de chat-tigre il s’avança vers la haie ; mais il n’avait pu
saisir encore que des syllabes vagues et sans aucun sens positif,
lorsqu’un cri sonore et bref le fit tressaillir et attira l’attention des
mousquetaires.

— Officier ! cria Grimaud.

—  Vous parlez, je crois, drôle, dit Athos se soulevant sur un
coude et fascinant Grimaud de son regard flamboyant.

Aussi Grimaud n’ajouta-t-il point une parole, se contentant de
tendre le doigt indicateur dans la direction de la haie et dénon‐
çant par ce geste le cardinal et son escorte.

D’un seul bond les quatre mousquetaires furent sur pied et sa‐
luèrent avec respect.

Le cardinal semblait furieux.

—  Il paraît qu’on se fait garder chez messieurs les mousque‐
taires ! dit-il. Est-ce que l’Anglais vient par terre, ou serait-ce que
les mousquetaires se regardent comme des officiers supérieurs ?



— Monseigneur, répondit Athos, car au milieu de l’effroi géné‐
ral lui seul avait conservé ce calme et ce sang-froid de grand sei‐
gneur qui ne le quittaient jamais, monseigneur, les mousque‐
taires, lorsqu’ils ne sont pas de service, ou que leur service est
fini, boivent et jouent aux dés, et ils sont des officiers très supé‐
rieurs pour leurs laquais.

—  Des laquais  ! grommela le cardinal, des laquais qui ont la
consigne d’avertir leurs maîtres quand passe quelqu’un, ce ne
sont point des laquais, ce sont des sentinelles.

—  Son Éminence voit bien cependant que si nous n’avions
point pris cette précaution, nous étions exposés à la laisser passer
sans lui présenter nos respects et lui offrir nos remerciements
pour la grâce qu’elle nous a faite de nous réunir. D’Artagnan,
continua Athos, vous qui tout à l’heure demandiez cette occasion
d’exprimer votre reconnaissance à monseigneur, la voici venue,
profitez-en.

Ces mots furent prononcés avec ce flegme imperturbable qui
distinguait Athos dans les heures du danger, et cette excessive
politesse qui faisait de lui dans certains moments un roi plus ma‐
jestueux que les rois de naissance.

D’Artagnan s’approcha et balbutia quelques paroles de remer‐
ciements, qui bientôt expirèrent sous le regard assombri du
cardinal.

— N’importe, messieurs, continua le cardinal sans paraître le
moins du monde détourné de son intention première par l’in‐
cident qu’Athos avait soulevé  ; n’importe, messieurs, je n’aime
pas que de simples soldats, parce qu’ils ont l’avantage de servir



dans un corps privilégié, fassent ainsi les grands seigneurs, et la
discipline est la même pour eux que pour tout le monde.

Athos laissa le cardinal achever parfaitement sa phrase, et,
s’inclinant en signe d’assentiment, il reprit à son tour :

— La discipline, monseigneur, n’a en aucune façon, je l’espère,
été oubliée par nous. Nous ne sommes pas de service, et nous
avons cru que, n’étant pas de service, nous pouvions disposer de
notre temps comme bon nous semblait. Si nous sommes assez
heureux pour que Son Éminence ait quelque ordre particulier à
nous donner, nous sommes prêts à lui obéir. Monseigneur voit,
continua Athos en fronçant le sourcil, car cette espèce d’interro‐
gatoire commençait à l’impatienter, que, pour être prêts à la
moindre alerte, nous sommes sortis avec nos armes.

Et il montra du doigt au cardinal les quatre mousquets en fais‐
ceau près du tambour sur lequel étaient les cartes et les dés.

— Que Votre Éminence veuille croire, ajouta d’Artagnan, que
nous nous serions portés au-devant d’elle si nous eussions pu
supposer que c’était elle qui venait vers nous en si petite
compagnie.

Le cardinal se mordait les moustaches et un peu les lèvres.

—  Savez-vous de quoi vous avez l’air, toujours ensemble,
comme vous voilà, armés comme vous êtes, et gardés par vos la‐
quais ? dit le cardinal, vous avez l’air de quatre conspirateurs.

— Oh ! quant à ceci, monseigneur, c’est vrai, dit Athos et nous
conspirons, comme Votre Éminence a pu le voir l’autre matin,
seulement c’est contre les Rochelois.



— Eh ! messieurs les politiques, reprit le cardinal en fronçant
le sourcil à son tour, on trouverait peut-être dans vos cervelles le
secret de bien des choses qui sont ignorées, si on pouvait y lire
comme vous lisiez dans cette lettre que vous avez cachée quand
vous m’avez vu venir.

Le rouge monta à la figure d’Athos, il fit un pas vers Son
Éminence.

—  On dirait que vous nous soupçonnez réellement, monsei‐
gneur, et que nous subissons un véritable interrogatoire ; s’il en
est ainsi, que Votre Éminence daigne s’expliquer, et nous saurons
du moins à quoi nous en tenir.

—  Et quand cela serait un interrogatoire, reprit le cardinal,
d’autres que vous en ont subi, monsieur Athos, et y ont répondu.

—  Aussi, monseigneur, ai-je dit à Votre Éminence qu’elle
n’avait qu’à questionner, et que nous étions prêts à répondre.

— Quelle était cette lettre que vous alliez lire, monsieur Ara‐
mis, et que vous avez cachée ?

— Une lettre de femme, monseigneur.

— Oh ! je conçois, dit le cardinal, il faut être discret pour ces
sortes de lettres  ; mais cependant on peut les montrer à un
confesseur, et, vous le savez, j’ai reçu les ordres.

— Monseigneur, dit Athos avec un calme d’autant plus terrible
qu’il jouait sa tête en faisant cette réponse, la lettre est d’une
femme, mais elle n’est signée ni Marion de Lorme, ni Mme d’Ai‐
guillon 6.



Le cardinal devint pâle comme la mort, un éclair fauve sortit
de ses yeux ; il se retourna comme pour donner un ordre à Cahu‐
sac et à La Houdinière. Athos vit le mouvement ; il fit un pas vers
les mousquetons, sur lesquels les trois amis avaient les yeux fixés
en hommes mal disposés à se laisser arrêter. Le cardinal était lui,
troisième ; les mousquetaires, y compris les laquais, étaient sept :
il jugea que la partie serait d’autant moins égale, qu’Athos et ses
compagnons conspiraient réellement  ; et, par un de ces retours
rapides qu’il tenait toujours à sa disposition, toute sa colère se
fondit dans un sourire.

— Allons, allons ! dit-il, vous êtes de braves jeunes gens, fiers
au soleil, fidèles dans l’obscurité ; il n’y a pas de mal à veiller sur
soi quand on veille si bien sur les autres ; messieurs, je n’ai point
oublié la nuit où vous m’avez servi d’escorte pour aller au Colom‐
bier-Rouge  ; s’il y avait quelque danger à craindre sur la route
que je vais suivre, je vous prierais de m’accompagner  ; mais,
comme il n’y en a pas, restez où vous êtes, achevez vos bouteilles,
votre partie et lettre. Adieu, messieurs.

Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui avait amené, il
les salua de la main et s’éloigna.

Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, le suivirent des
yeux sans dire un seul mot jusqu’à ce qu’il eût disparu.

Puis ils se regardèrent.

Tous avaient la figure consternée, car malgré l’adieu amical de
Son Éminence, ils comprenaient que le cardinal s’en allait la rage
dans le cœur.



Athos seul souriait d’un sourire puissant et dédaigneux.
Quand le cardinal fut hors de la portée de la voix et de la vue :

— Ce Grimaud a crié bien tard ! dit Porthos, qui avait grande
envie de faire tomber sa mauvaise humeur sur quelqu’un.

Grimaud allait répondre pour s’excuser. Athos leva le doigt et
Grimaud se tut.

— Auriez-vous rendu la lettre, Aramis ? dit d’Artagnan.

— Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, j’étais décidé : s’il
avait exigé que la lettre lui fût remise, je lui présentais la lettre
d’une main, et de l’autre je lui passais mon épée au travers du
corps.

— Je m’y attendais bien, dit Athos ; voilà pourquoi je me suis
jeté entre vous et lui. En vérité, cet homme est bien imprudent de
parler ainsi à d’autres hommes ; on dirait qu’il n’a jamais eu af‐
faire qu’à des femmes et à des enfants.

—  Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous admire, mais ce‐
pendant nous étions dans notre tort, après tout.

— Comment, dans notre tort ! reprit Athos. À qui donc cet air
que nous respirons ? À qui cet océan sur lequel s’étendent nos re‐
gards ? À qui ce sable sur lequel nous étions couchés ? À qui cette
lettre de votre maîtresse ? Est-ce au cardinal ? Sur mon honneur,
cet homme se figure que le monde lui appartient ; vous étiez là,
balbutiant, stupéfait, anéanti ; on eût dit que la Bastille se dres‐
sait devant vous et que la gigantesque Méduse vous changeait en
pierre. Est-ce que c’est conspirer, voyons, que d’être amoureux ?
Vous êtes amoureux d’une femme que le cardinal a fait enfermer,
vous voulez la tirer des mains du cardinal  ; c’est une partie que



vous jouez avec Son Éminence : cette lettre c’est votre jeu ; pour‐
quoi montreriez-vous votre jeu à votre adversaire ? Cela ne se fait
pas. Qu’il le devine, à la bonne heure  ! Nous devinons bien le
sien, nous !

— Au fait, dit d’Artagnan, c’est plein de sens, ce que vous dites
là, Athos.

— En ce cas, qu’il ne soit plus question de ce qui vient de se
passer, et qu’Aramis reprenne la lettre de sa cousine où M. le car‐
dinal l’a interrompue.

Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis se rappro‐
chèrent de lui, et les trois laquais se groupèrent de nouveau au‐
près de la dame-jeanne.

— Vous n’aviez lu qu’une ligne ou deux, dit d’Artagnan, repre‐
nez donc la lettre à partir du commencement.

— Volontiers, dit Aramis.

Mon cher cousin, je crois bien que je me déciderai à partir
pour Béthune7, où ma sœur a fait entrer notre petite servante
dans le couvent des Carmélites  ; cette pauvre enfant s’est rési‐
gnée, elle sait qu’elle ne peut vivre autre part sans que le salut de
son âme soit en danger. Cependant, si les affaires de notre famille
s’arrangent comme nous le désirons, je crois qu’elle courra le
risque de se damner, et qu’elle reviendra près de ceux qu’elle re‐
grette, d’autant plus qu’elle sait qu’on pense toujours à elle. En
attendant, elle n’est pas trop malheureuse : tout ce qu’elle désire
c’est une lettre de son prétendu. Je sais bien que ces sortes de
denrées passent difficilement par les grilles  ; mais, après tout,
comme je vous en ai donné des preuves, mon cher cousin, je ne



suis pas trop maladroite et je me chargerai de cette commission.
Ma sœur vous remercie de votre bon et éternel souvenir. Elle a eu
un instant de grande inquiétude ; mais enfin elle est quelque peu
rassurée maintenant, ayant envoyé son commis là-bas afin qu’il
ne s’y passe rien d’imprévu.

Adieu, mon cher cousin, donnez-nous de vos nouvelles le plus
souvent que vous pourrez, c’est-à-dire toutes les fois que vous
croirez pouvoir le faire sûrement. Je vous embrasse.

Marie michon.

— Oh  ! que ne vous dois-je pas, Aramis ? s’écria d’Artagnan.
Chère Constance  ! j’ai donc enfin de ses nouvelles  ; elle vit, elle
est en sûreté dans un couvent, elle est à Béthune  ! Où prenez-
vous Béthune, Athos ?

— Mais à quelques lieues des frontières ; une fois le siège levé,
nous pourrons aller faire un tour de ce côté.

— Et ce ne sera pas long, il faut l’espérer, dit Porthos, car on a,
ce matin, pendu un espion, lequel a déclaré que les Rochelois en
étaient aux cuirs de leurs souliers. En supposant qu’après avoir
mangé le cuir ils mangent la semelle, je ne vois pas trop ce qui
leur restera après, à moins de se manger les uns les autres.

— Pauvres sots  ! dit Athos en vidant un verre d’excellent vin
de Bordeaux, qui, sans avoir à cette époque la réputation qu’il a
aujourd’hui, ne la méritait pas moins ; pauvres sots ! comme si la
religion catholique n’était pas la plus avantageuse et la plus
agréable des religions ! C’est égal, reprit-il après avoir fait claquer
sa langue contre son palais, ce sont de braves gens. Mais que



diable faites-vous donc, Aramis  ? continua Athos  ; vous serrez
cette lettre dans votre poche ?

— Oui, dit d’Artagnan, Athos a raison, il faut la brûler ; encore,
qui sait si M. le cardinal n’a pas un secret pour interroger les
cendres ?

— Il doit en avoir un, dit Athos.

—  Mais que voulez-vous faire de cette lettre  ? demanda
Porthos.

— Venez ici, Grimaud, dit Athos.

Grimaud se leva et obéit.

—  Pour vous punir d’avoir parlé sans permission, mon ami,
vous allez manger ce morceau de papier, puis, pour vous récom‐
penser du service que vous nous aurez rendu, vous boirez ensuite
ce verre de vin ; voici la lettre d’abord, mâchez avec énergie.

Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre qu’Athos venait
de remplir bord à bord, il broya le papier et l’avala.

—  Bravo, maître Grimaud  ! dit Athos, et maintenant prenez
ceci ; bien, je vous dispense de dire merci.

Grimaud avala silencieusement le verre de vin de Bordeaux,
mais ses yeux levés au ciel parlaient, pendant tout le temps que
dura cette douce occupation, un langage qui, pour être muet,
n’en était pas moins expressif.

— Et maintenant, dit Athos, à moins que M. le cardinal n’ait
l’ingénieuse idée de faire ouvrir le ventre à Grimaud, je crois que
nous pouvons être à peu près tranquilles.



Pendant ce temps, Son Éminence continuait sa promenade
mélancolique en murmurant entre ses moustaches :

« Décidément, il faut que ces quatre hommes soient à moi. »

q

Chapitre 52 Première journée de captivité 1

Revenons à Milady, qu’un regard jeté sur les côtes de France
nous a fait perdre de vue un instant.
Nous la retrouverons dans la position désespérée où nous l’avons
laissée, se creusant un abîme de sombres réflexions, sombre en‐
fer à la porte duquel elle a presque laissé l’espérance : car pour la
première fois elle doute, pour la première fois elle craint.

Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, dans deux occa‐
sions elle s’est vue découverte et trahie, et dans ces deux occa‐
sions, c’est contre le génie fatal envoyé sans doute par le Seigneur
pour la combattre qu’elle a échoué : d’Artagnan l’a vaincue, elle,
cette invincible puissance du mal.

Il l’a abusée dans son amour, humiliée dans son orgueil, trom‐
pée dans son ambition, et maintenant voilà qu’il la perd dans sa
fortune, qu’il l’atteint dans sa liberté, qu’il la menace même dans
sa vie. Bien plus, il a levé un coin de son masque, cette égide dont
elle se couvre et qui la rend si forte.

D’Artagnan a détourné de Buckingham, qu’elle hait, comme
elle hait tout ce qu’elle a aimé, la tempête dont le menaçait Ri‐
chelieu dans la personne de la reine. D’Artagnan s’est fait passer



pour de Wardes, pour lequel elle avait une de ces fantaisies de ti‐
gresse, indomptables comme en ont les femmes de ce caractère.
D’Artagnan connaît ce terrible secret qu’elle a juré que nul ne
connaîtrait sans mourir. Enfin, au moment où elle vient d’obtenir
un blanc-seing à l’aide duquel elle va se venger de son ennemi, le
blanc-seing lui est arraché des mains, et c’est d’Artagnan qui la
tient prisonnière et qui va l’envoyer dans quelque immonde Bo‐
tany-Bay 2, dans quelque Tyburn infâme de l’océan Indien.

Car tout cela lui vient de d’Artagnan sans doute ; de qui vien‐
draient tant de hontes amassées sur sa tête sinon de lui ? Lui seul
a pu transmettre à lord de Winter tous ces affreux secrets, qu’il a
découverts les uns après les autres par une sorte de fatalité. Il
connaît son beau-frère, il lui aura écrit.

Que de haine elle distille ! Là, immobile, et les yeux ardents et
fixes dans son appartement désert, comme les éclats de ses rugis‐
sements sourds, qui parfois échappent avec sa respiration du
fond de sa poitrine, accompagnent bien le bruit de la houle qui
monte, gronde, mugit et vient se briser, comme un désespoir
éternel et impuissant, contre les rochers sur lesquels est bâti ce
château sombre et orgueilleux ! Comme, à la lueur des éclairs que
sa colère orageuse fait briller dans son esprit, elle conçoit contre
Mme Bonacieux, contre Buckingham, et surtout contre d’Arta‐
gnan, de magnifiques projets de vengeance, perdus dans les loin‐
tains de l’avenir !

Oui, mais pour se venger il faut être libre, et pour être libre,
quand on est prisonnier, il faut percer un mur, desceller des bar‐
reaux, trouer un plancher ; toutes entreprises que peut mener à
bout un homme patient et fort mais devant lesquelles doivent
échouer les irritations fébriles d’une femme. D’ailleurs, pour faire



tout cela il faut avoir le temps, des mois, des années, et elle… elle
a dix ou douze jours, à ce que lui a dit lord de Winter, son frater‐
nel et terrible geôlier.

Et cependant, si elle était un homme, elle tenterait tout cela, et
peut-être réussirait-elle : pourquoi donc le ciel s’est-il ainsi trom‐
pé, en mettant cette âme virile dans ce corps frêle et délicat !

Aussi les premiers moments de la captivité ont été terribles  :
quelques convulsions de rage qu’elle n’a pu vaincre ont payé sa
dette de faiblesse féminine à la nature. Mais peu à peu elle a sur‐
monté les éclats de sa folle colère, les frémissements nerveux qui
ont agité son corps ont disparu, et maintenant elle s’est repliée
sur elle-même comme un serpent fatigué qui se repose.

— Allons, allons ; j’étais folle de m’emporter ainsi, dit-elle en
plongeant dans la glace, qui reflète dans ses yeux son regard brû‐
lant, par lequel elle semble s’interroger elle-même. Pas de vio‐
lence, la violence est une preuve de faiblesse. D’abord je n’ai ja‐
mais réussi par ce moyen : peut-être, si j’usais de ma force contre
des femmes, aurais-je chance de les trouver plus faibles encore
que moi, et par conséquent de les vaincre ; mais c’est contre des
hommes que je lutte, et je ne suis qu’une femme pour eux. Lut‐
tons en femme, ma force est dans ma faiblesse.

Alors, comme pour se rendre compte à elle-même des change‐
ments qu’elle pouvait imposer à sa physionomie si expressive et
si mobile, elle lui fit prendre à la fois toutes les expressions, de‐
puis celle de la colère qui crispait ses traits, jusqu’à celle du plus
doux, du plus affectueux et du plus séduisant sourire. Puis ses
cheveux prirent successivement sous ses mains savantes les on‐



dulations qu’elle crut pouvoir aider aux charmes de son visage.
Enfin elle murmura, satisfaite d’elle-même :

« Allons, rien n’est perdu. Je suis toujours belle. »

Il était huit heures du soir à peu près. Milady aperçut un lit ;
elle pensa qu’un repos de quelques heures rafraîchirait non
seulement sa tête et ses idées, mais encore son teint. Cependant,
avant de se coucher, une idée meilleure lui vint. Elle avait enten‐
du parler de souper. Déjà elle était depuis une heure dans cette
chambre, on ne pouvait tarder à lui apporter son repas. La pri‐
sonnière ne voulut pas perdre de temps, et elle résolut de faire,
dès cette même soirée, quelque tentative pour sonder le terrain,
en étudiant le caractère des gens auxquels sa garde était confiée.

Une lumière apparut sous la porte ; cette lumière annonçait le
retour de ses geôliers. Milady, qui s’était levée, se rejeta vivement
sur son fauteuil, la tête renversée en arrière, ses beaux cheveux
dénoués et épars, sa gorge demi-nue sous ses dentelles froissées,
une main sur son cœur et l’autre pendante.

On ouvrit les verrous, la porte grinça sur ses gonds, des pas re‐
tentirent dans la chambre et s’approchèrent.

— Posez là cette table, dit une voix que la prisonnière reconnut
pour celle de Felton.

L’ordre fut exécuté.

— Vous apporterez des flambeaux et ferez relever la sentinelle,
continua Felton.

Ce double ordre que donna aux mêmes individus le jeune lieu‐
tenant prouva à Milady que ses serviteurs étaient les mêmes



hommes que ses gardiens, c’est-à-dire des soldats.

Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés avec une silen‐
cieuse rapidité qui donnait une bonne idée de l’état florissant
dans lequel il maintenait la discipline.

Enfin, Felton, qui n’avait pas encore regardé Milady, se re‐
tourna vers elle.

—  Ah  ! ah  ! dit-il, elle dort, c’est bien  : à son réveil elle
soupera.

Et il fit quelques pas pour sortir.

— Mais, mon lieutenant, dit un soldat moins stoïque que son
chef, et qui s’était approché de Milady, cette femme ne dort pas.

— Comment, elle ne dort pas ? dit Felton, que fait-elle donc,
alors ?

— Elle est évanouie ; son visage est très pâle, et j’ai beau écou‐
ter, je n’entends pas sa respiration.

— Vous avez raison, dit Felton après avoir regardé Milady de
la place où il se trouvait, sans faire un pas vers elle, allez prévenir
lord de Winter que sa prisonnière est évanouie, car je ne sais que
faire, le cas n’ayant pas été prévu.

Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son officier  ; Felton
s’assit sur un fauteuil qui se trouvait par hasard près de la porte
et attendit sans dire une parole, sans faire un geste. Milady pos‐
sédait ce grand art, tant étudié par les femmes, de voir à travers
ses longs cils sans avoir l’air d’ouvrir les paupières : elle aperçut
Felton qui lui tournait le dos, elle continua de le regarder pen‐



dant dix minutes à peu près, et pendant ces dix minutes, l’impas‐
sible gardien ne se retourna pas une seule fois.

Elle songea alors que lord de Winter allait venir et rendre, par
sa présence, une nouvelle force à son geôlier  : sa première
épreuve était perdue, elle en prit son parti en femme qui compte
sur ses ressources  ; en conséquence elle leva la tête, ouvrit les
yeux et soupira faiblement.

À ce soupir, Felton se retourna enfin.

— Ah ! vous voici réveillée, madame ! dit-il, je n’ai donc plus
affaire ici ! Si vous avez besoin de quelque chose, vous appellerez.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu que j’ai souffert ! murmura Mila‐
dy avec cette voix harmonieuse qui, pareille à celle des enchante‐
resses antiques, charmait tous ceux qu’elle voulait perdre.

Et elle prit en se redressant sur son fauteuil une position plus
gracieuse et plus abandonnée encore que celle qu’elle avait lors‐
qu’elle était couchée.

Felton se leva.

— Vous serez servie ainsi trois fois par jour, madame, dit-il : le
matin à neuf heures, dans la journée à une heure, et le soir à huit
heures. Si cela ne vous convient pas, vous pouvez indiquer vos
heures au lieu de celles que je vous propose, et, sur ce point, on
se conformera à vos désirs.

— Mais vais-je donc rester toujours seule dans cette grande et
triste chambre ? demanda Milady.

—  Une femme des environs a été prévenue, elle sera demain
au château, et viendra toutes les fois que vous désirerez sa



présence.

—  Je vous rends grâce, monsieur, répondit humblement la
prisonnière.

Felton fit un léger salut et se dirigea vers la porte. Au moment
où il allait en franchir le seuil, lord de Winter parut dans le corri‐
dor, suivi du soldat qui était allé lui porter la nouvelle de l’éva‐
nouissement de Milady. Il tenait à la main un flacon de sels.

—  Eh bien  ! qu’est-ce  ? et que se passe-t-il donc ici  ? dit-il
d’une voix railleuse en voyant sa prisonnière debout et Felton
prêt à sortir. Cette morte est-elle donc déjà ressuscitée ? Pardieu,
Felton, mon enfant, tu n’as donc pas vu qu’on te prenait pour un
novice et qu’on te jouait le premier acte d’une comédie dont nous
aurons sans doute le plaisir de suivre tous les développements ?

— Je l’ai bien pensé, milord, dit Felton ; mais, enfin, comme la
prisonnière est femme, après tout, j’ai voulu avoir les égards que
tout homme bien né doit à une femme, sinon pour elle, du moins
pour lui-même.

Milady frissonna par tout son corps. Ces paroles de Felton
passaient comme une glace par toutes ses veines.

— Ainsi, reprit de Winter en riant, ces beaux cheveux savam‐
ment étalés, cette peau blanche et ce langoureux regard ne t’ont
pas encore séduit, cœur de pierre ?

— Non, milord, répondit l’impassible jeune homme, et croyez-
moi bien, il faut plus que des manèges et des coquetteries de
femme pour me corrompre.



— En ce cas, mon brave lieutenant, laissons Milady chercher
autre chose et allons souper ; ah ! sois tranquille, elle a l’imagina‐
tion féconde et le second acte de la comédie ne tardera pas à
suivre le premier.

Et à ces mots lord de Winter passa son bras sous celui de Fel‐
ton et l’emmena en riant.

— Oh ! je trouverai bien ce qu’il te faut, murmura Milady entre
ses dents  ; sois tranquille, pauvre moine manqué, pauvre soldat
converti qui t’es taillé ton uniforme dans un froc.

—  À propos, reprit de Winter en s’arrêtant sur le seuil de la
porte, il ne faut pas, Milady, que cet échec vous ôte l’appétit. Tâ‐
tez de ce poulet et de ces poissons que je n’ai pas fait empoison‐
ner, sur l’honneur. Je m’accommode assez de mon cuisinier, et
comme il ne doit pas hériter de moi, j’ai en lui pleine et entière
confiance. Faites comme moi. Adieu, chère sœur  ! À votre pro‐
chain évanouissement.

C’était tout ce que pouvait supporter Milady  : ses mains se
crispèrent sur son fauteuil, ses dents grincèrent sourdement, ses
yeux suivirent le mouvement de la porte qui se fermait derrière
lord de Winter et Felton ; et, lorsqu’elle se vit seule, une nouvelle
crise de désespoir la prit ; elle jeta les yeux sur la table, vit briller
un couteau, s’élança et le saisit  ; mais son désappointement fut
cruel : la lame en était ronde et d’argent flexible.

Un éclat de rire retentit derrière la porte mal fermée, et la
porte se rouvrit.

— Ah ! ah ! s’écria lord de Winter ; ah ! ah ! vois-tu bien, mon
brave Felton, vois-tu ce que je t’avais dit : ce couteau, c’était pour



toi ; mon enfant, elle t’aurait tué ; vois-tu, c’est un de ses travers,
de se débarrasser ainsi, d’une façon ou de l’autre, des gens qui la
gênent. Si je t’eusse écouté, le couteau eût été pointu et d’acier :
alors plus de Felton, elle t’aurait égorgé et, après toi, tout le
monde. Vois donc, John, comme elle sait bien tenir son couteau.

En effet, Milady tenait encore l’arme offensive dans sa main
crispée, mais ces derniers mots, cette suprême insulte, déten‐
dirent ses mains, ses forces et jusqu’à sa volonté.

Le couteau tomba par terre.

— Vous avez raison, milord, dit Felton avec un accent de pro‐
fond dégoût qui retentit jusqu’au fond du cœur de Milady, vous
avez raison et c’est moi qui avais tort.

Et tous deux sortirent de nouveau.

Mais cette fois, Milady prêta une oreille plus attentive que la
première fois, et elle entendit leurs pas s’éloigner et s’éteindre
dans le fond du corridor.

« Je suis perdue, murmura-t-elle, me voilà au pouvoir de gens
sur lesquels je n’aurai pas plus de prise que sur des statues de
bronze ou de granit  ; ils me savent par cœur et sont cuirassés
contre toutes mes armes.

« Il est cependant impossible que cela finisse comme ils l’ont
décidé. »

En effet, comme l’indiquait cette dernière réflexion, ce retour
instinctif à l’espérance, dans cette âme profonde la crainte et les
sentiments faibles ne surnageaient pas longtemps. Milady se mit



à table, mangea de plusieurs mets, but un peu de vin d’Espagne,
et sentit revenir toute sa résolution.

Avant de se coucher elle avait déjà commenté, analysé, retour‐
né sur toutes leurs faces, examiné sous tous les points, les pa‐
roles, les pas, les gestes, les signes et jusqu’au silence de ses geô‐
liers, et de cette étude profonde, habile et savante, il était résulté
que Felton était, à tout prendre, le plus vulnérable de ses deux
persécuteurs.

Un mot surtout revenait à l’esprit de la prisonnière :

— Si je t’eusse écouté, avait dit lord de Winter à Felton.

Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque lord de Winter
n’avait pas voulu écouter Felton.

« Faible ou forte, répétait Milady, cet homme a donc une lueur
de pitié dans son âme ; de cette lueur je ferai un incendie qui le
dévorera.

« Quant à l’autre, il me connaît, il me craint et sait ce qu’il a à
attendre de moi si jamais je m’échappe de ses mains, il est donc
inutile de rien tenter sur lui. Mais Felton, c’est autre chose ; c’est
un jeune homme naïf, pur et qui semble vertueux ; celui-là, il y a
moyen de le perdre. »

Et Milady se coucha et s’endormit le sourire sur les lèvres  ;
quelqu’un qui l’eût vue dormant eût dit une jeune fille rêvant à la
couronne de fleurs qu’elle devait mettre sur son front à la pro‐
chaine fête.

q



Chapitre 53 Deuxième journée de captivité 1

Milady rêvait qu’elle tenait enfin d’Artagnan, qu’elle assistait à
son supplice, et c’était la vue de son sang odieux, coulant sous la
hache du bourreau, qui dessinait ce charmant sourire sur les
lèvres.

Elle dormait comme dort un prisonnier bercé par sa première
espérance.

Le lendemain, lorsqu’on entra dans sa chambre, elle était en‐
core au lit. Felton était dans le corridor  : il amenait la femme
dont il avait parlé la veille, et qui venait d’arriver  ; cette femme
entra et s’approcha du lit de Milady en lui offrant ses services.

Milady était habituellement pâle  ; son teint pouvait donc
tromper une personne qui la voyait pour la première fois.

— J’ai la fièvre, dit-elle ; je n’ai pas dormi un seul instant pen‐
dant toute cette longue nuit, je souffre horriblement : serez-vous
plus humaine qu’on ne l’a été hier avec moi ? Tout ce que je de‐
mande, au reste, c’est la permission de rester couchée.

— Voulez-vous qu’on appelle un médecin ? dit la femme.

Felton écoutait ce dialogue sans dire une parole.

Milady réfléchissait que plus on l’entourerait de monde, plus
elle aurait de monde à apitoyer, et plus la surveillance de lord de
Winter redoublerait ; d’ailleurs le médecin pourrait déclarer que
la maladie était feinte, et Milady, après avoir perdu la première
partie, ne voulait pas perdre la seconde.



— Aller chercher un médecin, dit-elle, à quoi bon ? ces mes‐
sieurs ont déclaré hier que mon mal était une comédie, il en se‐
rait sans doute de même aujourd’hui ; car depuis hier soir, on a
eu le temps de prévenir le docteur.

—  Alors, dit Felton impatienté, dites vous-même, madame,
quel traitement vous voulez suivre.

— Eh ! le sais-je, moi ? mon Dieu ! je sens que je souffre, voilà
tout, que l’on me donne ce que l’on voudra, peu m’importe.

—  Allez chercher lord de Winter, dit Felton fatigué de ces
plaintes éternelles.

— Oh ! non, non ! s’écria Milady, non, monsieur, ne l’appelez
pas, je vous en conjure, je suis bien, je n’ai besoin de rien, ne l’ap‐
pelez pas.

Elle mit une véhémence si prodigieuse, une éloquence si en‐
traînante dans cette exclamation, que Felton, entraîné, fit
quelques pas dans la chambre.

« Il est ému », pensa Milady.

—  Cependant, madame, dit Felton, si vous souffrez réelle‐
ment, on enverra chercher un médecin, et si vous nous trompez,
eh bien ! ce sera tant pis pour vous, mais du moins, de notre côté,
nous n’aurons rien à nous reprocher.

Milady ne répondit point  ; mais renversant sa belle tête sur
son oreiller, elle fondit en larmes et éclata en sanglots.

Felton la regarda un instant avec son impassibilité ordinaire ;
puis voyant que la crise menaçait de se prolonger, il sortit  ; la
femme le suivit. Lord de Winter ne parut pas.



« Je crois que je commence à voir clair, murmura Milady avec
une joie sauvage, en s’ensevelissant sous les draps pour cacher à
tous ceux qui pourraient l’épier cet élan de satisfaction
intérieure. »

Deux heures s’écoulèrent.

«  Maintenant il est temps que la maladie cesse, dit-elle  : le‐
vons-nous et obtenons quelque succès dès aujourd’hui  ; je n’ai
que dix jours, et ce soir il y en aura deux d’écoulés. »

En entrant, le matin, dans la chambre de Milady, on lui avait
apporté son déjeuner ; or elle avait pensé qu’on ne tarderait pas à
venir enlever la table, et qu’en ce moment elle reverrait Felton.

Milady ne se trompait pas. Felton reparut, et, sans faire atten‐
tion si Milady avait ou non touché au repas, fit un signe pour
qu’on emportât hors de la chambre la table, que l’on apportait or‐
dinairement toute servie.

Felton resta le dernier, il tenait un livre à la main.

Milady, couchée dans un fauteuil près de la cheminée, belle,
pâle et résignée, ressemblait à une vierge sainte attendant le
martyre.

Felton s’approcha d’elle et dit :

— Lord de Winter, qui est catholique comme vous, madame, a
pensé que la privation des rites et des cérémonies de votre reli‐
gion peut vous être pénible : il consent donc à ce que vous lisiez
chaque jour l’ordinaire de votre messe, et voici un livre qui en
contient le rituel.



À l’air dont Felton déposa ce livre sur la petite table près de la‐
quelle était Milady, au ton dont il prononça ces deux mots votre
messe, au sourire dédaigneux dont il les accompagna, Milady
leva la tête et regarda plus attentivement l’officier.

Alors, à cette coiffure sévère, à ce costume d’une simplicité
exagérée, à ce front poli comme le marbre, mais dur et impéné‐
trable comme lui, elle reconnut un de ces sombres puritains
qu’elle avait rencontrés si souvent tant à la cour du roi Jacques 2
qu’à celle du roi de France, où, malgré le souvenir de la Saint-
Barthélemy, ils venaient parfois chercher un refuge.

Elle eut donc une de ces inspirations subites comme les gens
de génie seuls en reçoivent dans les grandes crises, dans les mo‐
ments suprêmes qui doivent décider de leur fortune ou de leur
vie.

Ces deux mots,votre messe, et un simple coup d’œil jeté sur
Felton, lui avaient en effet révélé toute l’importance de la réponse
qu’elle allait faire.

Mais avec cette rapidité d’intelligence qui lui était particulière,
cette réponse toute formulée se présenta sur ses lèvres :

— Moi ! dit-elle avec un accent de dédain monté à l’unisson de
celui qu’elle avait remarqué dans la voix du jeune officier, moi,
monsieur, ma messe  ! Lord de Winter, le catholique corrompu,
sait bien que je ne suis pas de sa religion, et c’est un piège qu’il
veut me tendre !

—  Et de quelle religion êtes-vous donc, madame  ? demanda
Felton avec un étonnement que, malgré son empire sur lui-
même, il ne put cacher entièrement.



— Je le dirai, s’écria Milady avec une exaltation feinte, le jour
où j’aurai assez souffert pour ma foi.

Le regard de Felton découvrit à Milady toute l’étendue de l’es‐
pace qu’elle venait de s’ouvrir par cette seule parole.

Cependant le jeune officier demeura muet et immobile, son
regard seul avait parlé.

— Je suis aux mains de mes ennemis, continua-t-elle avec ce
ton d’enthousiasme qu’elle savait familier aux puritains  ; eh
bien ! que mon Dieu me sauve ou que je périsse pour mon Dieu !
voilà la réponse que je vous prie de faire à lord de Winter. Et
quant à ce livre, ajouta-t-elle en montrant le rituel du bout du
doigt, mais sans le toucher, comme si elle eût dû être souillée par
cet attouchement, vous pouvez le remporter et vous en servir
pour vous-même, car sans doute vous êtes doublement complice
de lord de Winter, complice dans sa persécution, complice dans
son hérésie.

Felton ne répondit rien, prit le livre avec le même sentiment
de répugnance qu’il avait déjà manifesté et se retira pensif.

Lord de Winter vint vers les cinq heures du soir ; Milady avait
eu le temps pendant toute la journée de se tracer son plan de
conduite  ; elle le reçut en femme qui a déjà repris tous ses
avantages.

— Il paraît, dit le baron en s’asseyant dans un fauteuil en face
de celui qu’occupait Milady et en étendant nonchalamment ses
pieds sur le foyer, il paraît que nous avons fait une petite
apostasie !

— Que voulez-vous dire, monsieur ?



—  Je veux dire que depuis la dernière fois que nous nous
sommes vus, nous avons changé de religion ; auriez-vous épousé
un troisième mari protestant, par hasard ?

— Expliquez-vous, milord, reprit la prisonnière avec majesté,
car je vous déclare que j’entends vos paroles, mais que je ne les
comprends pas.

— Alors, c’est que vous n’avez pas de religion du tout ; j’aime
mieux cela, reprit en ricanant lord de Winter.

—  Il est certain que cela est plus selon vos principes, reprit
froidement Milady.

— Oh ! je vous avoue que cela m’est parfaitement égal.

— Oh ! vous n’avoueriez pas cette indifférence religieuse, mi‐
lord, que vos débauches et vos crimes en feraient foi.

— Hein ! vous parlez de débauches, madame Messaline, vous
parlez de crimes, lady Macbeth  ! Ou j’ai mal entendu, ou vous
êtes, pardieu, bien impudente.

— Vous parlez ainsi parce que vous savez qu’on nous écoute,
monsieur, répondit froidement Milady, et que vous voulez inté‐
resser vos geôliers et vos bourreaux contre moi.

— Mes geôliers ! mes bourreaux ! Ouais, madame, vous le pre‐
nez sur un ton poétique, et la comédie d’hier tourne ce soir à la
tragédie. Au reste, dans huit jours vous serez où vous devez être
et ma tâche sera achevée.

— Tâche infâme ! tâche impie ! reprit Milady avec l’exaltation
de la victime qui provoque son juge.



— Je crois, ma parole d’honneur, dit de Winter en se levant,
que la drôlesse devient folle. Allons, allons, calmez-vous, ma‐
dame la puritaine, ou je vous fais mettre au cachot. Pardieu ! c’est
mon vin d’Espagne qui vous monte à la tête, n’est-ce pas ? Mais,
soyez tranquille, cette ivresse-là n’est pas dangereuse et n’aura
pas de suites.

Et lord de Winter se retira en jurant, ce qui à cette époque
était une habitude toute cavalière.

Felton était en effet derrière la porte et n’avait pas perdu un
mot de toute cette scène.

Milady avait deviné juste.

— Oui, va ! va ! dit-elle à son frère, les suites approchent, au
contraire, mais tu ne les verras, imbécile, que lorsqu’il ne sera
plus temps de les éviter.

Le silence se rétablit, deux heures s’écoulèrent ; on apporta le
souper, et l’on trouva Milady occupée à faire tout haut ses
prières, prières qu’elle avait apprises d’un vieux serviteur de son
second mari, puritain des plus austères. Elle semblait en extase
et ne parut pas même faire attention à ce qui se passait autour
d’elle. Felton fit signe qu’on ne la dérangeât point, et lorsque tout
fut en état il sortit sans bruit avec les soldats.

Milady savait qu’elle pouvait être épiée, elle continua donc ses
prières jusqu’à la fin, et il lui sembla que le soldat qui était de
sentinelle à sa porte ne marchait plus du même pas et paraissait
écouter.

Pour le moment, elle n’en voulait pas davantage, elle se releva,
se mit à table, mangea peu et ne but que de l’eau.



Une heure après on vint enlever la table, mais Milady remar‐
qua que cette fois Felton n’accompagnait point les soldats.

Il craignait donc de la voir trop souvent.

Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il y avait dans ce
sourire une telle expression de triomphe que ce seul sourire l’eût
dénoncée.

Elle laissa encore s’écouler une demi-heure, et comme en ce
moment tout faisait silence dans le vieux château, comme on
n’entendait que l’éternel murmure de la houle, cette respiration
immense de l’océan, de sa voix pure, harmonieuse et vibrante,
elle commença le premier couplet de ce psaume alors en entière
faveur près des puritains :

Seigneur, si tu nous abandonnes,

C’est pour voir si nous sommes forts.

Mais ensuite c’est toi qui donnes

De ta céleste main la palme à nos efforts3.

Ces vers n’étaient pas excellents, il s’en fallait même de beau‐
coup ; mais, comme on le sait, les protestants ne se piquaient pas
de poésie.

Tout en chantant, Milady écoutait  : le soldat de garde à sa
porte s’était arrêté comme s’il eût été changé en pierre. Milady
put donc juger de l’effet qu’elle avait produit.

Alors elle continua son chant avec une ferveur et un sentiment
inexprimables ; il lui sembla que les sons se répandaient au loin
sous les voûtes et allaient comme un charme magique adoucir le



cœur de ses geôliers. Cependant il paraît que le soldat en senti‐
nelle, zélé catholique sans doute, secoua le charme, car à travers
la porte :

—  Taisez-vous donc, madame, dit-il, votre chanson est triste
comme un De profundis, et si, outre l’agrément d’être en garni‐
son ici, il faut encore y entendre de pareilles choses, ce sera à n’y
point tenir.

— Silence ! dit alors une voix grave, que Milady reconnut pour
celle de Felton ; de quoi vous mêlez-vous, drôle ? Vous a-t-on or‐
donné d’empêcher cette femme de chanter ? Non. On vous a dit
de la garder, de tirer sur elle si elle essayait de fuir. Gardez-la ; si
elle fuit, tuez-la ; mais ne changez rien à la consigne.

Une expression de joie indicible illumina le visage de Milady,
mais cette expression fut fugitive comme le reflet d’un éclair, et,
sans paraître avoir entendu le dialogue dont elle n’avait pas per‐
du un mot, elle reprit en donnant à sa voix tout le charme, toute
l’étendue et toute la séduction que le démon y avait mis :

Pour tant de pleurs et de misère,

Pour mon exil et pour mes fers,

J’ai ma jeunesse, ma prière,

Et Dieu, qui comptera les maux que j’ai soufferts.

Cette voix, d’une étendue inouïe et d’une passion sublime,
donnait à la poésie rude et inculte de ces psaumes une magie et
une expression que les puritains les plus exaltés trouvaient rare‐
ment dans les chants de leurs frères, et qu’ils étaient forcés d’or‐
ner de toutes les ressources de leur imagination : Felton crut en‐



tendre chanter l’ange qui consolait les trois Hébreux dans la four‐
naise 4.

Milady continua :

Mais le jour de la délivrance

Viendra pour nous, Dieu juste et fort ;

Et s’il trompe notre espérance,

Il nous reste toujours le martyre et la mort.

Ce couplet, dans lequel la terrible enchanteresse s’efforça de
mettre toute son âme, acheva de porter le désordre dans le cœur
du jeune officier : il ouvrit brusquement la porte, et Milady le vit
apparaître pâle comme toujours, mais les yeux ardents et
presque égarés.

—  Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec une pareille
voix ?

—  Pardon, monsieur, dit Milady avec douceur, j’oubliais que
mes chants ne sont pas de mise dans cette maison. Je vous ai
sans doute offensé dans vos croyances ; mais c’était sans le vou‐
loir, je vous jure  ; pardonnez-moi donc une faute qui est peut-
être grande, mais qui certainement est involontaire.

Milady était si belle dans ce moment, l’extase religieuse dans
laquelle elle semblait plongée donnait une telle expression à sa
physionomie, que Felton, ébloui, crut voir l’ange que tout à
l’heure il croyait seulement entendre.

—  Oui, oui, répondit-il, oui  : vous troublez, vous agitez les
gens qui habitent ce château.



Et le pauvre insensé ne s’apercevait pas lui-même de l’incohé‐
rence de ses discours, tandis que Milady plongeait son œil de
lynx au plus profond de son cœur.

—  Je me tairai, dit Milady en baissant les yeux avec toute la
douceur qu’elle put donner à sa voix, avec toute la résignation
qu’elle put imprimer à son maintien.

— Non, non, madame, dit Felton  ; seulement, chantez moins
haut, la nuit surtout.

Et à ces mots, Felton, sentant qu’il ne pourrait pas conserver
longtemps sa sévérité à l’égard de la prisonnière, s’élança hors de
son appartement.

—  Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat  ; ces chants
bouleversent l’âme  ; cependant on finit par s’y accoutumer  : sa
voix est si belle !

q

Chapitre 54 Troisième journée de captivité

Felton était venu ; mais il y avait encore un pas à faire : il fallait le
retenir, ou plutôt il fallait qu’il restât tout seul  ; et Milady ne
voyait encore qu’obscurément le moyen qui devait la conduire à
ce résultat.

Il fallait plus encore : il fallait le faire parler, afin de lui parler
aussi  ; car, Milady le savait bien, sa plus grande séduction était
dans sa voix, qui parcourait si habilement toute la gamme des
tons, depuis la parole humaine jusqu’au langage céleste.



Et cependant, malgré toute cette séduction, Milady pouvait
échouer, car Felton était prévenu, et cela contre le moindre ha‐
sard. Dès lors, elle surveilla toutes ses actions, toutes ses paroles,
jusqu’au plus simple regard de ses yeux, jusqu’à son geste, jus‐
qu’à sa respiration, qu’on pouvait interpréter comme un soupir.
Enfin, elle étudia tout, comme fait un habile comédien à qui l’on
vient de donner un rôle nouveau dans un emploi qu’il n’a pas
l’habitude de tenir.

Vis-à-vis de lord de Winter sa conduite était plus facile ; aussi
avait-elle été arrêtée dès la veille. Rester muette et digne en sa
présence, de temps en temps l’irriter par un dédain affecté, par
un mot méprisant, le pousser à des menaces et à des violences
qui faisaient un contraste avec sa résignation à elle, tel était son
projet. Felton verrait : peut-être ne dirait-il rien ; mais il verrait.

Le matin, Felton vint comme d’habitude ; mais Milady le lais‐
sa présider à tous les apprêts du déjeuner sans lui adresser la pa‐
role. Aussi, au moment où il allait se retirer, eut-elle une lueur
d’espoir  ; car elle crut que c’était lui qui allait parler  ; mais ses
lèvres remuèrent sans qu’aucun son sortît de sa bouche, et, fai‐
sant un effort sur lui-même, il renferma dans son cœur les pa‐
roles qui allaient s’échapper de ses lèvres, et sortit.

Vers midi, lord de Winter entra.

Il faisait une assez belle journée d’hiver, et un rayon de ce pâle
soleil d’Angleterre qui éclaire, mais qui n’échauffe pas, passait à
travers les barreaux de la prison.

Milady regardait par la fenêtre, et fit semblant de ne pas en‐
tendre la porte qui s’ouvrait.



— Ah ! ah ! dit lord de Winter, après avoir fait de la comédie,
après avoir fait de la tragédie, voilà que nous faisons de la
mélancolie.

La prisonnière ne répondit pas.

— Oui, oui, continua lord de Winter, je comprends ; vous vou‐
driez bien être en liberté sur ce rivage  ; vous voudriez bien, sur
un bon navire, fendre les flots de cette mer verte comme de
l’émeraude  ; vous voudriez bien, soit sur terre, soit sur l’océan,
me dresser une de ces bonnes petites embuscades comme vous
savez si bien les combiner. Patience  ! patience  ! Dans quatre
jours, le rivage vous sera permis, la mer vous sera ouverte, plus
ouverte que vous ne le voudrez, car dans quatre jours l’Angleterre
sera débarrassée de vous.

Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le ciel :

— Seigneur ! Seigneur ! dit-elle avec une angélique suavité de
geste et d’intonation, pardonnez à cet homme, comme je lui par‐
donne moi-même.

—  Oui, prie, maudite, s’écria le baron, ta prière est d’autant
plus généreuse que tu es, je te le jure, au pouvoir d’un homme qui
ne pardonnera pas.

Et il sortit.

Au moment où il sortait, un regard perçant glissa par la porte
entrebâillée, et elle aperçut Felton qui se rangeait rapidement
pour n’être pas vu d’elle.

Alors elle se jeta à genoux et se mit à prier.



—  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! dit-elle, vous savez pour quelle
sainte cause je souffre, donnez-moi donc la force de souffrir.

La porte s’ouvrit doucement ; la belle suppliante fit semblant
de n’avoir pas entendu, et d’une voix pleine de larmes, elle
continua :

—  Dieu vengeur  ! Dieu de bonté  ! laisserez-vous s’accomplir
les affreux projets de cet homme !

Alors, seulement, elle feignit d’entendre le bruit des pas de
Felton et, se relevant rapide comme la pensée, elle rougit comme
si elle eût été honteuse d’avoir été surprise à genoux.

—  Je n’aime point à déranger ceux qui prient, madame, dit
gravement Felton ; ne vous dérangez donc pas pour moi, je vous
en conjure.

—  Comment savez-vous que je priais, monsieur  ? dit Milady
d’une voix suffoquée par les sanglots ; vous vous trompiez, mon‐
sieur, je ne priais pas.

—  Pensez-vous donc, madame, répondit Felton de sa même
voix grave, quoique avec un accent plus doux, que je me croie le
droit d’empêcher une créature de se prosterner devant son Créa‐
teur ? À Dieu ne plaise ! D’ailleurs le repentir sied bien aux cou‐
pables ; quelque crime qu’il ait commis, un coupable m’est sacré
aux pieds de Dieu.

— Coupable, moi ! dit Milady avec un sourire qui eût désarmé
l’ange du jugement dernier. Coupable ! mon Dieu, tu sais si je le
suis ! Dites que je suis condamnée, monsieur, à la bonne heure ;
mais vous le savez, Dieu qui aime les martyrs, permet que l’on
condamne quelquefois les innocents.



—  Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous martyre, répondit
Felton, raison de plus pour prier, et moi-même, je vous aiderai de
mes prières.

— Oh ! vous êtes un juste, vous, s’écria Milady en se précipi‐
tant à ses pieds  ; tenez, je n’y puis tenir plus longtemps, car je
crains de manquer de force au moment où il me faudra soutenir
la lutte et confesser ma foi  ; écoutez donc la supplication d’une
femme au désespoir. On vous abuse, monsieur, mais il n’est pas
question de cela, je ne vous demande qu’une grâce, et, si vous me
l’accordez, je vous bénirai dans ce monde et dans l’autre.

— Parlez au maître, madame, dit Felton ; je ne suis heureuse‐
ment chargé, moi, ni de pardonner ni de punir, et c’est à plus
haut que moi que Dieu a remis cette responsabilité.

— À vous, non, à vous seul. Écoutez-moi, plutôt que de contri‐
buer à ma perte, plutôt que de contribuer à mon ignominie.

— Si vous avez mérité cette honte, madame, si vous avez en‐
couru cette ignominie, il faut la subir en l’offrant à Dieu.

— Que dites-vous ? Oh ! vous ne me comprenez pas ! Quand je
parle d’ignominie, vous croyez que je parle d’un châtiment quel‐
conque, de la prison ou de la mort  ! Plût au ciel  ! Que m’im‐
portent, à moi, la mort ou la prison !

— C’est moi qui ne vous comprends plus, madame.

—  Ou qui faites semblant de ne plus me comprendre, mon‐
sieur, répondit la prisonnière avec un sourire de doute.

—  Non, madame, sur l’honneur d’un soldat, sur la foi d’un
chrétien !



— Comment ! vous ignorez les desseins de lord de Winter sur
moi.

— Je les ignore.

— Impossible, vous son confident !

— Je ne mens jamais, madame.

— Oh ! il se cache trop peu cependant pour qu’on ne les devine
pas.

— Je ne cherche à rien deviner, madame ; j’attends qu’on me
confie, et à part ce qu’il m’a dit devant vous, lord de Winter ne
m’a rien confié.

—  Mais, s’écria Milady avec un incroyable accent de vérité,
vous n’êtes donc pas son complice, vous ne savez donc pas qu’il
me destine à une honte que tous les châtiments de la terre ne
sauraient égaler en horreur ?

— Vous vous trompez, madame, dit Felton en rougissant, lord
de Winter n’est pas capable d’un tel crime.

« Bon, dit Milady en elle-même, sans savoir ce que c’est, il ap‐
pelle cela un crime ! »

Puis tout haut :

— L’ami de l’infâme est capable de tout.

— Qui appelez-vous l’infâme ? demanda Felton.

—  Y a-t-il donc en Angleterre deux hommes à qui un sem‐
blable nom puisse convenir ?



— Vous voulez parler de Georges Villiers ? dit Felton, dont les
regards s’enflammèrent.

— Que les païens, les gentils et les infidèles appellent duc de
Buckingham, reprit Milady ; je n’aurais pas cru qu’il y aurait eu
un Anglais dans toute l’Angleterre qui eût eu besoin d’une si
longue explication pour reconnaître celui dont je voulais parler !

—  La main du Seigneur est étendue sur lui, dit Felton, il
n’échappera pas au châtiment qu’il mérite.

Felton ne faisait qu’exprimer à l’égard du duc le sentiment
d’exécration que tous les Anglais avaient voué à celui que les ca‐
tholiques eux-mêmes appelaient l’exacteur, le concussionnaire, le
débauché, et que les puritains appelaient tout simplement Satan.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Milady, quand je vous
supplie d’envoyer à cet homme le châtiment qui lui est dû, vous
savez que ce n’est pas ma propre vengeance que je poursuis, mais
la délivrance de tout un peuple que j’implore.

— Le connaissez-vous donc ? demanda Felton.

«  Enfin, il m’interroge  », se dit en elle-même Milady au
comble de la joie d’en être arrivée si vite à un si grand résultat.

— Oh ! si je le connais ! oh, oui ! pour mon malheur, pour mon
malheur éternel.

Et Milady se tordit les bras comme arrivée au paroxysme de la
douleur. Felton sentit sans doute en lui-même que sa force
l’abandonnait, et il fit quelques pas vers la porte ; la prisonnière,
qui ne le perdait pas de vue, bondit à sa poursuite et l’arrêta.



— Monsieur ! s’écria-t-elle, soyez bon, soyez clément, écoutez
ma prière : ce couteau que la fatale prudence du baron m’a enle‐
vé, parce qu’il sait l’usage que j’en veux faire  ; oh  ! écoutez-moi
jusqu’au bout ! ce couteau, rendez-le-moi une minute seulement,
par grâce, par pitié ! J’embrasse vos genoux ; voyez, vous ferme‐
rez la porte, ce n’est pas à vous que j’en veux : Dieu ! vous en vou‐
loir, à vous, le seul être juste, bon et compatissant que j’aie ren‐
contré ! à vous, mon sauveur peut-être ! Une minute, ce couteau,
une minute, une seule, et je vous le rends par le guichet de la
porte  ; rien qu’une minute, monsieur Felton, et vous m’aurez
sauvé l’honneur !

—  Vous tuer  ! s’écria Felton avec terreur, oubliant de retirer
ses mains des mains de la prisonnière ; vous tuer !

—  J’ai dit, monsieur, murmura Milady en baissant la voix et
en se laissant tomber affaissée sur le parquet, j’ai dit mon secret !
Il sait tout ! Mon Dieu, je suis perdue !

Felton demeurait debout, immobile et indécis.

« Il doute encore, pensa Milady, je n’ai pas été assez vraie. »

On entendit marcher dans le corridor ; Milady reconnut le pas
de lord de Winter. Felton le reconnut aussi et s’avança vers la
porte.

Milady s’élança.

— Oh ! pas un mot, dit-elle d’une voix concentrée, pas un mot
de tout ce que je vous ai dit à cet homme, ou je suis perdue, et
c’est vous, vous…



Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se tut de peur qu’on
n’entendît sa voix, appuyant avec un geste de terreur infinie sa
belle main sur la bouche de Felton. Felton repoussa doucement
Milady, qui alla tomber sur une chaise longue.

Lord de Winter passa devant la porte sans s’arrêter, et l’on en‐
tendit le bruit des pas qui s’éloignaient.

Felton, pâle comme la mort, resta quelques instants l’oreille
tendue et écoutant, puis quand le bruit se fut éteint tout à fait, il
respira comme un homme qui sort d’un songe, et s’élança hors de
l’appartement.

«  Ah  ! dit Milady en écoutant à son tour le bruit des pas de
Felton, qui s’éloignaient dans la direction opposée à ceux de lord
de Winter, enfin tu es donc à moi ! »

Puis son front se rembrunit.

« S’il parle au baron, dit-elle, je suis perdue, car le baron, qui
sait bien que je ne me tuerai pas, me mettra devant lui un cou‐
teau entre les mains, et il verra bien que tout ce grand désespoir
n’était qu’un jeu. »

Elle alla se placer devant sa glace et se regarda, jamais elle
n’avait été si belle.

« Oh ! oui ! dit-elle en souriant, mais il ne lui parlera pas. »

Le soir, lord de Winter accompagna le souper.

— Monsieur, lui dit Milady, votre présence est-elle un acces‐
soire obligé de ma captivité, et ne pourriez-vous pas m’épargner
ce surcroît de tortures que me causent vos visites ?



— Comment donc, chère sœur ! dit de Winter, ne m’avez-vous
pas sentimentalement annoncé, de cette jolie bouche si cruelle
pour moi aujourd’hui, que vous veniez en Angleterre à cette seule
fin de me voir tout à votre aise, jouissance dont, me disiez-vous,
vous ressentiez si vivement la privation, que vous avez tout ris‐
qué pour cela : mal de mer, tempête, captivité ! Eh bien ! me voi‐
là, soyez satisfaite ; d’ailleurs, cette fois ma visite a un motif.

Milady frissonna, elle crut que Felton avait parlé ; jamais de sa
vie, peut-être, cette femme, qui avait éprouvé tant d’émotions
puissantes et opposées, n’avait senti battre son cœur si
violemment.

Elle était assise ; lord de Winter prit un fauteuil, le tira à son
côté et s’assit auprès d’elle, puis prenant dans sa poche un papier
qu’il déploya lentement :

— Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette espèce de pas‐
seport que j’ai rédigé moi-même et qui vous servira désormais de
numéro d’ordre dans la vie que je consens à vous laisser.

Puis ramenant ses yeux de Milady sur le papier, il lut :

Ordre de conduire à...

— Le nom est en blanc, interrompit de Winter  : si vous avez
quelque préférence, vous me l’indiquerez ; et pour peu que ce soit
à un millier de lieues de Londres, il sera fait droit à votre requête.
Je reprends donc :

Ordre de conduire à... la nommée Charlotte Backson, flétrie
par la justice du royaume de France, mais libérée après châti‐
ment  ; elle demeurera dans cette résidence, sans jamais s’en
écarter de plus de trois lieues. En cas de tentative d’évasion, la



peine de mort lui sera appliquée. Elle touchera cinq schellings1
par jour pour son logement et sa nourriture.

— Cet ordre ne me concerne pas, répondit froidement Milady,
puisqu’un autre nom que le mien y est porté.

— Un nom ! Est-ce que vous en avez un ?

— J’ai celui de votre frère.

— Vous vous trompez, mon frère n’est que votre second mari,
et le premier vit encore. Dites-moi son nom et je le mettrai en
place du nom de Charlotte Backson. Non  ?… Vous ne voulez
pas  ?… Vous gardez le silence  ? C’est bien  ! Vous serez écrouée
sous le nom de Charlotte Backson.

Milady demeura silencieuse  ; seulement, cette fois ce n’était
plus par affectation, mais par terreur : elle crut l’ordre prêt à être
exécuté ; elle pensa que lord de Winter avait avancé son départ ;
elle crut qu’elle était condamnée à partir le soir même. Tout dans
son esprit fut donc perdu pendant un instant, quand tout à coup
elle s’aperçut que l’ordre n’était revêtu d’aucune signature.

La joie qu’elle ressentit de cette découverte fut si grande,
qu’elle ne put la cacher.

— Oui, oui, dit lord de Winter, qui s’aperçut de ce qui se pas‐
sait en elle, oui, vous cherchez la signature, et vous vous dites  :
tout n’est pas perdu, puisque cet acte n’est pas signé  ; on me le
montre pour m’effrayer, voilà tout. Vous vous trompez : demain
cet ordre sera envoyé à lord Buckingham  ; après-demain il re‐
viendra signé de sa main et revêtu de son sceau, et vingt-quatre
heures après, c’est moi qui vous en réponds, il recevra son com‐



mencement d’exécution. Adieu, madame, voilà tout ce que j’avais
à vous dire.

— Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet abus de pou‐
voir, que cet exil sous un nom supposé sont une infamie.

—  Aimez-vous mieux être pendue sous votre vrai nom,
Milady  ? Vous le savez, les lois anglaises sont inexorables sur
l’abus que l’on fait du mariage  ; expliquez-vous franchement  :
quoique mon nom ou plutôt le nom de mon frère se trouve mêlé
dans tout cela, je risquerai le scandale d’un procès public pour
être sûr que du coup je serai débarrassé de vous.

Milady ne répondit pas, mais devint pâle comme un cadavre.

— Oh ! je vois que vous aimez mieux la pérégrination. À mer‐
veille, madame, et il y a un vieux proverbe qui dit que les voyages
forment la jeunesse. Ma foi ! vous n’avez pas tort, après tout, et la
vie est bonne. C’est pour cela que je ne me soucie pas que vous
me l’ôtiez. Reste donc à régler l’affaire des cinq schellings ; je me
montre un peu parcimonieux, n’est-ce pas ? Cela tient à ce que je
ne me soucie pas que vous corrompiez vos gardiens. D’ailleurs il
vous restera toujours vos charmes pour les séduire. Usez-en si
votre échec avec Felton ne vous a pas dégoûtée des tentatives de
ce genre.

« Felton n’a point parlé, se dit Milady à elle-même, rien n’est
perdu alors. »

— Et maintenant, madame, à vous revoir. Demain je viendrai
vous annoncer le départ de mon messager.

Lord de Winter se leva, salua ironiquement Milady et sortit.



Milady respira  : elle avait encore quatre jours devant elle  ;
quatre jours lui suffiraient pour achever de séduire Felton.

Une idée terrible lui vint alors, c’est que lord de Winter enver‐
rait peut-être Felton lui-même pour faire signer l’ordre à Buckin‐
gham ; de cette façon Felton lui échappait, et pour que la prison‐
nière réussît il fallait la magie d’une séduction continue.

Cependant, comme nous l’avons dit, une chose la rassurait  :
Felton n’avait pas parlé.

Elle ne voulut point paraître émue par les menaces de lord de
Winter, elle se mit à table et mangea.

Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit à genoux, et ré‐
péta tout haut ses prières. Comme la veille, le soldat cessa de
marcher et s’arrêta pour l’écouter.

Bientôt elle entendit des pas plus légers que ceux de la senti‐
nelle qui venaient du fond du corridor et qui s’arrêtaient devant
sa porte.

« C’est lui », dit-elle.

Et elle commença le même chant religieux qui la veille avait si
violemment exalté Felton.

Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore eût vibré plus
harmonieuse et plus déchirante que jamais, la porte resta close. Il
parut bien à Milady, dans un des regards furtifs qu’elle lançait
sur le petit guichet, apercevoir à travers le grillage serré les yeux
ardents du jeune homme ; mais, que ce fût une réalité ou une vi‐
sion, cette fois il eut sur lui-même la puissance de ne pas entrer.



Seulement, quelques instants après qu’elle eut fini son chant
religieux, Milady crut entendre un profond soupir  ; puis les
mêmes pas qu’elle avait entendus s’approcher s’éloignèrent len‐
tement et comme à regret.

q

Chapitre 55 Quatrième journée de captivité
1

Le lendemain, lorsque Felton entra chez Milady, il la trouva de‐
bout, montée sur un fauteuil, tenant entre ses mains une corde
tissée à l’aide de quelques mouchoirs de batiste déchirés en la‐
nières tressées les unes avec les autres et attachées bout à bout ;
au bruit que fit Felton en ouvrant la porte, Milady sauta légère‐
ment à bas de son fauteuil, et essaya de cacher derrière elle cette
corde improvisée, qu’elle tenait à la main.

Le jeune homme était plus pâle encore que d’habitude, et ses
yeux rougis par l’insomnie indiquaient qu’il avait passé une nuit
fiévreuse.

Cependant son front était armé d’une sérénité plus austère
que jamais.

Il s’avança lentement vers Milady, qui s’était assise, et prenant
un bout de la tresse meurtrière que par mégarde ou à dessein
peut-être elle avait laissé passer :

— Qu’est-ce que cela, madame ? demanda-t-il froidement.



— Cela, rien, dit Milady en souriant avec cette expression dou‐
loureuse qu’elle savait si bien donner à son sourire, l’ennui est
l’ennemi mortel des prisonniers, je m’ennuyais et je me suis
amusée à tresser cette corde.

Felton porta les yeux vers le point du mur de l’appartement
devant lequel il avait trouvé Milady debout sur le fauteuil où elle
était assise maintenant, et au-dessus de sa tête il aperçut un
crampon doré, scellé dans le mur, et qui servait à accrocher soit
des hardes, soit des armes.

Il tressaillit, et la prisonnière vit ce tressaillement ; car, quoi‐
qu’elle eût les yeux baissés, rien ne lui échappait.

— Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil ? demanda-t-il.

— Que vous importe ? répondit Milady.

— Mais, reprit Felton, je désire le savoir.

— Ne m’interrogez pas, dit la prisonnière, vous savez bien qu’à
nous autres, véritables chrétiens, il nous est défendu de mentir.

— Eh bien ! dit Felton, je vais vous le dire, ce que vous faisiez,
ou plutôt ce que vous alliez faire ; vous alliez achever l’œuvre fa‐
tale que vous nourrissez dans votre esprit : songez-y, madame, si
notre Dieu défend le mensonge, il défend bien plus sévèrement
encore le suicide.

—  Quand Dieu voit une de ses créatures persécutée injuste‐
ment, placée entre le suicide et le déshonneur, croyez-moi, mon‐
sieur, répondit Milady d’un ton de profonde conviction, Dieu lui
pardonne le suicide : car, alors, le suicide c’est le martyre.



— Vous en dites trop ou trop peu ; parlez, madame, au nom du
ciel, expliquez-vous.

— Que je vous raconte mes malheurs, pour que vous les trai‐
tiez de fables ; que je vous dise mes projets, pour que vous alliez
les dénoncer à mon persécuteur : non, monsieur ; d’ailleurs, que
vous importe la vie ou la mort d’une malheureuse condamnée ?
Vous ne répondez que de mon corps, n’est-ce pas ? Et pourvu que
vous représentiez un cadavre, qu’il soit reconnu pour le mien, on
ne vous en demandera pas davantage, et peut-être, même, aurez-
vous double récompense.

— Moi, madame, moi ! s’écria Felton, supposer que j’accepte‐
rais jamais le prix de votre vie  ; oh  ! vous ne pensez pas ce que
vous dites.

—  Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, dit Milady en
s’exaltant, tout soldat doit être ambitieux, n’est-ce pas  ? Vous
êtes lieutenant, eh bien ! vous suivrez mon convoi avec le grade
de capitaine.

— Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton ébranlé, pour que
vous me chargiez d’une pareille responsabilité devant les
hommes et devant Dieu ? Dans quelques jours vous allez être loin
d’ici, madame, votre vie ne sera plus sous ma garde, et, ajouta-t-il
avec un soupir, alors vous en ferez ce que vous voudrez.

— Ainsi, s’écria Milady comme si elle ne pouvait résister à une
sainte indignation, vous, un homme pieux, vous que l’on appelle
un juste, vous ne demandez qu’une chose  : c’est de n’être point
inculpé, inquiété pour ma mort !

— Je dois veiller sur votre vie, madame, et j’y veillerai.



—  Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez  ?
Cruelle déjà si j’étais coupable, quel nom lui donnerez-vous, quel
nom le Seigneur lui donnera-t-il, si je suis innocente ?

—  Je suis soldat, madame, et j’accomplis les ordres que j’ai
reçus.

— Croyez-vous qu’au jour du jugement dernier Dieu séparera
les bourreaux aveugles des juges iniques  ? Vous ne voulez pas
que je tue mon corps, et vous vous faites l’agent de celui qui veut
tuer mon âme !

— Mais, je vous le répète, reprit Felton ébranlé, aucun danger
ne vous menace, et je réponds de lord de Winter comme de moi-
même.

—  Insensé  ! s’écria Milady, pauvre insensé, qui ose répondre
d’un autre homme quand les plus sages, quand les plus grands
selon Dieu hésitent à répondre d’eux-mêmes, et qui se range du
parti le plus fort et le plus heureux, pour accabler la plus faible et
la plus malheureuse !

— Impossible, madame, impossible, murmura Felton, qui sen‐
tait au fond du cœur la justesse de cet argument  : prisonnière,
vous ne recouvrerez pas par moi la liberté, vivante, vous ne per‐
drez pas par moi la vie.

—  Oui, s’écria Milady, mais je perdrai ce qui m’est bien plus
cher que la vie, je perdrai l’honneur, Felton ; et c’est vous, vous
que je ferai responsable devant Dieu et devant les hommes de ma
honte et de mon infamie.

Cette fois Felton, tout impassible qu’il était ou qu’il faisait
semblant d’être, ne put résister à l’influence secrète qui s’était



déjà emparée de lui : voir cette femme si belle, blanche comme la
plus candide vision, la voir tour à tour éplorée et menaçante, su‐
bir à la fois l’ascendant de la douleur et de la beauté, c’était trop
pour un visionnaire, c’était trop pour un cerveau miné par les
rêves ardents de la foi extatique, c’était trop pour un cœur corro‐
dé à la fois par l’amour du ciel qui brûle, par la haine des
hommes qui dévore.

Milady vit le trouble, elle sentait par intuition la flamme des
passions opposées qui brûlaient avec le sang dans les veines du
jeune fanatique ; et, pareille à un général habile qui, voyant l’en‐
nemi prêt à reculer, marche sur lui en poussant un cri de victoire,
elle se leva, belle comme une prêtresse antique, inspirée comme
une vierge chrétienne, et, le bras étendu, le col découvert, les che‐
veux épars, retenant d’une main sa robe pudiquement ramenée
sur sa poitrine, le regard illuminé de ce feu qui avait déjà porté le
désordre dans les sens du jeune puritain, elle marcha vers lui,
s’écriant sur un air véhément, de sa voix si douce, à laquelle, dans
l’occasion, elle donnait un accent terrible :

Livre à Baal sa victime,

Jette aux lions le martyr :

Dieu te fera repentir !...

Je crie à lui de l’abîme2.

Felton s’arrêta sous cette étrange apostrophe, et comme
pétrifié.

—  Qui êtes-vous, qui êtes-vous  ? s’écria-t-il en joignant les
mains ; êtes-vous une envoyée de Dieu, êtes-vous un ministre des



enfers, êtes-vous ange ou démon, vous appelez-vous Éloa ou
Astarté ?

— Ne m’as-tu pas reconnue, Felton ? Je ne suis ni un ange, ni
un démon, je suis une fille de la terre, je suis une sœur de ta
croyance, voilà tout.

— Oui ! oui ! dit Felton, je doutais encore, mais maintenant je
crois.

— Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de Bé‐
lial qu’on appelle lord de Winter  ! Tu crois, et cependant tu me
laisses aux mains de mes ennemis, de l’ennemi de l’Angleterre,
de l’ennemi de Dieu ? Tu crois, et cependant tu me livres à celui
qui remplit et souille le monde de ses hérésies et de ses dé‐
bauches, à cet infâme Sardanapale que les aveugles nomment le
duc de Buckingham et que les croyants appellent l’Antéchrist.

— Moi, vous livrer à Buckingham ! moi ! Que dites-vous là ?

— Ils ont des yeux, s’écria Milady, et ils ne verront pas ; ils ont
des oreilles, et ils n’entendront point 3.

— Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front cou‐
vert de sueur, comme pour en arracher son dernier doute ; oui, je
reconnais la voix qui me parle dans mes rêves ; oui, je reconnais
les traits de l’ange qui m’apparaît chaque nuit, criant à mon âme
qui ne peut dormir : « Frappe, sauve l’Angleterre, sauve-toi, car
tu mourras sans avoir désarmé Dieu  !  » Parlez, parlez  ! s’écria
Felton, je puis vous comprendre à présent.

Un éclair de joie terrible, mais rapide comme la pensée, jaillit
des yeux de Milady.



Si fugitive qu’eût été cette lueur homicide, Felton la vit et tres‐
saillit comme si cette lueur eût éclairé les abîmes du cœur de
cette femme.

Felton se rappela tout à coup les avertissements de lord de
Winter, les séductions de Milady, ses premières tentatives lors de
son arrivée ; il recula d’un pas et baissa la tête, mais sans cesser
de la regarder : comme si, fasciné par cette étrange créature, ses
yeux ne pouvaient se détacher de ses yeux.

Milady n’était point femme à se méprendre au sens de cette
hésitation. Sous ses émotions apparentes, son sang-froid glacé ne
l’abandonnait point. Avant que Felton lui eût répondu et qu’elle
fût forcée de reprendre cette conversation si difficile à soutenir
sur le même accent d’exaltation, elle laissa retomber ses mains,
et, comme si la faiblesse de la femme reprenait le dessus sur l’en‐
thousiasme de l’inspirée :

—  Mais, non, dit-elle, ce n’est pas à moi d’être la Judith qui
délivrera Béthulie de cet Holopherne 4. Le glaive de l’Éternel est
trop lourd pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le déshonneur
par la mort, laissez-moi me réfugier dans le martyre. Je ne vous
demande ni la liberté, comme ferait une coupable, ni la ven‐
geance, comme ferait une païenne. Laissez-moi mourir, voilà
tout. Je vous supplie, je vous implore à genoux  ; laissez-moi
mourir, et mon dernier soupir sera une bénédiction pour mon
sauveur.

À cette voix douce et suppliante, à ce regard timide et abattu,
Felton se rapprocha. Peu à peu l’enchanteresse avait revêtu cette
parure magique qu’elle reprenait et quittait à volonté, c’est-à-dire



la beauté, la douceur, les larmes et surtout l’irrésistible attrait de
la volupté mystique, la plus dévorante des voluptés.

— Hélas ! dit Felton, je ne puis qu’une chose, vous plaindre si
vous me prouvez que vous êtes une victime ! Mais lord de Winter
a de cruels griefs contre vous. Vous êtes chrétienne, vous êtes ma
sœur en religion  ; je me sens entraîné vers vous, moi qui n’ai
aimé que mon bienfaiteur, moi qui n’ai trouvé dans la vie que des
traîtres et des impies. Mais vous, madame, vous si belle en réali‐
té, vous si pure en apparence, pour que lord de Winter vous
poursuive ainsi, vous avez donc commis des iniquités ?

—  Ils ont des yeux, répéta Milady avec un accent d’indicible
douleur, et ils ne verront pas ; ils ont des oreilles, et ils n’enten‐
dront point.

— Mais, alors, s’écria le jeune officier, parlez, parlez donc !

— Vous confier ma honte  ! s’écria Milady avec le rouge de la
pudeur au visage, car souvent le crime de l’un est la honte de
l’autre ; vous confier ma honte, à vous homme, moi femme ! Oh !
continua-t-elle en ramenant pudiquement sa main sur ses beaux
yeux, oh ! jamais, jamais je ne pourrai !

— À moi, à un frère ! s’écria Felton.

Milady le regarda longtemps avec une expression que le jeune
officier prit pour du doute, et qui cependant n’était que de l’ob‐
servation et surtout la volonté de fasciner.

Felton, à son tour suppliant, joignit les mains.

— Eh bien ! dit Milady, je me fie à mon frère, j’oserai !



En ce moment, on entendit le pas de lord de Winter  ; mais,
cette fois, le terrible beau-frère de Milady ne se contenta point,
comme il avait fait la veille, de passer devant la porte et de s’éloi‐
gner, il s’arrêta, échangea deux mots avec la sentinelle, puis la
porte s’ouvrit et il parut.

Pendant ces deux mots échangés, Felton s’était reculé vive‐
ment, et lorsque lord de Winter entra, il était à quelques pas de la
prisonnière.

Le baron entra lentement, et porta son regard scrutateur de la
prisonnière au jeune officier :

— Voilà bien longtemps, John, dit-il, que vous êtes ici  ; cette
femme vous a-t-elle raconté ses crimes  ? alors je comprends la
durée de l’entretien.

Felton tressaillit, et Milady sentit qu’elle était perdue si elle ne
venait au secours du puritain décontenancé.

— Ah ! vous craignez que votre prisonnière ne vous échappe !
dit-elle, eh bien ! demandez à votre digne geôlier quelle grâce, à
l’instant même, je sollicitais de lui.

— Vous demandiez une grâce ? dit le baron soupçonneux.

— Oui, milord, reprit le jeune homme confus.

— Et quelle grâce, voyons ? demanda lord de Winter.

—  Un couteau qu’elle me rendra par le guichet, une minute
après l’avoir reçu, répondit Felton.

— Il y a donc quelqu’un de caché ici que cette gracieuse per‐
sonne veuille égorger ? reprit lord de Winter de sa voix railleuse



et méprisante.

— Il y a moi, répondit Milady.

— Je vous ai donné le choix entre l’Amérique et Tyburn, reprit
lord de Winter, choisissez Tyburn, Milady : la corde est, croyez-
moi, encore plus sûre que le couteau.

Felton pâlit et fit un pas en avant, en songeant qu’au moment
où il était entré, Milady tenait une corde.

— Vous avez raison, dit celle-ci, et j’y avais déjà pensé  ; puis
elle ajouta d’une voix sourde : j’y penserai encore.

Felton sentit courir un frisson jusque dans la moelle de ses os ;
probablement lord de Winter aperçut ce mouvement.

— Méfie-toi, John, dit-il, John, mon ami, je me suis reposé sur
toi, prends garde  ! Je t’ai prévenu  ! D’ailleurs, aie bon courage,
mon enfant, dans trois jours nous serons délivrés de cette créa‐
ture, et où je l’envoie, elle ne nuira plus à personne.

— Vous l’entendez ! s’écria Milady avec éclat, de façon que le
baron crût qu’elle s’adressait au ciel et que Felton comprît que
c’était à lui.

Felton baissa la tête et rêva.

Le baron prit l’officier par le bras en tournant la tête sur son
épaule, afin de ne pas perdre Milady de vue jusqu’à ce qu’il fût
sorti.

— Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut re‐
fermée, je ne suis pas encore si avancée que je le croyais. Winter
a changé sa sottise ordinaire en une prudence inconnue ; ce que



c’est que le désir de la vengeance, et comme ce désir forme
l’homme ! Quant à Felton, il hésite. Ah ! ce n’est pas un homme
comme ce d’Artagnan maudit. Un puritain n’adore que les
vierges, et il les adore en joignant les mains. Un mousquetaire
aime les femmes, et il les aime en joignant les bras.

Cependant Milady attendit avec impatience, car elle se doutait
bien que la journée ne se passerait pas sans qu’elle revit Felton.
Enfin, une heure après la scène que nous venons de raconter, elle
entendit que l’on parlait bas à la porte, puis bientôt la porte s’ou‐
vrit, et elle reconnut Felton.

Le jeune homme s’avança rapidement dans la chambre en
laissant la porte ouverte derrière lui et en faisant signe à Milady
de se taire ; il avait le visage bouleversé.

— Que me voulez-vous ? dit-elle.

— Écoutez, répondit Felton à voix basse, je viens d’éloigner la
sentinelle pour pouvoir rester ici sans qu’on sache que je suis
venu, pour vous parler sans qu’on puisse entendre ce que je vous
dis. Le baron vient de me raconter une histoire effroyable.

Milady prit son sourire de victime résignée, et secoua la tête.

— Ou vous êtes un démon, continua Felton, ou le baron, mon
bienfaiteur, mon père, est un monstre. Je vous connais depuis
quatre jours, je l’aime depuis dix ans, lui  ; je puis donc hésiter
entre vous deux : ne vous effrayez pas de ce que je vous dis, j’ai
besoin d’être convaincu. Cette nuit, après minuit, je viendrai vous
voir, vous me convaincrez.

—  Non, Felton, non, mon frère, dit-elle, le sacrifice est trop
grand, et je sens qu’il vous coûte. Non, je suis perdue, ne vous



perdez pas avec moi. Ma mort sera bien plus éloquente que ma
vie, et le silence du cadavre vous convaincra bien mieux que les
paroles de la prisonnière.

—  Taisez-vous, madame, s’écria Felton, et ne me parlez pas
ainsi  ; je suis venu pour que vous me promettiez sur l’honneur,
pour que vous me juriez sur ce que vous avez de plus sacré, que
vous n’attenterez pas à votre vie.

— Je ne veux pas promettre, dit Milady, car personne plus que
moi n’a le respect du serment, et, si je promettais, il me faudrait
tenir.

— Eh bien ! dit Felton, engagez-vous seulement jusqu’au mo‐
ment où vous m’aurez revu. Si, lorsque vous m’aurez revu, vous
persistez encore, eh bien ! alors, vous serez libre, et moi-même je
vous donnerai l’arme que vous m’avez demandée.

— Eh bien ! dit Milady, pour vous j’attendrai.

— Jurez-le.

— Je le jure par notre Dieu. Êtes-vous content ?

— Bien, dit Felton, à cette nuit !

Et il s’élança hors de l’appartement, referma la porte, et atten‐
dit en dehors, la demi-pique du soldat à la main, comme s’il eût
monté la garde à sa place.

Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme.

Alors, à travers le guichet dont elle s’était rapprochée, Milady
vit le jeune homme se signer avec une ferveur délirante et s’en al‐
ler par le corridor avec un transport de joie.



Quant à elle, elle revint à sa place, un sourire de sauvage mé‐
pris sur les lèvres, et elle répéta en blasphémant ce nom terrible
de Dieu, par lequel elle avait juré sans jamais avoir appris à le
connaître.

—  Mon Dieu  ! dit-elle, fanatique insensé  ! mon Dieu  ! c’est
moi, moi et celui qui m’aidera à me venger.

q

Chapitre 56 Cinquième journée de captivité
1

Cependant Milady en était arrivée à un demi-triomphe, et le suc‐
cès obtenu doublait ses forces.
Il n’était pas difficile de vaincre, ainsi qu’elle l’avait fait jusque-là,
des hommes prompts à se laisser séduire, et que l’éducation ga‐
lante de la cour entraînait vite dans le piège ; Milady était assez
belle pour ne pas trouver de résistance de la part de la chair, et
elle était assez adroite pour l’emporter sur tous les obstacles de
l’esprit.

Mais, cette fois, elle avait à lutter contre une nature sauvage,
concentrée, insensible à force d’austérité  ; la religion et la péni‐
tence avaient fait de Felton un homme inaccessible aux séduc‐
tions ordinaires. Il roulait dans cette tête exaltée des plans telle‐
ment vastes, des projets tellement tumultueux, qu’il n’y restait
plus de place pour aucun amour, de caprice ou de matière, ce
sentiment qui se nourrit de loisir et grandit par la corruption. Mi‐
lady avait donc fait brèche, avec sa fausse vertu, dans l’opinion



d’un homme prévenu horriblement contre elle, et par sa beauté,
dans le cœur et les sens d’un homme chaste et pur. Enfin, elle
s’était donné la mesure de ses moyens, inconnus d’elle-même
jusqu’alors, par cette expérience faite sur le sujet le plus rebelle
que la nature et la religion pussent soumettre à son étude.

Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle avait désespéré
du sort et d’elle-même ; elle n’invoquait pas Dieu, nous le savons,
mais elle avait foi dans le génie du mal, cette immense souverai‐
neté qui règne dans tous les détails de la vie humaine, et à la‐
quelle, comme dans la fable arabe, un grain de grenade suffit
pour reconstruire un monde perdu.

Milady, bien préparée à recevoir Felton, put dresser ses batte‐
ries pour le lendemain. Elle savait qu’il ne lui restait plus que
deux jours, qu’une fois l’ordre signé par Buckingham (et Buckin‐
gham le signerait d’autant plus facilement, que cet ordre portait
un faux nom, et qu’il ne pourrait reconnaître la femme dont il
était question), une fois cet ordre signé, disons-nous, le baron la
faisait embarquer sur-le-champ, et elle savait aussi que les
femmes condamnées à la déportation usent d’armes bien moins
puissantes dans leurs séductions que les prétendues femmes ver‐
tueuses dont le soleil du monde éclaire la beauté, dont la voix de
la mode vante l’esprit et qu’un reflet d’aristocratie dore de ses
lueurs enchantées. Être une femme condamnée à une peine mi‐
sérable et infamante n’est pas un empêchement à être belle, mais
c’est un obstacle à jamais redevenir puissante. Comme tous les
gens d’un mérite réel, Milady connaissait le milieu qui convenait
à sa nature, à ses moyens. La pauvreté lui répugnait, l’abjection
la diminuait des deux tiers de sa grandeur. Milady n’était reine
que parmi les reines, il fallait à sa domination le plaisir de l’or‐



gueil satisfait. Commander aux êtres inférieurs était plutôt une
humiliation qu’un plaisir pour elle.

Certes, elle fût revenue de son exil, elle n’en doutait pas un
seul instant  ; mais combien de temps cet exil pouvait-il durer ?
Pour une nature agissante et ambitieuse comme celle de Milady,
les jours qu’on n’occupe point à monter sont des jours néfastes ;
qu’on trouve donc le mot dont on doive nommer les jours qu’on
emploie à descendre ! Perdre un an, deux ans, trois ans, c’est-à-
dire une éternité  ; revenir quand d’Artagnan, heureux et triom‐
phant, aurait, lui et ses amis, reçu de la reine la récompense qui
leur était bien acquise pour les services qu’ils lui avaient rendus ;
c’étaient là de ces idées dévorantes qu’une femme comme Milady
ne pouvait supporter. Au reste, l’orage qui grondait en elle dou‐
blait sa force, et elle eût fait éclater les murs de sa prison, si son
corps eût pu prendre un seul instant les proportions de son
esprit.

Puis ce qui l’aiguillonnait encore au milieu de tout cela, c’était
le souvenir du cardinal. Que devait penser, que devait dire de son
silence le cardinal défiant, inquiet, soupçonneux, le cardinal, non
seulement son seul appui, son seul soutien, son seul protecteur
dans le présent, mais encore le principal instrument de sa for‐
tune et de sa vengeance à venir  ? Elle le connaissait, elle savait
qu’à son retour, après un voyage inutile, elle aurait beau arguer
de la prison, elle aurait beau exalter les souffrances subies, le car‐
dinal répondrait avec ce calme railleur du sceptique puissant à la
fois par la force et par le génie  : «  Il ne fallait pas vous laisser
prendre ! »

Alors Milady réunissait toute son énergie, murmurant au fond
de sa pensée le nom de Felton, la seule lueur de jour qui pénétrât



jusqu’à elle au fond de l’enfer où elle était tombée ; et comme un
serpent qui roule et déroule ses anneaux pour se rendre compte à
lui-même de sa force, elle enveloppait d’avance Felton dans les
mille replis de son inventive imagination.

Cependant le temps s’écoulait, les heures les unes après les
autres semblaient réveiller la cloche en passant, et chaque coup
du battant d’airain retentissait sur le cœur de la prisonnière. À
neuf heures, lord de Winter fit sa visite accoutumée, regarda la
fenêtre et les barreaux, sonda le parquet et les murs, visita la che‐
minée et les portes, sans que, pendant cette longue et minutieuse
visite, ni lui ni Milady prononçassent une seule parole.

Sans doute que tous deux comprenaient que la situation était
devenue trop grave pour perdre le temps en mots inutiles et en
colère sans effet.

— Allons, allons, dit le baron en la quittant, vous ne vous sau‐
verez pas encore cette nuit !

À dix heures, Felton vint placer une sentinelle ; Milady recon‐
nut son pas. Elle le devinait maintenant comme une maîtresse
devine celui de l’amant de son cœur, et cependant Milady détes‐
tait et méprisait à la fois ce faible fanatique.

Ce n’était point l’heure convenue, Felton n’entra point.

Deux heures après et comme minuit sonnait, la sentinelle fut
relevée.

Cette fois c’était l’heure : aussi, à partir de ce moment, Milady
attendit-elle avec impatience.



La nouvelle sentinelle commença à se promener dans le
corridor.

Au bout de dix minutes Felton vint.

Milady prêta l’oreille.

— Écoute, dit le jeune homme à la sentinelle, sous aucun pré‐
texte ne t’éloigne de cette porte, car tu sais que la nuit dernière
un soldat a été puni par milord pour avoir quitté son poste un in‐
stant, et cependant c’est moi qui, pendant sa courte absence,
avais veillé à sa place.

— Oui, je le sais, dit le soldat.

—  Je te recommande donc la plus exacte surveillance. Moi,
ajouta-t-il, je vais rentrer pour visiter une seconde fois la
chambre de cette femme, qui a, j’en ai peur, de sinistres projets
sur elle-même et que j’ai reçu l’ordre de surveiller.

— Bon, murmura Milady, voilà l’austère puritain qui ment !

Quant au soldat, il se contenta de sourire.

—  Peste  ! mon lieutenant, dit-il, vous n’êtes pas malheureux
d’être chargé de commissions pareilles, surtout si milord vous a
autorisé à regarder jusque dans son lit.

Felton rougit ; dans toute autre circonstance il eût réprimandé
le soldat qui se permettait une pareille plaisanterie  ; mais sa
conscience murmurait trop haut pour que sa bouche osât parler.

— Si j’appelle, dit-il, viens ; de même que si l’on vient, appelle-
moi.

— Oui, mon lieutenant, dit le soldat.



Felton entra chez Milady. Milady se leva.

— Vous voilà ? dit-elle.

— Je vous avais promis de venir, dit Felton, et je suis venu.

— Vous m’avez promis autre chose encore.

— Quoi donc ? mon Dieu, dit le jeune homme, qui malgré son
empire sur lui-même, sentait ses genoux trembler et la sueur
poindre sur son front.

—  Vous avez promis de m’apporter un couteau, et de me le
laisser après notre entretien.

— Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il n’y a pas de si‐
tuation, si terrible qu’elle soit, qui autorise une créature de Dieu
à se donner la mort. J’ai réfléchi que jamais je ne devais me
rendre coupable d’un pareil péché.

— Ah ! vous avez réfléchi ! dit la prisonnière en s’asseyant sur
son fauteuil avec un sourire de dédain ; et moi aussi j’ai réfléchi.

— À quoi ?

— Que je n’avais rien à dire à un homme qui ne tenait pas sa
parole.

— Ô mon Dieu ! murmura Felton.

— Vous pouvez vous retirer, dit Milady, je ne parlerai pas.

— Voilà le couteau ! dit Felton tirant de sa poche l’arme que,
selon sa promesse, il avait apportée, mais qu’il hésitait à remettre
à sa prisonnière.

— Voyons-le, dit Milady.



— Pour quoi faire ?

— Sur l’honneur je vous le rends à l’instant même ; vous le po‐
serez sur cette table ; et vous resterez entre lui et moi.

Felton tendit l’arme à Milady, qui en examina attentivement la
trempe, et qui en essaya la pointe sur le bout de son doigt.

— Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune officier, celui-
ci est en bel et bon acier, vous êtes un fidèle ami, Felton.

Felton reprit l’arme et la posa sur la table comme il venait
d’être convenu avec sa prisonnière.

Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction.

— Maintenant, dit-elle, écoutez-moi.

La recommandation était inutile : le jeune officier se tenait de‐
bout devant elle, attendant ses paroles pour les dévorer.

— Felton, dit Milady avec une solennité pleine de mélancolie,
Felton, si votre sœur, la fille de votre père, vous disait : « Jeune
encore, assez belle par malheur, on m’a fait tomber dans un
piège, j’ai résisté ; on a multiplié autour de moi les embûches, les
violences, j’ai résisté  ; on a blasphémé la religion que je sers, le
Dieu que j’adore, parce que j’appelais à mon secours ce Dieu et
cette religion, j’ai résisté ; alors on m’a prodigué les outrages, et
comme on ne pouvait perdre mon âme, on a voulu à tout jamais
flétrir mon corps enfin… »

Milady s’arrêta, et un sourire amer passa sur ses lèvres.

— Enfin, dit Felton, enfin qu’a-t-on fait ?



— Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette résistance qu’on
ne pouvait vaincre  : un soir, on mêla à mon eau un narcotique
puissant ; à peine eus-je achevé mon repas, que je me sentis tom‐
ber peu à peu dans une torpeur inconnue. Quoique je fusse sans
défiance, une crainte vague me saisit et j’essayai de lutter contre
le sommeil ; je me levai, je voulus courir à la fenêtre, appeler au
secours, mais mes jambes refusèrent de me porter  ; il me sem‐
blait que le plafond s’abaissait sur ma tête et m’écrasait de son
poids ; je tendis les bras, j’essayai de parler, je ne pus que pous‐
ser des sons inarticulés ; un engourdissement irrésistible s’empa‐
rait de moi, je me retins à un fauteuil, sentant que j’allais tomber,
mais bientôt cet appui fut insuffisant pour mes bras débiles, je
tombai sur un genou, puis sur les deux  ; je voulus crier, ma
langue était glacée ; Dieu ne me vit ni ne m’entendit sans doute,
et je glissai sur le parquet, en proie à un sommeil qui ressemblait
à la mort.

«  De tout ce qui se passa dans ce sommeil et du temps qui
s’écoula pendant sa durée, je n’eus aucun souvenir  ; la seule
chose que je me rappelle, c’est que je me réveillai couchée dans
une chambre ronde, dont l’ameublement était somptueux, et
dans laquelle le jour ne pénétrait que par une ouverture au pla‐
fond. Du reste, aucune porte ne semblait y donner entrée : on eût
dit une magnifique prison.

« Je fus longtemps à pouvoir me rendre compte du lieu où je
me trouvais et de tous les détails que je rapporte, mon esprit
semblait lutter inutilement pour secouer les pesantes ténèbres de
ce sommeil auquel je ne pouvais m’arracher ; j’avais des percep‐
tions vagues d’un espace parcouru, du roulement d’une voiture,
d’un rêve horrible dans lequel mes forces se seraient épuisées  ;



mais tout cela était si sombre et si indistinct dans ma pensée, que
ces événements semblaient appartenir à une autre vie que la
mienne et cependant mêlée à la mienne par une fantastique
dualité.

« Quelque temps, l’état dans lequel je me trouvais me sembla
si étrange, que je crus que je faisais un rêve. Je me levai chance‐
lante, mes habits étaient près de moi, sur une chaise  : je ne me
rappelai ni m’être dévêtue, ni m’être couchée. Alors peu à peu la
réalité se présenta à moi pleine de pudiques terreurs  : je n’étais
plus dans la maison que j’habitais ; autant que j’en pouvais juger
par la lumière du soleil, le jour était déjà aux deux tiers écoulé !
C’était la veille au soir que je m’étais endormie  ; mon sommeil
avait donc déjà duré près de vingt-quatre heures. Que s’était-il
passé pendant ce long sommeil ?

«  Je m’habillai aussi rapidement qu’il me fut possible. Tous
mes mouvements lents et engourdis attestaient que l’influence du
narcotique n’était point encore entièrement dissipée. Au reste,
cette chambre était meublée pour recevoir une femme ; et la co‐
quette la plus achevée n’eût pas eu un souhait à former, qu’en
promenant son regard autour de l’appartement elle n’eût vu son
souhait accompli.

« Certes, je n’étais pas la première captive qui s’était vue en‐
fermée dans cette splendide prison  ; mais, vous le comprenez,
Felton, plus la prison était belle, plus je m’épouvantais.

« Oui, c’était une prison, car j’essayai vainement d’en sortir. Je
sondai tous les murs afin de découvrir une porte, partout les
murs rendirent un son plein et mat.



« Je fis peut-être vingt fois le tour de cette chambre, cherchant
une issue quelconque ; il n’y en avait pas  : je tombai écrasée de
fatigue et de terreur sur un fauteuil.

« Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, et avec la nuit
mes terreurs augmentaient  : je ne savais si je devais rester où
j’étais assise  ; il me semblait que j’étais entourée de dangers in‐
connus, dans lesquels j’allais tomber à chaque pas. Quoique je
n’eusse rien mangé depuis la veille, mes craintes m’empêchaient
de ressentir la faim.

« Aucun bruit du dehors, qui me permît de mesurer le temps,
ne venait jusqu’à moi  ; je présumai seulement qu’il pouvait être
sept ou huit heures du soir ; car nous étions au mois d’octobre, et
il faisait nuit entière.

« Tout à coup, le cri d’une porte qui tourne sur ses gonds me
fit tressaillir  ; un globe de feu apparut au-dessus de l’ouverture
vitrée du plafond, jetant une vive lumière dans ma chambre, et je
m’aperçus avec terreur qu’un homme était debout à quelques pas
de moi.

« Une table à deux couverts, supportant un souper tout prépa‐
ré, s’était dressée comme par magie au milieu de l’appartement.

« Cet homme était celui qui me poursuivait depuis un an, qui
avait juré mon déshonneur, et qui, aux premiers mots qui sor‐
tirent de sa bouche, me fit comprendre qu’il l’avait accompli la
nuit précédente.

— L’infâme ! murmura Felton.

—  Oh  ! oui, l’infâme  ! s’écria Milady, voyant l’intérêt que le
jeune officier, dont l’âme semblait suspendue à ses lèvres, prenait



à cet étrange récit ; oh ! oui, l’infâme ! il avait cru qu’il lui suffi‐
sait d’avoir triomphé de moi dans mon sommeil, pour que tout
fût dit  ; il venait, espérant que j’accepterais ma honte, puisque
ma honte était consommée  ; il venait m’offrir sa fortune en
échange de mon amour.

« Tout ce que le cœur d’une femme peut contenir de superbe
mépris et de paroles dédaigneuses, je le versai sur cet homme  ;
sans doute, il était habitué à de pareils reproches ; car il m’écouta
calme, souriant, et les bras croisés sur la poitrine ; puis, lorsqu’il
crut que j’avais tout dit, il s’avança vers moi  ; je bondis vers la
table, je saisis un couteau, je l’appuyai sur ma poitrine.

« – Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre mon déshonneur,
vous aurez encore ma mort à vous reprocher.

« Sans doute, il y avait dans mon regard, dans ma voix, dans
toute ma personne, cette vérité de geste, de pose et d’accent, qui
porte la conviction dans les âmes les plus perverses  ; car il
s’arrêta.

« – Votre mort me dit-il  ; oh ! non, vous êtes une trop char‐
mante maîtresse pour que je consente à vous perdre ainsi, après
avoir eu le bonheur de vous posséder une seule fois seulement.
Adieu, ma toute belle ! j’attendrai, pour revenir vous faire ma vi‐
site, que vous soyez dans de meilleures dispositions.

« À ces mots, il donna un coup de sifflet ; le globe de flamme
qui éclairait ma chambre remonta et disparut  ; je me retrouvai
dans l’obscurité. Le même bruit d’une porte qui s’ouvre et se re‐
ferme se reproduisit un instant après, le globe flamboyant des‐
cendit de nouveau, et je me retrouvai seule.



« Ce moment fut affreux ; si j’avais encore quelques doutes sur
mon malheur, ces doutes s’étaient évanouis dans une désespé‐
rante réalité : j’étais au pouvoir d’un homme que non seulement
je détestais, mais que je méprisais ; d’un homme capable de tout,
et qui m’avait déjà donné une preuve fatale de ce qu’il pouvait
oser.

— Mais quel était donc cet homme ? demanda Felton.

—  Je passai la nuit sur une chaise, tressaillant au moindre
bruit ; car, à minuit à peu près, la lampe s’était éteinte, et je m’é‐
tais retrouvée dans l’obscurité. Mais la nuit se passa sans nou‐
velle tentative de mon persécuteur  ; le jour vint  : la table avait
disparu ; seulement, j’avais encore le couteau à la main.

« Ce couteau c’était tout mon espoir.

«  J’étais écrasée de fatigue  ; l’insomnie brûlait mes yeux  ; je
n’avais pas osé dormir un seul instant : le jour me rassura, j’allai
me jeter sur mon lit sans quitter le couteau libérateur que je ca‐
chai sous mon oreiller.

« Quand je me réveillai, une nouvelle table était servie.

« Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de mes angoisses,
une faim dévorante se faisait sentir  ; il y avait quarante-huit
heures que je n’avais pris aucune nourriture : je mangeai du pain
et quelques fruits ; puis, me rappelant le narcotique mêlé à l’eau
que j’avais bue, je ne touchai point à celle qui était sur la table, et
j’allai remplir mon verre à une fontaine de marbre scellée dans le
mur, au-dessus de ma toilette.

«  Cependant, malgré cette précaution, je ne demeurai pas
moins quelque temps encore dans une affreuse angoisse  ; mais



mes craintes, cette fois, n’étaient pas fondées : je passai la jour‐
née sans rien éprouver qui ressemblât à ce que je redoutais.

« J’avais eu la précaution de vider à demi la carafe, pour qu’on
ne s’aperçût point de ma défiance.

« Le soir vint, et avec lui l’obscurité  ; cependant, si profonde
qu’elle fût, mes yeux commençaient à s’y habituer ; je vis, au mi‐
lieu des ténèbres, la table s’enfoncer dans le plancher ; un quart
d’heure après, elle reparut portant mon souper ; un instant après,
grâce à la même lampe, ma chambre s’éclaira de nouveau.

« J’étais résolue à ne manger que des objets auxquels il était
impossible de mêler aucun somnifère  : deux œufs et quelques
fruits composèrent mon repas ; puis, j’allai puiser un verre d’eau
à ma fontaine protectrice, et je le bus.

« Aux premières gorgées, il me sembla qu’elle n’avait plus le
même goût que le matin  : un soupçon rapide me prit, je
m’arrêtai ; mais j’en avais déjà avalé un demi-verre.

« Je jetai le reste avec horreur, et j’attendis, la sueur de l’épou‐
vante au front.

« Sans doute quelque invisible témoin m’avait vue prendre de
l’eau à cette fontaine, et avait profité de ma confiance même pour
mieux assurer ma perte si froidement résolue, si cruellement
poursuivie.

« Une demi-heure ne s’était pas écoulée, que les mêmes symp‐
tômes se produisirent ; seulement, comme cette fois je n’avais bu
qu’un demi-verre d’eau, je luttai plus longtemps, et, au lieu de
m’endormir tout à fait, je tombai dans un état de somnolence qui



me laissait le sentiment de ce qui se passait autour de moi, tout
en m’ôtant la force ou de me défendre ou de fuir.

« Je me traînai vers mon lit, pour y chercher la seule défense
qui me restât, mon couteau sauveur ; mais je ne pus arriver jus‐
qu’au chevet : je tombai à genoux, les mains cramponnées à l’une
des colonnes du pied ; alors, je compris que j’étais perdue.

Felton pâlit affreusement, et un frisson convulsif courut par
tout son corps.

— Et ce qu’il y avait de plus affreux, continua Milady, la voix
altérée comme si elle eût encore éprouvé la même angoisse qu’en
ce moment terrible, c’est que, cette fois, j’avais la conscience du
danger qui me menaçait  ; c’est que mon âme, je puis le dire,
veillait dans mon corps endormi  ; c’est que je voyais, c’est que
j’entendais : il est vrai que tout cela était comme dans un rêve ;
mais ce n’en était que plus effrayant.

«  Je vis la lampe qui remontait et qui peu à peu me laissait
dans l’obscurité  ; puis j’entendis le cri si bien connu de cette
porte, quoique cette porte ne se fût ouverte que deux fois.

« Je sentis instinctivement qu’on s’approchait de moi : on dit
que le malheureux perdu dans les déserts de l’Amérique sent ain‐
si l’approche du serpent.

«  Je voulais faire un effort, je tentai de crier  ; par une in‐
croyable énergie de volonté je me relevai même, mais pour re‐
tomber aussitôt… et retomber dans les bras de mon persécuteur.

—  Dites-moi donc quel était cet homme  ? s’écria le jeune
officier.



Milady vit d’un seul regard tout ce qu’elle inspirait de souf‐
france à Felton, en pesant sur chaque détail de son récit  ; mais
elle ne voulait lui faire grâce d’aucune torture. Plus profondé‐
ment elle lui briserait le cœur, plus sûrement il la vengerait. Elle
continua donc comme si elle n’eût point entendu son exclama‐
tion, ou comme si elle eût pensé que le moment n’était pas en‐
core venu d’y répondre.

—  Seulement, cette fois, ce n’était plus à une espèce de ca‐
davre inerte, sans aucun sentiment, que l’infâme avait affaire. Je
vous l’ai dit : sans pouvoir parvenir à retrouver l’exercice complet
de mes facultés, il me restait le sentiment de mon danger : je lut‐
tai donc de toutes mes forces et sans doute j’opposai, tout affai‐
blie que j’étais, une longue résistance, car je l’entendis s’écrier :

« – Ces misérables puritaines ! je savais bien qu’elles lassaient
leurs bourreaux, mais je les croyais moins fortes contre leurs
séducteurs.

«  Hélas  ! cette résistance désespérée ne pouvait durer long‐
temps, je sentis mes forces qui s’épuisaient ; et cette fois ce ne fut
pas de mon sommeil que le lâche profita, ce fut de mon
évanouissement.

Felton écoutait sans faire entendre autre chose qu’une espèce
de rugissement sourd ; seulement la sueur ruisselait sur son front
de marbre, et sa main cachée sous son habit déchirait sa poitrine.

— Mon premier mouvement, en revenant à moi, fut de cher‐
cher sous mon oreiller ce couteau que je n’avais pu atteindre ; s’il
n’avait point servi à la défense, il pouvait au moins servir à
l’expiation.



«  Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée terrible me
vint. J’ai juré de tout vous dire et je vous dirai tout  ; je vous ai
promis la vérité, je la dirai, dût-elle me perdre.

—  L’idée vous vint de vous venger de cet homme, n’est-ce
pas ? s’écria Felton.

— Eh bien, oui ! dit Milady : cette idée n’était pas d’une chré‐
tienne, je le sais ; sans doute cet éternel ennemi de notre âme, ce
lion rugissant sans cesse autour de nous la soufflait à mon esprit.
Enfin, que vous dirai-je, Felton ? continua Milady du ton d’une
femme qui s’accuse d’un crime, cette idée me vint et ne me quitta
plus sans doute. C’est de cette pensée homicide que je porte au‐
jourd’hui la punition.

— Continuez, continuez, dit Felton, j’ai hâte de vous voir arri‐
ver à la vengeance.

— Oh ! je résolus qu’elle aurait lieu le plus tôt possible, je ne
doutais pas qu’il ne revînt la nuit suivante. Dans le jour je n’avais
rien à craindre.

«  Aussi, quand vint l’heure du déjeuner, je n’hésitai pas à
manger et à boire  : j’étais résolue à faire semblant de souper,
mais à ne rien prendre : je devais donc par la nourriture du matin
combattre le jeûne du soir.

« Seulement je cachai un verre d’eau soustraite à mon déjeu‐
ner, la soif ayant été ce qui m’avait le plus fait souffrir quand
j’étais demeurée quarante-huit heures sans boire ni manger.

« La journée s’écoula sans avoir d’autre influence sur moi que
de m’affermir dans la résolution prise : seulement j’eus soin que
mon visage ne trahît en rien la pensée de mon cœur, car je ne



doutais pas que je ne fusse observée ; plusieurs fois même je sen‐
tis un sourire sur mes lèvres. Felton, je n’ose pas vous dire à
quelle idée je souriais, vous me prendriez en horreur…

—  Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez bien que
j’écoute et que j’ai hâte d’arriver.

—  Le soir vint, les événements ordinaires s’accomplirent  ;
pendant l’obscurité, comme d’habitude, mon souper fut servi,
puis la lampe s’alluma, et je me mis à table.

« Je mangeai quelques fruits seulement : je fis semblant de me
verser de l’eau de la carafe, mais je ne bus que celle que j’avais
conservée dans mon verre, la substitution, au reste, fut faite assez
adroitement pour que mes espions, si j’en avais, ne conçussent
aucun soupçon.

« Après le souper, je donnai les mêmes marques d’engourdis‐
sement que la veille ; mais cette fois, comme si je succombais à la
fatigue ou comme si je me familiarisais avec le danger, je me traî‐
nai vers mon lit, et je fis semblant de m’endormir.

«  Cette fois, j’avais retrouvé mon couteau sous l’oreiller, et
tout en feignant de dormir, ma main serrait convulsivement la
poignée.

«  Deux heures s’écoulèrent sans qu’il se passât rien de nou‐
veau : cette fois, ô mon Dieu ! qui m’eût dit cela la veille ? je com‐
mençais à craindre qu’il ne vînt pas.

« Enfin, je vis la lampe s’élever doucement et disparaître dans
les profondeurs du plafond  ; ma chambre s’emplit de ténèbres,
mais je fis un effort pour percer du regard l’obscurité.



« Dix minutes à peu près se passèrent. Je n’entendais d’autre
bruit que celui du battement de mon cœur.

« J’implorais le ciel pour qu’il vînt.

« Enfin j’entendis le bruit si connu de la porte qui s’ouvrait et
se refermait  ; j’entendis, malgré l’épaisseur du tapis, un pas qui
faisait crier le parquet ; je vis, malgré l’obscurité, une ombre qui
approchait de mon lit.

— Hâtez-vous, hâtez-vous ! dit Felton, ne voyez-vous pas que
chacune de vos paroles me brûle comme du plomb fondu !

— Alors, continua Milady, alors je réunis toutes mes forces, je
me rappelai que le moment de la vengeance ou plutôt de la jus‐
tice avait sonné ; je me regardai comme une autre Judith ; je me
ramassai sur moi-même, mon couteau à la main, et quand je le
vis près de moi, étendant les bras pour chercher sa victime, alors,
avec le dernier cri de la douleur et du désespoir, je le frappai au
milieu de la poitrine.

« Le misérable ! il avait tout prévu : sa poitrine était couverte
d’une cotte de mailles ; le couteau s’émoussa.

« – Ah ! ah ! s’écria-t-il en me saisissant le bras et en m’arra‐
chant l’arme qui m’avait si mal servie, vous en voulez à ma vie,
ma belle puritaine ! Mais c’est plus que de la haine, cela, c’est de
l’ingratitude ! Allons, allons, calmez-vous, ma belle enfant  ! J’a‐
vais cru que vous vous étiez adoucie. Je ne suis pas de ces tyrans
qui gardent les femmes de force : vous ne m’aimez pas, j’en dou‐
tais avec ma fatuité ordinaire  ; maintenant j’en suis convaincu.
Demain, vous serez libre.

« Je n’avais qu’un désir, c’était qu’il me tuât.



« – Prenez garde ! lui dis-je, car ma liberté c’est votre déshon‐
neur. Oui, car, à peine sortie d’ici, je dirai tout, je dirai la violence
dont vous avez usé envers moi, je dirai ma captivité. Je dénonce‐
rai ce palais d’infamie  ; vous êtes bien haut placé, milord, mais
tremblez ! Au-dessus de vous il y a le roi, au-dessus du roi il y a
Dieu.

« Si maître qu’il parût de lui, mon persécuteur laissa échapper
un mouvement de colère. Je ne pouvais voir l’expression de son
visage, mais j’avais senti frémir son bras sur lequel était posée
ma main.

« – Alors, vous ne sortirez pas d’ici, dit-il.

« – Bien, bien ! m’écriai-je, alors le lieu de mon supplice sera
aussi celui de mon tombeau. Bien ! je mourrai ici et vous verrez si
un fantôme qui accuse n’est pas plus terrible encore qu’un vivant
qui menace !

« – On ne vous laissera aucune arme.

« – Il y en a une que le désespoir a mise à la portée de toute
créature qui a le courage de s’en servir. Je me laisserai mourir de
faim.

«  –  Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-elle pas mieux
qu’une pareille guerre ? Je vous rends la liberté à l’instant même,
je vous proclame une vertu, je vous surnomme la Lucrèce de
l’Angleterre.

« – Et moi je dis que vous en êtes le Sextus, moi je vous dé‐
nonce aux hommes comme je vous ai déjà dénoncé à Dieu ; et s’il
faut que, comme Lucrèce, je signe mon accusation de mon sang,
je la signerai.



« – Ah ! ah ! dit mon ennemi d’un ton railleur, alors c’est autre
chose. Ma foi, au bout du compte, vous êtes bien ici, rien ne vous
manquera, et si vous vous laissez mourir de faim, ce sera de votre
faute.

« À ces mots, il se retira, j’entendis s’ouvrir et se refermer la
porte, et je restai abîmée, moins encore, je l’avoue, dans ma dou‐
leur, que dans la honte de ne m’être pas vengée.

«  Il me tint parole. Toute la journée, toute la nuit du lende‐
main s’écoulèrent sans que je le revisse. Mais moi aussi je lui tins
parole, et je ne mangeai ni ne bus ; j’étais, comme je le lui avais
dit, résolue à me laisser mourir de faim.

« Je passai le jour et la nuit en prière, car j’espérais que Dieu
me pardonnerait mon suicide.

« La seconde nuit la porte s’ouvrit ; j’étais couchée à terre sur
le parquet, les forces commençaient à m’abandonner. Au bruit je
me relevai sur une main.

« – Eh bien ! me dit une voix qui vibrait d’une façon trop ter‐
rible à mon oreille pour que je ne la reconnusse pas  ; eh bien  !
sommes-nous un peu adoucie, et paierons-nous notre liberté
d’une seule promesse de silence ? Tenez, moi, je suis bon prince,
ajouta-t-il, et, quoique je n’aime pas les puritains, je leur rends
justice, ainsi qu’aux puritaines, quand elles sont jolies. Allons,
faites-moi un petit serment sur la croix, je ne vous en demande
pas davantage.

« – Sur la croix  ! m’écriai-je en me relevant, car à cette voix
abhorrée j’avais retrouvé toutes mes forces ; sur la croix ! je jure
que nulle promesse, nulle menace, nulle torture ne me fermera la



bouche ; sur la croix ! je jure de vous dénoncer partout comme un
meurtrier, comme un larron d’honneur, comme un lâche ; sur la
croix  ! je jure, si jamais je parviens à sortir d’ici, de demander
vengeance contre vous au genre humain entier.

« – Prenez garde ! dit la voix avec un accent de menace que je
n’avais pas encore entendu, j’ai un moyen suprême, que je n’em‐
ploierai qu’à la dernière extrémité, de vous fermer la bouche ou
du moins d’empêcher qu’on ne croie à un seul mot de ce que vous
direz.

« Je rassemblai toutes mes forces pour répondre par un éclat
de rire.

« Il vit que c’était entre nous désormais une guerre éternelle,
une guerre à mort.

« – Écoutez, dit-il, je vous donne encore le reste de cette nuit
et la journée de demain ; réfléchissez : promettez de vous taire, la
richesse, la considération, les honneurs même vous entoureront ;
menacez de parler, et je vous condamne à l’infamie.

« – Vous ! m’écriai-je, vous !

« – À l’infamie éternelle, ineffaçable !

« – Vous ! répétai-je. – Oh ! je vous le dis, Felton, je le croyais
insensé !

« – Oui, moi ! reprit-il.

«  –  Ah  ! laissez-moi, lui dis-je, sortez, si vous ne voulez pas
qu’à vos yeux je me brise la tête contre la muraille !

« – C’est bien, reprit-il, vous le voulez, à demain soir !



«  –  À demain soir, répondis-je en me laissant tomber et en
mordant le tapis de rage…

Felton s’appuyait sur un meuble, et Milady voyait avec une
joie de démon que la force lui manquerait peut-être avant la fin
du récit.
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Chapitre 57 Un moyen de tragédie classique
1

Après un moment de silence employé par Milady à observer le
jeune homme qui l’écoutait, elle continua son récit :
— Il y avait près de trois jours que je n’avais ni bu ni mangé, je
souffrais des tortures atroces  : parfois il me passait comme des
nuages qui me serraient le front, qui me voilaient les yeux : c’était
le délire.

« Le soir vint  ; j’étais si faible, qu’à chaque instant je m’éva‐
nouissais et à chaque fois que je m’évanouissais je remerciais
Dieu, car je croyais que j’allais mourir.

« Au milieu de l’un de ces évanouissements, j’entendis la porte
s’ouvrir ; la terreur me rappela à moi.

«  Mon persécuteur entra suivi d’un homme masqué, il était
masqué lui-même ; mais je reconnus son pas, je reconnus cet air
imposant que l’enfer a donné à sa personne pour le malheur de
l’humanité.



« – Eh bien ! me dit-il, êtes-vous décidée à me faire le serment
que je vous ai demandé ?

«  –  Vous l’avez dit, les puritains n’ont qu’une parole  : la
mienne, vous l’avez entendue, c’est de vous poursuivre sur la
terre au tribunal des hommes, dans le ciel au tribunal de Dieu !

« – Ainsi, vous persistez ?

«  –  Je le jure devant ce Dieu qui m’entend  : je prendrai le
monde entier à témoin de votre crime, et cela jusqu’à ce que j’aie
trouvé un vengeur.

«  –  Vous êtes une prostituée, dit-il d’une voix tonnante, et
vous subirez le supplice des prostituées !

« Flétrie aux yeux du monde que vous invoquerez, tâchez de
prouver à ce monde que vous n’êtes ni coupable ni folle !

« Puis s’adressant à l’homme qui l’accompagnait :

« – Bourreau, dit-il, fais ton devoir.

— Oh ! son nom, son nom ! s’écria Felton ; son nom, dites-le-
moi !

—  Alors, malgré mes cris, malgré ma résistance, car je com‐
mençais à comprendre qu’il s’agissait pour moi de quelque chose
de pire que la mort, le bourreau me saisit, me renversa sur le par‐
quet, me meurtrit de ses étreintes, et suffoquée par les sanglots,
presque sans connaissance, invoquant Dieu, qui ne m’écoutait
pas, je poussai tout à coup un effroyable cri de douleur et de
honte ; un fer brûlant, un fer rouge, le fer du bourreau, s’était im‐
primé sur mon épaule.



Felton poussa un rugissement.

—  Tenez, dit Milady, en se levant alors avec une majesté de
reine, tenez, Felton, voyez comment on a inventé un nouveau
martyre pour la jeune fille pure et cependant victime de la bruta‐
lité d’un scélérat. Apprenez à connaître le cœur des hommes, et
désormais faites-vous moins facilement l’instrument de leurs in‐
justes vengeances.

Milady d’un geste rapide ouvrit sa robe, déchira la batiste qui
couvrait son sein, et, rouge d’une feinte colère et d’une honte
jouée, montra au jeune homme l’empreinte ineffaçable qui
déshonorait cette épaule si belle.

— Mais, s’écria Felton, c’est une fleur de lys que je vois là !

— Et voilà justement où est l’infamie, répondit Milady. La flé‐
trissure d’Angleterre !… il fallait prouver quel tribunal me l’avait
imposée, et j’aurais fait un appel public à tous les tribunaux du
royaume ; mais la flétrissure de France… Oh ! par elle, j’étais bien
réellement flétrie.

C’en était trop pour Felton.

Pâle, immobile, écrasé par cette révélation effroyable, ébloui
par la beauté surhumaine de cette femme qui se dévoilait à lui
avec une impudeur qu’il trouva sublime, il finit par tomber à ge‐
noux devant elle comme faisaient les premiers chrétiens devant
ces pures et saintes martyres que la persécution des empereurs
livrait dans le cirque à la sanguinaire lubricité des populaces. La
flétrissure disparut, la beauté seule resta.

— Pardon, pardon ! s’écria Felton, oh ! pardon !



Milady lut dans ses yeux : Amour, amour.

— Pardon de quoi ? demanda-t-elle.

— Pardon de m’être joint à vos persécuteurs.

Milady lui tendit la main.

— Si belle, si jeune ! s’écria Felton en couvrant cette main de
baisers.

Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui d’un esclave
font un roi.

Felton était puritain  : il quitta la main de cette femme pour
baiser ses pieds.

Il ne l’aimait déjà plus, il l’adorait.

Quand cette crise fut passée, quand Milady parut avoir recou‐
vré son sang-froid, qu’elle n’avait jamais perdu  ; lorsque Felton
eut vu se refermer sous le voile de la chasteté ces trésors d’amour
qu’on ne lui cachait si bien que pour les lui faire désirer plus
ardemment :

— Ah ! maintenant, dit-il, je n’ai plus qu’une chose à vous de‐
mander, c’est le nom de votre véritable bourreau ; car pour moi il
n’y en a qu’un ; l’autre était l’instrument, voilà tout.

—  Eh quoi, frère  ! s’écria Milady, il faut encore que je te le
nomme, et tu ne l’as pas deviné ?

—  Quoi  ! reprit Felton, lui  !… encore lui  !… toujours lui  !…
Quoi ! le vrai coupable…



—  Le vrai coupable, dit Milady, c’est le ravageur de l’Angle‐
terre, le persécuteur des vrais croyants, le lâche ravisseur de
l’honneur de tant de femmes, celui qui pour un caprice de son
cœur corrompu va faire verser tant de sang à deux royaumes, qui
protège les protestants aujourd’hui et qui les trahira demain…

—  Buckingham  ! c’est donc Buckingham  ! s’écria Felton
exaspéré.

Milady cacha son visage dans ses mains, comme si elle n’eût
pu supporter la honte que lui rappelait ce nom.

—  Buckingham, le bourreau de cette angélique créature  !
s’écria Felton. Et tu ne l’as pas foudroyé, mon Dieu et tu l’as lais‐
sé noble, honoré, puissant pour notre perte à tous !

— Dieu abandonne qui s’abandonne lui-même, dit Milady.

— Mais il veut donc attirer sur sa tête le châtiment réservé aux
maudits ! continua Felton avec une exaltation croissante, il veut
donc que la vengeance humaine prévienne la justice céleste !

— Les hommes le craignent et l’épargnent.

— Oh ! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne l’épargnerai
pas !…

Milady sentit son âme baignée d’une joie infernale.

— Mais comment lord de Winter, mon protecteur, mon père,
demanda Felton, se trouve-t-il mêlé à tout cela ?

—  Écoutez, Felton, reprit Milady, car à côté des hommes
lâches et méprisables, il est encore des natures grandes et géné‐
reuses. J’avais un fiancé, un homme que j’aimais et qui



m’aimait  ; un cœur comme le vôtre, Felton, un homme comme
vous. Je vins à lui et je lui racontai tout ; il me connaissait, celui-
là, et ne douta point un instant. C’était un grand seigneur, c’était
un homme en tout point l’égal de Buckingham. Il ne dit rien, il
ceignit seulement son épée, s’enveloppa de son manteau et se
rendit à Buckingham Palace.

— Oui, oui, dit Felton, je comprends ; quoique avec de pareils
hommes ce ne soit pas l’épée qu’il faille employer, mais le
poignard.

— Buckingham était parti depuis la veille, envoyé comme am‐
bassadeur en Espagne, où il allait demander la main de l’infante
pour le roi Charles Ier, qui n’était alors que prince de Galles. Mon
fiancé revint.

«  –  Écoutez, me dit-il, cet homme est parti, et pour le mo‐
ment, par conséquent, il échappe à ma vengeance  ; mais en at‐
tendant soyons unis, comme nous devions l’être, puis rapportez-
vous-en à lord de Winter pour soutenir son honneur et celui de
sa femme.

— Lord de Winter ! s’écria Felton.

— Oui, dit Milady, lord de Winter, et maintenant vous devez
tout comprendre, n’est-ce pas  ? Buckingham resta plus d’un an
absent. Huit jours avant son arrivée, lord de Winter mourut subi‐
tement, me laissant sa seule héritière. D’où venait le coup ? Dieu,
qui sait tout, le sait sans doute, moi je n’accuse personne…

— Oh ! quel abîme, quel abîme ! s’écria Felton.

— Lord de Winter était mort sans rien dire à son frère. Le se‐
cret terrible devait être caché à tous, jusqu’à ce qu’il éclatât



comme la foudre sur la tête du coupable. Votre protecteur avait
vu avec peine ce mariage de son frère aîné avec une jeune fille
sans fortune. Je sentis que je ne pouvais attendre d’un homme
trompé dans ses espérances d’héritage aucun appui. Je passai en
France résolue à y demeurer pendant tout le reste de ma vie.
Mais toute ma fortune est en Angleterre  ; les communications
fermées par la guerre, tout me manqua : force fut alors d’y reve‐
nir ; il y a six jours j’abordais à Portsmouth.

— Eh bien ? dit Felton.

— Eh bien ! Buckingham apprit sans doute mon retour, il en
parla à lord de Winter, déjà prévenu contre moi, et lui dit que sa
belle-sœur était une prostituée, une femme flétrie. La voix pure
et noble de mon mari n’était plus là pour me défendre. Lord de
Winter crut tout ce qu’on lui dit, avec d’autant plus de facilité
qu’il avait intérêt à le croire. Il me fit arrêter, me conduisit ici, me
remit sous votre garde. Vous savez le reste : après-demain il me
bannit, il me déporte ; après-demain il me relègue parmi les in‐
fâmes. Oh ! la trame est bien ourdie, allez ! le complot est habile
et mon honneur n’y survivra pas. Vous voyez bien qu’il faut que
je meure, Felton ; Felton, donnez-moi ce couteau !

Et à ces mots, comme si toutes ses forces étaient épuisées, Mi‐
lady se laissa aller débile et languissante entre les bras du jeune
officier, qui, ivre d’amour, de colère et de voluptés inconnues, la
reçut avec transport, la serra contre son cœur, tout frissonnant à
l’haleine de cette bouche si belle, tout éperdu au contact de ce
sein si palpitant.

— Non, non, dit-il  ; non, tu vivras honorée et pure, tu vivras
pour triompher de tes ennemis.



Milady le repoussa lentement de la main en l’attirant du re‐
gard  ; mais Felton, à son tour, s’empara d’elle, l’implorant
comme une divinité.

— Oh ! la mort, la mort ! dit-elle en voilant sa voix et ses pau‐
pières, oh ! la mort plutôt que la honte ; Felton, mon frère, mon
ami, je t’en conjure !

— Non, s’écria Felton, non, tu vivras, et tu seras vengée !

—  Felton, je porte malheur à tout ce qui m’entoure  ! Felton,
abandonne-moi ! Felton, laisse-moi mourir !

— Eh bien ! nous mourrons donc ensemble ! s’écria-t-il en ap‐
puyant ses lèvres sur celles de la prisonnière.

Plusieurs coups retentirent à la porte ; cette fois, Milady le re‐
poussa réellement.

— Écoute, dit-elle, on nous a entendus ; on vient ! c’en est fait,
nous sommes perdus !

—  Non, dit Felton, c’est la sentinelle qui me prévient seule‐
ment qu’une ronde arrive.

— Alors, courez à la porte et ouvrez vous-même.

Felton obéit ; cette femme était déjà toute sa pensée, toute son
âme.

Il se trouva en face d’un sergent commandant une patrouille
de surveillance.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda le jeune lieutenant.



— Vous m’aviez dit d’ouvrir la porte si j’entendais crier au se‐
cours, dit le soldat, mais vous aviez oublié de me laisser la clef ; je
vous ai entendu crier sans comprendre ce que vous disiez, j’ai
voulu ouvrir la porte, elle était fermée en dedans, alors j’ai appelé
le sergent.

— Et me voilà, dit le sergent.

Felton, égaré, presque fou, demeurait sans voix.

Milady comprit que c’était à elle de s’emparer de la situation,
elle courut à la table et prit le couteau qu’y avait déposé Felton :

—  Et de quel droit voulez-vous m’empêcher de mourir  ? dit-
elle.

— Grand Dieu ! s’écria Felton en voyant le couteau luire à sa
main.

En ce moment, un éclat de rire ironique retentit dans le
corridor.

Le baron, attiré par le bruit, en robe de chambre, son épée
sous le bras, se tenait debout sur le seuil de la porte.

—  Ah  ! ah  ! dit-il, nous voici au dernier acte de la tragédie  ;
vous le voyez, Felton, le drame a suivi toutes les phases que
j’avais indiquées ; mais soyez tranquille, le sang ne coulera pas.

Milady comprit qu’elle était perdue si elle ne donnait pas à
Felton une preuve immédiate et terrible de son courage.

—  Vous vous trompez, milord, le sang coulera, et puisse ce
sang retomber sur ceux qui le font couler !



Felton jeta un cri et se précipita vers elle  ; il était trop tard  :
Milady s’était frappée. Mais le couteau avait rencontré, heureuse‐
ment, nous devrions dire adroitement, le busc de fer qui, à cette
époque, défendait comme une cuirasse la poitrine des femmes ; il
avait glissé en déchirant la robe, et avait pénétré de biais entre la
chair et les côtes.

La robe de Milady n’en fut pas moins tachée de sang en une
seconde.

Milady était tombée à la renverse et semblait évanouie.

Felton arracha le couteau.

— Voyez, milord, dit-il d’un air sombre, voici une femme qui
était sous ma garde et qui s’est tuée !

—  Soyez tranquille, Felton, dit lord de Winter, elle n’est pas
morte, les démons ne meurent pas si facilement, soyez tranquille
et allez m’attendre chez moi.

— Mais, milord…

— Allez, je vous l’ordonne.

À cette injonction de son supérieur, Felton obéit  ; mais, en
sortant, il mit le couteau dans sa poitrine.

Quant à lord de Winter, il se contenta d’appeler la femme qui
servait Milady et, lorsqu’elle fut venue, lui recommandant la pri‐
sonnière toujours évanouie, il la laissa seule avec elle.

Cependant, comme à tout prendre, malgré ses soupçons, la
blessure pouvait être grave, il envoya, à l’instant même, un
homme à cheval chercher un médecin.



q

Chapitre 58 Évasion 1

Comme l’avait pensé lord de Winter, la blessure de Milady n’était
pas dangereuse ; aussi dès qu’elle se trouva seule avec la femme
que le baron avait fait appeler et qui se hâtait de la déshabiller,
rouvrit-elle les yeux.

Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la douleur  ; ce
n’étaient pas choses difficiles pour une comédienne comme Mila‐
dy  ; aussi la pauvre femme fut-elle si complètement dupe de sa
prisonnière, que, malgré ses instances, elle s’obstina à la veiller
toute la nuit.

Mais la présence de cette femme n’empêchait pas Milady de
songer.

Il n’y avait plus de doute, Felton était convaincu, Felton était à
elle : un ange apparût-il au jeune homme pour accuser Milady, il
le prendrait certainement, dans la disposition d’esprit où il se
trouvait, pour un envoyé du démon.

Milady souriait à cette pensée, car Felton, c’était désormais sa
seule espérance, son seul moyen de salut.

Mais lord de Winter pouvait l’avoir soupçonné, mais Felton
maintenant pouvait être surveillé lui-même.

Vers les quatre heures du matin, le médecin arriva ; mais de‐
puis le temps où Milady s’était frappée, la blessure s’était déjà re‐
fermée : le médecin ne put donc en mesurer ni la direction, ni la



profondeur ; il reconnut seulement au pouls de la malade que le
cas n’était point grave.

Le matin, Milady, sous prétexte qu’elle n’avait pas dormi de la
nuit et qu’elle avait besoin de repos, renvoya la femme qui veillait
près d’elle.

Elle avait une espérance, c’est que Felton arriverait à l’heure
du déjeuner, mais Felton ne vint pas.

Ses craintes s’étaient-elles réalisées ? Felton, soupçonné par le
baron, allait-il lui manquer au moment décisif ? Elle n’avait plus
qu’un jour ; lord de Winter lui avait annoncé son embarquement
pour le 23 et l’on était arrivé au matin du 22 2.

Néanmoins, elle attendit encore assez patiemment jusqu’à
l’heure du dîner.

Quoiqu’elle n’eût pas mangé le matin, le dîner fut apporté à
l’heure habituelle  ; Milady s’aperçut alors avec effroi que l’uni‐
forme des soldats qui la gardaient était changé.

Alors elle se hasarda à demander ce qu’était devenu Felton.
On lui répondit que Felton était monté à cheval il y avait une
heure, et était parti.

Elle s’informa si le baron était toujours au château ; le soldat
répondit que oui, et qu’il avait ordre de le prévenir si la prison‐
nière désirait lui parler.

Milady répondit qu’elle était trop faible pour le moment, et
que son seul désir était de demeurer seule.

Le soldat sortit, laissant le dîner servi.



Felton était écarté, les soldats de marine étaient changés, on
se défiait donc de Felton.

C’était le dernier coup porté à la prisonnière.

Restée seule, elle se leva ; ce lit où elle se tenait par prudence
et pour qu’on la crût gravement blessée, la brûlait comme un bra‐
sier ardent. Elle jeta un coup d’œil sur la porte  : le baron avait
fait clouer une planche sur le guichet ; il craignait sans doute que,
par cette ouverture, elle ne parvînt encore, par quelque moyen
diabolique, à séduire les gardes.

Milady sourit de joie  ; elle pouvait donc se livrer à ses trans‐
ports sans être observée : elle parcourait la chambre avec l’exalta‐
tion d’une folle furieuse ou d’une tigresse enfermée dans une
cage de fer. Certes, si le couteau lui fût resté, elle eût songé, non
plus à se tuer elle-même, mais, cette fois, à tuer le baron.

À six heures, lord de Winter entra  ; il était armé jusqu’aux
dents. Cet homme, dans lequel, jusque-là, Milady n’avait vu
qu’un gentleman assez niais, était devenu un admirable geôlier :
il semblait tout prévoir, tout deviner, tout prévenir.

Un seul regard jeté sur Milady lui apprit ce qui se passait dans
son âme.

—  Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point encore
aujourd’hui  ; vous n’avez plus d’armes, et d’ailleurs je suis sur
mes gardes. Vous aviez commencé à pervertir mon pauvre
Felton : il subissait déjà votre infernale influence, mais je veux le
sauver, il ne vous verra plus, tout est fini. Rassemblez vos hardes,
demain vous partirez. J’avais fixé l’embarquement au 24, mais
j’ai pensé que plus la chose serait rapprochée, plus elle serait



sûre. Demain à midi j’aurai l’ordre de votre exil, signé Buckin‐
gham. Si vous dites un seul mot à qui que ce soit avant d’être sur
le navire, mon sergent vous fera sauter la cervelle, et il en a
l’ordre ; si, sur le navire, vous dites un mot à qui que ce soit avant
que le capitaine vous le permette, le capitaine vous fait jeter à la
mer, c’est convenu. Au revoir, voilà ce que pour aujourd’hui
j’avais à vous dire. Demain je vous reverrai pour vous faire mes
adieux !

Et sur ces paroles le baron sortit.

Milady avait écouté toute cette menaçante tirade le sourire du
dédain sur les lèvres, mais la rage dans le cœur.

On servit le souper  ; Milady sentit qu’elle avait besoin de
forces, elle ne savait pas ce qui pouvait se passer pendant cette
nuit qui s’approchait menaçante, car de gros nuages roulaient au
ciel, et des éclairs lointains annonçaient un orage.

L’orage éclata vers les dix heures du soir : Milady sentait une
consolation à voir la nature partager le désordre de son cœur ; la
foudre grondait dans l’air comme la colère dans sa pensée ; il lui
semblait que la rafale, en passant, échevelait son front comme les
arbres dont elle courbait les branches et enlevait les feuilles ; elle
hurlait comme l’ouragan, et sa voix se perdait dans la grande voix
de la nature, qui, elle aussi, semblait gémir et se désespérer.

Tout à coup elle entendit frapper à une vitre, et, à la lueur d’un
éclair, elle vit le visage d’un homme apparaître derrière les
barreaux.

Elle courut à la fenêtre et l’ouvrit.

— Felton ! s’écria-t-elle, je suis sauvée !



— Oui, dit Felton ! mais silence, silence ! il me faut le temps de
scier vos barreaux. Prenez garde seulement qu’ils ne vous voient
par le guichet.

— Oh ! c’est une preuve que le Seigneur est pour nous, Felton,
reprit Milady, ils ont fermé le guichet avec une planche.

— C’est bien, Dieu les a rendus insensés ! dit Felton.

— Mais que faut-il que je fasse ? demanda Milady.

—  Rien, rien  ; refermez la fenêtre seulement. Couchez-vous,
ou, du moins, mettez-vous dans votre lit tout habillée  ; quand
j’aurai fini, je frapperai aux carreaux. Mais pourrez-vous me
suivre ?

— Oh ! oui.

— Votre blessure ?

— Me fait souffrir, mais ne m’empêche pas de marcher.

— Tenez-vous donc prête au premier signal.

Milady referma la fenêtre, éteignit la lampe, et alla, comme le
lui avait recommandé Felton, se blottir dans son lit. Au milieu
des plaintes de l’orage, elle entendait le grincement de la lime
contre les barreaux, et, à la lueur de chaque éclair, elle apercevait
l’ombre de Felton derrière les vitres.

Elle passa une heure sans respirer, haletante, la sueur sur le
front, et le cœur serré par une épouvantable angoisse à chaque
mouvement qu’elle entendait dans le corridor.

Il y a des heures qui durent une année.



Au bout d’une heure, Felton frappa de nouveau.

Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir. Deux barreaux de
moins formaient une ouverture à passer un homme.

— Êtes-vous prête ? demanda Felton.

— Oui. Faut-il que j’emporte quelque chose ?

— De l’or, si vous en avez.

— Oui, heureusement on m’a laissé ce que j’en avais.

— Tant mieux, car j’ai usé tout le mien pour fréter une barque.

— Prenez, dit Milady en mettant aux mains de Felton un sac
plein d’or.

Felton prit le sac et le jeta au pied du mur.

— Maintenant, dit-il, voulez-vous venir ?

— Me voici.

Milady monta sur un fauteuil et passa tout le haut de son
corps par la fenêtre : elle vit le jeune officier suspendu au-dessus
de l’abîme par une échelle de corde.

Pour la première fois, un mouvement de terreur lui rappela
qu’elle était femme.

Le vide l’épouvantait.

— Je m’en étais douté, dit Felton.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Milady, je descendrai les yeux
fermés.



— Avez-vous confiance en moi ? dit Felton.

— Vous le demandez ?

— Rapprochez vos deux mains ; croisez-les : c’est bien.

Felton lui lia les deux poignets avec son mouchoir, puis par-
dessus le mouchoir, avec une corde.

— Que faites-vous ? demanda Milady avec surprise.

— Passez vos bras autour de mon cou et ne craignez rien.

— Mais je vous ferai perdre l’équilibre, et nous nous briserons
tous les deux.

— Soyez tranquille, je suis marin.

Il n’y avait pas une seconde à perdre ; Milady passa ses deux
bras autour du cou de Felton et se laissa glisser hors de la fenêtre.

Felton se mit à descendre les échelons lentement et un à un.
Malgré la pesanteur des deux corps, le souffle de l’ouragan les ba‐
lançait dans l’air.

Tout à coup Felton s’arrêta.

— Qu’y a-t-il ? demanda Milady.

— Silence, dit Felton, j’entends des pas.

— Nous sommes découverts !

Il se fit un silence de quelques instants.

— Non, dit Felton, ce n’est rien.

— Mais enfin quel est ce bruit ?



— Celui de la patrouille qui va passer sur le chemin de ronde.

— Où est le chemin de ronde ?

— Juste au-dessous de nous.

— Elle va nous découvrir.

— Non, s’il ne fait pas d’éclairs.

— Elle heurtera le bas de l’échelle.

— Heureusement elle est trop courte de six pieds.

— Les voilà, mon Dieu !

— Silence !

Tous deux restèrent suspendus, immobiles et sans souffle, à
vingt pieds du sol  ; pendant ce temps les soldats passaient au-
dessous riant et causant.

Il y eut pour les fugitifs un moment terrible.

La patrouille passa  ; on entendit le bruit des pas qui s’éloi‐
gnait, et le murmure des voix qui allait s’affaiblissant.

— Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés.

Milady poussa un soupir et s’évanouit.

Felton continua de descendre. Parvenu au bas de l’échelle, et
lorsqu’il ne sentit plus d’appui pour ses pieds, il se cramponna
avec ses mains  ; enfin, arrivé au dernier échelon, il se laissa
pendre à la force des poignets et toucha la terre. Il se baissa, ra‐
massa le sac d’or et le prit entre ses dents.



Puis il souleva Milady dans ses bras, et s’éloigna vivement du
côté opposé à celui qu’avait pris la patrouille. Bientôt il quitta le
chemin de ronde, descendit à travers les rochers, et, arrivé au
bord de la mer, fit entendre un coup de sifflet.

Un signal pareil lui répondit, et, cinq minutes après, il vit ap‐
paraître une barque montée par quatre hommes.

La barque s’approcha aussi près qu’elle put du rivage, mais il
n’y avait pas assez de fond pour qu’elle pût toucher le bord ; Fel‐
ton se mit à l’eau jusqu’à la ceinture, ne voulant confier à per‐
sonne son précieux fardeau.

Heureusement la tempête commençait à se calmer, et cepen‐
dant la mer était encore violente ; la petite barque bondissait sur
les vagues comme une coquille de noix.

— Au sloop, dit Felton, et nagez vivement.

Les quatre hommes se mirent à la rame  ; mais la mer était
trop grosse pour que les avirons eussent grande prise dessus.

Toutefois on s’éloignait du château  ; c’était le principal. La
nuit était profondément ténébreuse, et il était déjà presque im‐
possible de distinguer le rivage de la barque, à plus forte raison
n’eût-on pas pu distinguer la barque du rivage.

Un point noir se balançait sur la mer.

C’était le sloop.

Pendant que la barque s’avançait de son côté de toute la force
de ses quatre rameurs, Felton déliait la corde, puis le mouchoir
qui liait les mains de Milady.



Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit de l’eau de la mer
et la lui jeta au visage.

Milady poussa un soupir et ouvrit les yeux.

— Où suis-je ? dit-elle.

— Sauvée, répondit le jeune officier.

— Oh ! sauvée ! sauvée ! s’écria-t-elle. Oui, voici le ciel, voici la
mer ! cet air que je respire, c’est celui de la liberté. Ah !… merci,
Felton, merci !

Le jeune homme la pressa contre son cœur.

—  Mais qu’ai-je donc aux mains  ? demanda Milady  ; il me
semble qu’on m’a brisé les poignets dans un étau.

En effet, Milady souleva ses bras  : elle avait les poignets
meurtris.

—  Hélas  ! dit Felton en regardant ces belles mains et en se‐
couant doucement la tête.

— Oh ! ce n’est rien, ce n’est rien ! s’écria Milady : maintenant
je me rappelle !

Milady chercha des yeux autour d’elle.

— Il est là, dit Felton en poussant du pied le sac d’or.

On s’approchait du sloop. Le marin de quart héla la barque, la
barque répondit.

— Quel est ce bâtiment ? demanda Milady.

— Celui que j’ai frété pour vous.



— Où va-t-il me conduire ?

—  Où vous voudrez, pourvu que, moi, vous me jetiez à
Portsmouth.

— Qu’allez-vous faire à Portsmouth ? demanda Milady.

— Accomplir les ordres de lord de Winter, dit Felton avec un
sombre sourire.

— Quels ordres ? demanda Milady.

— Vous ne comprenez donc pas ? dit Felton.

— Non ; expliquez-vous, je vous en prie.

— Comme il se défiait de moi, il a voulu vous garder lui-même,
et m’a envoyé à sa place faire signer à Buckingham l’ordre de
votre déportation.

— Mais s’il se défiait de vous, comment vous a-t-il confié cet
ordre ?

— Étais-je censé savoir ce que je portais ?

— C’est juste. Et vous allez à Portsmouth ?

—  Je n’ai pas de temps à perdre  : c’est demain le 23, et Bu‐
ckingham part demain avec la flotte.

— Il part demain, pour où part-il ?

— Pour La Rochelle.

—  Il ne faut pas qu’il parte  ! s’écria Milady, oubliant sa pré‐
sence d’esprit accoutumée.



— Soyez tranquille, répondit Felton, il ne partira pas.

Milady tressaillit de joie ; elle venait de lire au plus profond du
cœur du jeune homme : la mort de Buckingham y était écrite en
toutes lettres.

— Felton… dit-elle, vous êtes grand comme Judas Macchabé !
Si vous mourez, je meurs avec vous  : voilà tout ce que je puis
vous dire.

— Silence ! dit Felton, nous sommes arrivés.

En effet, on touchait au sloop.

Felton monta le premier à l’échelle et donna la main à Milady,
tandis que les matelots la soutenaient, car la mer était encore fort
agitée.

Un instant après ils étaient sur le pont.

— Capitaine, dit Felton, voici la personne dont je vous ai parlé,
et qu’il faut conduire saine et sauve en France.

— Moyennant mille pistoles, dit le capitaine.

— Je vous en ai donné cinq cents.

— C’est juste, dit le capitaine.

—  Et voilà les cinq cents autres, reprit Milady, en portant la
main au sac d’or.

— Non, dit le capitaine, je n’ai qu’une parole, et je l’ai donnée
à ce jeune homme ; les cinq cents autres pistoles ne me sont dues
qu’en arrivant à Boulogne.

— Et nous y arriverons ?



—  Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que je m’appelle
Jack Buttler.

— Eh bien ! dit Milady, si vous tenez votre parole, ce n’est pas
cinq cents, mais mille pistoles que je vous donnerai.

— Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria le capitaine, et
puisse Dieu m’envoyer souvent des pratiques comme Votre
Seigneurie !

— En attendant, dit Felton, conduisez-nous dans la petite baie
de Chichester 3, en avant de Portsmouth  ; vous savez qu’il est
convenu que vous nous conduirez là.

Le capitaine répondit en commandant la manœuvre néces‐
saire, et vers les sept heures du matin le petit bâtiment jetait
l’ancre dans la baie désignée.

Pendant cette traversée, Felton avait tout raconté à Milady  :
comment, au lieu d’aller à Londres, il avait frété le petit bâtiment,
comment il était revenu, comment il avait escaladé la muraille en
plaçant dans les interstices des pierres, à mesure qu’il montait,
des crampons, pour assurer ses pieds, et comment enfin, arrivé
aux barreaux, il avait attaché l’échelle, Milady savait le reste.

De son côté, Milady essaya d’encourager Felton dans son pro‐
jet  ; mais aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, elle vit
bien que le jeune fanatique avait plutôt besoin d’être modéré que
d’être affermi.

Il fut convenu que Milady attendrait Felton jusqu’à dix
heures ; si à dix heures il n’était pas de retour, elle partirait.



Alors, en supposant qu’il fût libre, il la rejoindrait en France,
au couvent des Carmélites de Béthune.

q

Chapitre 59 Ce qui se passait à Portsmouth
le 23 août 1628 1

Felton prit congé de Milady comme un frère qui va faire une
simple promenade prend congé de sa sœur en lui baisant la
main.
Toute sa personne paraissait dans son état de calme ordinaire  :
seulement une lueur inaccoutumée brillait dans ses yeux, pareille
à un reflet de fièvre ; son front était plus pâle encore que de cou‐
tume ; ses dents étaient serrées, et sa parole avait un accent bref
et saccadé qui indiquait que quelque chose de sombre s’agitait en
lui.

Tant qu’il resta sur la barque qui le conduisait à terre, il de‐
meura le visage tourné du côté de Milady, qui, debout sur le pont,
le suivait des yeux. Tous deux étaient assez rassurés sur la crainte
d’être poursuivis : on n’entrait jamais dans la chambre de Milady
avant neuf heures ; et il fallait trois heures pour venir du château
à Londres.

Felton mit pied à terre, gravit la petite crête qui conduisait au
haut de la falaise, salua Milady une dernière fois, et prit sa course
vers la ville.



Au bout de cent pas, comme le terrain allait en descendant, il
ne pouvait plus voir que le mât du sloop.

Il courut aussitôt dans la direction de Portsmouth, dont il
voyait en face de lui, à un demi-mille à peu près, se dessiner dans
la brume du matin les tours et les maisons.

Au-delà de Portsmouth, la mer était couverte de vaisseaux
dont on voyait les mâts, pareils à une forêt de peupliers dé‐
pouillés par l’hiver, se balancer sous le souffle du vent.

Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que dix années de
méditations ascétiques et un long séjour au milieu des puritains
lui avaient fourni d’accusations vraies ou fausses contre le favori
de Jacques VI et de Charles Ier.

Lorsqu’il comparait les crimes publics de ce ministre, crimes
éclatants, crimes européens, si on pouvait le dire, avec les crimes
privés et inconnus dont l’avait chargé Milady, Felton trouvait que
le plus coupable des deux hommes que renfermait Buckingham
était celui dont le public ne connaissait pas la vie. C’est que son
amour si étrange, si nouveau, si ardent, lui faisait voir les accusa‐
tions infâmes et imaginaires de lady de Winter, comme on voit au
travers d’un verre grossissant, à l’état de monstres effroyables,
des atomes imperceptibles en réalité auprès d’une fourmi.

La rapidité de sa course allumait encore son sang ; l’idée qu’il
laissait derrière lui, exposée à une vengeance effroyable, la
femme qu’il aimait ou plutôt qu’il adorait comme une sainte,
l’émotion passée, sa fatigue présente, tout exaltait encore son
âme au-dessus des sentiments humains.



Il entra à Portsmouth vers les huit heures du matin ; toute la
population était sur pied ; le tambour battait dans les rues et sur
le port ; les troupes d’embarquement descendaient vers la mer.

Felton arriva au palais de l’Amirauté, couvert de poussière et
ruisselant de sueur  ; son visage, ordinairement si pâle, était
pourpre de chaleur et de colère. La sentinelle voulut le
repousser  ; mais Felton appela le chef du poste, et tirant de sa
poche la lettre dont il était porteur :

— Message pressé de la part de lord de Winter, dit-il.

Au nom de lord de Winter, qu’on savait l’un des plus intimes
de Sa Grâce, le chef de poste donna l’ordre de laisser passer Fel‐
ton, qui, du reste, portait lui-même l’uniforme d’officier de
marine.

Felton s’élança dans le palais.

Au moment où il entrait dans le vestibule un homme entrait
aussi, poudreux, hors d’haleine, laissant à la porte un cheval de
poste qui en arrivant tomba sur les deux genoux.

Felton et lui s’adressèrent en même temps à Patrick, le valet
de chambre de confiance du duc. Felton nomma le baron de Win‐
ter, l’inconnu ne voulut nommer personne, et prétendit que
c’était au duc seul qu’il pouvait se faire connaître. Tous deux in‐
sistaient pour passer l’un avant l’autre.

Patrick, qui savait que lord de Winter était en affaires de ser‐
vice et en relations d’amitié avec le duc, donna la préférence à ce‐
lui qui venait en son nom.



L’autre fut forcé d’attendre, et il fut facile de voir combien il
maudissait ce retard.

Le valet de chambre fit traverser à Felton une grande salle
dans laquelle attendaient les députés de La Rochelle conduits par
le prince de Soubise 2, et l’introduisit dans un cabinet où Buckin‐
gham, sortant du bain, achevait sa toilette, à laquelle, cette fois
comme toujours, il accordait une attention extraordinaire.

—  Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part de lord de
Winter.

—  De la part de lord de Winter  ! répéta Buckingham, faites
entrer.

Felton entra. En ce moment Buckingham jetait sur un canapé
une riche robe de chambre brochée d’or, pour endosser un pour‐
point de velours bleu tout brodé de perles.

—  Pourquoi le baron n’est-il pas venu lui-même  ? demanda
Buckingham, je l’attendais ce matin.

—  Il m’a chargé de dire à Votre Grâce, répondit Felton, qu’il
regrettait fort de ne pas avoir cet honneur, mais qu’il en était em‐
pêché par la garde qu’il est obligé de faire au château.

— Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a une prisonnière.

— C’est justement de cette prisonnière que je voulais parler à
Votre Grâce, reprit Felton.

— Eh bien ! parlez.

—  Ce que j’ai à vous dire ne peut être entendu que de vous,
milord.



—  Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais tenez-vous à
portée de la sonnette ; je vous appellerai tout à l’heure.

Patrick sortit.

— Nous sommes seuls, monsieur, dit Buckingham, parlez.

— Milord, dit Felton, le baron 3 de Winter vous a écrit l’autre
jour pour vous prier de signer un ordre d’embarquement relatif à
une jeune femme nommée Charlotte Backson.

—  Oui, monsieur, et je lui ai répondu de m’apporter ou de
m’envoyer cet ordre et que je le signerais.

— Le voici, milord.

— Donnez, dit le duc.

Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le papier un coup
d’œil rapide. Alors, s’apercevant que c’était bien celui qui lui était
annoncé, il le posa sur la table, prit une plume et s’apprêta à
signer.

— Pardon, milord, dit Felton arrêtant le duc, mais Votre Grâce
sait-elle que le nom de Charlotte Backson n’est pas le véritable
nom de cette jeune femme ?

—  Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en trempant la
plume dans l’encrier.

—  Alors, Votre Grâce connaît son véritable nom  ? demanda
Felton d’une voix brève.

— Je le connais.

Le duc approcha la plume du papier.



—  Et, connaissant ce véritable nom, reprit Felton, monsei‐
gneur signera tout de même ?

— Sans doute, dit Buckingham, et plutôt deux fois qu’une.

—  Je ne puis croire, continua Felton d’une voix qui devenait
de plus en plus brève et saccadée, que Sa Grâce sache qu’il s’agit
de lady de Winter…

— Je le sais parfaitement, quoique je sois étonné que vous le
sachiez, vous !

— Et Votre Grâce signera cet ordre sans remords ?

Buckingham regarda le jeune homme avec hauteur.

—  Ah çà, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il, que vous me
faites là d’étranges questions, et que je suis bien simple d’y
répondre ?

—  Répondez-y, monseigneur, dit Felton, la situation est plus
grave que vous ne le croyez peut-être.

Buckingham pensa que le jeune homme, venant de la part de
lord de Winter, parlait sans doute en son nom et se radoucit.

— Sans remords aucun, dit-il, et le baron sait comme moi que
Milady de Winter est une grande coupable, et que c’est presque
lui faire grâce que de borner sa peine à l’exportation.

Le duc posa sa plume sur le papier.

—  Vous ne signerez pas cet ordre, milord  ! dit Felton en fai‐
sant un pas vers le duc.

— Je ne signerai pas cet ordre, dit Buckingham, et pourquoi ?



— Parce que vous descendrez en vous-même, et que vous ren‐
drez justice à Milady.

—  On lui rendra justice en l’envoyant à Tyburn, dit Buckin‐
gham ; Milady est une infâme.

— Monseigneur, Milady est un ange, vous le savez bien, et je
vous demande sa liberté.

— Ah çà, dit Buckingham, êtes-vous fou de me parler ainsi ?

—  Milord, excusez-moi  ! je parle comme je puis  ; je me
contiens. Cependant, milord, songez à ce que vous allez faire, et
craignez d’outrepasser la mesure !

— Plaît-il ?… Dieu me pardonne ! s’écria Buckingham, mais je
crois qu’il me menace !

— Non, milord, je prie encore, et je vous dis : une goutte d’eau
suffit pour faire déborder le vase plein, une faute légère peut atti‐
rer le châtiment sur la tête épargnée malgré tant de crimes.

— Monsieur Felton, dit Buckingham, vous allez sortir d’ici et
vous rendre aux arrêts sur-le-champ.

—  Vous allez m’écouter jusqu’au bout, milord. Vous avez sé‐
duit cette jeune fille, vous l’avez outragée, souillée  ; réparez vos
crimes envers elle, laissez-la partir librement, et je n’exigerai pas
autre chose de vous.

— Vous n’exigerez pas ? dit Buckingham regardant Felton avec
étonnement et appuyant sur chacune des syllabes des trois mots
qu’il venait de prononcer.



—  Milord, continua Felton s’exaltant à mesure qu’il parlait,
milord, prenez garde, toute l’Angleterre est lasse de vos
iniquités  ; milord, vous avez abusé de la puissance royale que
vous avez presque usurpée  ; milord, vous êtes en horreur aux
hommes et à Dieu  ; Dieu vous punira plus tard, mais, moi, je
vous punirai aujourd’hui.

— Ah ! ceci est trop fort ! cria Buckingham en faisant un pas
vers la porte.

Felton lui barra le passage.

—  Je vous le demande humblement, dit-il, signez l’ordre de
mise en liberté de lady de Winter ; songez que c’est la femme que
vous avez déshonorée.

—  Retirez-vous, monsieur, dit Buckingham, ou j’appelle et
vous fais mettre aux fers.

— Vous n’appellerez pas, dit Felton en se jetant entre le duc et
la sonnette placée sur un guéridon incrusté d’argent  ; prenez
garde, milord, vous voilà entre les mains de Dieu.

— Dans les mains du diable, vous voulez dire, s’écria Buckin‐
gham en élevant la voix pour attirer du monde, sans cependant
appeler directement.

— Signez, milord, signez la liberté de lady de Winter, dit Fel‐
ton en poussant un papier vers le duc.

— De force ! vous moquez-vous ? holà, Patrick !

— Signez, milord !

— Jamais !



— Jamais !

— À moi, cria le duc, et en même temps il sauta sur son épée.

Mais Felton ne lui donna pas le temps de la tirer : il tenait tout
ouvert et caché dans son pourpoint le couteau dont s’était frap‐
pée Milady ; d’un bond il fut sur le duc.

En ce moment Patrick entrait dans la salle en criant :

— Milord, une lettre de France !

—  De France  ! s’écria Buckingham, oubliant tout en pensant
de qui lui venait cette lettre.

Felton profita du moment et lui enfonça dans le flanc le cou‐
teau jusqu’au manche.

— Ah ! traître ! cria Buckingham, tu m’as tué…

— Au meurtre ! hurla Patrick.

Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir, et, voyant la porte
libre, s’élança dans la chambre voisine, qui était celle où atten‐
daient, comme nous l’avons dit, les députés de La Rochelle, la
traversa tout en courant et se précipita vers l’escalier ; mais, sur
la première marche, il rencontra lord de Winter, qui, le voyant
pâle, égaré, livide, taché de sang à la main et à la figure, lui sauta
au cou en s’écriant :

— Je le savais, je l’avais deviné et j’arrive trop tard d’une mi‐
nute ! Oh ! malheureux que je suis !

Felton ne fit aucune résistance  ; lord de Winter le remit aux
mains des gardes, qui le conduisirent, en attendant de nouveaux



ordres, sur une petite terrasse dominant la mer, et il s’élança
dans le cabinet de Buckingham 4.

Au cri poussé par le duc, à l’appel de Patrick, l’homme que
Felton avait rencontré dans l’antichambre se précipita dans le
cabinet.

Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa blessure dans sa
main crispée.

— La Porte 5, dit le duc d’une voix mourante, La Porte, viens-
tu de sa part ?

— Oui, monseigneur, répondit le fidèle serviteur d’Anne d’Au‐
triche, mais trop tard peut-être.

— Silence, La Porte  ! on pourrait vous entendre  ; Patrick, ne
laissez entrer personne  : oh  ! je ne saurai pas ce qu’elle me fait
dire ! Mon Dieu, je me meurs !

Et le duc s’évanouit.

Cependant, lord de Winter, les députés, les chefs de l’expédi‐
tion, les officiers de la maison de Buckingham, avaient fait irrup‐
tion dans sa chambre  ; partout des cris de désespoir retentis‐
saient. La nouvelle qui emplissait le palais de plaintes et de gé‐
missements en déborda bientôt partout et se répandit par la ville.

Un coup de canon annonça qu’il venait de se passer quelque
chose de nouveau et d’inattendu.

Lord de Winter s’arrachait les cheveux.

—  Trop tard d’une minute  ! s’écriait-il, trop tard d’une
minute ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu, quel malheur !



En effet, on était venu lui dire à sept heures du matin qu’une
échelle de corde flottait à une des fenêtres du château  ; il avait
couru aussitôt à la chambre de Milady, avait trouvé la chambre
vide et la fenêtre ouverte, les barreaux sciés, il s’était rappelé la
recommandation verbale que lui avait fait transmettre d’Arta‐
gnan par son messager, il avait tremblé pour le duc, et, courant à
l’écurie, sans prendre le temps de faire seller son cheval, avait
sauté sur le premier venu, était accouru ventre à terre, et sautant
à bas dans la cour, avait monté précipitamment l’escalier, et, sur
le premier degré, avait, comme nous l’avons dit, rencontré
Felton.

Cependant le duc n’était pas mort  : il revint à lui, rouvrit les
yeux, et l’espoir rentra dans tous les cœurs 6.

— Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec Patrick et La Porte.

— Ah ! c’est vous, de Winter ! vous m’avez envoyé ce matin un
singulier fou, voyez l’état dans lequel il m’a mis !

— Oh ! milord ! s’écria le baron, je ne m’en consolerai jamais.

— Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit Buckingham en
lui tendant la main, je ne connais pas d’homme qui mérite d’être
regretté pendant toute la vie d’un autre homme  ; mais laisse-
nous, je t’en prie.

Le baron sortit en sanglotant. Il ne resta dans le cabinet que le
duc blessé, La Porte et Patrick.

On cherchait un médecin, qu’on ne pouvait trouver.

— Vous vivrez, milord, vous vivrez, répétait, à genoux devant
le sofa du duc, le messager d’Anne d’Autriche.



— Que m’écrivait-elle ? dit faiblement Buckingham tout ruis‐
selant de sang et domptant, pour parler de celle qu’il aimait,
d’atroces douleurs, que m’écrivait-elle ? Lis-moi sa lettre.

— Oh ! milord ! fit La Porte.

— Obéis, La Porte ; ne vois-tu pas que je n’ai pas de temps à
perdre ?

La Porte rompit le cachet et plaça le parchemin sous les yeux
du duc  ; mais Buckingham essaya vainement de distinguer
l’écriture.

— Lis donc, dit-il, lis donc, je n’y vois plus ; lis donc car bien‐
tôt peut-être je n’entendrai plus, et je mourrai sans savoir ce
qu’elle m’a écrit.

La Porte ne fit plus de difficulté, et lut :

Milord,

Par ce que j’ai, depuis que je vous connais, souffert par vous et
pour vous, je vous conjure, si vous avez souci de mon repos, d’in‐
terrompre les grands armements que vous faites contre la France
et de cesser une guerre dont on dit tout haut que la religion est la
cause visible, et tout bas que votre amour pour moi est la cause
cachée. Cette guerre peut non seulement amener pour la France
et pour l’Angleterre de grandes catastrophes, mais encore pour
vous, milord, des malheurs dont je ne me consolerais pas.

Veillez sur votre vie, que l’on menace et qui me sera chère du
moment où je ne serai pas obligée de voir en vous un ennemi.

Votre affectionnée,



Anne.

Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter
cette lecture  ; puis, lorsqu’elle fut finie, comme s’il eût trouvé
dans cette lettre un amer désappointement :

— N’avez-vous donc pas autre chose à me dire de vive voix, La
Porte ? demanda-t-il.

— Si fait, monseigneur  : la reine m’avait chargé de vous dire
de veiller sur vous, car elle avait eu avis qu’on voulait vous
assassiner.

—  Et c’est tout, c’est tout  ? reprit Buckingham avec
impatience.

— Elle m’avait encore chargé de vous dire qu’elle vous aimait
toujours.

— Ah ! fit Buckingham, Dieu soit loué ! ma mort ne sera donc
pas pour elle la mort d’un étranger !…

La Porte fondit en larmes.

— Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret où étaient les fer‐
rets de diamants.

Patrick apporta l’objet demandé, que La Porte reconnut pour
avoir appartenu à la reine.

— Maintenant le sachet de satin blanc, où son chiffre est brodé
en perles.

Patrick obéit encore.



— Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les seuls gages que
j’eusse à elle, ce coffret d’argent, et ces deux lettres. Vous les ren‐
drez à Sa Majesté ; et pour dernier souvenir… (il chercha autour
de lui quelque objet précieux)… vous y joindrez…

Il chercha encore ; mais ses regards obscurcis par la mort ne
rencontrèrent que le couteau tombé des mains de Felton, et fu‐
mant encore du sang vermeil étendu sur la lame.

— Et vous y joindrez ce couteau, dit le duc en serrant la main
de La Porte.

Il put encore mettre le sachet au fond du coffret d’argent, y
laissa tomber le couteau en faisant signe à La Porte qu’il ne pou‐
vait plus parler  ; puis, dans une dernière convulsion, que cette
fois il n’avait plus la force de combattre, il glissa du sofa sur le
parquet.

Patrick poussa un grand cri.

Buckingham voulut sourire une dernière fois  ; mais la mort
arrêta sa pensée, qui resta gravée sur son front comme un der‐
nier baiser d’amour.

En ce moment le médecin du duc arriva tout effaré  ; il était
déjà à bord du vaisseau amiral, on avait été obligé d’aller le cher‐
cher là.

Il s’approcha du duc, prit sa main, la garda un instant dans la
sienne, et la laissa retomber.

— Tout est inutile, dit-il, il est mort.

— Mort, mort ! s’écria Patrick.



À ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne fut
que consternation et que tumulte.

Aussitôt que lord de Winter vit Buckingham expiré, il courut à
Felton, que les soldats gardaient toujours sur la terrasse du
palais.

—  Misérable  ! dit-il au jeune homme qui, depuis la mort de
Buckingham, avait retrouvé ce calme et ce sang-froid qui ne de‐
vaient plus l’abandonner ; misérable ! qu’as-tu fait ?

— Je me suis vengé, dit-il.

— Toi  ! dit le baron ; dis que tu as servi d’instrument à cette
femme maudite  ; mais je te le jure, ce crime sera son dernier
crime.

—  Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit tranquillement
Felton, et j’ignore de qui vous voulez parler, milord ; j’ai tué M.
de Buckingham parce qu’il a refusé deux fois à vous-même de me
nommer capitaine 7 : je l’ai puni de son injustice, voilà tout.

De Winter, stupéfait, regardait les gens qui liaient Felton, et
ne savait que penser d’une pareille insensibilité.

Une seule chose jetait cependant un nuage sur le front pur de
Felton. À chaque bruit qu’il entendait, le naïf puritain croyait re‐
connaître les pas et la voix de Milady venant se jeter dans ses
bras pour s’accuser et se perdre avec lui.

Tout à coup il tressaillit, son regard se fixa sur un point de la
mer, que de la terrasse où il se trouvait on dominait tout entière ;
avec ce regard d’aigle du marin, il avait reconnu, là où un autre



n’aurait vu qu’un goéland se balançant sur les flots, la voile du
sloop qui se dirigeait vers les côtes de France.

Il pâlit, porta la main à son cœur, qui se brisait, et comprit
toute la trahison.

— Une dernière grâce, milord ! dit-il au baron.

— Laquelle ? demanda celui-ci.

— Quelle heure est-il ?

Le baron tira sa montre.

— Neuf heures moins dix minutes, dit-il.

Milady avait avancé son départ d’une heure et demie  ; dès
qu’elle avait entendu le coup de canon qui annonçait le fatal évé‐
nement, elle avait donné l’ordre de lever l’ancre.

La barque voguait sous un ciel bleu à une grande distance de
la côte.

— Dieu l’a voulu, dit Felton avec la résignation du fanatique,
mais cependant sans pouvoir détacher les yeux de cet esquif à
bord duquel il croyait sans doute distinguer le blanc fantôme de
celle à qui sa vie allait être sacrifiée.

De Winter suivit son regard, interrogea sa souffrance et devi‐
na tout.

— Sois puni seul d’abord, misérable, dit lord de Winter à Fel‐
ton, qui se laissait entraîner les yeux tournés vers la mer ; mais je
te jure, sur la mémoire de mon frère que j’aimais tant, que ta
complice n’est pas sauvée.



Felton baissa la tête sans prononcer une syllabe.

Quant à de Winter, il descendit rapidement l’escalier et se ren‐
dit au port.

q

Chapitre 60 En France 1

La première crainte du roi d’Angleterre, Charles Ier, en appre‐
nant cette mort, fut qu’une si terrible nouvelle ne décourageât les
Rochelois  ; il essaya, dit Richelieu dans ses Mémoires 2, de la
leur cacher le plus longtemps possible, faisant fermer les ports
par tout son royaume, et prenant soigneusement garde qu’aucun
vaisseau ne sortît jusqu’à ce que l’armée que Buckingham apprê‐
tait fût partie, se chargeant, à défaut de Buckingham, de sur‐
veiller lui-même le départ.

Il poussa même la sévérité de cet ordre jusqu’à retenir en An‐
gleterre l’ambassadeur de Danemark, qui avait pris congé, et
l’ambassadeur ordinaire de Hollande, qui devait ramener dans le
port de Flessingue les navires des Indes que Charles Ier avait fait
restituer aux Provinces-Unies.

Mais comme il ne songea à donner cet ordre que cinq heures
après l’événement, c’est-à-dire à deux heures de l’après-midi,
deux navires étaient déjà sortis du port : l’un emmenant, comme
nous le savons, Milady, laquelle, se doutant déjà de l’événement,
fut encore confirmée dans cette croyance en voyant le pavillon
noir se déployer au mât du vaisseau amiral.



Quant au second bâtiment, nous dirons plus tard qui il portait
et comment il partit.

Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au camp de La
Rochelle ; seulement le roi, qui s’ennuyait fort, comme toujours,
mais peut-être encore un peu plus au camp qu’ailleurs, résolut
d’aller incognito passer les fêtes de saint Louis à Saint-Germain
3, et demanda au cardinal de lui faire préparer une escorte de
vingt mousquetaires seulement. Le cardinal, que l’ennui du roi
gagnait quelquefois, accorda avec grand plaisir ce congé à son
royal lieutenant, lequel promit d’être de retour vers le 15
septembre.

M. de Tréville, prévenu par Son Éminence, fit son porteman‐
teau, et comme, sans en savoir la cause, il savait le vif désir et
même l’impérieux besoin que ses amis avaient de revenir à Paris,
il va sans dire qu’il les désigna pour faire partie de l’escorte.

Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un quart d’heure
après M. de Tréville, car ils furent les premiers à qui il la commu‐
niqua. Ce fut alors que d’Artagnan apprécia la faveur que lui avait
accordée le cardinal en le faisant enfin passer aux
mousquetaires ; sans cette circonstance, il était forcé de rester au
camp tandis que ses compagnons partaient.

On verra plus tard que cette impatience de remonter vers Pa‐
ris avait pour cause le danger que devait courir Mme Bonacieux
en se rencontrant au couvent de Béthune avec Milady, son enne‐
mie mortelle. Aussi, comme nous l’avons dit, Aramis avait écrit
immédiatement à Marie Michon, cette lingère de Tours qui avait
de si belles connaissances, pour qu’elle obtînt que la reine donnât
l’autorisation à Mme Bonacieux de sortir du couvent et de se reti‐



rer soit en Lorraine, soit en Belgique. La réponse ne s’était pas
fait attendre, et, huit ou dix jours après, Aramis avait reçu cette
lettre :

Mon cher cousin,

Voici l’autorisation de ma sœur à retirer notre petite servante
du couvent de Béthune, dont vous pensez que l’air est mauvais
pour elle. Ma sœur vous envoie cette autorisation avec grand
plaisir, car elle aime fort cette petite fille, à laquelle elle se réserve
d’être utile plus tard.

Je vous embrasse.

Marie Michon.

À cette lettre était jointe une autorisation ainsi conçue :

La supérieure du couvent de Béthune remettra aux mains de
la personne qui lui remettra ce billet la novice qui était entrée
dans son couvent sous ma recommandation et sous mon
patronage.

Au Louvre, le 10 août 1628.

Anne.

On comprend combien ces relations de parenté entre Aramis
et une lingère qui appelait la reine sa sœur avaient égayé la verve
des jeunes gens  ; mais Aramis, après avoir rougi deux ou trois
fois jusqu’au blanc des yeux aux grosses plaisanteries de Porthos,
avait prié ses amis de ne plus revenir sur ce sujet, déclarant que
s’il lui en était dit encore un seul mot, il n’emploierait plus sa
cousine comme intermédiaire dans ces sortes d’affaires.



Il ne fut donc plus question de Marie Michon entre les quatre
mousquetaires, qui d’ailleurs avaient ce qu’ils voulaient : l’ordre
de tirer Mme Bonacieux du couvent des carmélites de Béthune. Il
est vrai que cet ordre ne leur servirait pas à grand-chose tant
qu’ils seraient au camp de La Rochelle, c’est-à-dire à l’autre bout
de la France ; aussi d’Artagnan allait-il demander un congé à M.
de Tréville, en lui confiant tout bonnement l’importance de son
départ, lorsque cette nouvelle lui fut transmise, ainsi qu’à ses
trois compagnons, que le roi allait partir pour Paris avec une es‐
corte de vingt mousquetaires, et qu’ils faisaient partie de
l’escorte.

La joie fut grande. On envoya les valets devant avec les ba‐
gages, et l’on partit le 16 au matin 4.

Le cardinal reconduisit Sa Majesté de Surgères à Mauzé, et là,
le roi et son ministre prirent congé l’un de l’autre avec de grandes
démonstrations d’amitié.

Cependant le roi, qui cherchait de la distraction, tout en che‐
minant le plus vite qu’il lui était possible, car il désirait être arri‐
vé à Paris pour le 23, s’arrêtait de temps en temps pour voler la
pie, passe-temps dont le goût lui avait autrefois été inspiré par de
Luynes, et pour lequel il avait toujours conservé une grande pré‐
dilection. Sur les vingt mousquetaires, seize, lorsque la chose ar‐
rivait, se réjouissaient fort de ce bon temps  ; mais quatre mau‐
gréaient de leur mieux. D’Artagnan surtout avait des bourdonne‐
ments perpétuels dans les oreilles, ce que Porthos expliquait
ainsi :

— Une très grande dame m’a appris que cela veut dire que l’on
parle de vous quelque part.



Enfin l’escorte traversa Paris le 23, dans la nuit ; le roi remer‐
cia M. de Tréville, et lui permit de distribuer des congés pour
quatre jours, à la condition que pas un des favorisés ne paraîtrait
dans un lieu public, sous peine de la Bastille.

Les quatre premiers congés accordés, comme on le pense bien,
furent à nos quatre amis. Il y a plus, Athos obtint de M. de Tré‐
ville six jours au lieu de quatre et fit mettre dans ces six jours
deux nuits de plus, car ils partirent le 24, à cinq heures du soir, et
par complaisance encore, M. de Tréville postdata le congé du 25
au matin.

— Eh ! mon Dieu, disait d’Artagnan, qui, comme on le sait, ne
doutait jamais de rien, il me semble que nous faisons bien de
l’embarras pour une chose bien simple : en deux jours, et en cre‐
vant deux ou trois chevaux (peu m’importe  : j’ai de l’argent), je
suis à Béthune, je remets la lettre de la reine à la supérieure, et je
ramène le cher trésor que je vais chercher, non pas en Lorraine,
non pas en Belgique, mais à Paris, où il sera mieux caché, surtout
tant que M. le cardinal sera à La Rochelle. Puis, une fois de re‐
tour de la campagne, eh bien  ! moitié par la protection de cou‐
sine, moitié en faveur de ce que nous avons personnellement
pour elle, nous obtiendrons de la reine ce que nous voudrons.
Restez donc ici, ne vous épuisez pas de fatigue inutilement ; moi
et Planchet, c’est tout ce qu’il faut pour une expédition aussi
simple.

À ceci Athos répondit tranquillement :

— Nous aussi, nous avons de l’argent  ; car je n’ai pas encore
bu tout à fait le reste du diamant, et Porthos et Aramis ne l’ont
pas tout à fait mangé. Nous crèverons donc aussi bien quatre



chevaux qu’un. Mais songez, d’Artagnan, ajouta-t-il d’une voix si
sombre que son accent donna le frisson au jeune homme, songez
que Béthune est une ville où le cardinal a donné rendez-vous à
une femme qui, partout où elle va, mène le malheur après elle. Si
vous n’aviez affaire qu’à quatre hommes, d’Artagnan, je vous lais‐
serais aller seul ; vous avez affaire à cette femme, allons-y quatre,
et plaise à Dieu qu’avec nos quatre valets nous soyons en nombre
suffisant !

—  Vous m’épouvantez, Athos, s’écria d’Artagnan  ; que crai‐
gnez-vous donc, mon Dieu ?

— Tout ! répondit Athos.

D’Artagnan examina les visages de ses compagnons, qui,
comme celui d’Athos, portaient l’empreinte d’une inquiétude
profonde, et l’on continua la route au plus grand pas des che‐
vaux, mais sans ajouter une seule parole.

Le 25 au soir, comme ils entraient à Arras, et comme d’Arta‐
gnan venait de mettre pied à terre à l’auberge de la Herse d’Or
pour boire un verre de vin, un cavalier sortit de la cour de la
poste, où il venait de relayer, prenant au grand galop, et avec un
cheval frais, le chemin de Paris. Au moment où il passait de la
grande porte dans la rue, le vent entrouvrit le manteau dont il
était enveloppé, quoiqu’on fût au mois d’août, et enleva son cha‐
peau, que le voyageur retint de sa main, au moment où il avait
déjà quitté sa tête, et l’enfonça vivement sur ses yeux.

D’Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet homme, devint fort
pâle et laissa tomber son verre.



— Qu’avez-vous, monsieur ? dit Planchet… Oh ! là, accourez,
messieurs, voilà mon maître qui se trouve mal !

Les trois amis accoururent et trouvèrent d’Artagnan qui, au
lieu de se trouver mal, courait à son cheval. Ils l’arrêtèrent sur le
seuil de la porte.

— Eh bien ! où diable vas-tu donc ainsi ? lui cria Athos.

— C’est lui ! s’écria d’Artagnan, pâle de colère et la sueur sur le
front, c’est lui ! Laissez-moi le rejoindre !

— Mais qui, lui ? demanda Athos.

— Lui, cet homme !

— Quel homme ?

—  Cet homme maudit, mon mauvais génie, que j’ai toujours
vu lorsque j’étais menacé de quelque malheur : celui qui accom‐
pagnait l’horrible femme lorsque je la rencontrai pour la pre‐
mière fois, celui que je cherchais quand j’ai provoqué Athos, celui
que j’ai vu le matin du jour où Mme Bonacieux a été enlevée  !
l’homme de Meung enfin  ! je l’ai vu, c’est lui  ! Je l’ai reconnu
quand le vent a entrouvert son manteau.

— Diable ! dit Athos rêveur.

—  En selle, messieurs, en selle  ; poursuivons-le, et nous le
rattraperons.

— Mon cher, dit Aramis, songez qu’il va du côté opposé à celui
où nous allons ; qu’il a un cheval frais et que nos chevaux sont fa‐
tigués  ; que par conséquent nous crèverons nos chevaux sans



même avoir la chance de le rejoindre. Laissons l’homme, d’Arta‐
gnan, sauvons la femme.

—  Eh  ! monsieur  ! s’écria un garçon d’écurie courant après
l’inconnu, eh  ! monsieur, voilà un papier qui s’est échappé de
votre chapeau ! Eh ! monsieur ! eh !

— Mon ami, dit d’Artagnan, une demi-pistole pour ce papier !

— Ma foi, monsieur, avec grand plaisir ! Le voici !

Le garçon d’écurie, enchanté de la bonne journée qu’il avait
faite, rentra dans la cour de l’hôtel : d’Artagnan déplia le papier.

— Eh bien ? demandèrent ses amis en l’entourant.

— Rien qu’un mot ! dit d’Artagnan.

—  Oui, dit Aramis, mais ce mot est un nom de ville ou de
village.

—  «  Armentières  », lut Porthos. Armentières, je ne connais
pas cela !

— Et ce nom de ville ou de village est écrit de sa main ! s’écria
Athos.

— Allons, allons, gardons soigneusement ce papier, dit d’Arta‐
gnan, peut-être n’ai-je pas perdu ma dernière pistole. À cheval,
mes amis, à cheval !

Et les quatre compagnons s’élancèrent au galop sur la route de
Béthune.

q



Chapitre 61 Le couvent des Carmélites de
Béthune 1

Les grands criminels portent avec eux une espèce de prédestina‐
tion qui leur fait surmonter tous les obstacles, qui les fait échap‐
per à tous les dangers, jusqu’au moment que la Providence, las‐
sée, a marqué pour l’écueil de leur fortune impie.

Il en était ainsi de Milady : elle passa au travers des croiseurs
des deux nations, et arriva à Boulogne sans aucun accident.

En débarquant à Portsmouth, Milady était une Anglaise que
les persécutions de la France chassaient de La Rochelle ; débar‐
quée à Boulogne, après deux jours de traversée, elle se fit passer
pour une Française que les Anglais inquiétaient à Portsmouth,
dans la haine qu’ils avaient conçue contre la France.

Milady avait d’ailleurs le plus efficace des passeports  : sa
beauté, sa grande mine et la générosité avec laquelle elle répan‐
dait les pistoles. Affranchie des formalités d’usage par le sourire
affable et les manières galantes d’un vieux gouverneur du port,
qui lui baisa la main, elle ne resta à Boulogne que le temps de
mettre à la poste une lettre ainsi conçue :

À Son Éminence Monseigneur le Cardinal de

Richelieu, en son camp devant La Rochelle.

Monseigneur, que Votre Éminence se rassure ; Sa Grâce le duc
de Buckingham nepartira point !pour la France.

Boulogne, 25 au soir.

Milady ***.



«  P.-S. Selon les désirs de Votre Éminence, je me rends au
couvent des carmélites de Béthune où j’attendrai ses ordres. »

Effectivement, le même soir, Milady se mit en route ; la nuit la
prit  : elle s’arrêta et coucha dans une auberge  ; puis, le lende‐
main, à cinq heures du matin, elle partit, et trois heures après,
elle entra à Béthune.

Elle se fit indiquer le couvent des Carmélites, et y entra
aussitôt.

La supérieure vint au-devant d’elle ; Milady lui montra l’ordre
du cardinal  ; l’abbesse lui fit donner une chambre et servir à
déjeuner.

Tout le passé s’était déjà effacé aux yeux de cette femme, et, le
regard fixé vers l’avenir, elle ne voyait que la haute fortune que
lui réservait le cardinal, qu’elle avait si heureusement servi, sans
que son nom fût mêlé en rien à toute cette sanglante affaire. Les
passions toujours nouvelles qui la consumaient donnaient à sa
vie l’apparence de ces nuages qui volent dans le ciel, reflétant
tantôt l’azur, tantôt le feu, tantôt le noir opaque de la tempête, et
qui ne laissent d’autres traces sur la terre que la dévastation et la
mort.

Après le déjeuner, l’abbesse vint lui faire sa visite  ; il y a peu
de distraction au cloître, et la bonne supérieure avait hâte de
faire connaissance avec sa nouvelle pensionnaire.

Milady voulait plaire à l’abbesse ; or, c’était chose facile à cette
femme si réellement supérieure ; elle essaya d’être aimable : elle
fut charmante et séduisit la bonne supérieure par sa conversation
si variée et par les grâces répandues dans toute sa personne.



L’abbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les
histoires de cour, qui parviennent si rarement jusqu’aux extrémi‐
tés du royaume et qui, surtout, ont tant de peine à franchir les
murs des couvents, au seuil desquels viennent expirer les bruits
du monde.

Milady, au contraire, était fort au courant de toutes les in‐
trigues aristocratiques, au milieu desquelles, depuis cinq ou six
ans, elle avait constamment vécu, elle se mit donc à entretenir la
bonne abbesse des pratiques mondaines de la cour de France,
mêlées aux dévotions outrées du roi, elle lui fit la chronique scan‐
daleuse des seigneurs et des dames de la cour, que l’abbesse
connaissait parfaitement de nom, toucha légèrement les amours
de la reine et de Buckingham, parlant beaucoup pour qu’on par‐
lât un peu.

Mais l’abbesse se contenta d’écouter et de sourire, le tout sans
répondre. Cependant, comme Milady vit que ce genre de récit
l’amusait fort, elle continua ; seulement, elle fit tomber la conver‐
sation sur le cardinal.

Mais elle était fort embarrassée ; elle ignorait si l’abbesse était
royaliste ou cardinaliste  : elle se tint dans un milieu prudent  ;
mais l’abbesse, de son côté, se tint dans une réserve plus pru‐
dente encore, se contentant de faire une profonde inclination de
tête toutes les fois que la voyageuse prononçait le nom de Son
Éminence.

Milady commença à croire qu’elle s’ennuierait fort dans le
couvent ; elle résolut donc de risquer quelque chose pour savoir
de suite à quoi s’en tenir. Voulant voir jusqu’où irait la discrétion
de cette bonne abbesse, elle se mit à dire un mal, très dissimulé



d’abord, puis très circonstancié du cardinal, racontant les amours
du ministre avec Mme d’Aiguillon, avec Marion de Lorme et avec
quelques autres femmes galantes.

L’abbesse écouta plus attentivement, s’anima peu à peu et
sourit.

« Bon, dit Milady, elle prend goût à mon discours ; si elle est
cardinaliste, elle n’y met pas de fanatisme au moins. »

Alors elle passa aux persécutions exercées par le cardinal sur
ses ennemis. L’abbesse se contenta de se signer, sans approuver
ni désapprouver.

Cela confirma Milady dans son opinion que la religieuse était
plutôt royaliste que cardinaliste. Milady continua, renchérissant
de plus en plus.

—  Je suis fort ignorante de toutes ces matières-là, dit enfin
l’abbesse, mais tout éloignées que nous sommes de la cour, tout
en dehors des intérêts du monde où nous nous trouvons placées,
nous avons des exemples fort tristes de ce que vous nous racon‐
tez là  ; et l’une de nos pensionnaires a bien souffert des ven‐
geances et des persécutions de M. le cardinal.

—  Une de vos pensionnaires, dit Milady  ; oh  ! mon Dieu  !
pauvre femme, je la plains alors.

— Et vous avez raison, car elle est bien à plaindre : prison, me‐
naces, mauvais traitements, elle a tout souffert. Mais, après tout,
reprit l’abbesse, M. le cardinal avait peut-être des motifs plau‐
sibles pour agir ainsi, et quoiqu’elle ait l’air d’un ange, il ne faut
pas toujours juger les gens sur la mine.



« Bon ! dit Milady à elle-même, qui sait ! je vais peut-être dé‐
couvrir quelque chose ici, je suis en veine. »

Et elle s’appliqua à donner à son visage une expression de can‐
deur parfaite.

— Hélas  ! dit Milady, je le sais  ; on dit cela, qu’il ne faut pas
croire aux physionomies  ; mais à quoi croira-t-on cependant, si
ce n’est au plus bel ouvrage du Seigneur ? Quant à moi, je serai
trompée toute ma vie peut-être ; mais je me fierai toujours à une
personne dont le visage m’inspirera de la sympathie.

—  Vous seriez donc tentée de croire, dit l’abbesse, que cette
jeune femme est innocente ?

—  M. le cardinal ne punit pas que les crimes, dit-elle  ; il y a
certaines vertus qu’il poursuit plus sévèrement que certains
forfaits.

— Permettez-moi, madame, de vous exprimer ma surprise, dit
l’abbesse.

— Et sur quoi ? demanda Milady avec naïveté.

— Mais sur le langage que vous tenez.

—  Que trouvez-vous d’étonnant à ce langage  ? demanda en
souriant Milady.

—  Vous êtes l’amie du cardinal, puisqu’il vous envoie ici, et
cependant…

—  Et cependant j’en dis du mal, reprit Milady, achevant la
pensée de la supérieure.

— Au moins n’en dites-vous pas de bien.



— C’est que je ne suis pas son amie, dit-elle en soupirant, mais
sa victime.

—  Mais cependant cette lettre par laquelle il vous recom‐
mande à moi ?…

— Est un ordre à moi de me tenir dans une espèce de prison
dont il me fera tirer par quelques-uns de ses satellites.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas fui ?

— Où irais-je ? Croyez-vous qu’il y ait un endroit de la terre où
ne puisse atteindre le cardinal, s’il veut se donner la peine de
tendre la main ? Si j’étais un homme, à la rigueur cela serait pos‐
sible encore  ; mais une femme, que voulez-vous que fasse une
femme  ? Cette jeune pensionnaire que vous avez ici a-t-elle es‐
sayé de fuir, elle ?

— Non, c’est vrai ; mais elle, c’est autre chose, je la crois rete‐
nue en France par quelque amour.

— Alors, dit Milady avec un soupir, si elle aime, elle n’est pas
tout à fait malheureuse.

—  Ainsi, dit l’abbesse en regardant Milady avec un intérêt
croissant, c’est encore une pauvre persécutée que je vois ?

— Hélas, oui, dit Milady.

L’abbesse regarda un instant Milady avec inquiétude, comme
si une nouvelle pensée surgissait dans son esprit.

—  Vous n’êtes pas ennemie de notre sainte foi  ? dit-elle en
balbutiant.



— Moi, s’écria Milady, moi, protestante ! Oh ! non, j’atteste le
Dieu qui nous entend que je suis au contraire fervente
catholique.

— Alors, madame, dit l’abbesse en souriant, rassurez-vous ; la
maison où vous êtes ne sera pas une prison bien dure, et nous fe‐
rons tout ce qu’il faudra pour vous faire chérir la captivité. Il y a
plus, vous trouverez ici cette jeune femme persécutée sans doute
par suite de quelque intrigue de cour. Elle est aimable, gracieuse.

— Comment la nommez-vous ?

— Elle m’a été recommandée par quelqu’un de très haut placé,
sous le nom de Ketty. Je n’ai pas cherché à savoir son autre nom.

— Ketty ! s’écria Milady ; quoi ! vous êtes sûre ?…

— Qu’elle se fait appeler ainsi ? Oui, madame, la connaîtriez-
vous ?

Milady sourit à elle-même et à l’idée qui lui était venue que
cette jeune femme pouvait être son ancienne camérière. Il se mê‐
lait au souvenir de cette jeune fille un souvenir de colère, et un
désir de vengeance avait bouleversé les traits de Milady, qui re‐
prirent au reste presque aussitôt l’expression calme et bien‐
veillante que cette femme aux cent visages leur avait momenta‐
nément fait perdre.

— Et quand pourrai-je voir cette jeune dame, pour laquelle je
me sens déjà une si grande sympathie ? demanda Milady.

—  Mais, ce soir, dit l’abbesse, dans la journée même. Mais
vous voyagez depuis quatre jours, m’avez-vous dit vous-même  ;
ce matin vous vous êtes levée à cinq heures, vous devez avoir be‐



soin de repos. Couchez-vous et dormez, à l’heure du dîner nous
vous réveillerons.

Quoique Milady eût très bien pu se passer de sommeil, soute‐
nue qu’elle était par toutes les excitations qu’une aventure nou‐
velle faisait éprouver à son cœur avide d’intrigues, elle n’en ac‐
cepta pas moins l’offre de la supérieure : depuis douze ou quinze
jours elle avait passé par tant d’émotions diverses que, si son
corps de fer pouvait encore soutenir la fatigue, son âme avait be‐
soin de repos.

Elle prit donc congé de l’abbesse et se coucha, doucement ber‐
cée par les idées de vengeance auxquelles l’avait tout naturelle‐
ment ramenée le nom de Ketty. Elle se rappelait cette promesse
presque illimitée que lui avait faite le cardinal, si elle réussissait
dans son entreprise. Elle avait réussi, elle pourrait donc se venger
de d’Artagnan.

Une seule chose épouvantait Milady, c’était le souvenir de son
mari, le comte de La Fère, qu’elle avait cru mort ou du moins ex‐
patrié, et qu’elle retrouvait dans Athos, le meilleur ami de
d’Artagnan.

Mais aussi, s’il était l’ami de d’Artagnan, il avait dû lui prêter
assistance dans toutes les menées à l’aide desquelles la reine
avait déjoué les projets de Son Éminence ; s’il était l’ami de d’Ar‐
tagnan, il était l’ennemi du cardinal ; et sans doute elle parvien‐
drait à l’envelopper dans la vengeance aux replis de laquelle elle
comptait étouffer le jeune mousquetaire.

Toutes ces espérances étaient de douces pensées pour Milady ;
aussi, bercée par elles, s’endormit-elle bientôt.



Elle fut réveillée par une voix douce qui retentit au pied de son
lit. Elle ouvrit les yeux, et vit l’abbesse accompagnée d’une jeune
femme aux cheveux blonds, au teint délicat, qui fixait sur elle un
regard plein d’une bienveillante curiosité.

La figure de cette jeune femme lui était complètement incon‐
nue ; toutes deux s’examinèrent avec une scrupuleuse attention,
tout en échangeant les compliments d’usage : toutes deux étaient
fort belles, mais de beautés tout à fait différentes. Cependant Mi‐
lady sourit en reconnaissant qu’elle l’emportait de beaucoup sur
la jeune femme en grand air et en façons aristocratiques. Il est
vrai que l’habit de novice que portait la jeune femme n’était pas
très avantageux pour soutenir une lutte de ce genre.

L’abbesse les présenta l’une à l’autre ; puis, lorsque cette for‐
malité fut remplie, comme ses devoirs l’appelaient à l’église, elle
laissa les deux jeunes femmes seules.

La novice, voyant Milady couchée, voulait suivre la supérieure,
mais Milady la retint.

— Comment, madame, lui dit-elle, à peine vous ai-je aperçue
et vous voulez déjà me priver de votre présence, sur laquelle je
comptais cependant un peu, je vous l’avoue, pour le temps que
j’ai à passer ici ?

—  Non, madame, répondit la novice, seulement je craignais
d’avoir mal choisi mon temps : vous dormiez, vous êtes fatiguée.

—  Eh bien  ! dit Milady, que peuvent demander les gens qui
dorment ? un bon réveil. Ce réveil, vous me l’avez donné ; laissez-
moi en jouir tout à mon aise.



Et lui prenant la main, elle l’attira sur un fauteuil qui était
près de son lit.

La novice s’assit.

— Mon Dieu ! dit-elle, que je suis malheureuse ! Voilà six mois
que je suis ici, sans l’ombre d’une distraction, vous arrivez, votre
présence allait être pour moi une compagnie charmante, et voilà
que, selon toute probabilité, d’un moment à l’autre je vais quitter
le couvent !

— Comment ! dit Milady, vous sortez bientôt ?

—  Du moins je l’espère, dit la novice avec une expression de
joie qu’elle ne cherchait pas le moins du monde à déguiser.

—  Je crois avoir appris que vous aviez souffert de la part du
cardinal, continua Milady ; c’eût été un motif de plus de sympa‐
thie entre nous.

—  Ce que m’a dit notre bonne mère est donc la vérité, que
vous étiez aussi une victime de ce méchant cardinal ?

— Chut ! dit Milady, même ici ne parlons pas ainsi de lui ; tous
mes malheurs viennent d’avoir dit à peu près ce que vous venez
de dire, devant une femme que je croyais mon amie et qui m’a
trahie. Et vous êtes aussi, vous, la victime d’une trahison ?

— Non, dit la novice, mais de mon dévouement à une femme
que j’aimais, pour qui j’eusse donné ma vie, pour qui je la donne‐
rais encore.

— Et qui vous a abandonnée, c’est cela !



—  J’ai été assez injuste pour le croire, mais depuis deux ou
trois jours j’ai acquis la preuve du contraire  ; et j’en remercie
Dieu  ; il m’aurait coûté de croire qu’elle m’avait oubliée. Mais
vous, madame, continua la novice, il me semble que vous êtes
libre, et que si vous vouliez fuir, il ne tiendrait qu’à vous.

— Où voulez-vous que j’aille, sans amis, sans argent, dans une
partie de la France que je ne connais pas, où je ne suis jamais
venue ?…

— Oh ! s’écria la novice, quant à des amis, vous en aurez par‐
tout où vous vous montrerez, vous paraissez si bonne et vous êtes
si belle !

— Cela n’empêche pas, reprit Milady en adoucissant son sou‐
rire de manière à lui donner une expression angélique, que je
suis seule et persécutée.

— Écoutez, dit la novice, il faut avoir bon espoir dans le ciel,
voyez-vous ; il vient toujours un moment où le bien que l’on a fait
plaide votre cause devant Dieu, et, tenez, peut-être est-ce un bon‐
heur pour vous, tout humble et sans pouvoir que je suis, que vous
m’ayez rencontrée : car, si je sors d’ici, eh bien ! j’aurai quelques
amis puissants, qui, après s’être mis en campagne pour moi,
pourront aussi se mettre en campagne pour vous.

—  Oh  ! quand j’ai dit que j’étais seule, dit Milady, espérant
faire parler la novice en parlant d’elle-même, ce n’est pas faute
d’avoir aussi quelques connaissances haut placées  ; mais ces
connaissances tremblent elles-mêmes devant le cardinal  : la
reine elle-même n’ose pas soutenir contre le terrible ministre  ;
j’ai la preuve que Sa Majesté, malgré son excellent cœur, a plus



d’une fois été obligée d’abandonner à la colère de Son Éminence
les personnes qui l’avaient servie.

— Croyez-moi, madame, la reine peut avoir l’air d’avoir aban‐
donné ces personnes-là  ; mais il ne faut pas en croire
l’apparence : plus elles sont persécutées, plus elle pense à elles, et
souvent, au moment où elles y pensent le moins, elles ont la
preuve d’un bon souvenir.

— Hélas ! dit Milady, je le crois : la reine est si bonne 2.

— Oh ! vous la connaissez donc, cette belle et noble reine, que
vous parlez d’elle ainsi ! s’écria la novice avec enthousiasme.

—  C’est-à-dire, reprit Milady, poussée dans ses retranche‐
ments, qu’elle, personnellement, je n’ai pas l’honneur de la
connaître ; mais je connais bon nombre de ses amis les plus in‐
times  : je connais M. de Putange  ; j’ai connu en Angleterre M.
Dujart 3 ; je connais M. de Tréville !

—  M. de Tréville  ! s’écria la novice, vous connaissez M. de
Tréville ?

— Oui, parfaitement, beaucoup même.

— Le capitaine des mousquetaires du roi ?

— Le capitaine des mousquetaires du roi.

— Oh ! mais vous allez voir, s’écria la novice, que tout à l’heure
nous allons être des connaissances achevées, presque des amies ;
si vous connaissez M. de Tréville, vous avez dû aller chez lui ?

— Souvent ! dit Milady, qui, entrée dans cette voie, et s’aperce‐
vant que le mensonge réussissait, voulait le pousser jusqu’au



bout.

—  Chez lui, vous avez dû voir quelques-uns de ses
mousquetaires ?

—  Tous ceux qu’il reçoit habituellement  ! répondit Milady,
pour laquelle cette conversation commençait à prendre un intérêt
réel.

— Nommez-moi quelques-uns de ceux que vous connaissez, et
vous verrez qu’ils seront de mes amis.

—  Mais, dit Milady embarrassée, je connais M. de Louvigny,
M. de Courtivron, M. de Férussac 4.

La novice la laissa dire ; puis, voyant qu’elle s’arrêtait :

—  Vous ne connaissez pas, dit-elle, un gentilhomme nommé
Athos ?

Milady devint aussi pâle que les draps dans lesquels elle était
couchée, et, si maîtresse qu’elle fût d’elle-même, ne put s’empê‐
cher de pousser un cri en saisissant la main de son interlocutrice
et en la dévorant du regard.

—  Quoi  ! qu’avez-vous  ? Oh  ! mon Dieu  ! demanda cette
pauvre femme, ai-je donc dit quelque chose qui vous ait blessée ?

—  Non  ; mais ce nom m’a frappée, parce que, moi aussi, j’ai
connu ce gentilhomme, et qu’il me paraît étrange de trouver
quelqu’un qui le connaisse beaucoup.

— Oh  ! oui  ! beaucoup  ! beaucoup  ! non seulement lui, mais
encore ses amis : MM. Porthos et Aramis !



— En vérité ! eux aussi je les connais ! s’écria Milady, qui sen‐
tit le froid pénétrer jusqu’à son cœur.

—  Eh bien  ! si vous les connaissez, vous devez savoir qu’ils
sont bons et francs compagnons  ; que ne vous adressez-vous à
eux, si vous avez besoin d’appui ?

— C’est-à-dire, balbutia Milady, je ne suis liée réellement avec
aucun d’eux ; je les connais pour en avoir beaucoup entendu par‐
ler par un de leurs amis, M. d’Artagnan.

—  Vous connaissez M. d’Artagnan  ! s’écria la novice à son
tour, en saisissant la main de Milady et en la dévorant des yeux.

Puis, remarquant l’étrange expression du regard de Milady :

— Pardon, madame, dit-elle, vous le connaissez, à quel titre ?

— Mais, reprit Milady embarrassée, mais à titre d’ami.

— Vous me trompez, madame, dit la novice ; vous avez été sa
maîtresse.

— C’est vous qui l’avez été, madame, s’écria Milady à son tour.

— Moi ! dit la novice.

— Oui, vous ; je vous connais maintenant : vous êtes madame
Bonacieux.

La jeune femme se recula, pleine de surprise et de terreur.

— Oh ! ne niez pas ! répondez, reprit Milady.

— Eh bien ! oui, madame ! je l’aime, dit la novice  ; sommes-
nous rivales ?



La figure de Milady s’illumina d’un feu tellement sauvage que,
dans toute autre circonstance, Mme Bonacieux se fût enfuie
d’épouvante ; mais elle était toute à sa jalousie.

—  Voyons, dites, madame, reprit Mme Bonacieux avec une
énergie dont on l’eût crue incapable, avez-vous été ou êtes-vous
sa maîtresse ?

— Oh ! non ! s’écria Milady avec un accent qui n’admettait pas
le doute sur sa vérité, jamais ! jamais !

—  Je vous crois, dit Mme Bonacieux  ; mais pourquoi donc
alors vous êtes-vous écriée ainsi ?

—  Comment, vous ne comprenez pas  ! dit Milady, qui était
déjà remise de son trouble, et qui avait retrouvé toute sa présence
d’esprit.

— Comment voulez-vous que je comprenne ? je ne sais rien.

— Vous ne comprenez pas que M. d’Artagnan étant mon ami,
il m’avait prise pour confidente ?

— Vraiment !

— Vous ne comprenez pas que je sais tout, votre enlèvement
de la petite maison de Saint-Germain, son désespoir, celui de ses
amis, leurs recherches inutiles depuis ce moment  ! Et comment
ne voulez-vous pas que je m’en étonne, quand, sans m’en douter,
je me trouve en face de vous, de vous dont nous avons parlé si
souvent ensemble, de vous qu’il aime de toute la force de son
âme, de vous qu’il m’avait fait aimer avant que je vous eusse
vue ? Ah ! chère Constance, je vous trouve donc, je vous vois donc
enfin !



Et Milady tendit ses bras à Mme Bonacieux, qui, convaincue
par ce qu’elle venait de lui dire, ne vit plus dans cette femme,
qu’un instant auparavant elle avait crue sa rivale, qu’une amie
sincère et dévouée.

—  Oh  ! pardonnez-moi  ! pardonnez-moi  ! s’écria-t-elle en se
laissant aller sur son épaule, je l’aime tant !

Les deux femmes se tinrent un instant embrassées. Certes, si
les forces de Milady eussent été à la hauteur de sa haine, Mme
Bonacieux ne fût sortie que morte de cet embrassement. Mais, ne
pouvant pas l’étouffer, elle lui sourit.

— Ô chère belle ! chère bonne petite ! dit Milady, que je suis
heureuse de vous voir ! Laissez-moi vous regarder. Et, en disant
ces mots, elle la dévorait effectivement du regard. Oui, c’est bien
vous. Ah ! d’après ce qu’il m’a dit, je vous reconnais à cette heure,
je vous reconnais parfaitement.

La pauvre jeune femme ne pouvait se douter de ce qui se pas‐
sait d’affreusement cruel derrière le rempart de ce front pur, der‐
rière ces yeux si brillants où elle ne lisait que de l’intérêt et de la
compassion.

—  Alors vous savez ce que j’ai souffert, dit Mme Bonacieux,
puisqu’il vous a dit ce qu’il souffrait ; mais souffrir pour lui, c’est
du bonheur.

Milady reprit machinalement :

— Oui, c’est du bonheur.

Elle pensait à autre chose.



—  Et puis, continua Mme Bonacieux, mon supplice touche à
son terme  ; demain, ce soir peut-être, je le reverrai, et alors le
passé n’existera plus.

— Ce soir ? demain ? s’écria Milady tirée de sa rêverie par ces
paroles, que voulez-vous dire  ? Attendez-vous quelque nouvelle
de lui ?

— Je l’attends lui-même.

— Lui-même ; d’Artagnan, ici !

— Lui-même.

— Mais, c’est impossible ! il est au siège de La Rochelle avec le
cardinal ; il ne reviendra à Paris qu’après la prise de la ville.

—  Vous le croyez ainsi, mais est-ce qu’il y a quelque chose
d’impossible à mon d’Artagnan, le noble et loyal gentilhomme !

— Oh ! je ne puis vous croire !

— Eh bien, lisez donc ! dit, dans l’excès de son orgueil et de sa
joie, la malheureuse jeune femme en présentant une lettre à
Milady.

« L’écriture de Mme de Chevreuse ! se dit en elle-même Mila‐
dy. Ah  ! j’étais bien sûre qu’ils avaient des intelligences de ce
côté-là ! »

Et elle lut avidement ces quelques lignes :

Ma chère enfant, tenez-vous prête ;notre amivous verra bien‐
tôt, et il ne vous verra que pour vous arracher de la prison où
votre sûreté exigeait que vous fussiez cachée  : préparez-vous
donc au départ et ne désespérez jamais de nous.



Notre charmant Gascon vient de se montrer brave et fidèle
comme toujours, dites-lui qu’on lui est bien reconnaissant
quelque part de l’avis qu’il a donné.

—  Oui, oui, dit Milady, oui, la lettre est précise. Savez-vous
quel est cet avis ?

— Non. Je me doute seulement qu’il aura prévenu la reine de
quelque nouvelle machination du cardinal.

— Oui, c’est cela sans doute ! dit Milady en rendant la lettre à
Mme Bonacieux et en laissant retomber sa tête pensive sur sa
poitrine.

En ce moment on entendit le galop d’un cheval.

— Oh  ! s’écria Mme Bonacieux en s’élançant à la fenêtre, se‐
rait-ce déjà lui ?

Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la surprise ; tant
de choses inattendues lui arrivaient tout à coup, que pour la pre‐
mière fois la tête lui manquait.

— Lui ! lui ! murmura-t-elle, serait-ce lui ?

Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes.

— Hélas, non ! dit Mme Bonacieux, c’est un homme que je ne
connais pas, et qui cependant a l’air de venir ici ; oui, il ralentit sa
course, il s’arrête à la porte, il sonne.

Milady sauta hors de son lit.

— Vous êtes bien sûre que ce n’est pas lui ? dit-elle.

— Oh ! oui, bien sûre !



— Vous avez peut-être mal vu.

— Oh ! je verrais la plume de son feutre, le bout de son man‐
teau, que je le reconnaîtrais, lui !

Milady s’habillait toujours.

— N’importe ! cet homme vient ici, dites-vous ?

— Oui, il est entré.

— C’est ou pour vous ou pour moi.

— Oh ! mon Dieu, comme vous semblez agitée !

— Oui, je l’avoue, je n’ai pas votre confiance, je crains tout du
cardinal.

— Chut ! dit Mme Bonacieux, on vient !

Effectivement, la porte s’ouvrit, et la supérieure entra.

—  Est-ce vous qui arrivez de Boulogne 5  ? demanda-t-elle à
Milady.

— Oui, c’est moi, répondit celle-ci, et, tâchant de ressaisir son
sang-froid, qui me demande ?

— Un homme qui ne veut pas dire son nom, mais qui vient de
la part du cardinal.

— Et qui veut me parler ? demanda Milady.

— Qui veut parler à une dame arrivant de Boulogne.

— Alors faites entrer, madame, je vous prie.



— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Mme Bonacieux, serait-ce
quelque mauvaise nouvelle ?

— J’en ai peur.

— Je vous laisse avec cet étranger, mais aussitôt son départ, si
vous le permettez, je reviendrai.

— Comment donc ! je vous en prie.

La supérieure et Mme Bonacieux sortirent.

Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte ; un instant après
on entendit le bruit d’éperons qui retentissaient sur les escaliers,
puis les pas se rapprochèrent, puis la porte s’ouvrit, et un homme
parut.

Milady jeta un cri de joie : cet homme c’était le comte de Ro‐
chefort, l’âme damnée de Son Éminence.

q

Chapitre 62 Deux variétés de démons 1

— Ah ! s’écrièrent ensemble Rochefort et Milady, c’est vous !

— Oui, c’est moi.

— Et vous arrivez… ? demanda Milady.

— De La Rochelle, et vous ?

— D’Angleterre.



— Buckingham ?

—  Mort ou blessé dangereusement  ; comme je partais sans
avoir rien pu obtenir de lui, un fanatique venait de l’assassiner.

— Ah ! fit Rochefort avec un sourire, voilà un hasard bien heu‐
reux ! Et qui satisfera Son Éminence ! L’avez-vous prévenue ?

— Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment êtes-vous ici ?

— Son Éminence, inquiète, m’a envoyé à votre recherche.

— Je suis arrivée d’hier seulement.

— Et qu’avez-vous fait depuis hier ?

— Je n’ai pas perdu mon temps.

— Oh ! je m’en doute bien !

— Savez-vous qui j’ai rencontré ici ?

— Non.

— Devinez.

— Comment voulez-vous ?…

— Cette jeune femme que la reine a tirée de prison.

— La maîtresse du petit d’Artagnan ?

— Oui, Mme Bonacieux, dont le cardinal ignorait la retraite.

— Eh bien ! dit Rochefort, voilà encore un hasard qui peut al‐
ler de pair avec l’autre  ; M. le cardinal est en vérité un homme
privilégié.



— Comprenez-vous mon étonnement, continua Milady, quand
je me suis trouvée face à face avec cette femme ?

— Vous connaît-elle ?

— Non.

— Alors elle vous regarde comme une étrangère ?

Milady sourit.

— Je suis sa meilleure amie !

— Sur mon honneur, dit Rochefort, il n’y a que vous, ma chère
comtesse, pour faire de ces miracles-là.

— Et bien m’en a pris, chevalier, dit Milady, car savez-vous ce
qui se passe ?

— Non.

—  On va la venir chercher demain ou après-demain avec un
ordre de la reine.

— Vraiment ? et qui cela ?

— D’Artagnan et ses amis.

— En vérité ils en feront tant, que nous serons obligés de les
envoyer à la Bastille.

— Pourquoi n’est-ce point déjà fait ?

—  Que voulez-vous  ! parce que M. le cardinal a pour ces
hommes une faiblesse que je ne comprends pas.

— Vraiment ?



— Oui.

—  Eh bien  ! dites-lui ceci, Rochefort  : dites-lui que notre
conversation à l’auberge du Colombier-Rouge a été entendue par
ces quatre hommes ; dites-lui qu’après son départ l’un d’eux est
monté et m’a arraché par violence le sauf-conduit qu’il m’avait
donné  ; dites-lui qu’ils avaient fait prévenir lord de Winter de
mon passage en Angleterre  ; que, cette fois encore, ils ont failli
faire échouer ma mission, comme ils ont fait échouer celle des
ferrets ; dites-lui que parmi ces quatre hommes, deux seulement
sont à craindre, d’Artagnan et Athos ; dites-lui que le troisième,
Aramis, est l’amant de Mme de Chevreuse  : il faut laisser vivre
celui-là, on sait son secret, il peut être utile ; quant au quatrième,
Porthos, c’est un sot, un fat et un niais, qu’il ne s’en occupe même
pas.

— Mais ces quatre hommes doivent être à cette heure au siège
de La Rochelle.

— Je le croyais comme vous ; mais une lettre que Mme Bona‐
cieux a reçue de Mme de Chevreuse, et qu’elle a eu l’imprudence
de me communiquer, me porte à croire que ces quatre hommes
au contraire sont en campagne pour la venir enlever.

— Diable ! comment faire ?

— Que vous a dit le cardinal à mon égard ?

— De prendre vos dépêches écrites ou verbales, de revenir en
poste, et, quand il saura ce que vous avez fait, il avisera à ce que
vous devez faire.

— Je dois donc rester ici ? demanda Milady.



— Ici ou dans les environs.

— Vous ne pouvez m’emmener avec vous ?

— Non, l’ordre est formel : aux environs du camp, vous pour‐
riez être reconnue, et votre présence, vous le comprenez, com‐
promettrait Son Éminence, surtout après ce qui vient de se pas‐
ser là-bas. Seulement, dites-moi d’avance où vous attendrez des
nouvelles du cardinal, que je sache toujours où vous retrouver.

— Écoutez, il est probable que je ne pourrai rester ici.

— Pourquoi ?

—  Vous oubliez que mes ennemis peuvent arriver d’un mo‐
ment à l’autre.

— C’est vrai ; mais alors cette petite femme va échapper à Son
Éminence ?

— Bah ! dit Milady avec un sourire qui n’appartenait qu’à elle,
vous oubliez que je suis sa meilleure amie.

— Ah ! c’est vrai ! je puis donc dire au cardinal, à l’endroit de
cette femme…

— Qu’il soit tranquille.

— Voilà tout ?

— Il saura ce que cela veut dire.

— Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois-je faire ?

— Repartir à l’instant même ; il me semble que les nouvelles
que vous reportez valent bien la peine que l’on fasse diligence.



— Ma chaise s’est cassée en entrant à Lillers 2.

— À merveille !

— Comment, à merveille ?

— Oui, j’ai besoin de votre chaise, moi, dit la comtesse.

— Et comment partirai-je alors ?

— À franc étrier.

— Vous en parlez bien à votre aise, cent quatre-vingts lieues.

— Qu’est-ce que cela ?

— On les fera. Après ?

— Après : en passant à Lillers, vous me renvoyez la chaise avec
ordre à votre domestique de se mettre à ma disposition.

— Bien.

— Vous avez sans doute sur vous quelque ordre du cardinal ?

— J’ai mon plein pouvoir.

— Vous le montrez à l’abbesse, et vous dites qu’on viendra me
chercher, soit aujourd’hui, soit demain, et que j’aurai à suivre la
personne qui se présentera en votre nom.

— Très bien !

— N’oubliez pas de me traiter durement en parlant de moi à
l’abbesse.

— À quoi bon ?



— Je suis une victime du cardinal. Il faut bien que j’inspire de
la confiance à cette pauvre petite Mme Bonacieux.

— C’est juste. Maintenant voulez-vous me faire un rapport de
tout ce qui est arrivé ?

—  Mais je vous ai raconté les événements, vous avez bonne
mémoire, répétez les choses comme je vous les ai dites, un papier
se perd.

— Vous avez raison ; seulement que je sache où vous retrou‐
ver, que je n’aille pas courir inutilement dans les environs.

— C’est juste, attendez.

— Voulez-vous une carte ?

— Oh ! je connais ce pays à merveille.

— Vous ? quand donc y êtes-vous venue ?

— J’y ai été élevée.

— Vraiment ?

— C’est bon à quelque chose, vous le voyez, que d’avoir été éle‐
vée quelque part.

— Vous m’attendrez donc… ?

— Laissez-moi réfléchir un instant ; eh ! tenez, à Armentières.

— Qu’est-ce que cela, Armentières ?

—  Une petite ville sur la Lys  ! je n’aurai qu’à traverser la ri‐
vière et je suis en pays étranger.



— À merveille ! mais il est bien entendu que vous ne traverse‐
rez la rivière qu’en cas de danger.

— C’est bien entendu.

— Et, dans ce cas, comment saurai-je où vous êtes ?

— Vous n’avez pas besoin de votre laquais ?

— Non.

— C’est un homme sûr ?

— À l’épreuve.

— Donnez-le-moi  ; personne ne le connaît, je le laisse à l’en‐
droit que je quitte, et il vous conduit où je suis.

— Et vous dites que vous m’attendez à Argentières ?

— À Armentières, répondit Milady.

— Écrivez-moi ce nom-là sur un morceau de papier, de peur
que je l’oublie  ; ce n’est pas compromettant, un nom de ville,
n’est-ce pas ?

— Eh, qui sait ? N’importe, dit Milady en écrivant le nom sur
une demi-feuille de papier, je me compromets.

— Bien ! dit Rochefort en prenant des mains de Milady le pa‐
pier, qu’il plia et qu’il enfonça dans la coiffe de son feutre  ;
d’ailleurs, soyez tranquille, je vais faire comme les enfants, et,
dans le cas où je perdrais ce papier, répéter le nom tout le long de
la route. Maintenant est-ce tout ?

— Je le crois.



— Cherchons bien : Buckingham mort ou grièvement blessé ;
votre entretien avec le cardinal entendu des quatre mousque‐
taires  ; lord de Winter prévenu de votre arrivée à Portsmouth  ;
d’Artagnan et Athos à la Bastille  ; Aramis l’amant de Mme de
Chevreuse ; Porthos un fat ; Mme Bonacieux retrouvée ; vous en‐
voyer la chaise le plus tôt possible  ; mettre mon laquais à votre
disposition ; faire de vous une victime du cardinal, pour que l’ab‐
besse ne prenne aucun soupçon ; Armentières sur les bords de la
Lys. Est-ce cela ?

— En vérité, mon cher chevalier, vous êtes un miracle de mé‐
moire. À propos, ajoutez une chose…

— Laquelle ?

—  J’ai vu de très jolis bois qui doivent toucher au jardin du
couvent, dites qu’il m’est permis de me promener dans ces bois ;
qui sait  ? j’aurai peut-être besoin de sortir par une porte de
derrière.

— Vous pensez à tout.

— Et vous, vous oubliez une chose…

— Laquelle ?

— C’est de me demander si j’ai besoin d’argent.

— C’est juste, combien voulez-vous ?

— Tout ce que vous aurez d’or.

— J’ai cinq cents pistoles à peu près.

— J’en ai autant : avec mille pistoles on fait face à tout ; videz
vos poches.



— Voilà, comtesse !

— Bien, mon cher comte ! et vous partez… ?

— Dans une heure ; le temps de manger un morceau, pendant
lequel j’enverrai chercher un cheval de poste.

— À merveille ! Adieu, chevalier !

— Adieu, comtesse !

— Recommandez-moi au cardinal, dit Milady.

— Recommandez-moi à Satan, répliqua Rochefort.

Milady et Rochefort échangèrent un sourire et se séparèrent.

Une heure après, Rochefort partit au grand galop de son che‐
val ; cinq heures après il passait à Arras.

Nos lecteurs savent déjà comment il avait été reconnu par
d’Artagnan, et comment cette reconnaissance, en inspirant des
craintes aux quatre mousquetaires, avait donné une nouvelle ac‐
tivité à leur voyage.

q

Chapitre 63 Une goutte d’eau 1

A peine Rochefort fut-il sorti, que Mme Bonacieux rentra. Elle
trouva Milady le visage riant.
— Eh bien ! dit la jeune femme, ce que vous craigniez est donc ar‐
rivé ; ce soir ou demain le cardinal vous envoie prendre ?



— Qui vous a dit cela, mon enfant ? demanda Milady.

— Je l’ai entendu de la bouche même du messager.

— Venez vous asseoir ici près de moi, dit Milady.

— Me voici.

— Attendez que je m’assure si personne ne nous écoute.

— Pourquoi toutes ces précautions ?

— Vous allez le savoir.

Milady se leva et alla à la porte, l’ouvrit, regarda dans le corri‐
dor, et revint se rasseoir près de Mme Bonacieux.

— Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle.

— Qui cela ?

—  Celui qui s’est présenté à l’abbesse comme l’envoyé du
cardinal.

— C’était donc un rôle qu’il jouait ?

— Oui, mon enfant.

— Cet homme n’est donc pas…

— Cet homme, dit Milady en baissant la voix, c’est mon frère.

— Votre frère ! s’écria Mme Bonacieux.

—  Eh bien  ! il n’y a que vous qui sachiez ce secret, mon
enfant ; si vous le confiez à qui que ce soit au monde, je serai per‐
due, et vous aussi peut-être.



— Oh ! mon Dieu !

— Écoutez, voici ce qui se passe : mon frère, qui venait à mon
secours pour m’enlever ici de force, s’il le fallait, a rencontré
l’émissaire du cardinal qui venait me chercher ; il l’a suivi. Arrivé
à un endroit du chemin solitaire et écarté, il a mis l’épée à la
main en sommant le messager de lui remettre les papiers dont il
était porteur ; le messager a voulu se défendre, mon frère l’a tué.

— Oh ! fit Mme Bonacieux en frissonnant.

— C’était le seul moyen, songez-y. Alors mon frère a résolu de
substituer la ruse à la force : il a pris les papiers, il s’est présenté
ici comme l’émissaire du cardinal lui-même, et dans une heure
ou deux, une voiture doit venir me prendre de la part de Son
Éminence.

—  Je comprends  ; cette voiture, c’est votre frère qui vous
l’envoie.

Justement ; mais ce n’est pas tout : cette lettre que vous avez
reçue, et que vous croyez de Mme Chevreuse…

— Eh bien ?

— Elle est fausse.

— Comment cela ?

— Oui, fausse : c’est un piège pour que vous ne fassiez pas de
résistance quand on viendra vous chercher.

— Mais c’est d’Artagnan qui viendra.

—  Détrompez-vous, d’Artagnan et ses amis sont retenus au
siège de La Rochelle.



— Comment savez-vous cela ?

— Mon frère a rencontré des émissaires du cardinal en habits
de mousquetaires. On vous aurait appelée à la porte, vous auriez
cru avoir affaire à des amis, on vous enlevait et on vous ramenait
à Paris.

— Oh ! mon Dieu ! ma tête se perd au milieu de ce chaos d’ini‐
quités. Je sens que si cela durait, continua Mme Bonacieux en
portant ses mains à son front, je deviendrais folle !

— Attendez…

— Quoi ?

— J’entends le pas d’un cheval, c’est celui de mon frère qui re‐
part ; je veux lui dire un dernier adieu, venez.

Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à Mme Bonacieux de l’y re‐
joindre. La jeune femme y alla.

Rochefort passait au galop.

— Adieu, frère, s’écria Milady.

Le chevalier leva la tête, vit les deux jeunes femmes, et, tout
courant, fit à Milady un signe amical de la main.

— Ce bon Georges  ! dit-elle en refermant la fenêtre avec une
expression de visage pleine d’affection et de mélancolie.

Et elle revint s’asseoir à sa place, comme si elle eût été plongée
dans des réflexions toutes personnelles.

—  Chère dame  ! dit Mme Bonacieux, pardon de vous inter‐
rompre ! mais que me conseillez-vous de faire ? Mon Dieu ! Vous



avez plus d’expérience que moi, parlez, je vous écoute.

— D’abord, dit Milady, il se peut que je me trompe et que d’Ar‐
tagnan et ses amis viennent véritablement à votre secours.

— Oh ! c’eût été trop beau ! s’écria Mme Bonacieux, et tant de
bonheur n’est pas fait pour moi !

—  Alors, vous comprenez  ; ce serait tout simplement une
question de temps, une espèce de course à qui arrivera le pre‐
mier. Si ce sont vos amis qui l’emportent en rapidité, vous êtes
sauvée ; si ce sont les satellites du cardinal, vous êtes perdue.

—  Oh  ! oui, oui, perdue sans miséricorde  ! Que faire donc  ?
que faire ?

— Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel…

— Lequel, dites ?

— Ce serait d’attendre, cachée dans les environs, et de s’assu‐
rer ainsi quels sont les hommes qui viendront vous demander.

— Mais où attendre ?

— Oh ! ceci n’est point une question : moi-même je m’arrête et
je me cache à quelques lieues d’ici en attendant que mon frère
vienne me rejoindre  ; eh bien ! je vous emmène avec moi, nous
nous cachons et nous attendons ensemble.

—  Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque
prisonnière.

— Comme on croit que je pars sur un ordre du cardinal, on ne
vous croira pas très pressée de me suivre.



— Eh bien ?

— Eh bien ! la voiture est à la porte, vous me dites adieu, vous
montez sur le marchepied pour me serrer dans vos bras une der‐
nière fois ; le domestique de mon frère qui vient me prendre est
prévenu, il fait un signe au postillon, et nous partons au galop.

— Mais d’Artagnan, d’Artagnan, s’il vient ?

— Ne le saurons-nous pas ?

— Comment ?

—  Rien de plus facile. Nous renvoyons à Béthune ce domes‐
tique de mon frère, à qui, je vous l’ai dit, nous pouvons nous fier ;
il prend un déguisement et se loge en face du couvent : si ce sont
les émissaires du cardinal qui viennent, il ne bouge pas ; si c’est
M. d’Artagnan et ses amis, il les amène où nous sommes.

— Il les connaît donc ?

— Sans doute, n’a-t-il pas vu M. d’Artagnan chez moi !

— Oh ! oui, oui, vous avez raison ; ainsi, tout va bien, tout est
pour le mieux ; mais ne nous éloignons pas d’ici.

— À sept ou huit lieues tout au plus, nous nous tenons sur la
frontière par exemple, et à la première alerte, nous sortons de
France.

— Et d’ici là, que faire ?

— Attendre.

— Mais s’ils arrivent ?

— La voiture de mon frère arrivera avant eux.



— Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre ; à dî‐
ner ou à souper, par exemple ?

— Faites une chose.

— Laquelle ?

—  Dites à votre bonne supérieure que, pour nous quitter le
moins possible, vous lui demanderez la permission de partager
mon repas.

— Le permettra-t-elle ?

— Quel inconvénient y a-t-il à cela ?

— Oh ! très bien, de cette façon nous ne nous quitterons pas
un instant !

— Eh bien ! descendez chez elle pour lui faire votre demande !
Je me sens la tête lourde, je vais faire un tour au jardin.

— Allez, et où vous retrouverai-je ?

— Ici, dans une heure.

—  Ici, dans une heure  ; oh  ! vous êtes bonne et je vous
remercie.

— Comment ne m’intéresserais-je pas à vous ? Quand vous ne
seriez pas belle et charmante, n’êtes-vous pas l’amie d’un de mes
meilleurs amis !

— Cher d’Artagnan, oh ! comme il vous remerciera !

— Je l’espère bien. Allons ! tout est convenu, descendons.

— Vous allez au jardin ?



— Oui.

— Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit.

— À merveille ! merci.

Et les deux femmes se quittèrent en échangeant un charmant
sourire.

Milady avait dit la vérité, elle avait la tête lourde ; car ses pro‐
jets mal classés s’y heurtaient comme dans un chaos. Elle avait
besoin d’être seule pour mettre un peu d’ordre dans ses pensées.
Elle voyait vaguement dans l’avenir ; mais il lui fallait un peu de
silence et de quiétude pour donner à toutes ses idées, encore
confuses, une forme distincte, un plan arrêté.

Ce qu’il y avait de plus pressé, c’était d’enlever Mme Bona‐
cieux, de la mettre en lieu de sûreté, et là, le cas échéant, de s’en
faire un otage. Milady commençait à redouter l’issue de ce duel
terrible, où ses ennemis mettaient autant de persévérance qu’elle
mettait, elle, d’acharnement.

D’ailleurs elle sentait, comme on sent venir un orage, que cette
issue était proche et ne pouvait manquer d’être terrible.

Le principal pour elle, comme nous l’avons dit, était donc de
tenir Mme Bonacieux entre ses mains. Mme Bonacieux, c’était la
vie de d’Artagnan  ; c’était plus que sa vie, c’était celle de la
femme qu’il aimait  ; c’était, en cas de mauvaise fortune, un
moyen de traiter et d’obtenir sûrement de bonnes conditions.

Or, ce point était arrêté  : Mme Bonacieux, sans défiance, la
suivait ; une fois cachée avec elle à Armentières, il était facile de
lui faire croire que d’Artagnan n’était pas venu à Béthune. Dans



quinze jours au plus, Rochefort serait de retour  ; pendant ces
quinze jours, d’ailleurs, elle aviserait à ce qu’elle aurait à faire
pour se venger des quatre amis. Elle ne s’ennuierait pas, Dieu
merci, car elle aurait le plus doux passe-temps que les événe‐
ments pussent accorder à une femme de son caractère  : une
bonne vengeance à perfectionner.

Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour d’elle et classait dans
sa tête la topographie du jardin. Milady était comme un bon gé‐
néral, qui prévoit tout ensemble la victoire et la défaite, et qui est
tout prêt, selon les chances de la bataille, à marcher en avant ou à
battre en retraite.

Au bout d’une heure, elle entendit une douce voix qui l’appe‐
lait ; c’était celle de Mme Bonacieux. La bonne abbesse avait na‐
turellement consenti à tout, et, pour commencer, elles allaient
souper ensemble.

En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d’une voi‐
ture qui s’arrêtait à la porte.

— Entendez-vous ? dit-elle.

— Oui, le roulement d’une voiture.

— C’est celle que mon frère nous envoie.

— Oh ! mon Dieu !

— Voyons, du courage !

On sonna à la porte du couvent, Milady ne s’était pas trompée.

—  Montez dans votre chambre, dit-elle à Mme Bonacieux,
vous avez bien quelques bijoux que vous désirez emporter.



— J’ai ses lettres, dit-elle.

— Eh bien ! allez les chercher et venez me rejoindre chez moi,
nous souperons à la hâte ; peut-être voyagerons-nous une partie
de la nuit, il faut prendre des forces.

— Grand Dieu ! dit Mme Bonacieux en mettant la main sur sa
poitrine, le cœur m’étouffe, je ne puis marcher.

— Du courage, allons, du courage ! Pensez que dans un quart
d’heure vous êtes sauvée, et songez que ce que vous allez faire,
c’est pour lui que vous le faites.

— Oh ! oui, tout pour lui. Vous m’avez rendu mon courage par
un seul mot ; allez, je vous rejoins.

Milady monta vivement chez elle, elle y trouva le laquais de
Rochefort, et lui donna ses instructions.

Il devait attendre à la porte ; si par hasard les mousquetaires
paraissaient, la voiture partait au galop, faisait le tour du
couvent, et allait attendre Milady à un petit village qui était situé
de l’autre côté du bois. Dans ce cas, Milady traversait le jardin et
gagnait le village à pied  ; nous l’avons dit déjà, Milady connais‐
sait à merveille cette partie de la France.

Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les choses allaient
comme il était convenu : Mme Bonacieux montait dans la voiture
sous prétexte de lui dire adieu, et Milady enlevait Mme
Bonacieux.

Mme Bonacieux entra, et pour lui ôter tout soupçon, si elle en
avait, Milady répéta devant elle au laquais toute la dernière par‐
tie de ses instructions.



Milady fit quelques questions sur la voiture : c’était une chaise
attelée de trois chevaux, conduite par un postillon ; le laquais de
Rochefort devait la précéder en courrier.

C’était à tort que Milady craignait que Mme Bonacieux n’eût
des soupçons : la pauvre jeune femme était trop pure pour soup‐
çonner dans une autre femme une telle perfidie  ; d’ailleurs le
nom de la comtesse de Winter, qu’elle avait entendu prononcer
par l’abbesse, lui était parfaitement inconnu, et elle ignorait
même qu’une femme eût eu une part si grande et si fatale aux
malheurs de sa vie.

— Vous le voyez, dit Milady, lorsque le laquais fut sorti, tout
est prêt. L’abbesse ne se doute de rien et croit qu’on me vient
chercher de la part du cardinal. Cet homme va donner les der‐
niers ordres ; prenez la moindre chose, buvez un doigt de vin et
partons.

— Oui, dit machinalement Mme Bonacieux, oui, partons.

Milady lui fit signe de s’asseoir devant elle, lui versa un petit
verre de vin d’Espagne et lui servit un blanc de poulet.

— Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas : voici la nuit
qui vient  ; au point du jour nous serons arrivées dans notre re‐
traite, et nul ne pourra se douter où nous sommes. Voyons, du
courage, prenez quelque chose.

Mme Bonacieux mangea machinalement quelques bouchées
et trempa ses lèvres dans son verre.

—  Allons donc, allons donc, dit Milady portant le sien à ses
lèvres, faites comme moi.



Mais au moment où elle l’approchait de sa bouche, sa main
resta suspendue  : elle venait d’entendre sur la route comme le
roulement lointain d’un galop qui allait s’approchant  ; puis,
presque en même temps, il lui sembla entendre des hennisse‐
ments de chevaux.

Ce bruit la tira de sa joie comme un bruit d’orage réveille au
milieu d’un beau rêve ; elle pâlit et courut à la fenêtre, tandis que
Mme Bonacieux, se levant toute tremblante, s’appuyait sur sa
chaise pour ne point tomber.

On ne voyait rien encore, seulement on entendait le galop qui
allait toujours se rapprochant.

— Oh ! mon Dieu, dit Mme Bonacieux, qu’est-ce que ce bruit ?

— Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit Milady avec son
sang-froid terrible ; restez où vous êtes, je vais vous le dire.

Mme Bonacieux demeura debout, muette, immobile et pâle
comme une statue.

Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas être à
plus de cent cinquante pas ; si on ne les apercevait point encore,
c’est que la route faisait un coude. Toutefois, le bruit devenait si
distinct, qu’on eût pu compter les chevaux par le bruit saccadé de
leurs fers.

Milady regardait de toute la puissance de son attention ; il fai‐
sait juste assez clair pour qu’elle pût reconnaître ceux qui
venaient.

Tout à coup, au détour du chemin, elle vit reluire des cha‐
peaux galonnés et flotter des plumes  ; elle compta deux, puis



cinq, puis huit cavaliers  ; l’un d’eux précédait tous les autres de
deux longueurs de cheval.

Milady poussa un rugissement étouffé. Dans celui qui tenait la
tête elle reconnut d’Artagnan.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Mme Bonacieux, qu’y a-
t-il donc ?

—  C’est l’uniforme des gardes de M. le cardinal  ; pas un in‐
stant à perdre ! s’écria Milady. Fuyons, fuyons !

— Oui, oui, fuyons, répéta Mme Bonacieux, mais sans pouvoir
faire un pas, clouée qu’elle était à sa place par la terreur.

On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenêtre.

— Venez donc ! mais venez donc ! s’écriait Milady en essayant
de traîner la jeune femme par le bras. Grâce au jardin, nous pou‐
vons fuir encore, j’ai la clef, mais hâtons-nous, dans cinq minutes
il serait trop tard.

Mme Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba sur
ses genoux.

Milady essaya de la soulever et de l’emporter, mais elle ne put
en venir à bout.

En ce moment on entendit le roulement de la voiture, qui à la
vue des mousquetaires partait au galop. Puis, trois ou quatre
coups de feu retentirent.

— Une dernière fois, voulez-vous venir ? s’écria Milady.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! vous voyez bien que les forces
me manquent  ; vous voyez bien que je ne puis marcher  : fuyez



seule.

—  Fuir seule  ! vous laisser ici  ! non, non, jamais, s’écria
Milady.

Tout à coup, un éclair livide jaillit de ses yeux  ; d’un bond,
éperdue, elle courut à la table, versa dans le verre de Mme Bona‐
cieux le contenu d’un chaton de bague qu’elle ouvrit avec une
promptitude singulière.

C’était un grain rougeâtre qui se fondit aussitôt. Puis, prenant
le verre d’une main ferme :

— Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez.

Et elle approcha le verre des lèvres de la jeune femme, qui but
machinalement.

— Ah ! ce n’est pas ainsi que je voulais me venger, dit Milady
en reposant avec un sourire infernal le verre sur la table, mais,
ma foi ! on fait ce qu’on peut.

Et elle s’élança hors de l’appartement.

Mme Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la suivre  ; elle
était comme ces gens qui rêvent qu’on les poursuit et qui es‐
sayent vainement de marcher.

Quelques minutes se passèrent, un bruit affreux retentissait à
la porte ; à chaque instant Mme Bonacieux s’attendait à voir re‐
paraître Milady, qui ne reparaissait pas.

Plusieurs fois, de terreur sans doute, la sueur monta froide à
son front brûlant.



Enfin elle entendit le grincement des grilles qu’on ouvrait, le
bruit des bottes et des éperons retentit par les escaliers ; il se fai‐
sait un grand murmure de voix qui allaient se rapprochant, et au
milieu desquelles il lui semblait entendre prononcer son nom.

Tout à coup elle jeta un grand cri de joie et s’élança vers la
porte, elle avait reconnu la voix de d’Artagnan.

—  D’Artagnan  ! d’Artagnan  ! s’écria-t-elle, est-ce vous  ? Par
ici, par ici.

— Constance ! Constance ! répondit le jeune homme, où êtes-
vous ? mon Dieu !

Au même moment, la porte de la cellule céda au choc plutôt
qu’elle ne s’ouvrit  ; plusieurs hommes se précipitèrent dans la
chambre  ; Mme Bonacieux était tombée dans un fauteuil sans
pouvoir faire un mouvement.

D’Artagnan jeta un pistolet encore fumant qu’il tenait à la
main, et tomba à genoux devant sa maîtresse, Athos repassa le
sien à sa ceinture  ; Porthos et Aramis, qui tenaient leurs épées
nues, les remirent au fourreau.

— Oh ! d’Artagnan ! mon bien-aimé d’Artagnan ! tu viens donc
enfin, tu ne m’avais pas trompée, c’est bien toi !

— Oui, oui, Constance ! réunis !

— Oh ! elle avait beau dire que tu ne viendrais pas, j’espérais
sourdement  ; je n’ai pas voulu fuir  ; oh  ! comme j’ai bien fait,
comme je suis heureuse !

À ce mot elle, Athos, qui s’était assis tranquillement, se leva
tout à coup.



— Elle ! qui elle ? demanda d’Artagnan.

— Mais ma compagne ; celle qui, par amitié pour moi, voulait
me soustraire à mes persécuteurs  ; celle qui, vous prenant pour
des gardes du cardinal, vient de s’enfuir.

— Votre compagne, s’écria d’Artagnan, devenant plus pâle que
le voile blanc de sa maîtresse, de quelle compagne voulez-vous
donc parler ?

— De celle dont la voiture était à la porte, d’une femme qui se
dit votre amie, d’Artagnan  ; d’une femme à qui vous avez tout
raconté.

— Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan ; mon Dieu ! ne sa‐
vez-vous donc pas son nom ?

—  Si fait, on l’a prononcé devant moi  ; attendez… mais c’est
étrange… oh ! mon Dieu ! ma tête se trouble, je n’y vois plus.

—  À moi, mes amis, à moi  ! ses mains sont glacées, s’écria
d’Artagnan, elle se trouve mal  ; grand Dieu  ! elle perd
connaissance !

Tandis que Porthos appelait au secours de toute la puissance
de sa voix, Aramis courut à la table pour prendre un verre d’eau ;
mais il s’arrêta en voyant l’horrible altération du visage d’Athos,
qui, debout devant la table, les cheveux hérissés, les yeux glacés
de stupeur, regardait l’un des verres et semblait en proie au
doute le plus horrible.

— Oh ! disait Athos, oh non, c’est impossible ! Dieu ne permet‐
trait pas un pareil crime.

— De l’eau, de l’eau, criait d’Artagnan, de l’eau !



—  Ô pauvre femme, pauvre femme  ! murmurait Athos d’une
voix brisée.

Mme Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de
d’Artagnan.

— Elle revient à elle ! s’écria le jeune homme. Oh ! mon Dieu,
mon Dieu ! je te remercie !

—  Madame, dit Athos, madame, au nom du Ciel  ! à qui ce
verre vide ?

—  À moi, monsieur… répondit la jeune femme d’une voix
mourante.

— Mais qui vous a versé ce vin qui était dans ce verre ?

— Elle.

— Mais, qui donc elle ?

—  Ah je me souviens, dit Mme Bonacieux, la comtesse de
Winter…

Les quatre amis poussèrent un seul et même cri, mais celui
d’Athos domina tous les autres.

En ce moment, le visage de Mme Bonacieux devint livide, une
douleur sourde la terrassa, elle tomba haletante dans les bras de
Porthos et d’Aramis.

D’Artagnan saisit les mains d’Athos avec une angoisse difficile
à décrire.

— Et quoi ! dit-il, tu crois…

Sa voix s’éteignit dans un sanglot.



—  Je crois tout, dit Athos en se mordant les lèvres jusqu’au
sang.

— D’Artagnan, d’Artagnan ! s’écria Mme Bonacieux, où es-tu ?
Ne me quitte pas, tu vois bien que je vais mourir.

D’Artagnan lâcha les mains d’Athos, qu’il tenait encore entre
ses mains crispées, et courut à elle.

Son visage si beau était tout bouleversé, ses yeux vitreux
n’avaient déjà plus de regard, un tremblement convulsif agitait
son corps, la sueur coulait sur son front.

— Au nom du ciel ! courez appeler ; Porthos, Aramis, deman‐
dez du secours !

— Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu’elle verse il n’y a pas
de contrepoison.

—  Oui, oui, du secours, du secours  ! murmura Mme
Bonacieux ; du secours !

Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la tête du jeune
homme entre ses deux mains, le regarda un instant comme si
toute son âme était passée dans son regard, et, avec un cri san‐
glotant, elle appuya ses lèvres sur les siennes.

— Constance ! Constance ! s’écria d’Artagnan.

Un soupir s’échappa de la bouche de Mme Bonacieux, effleu‐
rant celle de d’Artagnan ; ce soupir, c’était cette âme si chaste et
si aimante qui remontait au ciel.

D’Artagnan ne serrait plus qu’un cadavre entre ses bras.



Le jeune homme poussa un cri et tomba près de sa maîtresse,
aussi pâle et aussi glacé qu’elle.

Porthos pleura, Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le
signe de la croix.

En ce moment un homme parut sur la porte, presque aussi
pâle que ceux qui étaient dans la chambre, et regarda tout autour
de lui, vit Mme Bonacieux morte et d’Artagnan évanoui.

Il apparaissait juste à cet instant de stupeur qui suit les
grandes catastrophes.

—  Je ne m’étais pas trompé, dit-il, voilà M. d’Artagnan, et
vous êtes ses trois amis, MM. Athos, Porthos et Aramis.

Ceux dont les noms venaient d’être prononcés regardaient
l’étranger avec étonnement, il leur semblait à tous trois le
reconnaître.

— Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes comme moi à
la recherche d’une femme qui, ajouta-t-il avec un sourire terrible,
a dû passer par ici, car j’y vois un cadavre !

Les trois amis restèrent muets  ; seulement la voix comme le
visage leur rappelait un homme qu’ils avaient déjà vu  ; cepen‐
dant, ils ne pouvaient se souvenir dans quelles circonstances.

— Messieurs, continua l’étranger, puisque vous ne voulez pas
reconnaître un homme qui probablement vous doit la vie deux
fois, il faut bien que je me nomme  ; je suis lord de Winter, le
beau-frère de cette femme.

Les trois amis jetèrent un cri de surprise.



Athos se leva et lui tendit la main.

— Soyez le bienvenu, milord, dit-il, vous êtes des nôtres.

— Je suis parti cinq heures après elle de Portsmouth, dit lord
de Winter ; je suis arrivé trois heures après elle à Boulogne, je l’ai
manquée de vingt minutes à Saint-Omer  ; enfin, à Lillers, j’ai
perdu sa trace. J’allais au hasard, m’informant à tout le monde,
quand je vous ai vus passer au galop ; j’ai reconnu M. d’Artagnan.
Je vous ai appelés, vous ne m’avez pas répondu ; j’ai voulu vous
suivre, mais mon cheval était trop fatigué pour aller du même
train que les vôtres. Et cependant il paraît que malgré la diligence
que vous avez faite, vous êtes encore arrivés trop tard !

— Vous voyez, dit Athos en montrant à lord de Winter Mme
Bonacieux morte et d’Artagnan que Porthos et Aramis essayaient
de rappeler à la vie.

— Sont-ils donc morts tous deux ? demanda froidement lord
de Winter.

—  Non, heureusement, répondit Athos, M. d’Artagnan n’est
qu’évanoui.

— Ah ! tant mieux ! dit lord de Winter.

En effet, en ce moment d’Artagnan rouvrit les yeux.

Il s’arracha des bras de Porthos et d’Aramis et se jeta comme
un insensé sur le corps de sa maîtresse.

Athos se leva, marcha vers son ami d’un pas lent et solennel,
l’embrassa tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui dit
de sa voix si noble et si persuasive :



—  Ami, sois homme  : les femmes pleurent les morts, les
hommes les vengent !

— Oh ! oui, dit d’Artagnan, oui ! si c’est pour la venger, je suis
prêt à te suivre !

Athos profita de ce moment de force que l’espoir de la ven‐
geance rendait à son malheureux ami pour faire signe à Porthos
et à Aramis d’aller chercher la supérieure.

Les deux amis la rencontrèrent dans le corridor, encore toute
troublée et tout éperdue de tant d’événements  ; elle appela
quelques religieuses, qui, contre toutes les habitudes monas‐
tiques, se trouvèrent en présence de cinq hommes.

— Madame, dit Athos en passant le bras de d’Artagnan sous le
sien, nous abandonnons à vos soins pieux le corps de cette mal‐
heureuse femme. Ce fut un ange sur la terre avant d’être un ange
au ciel. Traitez-la comme une de vos sœurs ; nous reviendrons un
jour prier sur sa tombe.

D’Artagnan cacha sa figure dans la poitrine d’Athos et éclata
en sanglots.

— Pleure, dit Athos, pleure ! cœur plein d’amour, de jeunesse
et de vie ! Hélas ! je voudrais bien pouvoir pleurer comme toi !

Et il entraîna son ami, affectueux comme un père, consolant
comme un prêtre, grand comme l’homme qui a beaucoup
souffert.

Tous cinq, suivis de leurs valets, tenant leurs chevaux par la
bride, s’avancèrent vers la ville de Béthune, dont on apercevait le



faubourg, et ils s’arrêtèrent devant la première auberge qu’ils
rencontrèrent.

—  Mais, dit d’Artagnan, ne poursuivons-nous pas cette
femme ?

— Plus tard, dit Athos, j’ai des mesures à prendre.

—  Elle nous échappera, reprit le jeune homme, elle nous
échappera, Athos, et ce sera ta faute.

— Je réponds d’elle, dit Athos.

D’Artagnan avait une telle confiance dans la parole de son
ami, qu’il baissa la tête et entra dans l’auberge sans rien
répondre.

Porthos et Aramis se regardaient, ne comprenant rien à l’assu‐
rance d’Athos.

Lord de Winter croyait qu’il parlait ainsi pour engourdir la
douleur de d’Artagnan.

— Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu’il se fut assuré qu’il
y avait cinq chambres de libres dans l’hôtel, retirons-nous chacun
chez soi  ; d’Artagnan a besoin d’être seul pour pleurer et vous
pour dormir. Je me charge de tout, soyez tranquilles.

—  Il me semble cependant, dit lord de Winter, que s’il y a
quelque mesure à prendre contre la comtesse, cela me regarde :
c’est ma belle-sœur.

— Et moi, dit Athos, c’est ma femme.

D’Artagnan tressaillit, car il comprit qu’Athos était sûr de sa
vengeance, puisqu’il révélait un pareil secret ; Porthos et Aramis



se regardèrent en pâlissant. Lord de Winter pensa qu’Athos était
fou.

—  Retirez-vous donc, dit Athos, et laissez-moi faire. Vous
voyez bien qu’en ma qualité de mari cela me regarde. Seulement,
d’Artagnan, si vous ne l’avez pas perdu, remettez-moi ce papier
qui s’est échappé du chapeau de cet homme et sur lequel est écrit
le nom de la ville.

—  Ah  ! dit d’Artagnan, je comprends, ce nom écrit de sa
main…

— Tu vois bien, dit Athos, qu’il y a un Dieu dans le ciel.

q

Chapitre 64 L’homme au manteau rouge 1

Le désespoir d’Athos avait fait place à une douleur concentrée,
qui rendait plus lucides encore les brillantes facultés d’esprit de
cet homme.
Tout entier à une seule pensée, celle de la promesse qu’il avait
faite et de la responsabilité qu’il avait prise, il se retira le dernier
dans sa chambre, pria l’hôte de lui procurer une carte de la pro‐
vince, se courba dessus, interrogea les lignes tracées, reconnut
que quatre chemins différents se rendaient de Béthune à Armen‐
tières, et fit appeler les valets.

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se présentèrent et
reçurent les ordres clairs, ponctuels et graves d’Athos.



Ils devaient partir au point du jour, le lendemain, et se rendre
à Armentières, chacun par une route différente. Planchet, le plus
intelligent des quatre, devait suivre celle par laquelle avait dispa‐
ru la voiture sur laquelle les quatre amis avaient tiré, et qui était
accompagnée, on se le rappelle, du domestique de Rochefort.

Athos mit les valets en campagne d’abord, parce que, depuis
que ces hommes étaient à son service et à celui de ses amis, il
avait reconnu en chacun d’eux des qualités différentes et
essentielles.

Puis, des valets qui interrogent inspirent aux passants moins
de défiance que leurs maîtres, et trouvent plus de sympathie chez
ceux auxquels ils s’adressent.

Enfin, Milady connaissait les maîtres, tandis qu’elle ne
connaissait pas les valets  ; au contraire, les valets connaissaient
parfaitement Milady.

Tous quatre devaient se trouver réunis le lendemain, à onze
heures à l’endroit indiqué  ; s’ils avaient découvert la retraite de
Milady, trois resteraient à la garder, le quatrième reviendrait à
Béthune pour prévenir Athos et servir de guide aux quatre amis.

Ces dispositions prises, les valets se retirèrent à leur tour.

Athos alors se leva de sa chaise, ceignit son épée, s’enveloppa
dans son manteau et sortit de l’hôtel  ; il était dix heures à peu
près. À dix heures du soir, on le sait, en province les rues sont
peu fréquentées. Athos cependant cherchait visiblement quel‐
qu’un à qui il pût adresser une question. Enfin il rencontra un
passant attardé, s’approcha de lui, lui dit quelques paroles  ;
l’homme auquel il s’adressait recula avec terreur, cependant il ré‐



pondit aux paroles du mousquetaire par une indication. Athos of‐
frit à cet homme une demi-pistole pour l’accompagner, mais
l’homme refusa.

Athos s’enfonça dans la rue que l’indicateur avait désignée du
doigt ; mais, arrivé à un carrefour, il s’arrêta de nouveau, visible‐
ment embarrassé. Cependant, comme, plus qu’aucun autre lieu,
le carrefour lui offrait la chance de rencontrer quelqu’un, il s’y ar‐
rêta. En effet, au bout d’un instant, un veilleur de nuit passa.
Athos lui répéta la même question qu’il avait déjà faite à la pre‐
mière personne qu’il avait rencontrée, le veilleur de nuit laissa
apercevoir la même terreur, refusa à son tour d’accompagner
Athos, et lui montra de la main le chemin qu’il devait suivre.

Athos marcha dans la direction indiquée et atteignit le fau‐
bourg situé à l’extrémité de la ville opposée à celle par laquelle lui
et ses compagnons étaient entrés. Là il parut de nouveau inquiet
et embarrassé, et s’arrêta pour la troisième fois.

Heureusement un mendiant passa, qui s’approcha d’Athos
pour lui demander l’aumône. Athos lui proposa un écu pour l’ac‐
compagner où il allait. Le mendiant hésita un instant, mais à la
vue de la pièce d’argent qui brillait dans l’obscurité, il se décida et
marcha devant Athos.

Arrivé à l’angle d’une rue, il lui montra de loin une petite mai‐
son isolée, solitaire, triste  ; Athos s’en approcha, tandis que le
mendiant, qui avait reçu son salaire, s’en éloignait à toutes
jambes.

Athos en fit le tour, avant de distinguer la porte au milieu de la
couleur rougeâtre dont cette maison était peinte ; aucune lumière
ne paraissait à travers les gerçures des contrevents, aucun bruit



ne pouvait faire supposer qu’elle fût habitée, elle était sombre et
muette comme un tombeau.

Trois fois Athos frappa sans qu’on lui répondit. Au troisième
coup cependant des pas intérieurs se rapprochèrent  ; enfin la
porte s’entrebâilla, et un homme de haute taille, au teint pâle,
aux cheveux et à la barbe noire, parut.

Athos et lui échangèrent quelques mots à voix basse, puis
l’homme à la haute taille fit signe au mousquetaire qu’il pouvait
entrer. Athos profita à l’instant même de la permission, et la
porte se referma derrière lui.

L’homme qu’Athos était venu chercher si loin et qu’il avait
trouvé avec tant de peine, le fit entrer dans son laboratoire, où il
était occupé à retenir avec des fils de fer les os cliquetants d’un
squelette. Tout le corps était déjà rajusté : la tête seule était posée
sur une table.

Tout le reste de l’ameublement indiquait que celui chez lequel
on se trouvait s’occupait de sciences naturelles : il y avait des bo‐
caux pleins de serpents étiquetés selon les espèces  ; des lézards
desséchés reluisaient comme des émeraudes taillées dans de
grands cadres de bois noir ; enfin, des bottes d’herbes sauvages,
odoriférantes et sans doute douées de vertus inconnues au vul‐
gaire des hommes, étaient attachées au plafond et descendaient
dans les angles de l’appartement.

Du reste, pas de famille, pas de serviteurs ; l’homme à la haute
taille habitait seul cette maison.

Athos jeta un coup d’œil froid et indifférent sur tous les objets
que nous venons de décrire, et, sur l’invitation de celui qu’il ve‐



nait chercher, il s’assit près de lui.

Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le service qu’il ré‐
clamait de lui ; mais à peine eut-il exposé sa demande, que l’in‐
connu, qui était resté debout devant le mousquetaire, recula de
terreur et refusa. Alors Athos tira de sa poche un petit papier sur
lequel étaient écrites deux lignes accompagnées d’une signature
et d’un sceau, et le présenta à celui qui donnait trop prématuré‐
ment ces signes de répugnance. L’homme à la grande taille eut à
peine lu ces deux lignes, vu la signature et reconnu le sceau, qu’il
s’inclina en signe qu’il n’avait plus aucune objection à faire, et
qu’il était prêt à obéir.

Athos n’en demanda pas davantage ; il se leva, salua, sortit, re‐
prit en s’en allant le chemin qu’il avait suivi pour venir, rentra
dans l’hôtel et s’enferma chez lui.

Au point du jour, d’Artagnan entra dans sa chambre et de‐
manda ce qu’il fallait faire.

— Attendre, répondit Athos.

Quelques instants après, la supérieure du couvent fit prévenir
les mousquetaires que l’enterrement de la victime de Milady au‐
rait lieu à midi. Quant à l’empoisonneuse, on n’en avait pas eu de
nouvelles ; seulement elle avait dû fuir par le jardin, sur le sable
duquel on avait reconnu la trace de ses pas et dont on avait re‐
trouvé la porte fermée ; quant à la clé, elle avait disparu.

À l’heure indiquée, lord de Winter et les quatre amis se ren‐
dirent au couvent : les cloches sonnaient à toute volée, la chapelle
était ouverte, la grille du chœur était fermée. Au milieu du
chœur, le corps de la victime, revêtue de ses habits de novice,



était exposé. De chaque côté du chœur et derrière des grilles s’ou‐
vrant sur le couvent était toute la communauté des carmélites,
qui écoutait de là le service divin et mêlait son chant au chant des
prêtres, sans voir les profanes et sans être vue d’eux.

À la porte de la chapelle, d’Artagnan sentit son courage qui
fuyait de nouveau  ; il se retourna pour chercher Athos, mais
Athos avait disparu.

Fidèle à sa mission de vengeance, Athos s’était fait conduire
au jardin ; et là, sur le sable, suivant les pas légers de cette femme
qui avait laissé une trace sanglante partout où elle avait passé, il
s’avança jusqu’à la porte qui donnait sur le bois, se la fit ouvrir, et
s’enfonça dans la forêt.

Alors tous ses doutes se confirmèrent : le chemin par lequel la
voiture avait disparu contournait la forêt. Athos suivit le chemin
quelque temps les yeux fixés sur le sol ; de légères taches de sang,
qui provenaient d’une blessure faite ou à l’homme qui accompa‐
gnait la voiture en courrier, ou à l’un des chevaux, piquetaient le
chemin. Au bout de trois quarts de lieue à peu près, à cinquante
pas de Festubert 2, une tache de sang plus large apparaissait ; le
sol était piétiné par les chevaux. Entre la forêt et cet endroit dé‐
nonciateur, un peu en arrière de la terre écorchée, on retrouvait
la même trace de petits pas que dans le jardin ; la voiture s’était
arrêtée.

En cet endroit, Milady était sortie du bois et était montée dans
la voiture.

Satisfait de cette découverte qui confirmait tous ses soupçons,
Athos revint à l’hôtel et trouva Planchet qui l’attendait avec
impatience.



Tout était comme l’avait prévu Athos.

Planchet avait suivi la route, avait comme Athos remarqué les
taches de sang, comme Athos il avait reconnu l’endroit où les
chevaux s’étaient arrêtés ; mais il avait poussé plus loin qu’Athos,
de sorte qu’au village de Festubert, en buvant dans une auberge,
il avait, sans avoir eu besoin de questionner, appris que la veille,
à huit heures et demie du soir, un homme blessé, qui accompa‐
gnait une dame qui voyageait dans une chaise de poste, avait été
obligé de s’arrêter, ne pouvant aller plus loin. L’accident avait été
mis sur le compte de voleurs qui auraient arrêté la chaise dans le
bois. L’homme était resté dans le village, la femme avait relayé et
continué son chemin.

Planchet se mit en quête du postillon qui avait conduit la
chaise, et le retrouva. Il avait conduit la dame jusqu’à Fromelles
3, et de Fromelles elle était partie pour Armentières. Planchet
prit la traverse, et à sept heures du matin il était à Armentières.

Il n’y avait qu’un seul hôtel, celui de la Poste. Planchet alla s’y
présenter comme un laquais sans place qui cherchait une condi‐
tion. Il n’avait pas causé dix minutes avec les gens de l’auberge,
qu’il savait qu’une femme seule était arrivée à onze heures du
soir, avait pris une chambre, avait fait venir le maître d’hôtel et
lui avait dit qu’elle désirerait demeurer quelque temps dans les
environs.

Planchet n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Il courut au
rendez-vous, trouva les trois laquais exacts à leur poste, les plaça
en sentinelles à toutes les issues de l’hôtel, et vint trouver Athos,
qui achevait de recevoir les renseignements de Planchet, lorsque
ses amis rentrèrent.



Tous les visages étaient sombres et crispés, même le doux vi‐
sage d’Aramis.

— Que faut-il faire ? demanda d’Artagnan.

— Attendre, répondit Athos.

Chacun se retira chez soi.

À huit heures du soir, Athos donna l’ordre de seller les che‐
vaux, et fit prévenir lord de Winter et ses amis qu’ils eussent à se
préparer pour l’expédition.

En un instant tous cinq furent prêts. Chacun visita ses armes
et les mit en état. Athos descendit le premier et trouva d’Arta‐
gnan déjà à cheval et s’impatientant.

— Patience, dit Athos, il nous manque encore quelqu’un.

Les quatre cavaliers regardèrent autour d’eux avec étonne‐
ment, car ils cherchaient inutilement dans leur esprit quel était
ce quelqu’un qui pouvait leur manquer.

En ce moment Planchet amena le cheval d’Athos, le mousque‐
taire sauta légèrement en selle.

— Attendez-moi, dit-il, je reviens.

Et il partit au galop.

Un quart d’heure après, il revint effectivement accompagné
d’un homme masqué et enveloppé d’un grand manteau rouge.

Lord de Winter et les trois mousquetaires s’interrogèrent du
regard. Nul d’entre eux ne put renseigner les autres, car tous
ignoraient ce qu’était cet homme. Cependant ils pensèrent que



cela devait être ainsi, puisque la chose se faisait par l’ordre
d’Athos.

À neuf heures, guidée par Planchet, la petite cavalcade se mit
en route, prenant le chemin qu’avait suivi la voiture.

C’était un triste aspect que celui de ces six hommes courant en
silence, plongés chacun dans sa pensée, mornes comme le déses‐
poir, sombres comme le châtiment.

q

Chapitre 65 Le jugement 1

C’était une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient au
ciel, voilant la clarté des étoiles  ; la lune ne devait se lever qu’à
minuit.
Parfois, à la lueur d’un éclair qui brillait à l’horizon, on apercevait
la route qui se déroulait blanche et solitaire ; puis, l’éclair éteint,
tout rentrait dans l’obscurité.

À chaque instant, Athos invitait d’Artagnan, toujours à la tête
de la petite troupe, à reprendre son rang qu’au bout d’un instant
il abandonnait de nouveau ; il n’avait qu’une pensée, c’était d’al‐
ler en avant, et il allait.

On traversa en silence le village de Festubert, où était resté le
domestique blessé, puis on longea le bois de Richebourg ; arrivés
à Herlies 2, Planchet, qui dirigeait toujours la colonne, prit à
gauche.



Plusieurs fois, lord de Winter, soit Porthos, soit Aramis,
avaient essayé d’adresser la parole à l’homme au manteau rouge ;
mais à chaque interrogation qui lui avait été faite, il s’était incliné
sans répondre. Les voyageurs avaient alors compris qu’il y avait
quelque raison pour que l’inconnu gardât le silence, et ils avaient
cessé de lui adresser la parole.

D’ailleurs, l’orage grossissait, les éclairs se succédaient rapide‐
ment, le tonnerre commençait à gronder, et le vent, précurseur
de l’ouragan, sifflait dans la plaine, agitant les plumes des
cavaliers.

La cavalcade prit le grand trot.

Un peu au-delà de Fromelles, l’orage éclata  ; on déploya les
manteaux ; il restait encore trois lieues à faire : on les fit sous des
torrents de pluie.

D’Artagnan avait ôté son feutre et n’avait pas mis son
manteau ; il trouvait plaisir à laisser ruisseler l’eau sur son front
brûlant et sur son corps agité de frissons fiévreux.

Au moment où la petite troupe avait dépassé Goskal 3 et allait
arriver à la poste, un homme, abrité sous un arbre, se détacha du
tronc avec lequel il était resté confondu dans l’obscurité, et
s’avança jusqu’au milieu de la route, mettant son doigt sur ses
lèvres.

Athos reconnut Grimaud.

—  Qu’y a-t-il donc  ? s’écria d’Artagnan, aurait-elle quitté
Armentières ?



Grimaud fit de sa tête un signe affirmatif. D’Artagnan grinça
des dents.

— Silence, d’Artagnan ! dit Athos, c’est moi qui me suis chargé
de tout, c’est donc à moi d’interroger Grimaud.

— Où est-elle ? demanda Athos.

Grimaud étendit la main dans la direction de la Lys.

— Loin d’ici ? demanda Athos.

Grimaud présenta à son maître son index plié.

— Seule ? demanda Athos.

Grimaud fit signe que oui.

—  Messieurs, dit Athos, elle est seule à une demi-lieue d’ici,
dans la direction de la rivière.

— C’est bien, dit d’Artagnan, conduis-nous, Grimaud.

Grimaud prit à travers champs, et servit de guide à la
cavalcade.

Au bout de cinq cents pas à peu près, on trouva un ruisseau,
que l’on traversa à gué.

À la lueur d’un éclair, on aperçut le village d’Erquinghem 4.

— Est-ce là ? demanda d’Artagnan.

Grimaud secoua la tête en signe de négation.

— Silence donc ! dit Athos.

Et la troupe continua son chemin.



Un autre éclair brilla  ; Grimaud étendit le bras, et à la lueur
bleuâtre du serpent de feu on distingua une petite maison isolée,
au bord de la rivière, à cent pas d’un bac. Une fenêtre était
éclairée.

— Nous y sommes, dit Athos.

En ce moment un homme couché dans le fossé se leva, c’était
Mousqueton ; il montra du doigt la fenêtre éclairée.

— Elle est là, dit-il.

— Et Bazin ? demanda Athos.

— Tandis que je gardais la fenêtre, il gardait la porte.

— Bien, dit Athos, vous êtes tous de fidèles serviteurs.

Athos sauta à bas de son cheval, dont il remit la bride aux
mains de Grimaud, et s’avança vers la fenêtre après avoir fait
signe au reste de la troupe de tourner du côté de la porte.

La petite maison était entourée d’une haie vive, de deux ou
trois pieds de haut. Athos franchit la haie, parvint jusqu’à la fe‐
nêtre privée de contrevents, mais dont les demi-rideaux étaient
exactement tirés.

Il monta sur le rebord de pierre, afin que son œil pût dépasser
la hauteur des rideaux.

À la lueur d’une lampe, il vit une femme enveloppée d’une
mante de couleur sombre, assise sur un escabeau, près d’un feu
mourant : ses coudes étaient posés sur une mauvaise table, et elle
appuyait sa tête dans ses deux mains blanches comme l’ivoire.



On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire sinistre
passa sur les lèvres d’Athos, il n’y avait pas à s’y tromper ; c’était
bien celle qu’il cherchait.

En ce moment un cheval hennit : Milady releva la tête, vit, col‐
lé à la vitre, le visage pâle d’Athos, et poussa un cri.

Athos comprit qu’il était reconnu, poussa la fenêtre du genou
et de la main, la fenêtre céda, les carreaux se rompirent.

Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la
chambre.

Milady courut à la porte et l’ouvrit  ; plus pâle et plus mena‐
çant encore qu’Athos, d’Artagnan était sur le seuil.

Milady recula en poussant un cri. D’Artagnan, croyant qu’elle
avait quelque moyen de fuir et craignant qu’elle ne leur échappât,
tira un pistolet de sa ceinture ; mais Athos leva la main.

— Remets cette arme à sa place, d’Artagnan, dit-il, il importe
que cette femme soit jugée et non assassinée. Attends encore un
instant, d’Artagnan, et tu seras satisfait. Entrez, messieurs.

D’Artagnan obéit, car Athos avait la voix solennelle et le geste
puissant d’un juge envoyé par le Seigneur lui-même. Aussi, der‐
rière d’Artagnan, entrèrent Porthos, Aramis, lord de Winter et
l’homme au manteau rouge.

Les quatre valets gardaient la porte et la fenêtre.

Milady était tombée sur sa chaise les mains étendues, comme
pour conjurer cette terrible apparition ; en apercevant son beau-
frère, elle jeta un cri terrible.



— Que demandez-vous ? s’écria Milady.

—  Nous demandons, dit Athos, Charlotte Backson, qui s’est
appelée d’abord la comtesse de La Fère, puis lady de Winter, ba‐
ronne de Sheffield.

—  C’est moi, c’est moi  ! murmura-t-elle au comble de la ter‐
reur, que me voulez-vous ?

— Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos : vous
serez libre de vous défendre, justifiez-vous si vous pouvez. Mon‐
sieur d’Artagnan, à vous d’accuser le premier.

D’Artagnan s’avança.

—  Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette
femme d’avoir empoisonné Constance Bonacieux, morte hier
soir.

Il se retourna vers Porthos et vers Aramis.

—  Nous attestons, dirent d’un seul mouvement les deux
mousquetaires.

D’Artagnan continua.

—  Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme
d’avoir voulu m’empoisonner moi-même, dans du vin qu’elle
m’avait envoyé de Villeroi, avec une fausse lettre, comme si le vin
venait de mes amis ; Dieu m’a sauvé ; mais un homme est mort à
ma place, qui s’appelait Brisemont.

— Nous attestons, dirent de la même voix Porthos et Aramis.

— Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme de
m’avoir poussé au meurtre du baron de Wardes ; et, comme per‐



sonne n’est là pour attester la vérité de cette accusation, je l’at‐
teste, moi.

« J’ai dit.

Et d’Artagnan passa de l’autre côté de la chambre avec Por‐
thos et Aramis.

— À vous, milord ! dit Athos.

Le baron s’approcha à son tour.

—  Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette
femme d’avoir fait assassiner le duc de Buckingham.

— Le duc de Buckingham assassiné ? s’écrièrent d’un seul cri
tous les assistants.

—  Oui, dit le baron, assassiné  ! Sur la lettre d’avis que vous
m’aviez écrite, j’avais fait arrêter cette femme, et je l’avais donnée
en garde à un loyal serviteur ; elle a corrompu cet homme, elle lui
a mis le poignard dans la main, elle lui a fait tuer le duc, et dans
ce moment peut-être Felton paie de sa tête le crime de cette furie
5.

Un frémissement courut parmi les juges à la révélation de ces
crimes encore inconnus.

— Ce n’est pas tout, reprit lord de Winter ; mon frère, qui vous
avait faite son héritière, est mort en trois heures d’une étrange
maladie qui laisse des taches livides sur tout le corps. Ma sœur,
comment votre mari est-il mort ?

— Horreur ! s’écrièrent Porthos et Aramis.



—  Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de
mon frère, je demande justice contre vous, et je déclare que si on
ne me la fait pas, je me la ferai.

Et lord de Winter alla se ranger près de d’Artagnan, laissant la
place libre à un autre accusateur.

Milady laissa tomber son front dans ses deux mains et essaya
de rappeler ses idées confondues par un vertige mortel.

— À mon tour, dit Athos, tremblant lui-même comme le lion
tremble à l’aspect du serpent, à mon tour. J’épousai cette femme
quand elle était jeune fille, je l’épousai malgré toute ma famille ;
je lui donnai mon bien, je lui donnai mon nom ; et un jour je m’a‐
perçus que cette femme était flétrie : cette femme était marquée
d’une fleur de lys sur l’épaule gauche.

— Oh ! dit Milady en se levant, je défie de retrouver le tribunal
qui a prononcé sur moi cette sentence infâme. Je défie de retrou‐
ver celui qui l’a exécutée.

— Silence, dit une voix. À ceci, c’est à moi de répondre !

Et l’homme au manteau rouge s’approcha à son tour.

—  Quel est cet homme, quel est cet homme  ? s’écria Milady
suffoquée par la terreur et dont les cheveux se dénouèrent et se
dressèrent sur sa tête livide comme s’ils eussent été vivants.

Tous les yeux se tournèrent sur cet homme, car à tous, excepté
à Athos, il était inconnu.

Encore Athos le regardait-il avec autant de stupéfaction que
les autres, car il ignorait comment il pouvait se trouver mêlé en
quelque chose à l’horrible drame qui se dénouait en ce moment.



Après s’être approché de Milady, d’un pas lent et solennel, de
manière que la table seule le séparât d’elle, l’inconnu ôta son
masque.

Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante ce
visage pâle encadré de cheveux et de favoris noirs, dont la seule
expression était une impassibilité glacée, puis tout à coup :

— Oh ! non, non, dit-elle en se levant et en reculant jusqu’au
mur ; non, non, c’est une apparition infernale ! ce n’est pas lui ! À
moi  ! à moi  ! s’écria-t-elle d’une voix rauque en se retournant
vers la muraille, comme si elle eût pu s’y ouvrir un passage avec
ses mains.

—  Mais qui êtes-vous donc  ? s’écrièrent tous les témoins de
cette scène.

—  Demandez-le à cette femme, dit l’homme au manteau
rouge, car vous voyez bien qu’elle m’a reconnu, elle.

— Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille ! s’écria Milady en
proie à une terreur insensée et se cramponnant des mains à la
muraille pour ne pas tomber.

Tout le monde s’écarta, et l’homme au manteau rouge resta
seul debout au milieu de la salle.

— Oh ! grâce ! grâce ! pardon ! s’écria la misérable en tombant
à genoux.

L’inconnu laissa le silence se rétablir.

—  Je vous le disais bien, qu’elle m’avait reconnu  ! reprit-il.
Oui, je suis le bourreau de la ville de Lille, et voici mon histoire.



Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on attendait
les paroles avec une avide anxiété.

— Cette jeune femme était autrefois une jeune fille aussi belle
qu’elle est belle aujourd’hui. Elle était religieuse au couvent des
Bénédictines de Templemars 6. Un jeune prêtre au cœur simple
et croyant desservait l’église de ce couvent  ; elle entreprit de le
séduire et y réussit, elle eût séduit un saint.

«  Leurs vœux à tous deux étaient sacrés, irrévocables  ; leur
liaison ne pouvait durer longtemps sans les perdre tous deux.
Elle obtint de lui qu’ils quitteraient le pays ; mais pour quitter le
pays, pour fuir ensemble, pour gagner une autre partie de la
France, où ils pussent vivre tranquilles parce qu’ils seraient in‐
connus, il fallait de l’argent ; ni l’un ni l’autre n’en avait. Le prêtre
vola les vases sacrés, les vendit ; mais comme ils s’apprêtaient à
partir ensemble, ils furent arrêtés tous deux.

« Huit jours après, elle avait séduit le fils du geôlier et s’était
sauvée. Le jeune prêtre fut condamné à dix ans de fers et à la flé‐
trissure. J’étais le bourreau de la ville de Lille, comme dit cette
femme. Je fus obligé de marquer le coupable, et le coupable,
messieurs, c’était mon frère !

«  Je jurai alors que cette femme qui l’avait perdu, qui était
plus que sa complice, puisqu’elle l’avait poussé au crime, partage‐
rait au moins le châtiment. Je me doutai du lieu où elle était ca‐
chée, je la poursuivis, je l’atteignis, je la garrottai et lui imprimai
la même flétrissure que j’avais imprimée à mon frère.

«  Le lendemain de mon retour à Lille, mon frère parvint à
s’échapper à son tour, on m’accusa de complicité, et l’on me
condamna à rester en prison à sa place tant qu’il ne se serait pas



constitué prisonnier. Mon pauvre frère ignorait ce jugement  ; il
avait rejoint cette femme, ils avaient fui ensemble dans le Berry ;
et là, il avait obtenu une petite cure. Cette femme passait pour sa
sœur.

«  Le seigneur de la terre sur laquelle était située l’église du
curé vit cette prétendue sœur et en devint amoureux, amoureux
au point qu’il lui proposa de l’épouser. Alors elle quitta celui
qu’elle avait perdu pour celui qu’elle devait perdre, et devint la
comtesse de La Fère…

Tous les yeux se tournèrent vers Athos, dont c’était le véritable
nom, et qui fit signe de la tête que tout ce qu’avait dit le bourreau
était vrai.

— Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé à se débarrasser
d’une existence à laquelle elle avait tout enlevé, honneur et bon‐
heur, mon pauvre frère revint à Lille, et apprenant l’arrêt qui
m’avait condamné à sa place, se constitua prisonnier et se pendit
le même soir au soupirail de son cachot.

« Au reste, c’est une justice à leur rendre, ceux qui m’avaient
condamné me tinrent parole. À peine l’identité du cadavre fut-
elle constatée qu’on me rendit ma liberté.

« Voilà le crime dont je l’accuse, voilà la cause pour laquelle je
l’ai marquée.

—  Monsieur d’Artagnan, dit Athos, quelle est la peine que
vous réclamez contre cette femme ?

— La peine de mort, répondit d’Artagnan.



—  Milord de Winter, continua Athos, quelle est la peine que
vous réclamez contre cette femme ?

— La peine de mort, reprit lord de Winter.

— Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui êtes ses
juges, quelle est la peine que vous portez contre cette femme ?

—  La peine de mort, répondirent d’une voix sourde les deux
mousquetaires.

Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas vers
ses juges en se traînant sur ses genoux.

Athos étendit la main vers elle.

— Anne de Breuil, comtesse de La Fère, Milady de Winter, dit-
il, vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le
ciel. Si vous savez quelque prière, dites-la, car vous êtes condam‐
née et vous allez mourir.

À ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, Milady se re‐
leva de toute sa hauteur et voulut parler, mais les forces lui man‐
quèrent  ; elle sentit qu’une main puissante et implacable la sai‐
sissait par les cheveux et l’entraînait aussi irrévocablement que la
fatalité entraîne l’homme : elle ne tenta donc pas même de faire
résistance et sortit de la chaumière.

Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sor‐
tirent derrière elle. Les valets suivirent leurs maîtres et la
chambre resta solitaire avec sa fenêtre brisée, sa porte ouverte et
sa lampe fumeuse qui brûlait tristement sur la table.

q



Chapitre 66 L’exécution 1

Il était minuit à peu près ; la lune, échancrée par sa décroissance
et ensanglantée par les dernières traces de l’orage, se levait der‐
rière la petite ville d’Armentières, qui détachait sur sa lueur bla‐
farde la silhouette sombre de ses maisons et le squelette de son
haut clocher découpé à jour. En face, la Lys roulait ses eaux pa‐
reilles à une rivière d’étain fondu ; tandis que sur l’autre rive on
voyait la masse noire des arbres se profiler sur un ciel orageux
envahi par de gros nuages cuivrés qui faisaient une espèce de cré‐
puscule au milieu de la nuit. À gauche s’élevait un vieux moulin
abandonné, aux ailes immobiles, dans les ruines duquel une
chouette faisait entendre son cri aigu, périodique et monotone.
Çà et là dans la plaine, à droite et à gauche du chemin que suivait
le lugubre cortège, apparaissaient quelques arbres bas et trapus,
qui semblaient des nains difformes accroupis pour guetter les
hommes à cette heure sinistre.

De temps en temps un large éclair ouvrait l’horizon dans toute
sa largeur, serpentait au-dessus de la masse noire des arbres et
venait comme un effrayant cimeterre couper le ciel et l’eau en
deux parties. Pas un souffle de vent ne passait dans l’atmosphère
alourdie. Un silence de mort écrasait toute la nature ; le sol était
humide et glissant de la pluie qui venait de tomber, et les herbes
ranimées jetaient leur parfum avec plus d’énergie.

Deux valets traînaient Milady, qu’ils tenaient chacun par un
bras  ; le bourreau marchait derrière, et lord de Winter, d’Arta‐
gnan, Athos, Porthos et Aramis marchaient derrière le bourreau.

Planchet et Bazin venaient les derniers.



Les deux valets conduisaient Milady du côté de la rivière. Sa
bouche était muette  ; mais ses yeux parlaient avec leur inexpri‐
mable éloquence, suppliant tour à tour chacun de ceux qu’elle
regardait.

Comme elle se trouvait de quelques pas en avant, elle dit aux
valets :

— Mille pistoles à chacun de vous si vous protégez ma fuite ;
mais si vous me livrez à vos maîtres, j’ai ici près des vengeurs qui
vous feront payer cher ma mort.

Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de tous ses
membres.

Athos, qui avait entendu la voix de Milady, s’approcha vive‐
ment, lord de Winter en fit autant.

— Renvoyez ces valets, dit-il, elle leur a parlé, ils ne sont plus
sûrs.

On appela Planchet et Bazin, qui prirent la place de Grimaud
et de Mousqueton.

Arrivés au bord de l’eau, le bourreau s’approcha de Milady et
lui lia les pieds et les mains.

Alors elle rompit le silence pour s’écrier :

—  Vous êtes des lâches, vous êtes des misérables assassins,
vous vous mettez à dix pour égorger une femme ; prenez garde, si
je ne suis point secourue, je serai vengée.

—  Vous n’êtes pas une femme, dit froidement Athos, vous
n’appartenez pas à l’espèce humaine, vous êtes un démon échap‐



pé de l’enfer et que nous allons y faire rentrer.

— Ah ! messieurs les hommes vertueux ! dit Milady, faites at‐
tention que celui qui touchera un cheveu de ma tête est à son
tour un assassin.

— Le bourreau peut tuer, sans être pour cela un assassin, ma‐
dame, dit l’homme au manteau rouge en frappant sur sa large
épée  ; c’est le dernier juge, voilà tout  : Nachrichter2, comme
disent nos voisins les Allemands.

Et, comme il la liait en disant ces paroles, Milady poussa deux
ou trois cris sauvages, qui firent un effet sombre et étrange en
s’envolant dans la nuit et en se perdant dans les profondeurs du
bois.

— Mais si je suis coupable, si j’ai commis les crimes dont vous
m’accusez, hurlait Milady, conduisez-moi devant un tribunal,
vous n’êtes pas des juges, vous, pour me condamner.

— Je vous avais proposé Tyburn, dit lord de Winter, pourquoi
n’avez-vous pas voulu ?

— Parce que je ne veux pas mourir  ! s’écria Milady en se dé‐
battant, parce que je suis trop jeune pour mourir !

— La femme que vous avez empoisonnée à Béthune était plus
jeune encore que vous, madame, et cependant elle est morte, dit
d’Artagnan.

— J’entrerai dans un cloître, je me ferai religieuse, dit Milady.

— Vous étiez dans un cloître, dit le bourreau, et vous en êtes
sortie pour perdre mon frère.



Milady poussa un cri d’effroi, et tomba sur ses genoux.

Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut l’emporter vers
le bateau.

— Oh  ! mon Dieu  ! s’écria-t-elle, mon Dieu  ! allez-vous donc
me noyer !

Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, que d’Arta‐
gnan, qui d’abord était le plus acharné à la poursuite de Milady,
se laissa aller sur une souche, et pencha la tête, se bouchant les
oreilles avec les paumes de ses mains ; et cependant, malgré cela,
il l’entendait encore menacer et crier.

D’Artagnan était le plus jeune de tous ces hommes, le cœur lui
manqua.

— Oh ! je ne puis voir cet affreux spectacle ! je ne puis consen‐
tir à ce que cette femme meure ainsi !

Milady avait entendu ces quelques mots, et elle s’était reprise
à une lueur d’espérance.

— D’Artagnan ! d’Artagnan ! cria-t-elle, souviens-toi que je t’ai
aimé !

Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle.

Mais Athos, brusquement, tira son épée, se mit sur son
chemin.

— Si vous faites un pas de plus, d’Artagnan, dit-il, nous croise‐
rons le fer ensemble.

D’Artagnan tomba à genoux et pria.



— Allons, continua Athos, bourreau, fais ton devoir.

— Volontiers, monseigneur, dit le bourreau, car aussi vrai que
je suis bon catholique, je crois fermement être juste en accom‐
plissant ma fonction sur cette femme.

— C’est bien.

Athos fit un pas vers Milady.

—  Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous m’avez fait  ; je
vous pardonne mon avenir brisé, mon honneur perdu, mon
amour souillé et mon salut à jamais compromis par le désespoir
où vous m’avez jeté. Mourez en paix.

Lord de Winter s’avança à son tour.

—  Je vous pardonne, dit-il, l’empoisonnement de mon frère,
l’assassinat de Sa Grâce lord Buckingham  ; je vous pardonne la
mort du pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives sur ma
personne. Mourez en paix.

—  Et moi, dit d’Artagnan, pardonnez-moi, madame, d’avoir,
par une fourberie indigne d’un gentilhomme, provoqué votre co‐
lère ; et, en échange, je vous pardonne le meurtre de ma pauvre
amie et vos vengeances cruelles pour moi, je vous pardonne et je
pleure sur vous. Mourez en paix.

— I am lost ! murmura en anglais Milady. I must die3.

Alors elle se releva d’elle-même, jeta tout autour d’elle un de
ces regards clairs qui semblaient jaillir d’un œil de flamme.

Elle ne vit rien.

Elle écouta et n’entendit rien.



Elle n’avait autour d’elle que des ennemis.

— Où vais-je mourir ? dit-elle.

— Sur l’autre rive, répondit le bourreau.

Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme il allait y mettre
le pied, Athos lui remit une somme d’argent.

— Tenez, dit-il, voici le prix de l’exécution ; que l’on voie bien
que nous agissons en juges.

— C’est bien, dit le bourreau ; et que maintenant, à son tour,
cette femme sache que je n’accomplis pas mon métier, mais mon
devoir.

Et il jeta l’argent dans la rivière 4.

Le bateau s’éloigna vers la rive gauche de la Lys, emportant la
coupable et l’exécuteur  ; tous les autres demeurèrent sur la rive
droite, où ils étaient tombés à genoux.

Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous le
reflet d’un nuage pâle qui surplombait l’eau en ce moment.

On le vit aborder sur l’autre rive  ; les personnages se dessi‐
naient en noir sur l’horizon rougeâtre.

Milady, pendant le trajet, était parvenue à détacher la corde
qui liait ses pieds : en arrivant sur le rivage, elle sauta légèrement
à terre et prit la fuite.

Mais le sol était humide  ; en arrivant au haut du talus, elle
glissa et tomba sur ses genoux.



Une idée superstitieuse la frappa sans doute ; elle comprit que
le ciel lui refusait son secours et resta dans l’attitude où elle se
trouvait, la tête inclinée et les mains jointes.

Alors on vit, de l’autre rive, le bourreau lever lentement ses
deux bras, un rayon de lune se refléta sur la lame de sa large
épée, les deux bras retombèrent ; on entendit le sifflement du ci‐
meterre et le cri de la victime, puis une masse tronquée s’affaissa
sous le coup.

Alors le bourreau détacha son manteau rouge, l’étendit à terre,
y coucha le corps, y jeta la tête, le noua par les quatre coins, le
chargea sur son épaule et remonta dans le bateau.

Arrivé au milieu de la Lys, il arrêta la barque, et suspendant
son fardeau au-dessus de la rivière :

— Laissez passer la justice de Dieu ! cria-t-il à haute voix.

Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de l’eau, qui se
referma sur lui.

Trois jours après, les quatre mousquetaires rentraient à Paris ;
ils étaient restés dans les limites de leur congé, et le même soir ils
allèrent faire leur visite accoutumée à M. de Tréville.

— Eh bien, messieurs, leur demanda le brave capitaine, vous
êtes-vous bien amusés dans votre excursion ?

— Prodigieusement, répondit Athos, les dents serrées.

q



Chapitre 67 Un messager du cardinal 1

Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la promesse qu’il avait faite
au cardinal de quitter Paris pour revenir à La Rochelle, sortit de
sa capitale tout étourdi encore de la nouvelle qui venait de s’y ré‐
pandre que Buckingham venait d’être assassiné.

Quoique prévenue que l’homme qu’elle avait tant aimé courait
un danger, la reine, lorsqu’on lui annonça cette mort, ne voulut
pas la croire ; il lui arriva même de s’écrier imprudemment :

— C’est faux ! il vient de m’écrire.

Mais le lendemain il lui fallut bien croire à cette fatale nou‐
velle  ; La Porte, retenu comme tout le monde en Angleterre par
les ordres du roi Charles Ier arriva porteur du dernier et funèbre
présent que Buckingham envoyait à la reine.

La joie du roi avait été très vive ; il ne se donna pas la peine de
la dissimuler et la fit même éclater avec affectation devant la
reine. Louis XIII, comme tous les cœurs faibles, manquait de gé‐
nérosité 2.

Mais bientôt le roi redevint sombre et mal portant : son front
n’était pas de ceux qui s’éclaircissent pour longtemps ; il sentait
qu’en retournant au camp il allait reprendre son esclavage, et ce‐
pendant il y retournait.

Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur et il était, lui,
l’oiseau qui voltige de branche en branche sans pouvoir lui
échapper.

Aussi le retour vers La Rochelle était-il profondément triste.
Nos quatre amis surtout faisaient l’étonnement de leurs cama‐



rades  ; ils voyageaient ensemble, côte à côte, l’œil sombre et la
tête baissée. Athos relevait seul de temps en temps son large
front ; un éclair brillait dans ses yeux, un sourire amer passait sur
ses lèvres, puis, pareil à ses camarades, il se laissait de nouveau
aller à ses rêveries.

Aussitôt l’arrivée de l’escorte dans une ville, dès qu’ils avaient
conduit le roi à son logis, les quatre amis se retiraient ou chez eux
ou dans quelque cabaret écarté, où ils ne jouaient ni ne buvaient ;
seulement ils parlaient à voix basse en regardant avec attention si
nul ne les écoutait.

Un jour que le roi avait fait halte sur la route pour voler la pie,
et que les quatre amis, selon leur habitude, au lieu de suivre la
chasse, s’étaient arrêtés dans un cabaret sur la grande route, un
homme, qui venait de La Rochelle à franc étrier, s’arrêta à la
porte pour boire un verre de vin, et plongea son regard dans l’in‐
térieur de la chambre où étaient attablés les quatre
mousquetaires.

— Holà ! Monsieur d’Artagnan ! dit-il, n’est-ce point vous que
je vois là-bas ?

D’Artagnan leva la tête et poussa un cri de joie. Cet homme
qu’il appelait son fantôme, c’était son inconnu de Meung, de la
rue des Fossoyeurs et d’Arras.

D’Artagnan tira son épée et s’élança vers la porte.

Mais cette fois, au lieu de fuir, l’inconnu s’élança à bas de son
cheval, et s’avança à la rencontre de d’Artagnan.

— Ah ! monsieur, dit le jeune homme, je vous rejoins donc en‐
fin ; cette fois vous ne m’échapperez pas.



—  Ce n’est pas mon intention non plus, monsieur, car cette
fois je vous cherchais  ; au nom du roi, je vous arrête et dis que
vous ayez à me rendre votre épée, monsieur, et cela sans résis‐
tance ; il y va de la tête, je vous en avertis.

— Qui êtes-vous donc ? demanda d’Artagnan en baissant son
épée, mais sans la rendre encore.

—  Je suis le chevalier de Rochefort 3, répondit l’inconnu,
l’écuyer de M. le cardinal de Richelieu, et j’ai ordre de vous rame‐
ner à Son Éminence.

— Nous retournons auprès de Son Éminence, monsieur le che‐
valier, dit Athos en s’avançant, et vous accepterez bien la parole
de M. d’Artagnan, qu’il va se rendre en droite ligne à La Rochelle.

— Je dois le remettre entre les mains des gardes qui le ramè‐
neront au camp.

—  Nous lui en servirons, monsieur, sur notre parole de gen‐
tilshommes  ; mais sur notre parole de gentilshommes aussi,
ajouta Athos en fronçant le sourcil, M. d’Artagnan ne nous quit‐
tera pas.

Le chevalier de Rochefort jeta un coup d’œil en arrière et vit
que Porthos et Aramis s’étaient placés entre lui et la porte  ; il
comprit qu’il était complètement à la merci de ces quatre
hommes.

— Messieurs, dit-il, si M. d’Artagnan veut me rendre son épée,
et joindre sa parole à la vôtre, je me contenterai de votre pro‐
messe de conduire M. d’Artagnan au quartier de monseigneur le
cardinal.



—  Vous avez ma parole, monsieur, dit d’Artagnan, et voici
mon épée.

— Cela me va d’autant mieux, ajouta Rochefort, qu’il faut que
je continue mon voyage.

—  Si c’est pour rejoindre Milady, dit froidement Athos, c’est
inutile, vous ne la retrouverez pas.

— Qu’est-elle donc devenue ? demanda vivement Rochefort.

— Revenez au camp et vous le saurez.

Rochefort demeura un instant pensif, puis, comme on n’était
plus qu’à une journée de Surgères, jusqu’où le cardinal devait ve‐
nir au-devant du roi, il résolut de suivre le conseil d’Athos et de
revenir avec eux.

D’ailleurs ce retour lui offrait un avantage, c’était de surveiller
lui-même son prisonnier.

On se remit en route.

Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, on arriva à Sur‐
gères. Le cardinal y attendait Louis XIII. Le ministre et le roi y
échangèrent force caresses, se félicitèrent de l’heureux hasard qui
débarrassait la France de l’ennemi acharné qui ameutait l’Europe
contre elle. Après quoi, le cardinal, qui avait été prévenu par Ro‐
chefort que d’Artagnan était arrêté, et qui avait hâte de le voir,
prit congé du roi en l’invitant à venir voir le lendemain les tra‐
vaux de la digue qui étaient achevés.

En revenant le soir à son quartier du pont de La Pierre, le car‐
dinal trouva debout, devant la porte de la maison qu’il habitait,
d’Artagnan sans épée et les trois mousquetaires armés.



Cette fois, comme il était en force, il les regarda sévèrement, et
fit signe de l’œil et de la main à d’Artagnan de le suivre.

D’Artagnan obéit.

—  Nous t’attendrons, d’Artagnan, dit Athos assez haut pour
que le cardinal l’entendît.

Son Éminence fronça le sourcil, s’arrêta un instant, puis conti‐
nua son chemin sans prononcer une seule parole.

D’Artagnan entra derrière le cardinal, et Rochefort derrière
d’Artagnan ; la porte fut gardée.

Son Éminence se rendit dans la chambre qui lui servait de ca‐
binet, et fit signe à Rochefort d’introduire le jeune mousquetaire.

Rochefort obéit et se retira.

D’Artagnan resta seul en face du cardinal  ; c’était sa seconde
entrevue avec Richelieu, et il avoua depuis qu’il avait été bien
convaincu que ce serait la dernière.

Richelieu resta debout, appuyé contre la cheminée, une table
était dressée entre lui et d’Artagnan.

—  Monsieur, dit le cardinal, vous avez été arrêté par mes
ordres.

— On me l’a dit, monseigneur.

— Savez-vous pourquoi ?

— Non, monseigneur ; car la seule chose pour laquelle je pour‐
rais être arrêté est encore inconnue de Son Éminence.

Richelieu regarda fixement le jeune homme.



— Oh ! oh ! dit-il, que veut dire cela ?

— Si monseigneur veut m’apprendre d’abord les crimes qu’on
m’impute, je lui dirai ensuite les faits que j’ai accomplis.

— On vous impute des crimes qui ont fait choir des têtes plus
hautes que la vôtre, monsieur ! dit le cardinal.

—  Lesquels, monseigneur  ? demanda d’Artagnan avec un
calme qui étonna le cardinal lui-même.

—  On vous impute d’avoir correspondu avec les ennemis du
royaume, on vous impute d’avoir surpris les secrets de l’État, on
vous impute d’avoir essayé de faire avorter les plans de votre
général.

— Et qui m’impute cela, monseigneur ? dit d’Artagnan, qui se
doutait que l’accusation venait de Milady : une femme flétrie par
la justice du pays, une femme qui a épousé un homme en France
et un autre en Angleterre, une femme qui a empoisonné son se‐
cond mari et qui a tenté de m’empoisonner moi-même !

— Que dites-vous donc là ? monsieur, s’écria le cardinal éton‐
né, et de quelle femme parlez-vous ainsi ?

— De Milady de Winter, répondit d’Artagnan ; oui, de Milady
de Winter, dont, sans doute, Votre Éminence ignorait tous les
crimes lorsqu’elle l’a honorée de sa confiance.

— Monsieur, dit le cardinal, si Milady de Winter a commis les
crimes que vous dites, elle sera punie.

— Elle l’est, monseigneur.

— Et qui l’a punie ?



— Nous.

— Elle est en prison ?

— Elle est morte.

—  Morte  ! répéta le cardinal, qui ne pouvait croire à ce qu’il
entendait : morte ! N’avez-vous pas dit qu’elle était morte ?

— Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je lui avais pardon‐
né ; mais elle a tué la femme que j’aimais. Alors, mes amis et moi,
nous l’avons prise, jugée et condamnée.

D’Artagnan alors raconta l’empoisonnement de Mme Bona‐
cieux dans le couvent des carmélites de Béthune, le jugement
dans la maison isolée, l’exécution sur les bords de la Lys.

Un frisson courut par tout le corps du cardinal, qui cependant
ne frissonnait pas facilement.

Mais tout à coup, comme subissant l’influence d’une pensée
muette, la physionomie du cardinal, sombre jusqu’alors, s’éclair‐
cit peu à peu et arriva à la plus parfaite sérénité.

— Ainsi, dit-il avec une voix dont la douceur contrastait avec
la sévérité de ses paroles, vous vous êtes constitués juges, sans
penser que ceux qui n’ont pas mission de punir et qui punissent
sont des assassins !

— Monseigneur, je vous jure que je n’ai pas eu un instant l’in‐
tention de défendre ma tête contre vous. Je subirai le châtiment
que Votre Éminence voudra bien m’infliger. Je ne tiens pas assez
à la vie pour craindre la mort.



— Oui, je le sais, vous êtes un homme de cœur, monsieur, dit
le cardinal avec une voix presque affectueuse ; je puis donc vous
dire d’avance que vous serez jugé, condamné même.

—  Un autre pourrait répondre à Votre Éminence qu’il a sa
grâce dans sa poche ; moi je me contenterai de vous dire : « Or‐
donnez, monseigneur, je suis prêt. »

— Votre grâce ? dit Richelieu surpris.

— Oui, monseigneur dit d’Artagnan.

— Et signée de qui ? du roi ?

Et le cardinal prononça ces mots avec une singulière expres‐
sion de mépris.

— Non, de Votre Éminence.

— De moi ? vous êtes fou, monsieur ?

Monseigneur reconnaîtra sans doute son écriture.

Et d’Artagnan présenta au cardinal le précieux papier
qu’Athos avait arraché à Milady, et qu’il avait donné à d’Artagnan
pour lui servir de sauvegarde.

Son Éminence prit le papier et lut d’une voix lente et en ap‐
puyant sur chaque syllabe :

C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur du
présent a fait ce qu’il a fait.

3 août 16274.

— Richelieu.



Le cardinal, après avoir lu ces deux lignes, tomba dans une rê‐
verie profonde, mais il ne rendit pas le papier à d’Artagnan.

« Il médite de quel genre de supplice il me fera mourir, se dit
tout bas d’Artagnan ; eh bien ! ma foi ! il verra comment meurt
un gentilhomme. »

Le jeune mousquetaire était en excellente disposition pour
trépasser héroïquement.

Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait le papier dans
ses mains. Enfin il leva la tête, fixa son regard d’aigle sur cette
physionomie loyale, ouverte, intelligente, lut sur ce visage sillon‐
né de larmes toutes les souffrances qu’il avait endurées depuis un
mois, et songea pour la troisième ou quatrième fois combien cet
enfant de vingt et un ans avait d’avenir, et quelles ressources son
activité, son courage et son esprit pouvaient offrir à un bon
maître.

D’un autre côté, les crimes, la puissance, le génie infernal de
Milady l’avaient plus d’une fois épouvanté. Il sentait comme une
joie secrète d’être à jamais débarrassé de ce complice dangereux.

Il déchira lentement le papier que d’Artagnan lui avait si géné‐
reusement remis.

« Je suis perdu », dit en lui-même d’Artagnan.

Et il s’inclina profondément devant le cardinal en homme qui
dit : « Seigneur, que votre volonté soit faite ! »

Le cardinal s’approcha de la table, et, sans s’asseoir, écrivit
quelques lignes sur un parchemin dont les deux tiers étaient déjà
remplis et y apposa son sceau.



«  Ceci est ma condamnation, dit d’Artagnan  ; il m’épargne
l’ennui de la Bastille et les lenteurs d’un jugement. C’est encore
fort aimable à lui. »

— Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune homme, je vous ai
pris un blanc-seing et je vous en rends un autre. Le nom manque
sur ce brevet : vous l’écrirez vous-même.

D’Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les yeux dessus.

C’était une lieutenance dans les mousquetaires.

D’Artagnan tomba aux pieds du cardinal.

— Monseigneur, dit-il, ma vie est à vous ; disposez-en désor‐
mais ; mais cette faveur que vous m’accordez, je ne la mérite pas :
j’ai trois amis qui sont plus méritants et plus dignes…

— Vous êtes un brave garçon, d’Artagnan, interrompit le car‐
dinal en lui frappant familièrement sur l’épaule, charmé qu’il
était d’avoir vaincu cette nature rebelle. Faites de ce brevet ce
qu’il vous plaira. Seulement rappelez-vous que, quoique le nom
soit en blanc, c’est à vous que je le donne.

—  Je ne l’oublierai jamais, répondit d’Artagnan, Votre Émi‐
nence peut en être certaine.

Le cardinal se retourna et dit à haute voix :

— Rochefort !

Le chevalier, qui sans doute était derrière la porte, entra
aussitôt.

— Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M. d’Artagnan ; je le
reçois au nombre de mes amis ; ainsi donc que l’on s’embrasse et



que l’on soit sage si l’on tient à conserver sa tête.

Rochefort et d’Artagnan s’embrassèrent du bout des lèvres  ;
mais le cardinal était là, qui les observait de son œil vigilant.

Ils sortirent de la chambre en même temps.

— Nous nous retrouverons, n’est-ce pas, monsieur ?

— Quand il vous plaira, fit d’Artagnan.

— L’occasion viendra, répondit Rochefort.

— Hein ? fit Richelieu en ouvrant la porte.

Les deux hommes se sourirent, se serrèrent la main et sa‐
luèrent Son Éminence.

— Nous commencions à nous impatienter, dit Athos.

—  Me voilà, mes amis  ! répondit d’Artagnan, non seulement
libre, mais en faveur.

— Vous nous conterez cela ?

— Dès ce soir.

En effet, dès le soir même d’Artagnan se rendit au logis
d’Athos, qu’il trouva en train de vider sa bouteille de vin d’Es‐
pagne, occupation qu’il accomplissait religieusement tous les
soirs.

Il lui raconta ce qui s’était passé entre le cardinal et lui, et ti‐
rant le brevet de sa poche :

—  Tenez, mon cher Athos, voilà, dit-il, qui vous revient tout
naturellement.



Athos sourit de son doux et charmant sourire.

— Ami, dit-il, pour Athos c’est trop ; pour le comte de La Fère,
c’est trop peu. Gardez ce brevet, il est à vous ; hélas, mon Dieu !
vous l’avez acheté assez cher.

D’Artagnan sortit de la chambre d’Athos, et entra dans celle de
Porthos.

Il le trouva vêtu d’un magnifique habit, couvert de broderies
splendides, et se mirant dans une glace.

— Ah ! ah ! dit Porthos, c’est vous, cher ami ! comment trou‐
vez-vous que ce vêtement me va ?

— À merveille, dit d’Artagnan, mais je viens vous proposer un
habit qui vous ira mieux encore.

— Lequel ? demanda Porthos.

— Celui de lieutenant aux mousquetaires.

D’Artagnan raconta à Porthos son entrevue avec le cardinal, et
tirant le brevet de sa poche :

—  Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom là-dessus, et
soyez bon chef pour moi.

Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit à d’Artagnan, au
grand étonnement du jeune homme.

— Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, mais je n’aurais pas
assez longtemps à jouir de cette faveur. Pendant notre expédition
de Béthune, le mari de ma duchesse est mort ; de sorte que, mon
cher, le coffre du défunt me tendant les bras, j’épouse la veuve.



Tenez, j’essayais mon habit de noce ; gardez la lieutenance, mon
cher, gardez.

Et il rendit le brevet à d’Artagnan.

Le jeune homme entra chez Aramis.

Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le front appuyé
contre son livre d’heures ouvert.

Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et tirant pour la
troisième fois son brevet de sa poche :

— Vous, notre ami, notre lumière, notre protecteur invisible,
dit-il, acceptez ce brevet  ; vous l’avez mérité plus que personne,
par votre sagesse et vos conseils toujours suivis de si heureux
résultats.

— Hélas, cher ami ! dit Aramis, nos dernières aventures m’ont
dégoûté tout à fait de la vie d’homme d’épée. Cette fois, mon parti
est pris irrévocablement, après le siège j’entre chez les Lazaristes
5. Gardez ce brevet, d’Artagnan, le métier des armes vous
convient, vous serez un brave et aventureux capitaine.

D’Artagnan, l’œil humide de reconnaissance et brillant de joie,
revint à Athos, qu’il trouva toujours attablé et mirant son dernier
verre de malaga à la lueur de la lampe.

— Eh bien ! dit-il, eux aussi m’ont refusé.

—  C’est que personne, cher ami, n’en était plus digne que
vous.

Il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de d’Artagnan, et
le lui remit.



—  Je n’aurai donc plus d’amis, dit le jeune homme, hélas  !
plus rien, que d’amers souvenirs…

Et il laissa tomber sa tête entre ses deux mains, tandis que
deux larmes roulaient le long de ses joues.

—  Vous êtes jeune, vous, répondit Athos, et vos souvenirs
amers ont le temps de se changer en doux souvenirs !

q

Épilogue

La Rochelle, privée du secours de la flotte anglaise et de la divi‐
sion promise par Buckingham, se rendit après un siège d’un an.
Le 28 octobre 1628, on signa la capitulation.
Le roi fit son entrée à Paris le 23 décembre de la même année. On
lui fit un triomphe comme s’il revenait de vaincre l’ennemi et non
des Français. Il entra par le faubourg Saint-Jacques sous des arcs
de verdure.

D’Artagnan prit possession de son grade. Porthos quitta le ser‐
vice et épousa, dans le courant de l’année suivante, Mme Coque‐
nard, le coffre tant convoité contenait huit cent mille livres.

Mousqueton eut une livrée magnifique, et de plus la satisfac‐
tion, qu’il avait ambitionnée toute sa vie, de monter derrière un
carrosse doré.

Aramis, après un voyage en Lorraine, disparut tout à coup et
cessa d’écrire à ses amis. On apprit plus tard, par Mme de Che‐



vreuse, qui le dit à deux ou trois de ses amants, qu’il avait pris
l’habit dans un couvent de Nancy.

Bazin devint frère lai.

Athos resta mousquetaire sous les ordres de d’Artagnan jus‐
qu’en 1633, époque à laquelle, à la suite d’un voyage qu’il fit en
Touraine, il quitta aussi le service sous prétexte qu’il venait de re‐
cueillir un petit héritage en Roussillon.

Grimaud suivit Athos.

D’Artagnan se battit trois fois avec Rochefort et le blessa trois
fois.

— Je vous tuerai probablement à la quatrième, lui dit-il en lui
tendant la main pour le relever.

— Il vaut donc mieux, pour vous et pour moi, que nous en res‐
tions là, répondit le blessé. Corbleu  ! je suis plus votre ami que
vous ne pensez, car dès la première rencontre j’aurais pu, en di‐
sant un mot au cardinal, vous faire couper le cou.

Ils s’embrassèrent cette fois, mais de bon cœur et sans arrière-
pensée.

Planchet obtint de Rochefort le grade de sergent dans les
gardes.

M. Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant parfaitement ce
qu’était devenue sa femme et ne s’en inquiétant guère. Un jour, il
eut l’imprudence de se rappeler au souvenir du cardinal ; le car‐
dinal lui fit répondre qu’il allait pourvoir à ce qu’il ne manquât
jamais de rien désormais.



En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant sorti à sept heures
du soir de chez lui pour se rendre au Louvre, ne reparut plus rue
des Fossoyeurs  ; l’avis de ceux qui parurent les mieux informés
fut qu’il était nourri et logé dans quelque château royal aux frais
de sa généreuse Éminence.

q

Télécharger la suite :

1.Ms. de Maquet : une quarantaine de lignes correspondant à la
fin du chapitre.

2.Voir Bassompierre, op. cit., p. 96-107. La séparation des ter‐
ritoires est réglée le 15 octobre. Texte : « La Leu », « Angoulin ».

3.Dompierre-sur-Mer (Bassompierre écrit « Dampierre »). Le
logis du roi était Aytré : Dumas semble bien avoir lu trop vite Ri‐
chelieu, Mémoires, livre XVII (Petitot, livre XXIII, p. 383) qui in‐
dique que le cortège royal rencontra «  l’armée en bataille entre
La Jarrie et Estré où Sa Majesté prit son quartier ». La relative ne
complète que le dernier toponyme.

4.« M. le cardinal prit le sien au Pont-la-Pierre, qui est un pe‐
tit château près d’Angoulains » (Bassompierre, op. cit.)  ; Riche‐
lieu (Mémoires, Petitot, tome XXIII, p. 384) confirme qu’il était
sans retranchement.

5.La pointe de l’Aiguillon, au nord de la ville, ferme l’anse de
l’Aiguillon où aboutit le Pertuis breton passage entre l’île de Ré et
la côte.



6.L’assaut des Anglais sur le fort Saint-Martin-de-Ré est re‐
poussé le 6 novembre ; leur rembarquement difficile a lieu le 8.
Bassompierre estime leur perte à « douze cents hommes, morts
ou prisonniers ».

7.Richelieu, Mémoires, livre XVII (Petitot, livre XXIII, p. 414-
415) ; sur Montaigu, ibid.,p. 427.

8.Le Colombier-Rouge est un village à l’ouest de La Rochelle,
sur la route de Paris.

9.Matthieu, VII, 1 : « Ne jugez pas pour ne pas être jugés. »

10.Surgères, à trente-cinq kilomètres à l’est de La Rochelle.

1.Ms. de Maquet.

2.Sur la rive droite de la Charente.

3.Voir Richelieu, Mémoires, livre XVII (Petitot, tome XXIII,
p. 414).

4.L’intervention de Henri IV visait à empêcher l’empereur de
s’emparer de Clèves et de Juliers  ; mais l’allusion de Richelieu
concerne Charlotte de Montmorency, princesse de Condé, qui,
pour éviter la cour pressante du roi, s’était réfugiée à Bruxelles.

5.L’incendie éclata dans la nuit du 5 au 6 mars 1618, consu‐
mant la Grande Salle, une chapelle, un corps de bâtiments conti‐
gus  : le bruit courut qu’allumé volontairement, il avait pour but
d’anéantir les témoignages mettant en cause Marie de Médicis et
ses complices dans l’assassinat d’Henri IV.

6.Catherine-Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier,
soeur des Guise, qui aurait armé Jacques Clément, l’assassin



d’Henri III : elle joue un rôle important dans La Dame de Monso‐
reau et Les Quarante-Cinq.

1.En partie dans le ms. de Maquet.

1.En partie dans le ms. de Maquet. L’exploit prêté dans ce cha‐
pitre aux mousquetaires appartient en fait à M. de Baradas qui
l’accomplit lors du siège de Casal (1630).

2.« On les remarque dans les endroits déserts. »

3.Voir plus haut : « nous avons perdu cinq hommes. »

1.Ms. de Maquet.

2.Feuilleton, édition originale : « 3 décembre » ; mais le texte
standard imprime « 5 décembre ».

3.Les Madelonnettes avaient leur couvent depuis 1620 rue des
Fontaines-du-Temple, réservé aux filles plus ou moins repenties ;
le couvent des Filles-Repenties était le couvent Saint-Magloire
(rue Saint-Denis).

1.Ms. de Maquet.

2.De Calais, si l’on se rapporte au chap. XX.

3.Le Luxembourg, commencé en 1615 par Salomon de Brosses
pour la régente Marie de Médicis, venait d’être achevé (1625).

4.La route qui menait de l’ancienne porte Saint-Michel au
Bourg-la-Reine s’appela ainsi de 1569 à 1879 ; la partie comprise
entre les rues Monsieur-le-Prince et l’Abbé-de-l’Épée a été absor‐
bée par le boulevard Saint-Michel.



5.Édition originale  : «  Aglaé Michon  ». (Dumas utilisant le
prénom de sa première maîtresse, Aglaé Tellier, qui elle aussi
était lingère.)

1.Court fragment dans le ms. de Maquet.

2.Milady s’embarque le 4 décembre, Planchet quitte La Ro‐
chelle le 6 (il est de retour le 22) ; le débarquement de Milady a
donc lieu vers le 18 decembre.

3.Judith, X.

1.Texte : « loch ».

2.Voir chap. XXXI : « Elle avait épousé un cadet de famille. »

3.Quartier de Londres où jusqu’en 1783 avaient lieu les
exécutions.

1.Esquisse dans le ms. de Maquet.

2.Monsieur a quitté le siège le 16 novembre 1627.

3.Jean Guitton, armateur, partisan de la lutte à outrance,
maire à partir du 30 avril 1628.

4.Tristan l’Hermite, grand Prévôt des maréchaux de France
sous Louis XI.

5.Le ms. de Maquet ajoute à l’escorte du Plessis-Besançon.

6.La future duchesse d’Aiguillon (alors Mme de Comballet) et
Marion de Lorme ont passé pour avoir été les maîtresses du
cardinal.

7.Édition originale  : «  Stenay  » (qui appartint jusqu’en 1641
au duc de Lorraine).



1.Ms. de Maquet : fin du chapitre.

2.En Nouvelles Galles du Sud (Australie), lieu de déportation
à partir de 1787, seulement.

1.Ms. de Maquet : fragment.

2.Jacques Ier, mort en 1625.

3.Les variantes observées sur le ms. de Maquet semble indi‐
quer que ce psaume, tout ou partie, a été composé par Dumas
lui-même.

4.Daniel, III, 8-30  : les trois Hébreux s’appelaient Shadrak,
Méshak et Abel Négo. «  Béni soit le Dieu (…) qui a envoyé son
ange et délivré ses serviteurs. »

1.Schelling : shilling, monnaie d’argent.

1.Ms. de Maquet : fragment.

2.Psaume : les quatre vers figurent dans le ms. de Maquet.

3.Marc, VIII, 18.

4.Judith, X-XIII.

1.Ms. de Maquet : fragment.

1.Ms. de Maquet : fragment.

1.Ms. de Maquet : fragment.

2.22 août 1628  : les six jours passés par Milady en captivité
transportent le lecteur de décembre à août, trucage temporel qui
permet au roman de rejoindre l’histoire.



3.Chichester est remplacé par des points de suspension dans
l’édition originale.

1.Ms. de Maquet.

2.Détail historique  : les députés de La Rochelle demandaient
le prompt départ des secours. Voir Richelieu, Mémoires (Petitot,
tome XXIV, p. 158-160, note 1).

3.Le titre donné à lord Winter est généralement celui du
comte.

4.Histoire :arrivé de Londres le 23 août, à pied, Felton s’intro‐
duisit dans la maison où logeait Buckingham, se cacha derrière
un rideau, dans le hall précédant la salle à manger, et frappa Bu‐
ckingham alors que celui-ci sortait de table.

5.La Porte avait dû quitter le service de la reine après l’affaire
d’Amiens, mais il continuait cependant à exécuter certains ordres
secrets.

6.Frappé au coeur, Buckingham mourut quelques secondes
après.

7.Felton avait servi sous Buckingham à l’île de Ré et s’était vu
refuser le grade de lieutenant.

1.Ms. de Maquet : fragment.

2.Richelieu, Mémoires (Petitot, tome XXIV, p. 162).

3.Le roi quitte effectivement La Rochelle le dimanche 13 août,
mais il se retire à Surgères d’où il revient le 10 septembre ; voir
Bassompierre, Mémoires (Petitot, tome XXI, p.  163-166). Le 25
août, les assiégeants firent « salve générale pour la fête de Saint-



Louis ». La nouvelle de la mort de Buckingham n’arriva que le 13
septembre.

4.Le roi ne regagne Paris que du 10 février au 17 avril.

1.Ms. de Maquet.

2.Expression reprise du cardinal de Retz, Mémoires, première
partie  : «  La Feuillade (…) disait qu’il n’y avait plus que quatre
petits mots dans la langue française : “La reine est si bonne !” »
(au début de la Régence).

3.François de Rochechouart, chevalier de Jars.

4.Noms de fantaisie.

5.Chap. XXIV : « Saint-Cloud ».

1.Ms. de Maquet : très bref fragment.

2.Entre Saint-Omer et Armentières. Texte : « Lilliers ».

1.Ms. de Maquet : bref fragment.

1.Dans le ms. de Maquet, ce chapitre s’intitule
« Armentières ».

2.Festubert, à deux lieues à l’est-nord-est de Béthune.

3.Fromelles, à trois lieues est-sud-ouest de Lille.

1.Ms. de Maquet.

2.Édition originale  : «  Herlies  » (leçon exacte) alors que le
texte imprime « Herlier ». Herlies est située à trois lieues au sud-
ouest de Lille.



3.Goskal figure sur le carte de Cassini que vraisemblablement
Dumas avait sous les yeux  : à environ un kilomètre
d’Armentières.

4.Édition originale  : « Enguinghem ». Equinghem-sur-la-Lys
est à 2,5 kilomètres d’Armentières. Le Dictionnaire géogra‐
phique, historique et politique de la Gaule et de la France, de
l’abbé Expilly, graphie «  Erquinguehem  », «  à une petite lieue
d’Armentières ».

5.Felton est exécuté le 28 novembre à Tyburn.

6.Texte  : «  Templemar  », mais nous adoptons la graphie de
l’Atlas de Cassini qui semble avoir été l’instrument de travail de
Dumas. Templemars est un village à 8 kilomètres de Lille qui
possède un couvent de Bénédictines, élevé en 1586 (aujourd’hui
rue J.-J. Rousseau). Cf. Charlemagne Wattrelot, Raconte-moi
Templemars, 1994.

1.Ms. de Maquet. Ce chapitre a été mis en regard du texte défi‐
nitif dans Gustave Simon, Histoire d’une collaboration,Crès,
1919, p. 34 et suiv. ; et dans Henri d’Alméras, Alexandre Dumas
et « Les Trois Mousquetaires », Malfère, 1929, p. 81 et suiv.

2.Sur la rencontre de Dumas et du bourreau de Mannheim,
voir Excursions sur les bords du Rhin.

3.« Je suis perdue. Il faut que je meure » ; édition originale :
« I am host. »

4.Phrase qui ne figure pas dans l’édition illustrée (J. B. Fel‐
lens, L. P. Dufour, 1846).

1.Dans le ms. de Maquet, ce chapitre s’intitule « Le cardinal ».



2.Sur les réactions à la cour, après la mort de Buckingham,
voir Richelieu, Mémoires (Petitot, tome XXIV, p.  162-163)  : au‐
cune mention d’Anne d’Autriche.

3.Chap. LXI : « comte ».

4.Édition originale : « 5 août 1628 ».

5.Organisée à partir de 1624 par saint Vincent de Paul, la
Congrégation des Prêtres de la Mission ne fut approuvée qu’en
1633 et ses membres prirent le nom de lazaristes parce que la
mission était installée au prieuré Saint-Lazare.

Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/dumas_alexandre_-_les_trois_mous‐
quetaires_iii/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence
CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous
ajoutons reste libre.


