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I

ANGLAIS ET FRANÇAIS

L’heure venue, on se rendit, avec les quatre laquais, derrière le
Luxembourg, dans un enclos abandonné aux chèvres. Athos don‐
na une pièce de monnaie au chevrier pour qu’il s’écartât. Les la‐
quais furent chargés de faire sentinelle.

Bientôt une troupe silencieuse s’approcha du même enclos, y
pénétra et joignit les mousquetaires; puis, selon les habitudes
d’outre-mer, les présentations eurent lieu.

Les Anglais étaient tous gens de la plus haute qualité, les
noms bizarres de leurs adversaires furent donc pour eux un sujet
non seulement de surprise, mais encore d’inquiétude.

--Mais avec tout cela, dit lord Winter quand les trois amis
eurent été nommés, nous ne savons pas qui vous êtes, et nous ne
nous battrons pas avec des noms pareils; ce sont des noms de
bergers, cela.

--Aussi, comme vous le supposez bien, milord, ce sont de faux
noms, dit Athos.

--Ce qui ne nous donne qu’un plus grand désir de connaître
les noms véritables, répondit l’Anglais.

--Vous avez bien joué contre nous sans savoir nos noms, dit
Athos, à telles enseignes que vous nous avez gagné nos deux
chevaux?



--C’est vrai, mais nous ne risquions que nos pistoles; cette fois
nous risquons notre sang: on joue avec tout le monde, on ne se
bat qu’avec des égaux.

--C’est juste, dit Athos.

Et il prit celui des quatre Anglais avec lequel il devait se battre
et lui dit son nom tout bas.

Porthos et Aramis en firent autant.

--Cela vous suffit-il, dit Athos à son adversaire, et me trouvez-
vous assez grand seigneur pour me faire la grâce de croiser l’épée
avec moi?

--Oui, monsieur, dit l’Anglais en s’inclinant.

--Eh bien! maintenant, voulez-vous que je vous dise une
chose? reprit froidement Athos.

--Laquelle? demanda l’Anglais.

--C’est que vous auriez aussi bien fait de ne pas exiger que je
me fisse connaître.

--Pourquoi cela?

--Parce qu’on me croit mort, que j’ai des raisons particulières
pour désirer qu’on ne sache pas que je vis, et que je vais être obli‐
gé de vous tuer, pour que mon secret ne coure pas les champs.

L’Anglais regarda Athos, croyant que celui-ci plaisantait; mais
Athos ne plaisantait pas le moins du monde.

--Messieurs, dit Athos en s’adressant à la fois à ses compa‐
gnons et à leurs adversaires, y sommes-nous?



--Oui, répondirent tout d’une voix Anglais et Français.

--Alors, en garde! dit Athos.

Et aussitôt huit épées brillèrent aux rayons du soleil couchant,
et le combat commença avec un acharnement bien naturel entre
gens deux fois ennemis.

Athos s’escrimait avec autant de calme et de méthode que s’il
eût été dans une salle d’armes.

Porthos, corrigé sans doute de sa trop grande confiance par
son aventure de Chantilly, jouait un jeu plein de finesse et de
prudence.

Aramis, qui avait le troisième chant de son poème à finir, se
dépêchait en homme très pressé.

Athos, le premier, tua son adversaire: il ne lui avait porté
qu’un coup; mais, comme il l’en avait prévenu, le coup avait été
mortel, l’épée lui traversa le cœur.

Porthos, le second, étendit le sien sur l’herbe: il lui avait percé
la cuisse. Alors, comme l’Anglais, sans faire plus longue résis‐
tance, lui avait rendu son épée, Porthos le prit dans ses bras et le
porta dans son carrosse.

Aramis poussa le sien si vigoureusement, qu’après avoir rom‐
pu une cinquantaine de pas il finit par prendre la fuite à toutes
jambes et disparut aux huées des laquais.

Quant à d’Artagnan, il avait joué purement et simplement un
jeu défensif; puis, lorsqu’il avait vu son adversaire bien fatigué, il
lui avait, d’une vigoureuse flanconade, fait sauter son épée. Le



baron, se voyant désarmé, fit deux ou trois pas en arrière; mais,
dans ce moment, son pied glissa, et il tomba à la renverse.

D’Artagnan fut sur lui d’un seul bond, et lui portant l’épée à la
gorge:

--Je pourrais vous tuer, monsieur, dit-il à l’Anglais, et vous
êtes bien entre mes mains, mais je vous donne la vie pour
l’amour de votre sœur.

[Illustration: «--Je vous donne la vie pour l’amour de votre
sœur.»]

D’Artagnan était au comble de la joie; il venait de réaliser le
plan qu’il avait arrêté d’avance, et dont le développement avait
fait éclore sur son visage les sourires dont nous avons parlé.

L’Anglais, enchanté d’avoir affaire à un gentilhomme d’aussi
bonne composition, serra d’Artagnan entre ses bras, fit mille ca‐
resses aux trois mousquetaires, et, comme l’adversaire de Por‐
thos était déjà installé dans la voiture et que celui d’Aramis avait
pris la poudre d’escampette, on ne songea plus qu’au défunt.

Comme Porthos et Aramis le déshabillaient dans l’espérance
que sa blessure n’était pas mortelle, une grosse bourse s’échappa
de sa ceinture. D’Artagnan la ramassa et la tendit à lord Winter:

--Et que diable voulez-vous que je fasse de cela? dit l’Anglais.

--Vous la rendrez à sa famille, dit d’Artagnan,

--Sa famille se soucie bien de cette misère: elle hérite de
quinze mille louis de rente; gardez cette bourse pour vos laquais.

D’Artagnan mit la bourse dans sa poche,



--Et maintenant, mon jeune ami, car vous me permettrez, je
l’espère, de vous donner ce nom, dit lord Winter, dès ce soir, si
vous le voulez bien, je vous présenterai à ma sœur, lady Clarick;
car je veux qu’elle vous prenne à son tour dans ses bonnes grâces,
et, comme elle n’est point tout à fait mal en cour, peut-être dans
l’avenir un mot dit par elle ne vous serait-il point inutile.

D’Artagnan rougit de plaisir, et s’inclina en signe
d’assentiment.

Pendant ce temps, Athos s’était approché de d’Artagnan.

--Que comptez-vous faire de cette bourse? lui dit-il tout bas à
l’oreille.

--Mais je comptais vous la remettre, mon cher Athos.

--A moi? et pourquoi cela?

--Dame, vous l’avez tué: ce sont les dépouilles opimes.

--Moi, hériter d’un ennemi! dit Athos, pour qui donc me pre‐
nez-vous?

--C’est l’habitude à la guerre, dit d’Artagnan; pourquoi ne se‐
rait-ce pas l’habitude dans un duel?

--Même sur le champ de bataille, dit Athos, je n’ai jamais fait
cela.

Porthos leva les épaules. Aramis, d’un mouvement de lèvres
approuva Athos.

--Alors, dit d’Artagnan, donnons cet argent aux laquais,
comme lord Winter nous a dit de le faire.



--Oui, dit Athos, donnons cette bourse, non à nos laquais,
mais aux laquais anglais.

Athos prit la bourse, et la jeta dans la main du cocher:

--Pour vous et vos camarades.

Cette grandeur de manières dans un homme entièrement dé‐
nué frappa Porthos lui-même, et cette générosité française, redite
par lord Winter et son ami, eut partout un grand succès, excepté
auprès de MM. Grimaud, Mousqueton, Planchet et Bazin.

Lord Winter, en quittant d’Artagnan, lui donna l’adresse de sa
sœur; elle demeurait Place Royale, qui était alors le quartier à la
mode, au numéro 6. D’ailleurs, il s’engageait à le venir prendre
pour le présenter. D’Artagnan lui donna rendez-vous à huit
heures chez Athos.

Cette présentation à milady occupait fort la tête de notre Gas‐
con. Il se rappelait de quelle façon étrange cette femme avait été
mêlée jusque-là dans sa destinée. Selon sa conviction, c’était
quelque créature du cardinal, et cependant il se sentait invinci‐
blement entraîné vers elle par un de ces sentiments dont on ne se
rend pas compte. Sa seule crainte était que milady ne reconnût
en lui l’homme de Meung et de Douvres. Alors, elle saurait qu’il
était des amis de M. de Tréville, et par conséquent qu’il apparte‐
nait corps et âme au roi, ce qui, dès lors, lui ferait perdre une par‐
tie de ses avantages, puisque, connu de milady comme il la
connaissait, il jouerait avec elle à jeu égal. Quant à ce commence‐
ment d’intrigue entre elle et le comte de Wardes, notre présomp‐
tueux ne s’en préoccupait que médiocrement, bien que le mar‐
quis fût jeune, beau, riche et fort avant dans la faveur du cardi‐



nal. Ce n’est pas pour rien que l’on a vingt ans, et surtout que l’on
est né à Tarbes.

D’Artagnan commença par aller faire chez lui une toilette
flamboyante; puis il s’en revint chez Athos, et, selon son habi‐
tude, lui raconta tout. Athos écouta ses projets; puis il secoua la
tête, et lui recommanda la prudence avec une sorte d’amertume.

--Quoi! lui dit-il, vous venez de perdre une femme que vous
disiez bonne, charmante, parfaite, et voilà que vous courez déjà
après une autre!

D’Artagnan sentit la vérité du reproche.

--J’aimais madame Bonacieux avec le cœur, tandis que j’aime
milady avec la tête, dit-il; en me faisant conduire chez elle, je
cherche surtout à m’éclairer sur le rôle qu’elle joue à la cour.

--Le rôle qu’elle joue, pardieu! il n’est pas difficile à deviner
d’après tout ce que vous m’avez dit. C’est quelque émissaire du
cardinal: une femme qui vous attirera dans un piège, où vous
laisserez votre tête tout bonnement.

--Diable! mon cher Athos, vous voyez les choses bien en noir,
ce me semble.

--Mon cher, je me défie des femmes; que voulez-vous! je suis
payé pour cela, et surtout des femmes blondes. Milady est
blonde, m’avez-vous dit?

--Elle a les cheveux du plus beau blond qui se puisse voir.

--Ah! mon pauvre d’Artagnan! fit Athos.



--Écoutez, je veux m’éclairer; puis, quand je saurai ce que je
désire savoir, je m’éloignerai.

--Éclairez-vous, dit flegmatiquement Athos.

Lord Winter arriva à l’heure dite, mais Athos, prévenu à
temps, passa dans la seconde pièce. L’Anglais trouva donc d’Arta‐
gnan seul, et, comme il était près de huit heures, il emmena le
jeune homme.

Un élégant carrosse attendait en bas, attelé de deux excellents
chevaux; en un instant on fut Place Royale.

Milady Clarick reçut gravement d’Artagnan. Son hôtel était
d’une somptuosité remarquable; et, bien que la plupart des An‐
glais, chassés par la guerre, quittassent la France, ou fussent sur
le point de la quitter, milady venait de faire faire chez elle de nou‐
velles dépenses: ce qui prouvait que la mesure générale qui ren‐
voyait les Anglais ne la regardait pas.

--Vous voyez, dit lord Winter en présentant d’Artagnan à sa
sœur, un jeune gentilhomme qui a tenu ma vie entre ses mains,
et n’a point voulu abuser de ses avantages, quoique nous fussions
doublement ennemis, puisque c’est moi qui l’ai insulté, et que je
suis Anglais. Remerciez-le donc, madame, si vous avez quelque
amitié pour moi.

Milady fronça légèrement le sourcil; un nuage à peine visible
passa sur son front, et un sourire tellement étrange apparut sur
ses lèvres, que le jeune homme, qui vit cette triple nuance, en eut
comme un frisson.

Le frère ne vit rien; il s’était retourné pour jouer avec le singe
favori de milady, qui l’avait tiré par son pourpoint.



--Soyez le bienvenu, monsieur, dit milady d’une voix dont la
douceur singulière contrastait avec les symptômes de mauvaise
humeur que venait de remarquer d’Artagnan, vous avez acquis
aujourd’hui des droits éternels à ma reconnaissance.

L’Anglais alors se retourna et raconta le combat sans omettre
un détail. Milady l’écouta avec la plus grande attention; cepen‐
dant on voyait facilement, quelque effort qu’elle fît pour cacher
ses impressions, que ce récit ne lui était point agréable. Le sang
lui montait à la tête, et son pied s’agitait impatiemment sous sa
robe.

Lord Winter ne s’aperçut de rien. Puis, lorsqu’il eut fini, il
s’approcha d’une table où étaient servis sur un plateau une bou‐
teille de vin d’Espagne et des verres. Il emplit deux verres et d’un
signe invita d’Artagnan à boire.

[Illustration: «--Soyez le bienvenu, monsieur,» dit milady.]

D’Artagnan savait que c’était fort désobliger un Anglais que de
refuser de toaster avec lui. Il s’approcha donc de la table, et prit
le second verre. Cependant il n’avait point perdu de vue milady,
et dans la glace il s’aperçut du changement qui venait de s’opérer
sur son visage. Maintenant qu’elle croyait n’être plus regardée,
un sentiment qui ressemblait à de la férocité animait sa physio‐
nomie. Elle mordait son mouchoir à belles dents.

Cette jolie petite soubrette que d’Artagnan avait déjà remar‐
quée entra alors; elle dit en anglais quelques mots à lord Winter,
qui demanda aussitôt à d’Artagnan la permission de se retirer,
s’excusant sur l’urgence de l’affaire qui l’appelait, et chargeant sa
sœur d’obtenir son pardon.



D’Artagnan échangea une poignée de main avec lord Winter et
revint près de milady. Son visage, avec une mobilité surprenante,
avait repris une expression gracieuse.

La conversation prit une tournure enjouée. Elle raconta que
lord Winter n’était que son beau-frère et non son frère: elle avait
épousé un cadet de famille qui l’avait laissée veuve avec un en‐
fant. Cet enfant était le seul héritier de lord Winter, si lord Win‐
ter ne se remariait point. Tout cela laissait voir à d’Artagnan un
voile qui enveloppait quelque chose, mais il ne voyait pas encore
sous ce voile.

Au reste, au bout d’une demi-heure de conversation, d’Arta‐
gnan était convaincu que milady était sa compatriote: elle parlait
le français avec une pureté et une élégance qui ne laissaient au‐
cun doute à cet égard. Il se répandit en propos galants et en pro‐
testations de dévouement. A toutes les fadaises qui échappèrent à
notre Gascon, milady sourit avec bienveillance. L’heure de se re‐
tirer arriva. D’Artagnan prit congé de milady et sortit du salon le
plus heureux des hommes.

Sur l’escalier il rencontra la jolie soubrette, laquelle le frôla
doucement en passant, et, tout en rougissant jusqu’aux yeux, lui
demanda pardon de l’avoir touché, d’une voix si douce, que le
pardon lui fut accordé à l’instant même.

D’Artagnan revint le lendemain et fut reçu encore mieux que
la veille. Lord Winter n’y était point, et ce fut milady qui lui fit
cette fois tous les honneurs de la soirée. Elle parut prendre un
grand intérêt à lui, lui demanda d’où il était, quels étaient ses
amis, et s’il n’avait pas pensé quelquefois à s’attacher au service
de M. le cardinal.



D’Artagnan, qui, comme on le sait, était fort prudent pour un
garçon de vingt ans, se souvint alors de ses soupçons sur milady;
il lui fit un grand éloge de Son Éminence, lui dit qu’il n’eût point
manqué d’entrer dans les gardes du cardinal au lieu d’entrer dans
les gardes du roi, s’il eût connu par exemple M. de Cavois au lieu
de connaître M. de Tréville.

Milady changea de conversation sans affectation aucune, et
demanda à d’Artagnan de la façon la plus négligée du monde s’il
n’avait jamais été en Angleterre.

D’Artagnan répondit qu’il y avait été envoyé par M. de Tréville
pour traiter d’une remonte de chevaux, et qu’il en avait même ra‐
mené quatre comme échantillon.

A la même heure que la veille d’Artagnan se retira. Dans le
corridor il rencontra encore la jolie Ketty; c’était le nom de la
soubrette. Celle-ci le regarda avec une expression de bien‐
veillance à laquelle il n’y avait point à se tromper. Mais d’Arta‐
gnan était si préoccupé de la maîtresse, qu’il ne remarquait abso‐
lument que ce qui venait d’elle.

D’Artagnan revint chez milady le lendemain et le surlende‐
main, et chaque soir milady lui fit un accueil plus gracieux.

Chaque soir, soit dans l’antichambre, soit dans le corridor, soit
sur l’escalier, il rencontrait la jolie soubrette.

Mais, comme nous l’avons dit, d’Artagnan ne faisait aucune
attention à cette persistance de la pauvre Ketty.



II

UN DINER DE PROCUREUR

Cependant le duel dans lequel Porthos avait joué un rôle
brillant ne lui avait pas fait oublier le dîner de sa procureuse. Le
lendemain, vers une heure, il se fit donner le dernier coup de
brosse par Mousqueton, et s’achemina vers la rue aux Ours du
pas d’un homme qui est en double bonne fortune.

Son cœur battait, mais ce n’était pas, comme celui de d’Arta‐
gnan, d’un jeune et impatient amour. Non, un intérêt plus maté‐
riel lui fouettait le sang; il allait enfin franchir ce seuil mysté‐
rieux, gravir cet escalier inconnu qu’avaient monté un à un les
vieux écus de maître Coquenard.

Il allait voir en réalité certain bahut dont vingt fois l’image
avait hanté ses rêves; bahut de forme longue et profonde, cade‐
nassé, verrouillé, scellé au sol; bahut dont il avait si souvent en‐
tendu parler, et que les mains un peu sèches, il est vrai, mais non
pas sans élégance de la procureuse allaient ouvrir à ses regards
admirateurs.

Et puis lui, l’homme errant sur la terre, l’homme sans fortune,
l’homme sans famille, le soldat habitué aux auberges, aux caba‐
rets, aux tavernes, aux posadas, le gourmet forcé pour la plupart
du temps de s’en tenir aux lippées de rencontre, il allait tâter des
repas de ménage, savourer un intérieur confortable, et se laisser
donner ces petits soins, qui, plus on est dur, plus ils plaisent,
comme disent les vieux soudards.

Venir en qualité de cousin s’asseoir tous les jours à une bonne
table, dérider le front jaune et plissé du vieux procureur, plumer



quelque peu les jeunes clercs en leur apprenant la bassette, le
passe-dix et le lansquenet dans leurs plus fines pratiques, et en
leur gagnant par manière d’honoraires, pour la leçon qu’il leur
donnerait en une heure, leurs économies d’un mois, tout cela
souriait énormément à Porthos.

Le mousquetaire se retraçait bien de ci, de là, les mauvais pro‐
pos qui couraient dès ce temps-là sur les procureurs et qui leur
ont survécu: la lésine, la rognure, les jours de jeûne; mais
comme, après tout, sauf quelques accès d’économie que Porthos
avait toujours trouvés fort intempestifs, il avait vu la procureuse
assez libérale, pour une procureuse, bien entendu, il espéra ren‐
contrer une maison montée sur un pied flatteur.

Cependant, à la porte, le mousquetaire eut quelques doutes;
l’abord n’était point fait pour engager les gens: allée puante et
noire, escalier mal éclairé par des barreaux au travers desquels
filtrait le jour pris d’une cour voisine; au premier, une porte
basse et ferrée d’énormes clous comme la porte principale du
Grand-Châtelet.

Porthos heurta du doigt; un grand clerc, pâle et enfoui sous
une forêt vierge de cheveux, vint ouvrir et salua de l’air d’un
homme forcé de respecter à la fois dans un autre la haute taille
qui indique la force, l’habit militaire qui indique l’état, et la mine
vermeille qui indique l’habitude de bien vivre.

Autre clerc plus petit derrière le premier, autre clerc plus
grand derrière le second, saute-ruisseau de douze ans derrière le
troisième.

En tout, trois clercs et demi; ce qui, pour le temps, annonçait
une étude des plus achalandées.



Quoique le mousquetaire ne dût arriver qu’à une heure, de‐
puis midi la procureuse avait l’œil au guet et comptait sur le cœur
et peut-être aussi sur l’estomac de son amant pour lui faire de‐
vancer l’heure.

Madame Coquenard arriva donc par la porte de l’apparte‐
ment, presque en même temps que son convive arrivait par la
porte de l’escalier, et l’apparition de la digne dame le tira d’un
grand embarras. Les clercs avaient l’œil curieux, et lui, ne sa‐
chant trop que dire à cette gamme ascendante et descendante,
demeurait la langue muette.

--C’est mon cousin, s’écria la procureuse; entrez donc, entrez
donc, monsieur Porthos.

Le nom de Porthos fit son effet sur les clercs, qui se mirent à
rire; mais Porthos se retourna, et tous les visages rentrèrent dans
leur gravité.

[Illustration: Un grand clerc pâle vint ouvrir.]

On arriva dans le cabinet du procureur après avoir traversé
l’antichambre où étaient les clercs, et l’étude où ils auraient dû
être: cette dernière chambre était une sorte de salle noire et meu‐
blée de paperasses. En sortant de l’étude on laissa la cuisine à
droite, et l’on entra dans la salle de réception.

Toutes ces pièces qui se commandaient n’inspirèrent point à
Porthos de bonnes idées. Les paroles devaient s’entendre de loin
par toutes ces portes ouvertes; puis, en passant, il avait jeté un
regard rapide et investigateur sur la cuisine, et il s’avouait à lui-
même, à la honte de la procureuse, et à son grand regret, à lui,
qu’il n’y avait pas vu ce feu, cette animation, ce mouvement qui,



au moment d’un bon repas, règnent ordinairement dans ce sanc‐
tuaire de la gourmandise.

Le procureur avait sans doute été prévenu de cette visite, car il
ne témoigna aucune surprise à la vue de Porthos, qui s’avança
jusqu’à lui d’un air assez dégagé et le salua courtoisement.

--Nous sommes cousins, à ce qu’il paraît, monsieur Porthos?
dit le procureur en se soulevant à la force des bras dans son fau‐
teuil de canne.

Le vieillard, enveloppé d’un grand pourpoint noir où se per‐
dait son corps fluet, était vert et sec; ses petits yeux gris brillaient
comme des escarboucles, et semblaient, avec sa bouche grima‐
çante, la seule partie de son visage où la vie fût demeurée. Mal‐
heureusement les jambes commençaient à refuser le service à
toute cette machine osseuse; depuis cinq ou six mois que cet af‐
faiblissement s’était fait sentir, le digne procureur était à peu
près devenu l’esclave de sa femme.

Le cousin fut accepté avec résignation, voilà tout. Maître Co‐
quenard ingambe eût décliné toute parenté avec M. Porthos.

--Oui, monsieur, nous sommes cousins, dit sans se démonter
Porthos, qui, d’ailleurs, n’avait jamais compté être reçu par le
mari avec enthousiasme.

--Par les femmes, je crois? dit malicieusement le procureur.

Porthos ne sentit point cette raillerie et la prit pour une naïve‐
té dont il rit dans sa grosse moustache. Madame Coquenard, qui
savait que le procureur naïf était une variété fort rare dans l’es‐
pèce, sourit un peu et rougit beaucoup.



Maître Coquenard avait, dès l’arrivée de Porthos, jeté les yeux
avec inquiétude sur une grande armoire placée en face de son bu‐
reau de chêne. Porthos comprit que cette armoire, quoiqu’elle ne
répondît point par la forme à celle qu’il avait vue dans ses songes,
devait être le bienheureux bahut, et il s’applaudit de ce que la
réalité avait six pieds de plus en hauteur que le rêve.

Maître Coquenard ne poussa pas plus loin ses investigations
généalogiques, mais en ramenant son regard inquiet de l’armoire
sur Porthos, il se contenta de dire:

--Monsieur notre cousin, avant son départ pour la campagne,
nous fera bien la grâce de dîner une fois avec nous, n’est-ce pas,
madame Coquenard?

Cette fois, Porthos reçut le coup en plein estomac et le sentit;
il paraît que madame Coquenard n’y fut pas insensible, car elle
ajouta:

--Mon cousin ne reviendra pas s’il trouve que nous le traitons
mal; mais, dans le cas contraire, il a trop peu de temps à passer à
Paris, et par conséquent à nous voir, pour que nous ne lui de‐
mandions pas presque tous les instants dont il peut disposer jus‐
qu’à son départ.

--Oh! mes jambes, mes pauvres jambes! où êtes-vous? mur‐
mura Coquenard.

Et il essaya de sourire.

Ce secours qui était arrivé à Porthos au moment où il était at‐
taqué dans ses espérances gastronomiques inspira au mousque‐
taire beaucoup de reconnaissance pour sa procureuse.



Bientôt l’heure du dîner arriva. On passa dans la salle à man‐
ger, grande pièce noire qui était située en face de la cuisine.

Les clercs, qui, à ce qu’il paraît, avaient senti dans la maison
des parfums inaccoutumés, étaient d’une exactitude militaire, et
tenaient en main leurs tabourets, tout prêts qu’ils étaient à s’as‐
seoir. On les voyait d’avance remuer les mâchoires avec des dis‐
positions effrayantes.

--Tudieu! pensa Porthos en jetant un regard sur les trois affa‐
més car le saute-ruisseau n’était pas, comme on le pense bien,
admis aux honneurs de la table magistrale; tudieu! à la place de
mon cousin je ne garderais pas de pareils gourmands. On dirait
des naufragés qui n’ont pas mangé depuis six semaines.

[Illustration: Maître Coquenard entra poussé sur son fauteuil
à roulettes par madame Coquenard et Porthos.]

Maître Coquenard entra, poussé sur son fauteuil à roulettes
par madame Coquenard, à qui Porthos, à son tour, vint en aide,
pour rouler son mari jusqu’à la table.

A peine entré, il remua le nez et les mâchoires à l’exemple de
ses clercs.

--Oh! oh! dit-il, voici un potage qui est engageant!

--Que diable sentent-ils donc de si extraordinaire dans ce po‐
tage? dit Porthos à l’aspect d’un bouillon pâle, abondant, mais
parfaitement aveugle, et sur lequel quelques croûtes nageaient
rares comme les îles d’un archipel.

Madame Coquenard sourit, et, sur un signe d’elle, tout le
monde s’assit avec empressement.



Maître Coquenard fut le premier servi, puis Porthos; ensuite
madame Coquenard emplit son assiette, et distribua les croûtes
sans bouillon aux clercs impatients.

En ce moment la porte de la salle à manger s’ouvrit d’elle-
même en criant, et Porthos, à travers les battants entre-bâillés
aperçut le petit clerc, qui, ne pouvant prendre part au festin,
mangeait son pain à la double odeur de la cuisine et de la salle à
manger.

Après le potage la servante apporta une poule bouillie, magni‐
ficence qui fit dilater les paupières des convives de telle façon
qu’elles semblaient prêtes à se fendre.

--On voit que vous aimez votre famille, madame Coquenard,
dit le procureur avec un sourire presque tragique; voilà certes
une galanterie que vous faites à votre cousin.

La pauvre poule était maigre et revêtue d’une de ces grosses
peaux hérissées que les os ne percent jamais malgré leurs efforts;
il fallait qu’on l’eût cherchée bien longtemps avant de la trouver
sur le perchoir où elle s’était retirée pour mourir de vieillesse.

«Diable! pensa Porthos, voilà qui est fort triste; je respecte la
vieillesse, mais j’en fais peu de cas bouillie ou rôtie.»

Et il regarda à la ronde pour voir si son opinion était partagée;
mais tout au contraire de lui, il ne vit que des yeux flamboyants,
qui dévoraient d’avance cette sublime poule, objet de ses mépris.

Madame Coquenard tira le plat à elle, détacha adroitement les
deux grandes pattes noires, qu’elle plaça sur l’assiette de son
mari; trancha le cou, qu’elle mit avec la tête à part pour elle-
même; leva l’aile pour Porthos, et remit à la servante, qui venait



de l’apporter, l’animal, qui s’en retourna presque intact, et qui
avait disparu avant que le mousquetaire eût eu le temps d’exami‐
ner les variations que le désappointement amène sur les visages,
selon les caractères et les tempéraments de ceux qui l’éprouvent.

Au lieu de poulet, un plat de fèves fit son entrée, plat énorme
dans lequel quelques os de mouton, qu’on eût pu, au premier
abord, croire accompagnés de viande, faisaient semblant de se
montrer.

Mais les clercs ne furent pas dupes de cette supercherie, et les
mines lugubres devinrent des visages résignés.

Madame Coquenard distribua ces mets aux jeunes gens avec
la modération d’une bonne ménagère.

[Illustration: Porthos ne vit que des yeux flamboyants dévo‐
rant cette sublime poule.]

Le tour du vin était venu. Maître Coquenard versa d’une bou‐
teille de grès fort exiguë le tiers d’un verre à chacun des jeunes
gens, s’en versa à lui-même dans des proportions à peu près
égales, et la bouteille passa aussitôt du côté de Porthos et de ma‐
dame Coquenard.

Les jeunes gens remplissaient d’eau ce tiers de vin, puis, lors‐
qu’ils avaient bu la moitié du verre, ils le remplissaient encore, et
ils faisaient toujours ainsi; ce qui les amenait à la fin du repas à
avaler une boisson qui de la couleur du rubis était passée à celle
de la topaze brûlée.

Porthos mangea timidement son aile de poule, et frémit lors‐
qu’il sentit sous la table le genou de la procureuse qui venait
trouver le sien. Il but aussi un demi-verre de ce vin fort ménagé,



et qu’il reconnut pour cet horrible cru de Montreuil, la terreur
des palais exercés.

Maître Coquenard le regarda engloutir ce vin pur et soupira.

--Mangerez-vous bien de ces fèves, mon cousin Porthos? dit
madame Coquenard de ce ton qui veut dire: «Croyez-moi, n’en
mangez pas.»

--Du diable si j’en goûte!... murmura tout bas Porthos.

Puis tout haut:

--Merci, ma cousine, dit-il, je n’ai plus faim.

Il se fit un silence: Porthos ne savait quelle contenance
prendre. Le procureur répéta plusieurs fois:

--Ah! madame Coquenard! je vous en fais mon compliment,
votre dîner était un véritable festin; Dieu! ai-je mangé!

Maître Coquenard avait mangé son potage, les pattes noires
de la poule et le seul os de mouton où il y eût un peu de viande.

Porthos crut qu’on le mystifiait, et commença à relever sa
moustache et à froncer le sourcil; mais le genou de madame Co‐
quenard vint tout doucement lui conseiller la patience.

Ce silence et cette interruption de service, qui étaient restés
inintelligibles pour Porthos, avaient au contraire une significa‐
tion terrible pour les clercs; sur un regard du procureur, accom‐
pagné d’un sourire de madame Coquenard, ils se levèrent lente‐
ment de table, plièrent leurs serviettes plus lentement encore,
puis ils saluèrent et partirent.



--Allez, jeunes gens, allez faire la digestion en travaillant, dit
gravement le procureur.

Les clercs partis, madame Coquenard se leva et tira d’un buf‐
fet un morceau de fromage, des confitures de coings et un gâteau
qu’elle avait fait elle-même avec des amandes et du miel.

Maître Coquenard fronça le sourcil, parce qu’il voyait trop de
mets; Porthos regarda si le plat de fèves était encore là; le plat de
fèves avait disparu.

--Festin décidément, s’écria maître Coquenard en s’agitant sur
sa chaise, véritable festin, _epulæ epularum_; Lucullus dîne chez
Lucullus.

Porthos regarda la bouteille qui était près de lui, et il espéra
qu’avec du vin, du pain et du fromage il dînerait; mais le vin
manquait, la bouteille était vide; monsieur et madame Coque‐
nard n’eurent point l’air de s’en apercevoir.

--C’est bien, se dit Porthos à lui-même, me voilà prévenu.

Il passa sa langue sur une petite cuillerée de confitures, et
s’englua les dents dans la pâte collante de madame Coquenard.

--Maintenant, dit-il, le sacrifice est consommé. Ah! si je
n’avais pas l’espoir de regarder avec madame Coquenard dans
l’armoire de son mari!

Maître Coquenard, après les délices d’un pareil repas, qu’il ap‐
pelait un excès, éprouva le besoin de faire sa sieste. Porthos espé‐
rait que la chose aurait lieu séance tenante et dans la localité
même; mais le procureur maudit ne voulut entendre à rien; il fal‐
lut le conduire dans sa chambre, et il cria tant qu’il ne fut pas de‐



vant son armoire, sur le rebord de laquelle, pour plus de précau‐
tion encore, il posa ses pieds.

La procureuse emmena Porthos dans une chambre voisine, et
l’on commença de poser les bases de la réconciliation.

--Vous pourrez venir dîner trois fois la semaine, dit madame
Coquenard.

--Merci, dit Porthos, je n’aime pas à abuser; d’ailleurs, il faut
que je songe à cet équipement.

--C’est vrai, dit la procureuse en gémissant... c’est ce malheu‐
reux équipement.

--Hélas! oui, dit Porthos, c’est lui.

--Mais de quoi donc se compose l’équipement de votre corps,
monsieur Porthos?

--Oh! de bien des choses, dit Porthos; les mousquetaires,
comme vous savez, sont soldats d’élite, et il leur faut beaucoup
d’objets inutiles aux gardes ou aux Suisses.

--Mais encore, détaillez-le-moi.

--Mais cela peut aller à... dit Porthos, qui aimait mieux discu‐
ter le total que le menu.

La procureuse attendait frémissante.

--A combien? dit-elle, j’espère bien que cela ne passe point...

Elle s’arrêta, la parole lui manquait.

--Oh! non, dit Porthos, cela ne passe point deux mille cinq
cents livres; je crois même qu’en y mettant de l’économie, avec



deux mille livres je m’en tirerai.

--Bon Dieu, deux mille livres! s’écria-t-elle, mais c’est une
fortune.

Porthos fit une grimace des plus significatives, madame Co‐
quenard la comprit.

--Je demande le détail, dit-elle, parce qu’ayant beaucoup de
parents et de pratiques dans le commerce, je serais presque sûre
d’obtenir les choses à cent pour cent au-dessous du prix où vous
les payeriez vous-même.

--Ah! ah! fit Porthos, si c’est cela que vous avez voulu dire!

--Oui, cher monsieur Porthos! ainsi ne vous faut-il pas d’abord
un cheval?

--Oui, un cheval.

--Eh bien! justement j’ai votre affaire.

--Ah! dit Porthos rayonnant, voilà donc qui va bien quant à
mon cheval; ensuite il me faut le harnachement complet, qui se
compose d’objets qu’un mousquetaire peut seul acheter, et qui ne
montera pas, d’ailleurs, à plus de trois cents livres.

--Trois cents livres: alors mettons trois cents livres, dit la pro‐
cureuse avec un soupir.

Porthos sourit: on se souvient qu’il avait la selle qui lui venait
de Buckingham, c’était donc trois cents livres qu’il comptait
mettre sournoisement dans sa poche.

--Puis, continua-t-il, il y a le cheval de mon laquais et ma va‐
lise; quant aux armes, il est inutile que vous vous en préoccupiez,



je les ai.

--Un cheval pour votre laquais? reprit en hésitant la procu‐
reuse; mais c’est bien grand seigneur, mon ami.

--Eh, madame! dit fièrement Porthos, est-ce que je suis un
croquant, par hasard?

--Non; je vous disais seulement qu’un joli mulet avait quel‐
quefois aussi bon air qu’un cheval, et qu’il me semble qu’en vous
procurant un joli mulet pour Mousqueton...

--Va pour un joli mulet, dit Porthos; vous avez raison, j’ai vu
de très grands seigneurs espagnols dont toute la suite était à mu‐
lets. Mais alors, vous comprenez, madame Coquenard, un mulet
avec des panaches et des grelots?

--Soyez tranquille, dit la procureuse.

--Reste la valise, reprit Porthos.

--Oh! que cela ne vous inquiète point, s’écria madame Coque‐
nard: mon mari a cinq ou six valises, vous choisirez la meilleure;
il y en a une surtout qu’il affectionnait dans ses voyages, et qui
est grande à tenir un monde.

--Elle est donc vide, votre valise? demanda naïvement
Porthos.

--Assurément qu’elle est vide, répondit naïvement de son côté
la procureuse.

--Ah! mais la valise dont j’ai besoin, s’écria Porthos, est une
valise bien garnie, ma chère.



Madame Coquenard poussa de nouveaux soupirs. Molière
n’avait pas encore écrit sa scène de l’_Avare_. Madame Coque‐
nard a donc le pas sur Harpagon.

Enfin le reste de l’équipement fut successivement débattu de
la même manière; et le résultat de la séance fut que la procureuse
donnerait huit cents livres en argent, et fournirait le cheval et le
mulet qui auraient l’honneur de porter à la gloire Porthos et
Mousqueton.

Ces conditions arrêtées, Porthos prit congé de madame Co‐
quenard. Celle-ci voulait bien le retenir en lui faisant les doux
yeux; mais Porthos prétexta les exigences du service, et il fallut
que la procureuse cédât le pas au roi.

Le mousquetaire rentra chez lui avec une faim atroce et de fort
mauvaise humeur.

III

SOUBRETTE ET MAITRESSE

Cependant, comme nous l’avons dit, malgré les cris de sa
conscience et les sages conseils d’Athos, d’Artagnan devenait
d’heure en heure plus amoureux de milady; aussi ne manquait-il
pas tous les jours d’aller lui faire une cour à laquelle l’aventureux
Gascon était convaincu qu’elle ne pouvait, tôt ou tard, manquer
de répondre.

Un soir qu’il arrivait le nez au vent, léger comme un homme
qui attend une pluie d’or, il rencontra la soubrette sous la porte



cochère; mais cette fois la jolie Ketty ne se contenta point de le
toucher en passant, elle lui prit tout doucement la main.

--Bon! fit d’Artagnan, elle est chargée de quelque message
pour moi de la part de sa maîtresse; elle va m’assigner quelque
rendez-vous qu’on n’aura pas osé me donner de vive voix.

Et il regarda la belle enfant de l’air le plus vainqueur qu’il put
prendre.

--Je voudrais bien vous dire deux mots, monsieur le
chevalier... balbutia la soubrette.

--Parle, mon enfant, parle, dit d’Artagnan, j’écoute.

--Ici, impossible: ce que j’ai à vous dire est trop long et surtout
trop secret.

--Eh bien! mais comment faire alors?

--Si monsieur le chevalier voulait me suivre, dit timidement
Ketty.

--Où tu voudras.

--Alors, venez.

Et Ketty, qui n’avait point lâché la main de d’Artagnan, l’en‐
traîna par un petit escalier sombre et tournant et, après lui avoir
fait monter une quinzaine de marches, ouvrit une porte.

--Entrez, monsieur le chevalier, dit-elle, ici nous serons seuls
et nous pourrons causer.

--Et quelle est donc cette chambre, ma belle enfant? demanda
d’Artagnan.



--C’est la mienne, monsieur le chevalier; elle communique
avec celle de ma maîtresse par cette porte. Mais soyez tranquille,
elle ne pourra entendre ce que nous dirons; jamais elle ne se
couche avant minuit.

D’Artagnan jeta un coup d’œil autour de lui. La petite
chambre était charmante de goût et de propreté; mais, malgré
lui, ses yeux se fixèrent sur cette porte que Ketty lui avait dit
conduire à la chambre de milady.

Ketty devina ce qui se passait dans l’esprit du jeune homme, et
poussa un soupir.

--Vous aimez donc bien ma maîtresse, monsieur le chevalier!
dit-elle.

--Oh! plus que je ne puis dire! Ketty, j’en suis fou!

Ketty poussa un second soupir.

--Hélas! monsieur, dit-elle, c’est bien dommage!

--Et que diable vois-tu donc là de si fâcheux? demanda
d’Artagnan.

--C’est que, monsieur, reprit Ketty, ma maîtresse ne vous aime
pas du tout.

--Hein! fit d’Artagnan, t’aurait-elle chargée de me le dire?

--Oh! non pas, monsieur! mais c’est moi qui, par intérêt pour
vous, ai pris la résolution de vous le dire.

--Merci, ma bonne Ketty, mais de l’intention seulement, car la
confidence, tu en conviendras, n’est point agréable.



--C’est-à-dire que vous ne croyez point à ce que je vous ai dit,
n’est-ce pas?

--On a toujours peine à croire de pareilles choses, ne fût-ce
que par amour-propre.

--Donc, vous ne me croyez pas?

--J’avoue que jusqu’à ce que tu daignes me donner quelque
preuve de ce que tu avances...

--Que dites-vous de celle-ci?

Et Ketty tira de sa poitrine un petit billet.

--Pour moi? dit d’Artagnan en s’emparant vivement de la
lettre.

--Non, pour un autre.

--Pour un autre?

--Oui.

--Son nom, son nom! s’écria d’Artagnan.

--Voyez l’adresse.

--M. le comte de Wardes.

[Illustration: Il déchira l’enveloppe malgré le cri que poussa
Ketty.]

Le souvenir de la scène de Saint-Germain se présenta aussitôt
à l’esprit du présomptueux Gascon; par un mouvement rapide
comme la pensée, il déchira l’enveloppe malgré le cri que poussa
Ketty en voyant ce qu’il allait faire, ou plutôt ce qu’il faisait.



--Oh! mon Dieu! monsieur le chevalier, dit-elle, que faites
vous?

--Moi, rien! dit d’Artagnan. et il lut: «Vous n’avez pas répondu
à mon premier billet; êtes-vous donc souffrant, ou bien auriez-
vous oublié quels yeux vous me fîtes au bal de madame de Guise?
Voici l’occasion, comte! ne la laissez pas échapper.» D’Artagnan
pâlit.

--Pauvre cher monsieur d’Artagnan! dit Ketty d’une voix
pleine de compassion et en serrant de nouveau la main du jeune
homme.

--Tu me plains, bonne petite! dit d’Artagnan.

--Oh! oui, de tout mon cœur! car je sais ce que c’est que
l’amour, moi!

--Tu sais ce que c’est que l’amour? dit d’Artagnan la regardant
pour la première fois avec une certaine attention.

--Hélas! oui.

--Eh bien! au lieu de me plaindre, alors, tu ferais bien mieux
de m’aider à me venger de ta maîtresse.

--Et quelle sorte de vengeance voudriez-vous en tirer?

--Je voudrais triompher d’elle, supplanter mon rival.

--Je ne vous aiderai jamais à cela, monsieur le chevalier! dit
vivement Ketty.

--Et pourquoi cela? demanda d’Artagnan.

--Pour deux raisons.



--Lesquelles?

--La première, c’est que jamais ma maîtresse ne vous aimera.

--Qu’en sais-tu?

--Vous l’avez blessée au cœur.

--Moi! en quoi puis-je l’avoir blessée, moi qui, depuis que je la
connais, vis à ses pieds comme un esclave; parle, je t’en prie.

--Je n’avouerais jamais cela qu’à l’homme... qui lirait jusqu’au
fond de mon âme!

D’Artagnan regarda Ketty pour la seconde fois. La jeune fille
était d’une fraîcheur et d’une beauté que bien des duchesses
eussent achetées de leur couronne.

--Ketty, dit-il, je lirai jusqu’au fond de ton âme quand tu vou‐
dras; qu’à cela ne tienne, ma chère enfant.

Et il lui donna un baiser sous lequel la pauvre enfant devint
rouge comme une cerise.

--Oh non! s’écria Ketty, vous ne m’aimez pas! c’est ma maî‐
tresse que vous aimez, vous me l’avez dit tout à l’heure.

--Et cela t’empêche-t-il de me faire connaître la seconde
raison?

--La seconde raison, monsieur le chevalier, reprit Ketty enhar‐
die par le baiser d’abord et ensuite par l’expression des yeux du
jeune homme, c’est qu’en amour chacun pour soi.

Alors seulement d’Artagnan se rappela les coups d’œil languis‐
sants de Ketty, ses rencontres dans l’antichambre, sur l’escalier,



dans le corridor, ses frôlements de main chaque fois qu’elle le
rencontrait, et ses soupirs étouffés; mais, absorbé par le désir de
plaire à la grande dame, il avait dédaigné la soubrette: qui chasse
l’aigle ne s’inquiète point du passereau.

Mais cette fois notre Gascon vit d’un seul coup d’œil tout le
parti qu’on pouvait tirer de cet amour que Ketty venait d’avouer
d’une façon si naïve ou si effrontée: interception des lettres
adressées au comte de Wardes, intelligences dans la place, entrée
à toute heure dans la chambre de Ketty, contiguë à celle de sa
maîtresse. Le perfide, comme on le voit, sacrifiait déjà en idée la
pauvre fille pour obtenir milady de gré ou de force.

--Eh bien! dit-il à la jeune fille, veux-tu, ma chère Ketty, que je
te donne une preuve de cet amour dont tu doutes?

--De quel amour? demanda la jeune fille.

--De celui que je suis tout prêt à ressentir pour toi.

--Et quelle est cette preuve?

--Veux-tu que ce soir je passe avec toi le temps que je passe
ordinairement avec ta maîtresse?

--Oh! oui, dit Ketty en battant des mains, bien volontiers!

--Eh bien! ma chère enfant, dit d’Artagnan en s’établissant
dans un fauteuil, viens çà que je te dise que tu es la plus jolie sou‐
brette que j’aie jamais vue!

Et il le lui dit tant et si bien que la pauvre enfant, qui ne de‐
mandait pas mieux que de le croire, le crut... Cependant, au
grand étonnement de d’Artagnan, la jolie Ketty se défendait avec
une certaine résolution.



Le temps passe vite, lorsqu’il se passe en attaques et en
défenses.

Minuit sonna, et l’on entendit presque en même temps reten‐
tir la sonnette dans la chambre de milady.

[Illustration: Il le lui dit tant et si bien que la pauvre enfant le
crut.]

--Grand Dieu! s’écria Ketty, voici ma maîtresse qui m’appelle!
Partez, partez vite!

D’Artagnan se leva, prit son chapeau comme s’il avait l’inten‐
tion d’obéir; puis, ouvrant vivement la porte d’une grande ar‐
moire au lieu d’ouvrir celle de l’escalier, il se blottit dedans au
milieu des robes et des peignoirs de milady.

--Que faites-vous donc? s’écria Ketty.

D’Artagnan, qui d’avance avait pris la clé, s’enferma dans son
armoire sans répondre.

--Eh bien! cria milady d’une voix aigre, dormez-vous donc que
vous ne venez pas quand je sonne?

Et d’Artagnan entendit qu’on ouvrait violemment la porte de
communication.

--Me voici, milady, me voici, s’écria Ketty en s’élançant à la
rencontre de sa maîtresse.

Toutes deux rentrèrent dans la chambre à coucher, et, comme
la porte de communication resta ouverte, d’Artagnan put en‐
tendre quelque temps encore milady gronder sa suivante; puis



enfin elle s’apaisa, et la conversation tomba sur lui tandis que
Ketty accommodait sa maîtresse.

--Eh bien! dit milady, je n’ai pas vu notre Gascon ce soir?

--Comment, madame, dit Ketty, il n’est pas venu! Serait-il vo‐
lage avant d’être heureux?

--Oh non! il faut qu’il ait été empêché par M. de Tréville ou
par M. des Essarts. Je m’y connais, Ketty, et je le tiens, celui-là.

--Qu’en fera madame?

--Ce que j’en ferai!... Sois tranquille, Ketty, il y a entre cet
homme et moi une chose qu’il ignore... il a manqué me faire
perdre mon crédit près de Son Éminence... Oh! je me vengerai!

--Je croyais que madame l’aimait?

--Moi, l’aimer! je le déteste! Un niais, qui tient la vie de lord
Winter entre ses mains et qui ne le tue pas, et qui me fait perdre
trois cent mille livres de rente!

--C’est vrai, dit Ketty, votre fils était le seul héritier de son
oncle, et jusqu’à sa majorité vous auriez eu la jouissance de sa
fortune.

D’Artagnan frissonna jusqu’à la moelle des os en entendant
cette suave créature lui reprocher, avec cette voix stridente
qu’elle avait tant de peine à cacher dans sa conversation, de
n’avoir pas tué un homme qu’il l’avait vu combler d’amitié.

--Aussi, continua milady, je me serais déjà vengée sur lui-
même si, je ne sais pourquoi, le cardinal ne m’avait recommandé
de le ménager.



--Oh oui! Mais madame n’a point ménagé cette petite femme
qu’il aimait.

--Oh! la mercière de la rue des Fossoyeurs: est-ce qu’il n’a pas
déjà oublié qu’elle existait? La belle vengeance, ma foi!

Une sueur froide coulait sur le front de d’Artagnan: c’était
donc un monstre que cette femme.

Il se remit à écouter, mais malheureusement la toilette était
finie.

--C’est bien, dit milady, rentrez chez vous, et demain tâchez
enfin d’avoir une réponse à cette lettre que je vous ai donnée.

--Pour M. de Wardes? dit Ketty.

--Sans doute, pour M. de Wardes.

--En voilà un, dit Ketty, qui m’a bien l’air d’être tout le
contraire de ce pauvre M. d’Artagnan.

--Sortez, mademoiselle, dit milady, je n’aime pas les
commentaires.

D’Artagnan entendit la porte qui se refermait, puis le bruit de
deux verrous que mettait milady afin de s’enfermer chez elle; de
son côté, mais le plus doucement qu’elle put, Ketty donna à la
porte un tour de clef; d’Artagnan alors poussa la porte de
l’armoire.

--O mon Dieu! dit tout bas Ketty, qu’avez-vous? et comme
vous êtes pâle?

--L’abominable créature! murmura d’Artagnan.



--Silence! silence! sortez, dit Ketty; il n’y a qu’une cloison
entre ma chambre et celle de milady, on entend de l’une tout ce
qui se dit dans l’autre!

--C’est justement pour cela que je ne sortirai pas, dit
d’Artagnan.

--Comment! fit Ketty en rougissant.

--Ou du moins que je sortirai... plus tard.

Et il attira Ketty à lui; il n’y avait plus moyen de résister, la ré‐
sistance fait tant de bruit! aussi Ketty céda.

C’était un mouvement de vengeance contre milady. D’Arta‐
gnan trouva qu’on avait raison de dire que la vengeance est le
plaisir des dieux. Aussi, avec un peu de cœur, d’Artagnan se se‐
rait-il contenté de cette nouvelle conquête; mais d’Artagnan
n’avait que de l’ambition et de l’orgueil.

Cependant, il faut le dire à sa louange, le premier emploi qu’il
avait fait de son influence sur Ketty avait été d’essayer de savoir
d’elle ce qu’était devenue madame Bonacieux; mais la pauvre fille
jura sur le crucifix à d’Artagnan qu’elle l’ignorait complètement,
sa maîtresse ne laissant jamais pénétrer que la moitié de ses se‐
crets; seulement, elle croyait pouvoir répondre qu’elle n’était pas
morte. Quant à la cause qui avait manqué faire perdre à milady
son crédit près du cardinal, Ketty n’en savait pas davantage;
mais, cette fois, d’Artagnan était plus avancé qu’elle: comme il
avait aperçu milady sur un bâtiment consigné au moment où lui
quittait l’Angleterre, il se doutait qu’il était sans doute question
des ferrets. Mais ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est



que la haine véritable, la haine profonde, la haine invétérée de
milady lui venait de ce qu’il n’avait pas tué son beau-frère.

D’Artagnan retourna le lendemain chez milady. Milady étant
de fort méchante humeur, d’Artagnan se douta que c’était le dé‐
faut de réponse de M. de Wardes qui l’agaçait ainsi. Ketty entra;
mais milady la reçut fort durement. Un coup d’œil qu’elle lança à
d’Artagnan voulait dire: «Vous voyez ce que je souffre pour
vous.»

Cependant vers la fin de la soirée, la belle lionne s’adoucit, elle
écouta en souriant les doux propos de d’Artagnan, elle lui donna
même sa main à baiser.

D’Artagnan sortit ne sachant plus que penser: mais comme
c’était un garçon à qui on ne faisait pas facilement perdre la tête,
tout en continuant sa cour à milady il avait combiné un petit
plan.

Il trouva Ketty à la porte, et comme la veille il monta chez elle.
Ketty avait été fort grondée, on l’avait accusée de négligence. Mi‐
lady ne comprenait rien au silence du comte de Wardes, et elle
lui avait ordonné d’entrer chez elle à neuf heures du matin pour y
prendre une troisième lettre.

D’Artagnan fit promettre à Ketty de lui apporter chez lui cette
lettre le lendemain matin; la pauvre fille promit tout ce que vou‐
lut son amant: elle était folle.

Les choses se passèrent comme la veille: d’Artagnan s’enferma
dans son armoire, milady appela, fit sa toilette, renvoya Ketty et
referma sa porte. Comme la veille d’Artagnan ne rentra chez lui
qu’à cinq heures du matin.



A onze heures, il vit arriver Ketty; elle tenait à la main un nou‐
veau billet de milady. Cette fois, la pauvre enfant n’essaya même
pas de le disputer à d’Artagnan; elle le laissa faire; elle apparte‐
nait corps et âme à son beau soldat.

D’Artagnan ouvrit le billet et lut ce qui suit:

«Voilà la troisième fois que je vous écris pour vous dire que je
vous aime. Prenez garde que je ne vous écrive une quatrième
pour vous dire que je vous déteste. Si vous vous repentez de la fa‐
çon dont vous avez agi avec moi, la jeune fille qui vous remettra
ce billet vous dira de quelle manière un galant homme peut obte‐
nir son pardon.»

D’Artagnan rougit et pâlit plusieurs fois en lisant ce billet.

--Oh! vous l’aimez toujours! dit Ketty, qui n’avait pas détourné
un instant les yeux du visage du jeune homme.

--Non, Ketty, tu te trompes, je ne l’aime plus; mais je veux me
venger de ses mépris.

--Oui, je connais votre vengeance; vous me l’avez dite.

--Que t’importe, Ketty! tu sais bien que c’est toi seule que
j’aime.

--Comment peut-on savoir cela?

--Par le mépris que je ferai d’elle.

Ketty soupira.

D’Artagnan prit une plume et écrivit:



«Madame, jusqu’ici j’avais douté que ce fût bien à moi que vos
deux premiers billets eussent été adressés, tant je me croyais in‐
digne d’un pareil honneur; d’ailleurs j’étais si souffrant, que
j’eusse en tout cas hésité à y répondre.

»Mais aujourd’hui il faut bien que je croie à l’excès de vos
bontés, puisque non seulement votre lettre, mais encore votre
suivante, m’affirment que j’ai le bonheur d’être aimé de vous.

»Elle n’a pas besoin de me dire de quelle manière un galant
homme peut obtenir son pardon. J’irai donc vous demander le
mien ce soir à onze heures. Tarder d’un jour serait à mes yeux
maintenant, vous faire une nouvelle offense.

»Celui que vous avez rendu le plus heureux des hommes.

»Comte DE WARDES.»

Ce billet était d’abord un faux, c’était ensuite une indélica‐
tesse; c’était même, au point de vue de nos mœurs actuelles,
quelque chose comme une infamie; mais on se ménageait moins
à cette époque qu’on ne le fait aujourd’hui. D’ailleurs d’Artagnan,
par ses propres aveux, savait milady coupable de trahison à des
chefs plus importants, et il n’avait pour elle qu’une estime fort
mince.

L’intention de d’Artagnan était bien simple: par la chambre de
Ketty il arrivait à celle de sa maîtresse; il profitait du premier mo‐
ment de surprise, de honte, de terreur pour triompher d’elle;
peut-être aussi échouerait-il, mais il fallait bien donner quelque
chose au hasard. Dans huit jours la campagne s’ouvrait, et il fal‐
lait partir: d’Artagnan n’avait pas le temps de filer le parfait
amour.



--Tiens, dit le jeune homme en remettant à Ketty le billet tout
cacheté, donne cette lettre à milady; c’est la réponse de M. de
Wardes.

La pauvre Ketty devint pâle comme la mort, elle se doutait de
ce que contenait le billet.

[Illustration: D’Artagnan prit une plume et écrivit.]

--Écoute, ma chère enfant, lui dit d’Artagnan, tu comprends
qu’il faut que tout cela finisse d’une façon ou de l’autre; milady
peut découvrir que tu as remis le premier billet à mon valet, au
lieu de le remettre au valet du comte; que c’est moi qui ai déca‐
cheté les autres qui devaient être décachetés par M. de Wardes;
alors milady te chasse, et, tu la connais, ce n’est pas une femme à
borner là sa vengeance.

--Hélas! dit Ketty, pour qui me suis-je exposée à tout cela?

--Pour moi, je le sais bien, ma toute belle, dit le jeune homme,
aussi je t’en suis bien reconnaissant, je te le jure.

--Mais enfin, que contient votre billet?

--Milady te le dira.

--Ah! vous ne m’aimez pas! s’écria Ketty, et je suis bien
malheureuse!

A ce reproche il y a une réponse à laquelle les femmes se
trompent toujours; d’Artagnan répondit de manière que Ketty
demeurât dans la plus grande erreur.

Cependant elle pleura beaucoup avant de se décider à re‐
mettre cette lettre à milady; mais enfin elle se décida, c’était tout



ce que voulait d’Artagnan.

D’ailleurs il lui promit que le soir il sortirait de bonne heure de
chez sa maîtresse, et qu’en sortant de chez sa maîtresse il monte‐
rait chez elle.

Cette promesse acheva de consoler la pauvre Ketty.

IV

OU IL EST TRAITÉ DE L’ÉQUIPEMENT D’ARAMIS ET DE
PORTHOS

Depuis que les quatre amis étaient chacun à la chasse de son
équipement, il n’y avait plus entre eux de réunion arrêtée. On dî‐
nait les uns sans les autres, où l’on se trouvait, ou plutôt où l’on
pouvait. Le service, de son côté, prenait aussi sa part de ce temps
précieux, qui s’écoulait si vite. Seulement on était convenu de se
trouver une fois la semaine, vers une heure, au logis d’Athos, at‐
tendu que ce dernier, selon le serment qu’il avait fait, ne passait
plus le seuil de sa porte.

C’était le jour même où Ketty était venue trouver d’Artagnan
chez lui, jour de réunion.

A peine Ketty fut-elle sortie, que d’Artagnan se dirigea vers la
rue Férou.

Il trouva Athos et Aramis qui philosophaient. Aramis avait
quelques velléités de revenir à la soutane. Athos, selon ses habi‐
tudes, ne le dissuadait ni ne l’encourageait. Athos était pour
qu’on laissât à chacun son libre arbitre. Il ne donnait jamais de



conseils qu’on ne les lui demandât. Encore fallait-il les lui de‐
mander deux fois.

--En général, on ne demande de conseils, disait-il, que pour ne
les pas suivre; ou, si on les a suivis, que pour avoir quelqu’un à
qui l’on puisse faire le reproche de les avoir donnés.

Porthos arriva un instant après d’Artagnan. Les quatre amis se
trouvaient donc réunis.

Les quatre visages exprimaient quatre sentiments différents:
celui de Porthos la tranquillité, celui de d’Artagnan l’espoir, celui
d’Aramis l’inquiétude, celui d’Athos l’insouciance.

Au bout d’un instant de conversation dans lequel Porthos lais‐
sa entrevoir qu’une personne haut placée avait bien voulu se
charger de le tirer d’embarras, Mousqueton entra.

Il venait prier Porthos de passer à son logis, où, disait-il d’un
air fort piteux, sa présence était urgente.

--Sont-ce mes équipages? demanda Porthos.

--Oui et non, répondit Mousqueton.

--Mais enfin, ne peux-tu dire?...

--Venez, monsieur.

Porthos se leva, salua ses amis et suivit Mousqueton.

Un instant après, Bazin apparut au seuil de la porte.

--Que me voulez-vous, mon ami? dit Aramis avec cette dou‐
ceur de langage que l’on remarquait en lui chaque fois que ses
idées le ramenaient vers l’Église.



--Un homme attend monsieur à la maison, répondit Bazin.

--Un homme! quel homme?

--Un mendiant.

--Faites-lui l’aumône, Bazin, et dites-lui de prier pour un
pauvre pécheur.

--Ce mendiant veut à toute force vous parler, et prétend que
vous serez bien aise de le voir.

--N’a-t-il rien dit de particulier pour moi?

--Si fait. «Si monsieur Aramis, a-t-il dit, hésite à me venir
trouver, vous lui annoncerez que j’arrive de Tours.»

--De Tours? s’écria Aramis; messieurs, mille pardons, mais
sans doute cet homme m’apporte des nouvelles que j’attendais.

Et se levant aussitôt, il s’éloigna rapidement.

Restèrent Athos et d’Artagnan.

--Je crois que ces gaillards-là ont trouvé leur affaire. Qu’en
pensez-vous, d’Artagnan? dit Athos.

--Je sais que Porthos était en bon train, dit d’Artagnan; et
quant à Aramis, à vrai dire, je n’en ai jamais été sérieusement in‐
quiet: mais vous, mon cher Athos, vous qui avez si généreuse‐
ment distribué les pistoles de l’Anglais qui étaient votre bien légi‐
time, qu’allez-vous faire?

--Je suis fort content d’avoir tué ce drôle, vu que c’est pain bé‐
nit que de tuer un Anglais; mais si j’avais empoché ses pistoles,
elles me pèseraient comme un remords.



--Allons donc, mon cher Athos! vous avez vraiment des idées
inconcevables.

--Passons, passons! Que me disait donc M. de Tréville, qui me
fit l’honneur de me venir voir hier, que vous hantez ces Anglais
suspects que protège le cardinal?

--C’est-à-dire que je hante une Anglaise, celle dont je vous ai
parlé.

--Ah! oui, la femme blonde au sujet de laquelle je vous ai don‐
né des conseils que naturellement vous vous êtes bien gardé de
suivre.

--Je vous ai donné mes raisons.

--Oui; vous voyez là votre équipement, je crois, à ce que vous
m’avez dit.

--Point du tout! j’ai acquis la certitude que cette femme était
pour quelque chose dans l’enlèvement de madame Bonacieux.

--Oui, et je comprends; pour retrouver une femme, vous faites
la cour à une autre: c’est le chemin le plus long, mais le plus
amusant.

D’Artagnan fut sur le point de tout raconter à Athos; mais un
point l’arrêta: Athos était un gentilhomme sévère sur le point
d’honneur, et il y avait, dans tout ce petit plan que notre amou‐
reux avait arrêté à l’endroit de milady, certaines choses qui,
d’avance, il en était sûr, n’obtiendraient pas l’assentiment du pu‐
ritain; il préféra donc garder le silence, et comme Athos était
l’homme le moins curieux de la terre, les confidences de d’Arta‐
gnan en étaient restées là.



Nous quitterons donc les deux amis, qui n’avaient rien de bien
important à se dire, pour suivre Aramis.

A cette nouvelle, que l’homme qui voulait lui parler arrivait de
Tours, nous avons vu avec quelle rapidité le jeune homme avait
suivi ou plutôt devancé Bazin; il ne fit donc qu’un saut de la rue
Férou à la rue de Vaugirard.

En entrant chez lui, il trouva effectivement un homme de pe‐
tite taille, aux yeux intelligents, mais couvert de haillons.

--C’est vous qui me demandez? dit le mousquetaire.

--C’est-à-dire que je demande monsieur Aramis: est-ce vous
qui vous appelez ainsi?

--Moi-même: vous avez quelque chose à me remettre?

--Oui, si vous me montrez certain mouchoir brodé.

--Le voici, dit Aramis en tirant une clef de sa poitrine, et en
ouvrant un petit coffret de bois d’ébène incrusté de nacre; le voi‐
ci, tenez.

--C’est bien, dit le mendiant, renvoyez votre laquais.

En effet, Bazin, curieux de savoir ce que le mendiant voulait à
son maître, avait réglé son pas sur le sien, et était arrivé presque
en même temps que lui; mais cette célérité ne lui servit pas à
grand’chose; sur l’invitation du mendiant, son maître lui fit signe
de se retirer, et force lui fut d’obéir.

Bazin parti, le mendiant jeta un regard rapide autour de lui,
afin d’être sûr que personne ne pouvait ni le voir ni l’entendre, et
ouvrant sa veste en haillons mal serrée par une ceinture de cuir,



il se mit à découdre le haut de son pourpoint, d’où il tira une
lettre.

Aramis jeta un cri de joie à la vue du cachet, baisa l’écriture, et
avec un respect presque religieux, il ouvrit l’épître qui contenait
ce qui suit:

«Ami, le sort veut que nous soyons séparés quelque temps en‐
core; mais les beaux jours de la jeunesse ne sont pas perdus sans
retour. Faites votre devoir au camp; je fais le mien autre part.
Prenez ce que le porteur vous remettra; faites la campagne en
beau et bon gentilhomme, et pensez à moi, qui baise tendrement
vos yeux noirs.

»Adieu, ou plutôt au revoir.»

Le mendiant décousait toujours; il tira une à une de ses sales
habits cent cinquante doubles pistoles d’Espagne, qu’il aligna sur
la table; puis il ouvrit la porte, salua et partit avant que le jeune
homme, stupéfait, eût osé lui adresser une parole.

Aramis alors relut la lettre, et s’aperçut que cette lettre avait
un _post-scriptum_:

«P.-S.--Vous pouvez faire accueil au porteur, qui est comte et
grand d’Espagne.»

--Rêves dorés! s’écria Aramis. Oh! la belle vie! oui, nous
sommes jeunes! oui, nous aurons encore des jours heureux! Oh!
à toi, à toi, mon amour, mon sang, ma vie! tout, tout, ma belle
maîtresse!

Et il baisait la lettre avec passion, sans même regarder l’or qui
étincelait sur la table.



[Illustration: Il tira une à une de ses sales habits cent cin‐
quante doubles pistoles.]

Bazin gratta à la porte; Aramis n’avait plus de raison pour le
tenir à distance; il lui permit d’entrer.

Bazin resta stupéfait à la vue de cet or, et oublia qu’il venait
annoncer d’Artagnan, qui, curieux de savoir ce que c’était que le
mendiant, venait chez Aramis en sortant de chez Athos.

Or, comme d’Artagnan ne se gênait pas avec Aramis, voyant
que Bazin oubliait de l’annoncer, il s’annonça lui-même.

--Ah diable! mon cher Aramis, dit d’Artagnan, si ce sont là les
pruneaux qu’on vous envoie de Tours, vous en ferez mon compli‐
ment au jardinier qui les récolte.

--Vous vous trompez, mon cher, dit Aramis toujours discret:
c’est mon libraire qui vient de m’envoyer le prix de ce poème en
vers d’une syllabe que j’avais commencé là-bas.

--Ah! vraiment! dit d’Artagnan, eh bien! votre libraire est gé‐
néreux, mon cher Aramis, voilà tout ce que je puis dire.

--Comment, monsieur! s’écria Bazin, un poème se vend si
cher! c’est incroyable! Oh! monsieur! vous faites tout ce que vous
voulez, vous pouvez devenir l’égal de M. de Voiture et de M. de
Benserade. J’aime encore cela, moi. Un poète, c’est presque un
abbé. Ah! monsieur Aramis! mettez-vous donc poète, je vous en
prie.

--Bazin, mon ami, dit Aramis, je crois que vous vous mêlez à la
conversation.



Bazin comprit qu’il était dans son tort; il baissa la tête, et
sortit.

--Ah! dit d’Artagnan avec un sourire, vous vendez vos produc‐
tions au poids de l’or: vous êtes bien heureux, mon ami; mais
prenez garde, vous allez perdre cette lettre qui sort de votre ca‐
saque, et qui est sans doute aussi de votre libraire.

Aramis renfonça sa lettre et reboutonna son pourpoint.

--Mon cher d’Artagnan, dit-il, nous allons, si vous le voulez
bien, aller trouver nos amis; et puisque je suis riche, nous recom‐
mencerons aujourd’hui à dîner ensemble en attendant que vous
soyez riches à votre tour.

--Ma foi! dit d’Artagnan, avec grand plaisir. Il y a longtemps
que nous n’avons fait un dîner convenable; et comme j’ai pour
mon compte une expédition hasardeuse à faire ce soir, je ne se‐
rais pas fâché, je l’avoue, de me monter un peu la tête avec
quelques bouteilles de vieux bourgogne.

--Va pour le vieux bourgogne; je ne le déteste pas non plus, dit
Aramis, auquel la vue de l’or avait enlevé comme avec la main ses
idées de retraite.

Et ayant mis trois ou quatre doubles pistoles dans sa poche
pour répondre aux besoins du moment, il enferma les autres
dans le coffre d’ébène incrusté de nacre, où était déjà le fameux
mouchoir qui lui avait servi de talisman.

Les deux amis se rendirent d’abord chez Athos, qui, fidèle au
serment qu’il avait fait de ne pas sortir, se chargea de faire appor‐
ter à dîner chez lui: comme il entendait à merveille les détails



gastronomiques, d’Artagnan et Aramis ne firent aucune difficulté
de lui abandonner ce soin important.

Ils se rendaient chez Porthos, lorsque, au coin de la rue du
Bac, ils rencontrèrent Mousqueton, qui, d’un air piteux, chassait
devant lui un mulet et un cheval.

D’Artagnan poussa un cri de surprise qui n’était pas exempt
d’un mélange de joie.

--Ah! mon cheval jaune! s’écria-t-il. Aramis, regardez ce
cheval!

--Oh! l’affreux roussin! dit Aramis.

--Eh bien! mon cher, reprit d’Artagnan, c’est le cheval sur le‐
quel je suis venu à Paris.

--Comment, monsieur connaît ce cheval? dit Mousqueton.

--Il est d’une couleur originale, fit Aramis, c’est le seul que
j’aie jamais vu de ce poil-là.

--Je le crois bien, reprit d’Artagnan, aussi je l’ai vendu trois
écus, et il faut bien que ce soit ce poil, car la carcasse ne vaut
certes pas dix-huit livres. Mais comment ce cheval se trouve-t-il
entre tes mains, Mousqueton?

--Ah! dit le valet, ne m’en parlez pas, monsieur, c’est un af‐
freux tour du mari de notre duchesse.

--Comment cela, Mousqueton!

--Oui, nous sommes vus d’un très bon œil par une femme de
qualité, la duchesse de...; mais, pardon! mon maître m’a recom‐
mandé d’être discret: elle nous avait forcés d’accepter un petit



souvenir, un magnifique genêt d’Espagne et un mulet andalou,
que c’était merveilleux à voir; le mari a appris la chose il a confis‐
qué au passage les deux magnifiques bêtes qu’on nous envoyait et
il leur a substitué ces horribles animaux.

--Que tu lui ramènes? dit d’Artagnan.

[Illustration: «--Eh bien! mon cher, c’est le cheval sur lequel je
suis venu à Paris.»]

--Justement! reprit Mousqueton; vous comprenez que nous ne
pouvons point accepter de pareilles montures en échange de
celles que l’on nous avait promises.

--Non, pardieu, quoique j’eusse voulu voir Porthos sur mon
cheval jaune; cela m’aurait donné une idée de ce que j’étais moi-
même quand je suis arrivé à Paris. Mais que nous ne t’arrêtions
pas, Mousqueton; va faire la commission de ton maître, va. Est-il
chez lui?

--Oui, monsieur, dit Mousqueton, mais bien maussade, allez!

Et il continua son chemin vers le quai des Grands-Augustins,
tandis que les deux amis allaient sonner à la porte de l’infortuné
Porthos. Celui-ci les avait vus traversant la cour, et il n’avait
garde d’ouvrir. Ils sonnèrent donc inutilement.

Cependant Mousqueton continuait sa route, et, traversant le
Pont-Neuf, chassant toujours devant lui ses deux haridelles, il at‐
teignit la rue aux Ours. Arrivé là, il attacha, selon les ordres de
son maître, cheval et mulet au marteau de la porte du procureur;
puis, sans s’inquiéter de leur sort futur, il s’en revint trouver Por‐
thos et lui annonça que sa commission était faite.



Au bout d’un certain temps, les deux malheureuses bêtes, qui
n’avaient pas mangé depuis le matin, firent un tel bruit en soule‐
vant et en laissant retomber le marteau de la porte, que le procu‐
reur ordonna à son saute-ruisseau d’aller s’informer dans le voi‐
sinage à qui appartenaient ce cheval et ce mulet.

Madame Coquenard reconnut son présent, et ne comprit rien
d’abord à cette restitution; mais bientôt la visite de Porthos
l’éclaira. Le courroux qui brillait dans les yeux du mousquetaire,
malgré la contrainte qu’il s’imposait, épouvanta la sensible
amante. En effet, Mousqueton n’avait point caché à son maître
qu’il avait rencontré d’Artagnan et Aramis, et que d’Artagnan,
dans le cheval jaune, avait reconnu le bidet béarnais sur lequel il
était venu à Paris, et qu’il avait vendu trois écus.

Porthos sortit après avoir donné rendez-vous à la procureuse
dans le cloître Saint-Magloire. Le procureur, voyant que Porthos
partait, l’invita à dîner, invitation que le mousquetaire refusa
avec un air plein de majesté.

Madame Coquenard se rendit toute tremblante au cloître
Saint-Magloire, car elle devinait les reproches qui l’y attendaient;
mais elle était fascinée par les grandes façons de Porthos.

Tout ce qu’un homme blessé dans son amour-propre peut lais‐
ser tomber d’imprécations et de reproches sur la tête d’une
femme, Porthos le laissa tomber sur la tête courbée de sa
procureuse.

[Illustration: Les deux malheureuses bêtes firent un tel bruit
en soulevant le marteau...]



--Hélas! dit-elle, j’ai fait pour le mieux. Un de nos clients est
marchand de chevaux, il devait de l’argent à l’étude, et s’est mon‐
tré récalcitrant. J’ai pris ce mulet et ce cheval pour ce qu’il nous
devait; il m’avait promis deux montures royales.

--Eh bien! madame, dit Porthos, s’il vous devait cinq écus,
votre maquignon est un voleur.

--Il n’est pas défendu de chercher le bon marché, monsieur
Porthos, dit la procureuse cherchant à s’excuser.

--Non, madame, mais ceux qui cherchent le bon marché
doivent permettre aux autres de chercher des amis plus
généreux.

Et Porthos, tournant sur ses talons, fit un pas pour se retirer.

--Monsieur Porthos! monsieur Porthos! s’écria la procureuse,
j’ai tort, je le reconnais, je n’aurais pas dû marchander quand il
s’agissait d’équiper un cavalier comme vous!

Porthos, sans répondre, fit un second pas de retraite.

La procureuse crut le voir dans un nuage étincelant tout en‐
touré de duchesses et de marquises qui lui jetaient des sacs d’or
sous les pieds.

--Arrêtez, au nom du ciel! monsieur Porthos, s’écria-t-elle, ar‐
rêtez et causons.

--Causer avec vous me porte malheur, dit Porthos.

--Mais, dites-moi, que me demandez-vous?

--Rien, car cela revient au même que si je vous demandais
quelque chose.



La procureuse se pendit au bras de Porthos, et, dans l’élan de
sa douleur, elle s’écria:

--Monsieur Porthos, je suis ignorante de tout cela, moi; sais-je
ce que c’est qu’un cheval? sais-je ce que c’est que des harnais?

--Il fallait vous en rapporter à moi, qui m’y connais, madame;
mais vous avez voulu ménager, et, par conséquent, prêter à
usure.

--C’est un tort, monsieur Porthos, et je le réparerai, sur ma pa‐
role d’honneur.

--Et comment cela? demanda le mousquetaire.

--Écoutez. Ce soir M. Coquenard va chez M. le duc de
Chaulnes, qui l’a mandé. C’est pour une consultation qui durera
deux heures au moins, venez, nous serons seuls, et nous ferons
nos comptes.

--A la bonne heure! voilà qui est parler, ma chère!

--Vous me pardonnerez?

--Nous verrons, dit majestueusement Porthos.

Et tous deux se séparèrent en disant: «A ce soir.»

--Diable! pensa Porthos en s’éloignant, il me semble que je me
rapproche enfin du bahut de maître Coquenard.



V

LA NUIT TOUS LES CHATS SONT GRIS

Ce soir,--si impatiemment attendu par Porthos et par d’Arta‐
gnan, arriva enfin.

D’Artagnan, comme d’habitude, se présenta vers les neuf
heures chez milady. Il la trouva d’une humeur charmante; jamais
elle ne l’avait si bien reçu. Notre Gascon vit du premier coup
d’œil que son billet avait été remis, et ce billet faisait son effet.

Ketty entra pour apporter des sorbets. Sa maîtresse lui fit une
mine charmante, lui sourit de son plus gracieux sourire; mais,
hélas! la pauvre fille était si triste, qu’elle ne s’aperçut même pas
de la bienveillance de milady.

D’Artagnan regardait l’une après l’autre ces deux femmes, et il
était forcé d’avouer, à part lui, que la nature s’était trompée en les
formant: à la grande dame elle avait donné une âme vénale et
vile, à la soubrette elle avait donné le cœur d’une duchesse.

A dix heures milady commença à paraître inquiète, d’Arta‐
gnan comprit ce que cela voulait dire; elle regardait la pendule, se
levait, se rasseyait, souriait à d’Artagnan d’un air qui voulait dire:
«Vous êtes fort aimable sans doute, mais vous seriez charmant si
vous partiez!»

D’Artagnan se leva, prit son chapeau; milady lui donna sa
main à baiser; le jeune homme sentit qu’elle la lui serrait et com‐
prit que c’était par un sentiment non pas de coquetterie, mais de
reconnaissance à cause de son départ.

--Elle l’aime diablement, murmura-t-il. Puis il sortit.



[Illustration: Elle entendit entrer d’Artagnan, mais ne releva
point la tête.]

Cette fois Ketty ne l’attendait aucunement, ni dans l’anti‐
chambre, ni dans le corridor, ni sous la grande porte. Il fallut que
d’Artagnan trouvât tout seul l’escalier et la petite chambre. Ketty
était assise la tête cachée dans ses mains, et pleurait.

Elle entendit entrer d’Artagnan, mais elle ne releva point la
tête; le jeune homme alla à elle et lui prit les mains, alors elle
éclata en sanglots.

Comme l’avait présumé d’Artagnan, milady, en recevant la
lettre, avait, dans le délire de sa joie, tout dit à sa suivante; puis,
en récompense de la manière dont cette fois elle avait fait sa
commission, elle lui avait donné une bourse.

Ketty, en rentrant chez elle, avait jeté la bourse dans un coin,
où elle était restée tout ouverte, dégorgeant trois ou quatre pièces
d’or sur le tapis.

La pauvre fille, aux caresses de d’Artagnan, releva la tête.
D’Artagnan lui-même fut effrayé du bouleversement de son vi‐
sage; elle joignit les mains d’un air suppliant, mais sans oser dire
une parole.

Si peu sensible que fût le cœur de d’Artagnan, il se sentit at‐
tendri de cette douleur muette; mais il tenait trop à ses projets et
surtout à celui-ci, pour rien changer au programme qu’il avait fait
d’avance. Il ne laissa donc à Ketty aucun espoir de le fléchir,
seulement il lui présenta son action comme une simple ven‐
geance. Cette vengeance, au reste, devenait d’autant plus facile,
que milady, sans doute pour cacher sa rougeur à son amant, avait



recommandé à Ketty d’éteindre toutes les lumières dans l’appar‐
tement, et même dans sa chambre, à elle. Avant le jour, M. de
Wardes devait sortir, toujours dans l’obscurité.

Au bout d’un instant on entendit milady qui rentrait dans sa
chambre. D’Artagnan s’élança aussitôt dans son armoire. A peine
y était-il blotti que la sonnette se fit entendre. Ketty entra chez sa
maîtresse, et ne laissa point la porte ouverte; mais la cloison était
si mince, que l’on entendait à peu près tout ce qui se disait entre
les deux femmes.

Milady semblait ivre de joie, elle se faisait répéter par Ketty les
moindres détails de la prétendue entrevue de la soubrette avec de
Wardes, comment il avait reçu sa lettre, comment il avait répon‐
du, quelle était l’expression de son visage, s’il paraissait bien
amoureux; et à toutes ces questions la pauvre Ketty, forcée de
faire bonne contenance, répondait d’une voix étouffée dont sa
maîtresse ne remarquait même pas l’accent douloureux, tant le
bonheur est égoïste.

Enfin, comme l’heure de son entretien avec le comte s’appro‐
chait, milady fit, en effet, tout éteindre chez elle, et ordonna à
Ketty de rentrer dans sa chambre, et d’introduire de Wardes aus‐
sitôt qu’il se présenterait.

L’attente de Ketty ne fut pas longue. A peine d’Artagnan eut-il
vu par le trou de la serrure de son armoire que tout l’apparte‐
ment était dans l’obscurité, qu’il s’élança de sa cachette au mo‐
ment même où Ketty refermait la porte de communication.

--Qu’est-ce que ce bruit? demanda milady.



--C’est moi, dit d’Artagnan à demi-voix; moi, le comte de
Wardes.

--Oh! mon Dieu, mon Dieu! murmura Ketty, il n’a pas même
pu attendre l’heure qu’il avait fixée lui-même!

--Eh bien! dit milady d’une voix tremblante, pourquoi n’entre-
t-il pas? Comte, comte, ajouta-t-elle, vous savez bien que je vous
attends!

A cet appel, d’Artagnan éloigna doucement Ketty et s’élança
dans la chambre.

Si la rage et la douleur doivent torturer une âme, c’est celle de
l’amant qui reçoit sous un nom qui n’est pas le sien des protesta‐
tions d’amour qui s’adressent à son heureux rival.

D’Artagnan était dans une situation douloureuse qu’il n’avait
pas prévue, la jalousie le mordait au cœur, et il souffrait presque
autant que la pauvre Ketty, qui pleurait en ce même moment
dans la chambre voisine.

--Oui, comte, disait milady de sa plus douce voix en serrant
tendrement sa main dans les siennes; oui, je suis heureuse de
l’amour que vos regards et vos paroles m’ont exprimé chaque fois
que nous nous sommes rencontrés. Moi aussi, je vous aime. Oh!
demain, demain je veux quelque gage de vous qui me prouve que
vous pensez à moi, et comme vous pourriez m’oublier, tenez.

Elle passa une bague de son doigt à celui de d’Artagnan.

D’Artagnan se rappela avoir vu cette bague à la main de mila‐
dy: c’était un magnifique saphir entouré de brillants.



Le premier mouvement de d’Artagnan fut de le lui rendre,
mais milady ajouta:

--Non, non; gardez cette bague pour l’amour de moi. Vous me
rendez d’ailleurs, en l’acceptant, ajouta-t-elle d’une voix émue,
un service bien plus grand que vous ne sauriez l’imaginer.

--Cette femme est pleine de mystères, murmura en lui-même
d’Artagnan.

En ce moment il se sentit prêt à tout révéler. Il ouvrit La
bouche pour dire à milady qui il était, et dans quel but de ven‐
geance il était venu; mais elle ajouta:

--Pauvre ange, que ce monstre de Gascon a failli tuer!

Le monstre, c’était lui.

--Oh! continua milady, est-ce que vos blessures vous font en‐
core souffrir?

--Oui, beaucoup, dit d’Artagnan, qui ne savait trop que
répondre.

--Soyez tranquille, murmura milady, je vous vengerai, moi, et
cruellement!

--Peste! se dit d’Artagnan, le moment des confidences n’est
pas encore venu.

Il fallut quelque temps à d’Artagnan pour se remettre de ce
petit dialogue: mais toutes les idées de vengeance qu’il avait ap‐
portées s’étaient complètement évanouies. Cette femme exerçait
sur lui une incroyable puissance, il la haïssait et l’adorait à la fois;
il n’avait jamais cru que deux sentiments si contraires pussent



habiter dans le même cœur, et, en se réunissant, former un
amour étrange et en quelque sorte diabolique.

Cependant une heure venait de sonner; il fallut se séparer.
D’Artagnan, au moment de quitter milady, ne sentit plus qu’un
vif regret de s’éloigner, et, dans l’adieu passionné qu’ils s’adres‐
sèrent réciproquement, une nouvelle entrevue fut convenue pour
la semaine suivante.

La pauvre Ketty espérait pouvoir adresser quelques mots à
d’Artagnan lorsqu’il passerait dans sa chambre; mais milady le
reconduisit elle-même dans l’obscurité et ne le quitta que sur
l’escalier.

Le lendemain au matin, d’Artagnan courut chez Athos. Il était
engagé dans une si singulière aventure qu’il voulait lui demander
conseil. Il lui raconta tout; Athos fronça plusieurs fois le sourcil.

--Votre milady, lui dit-il, me paraît une créature infâme, mais
vous n’en avez pas moins eu tort de la tromper; vous voilà d’une
façon ou d’une autre une ennemie terrible sur les bras.

Et tout en lui parlant, Athos regardait avec attention le saphir
entouré de diamants qui avait pris au doigt de d’Artagnan la
place de la bague de la reine, soigneusement remise dans un
écrin.

--Vous regardez cette bague? dit le Gascon tout glorieux d’éta‐
ler aux regards de ses amis un si riche présent.

--Oui, dit Athos, elle me rappelle un bijou de famille.

--Elle est belle, n’est-ce pas? dit d’Artagnan.



--Magnifique! répondit Athos; je ne croyais pas qu’il existât
deux saphirs d’une si belle eau. L’avez-vous donc troquée contre
votre diamant?

--Non, dit d’Artagnan; c’est un cadeau de ma belle Anglaise,
ou plutôt de ma belle Française: car, quoique je ne le lui aie point
demandé, je suis convaincu qu’elle est née en France.

--Cette bague vous vient de milady? s’écria Athos avec une
voix dans laquelle il était facile de distinguer une grande
émotion.

--D’elle-même; elle me l’a donnée cette nuit.

--Montrez-moi donc cette bague, dit Athos.

--La voici, répondit d’Artagnan en la tirant de son doigt.

[Illustration: Athos l’examina et devint très pâle.]

Athos l’examina et devint très pâle, puis il l’essaya à l’annu‐
laire de sa main gauche; elle allait à ce doigt comme si elle eût été
faite pour lui. Un nuage de colère et de vengeance passa sur le
front ordinairement si calme du gentilhomme.

--Il est impossible que ce soit elle, dit-il; comment cette bague
se trouverait-elle entre les mains de milady Clarick? Et cepen‐
dant il est bien difficile qu’il y ait entre deux bijoux une pareille
ressemblance.

--Connaissez-vous cette bague? demanda d’Artagnan.

--J’avais cru la reconnaître, dit Athos, mais sans doute que je
me trompais.



Et il la rendit à d’Artagnan, sans cesser cependant de la
regarder.

--Tenez, dit-il au bout d’un instant, d’Artagnan, ôtez cette
bague de votre doigt ou tournez-en le chaton en dedans; elle me
rappelle de si cruels souvenirs, que je n’aurais pas ma tête pour
causer avec vous. Ne veniez-vous pas me demander des conseils,
ne me disiez-vous point que vous étiez embarrassé sur ce que
vous deviez faire?... Mais attendez... rendez-moi ce saphir: celui
dont je voulais parler doit avoir une de ses faces éraillée par suite
d’un accident.

D’Artagnan tira de nouveau la bague de son doigt et la rendit à
Athos.

Athos tressaillit:

--Tenez, dit-il, voyez, n’est-ce pas étrange!

Et il montrait à d’Artagnan cette éraflure qu’il se rappelait de‐
voir exister.

--Mais de qui vous venait ce saphir, Athos?

--De ma mère. Comme je vous le dis, c’est un bijou de
famille... qui ne devait jamais sortir de la famille.

--Et vous l’avez... vendu? demanda avec hésitation
d’Artagnan.

--Non, reprit Athos avec un singulier sourire, je l’ai donné
pendant une nuit d’amour, comme il vous a été donné à vous.

D’Artagnan resta pensif à son tour, il lui semblait voir dans
l’âme de milady des abîmes aux profondeurs sombres et



mystérieuses.

Il remit la bague non pas à son doigt, mais dans sa poche.

--Tenez, dit Athos en lui prenant la main, vous savez si je vous
aime, d’Artagnan; j’aurais un fils que je ne l’aimerais pas plus que
vous. Tenez, croyez-moi, renoncez à cette femme. Je ne la
connais pas, mais une espèce d’intuition me dit que c’est une
créature perverse, et qu’il y a quelque chose de fatal en elle.

--Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, je m’en sépare; je
vous avoue que cette femme m’effraye moi-même.

--Aurez-vous ce courage? dit Athos.

--Je l’aurai, répondit d’Artagnan, et à l’instant même.

--Eh bien! vrai, mon enfant, vous aurez raison, dit le gentil‐
homme en serrant la main du Gascon avec une affection presque
paternelle; que Dieu veuille que cette femme, qui est à peine en‐
trée dans votre vie, n’y laisse pas une trace terrible!

Athos salua d’Artagnan de la tête, en homme qui veut faire
comprendre qu’il n’est pas fâché de rester seul avec ses pensées.

En rentrant chez lui d’Artagnan trouva Ketty, qui l’attendait.
Par un mois de fièvre la pauvre enfant n’eût pas été plus changée
qu’elle ne l’était par cette nuit d’insomnie et de douleur. Elle était
envoyée par sa maîtresse au faux de Wardes. Sa maîtresse était
folle d’amour, ivre de joie; elle voulait savoir quand son amant lui
donnerait une seconde nuit. Et la pauvre Ketty, pâle et trem‐
blante, attendait la réponse de d’Artagnan.

Athos avait une grande influence sur le jeune homme, les
conseils de son ami joints aux cris de son propre cœur l’avaient



déterminé, maintenant que son orgueil était sauvé et sa ven‐
geance satisfaite, à ne plus revoir milady. Pour toute réponse il
prit donc une plume et écrivit la lettre suivante:

«Ne comptez pas sur moi, madame, pour le prochain rendez-
vous: depuis ma convalescence j’ai tant d’occupations de ce genre
qu’il m’a fallu y mettre un certain ordre. Quand votre tour vien‐
dra, j’aurai l’honneur de vous en faire part.

»Je vous baise les mains.

»Comte DE WARDES.»

Du saphir pas un mot: le Gascon voulait garder une arme
contre milady; d’ailleurs, après ce qu’Athos lui avait dit, était-ce à
elle ou à lui que ce bijou devait revenir?

D’Artagnan passa sa lettre tout ouverte à Ketty, qui la lut
d’abord sans la comprendre et qui faillit devenir folle de joie en la
relisant une seconde fois.

Ketty ne pouvait croire à ce bonheur: d’Artagnan fut forcé de
lui renouveler de vive voix les assurances que la lettre lui donnait
par écrit; et quel que fût, avec le caractère emporté de milady, le
danger que courût la pauvre enfant à remettre ce billet à sa maî‐
tresse, elle n’en revint pas moins Place Royale de toute la vitesse
de ses jambes.

Le cœur de la meilleure femme est impitoyable pour les dou‐
leurs d’une rivale.

Milady ouvrit la lettre avec un empressement égal à celui que
Ketty avait mis à l’apporter; mais au premier mot qu’elle lut, elle



devint livide; puis elle froissa le papier, et se retourna avec un
éclair dans les yeux du côté de Ketty.

--Qu’est-ce que cette lettre? dit-elle.

--Mais c’est la réponse à celle de madame, répondit Ketty
toute tremblante.

--Impossible! s’écria milady; il est impossible qu’un gentil‐
homme ait écrit à une femme une pareille lettre!

Puis tout à coup tressaillant:

--Mon Dieu! dit-elle, saurait-il...

Et elle s’arrêta.

Ses dents grinçaient, elle était couleur de cendre: elle voulut
faire un pas vers la fenêtre pour aller chercher de l’air; mais elle
ne put qu’étendre les bras, les jambes lui manquèrent, et elle
tomba sur un fauteuil.

Ketty crut qu’elle se trouvait mal et se précipita pour ouvrir
son corsage. Mais milady se releva vivement:

--Que me voulez-vous? dit-elle, et pourquoi portez-vous la
main sur moi?

--J’ai pensé que madame se trouvait mal et j’ai voulu lui por‐
ter secours, répondit la suivante tout épouvantée de l’expression
terrible qu’avait prise la figure de sa maîtresse.

[Illustration: «--Me trouver mal, moi, me prenez-vous pour
une femmelette?»]



--Me trouver mal, moi! moi! me prenez-vous pour une femme‐
lette! Quand on m’insulte, je ne me trouve pas mal, je me venge,
entendez-vous!

Et elle fit de la main signe à Ketty de sortir.

VI

RÊVE DE VENGEANCE

Le soir milady donna l’ordre d’introduire M. d’Artagnan aussi‐
tôt qu’il viendrait, selon son habitude. Mais il ne vint pas.

Le lendemain Ketty vint voir de nouveau le jeune homme et
lui raconta tout ce qui s’était passé la veille: d’Artagnan sourit;
cette jalouse colère de milady, c’était sa vengeance.

Le soir milady fut plus impatiente encore que la veille, elle re‐
nouvela l’ordre relatif au Gascon; mais comme la veille elle l’at‐
tendit inutilement.

Le lendemain Ketty se présenta chez d’Artagnan, non plus
joyeuse et alerte comme les deux jours précédents, mais au
contraire triste à mourir.

D’Artagnan demanda à la pauvre fille ce qu’elle avait; mais
celle-ci, pour toute réponse, tira une lettre de sa poche et la lui
remit.

Cette lettre était de l’écriture de milady: seulement cette fois
elle était bien à l’adresse de d’Artagnan et non à celle de M. de
Wardes.



Il l’ouvrit et lut ce qui suit:

«Cher monsieur d’Artagnan, c’est mal de négliger ainsi ses
amis, surtout au moment où l’on va les quitter pour si longtemps.
Mon beau-frère et moi nous vous avons attendu hier et avant-
hier inutilement. En sera-t-il de même ce soir?

»Votre bien reconnaissante

»Lady CLARICK.»

--C’est tout simple, dit d’Artagnan, et je m’attendais à cette
lettre. Mon crédit hausse de la baisse du comte de Wardes.

--Est-ce que vous irez? demanda Ketty.

--Écoute, ma chère enfant, dit le Gascon, qui cherchait à s’ex‐
cuser à ses propres yeux de manquer à la promesse qu’il avait
faite à Athos, tu comprends qu’il serait impolitique de ne pas se
rendre à une invitation si positive. Milady, en ne me voyant pas
revenir, ne comprendrait rien à l’interruption de mes visites, elle
pourrait se douter de quelque chose, et qui peut dire jusqu’où
irait la vengeance d’une femme de cette trempe?

--Oh! mon Dieu! dit Ketty, vous savez présenter les choses de
façon que vous avez toujours raison. Mais vous allez encore lui
faire la cour; et si cette fois vous alliez lui plaire sous votre véri‐
table nom et avec votre vrai visage, ce serait bien pis que la pre‐
mière fois!

L’instinct faisait deviner à la pauvre fille une partie de ce qui
allait arriver. D’Artagnan la rassura du mieux qu’il put et lui pro‐
mit de rester insensible aux séductions de milady, à laquelle il fit
répondre qu’il était on ne peut plus reconnaissant de ses bontés



et qu’il se rendrait à ses ordres; mais il n’osa lui écrire de peur de
ne pouvoir, à des yeux aussi exercés que ceux de milady, déguiser
suffisamment son écriture.

A neuf heures sonnantes d’Artagnan était Place Royale. Il était
évident que les domestiques qui attendaient dans l’antichambre
étaient prévenus, car aussitôt que d’Artagnan parut, avant même
qu’il eût demandé si milady était visible, un d’eux courut
l’annoncer.

--Faites entrer, dit milady d’une voix brève, mais si perçante
que d’Artagnan l’entendit de l’antichambre.

On l’introduisit.

--Je n’y suis pour personne, dit milady; entendez-vous, pour
personne.

Le laquais sortit.

D’Artagnan jeta un regard curieux sur milady: elle était pâle et
avait les yeux fatigués, soit par les larmes, soit par l’insomnie. On
avait avec intention diminué le nombre habituel des lumières, et
cependant la jeune femme ne pouvait arriver à cacher les traces
de la fièvre qui l’avait dévorée depuis deux jours.

D’Artagnan s’approcha d’elle avec sa galanterie ordinaire; elle
fit alors un effort suprême pour le recevoir, mais jamais physio‐
nomie plus bouleversée ne démentit sourire plus aimable.

Aux questions que d’Artagnan lui fit sur sa santé:

--Mauvaise, répondit-elle, très mauvaise.



--Mais alors, dit d’Artagnan, je suis indiscret, vous avez besoin
de repos sans doute et je vais me retirer.

--Non pas, dit milady; au contraire, restez, monsieur d’Arta‐
gnan, votre aimable compagnie me distraira.

--Oh! oh! pensa d’Artagnan, elle n’a jamais été si charmante,
défions-nous.

Milady prit l’air le plus affectueux qu’elle put prendre, et don‐
na tout l’éclat possible à sa conversation. En même temps cette
fièvre qui l’avait abandonnée un instant revenait rendre l’éclat à
ses yeux, le coloris à ses joues, le carmin à ses lèvres. D’Artagnan
retrouva la Circé qui l’avait déjà enveloppé de ses enchante‐
ments. Son amour, qu’il croyait éteint et qui n’était qu’assoupi, se
réveilla dans son cœur. Milady souriait et d’Artagnan sentait qu’il
se damnerait pour ce sourire.

Il y eut un moment où il sentit quelque chose comme un
remords.

Peu à peu milady devint plus communicative. Elle demanda à
d’Artagnan s’il avait une maîtresse.

--Hélas! dit d’Artagnan de l’air le plus sentimental qu’il put
prendre, pouvez-vous être assez cruelle pour me faire une pa‐
reille question, à moi qui, depuis que je vous ai vue, ne respire et
ne soupire que par vous et pour vous!

[Illustration: «--Ainsi, vous m’aimez,» dit-elle.]

Milady sourit d’un étrange sourire.

--Ainsi vous m’aimez? dit-elle.



--Ai-je besoin de vous le dire et ne vous en êtes-vous point
aperçue?

--Si fait; mais vous savez, plus les cœurs sont fiers, plus ils
sont difficiles à prendre.

--Oh! les difficultés ne m’effrayent pas, dit d’Artagnan; il n’y a
que les impossibilités qui m’épouvantent.

--Rien n’est impossible, dit milady, à un véritable amour.

--Rien, madame?

--Rien, reprit milady.

--Diable! reprit d’Artagnan à part lui, la note est changée. De‐
viendrait-elle amoureuse de moi, par hasard, la capricieuse, et
serait-elle disposée à me donner à moi-même quelque autre sa‐
phir pareil à celui qu’elle m’a donné me prenant pour de Wardes?

D’Artagnan rapprocha vivement son siège de celui de milady.

--Voyons, dit-elle, que feriez-vous bien pour prouver cet
amour dont vous parlez?

--Tout ce qu’on exigerait de moi. Qu’on ordonne, et je suis
prêt.

--A tout?

--A tout! s’écria d’Artagnan qui savait d’avance qu’il n’avait
pas grand’chose à risquer en s’engageant ainsi.

--Eh bien! causons un peu, dit à son tour milady en rappro‐
chant son fauteuil de la chaise de d’Artagnan.

--Je vous écoute, madame, dit celui-ci.



Milady resta un instant soucieuse et comme indécise, puis pa‐
raissant prendre une résolution:

--J’ai un ennemi, dit-elle.

--Vous, madame! s’écria d’Artagnan jouant la surprise, est-ce
possible, mon Dieu? belle et bonne comme vous l’êtes!

--Un ennemi mortel.

--En vérité?

--Un ennemi qui m’a insultée si cruellement que c’est entre lui
et moi une guerre à mort. Puis-je compter sur vous comme
auxiliaire?

D’Artagnan comprit sur-le-champ où la vindicative créature
en voulait venir.

--Vous le pouvez, madame, dit-il avec emphase, mon bras et
ma vie vous appartiennent comme mon amour.

--Alors, dit milady, puisque vous êtes aussi généreux
qu’amoureux...

Elle s’arrêta.

--Eh bien? demanda d’Artagnan.

--Eh bien! reprit milady après un moment de silence, cessez
dès aujourd’hui de parler d’impossibilités.

--Ne m’accablez pas de mon bonheur, s’écria d’Artagnan en se
précipitant à ses genoux et en couvrant de baisers les mains
qu’on lui abandonnait.



--Venge-moi de cet infâme de Wardes, disait milady entre ses
dents, et je saurai bien me débarrasser de toi ensuite, double sot,
lame d’épée vivante!

--Tombe volontairement entre mes bras après m’avoir raillé si
effrontément, hypocrite et dangereuse femme, disait d’Artagnan
à part lui, et ensuite je rirai de toi avec celui que tu veux tuer par
ma main.

D’Artagnan releva la tête.

--Je suis prêt, dit-il.

--Vous m’avez donc comprise, cher monsieur d’Artagnan! dit
milady.

--Je devinerais un de vos regards.

--Ainsi vous emploieriez pour moi votre bras qui s’est déjà ac‐
quis tant de renommée?

--A l’instant même.

--Mais moi, dit milady, comment payerai-je un pareil service;
je connais les amoureux, ce sont des gens qui ne font rien pour
rien?

--Vous savez la seule réponse que je désire, dit d’Artagnan, la
seule qui soit digne de vous et de moi!

Et il l’attira doucement vers lui.

Elle résista à peine.

--Intéressé! dit-elle en souriant.



--Ah! s’écria d’Artagnan véritablement emporté par la passion
que cette femme avait le don d’allumer dans son cœur, ah! c’est
que mon bonheur me paraît invraisemblable et qu’ayant toujours
peur de le voir s’envoler comme un rêve, j’ai hâte d’en faire une
réalité.

--Eh bien! méritez donc ce prétendu bonheur.

--Je suis à vos ordres, dit d’Artagnan.

--Bien sûr, fit milady avec un dernier doute.

--Nommez-moi l’infâme qui a pu faire pleurer vos beaux yeux.

--Qui vous dit que j’ai pleuré?

--Il me semblait...

--Les femmes comme moi ne pleurent pas, dit milady.

--Tant mieux! Voyons, dites-moi comment il s’appelle.

--Songez que son nom, c’est tout mon secret.

--Il faut cependant que je sache son nom.

--Oui, il le faut; voyez si j’ai confiance en vous!

--Vous me comblez de joie. Comment s’appelle-t-il?

--Vous le connaissez.

--Vraiment?

--Oui.

--Ce n’est pas un de mes amis? reprit d’Artagnan en jouant
l’hésitation pour faire croire à son ignorance.



--Si c’était un de vos amis, vous hésiteriez donc? s’écria
milady.

Et un éclair de menace passa dans ses yeux.

--Non, fût-ce mon frère! s’écria d’Artagnan comme emporté
par l’enthousiasme.

Notre Gascon s’avançait sans aucun risque; car il savait où il
allait.

--J’aime votre dévouement, dit milady.

--Hélas! n’aimez-vous que cela en moi? demanda d’Artagnan.

--Je vous aime aussi, vous, dit-elle en lui prenant la main.

Et l’ardente pression fit frissonner d’Artagnan, comme si, par
le toucher, cette fièvre qui brûlait milady le gagnait lui-même.

--Vous m’aimez, vous! s’écria-t-il. Oh! si cela était, ce serait à
en perdre la raison.

[Illustration: Elle n’essaya point d’écarter ses lèvres de son
baiser.]

Et il l’enveloppa de ses deux bras; elle n’essaya point d’écarter
ses lèvres de son baiser, seulement elle ne le lui rendit pas. Ses
lèvres étaient froides; il sembla à d’Artagnan qu’il venait d’em‐
brasser une statue.

Il n’en était pas moins ivre de joie, électrisé d’amour; il croyait
presque à la tendresse de milady; il croyait presque au crime de
de Wardes. Si de Wardes eût été en ce moment sous sa main, il
l’eût tué.



Milady saisit l’occasion.

--Il s’appelle... dit-elle à son tour.

--De Wardes, je le sais! s’écria d’Artagnan.

--Et comment le savez-vous? demanda milady en lui saisissant
les deux mains et en essayant de lire par ses yeux jusqu’au fond
de son âme.

D’Artagnan sentit qu’il s’était laissé emporter, et qu’il avait fait
une faute.

--Dites, dites, mais dites donc! répétait milady, comment le
savez-vous?

--Comment je le sais? dit d’Artagnan.

--Oui.

--Je le sais, parce que, hier, de Wardes, dans un salon où
j’étais, a montré une bague qu’il a dit tenir de vous.

--Le misérable! s’écria milady.

L’épithète, comme on le comprend bien, retentit jusqu’au fond
du cœur de d’Artagnan.

--Eh bien? continua-t-elle.

--Eh bien! je vous vengerai de ce misérable, reprit d’Artagnan
en se donnant des airs de don Japhet d’Arménie.

--Merci, mon brave ami! s’écria milady; et quand serai-je
vengée?

--Demain, tout de suite, quand vous voudrez.



Milady allait s’écrier: «tout de suite»; mais elle réfléchit
qu’une pareille précipitation serait peu gracieuse pour
d’Artagnan.

D’ailleurs, elle avait mille précautions à prendre, mille
conseils à donner à son défenseur, pour qu’il évitât les explica‐
tions devant témoins avec le comte. Tout cela se trouva prévu par
un mot de d’Artagnan.

--Demain, dit-il, vous serez vengée ou je serai mort.

--Non! dit-elle, vous me vengerez; mais vous ne mourrez pas.
C’est un lâche.

--Avec les femmes peut-être, mais pas avec les hommes. J’en
sais quelque chose, moi.

--Mais il me semble que, dans votre lutte avec lui, vous n’avez
pas eu à vous plaindre de la fortune.

--La fortune est une courtisane: favorable hier, elle peut vous
tourner le dos demain.

--Ce qui veut dire que vous hésitez maintenant.

--Non, je n’hésite pas, Dieu m’en garde; mais serait-il juste de
me laisser aller à une mort possible sans m’avoir donné au moins
un peu plus que de l’espoir?

Milady répondit par un coup d’œil qui voulait dire:

--N’est-ce que cela, parlez donc?

Puis accompagnant le coup d’œil de paroles explicatives:

--C’est trop juste, dit-elle tendrement.



--Oh! vous êtes un ange, dit le jeune homme.

--Ainsi tout est convenu? dit-elle.

--Sauf ce que je vous demande, chère âme!

--Mais lorsque je vous dis que vous pouvez vous fier à ma
tendresse!

--Je n’ai pas de lendemain pour attendre.

--Silence! j’entends mon frère; il est inutile qu’il vous trouve
ici.

Elle sonna; Ketty parut.

--Sortez par cette porte, dit-elle en poussant une petite porte
dérobée, et revenez à onze heures; nous achèverons cet entretien:
Ketty vous introduira chez moi.

La pauvre enfant pensa tomber à la renverse en entendant ces
paroles.

--Eh bien! que faites-vous, mademoiselle, en demeurant là im‐
mobile comme une statue! Allons, reconduisez le chevalier; et ce
soir à onze heures, vous avez entendu!

--Il paraît que ses rendez-vous sont à onze heures, pensa d’Ar‐
tagnan: c’est une habitude prise.

Milady lui tendit une main qu’il baisa tendrement.

--Voyons, dit-il en se retirant et en répondant à peine aux re‐
proches de Ketty, voyons, ne soyons pas un sot; décidément cette
femme est une grande scélérate: prenons garde.



VII

LE SECRET DE MILADY

D’Artagnan était sorti de l’hôtel au lieu de monter tout de suite
chez Ketty, malgré les instances que lui avait faites la jeune fille,
et cela pour deux raisons: la première, parce que de cette façon il
évitait les reproches, les récriminations, les prières; la seconde,
parce qu’il n’était pas fâché de lire un peu dans sa pensée, et, s’il
était possible, dans celle de cette femme.

Tout ce qu’il y avait de plus clair là dedans, c’est que d’Arta‐
gnan aimait milady comme un fou et qu’elle ne l’aimait pas le
moins du monde. Un instant d’Artagnan comprit que ce qu’il au‐
rait de mieux à faire serait de rentrer chez lui et d’écrire à milady
une longue lettre dans laquelle il lui avouerait que lui et de
Wardes étaient jusqu’à présent absolument le même personnage,
que par conséquent il ne pouvait s’engager, sous peine de suicide,
à tuer de Wardes. Mais lui aussi était éperonné d’un féroce désir
de vengeance; il voulait posséder à son tour cette femme sous son
propre nom; et comme cette vengeance lui paraissait avoir une
certaine douceur, il ne voulait point y renoncer.

Il fit cinq ou six fois le tour de la Place Royale, se retournant
de dix pas en dix pas pour regarder la lumière de l’appartement
de milady, qu’on apercevait à travers les jalousies: il était évident
que cette fois la jeune femme était moins pressée que la première
de rentrer dans sa chambre.

Enfin la lumière disparut.

Avec cette lueur s’éteignit la dernière irrésolution dans le cœur
de d’Artagnan; il se rappela les détails de la première nuit, et, le



cœur bondissant, la tête en feu, il rentra dans l’hôtel et se précipi‐
ta dans la chambre de Ketty.

La jeune fille, pâle comme la mort, tremblant de tous ses
membres, voulut arrêter son amant; mais milady, l’oreille au
guet, avait entendu le bruit qu’avait fait d’Artagnan: elle ouvrit la
porte.

--Venez, dit-elle.

Tout cela était d’une si incroyable imprudence, d’une si mons‐
trueuse effronterie, qu’à peine si d’Artagnan pouvait croire à ce
qu’il voyait et à ce qu’il entendait. Il croyait être entraîné dans
quelqu’une de ces intrigues fantastiques comme on en accomplit
en rêve.

Il ne s’élança pas moins vers milady, cédant à cette attraction
magnétique que l’aimant exerce sur le fer.

La porte se referma derrière eux.

Ketty s’élança à son tour contre la porte.

La jalousie, la fureur, l’orgueil offensé, toutes les passions en‐
fin qui se disputent le cœur d’une femme amoureuse la pous‐
saient à une révélation; mais elle était perdue si elle avouait avoir
prêté la main à une pareille machination, et, par-dessus tout,
d’Artagnan était perdu pour elle. Cette dernière pensée d’amour
lui conseilla encore ce dernier sacrifice.

D’Artagnan, de son côté, était arrivé au comble de tous ses
vœux: ce n’était plus un rival qu’on aimait en lui, c’était lui-même
qu’on avait l’air d’aimer. Une voix secrète lui disait bien au fond
du cœur qu’il n’était qu’un instrument de vengeance que l’on ca‐



ressait en attendant qu’il donnât la mort; mais l’orgueil, mais
l’amour-propre, mais la folie, faisaient taire cette voix, étouf‐
faient ce murmure. Puis notre Gascon, avec la dose de confiance
que nous lui connaissons, se comparait à de Wardes et se deman‐
dait pourquoi, au bout du compte, on ne l’aimerait pas, lui aussi,
pour lui-même.

Il s’abandonna donc tout entier aux sensations du moment;
Milady ne fut plus pour lui cette femme aux intentions fatales qui
l’avait un instant épouvanté, ce fut une maîtresse ardente et pas‐
sionnée s’abandonnant tout entière à un amour qu’elle semblait
éprouver elle-même. Deux heures à peu près s’écoulèrent ainsi.

Cependant les transports des deux amants se calmèrent; mila‐
dy, qui n’avait point les mêmes motifs que d’Artagnan pour ou‐
blier, revint la première à la réalité et demanda au jeune homme
si les mesures qui devaient amener le lendemain entre lui et de
Wardes une rencontre étaient bien arrêtées d’avance dans son es‐
prit. Mais d’Artagnan, dont les idées avaient pris un tout autre
cours, s’oublia comme un sot et répondit galamment qu’il était
bien tard pour s’occuper de duels à coups d’épée. Cette froideur
pour les seuls intérêts qui l’occupassent effraya milady, dont les
questions devinrent plus pressantes.

Alors d’Artagnan, qui n’avait jamais sérieusement pensé à ce
duel impossible, voulut détourner la conversation, mais il n’était
point de force. Milady le contint dans les limites qu’elle avait tra‐
cées d’avance avec son esprit irrésistible et sa volonté de fer.

D’Artagnan se crut fort spirituel en conseillant à milady de re‐
noncer, en pardonnant à de Wardes, aux projets furieux qu’elle
avait formés.



Mais, aux premiers mots qu’il dit, la jeune femme tressaillit et
s’éloigna.

--Auriez-vous peur, cher d’Artagnan? dit-elle d’une voix aiguë
et railleuse qui résonna étrangement dans l’obscurité.

--Vous ne le pensez pas, chère âme! répondit d’Artagnan; mais
enfin, si ce pauvre comte de Wardes était moins coupable que
vous ne le pensez?

--En tout cas, dit gravement milady, il m’a trompée, et du mo‐
ment où il m’a trompée, il a mérité la mort.

--Il mourra donc, puisque vous le condamnez! dit d’Artagnan
d’un ton si ferme, qu’il parut à milady l’expression d’un dévoue‐
ment à toute épreuve.

Aussitôt elle se rapprocha de lui.

Nous ne pourrions dire le temps que dura la nuit pour milady;
mais d’Artagnan croyait être près d’elle depuis deux heures à
peine lorsque le jour parut aux fentes des jalousies et bientôt en‐
vahit la chambre de sa lueur blafarde.

Alors milady, voyant que d’Artagnan allait la quitter, lui rap‐
pela une dernière fois sa promesse.

--Je suis tout prêt, dit d’Artagnan, mais auparavant je vou‐
drais être certain d’une chose.

--De laquelle? demanda milady.

--C’est que vous m’aimez.

--Je vous en ai donné la preuve, ce me semble.



--Oui, aussi je suis à vous corps et âme. Mais si vous m’aimez
comme vous me le dites, reprit d’Artagnan, ne craignez-vous pas
un peu pour moi?

--Que puis-je craindre?

--Mais enfin, que je sois blessé dangereusement, tué même.

--Impossible, dit milady, vous êtes un homme si vaillant et
une si fine épée.

--Vous ne préféreriez donc point, reprit d’Artagnan, un moyen
qui vous vengerait de même tout en rendant inutile le combat?

Milady regarda son amant en silence: cette lueur blafarde des
premiers rayons du jour donnait à ses yeux clairs une expression
étrangement funeste.

--Vraiment, dit-elle, je crois que voilà que vous hésitez
maintenant.

--Non, je n’hésite pas; mais c’est que ce pauvre comte de
Wardes me fait vraiment peine depuis que vous ne l’aimez plus,
et il me semble qu’un homme doit être si cruellement puni par la
perte seule de votre amour, qu’il n’a pas besoin d’autre
châtiment.

--Qui vous dit que je l’aie aimé? demanda milady.

--Au moins puis-je croire maintenant sans trop de fatuité que
vous en aimez un autre, dit le jeune homme d’un ton caressant, et
je vous le répète, je m’intéresse au comte.

--Vous, demanda milady.

--Oui, moi.



--Et pourquoi vous?

--Parce que seul je sais...

--Quoi?

--Qu’il est loin d’être ou plutôt d’avoir été aussi coupable en‐
vers vous qu’il le paraît.

--En vérité! dit milady d’un air inquiet; expliquez-vous, car je
ne sais vraiment ce que vous voulez dire.

Et elle regardait d’Artagnan, qui la tenait embrassée, avec des
yeux qui semblaient s’enflammer peu à peu.

--Oui, je suis galant homme, moi! dit d’Artagnan, décidé à en
finir; et depuis que votre amour est à moi, que je suis bien sûr de
le posséder, car je le possède, n’est-ce pas?...

--Tout entier: continuez.

--Eh bien! je me sens comme transformé, un aveu me pèse.

--Un aveu!

--Si j’eusse douté de votre amour je ne l’eusse pas fait; mais
vous m’aimez, ma belle maîtresse, n’est-ce pas, vous m’aimez?

--Sans doute.

--Alors si par excès d’amour je me suis rendu coupable envers
vous, vous me pardonnerez?

--Peut-être!

D’Artagnan essaya, avec le plus doux sourire qu’il put prendre,
de rapprocher ses lèvres des lèvres de milady, mais celle-ci



l’écarta.

--Cet aveu, dit-elle en pâlissant, quel est cet aveu?

--Vous aviez donné rendez-vous à de Wardes, jeudi dernier,
dans cette même chambre, n’est-ce pas?

--Moi, non! cela n’est pas, dit milady d’un ton de voix si ferme
et d’un visage si impassible, que si d’Artagnan n’eût pas eu une
certitude si complète, il eût douté.

--Ne mentez pas, mon bel ange, dit d’Artagnan en souriant, ce
serait inutile.

--Comment cela? parlez donc! vous me faites mourir!

--Oh! rassurez-vous, vous n’êtes point coupable envers moi, et
je vous ai déjà pardonné!

--Après, après!

--De Wardes ne peut se glorifier de rien.

--Pourquoi? Vous m’avez dit vous-même que cette bague...

--Cette bague, mon amour, c’est moi qui l’ai. Le duc de
Wardes de jeudi et le d’Artagnan d’aujourd’hui sont la même
personne.

L’imprudent s’attendait à une surprise mêlée de pudeur, à un
petit orage qui se résoudrait en larmes; mais il se trompait étran‐
gement, et son erreur ne fut pas longue.

Pâle et terrible, milady se redressa, et, repoussant d’Artagnan
d’un violent coup dans la poitrine, elle s’élança hors du lit.

Il faisait alors presque grand jour.



D’Artagnan la retint par son peignoir de fine toile des Indes
pour implorer son pardon; mais elle, d’un mouvement puissant
et résolu, elle essaya de fuir. Alors la batiste se déchira en laissant
à nu les épaules, et, sur l’une de ces belles épaules rondes et
blanches, d’Artagnan, avec un saisissement inexprimable, recon‐
nut la fleur de lis, cette marque indélébile qu’imprime la main in‐
famante du bourreau.

[Illustration: Sur l’une de ses belles épaules, d’Artagnan re‐
connut la fleur de lis.]

--Grand Dieu! s’écria d’Artagnan en lâchant le peignoir.

Et il demeura muet, immobile et glacé sur le lit.

Mais milady se sentait dénoncée par l’effroi même de d’Arta‐
gnan. Sans doute il avait tout vu: le jeune homme maintenant sa‐
vait son secret, secret terrible, et que tout le monde ignorait, ex‐
cepté lui.

Elle se retourna, non plus comme une femme furieuse, mais
comme une panthère blessée.

--Ah! misérable, dit-elle, tu m’as lâchement trahie, et de plus
tu as mon secret! Tu mourras!

[Illustration: Milady se ruait sur lui avec d’horribles
transports.]

Et elle courut à un coffret de marqueterie posé sur la toilette,
l’ouvrit d’une main fiévreuse et tremblante, en tira un petit poi‐
gnard à manche d’or, à lame aiguë et mince, et revint d’un bond
sur d’Artagnan.



Quoique le jeune homme fût brave, on le sait, il fut épouvanté
de cette figure bouleversée, de ces pupilles dilatées horriblement,
de ces joues pâles et de ces lèvres sanglantes; il recula jusqu’à la
ruelle, comme il eût fait à l’approche d’un serpent qui eût rampé
vers lui, et son épée se rencontrant sous sa main souillée de
sueur, il la tira du fourreau.

Mais, sans s’inquiéter de l’épée, milady essaya de remonter
sur le lit pour le frapper, et elle ne s’arrêta que lorsqu’elle sentit
la pointe aiguë sur sa gorge.

Alors elle essaya de saisir cette épée avec les mains; mais d’Ar‐
tagnan l’écarta toujours de ses étreintes, et, la lui présentant tan‐
tôt aux yeux, tantôt à la poitrine, il se laissa glisser à bas du lit,
cherchant pour faire retraite la porte qui conduisait chez Ketty.

Milady, pendant ce temps, se ruait sur lui avec d’horribles
transports, rugissant d’une façon formidable.

Cependant cela ressemblait à un duel, aussi d’Artagnan se re‐
mettait petit à petit.

--Bien, belle dame, bien! disait-il; mais, de par Dieu, calmez-
vous, ou je vous dessine une seconde fleur de lis sur ces belles
joues.

--Infâme! infâme! hurlait milady.

Mais d’Artagnan, cherchant toujours la porte, se tenait sur la
défensive.

Au bruit qu’ils faisaient, elle renversant les meubles pour aller
à lui, lui s’abritant derrière les meubles pour se garantir d’elle,
Ketty ouvrit la porte. D’Artagnan, qui avait sans cesse manœuvré



pour se rapprocher de cette porte, n’en était plus qu’à trois pas.
D’un seul bond il s’élança de la chambre de milady dans celle de
la suivante, et, rapide comme l’éclair, il referma la porte, contre
laquelle il s’appuya de tout son poids tandis que Ketty poussait
les verrous.

[Illustration: Milady, demi-nue, criait par la fenêtre: «N’ou‐
vrez pas!»]

Alors milady essaya de renverser l’arc-boutant qui l’enfermait
dans sa chambre, avec des forces bien au-dessus de celles d’une
femme; puis, lorsqu’elle sentit que c’était chose impossible, elle
cribla la porte de coups de poignard, dont quelques-uns traver‐
sèrent l’épaisseur du bois.

Chaque coup était accompagné d’une imprécation terrible.

--Vite, vite, Ketty, dit d’Artagnan à demi-voix lorsque les ver‐
rous furent mis, fais-moi sortir de l’hôtel, ou si nous lui laissons
le temps de se retourner, elle me fera tuer par les laquais.

--Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit Ketty.

--C’est vrai, dit d’Artagnan, qui s’aperçut alors seulement du
costume dans lequel il se trouvait, c’est vrai; habille-moi comme
tu pourras, mais hâtons-nous; comprends-tu, il y va de la vie ou
de la mort!

Ketty ne comprenait que trop; en un tour de main elle l’affubla
d’une robe à fleurs, d’une large coiffe et d’un mantelet; elle lui
donna des pantoufles, dans lesquelles il passa ses pieds nus, puis
elle l’entraîna par les degrés. Il était temps, milady avait déjà
sonné et réveillé tout l’hôtel. Le portier tira le cordon au moment
même où milady, à demi nue de son côté, criait par la fenêtre:



--N’ouvrez pas!

VIII

COMMENT, SANS SE DÉRANGER, ATHOS TROUVA SON
ÉQUIPEMENT

Le jeune homme s’enfuit tandis qu’elle le menaçait encore
d’un geste impuissant. Au moment où elle le perdit de vue, mila‐
dy tomba évanouie dans sa chambre.

D’Artagnan était tellement bouleversé, que, sans s’inquiéter de
ce que deviendrait Ketty, il traversa la moitié de Paris tout cou‐
rant et ne s’arrêta que devant la porte d’Athos. L’égarement de
son esprit, la terreur qui l’éperonnait, les cris de quelques pa‐
trouilles qui se mirent à sa poursuite, et les huées de quelques
passants qui, malgré l’heure peu avancée, se rendaient à leurs af‐
faires, ne firent que précipiter encore sa course.

Il traversa la cour, monta les deux étages d’Athos et frappa à la
porte à tout rompre.

Grimaud vint ouvrir, les yeux bouffis de sommeil. D’Artagnan
s’élança avec tant de force dans la chambre, qu’il faillit le culbu‐
ter en entrant.

Malgré le mutisme habituel du pauvre garçon, cette fois la pa‐
role lui revint.

--Hé, là, là! s’écria-t-il, que voulez-vous, coureuse? que de‐
mandez-vous, drôlesse?



[Illustration: Les huées de quelques passants ne firent que
précipiter sa course.]

D’Artagnan releva ses coiffes et dégagea ses mains de dessous
son mantelet; à la vue de ses moustaches et de son épée nue, le
pauvre diable s’aperçut qu’il avait affaire à un homme.

Il crut alors que c’était quelque assassin.

--Au secours! à l’aide! au secours! s’écria-t-il.

--Tais-toi, malheureux! dit le jeune homme, je suis d’Arta‐
gnan, ne me reconnais-tu pas? Où est ton maître?

--Vous, monsieur d’Artagnan! s’écria Grimaud, impossible!

--Grimaud, dit Athos sortant de son appartement en robe de
chambre, je crois que vous vous permettez de parler.

--Ah! monsieur! c’est que...

--Silence!

Grimaud se contenta de montrer du doigt d’Artagnan à son
maître.

Athos reconnut son camarade, et, tout flegmatique qu’il était,
il partit d’un éclat de rire que motivait bien la mascarade étrange
qu’il avait sous les yeux: coiffes de travers, jupes tombantes sur
les souliers, manches retroussées et moustaches roides
d’émotion.

--Ne riez pas, mon ami, s’écria d’Artagnan; de par le ciel ne
riez pas, car, sur mon âme, je vous le dis, il n’y a point de quoi
rire.



[Illustration: «--Ne riez pas, mon ami,» dit d’Artagnan.]

Et il prononça ces mots d’un air si solennel et avec une épou‐
vante si vraie qu’Athos lui prit aussitôt les mains en s’écriant:

--Seriez-vous blessé, mon ami? vous êtes bien pâle!

--Non, mais il vient de m’arriver un terrible événement. Êtes-
vous seul, Athos?

--Parbleu! qui voulez-vous donc qui soit chez moi à cette
heure?

--Bien, bien.

Et d’Artagnan se précipita dans la chambre d’Athos.

--Hé, parlez! dit celui-ci en refermant la porte et en poussant
les verrous pour n’être pas dérangés. Le roi est-il mort? avez-
vous tué M. le cardinal? vous êtes tout bouleversé: voyons,
voyons, dites, car je meurs véritablement d’inquiétude.

--Athos, dit d’Artagnan se débarrassant de ses vêtements de
femme et apparaissant en chemise, préparez-vous à entendre une
histoire incroyable, inouïe.

--Prenez d’abord cette robe de chambre, dit le mousquetaire à
son ami.

D’Artagnan passa la robe de chambre, prenant une manche
pour une autre tant il était encore ému.

--Eh bien? dit Athos.

--Eh bien! répondit d’Artagnan en se courbant vers l’oreille
d’Athos et en baissant la voix, milady est marquée d’une fleur de



lis à l’épaule.

--Ah! cria le mousquetaire comme s’il eût reçu une balle dans
le cœur.

--Voyons, dit d’Artagnan: êtes-vous sûr que l’_autre_ soit bien
morte?

--L’_autre_? dit Athos d’une voix si sourde, qu’à peine si d’Ar‐
tagnan l’entendit.

--Oui, celle dont vous m’avez parlé un jour à Amiens.

Athos poussa un gémissement et laissa tomber sa tête dans ses
mains.

--Celle-ci, continua d’Artagnan, est une femme de vingt-six à
vingt-huit ans.

--Blonde, dit Athos, n’est-ce pas?

--Oui.

--Des yeux bleus clairs, d’une clarté étrange, avec des cils et
sourcils noirs?

--Oui.

--Grande, bien faite? Il lui manque une dent près de l’œillère à
gauche.

--Oui.

--La fleur de lis est petite, rousse de couleur et comme effacée
par les couches de pâte qu’on y applique?

--Oui.



--Cependant vous dites qu’elle est Anglaise!

--On l’appelle milady, mais elle peut être Française. Malgré
cela, lord Winter n’est que son beau-frère.

--Je veux la voir, d’Artagnan!

--Prenez garde, Athos, prenez garde; vous avez voulu la tuer,
elle est femme à vous rendre la pareille et à ne pas vous manquer.

--Elle n’osera rien dire, car ce serait se dénoncer elle-même.

--Elle est capable de tout! L’avez-vous jamais vue furieuse?

--Non, dit Athos.

--Une tigresse, une panthère! Ah! mon cher Athos! j’ai bien
peur d’avoir attiré sur nous deux une vengeance terrible!

D’Artagnan raconta tout alors: la colère insensée de milady et
ses menaces de mort.

--Vous avez raison, et, sur mon âme, je donnerais ma vie pour
un cheveu, dit Athos. Heureusement, c’est après-demain que
nous partons de Paris; nous allons, selon toute probabilité, à La
Rochelle, et une fois partis...

--Elle vous suivra jusqu’au bout du monde, Athos, si elle vous
reconnaît; laissez donc sa haine s’exercer sur moi seul.

--Ah! mon cher! que m’importe qu’elle me tue! dit Athos; est-
ce que par hasard vous croyez que je tiens à la vie?

--Il y a quelque horrible mystère sous tout cela. Athos! cette
femme est l’espion du cardinal, j’en suis sûr.



--En ce cas prenez garde à vous. Si le cardinal ne vous a pas
dans une haute admiration pour l’affaire de Londres, il vous a en
grande haine; mais comme, au bout du compte, il ne peut rien
vous reprocher ostensiblement, et qu’il faut que haine se passe,
surtout quand c’est une haine de cardinal, prenez garde à vous!
Si vous sortez, ne sortez pas seul; si vous mangez, prenez vos pré‐
cautions: méfiez-vous de tout enfin, même de votre ombre.

--Heureusement, dit d’Artagnan, qu’il s’agit seulement d’aller
jusqu’après-demain soir sans encombre, car une fois à l’armée,
nous n’aurons plus, je l’espère, que des hommes à craindre.

--En attendant, dit Athos, je renonce à mes projets de réclu‐
sion, et je vais partout avec vous: il faut que vous retourniez rue
des Fossoyeurs, je vous accompagne.

--Mais si près que ce soit d’ici, reprit d’Artagnan, je ne puis y
retourner comme cela.

--C’est juste, dit Athos.

Et il tira la sonnette.

Grimaud entra.

Athos lui fit signe d’aller chez d’Artagnan, et d’en rapporter
des habits.

Grimaud répondit par un autre signe, qu’il comprenait parfai‐
tement, et partit.

--Ah çà! mais voilà qui ne nous avance pas pour l’équipement,
cher ami, dit Athos; car, si je ne m’abuse, vous avez laissé toute
votre défroque chez milady, qui n’aura sans doute pas l’attention
de vous la retourner. Heureusement que vous avez le saphir.



--Le saphir est à vous, mon cher Athos! ne m’avez-vous pas dit
que c’était une bague de famille?

--Oui, mon père l’acheta deux mille écus, à ce qu’il me dit au‐
trefois; il faisait partie des cadeaux de noces qu’il fit à ma mère;
et il est magnifique. Ma mère me le donna, et moi, fou que j’étais,
plutôt que de garder cette bague comme une relique sainte, je la
donnai à mon tour à cette misérable.

--Alors, mon cher, reprenez cette bague, à laquelle je com‐
prends que vous devez tenir.

--Moi, reprendre cette bague, après qu’elle a passé par les
mains de l’infâme! jamais: cette bague est souillée, d’Artagnan.

--Vendez-la donc.

--Vendre un bijou qui vient de ma mère! Je vous avoue que je
regarderais cela comme une profanation.

--Alors engagez-le, on vous prêtera bien dessus un millier
d’écus. Avec cette somme vous serez au-dessus de vos affaires;
puis, au premier argent qui vous rentrera, vous le dégagerez, et
vous le reprendrez lavé de ses anciennes taches, car il aura passé
par les mains des usuriers.

Athos sourit.

--Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, mon cher d’Arta‐
gnan; vous relevez par votre éternelle gaieté les pauvres esprits
dans l’affliction. Eh bien! oui, engageons cette bague, mais à une
condition!

--Laquelle?



--C’est qu’il y aura cinq cents écus pour vous et cinq cents écus
pour moi.

--Y songez-vous, Athos! je n’ai pas besoin du quart de cette
somme, moi qui suis dans les gardes, et en vendant ma selle je
me le procurerai. Que me faut-il? Un cheval pour Planchet, voilà
tout. Puis vous oubliez que j’ai une bague aussi.

--A laquelle vous tenez encore plus, ce me semble, que je ne
tiens, moi, à la mienne; du moins j’ai cru m’en apercevoir.

--Oui, car dans une circonstance extrême elle peut nous tirer
non seulement de quelque grand embarras, mais encore de
quelque grand danger; c’est non seulement une pierre précieuse,
mais c’est encore un talisman enchanté.

--Je ne vous comprends pas, mais je crois à ce que vous dites.
Revenons donc à ma bague, ou plutôt à la vôtre; vous toucherez
la moitié de la somme qu’on nous donnera sur elle ou je la jette
dans la Seine, et je doute que, comme à Polycrate, quelque pois‐
son soit assez complaisant pour nous la rapporter.

--Eh bien! donc, j’accepte! dit d’Artagnan.

En ce moment Grimaud rentra accompagné de Planchet; ce‐
lui-ci, inquiet de son maître et curieux de savoir ce qui lui était
arrivé, avait profité de la circonstance et apportait les habits lui-
même. D’Artagnan s’habilla, Athos en fit autant: puis quand tous
deux furent prêts à sortir, ce dernier fit à Grimaud le signe d’un
homme qui met en joue; celui-ci décrocha aussitôt son mousque‐
ton et s’apprêta à accompagner son maître.

Ils arrivèrent sans accident à la rue des Fossoyeurs, Bonacieux
était sur la porte, il regarda d’Artagnan d’un air goguenard.



--Eh, mon cher locataire! dit-il, hâtez-vous donc, vous avez
une belle jeune fille qui vous attend chez vous, et les femmes,
vous le savez, n’aiment pas qu’on les fasse attendre!

--C’est Ketty, s’écria d’Artagnan, et il s’élança dans l’allée.

Effectivement, sur le carré conduisant à sa chambre, et tapie
contre sa porte, il trouva la pauvre enfant toute tremblante.

Dès qu’elle l’aperçut:

--Vous m’avez promis votre protection, vous m’avez promis de
me sauver de sa colère, dit-elle; souvenez-vous que c’est vous qui
m’avez perdue!

--Oui, sans doute, dit d’Artagnan, sois tranquille, Ketty. Mais
qu’est-il arrivé après mon départ?

--Le sais-je! dit Ketty. Aux cris qu’elle a poussés les laquais
sont accourus, elle était folle de colère; tout ce qu’il existe d’im‐
précations elle les a vomies contre vous. Alors j’ai pensé qu’elle se
rappellerait que c’était par ma chambre que vous aviez pénétré
dans la sienne, et qu’alors elle songerait que j’étais votre com‐
plice; j’ai pris le peu d’argent que j’avais, mes hardes les plus pré‐
cieuses, et je me suis sauvée.

--Pauvre enfant! Mais que vais-je faire de toi? Je pars après-
demain.

--Tout ce que vous voudrez, monsieur le chevalier, faites-moi
quitter Paris, faites-moi quitter la France.

[Illustration: «--Monsieur le chevalier, faites-moi quitter
Paris,» dit Ketty.]



--Je ne puis cependant pas t’emmener avec moi au siège de La
Rochelle, dit d’Artagnan.

--Non; mais vous pouvez me placer en province, chez quelque
dame de votre connaissance: dans votre pays, par exemple.

--Ah! ma chère amie! dans mon pays les dames n’ont pas de
femmes de chambre. Mais, attends, j’ai ton affaire, Planchet, va
me chercher Aramis: qu’il vienne tout de suite. Nous avons
quelque chose de très important à lui dire.

--Je comprends, dit Athos; mais pourquoi pas Porthos? il me
semble que sa marquise...

--La marquise de Porthos se fait habiller par les clercs de son
mari, dit d’Artagnan en riant. D’ailleurs Ketty ne voudrait pas de‐
meurer rue aux Ours, n’est-ce pas, Ketty?

--Je demeurerai où l’on voudra, dit Ketty, pourvu que je sois
bien cachée et qu’on ne sache pas où je suis.

--Maintenant, Ketty, que nous allons nous séparer, et par
conséquent que tu n’es plus jalouse de moi...

--Monsieur le chevalier, de loin ou de près, dit Ketty, je vous
aimerai toujours.

--Où diable la constance va-t-elle se nicher! murmura Athos.

--Moi aussi, dit d’Artagnan, moi aussi, je t’aimerai toujours,
sois tranquille. Mais voyons, réponds-moi. Maintenant j’attache
une grande importance à la question que je te fais: N’aurais-tu ja‐
mais entendu parler d’une jeune femme qu’on aurait enlevée
pendant une nuit?



--Attendez donc... Oh, mon Dieu! monsieur le chevalier, est-ce
que vous aimez encore cette femme?

--Non; c’est un de mes amis qui l’aime. Tiens, c’est Athos que
voilà.

--Moi! s’écria Athos avec un accent pareil à celui d’un homme
qui s’aperçoit qu’il va marcher sur une couleuvre.

--Sans doute, toi! fit d’Artagnan en serrant la main d’Athos.
Tu sais bien l’intérêt que nous prenons tous à cette pauvre petite
madame Bonacieux. D’ailleurs Ketty ne dira rien: n’est-ce pas,
Ketty? Tu comprends, mon enfant, continua d’Artagnan, c’est la
femme de cet affreux magot que tu as vu sur le pas de la porte en
entrant ici.

--Oh! mon Dieu! s’écria Ketty, vous me rappelez ma peur:
pourvu qu’il ne m’ait pas reconnue!

--Comment, reconnue! tu as donc déjà vu cet homme?

--Il est venu deux fois chez milady.

--C’est cela. Vers quelle époque?

--Mais il y a quinze ou dix-huit jours à peu près.

--Justement.

--Et hier soir il est revenu.

--Hier soir?

--Oui, un instant avant que vous vinssiez vous-même.

--Mon cher Athos, nous sommes enveloppés dans un réseau
d’espions! Et tu crois qu’il t’a reconnue, Ketty?



--J’ai baissé ma coiffe en l’apercevant, mais peut-être était-il
trop tard.

--Descendez, Athos, vous dont il se défie moins que de moi, et
voyez s’il est toujours sur sa porte.

Athos descendit et remonta bientôt.

--Il est parti, dit-il, et la maison est fermée.

--Il est allé faire son rapport, et dire que tous les pigeons sont
en ce moment au colombier.

--Eh bien! mais, envolons-nous, dit Athos, et ne laissons ici
que Planchet pour nous rapporter les nouvelles.

--Un instant! Et Aramis que nous avons envoyé chercher!

--C’est juste, Athos, attendons Aramis.

En ce moment Aramis entra.

On lui exposa l’affaire, et on lui dit comment il était urgent
que, auprès de toutes ses hautes connaissances, il trouvât une
place à Ketty.

Aramis réfléchit un instant, et dit en rougissant:

--Cela vous rendra-t-il bien réellement service, d’Artagnan?

--Je vous en serai reconnaissant toute ma vie.

--Eh bien! madame de Bois-Tracy m’a demandé, pour une de
ses amies qui habite la province, je crois, une femme de chambre
sûre; et si vous pouvez, mon cher d’Artagnan, me répondre de
mademoiselle...



--Oh! monsieur, s’écria Ketty, je serai toute dévouée, soyez-en
certain, à la personne qui me donnera les moyens de quitter
Paris.

--Alors, dit Aramis, cela va pour le mieux.

Il se mit à une table et écrivit un petit mot qu’il cacheta avec
une bague, et donna le billet à Ketty.

--Maintenant, mon enfant, dit d’Artagnan, tu sais qu’il ne fait
pas meilleur ici pour nous que pour toi. Ainsi séparons-nous.
Nous nous retrouverons dans des jours meilleurs.

--Et dans quelque temps que nous nous retrouvions et dans
quelque lieu que ce soit, dit Ketty, vous me retrouverez vous ai‐
mant encore comme je vous aime aujourd’hui.

--Serment de joueur, dit Athos pendant que d’Artagnan allait
reconduire Ketty sur l’escalier.

Un instant après, les trois jeunes gens se séparèrent en pre‐
nant rendez-vous à quatre heures chez Athos et en laissant Plan‐
chet pour garder la maison.

Aramis rentra chez lui, et Athos et d’Artagnan s’inquiétèrent
du placement du saphir.

Comme l’avait prévu notre Gascon, on trouva facilement trois
cents pistoles sur la bague. De plus, le juif annonça que, si on
voulait la lui vendre, comme elle lui ferait un pendant magnifique
pour des boucles d’oreilles, il en donnerait jusqu’à cinq cents
pistoles.

Athos et d’Artagnan, avec l’activité de deux soldats et la
science de deux connaisseurs, mirent trois heures à peine à ache‐



ter tout l’équipement du mousquetaire. D’ailleurs Athos était de
bonne composition et grand seigneur jusqu’au bout des ongles.
Chaque fois qu’une chose lui convenait, il payait le prix demandé
sans essayer même d’en rabattre. D’Artagnan voulait bien là-des‐
sus faire ses observations, mais Athos lui posait la main sur
l’épaule en souriant, et d’Artagnan comprenait que c’était bon
pour lui, petit gentilhomme gascon, de marchander, mais non
pour un homme qui avait les airs d’un prince.

Le mousquetaire trouva un superbe cheval andalou, noir
comme du jais, aux narines de feu, aux jambes fines et élégantes,
qui prenait six ans. Il l’examina et le reconnut sans défauts. On le
lui fit mille livres.

Peut-être l’eût-il eu pour moins; mais tandis que d’Artagnan
discutait sur le prix avec le maquignon, Athos comptait les cent
pistoles sur la table.

Grimaud eut un cheval picard, trapu et fort, qui coûta trois
cents livres.

Mais la selle de ce dernier cheval et les armes de Grimaud
achetées, il ne restait plus un sou des cent cinquante pistoles
d’Athos. D’Artagnan offrit à son ami de mordre une bouchée
dans la part qui lui revenait, quitte à lui rendre plus tard ce qu’il
lui aurait emprunté.

Mais Athos, pour toute réponse, se contenta de hausser les
épaules.

--Combien le juif donnait-il du saphir pour l’avoir en toute
propriété? demanda Athos.

--Cinq cents pistoles.



--C’est-à-dire, deux cents pistoles de plus; cent pistoles pour
vous, cent pistoles pour moi. Mais c’est une véritable fortune
cela, mon ami; retournez chez le juif.

--Comment! vous voulez...

--Cette bague, décidément, me rappellerait de trop tristes sou‐
venirs; puis nous n’aurons jamais trois cents pistoles à lui rendre,
de sorte que nous perdrions deux mille livres à ce marché. Allez
lui dire que la bague est à lui, d’Artagnan, et revenez avec les
deux cents pistoles.

--Réfléchissez, Athos.

--L’argent comptant est cher par le temps qui court, et il faut
savoir faire des sacrifices. Allez, d’Artagnan, allez; Grimaud vous
accompagnera avec son mousqueton.

Une demi-heure après, d’Artagnan revint avec les deux mille
livres et sans qu’il lui fût arrivé aucun accident.

Ce fut ainsi qu’Athos trouva dans son ménage des ressources
auxquelles il ne s’attendait pas.

IX

VISION

A quatre heures, les quatre amis étaient donc réunis chez
Athos. Leurs préoccupations sur l’équipement avaient tout à fait
disparu, et chaque visage ne conservait plus l’expression que de



ses propres et secrètes inquiétudes; car derrière tout bonheur
présent est cachée une crainte à venir.

Tout à coup Planchet entra apportant deux lettres à l’adresse
de d’Artagnan.

L’une était un petit billet gentiment plié en long avec un joli
cachet de cire verte sur lequel était empreinte une colombe rap‐
portant un rameau vert.

L’autre était une grande épître carrée et resplendissante des
armes terribles de Son Éminence le cardinal-duc.

A la vue de la petite lettre, le cœur de d’Artagnan bondit, car il
avait cru reconnaître l’écriture; et quoiqu’il n’eût vu cette écriture
qu’une fois, la mémoire en était restée au plus profond de son
cœur.

Il prit donc la petite épître et la décacheta vivement.

«Promenez-vous, lui disait-on, mercredi prochain, de six à
sept heures du soir, sur la route de Chaillot, regardez avec soin
dans les carrosses qui passeront; mais si vous tenez à votre vie et
à celle des gens qui vous aiment, ne dites pas un mot, ne faites
pas un mouvement qui puisse faire croire que vous avez reconnu
celle qui s’expose à tout pour vous apercevoir un instant.»

Pas de signature.

--C’est un piège, dit Athos, n’y allez pas, d’Artagnan.

--Cependant, dit d’Artagnan, il me semble bien reconnaître
l’écriture.



--Elle est peut-être contrefaite, reprit Athos; à six ou sept
heures, dans ce temps-ci, la route de Chaillot est tout à fait dé‐
serte; autant que vous alliez vous promener dans la forêt de
Bondy.

--Mais si nous y allions tous! dit d’Artagnan; que diable! on ne
nous dévorera point tous les quatre: plus, quatre laquais; plus,
les chevaux; plus, les armes.

--Puis ce sera une occasion de montrer nos équipages, dit
Porthos.

--Mais si c’est une femme qui écrit, dit Aramis, et que cette
femme désire ne pas être vue, songez que vous la compromettez,
d’Artagnan: ce qui est mal de la part d’un gentilhomme.

--Nous resterons en arrière, dit Porthos, et lui seul s’avancera.

--Oui, mais un coup de pistolet est bientôt tiré d’un carrosse
qui marche au galop.

--Bah! dit d’Artagnan, on me manquera. Nous rejoindrons
alors le carrosse, et nous exterminerons ceux qui se trouveront
dedans. Ce sera toujours autant d’ennemis de moins.

--Il a raison, dit Porthos: bataille; il faut bien essayer nos
armes, d’ailleurs.

--Bah! donnons-nous ce plaisir, dit Aramis de son air doux et
nonchalant.

--Comme vous voudrez, dit Athos.

--Messieurs, dit d’Artagnan, il est quatre heures et demie, et
nous avons le temps à peine d’être à six heures sur la route de



Chaillot.

--Puis, si nous sortions trop tard, dit Porthos, on ne nous ver‐
rait pas, ce qui serait dommage. Allons donc nous apprêter,
messieurs.

--Mais cette seconde lettre, dit Athos, vous l’oubliez; il me
semble que le cachet indique cependant qu’elle mérite bien d’être
ouverte: quant à moi, je vous déclare, mon cher d’Artagnan, que
je m’en soucie bien plus que du petit brimborion de papier que
vous venez tout doucement de glisser sur votre cœur.

D’Artagnan rougit.

--Eh bien! dit le jeune homme, voyons, messieurs, ce que me
veut Son Éminence.

Et d’Artagnan décacheta la lettre et lut:

«M. d’Artagnan, garde du roi, compagnie des Essarts, est at‐
tendu au Palais-Cardinal ce soir à huit heures.

LA HOUDINIÈRE, Capitaine des gardes.»

--Diable! dit Athos, voici un rendez-vous bien autrement in‐
quiétant que l’autre.

--J’irai au second en sortant du premier, dit d’Artagnan: l’un
est pour sept heures, l’autre pour huit; il y aura temps pour tout.

--Hum! je n’irais pas, dit Aramis: un galant chevalier ne peut
manquer à un rendez-vous donné par une dame; mais un gentil‐
homme prudent peut s’excuser de ne pas se rendre chez Son
Éminence, surtout lorsqu’il a quelque raison de croire que ce
n’est pas pour lui faire des compliments.



--Je suis de l’avis d’Aramis, dit Porthos.

--Messieurs, répondit d’Artagnan, j’ai déjà reçu par M. de Ca‐
vois pareille invitation de Son Éminence, je l’ai négligée, et le len‐
demain il m’est arrivé un grand malheur! Constance a disparu;
quelque chose qui puisse advenir j’irai.

--Si c’est un parti pris, dit Athos, faites.

--Mais la Bastille? dit Aramis.

--Bah! vous m’en tirerez, reprit d’Artagnan.

--Sans doute, reprirent Aramis et Porthos avec un aplomb ad‐
mirable et comme si c’était la chose la plus simple, sans doute
nous vous en tirerons; mais, en attendant, comme nous devons
partir après-demain, vous feriez mieux de ne pas risquer cette
Bastille.

--Faisons mieux, dit Athos, ne le quittons pas de la soirée, at‐
tendons-le chacun à une porte du palais avec trois mousquetaires
derrière nous; si nous voyons sortir quelque voiture à portière
fermée et à demi suspecte, nous tomberons dessus: il y a long‐
temps que nous n’avons eu maille à partir avec les gardes de
monsieur le cardinal, et M. de Tréville doit nous croire morts.

--Décidément, Athos, dit Aramis, vous étiez fait pour être gé‐
néral d’armée; que dites-vous du plan, messieurs?

--Admirable! répétèrent en chœur les jeunes gens.

--Eh bien! dit Porthos, je cours à l’hôtel, je préviens mes ca‐
marades de se tenir prêts pour huit heures, le rendez-vous sera
sur la place du Palais-Cardinal; vous, pendant ce temps, faites
seller les chevaux par les laquais.



--Mais moi, je n’ai pas de cheval, dit d’Artagnan; mais je vais
en faire prendre un chez M. de Tréville.

--C’est inutile, dit Aramis, vous prendrez un des miens.

--Combien en avez-vous donc? demanda d’Artagnan.

--Trois, répondit en souriant Aramis.

--Mon cher! dit Athos, vous êtes très certainement le poète le
mieux monté de France et de Navarre.

--Écoutez, mon cher Aramis, vous ne saurez que faire de trois
chevaux, n’est-ce pas? je ne comprends même pas que vous ayez
acheté trois chevaux.

--Non, le troisième m’a été amené ce matin même par un do‐
mestique sans livrée qui n’a pas voulu me dire à qui il appartenait
et qui m’a affirmé avoir reçu l’ordre de son maître...

--Ou de sa maîtresse, interrompit d’Artagnan.

--La chose n’y fait absolument rien, dit Aramis... et qui m’a af‐
firmé, dis-je, avoir reçu l’ordre exprès de sa maîtresse de mettre
ce cheval dans mon écurie sans me dire de quelle part il venait.

--Eh bien! en ce cas, faisons mieux, dit d’Artagnan; lequel des
deux chevaux monterez-vous: celui que vous avez acheté, ou celui
qu’on vous a donné?

--Celui que l’on m’a donné sans contredit; vous comprenez
bien, mon cher d’Artagnan, que je ne saurais faire une pareille
injure...

--Au donateur inconnu, reprit d’Artagnan.



--Ou à la donatrice mystérieuse, dit Athos.

--Celui que vous avez acheté vous devient donc inutile?

--A peu près.

--Et vous l’avez choisi vous-même?

--Et avec le plus grand soin; la sûreté du cavalier, vous le sa‐
vez, dépend presque toujours de son cheval!

--Eh bien! cédez-le-moi pour le prix qu’il vous a coûté!

--J’allais vous l’offrir, mon cher d’Artagnan, en vous donnant
tout le temps qui vous sera nécessaire pour me rendre cette
bagatelle.

--Et combien vous coûte-t-il?

--Huit cents livres.

--Voici quarante doubles pistoles, mon cher ami, dit d’Arta‐
gnan en tirant la somme de sa poche; je sais que c’est la monnaie
avec laquelle on vous paye vos poèmes.

--Vous êtes donc riche en fonds? dit Aramis.

--Riche, richissime, mon cher!

Et d’Artagnan fit sonner dans sa poche avec ostentation le
reste de ses pistoles.

--Envoyez votre selle à l’hôtel des Mousquetaires, et l’on vous
amènera votre cheval ici avec les nôtres.

--Très bien; mais il est bientôt cinq heures, hâtons-nous.



Un quart d’heure après, Porthos apparut à un bout de la rue
Férou sur un genêt fort beau; Mousqueton le suivait sur un che‐
val d’Auvergne, petit, mais très beau: Porthos resplendissait de
joie et d’orgueil.

En même temps Aramis apparut à l’autre bout de la rue, mon‐
té sur un superbe coursier anglais; Bazin le suivait sur un cheval
rouan, tenant en laisse un vigoureux mecklembourgeois: c’était la
monture de d’Artagnan.

Les deux mousquetaires se rencontrèrent à la porte: Athos et
d’Artagnan les regardaient par la fenêtre.

--Diable! dit Aramis, vous avez là un magnifique cheval, mon
cher Porthos.

--Oui, répondit Porthos; c’est celui qu’on devait m’envoyer
tout d’abord: une mauvaise plaisanterie du mari lui a substitué
l’autre; mais le mari a été puni depuis, et j’ai obtenu toute
satisfaction.

Planchet et Grimaud parurent alors à leur tour, tenant en
main les montures de leurs maîtres; d’Artagnan et Athos descen‐
dirent, se joignirent à leurs compagnons, et tous quatre se mirent
en marche: Athos sur le cheval qu’il devait à sa femme, Aramis
sur le cheval qu’il devait à sa maîtresse, Porthos sur le cheval
qu’il devait à sa procureuse, et d’Artagnan sur le cheval qu’il de‐
vait à sa bonne fortune, la meilleure maîtresse qui soit.

Les valets suivirent.

Comme l’avait pensé Porthos, la cavalcade fit bon effet; et si
madame Coquenard s’était trouvée sur le chemin de Porthos et
eût pu voir quel grand air il avait sur son beau genêt d’Espagne,



elle n’aurait pas regretté la saignée qu’elle avait faite au coffre-
fort de son mari.

Près du Louvre, les quatre amis rencontrèrent par hasard M.
de Tréville qui revenait de Saint-Germain; il les arrêta pour leur
faire compliment sur leur superbe équipage, ce qui, en un in‐
stant, amena autour d’eux quelques centaines de badauds.

D’Artagnan profita de la circonstance pour parler à M. de Tré‐
ville de la lettre au grand cachet rouge et aux armes ducales.

M. de Tréville approuva la résolution qu’il avait prise, et l’as‐
sura que, si le lendemain il n’avait pas reparu, il saurait bien le
retrouver, lui, partout où il serait.

En ce moment, l’horloge de la Samaritaine sonna six heures,
les quatre amis s’excusèrent sur un rendez-vous, et prirent congé
de M. de Tréville.

Un temps de galop les conduisit sur la route de Chaillot: le
jour commençait à baisser, les voitures passaient et repassaient;
d’Artagnan, gardé à quelques pas par ses amis, plongeait ses re‐
gards jusqu’au fond des carrosses, et n’y apercevait aucune figure
de connaissance.

Enfin, après un quart d’heure d’attente et comme le crépus‐
cule tombait tout à fait, une voiture apparut, arrivant au grand
galop par la route de Sèvres; un pressentiment dit d’avance à
d’Artagnan que cette voiture renfermait la personne qui lui avait
donné rendez-vous: le jeune homme fut tout étonné lui-même de
sentir son cœur battre si violemment. Presque aussitôt, une tête
de femme sortit par la portière, deux doigts sur sa bouche,
comme pour recommander le silence, ou comme pour envoyer



un baiser; d’Artagnan poussa un léger cri de joie: cette femme ou
plutôt cette apparition, car la voiture était passée avec la rapidité
d’une vision, était madame Bonacieux.

[Illustration: M. de Tréville les arrêta pour leur faire compli‐
ment de leurs équipages.]

Par un mouvement involontaire, et malgré la recommanda‐
tion qui lui avait été faite, d’Artagnan lança au galop son cheval
et en quelques bonds rejoignit la voiture; mais la glace de la por‐
tière était hermétiquement fermée: la vision avait disparu.

[Illustration: D’Artagnan poussa un léger cri de joie: cette
femme était madame Bonacieux.]

D’Artagnan alors se rappela cette recommandation du billet
anonyme: «Si vous tenez à votre vie et à celle des gens qui vous
aiment, ne dites pas un mot, ne faites pas un mouvement qui
puisse faire croire que vous avez connu celle qui s’expose à tout
pour vous apercevoir un seul instant.»

Il s’arrêta donc, tremblant non pour lui, mais pour la pauvre
femme qui évidemment s’était exposée à un grand péril en lui
donnant ce rendez-vous.

La voiture continua sa route toujours marchant à fond de
train, s’enfonça dans Paris et disparut.

D’Artagnan était resté interdit à la même place et ne sachant
que penser. Si c’était madame Bonacieux et si elle revenait à Pa‐
ris, pourquoi ce rendez-vous fugitif, pourquoi ce simple échange
d’un coup d’œil, pourquoi ce baiser perdu? Si, d’un autre côté, ce
n’était pas elle, ce qui était encore bien possible, car le peu de
jour qui restait rendait une erreur facile, si ce n’était pas elle, ne



serait-ce pas le commencement d’un coup de main monté contre
lui avec l’appât de cette femme pour laquelle on connaissait son
amour?

Les trois compagnons se rapprochèrent de lui. Tous trois
avaient parfaitement vu une tête de femme apparaître à la por‐
tière, mais aucun d’eux, excepté Athos, ne connaissait madame
Bonacieux. L’avis d’Athos, au reste, fut que c’était bien elle; mais
moins préoccupé que d’Artagnan de ce joli visage, il avait cru voir
une seconde tête, une tête d’homme au fond de la voiture.

--S’il en est ainsi, dit d’Artagnan, ils la transportent sans doute
d’une prison dans une autre. Mais que veulent-ils donc faire de
cette pauvre créature, et comment la joindrai-je jamais?

--Ami, dit gravement Athos, rappelez-vous que les morts sont
les seuls êtres qu’on ne soit pas exposé à rencontrer sur la terre.
Vous en savez bien quelque chose ainsi que moi, n’est-ce pas? Or,
si votre maîtresse n’est pas morte, si c’est elle que nous venons de
voir, vous la retrouverez certainement un jour ou l’autre. Et peut-
être, mon Dieu, ajouta-t-il avec cet accent misanthropique qui lui
était propre, peut-être plus tôt que vous ne voudrez.

Sept heures et demie sonnèrent, la voiture était en retard
d’une vingtaine de minutes sur le rendez-vous donné. Les amis
de d’Artagnan lui rappelèrent qu’il avait une visite à faire, tout en
lui faisant observer qu’il était encore temps de s’en dédire.

Mais d’Artagnan était à la fois entêté et curieux. Il avait mis
dans sa tête qu’il irait au Palais-Cardinal, et qu’il saurait ce que
voulait lui dire Son Éminence. Rien ne put le faire changer de
résolution.



On arriva rue Saint-Honoré, et place du Palais-Cardinal on
trouva les douze mousquetaires convoqués qui se promenaient
en attendant leurs camarades. Là seulement, on leur expliqua ce
dont il était question.

D’Artagnan était fort connu dans l’honorable corps des mous‐
quetaires du roi, où l’on savait qu’il prendrait un jour sa place; on
le regardait donc d’avance comme un camarade. Il résulta de ces
antécédents que chacun accepta de grand cœur la mission pour
laquelle il était convié; d’ailleurs il s’agissait, selon toute probabi‐
lité, de jouer un mauvais tour à M. le cardinal et à ses gens, et
pour de pareilles expéditions ces dignes gentilshommes étaient
toujours prêts.

Athos les partagea en trois groupes, prit le commandement de
l’un, donna le second à Aramis et le troisième à Porthos, puis
chaque groupe alla s’embusquer séparément en face d’une sortie.

D’Artagnan, de son côté, entra bravement par la porte
principale.

Quoiqu’il se sentît vigoureusement appuyé, le jeune homme
n’était pas sans inquiétude en montant pas à pas le grand escalier
du palais. Sa conduite avec milady ressemblait tant soit peu à une
trahison, et il se doutait des relations politiques qui existaient
entre cette femme et le cardinal; de plus, de Wardes, qu’il avait si
mal accommodé dans leur rencontre aux portes de Calais, était
des fidèles de Son Éminence, et d’Artagnan savait que si Son
Éminence était terrible à ses ennemis, elle était fort attachée à
ses amis.

--Si de Wardes a raconté toute notre affaire au cardinal, ce qui
n’est pas douteux, et s’il m’a reconnu, ce qui est probable, je dois



me regarder à peu près comme un homme condamné, disait
d’Artagnan en secouant la tête. Mais pourquoi a-t-il attendu jus‐
qu’aujourd’hui? C’est tout simple: milady aura porté plainte
contre moi avec cette hypocrite douleur qui la rend si intéres‐
sante, et ce dernier crime aura fait déborder le vase. Heureuse‐
ment, ajouta-t-il, mes bons amis sont en bas, et ils ne me laisse‐
ront pas emmener sans me défendre. Cependant la compagnie
des mousquetaires de M. de Tréville ne peut pas faire à elle seule
la guerre au cardinal, qui dispose des forces de toute la France, et
devant lequel hélas! la reine est sans pouvoir et le roi sans volon‐
té. D’Artagnan, mon ami, tu es brave, tu es prudent, tu as d’excel‐
lentes qualités, mais les femmes te perdront!

[Illustration: D’Artagnan reconnut le cardinal.]

Il en était à cette triste conclusion lorsqu’il entra dans l’anti‐
chambre. Il remit sa lettre à l’huissier de service, qui le fit passer
dans la salle d’attente et il s’enfonça dans l’intérieur du palais.

Dans cette salle d’attente étaient cinq ou six gardes de M. le
cardinal, qui, reconnaissant d’Artagnan et sachant que c’était lui
qui avait blessé Jussac, le regardèrent en souriant d’un singulier
sourire.

Ce sourire parut à d’Artagnan d’un mauvais augure; seule‐
ment, comme notre Gascon n’était pas facile à intimider, ou que
plutôt, grâce à un grand orgueil naturel aux gens de son pays, il
ne laissait pas voir facilement ce qui se passait dans son âme,
quand ce qui s’y passait ressemblait à de la crainte, il se campa
fièrement devant MM. les gardes, et attendit, la main sur la
hanche, dans une attitude qui ne manquait pas de majesté.



L’huissier rentra et fit signe à d’Artagnan de le suivre. Il sem‐
bla au jeune homme que les gardes, en le regardant s’éloigner,
chuchotaient entre eux.

Il suivit un corridor, traversa un grand salon, entra dans une
bibliothèque, et se trouva en face d’un homme assis devant un
bureau et qui écrivait.

L’huissier l’introduisit et se retira sans dire une parole. D’Ar‐
tagnan resta debout et examina cet homme.

D’Artagnan crut d’abord qu’il avait affaire à quelque juge exa‐
minant son dossier, mais il s’aperçut que l’homme de bureau
écrivait ou plutôt corrigeait des lignes d’inégale longueur, en
scandant des mots sur ses doigts; il vit qu’il était en face d’un
poète. Au bout d’un instant, le poète ferma son manuscrit, sur la
couverture duquel était écrit: MIRAME, _tragédie en cinq ac‐
tes_, et leva la tête.

D’Artagnan reconnut le cardinal.

X

UNE VISION TERRIBLE

Le cardinal appuya son coude sur son manuscrit, sa joue sur
sa main, et regarda un instant le jeune homme. Nul n’avait l’œil
plus profondément scrutateur que le cardinal de Richelieu, et
d’Artagnan sentit ce regard courir par ses veines comme une
fièvre.



Cependant il fit bonne contenance, tenant son feutre à la
main, et attendant le bon plaisir de Son Éminence, sans trop
d’orgueil, mais aussi sans trop d’humilité.

--Monsieur, lui dit le cardinal, êtes-vous un d’Artagnan du
Béarn?

--Oui, monseigneur, répondit le jeune homme.

--Il y a, si je suis bien informé, plusieurs branches de d’Arta‐
gnan à Tarbes et dans les environs, dit le cardinal; à laquelle ap‐
partenez-vous?

--Je suis le fils de celui qui a fait les guerres de religion avec le
grand roi Henri, père de Sa Gracieuse Majesté.

--C’est bien cela. C’est vous qui êtes parti, il y a deux ans et
quatre mois à peu près, de votre pays, pour venir chercher for‐
tune dans la capitale.

--Oui, monseigneur.

--Vous êtes venu par Meung, où il vous est arrivé quelque
chose, je ne sais plus trop quoi, mais enfin quelque chose.

--Monseigneur, dit d’Artagnan, voici ce qui m’est arrivé...

--Inutile, inutile, reprit le cardinal avec un sourire qui indi‐
quait qu’il connaissait l’histoire aussi bien que celui qui voulait la
lui raconter: vous étiez recommandé à M. de Tréville, n’est-ce
pas?

--Oui, monseigneur; mais justement, dans cette malheureuse
affaire de Meung...



--La lettre avait été perdue, reprit l’Éminence; oui, je sais cela;
mais M. de Tréville est un habile physionomiste qui connaît les
hommes à première vue, et il vous a placé dans la compagnie de
son beau-frère, M. des Essarts, en vous laissant espérer qu’un
jour ou l’autre vous entreriez dans les mousquetaires.

--Monseigneur est parfaitement renseigné, dit d’Artagnan.

--Depuis ce temps-là, il vous est arrivé bien des choses: vous
vous êtes promené derrière les Chartreux, un jour qu’il eût mieux
valu que vous fussiez ailleurs; puis, vous avez fait avec vos amis
un voyage aux eaux de Forges; eux se sont arrêtés en route; mais
vous, vous avez continué votre chemin. C’est tout simple, vous
aviez des affaires en Angleterre.

--Monseigneur, dit d’Artagnan tout interdit, j’allais...

--A la chasse, à Windsor, ou ailleurs, cela ne regarde personne.
Je sais cela, moi, parce que mon état est de tout savoir. A votre
retour, vous avez été reçu par une auguste personne, et je vois
avec plaisir que vous avez conservé le souvenir qu’elle vous a
donné.

D’Artagnan porta la main au diamant qu’il tenait de la reine.

--Le lendemain de ce jour, vous avez reçu la visite de Cavois,
reprit le cardinal: il allait vous prier de passer au palais; cette vi‐
site, vous ne la lui avez pas rendue, et vous avez eu tort.

--Monseigneur, je craignais d’avoir encouru la disgrâce de
Votre Éminence.

--Eh! pourquoi cela, monsieur? pour avoir suivi les ordres de
vos supérieurs avec plus d’intelligence et de courage que ne l’eût



fait un autre, encourir ma disgrâce quand vous méritiez des
éloges! Ce sont les gens qui n’obéissent pas que je punis, et non
pas ceux qui, comme vous, obéissent... trop bien... Et, la preuve,
rappelez-vous la date du jour où je vous avais fait dire de me ve‐
nir voir, et cherchez dans votre mémoire ce qui est arrivé le soir
même.

C’était le soir même qu’avait eu lieu l’enlèvement de madame
Bonacieux. D’Artagnan frissonna; et il se rappela qu’une demi-
heure auparavant la pauvre femme était passée près de lui, sans
doute encore emportée par la même puissance qui l’avait fait
disparaître.

--Enfin, continua le cardinal, comme je n’entendais pas parler
de vous depuis quelque temps, j’ai voulu savoir ce que vous fai‐
siez. D’ailleurs, vous me devez bien quelque remercîment: vous
avez remarqué vous-même combien vous avez été ménagé dans
toutes les circonstances.

D’Artagnan s’inclina avec respect.

--Cela, continua le cardinal, partait non seulement d’un senti‐
ment d’équité naturelle, mais encore d’un plan que je m’étais tra‐
cé à votre égard.

D’Artagnan était de plus en plus étonné.

--Je voulais vous exposer ce plan le jour où vous reçûtes ma
première invitation; mais vous n’êtes pas venu. Heureusement,
rien n’est perdu pour ce retard, et aujourd’hui vous allez l’en‐
tendre. Asseyez-vous là, devant moi, monsieur d’Artagnan; vous
êtes assez bon gentilhomme pour ne pas écouter debout.



Et le cardinal indiqua du doigt une chaise au jeune homme,
qui était si étonné de ce qui se passait, que, pour obéir, il attendit
un second signe de son interlocuteur.

--Vous êtes brave, monsieur d’Artagnan, continua l’Éminence;
vous êtes prudent: ce qui vaut mieux. J’aime les hommes de tête
et de cœur, moi; ne vous effrayez pas, dit-il en souriant: par les
hommes de cœur, j’entends les hommes de courage; mais, tout
jeune que vous êtes, et à peine entrant dans le monde, vous avez
des ennemis puissants: si vous n’y prenez garde, ils vous
perdront!

--Hélas! monseigneur, répondit le jeune homme, bien facile‐
ment, sans doute; car ils sont forts et bien appuyés; tandis que
moi je suis seul!

--Oui, c’est vrai; mais, tout seul que vous êtes, vous avez déjà
fait beaucoup, et vous ferez encore plus, je n’en doute pas. Ce‐
pendant, vous avez, je le crois, besoin d’être guidé dans l’aventu‐
reuse carrière que vous avez choisie; car, si je ne me trompe, vous
êtes venu à Paris avec l’ambitieuse idée de faire fortune.

--Je suis dans l’âge des folles espérances, monseigneur, dit
d’Artagnan.

--Il n’y a de folles espérances que pour les sots, monsieur, et
vous êtes homme d’esprit. Voyons, que diriez-vous d’une en‐
seigne dans mes gardes, et d’une compagnie après la campagne?

--Ah! monseigneur!

--Vous acceptez, n’est-ce pas?

--Monseigneur, reprit d’Artagnan d’un air embarrassé.



--Comment, vous refusez? s’écria le cardinal avec étonnement.

--Je suis dans les gardes de Sa Majesté, monseigneur, et je n’ai
point de raisons d’être mécontent.

--Mais il me semble, dit l’Éminence, que mes gardes, à moi,
sont aussi les gardes de Sa Majesté, et que, pourvu qu’on serve
dans un corps français, on sert le roi.

--Monseigneur, Votre Éminence a mal compris mes paroles.

--Vous voulez un prétexte, n’est-ce pas? Je comprends. Eh
bien! ce prétexte, vous l’avez. L’avancement, la campagne qui
s’ouvre, l’occasion que je vous offre, voilà pour le monde; pour
vous, le besoin de protections sûres; car il est bon que vous sa‐
chiez, monsieur d’Artagnan, que j’ai reçu des plaintes graves
contre vous: vous ne consacrez pas exclusivement vos jours et vos
nuits au service du roi.

D’Artagnan rougit.

--Au reste, continua le cardinal en posant la main sur une
liasse de papiers, j’ai là tout un dossier qui vous concerne; mais,
avant de le lire, j’ai voulu causer avec vous. Je vous sais homme
de résolution, et vos services, bien dirigés, au lieu de vous mener
à mal, pourraient vous rapporter beaucoup. Allons, réfléchissez,
et décidez-vous.

--Votre bonté me confond, monseigneur, répondit d’Artagnan,
et je reconnais dans Votre Éminence une grandeur d’âme qui me
fait petit comme un ver de terre; mais enfin, puisque monsei‐
gneur me permet de lui parler franchement...

D’Artagnan s’arrêta.



--Oui, parlez.

--Eh bien! je dirai à Votre Éminence que tous mes amis sont
aux mousquetaires et aux gardes du roi, et que mes ennemis, par
une fatalité inconcevable, sont à Votre Éminence; je serais donc
mal venu ici et mal regardé là-bas, si j’acceptais ce que m’offre
monseigneur.

--Auriez-vous déjà cette orgueilleuse idée que je ne vous offre
pas ce que vous valez, monsieur? dit le cardinal avec un sourire
de dédain.

--Monseigneur, Votre Éminence est cent fois trop bonne pour
moi, et au contraire je pense n’avoir point encore fait assez pour
être digne de ses bontés. Le siège de La Rochelle va s’ouvrir,
monseigneur; je servirai sous les yeux de Votre Éminence, et si
j’ai eu le bonheur de me conduire à ce siège de telle façon que je
mérite d’attirer ses regards, eh bien! après, j’aurai au moins der‐
rière moi quelque action d’éclat pour justifier la protection dont
elle voudra bien m’honorer. Toute chose doit se faire à son
temps, monseigneur; peut-être plus tard aurai-je le droit de me
donner, à cette heure j’aurais l’air de me vendre.

--C’est-à-dire que vous refusez de me servir, monsieur, dit le
cardinal avec un ton de dépit dans lequel perçait cependant une
sorte d’estime; demeurez donc libre et gardez vos haines et vos
sympathies.

--Monseigneur...

--Bien, bien, dit le cardinal, je ne vous en veux pas; mais, vous
comprenez, on a assez de défendre ses amis et de les récompen‐
ser, on ne doit rien à ses ennemis, et cependant je vous donnerai



un conseil: tenez-vous bien, monsieur d’Artagnan, car, du mo‐
ment que j’aurai retiré ma main d’au-dessus de vous, je n’achète‐
rais pas votre vie une obole.

--Je tâcherai, monseigneur, répondit le Gascon avec une noble
assurance.

--Songez plus tard, et à un certain moment, s’il vous arrive
malheur, dit Richelieu avec intention, que c’est moi qui ai été
vous chercher, et que j’ai fait ce que j’ai pu pour que ce malheur
vous fût épargné.

--J’aurai, quoi qu’il arrive, dit d’Artagnan, en mettant la main
sur sa poitrine et en s’inclinant, une éternelle reconnaissance à
Votre Éminence de ce qu’elle fait pour moi en ce moment.

--Eh bien donc! comme vous l’avez dit, monsieur d’Artagnan,
nous nous reverrons après la campagne; je vous suivrai des yeux,
car je serai là-bas, reprit le cardinal en montrant du doigt à d’Ar‐
tagnan une magnifique armure qu’il devait endosser, et à notre
retour, eh bien, nous compterons!

--Ah! monseigneur, s’écria d’Artagnan, épargnez-moi le poids
de votre disgrâce; restez neutre, monseigneur, si vous trouvez
que j’agis en galant homme.

--Jeune homme, dit Richelieu, si je puis vous dire encore une
fois ce que je vous ai dit aujourd’hui, je vous promets de vous le
dire.

[Illustration: «--Je vous suivrai des yeux, car je serai là-bas.»]

Cette dernière parole de Richelieu exprimait un doute terrible;
elle consterna d’Artagnan plus que n’eût fait une menace, car



c’était un avertissement. Le cardinal cherchait donc à le préser‐
ver de quelque malheur qui le menaçait. Il ouvrit la bouche pour
répondre; d’un geste le cardinal le congédia.

D’Artagnan sortit; mais à la porte le cœur fut prêt à lui man‐
quer, et peu s’en fallut qu’il ne rentrât. Cependant la figure grave
et sévère d’Athos lui apparut: s’il faisait avec le cardinal le pacte
que celui-ci lui proposait, Athos ne lui donnerait plus la main,
Athos le renierait. Ce fut cette crainte qui le retint, tant est puis‐
sante l’influence d’un caractère vraiment grand sur tout ce qui
l’entoure.

D’Artagnan descendit l’escalier par lequel il était entré, et
trouva devant la porte Athos et les quatre mousquetaires qui at‐
tendaient son retour et qui commençaient à s’inquiéter. D’un mot
d’Artagnan les rassura, et Planchet courut prévenir les autres
postes qu’il était inutile de monter une plus longue garde, atten‐
du que son maître était sorti sain et sauf du Palais-Cardinal.

Rentrés chez Athos, Aramis et Porthos s’informèrent des
causes de cet étrange rendez-vous; mais d’Artagnan se contenta
de leur dire que M. de Richelieu l’avait fait venir pour lui propo‐
ser d’entrer dans ses gardes avec le grade d’enseigne, et qu’il
avait refusé.

--Et vous avez eu raison, s’écrièrent d’une seule voix Porthos
et Aramis.

Athos tomba dans une profonde rêverie et ne répondit rien.
Mais lorsqu’ils furent seuls:

--Vous avez fait ce que vous deviez faire, d’Artagnan, dit
Athos, mais peut-être avez-vous eu tort.



D’Artagnan poussa un soupir; car cette voix répondait à une
voix secrète de son âme, qui lui disait que de grands malheurs
l’attendaient.

La journée du lendemain se passa en préparatifs de départ;
d’Artagnan alla faire ses adieux à M. de Tréville. A cette heure on
croyait encore que la séparation des gardes et des mousquetaires
serait momentanée, le roi tenant son parlement le jour même et
devant partir le lendemain. M. de Tréville se contenta donc de
demander à d’Artagnan s’il avait besoin de lui, mais d’Artagnan
répondit fièrement qu’il avait tout ce qu’il lui fallait.

[Illustration: Elle agita son mouchoir en se penchant hors de
la fenêtre.]

La nuit réunit tous les camarades de la compagnie des gardes
de M. des Essarts et de la compagnie des mousquetaires de M. de
Tréville, qui avaient fait amitié ensemble. On se quittait pour se
revoir quand il plairait à Dieu. La nuit fut donc des plus
bruyantes, comme on peut le penser, car, en pareil cas, on ne
peut combattre l’extrême préoccupation que par l’extrême gaieté.

Le lendemain, au premier son des trompettes, les amis se
quittèrent; les mousquetaires coururent à l’hôtel de M. de Tré‐
ville, les gardes à celui de M. des Essarts. Chacun des capitaines
conduisit aussitôt sa compagnie au Louvre, où le roi passait sa re‐
vue. Le roi était triste et paraissait malade, ce qui lui ôtait un peu
de sa haute mine. En effet, la veille, la fièvre l’avait pris au milieu
du parlement et tandis qu’il tenait son lit de justice. Il n’en était
pas moins décidé à partir le soir même; et malgré les observa‐
tions qu’on lui avait faites, il avait voulu passer sa revue, espé‐



rant, par ce premier coup de vigueur, vaincre la maladie qui com‐
mençait à s’emparer de lui.

La revue passée, les gardes se mirent seuls en marche, les
mousquetaires ne devant partir qu’avec le roi, ce qui permit à
Porthos d’aller faire, dans son superbe équipage, un tour dans la
rue aux Ours.

La procureuse le vit passer dans son uniforme neuf et sur son
beau cheval. Elle aimait trop Porthos pour le laisser partir ainsi;
elle lui fit signe de descendre et de venir auprès d’elle. Porthos
était magnifique; ses éperons résonnaient, sa cuirasse brillait,
son épée lui battait fièrement les jambes. Cette fois les clercs
n’eurent aucune envie de rire, tant Porthos avait l’air d’un cou‐
peur d’oreilles.

Le mousquetaire fut introduit près de M. Coquenard, dont le
petit œil gris brilla de colère en voyant son cousin tout flambant
neuf. Cependant une chose le consola intérieurement, c’est qu’on
disait partout que la campagne serait rude: il espérait tout douce‐
ment, au fond du cœur, que Porthos serait tué pendant la cam‐
pagne. Porthos présenta ses compliments à maître Coquenard et
lui fit ses adieux; maître Coquenard lui souhaita toutes sortes de
prospérités. Quant à madame Coquenard, elle ne pouvait retenir
ses larmes; mais on ne tira aucune mauvaise conséquence de sa
douleur; on la savait fort attachée à ses parents, pour lesquels elle
avait toujours eu de cruelles disputes avec son mari.

Mais les véritables adieux se firent dans la chambre de ma‐
dame Coquenard: ils furent déchirants.

Tant que la procureuse put suivre des yeux son amant, elle
agita un mouchoir en se penchant hors de la fenêtre, à croire



qu’elle voulait se précipiter. Porthos reçut toutes ces marques
d’amitié en homme habitué à de pareilles démonstrations. Seule‐
ment, en tournant le coin de la rue, il souleva son feutre et l’agita
en signe d’adieu. De son côté, Aramis écrivit une longue lettre. A
qui? Personne n’en savait rien. Dans la chambre voisine, Ketty,
qui s’était réfugiée là, et qui devait partir le soir même pour
Tours, attendait.

[Illustration: D’Artagnan défilait avec sa compagnie et ne vit
point milady qui le désignait.]

Athos buvait à petits coups la dernière bouteille de son vin
d’Espagne. Pendant ce temps, d’Artagnan défilait avec sa compa‐
gnie. En arrivant au faubourg Saint-Antoine, il se retourna pour
regarder gaiement la Bastille; mais comme c’était la Bastille
seulement qu’il regardait, il ne vit point milady, qui, montée sur
un cheval isabelle, le désignait du doigt à deux hommes de mau‐
vaise mine qui s’approchèrent aussitôt des rangs pour le recon‐
naître. Sur une interrogation qu’ils firent du regard, milady ré‐
pondit par un signe que c’était bien lui. Puis, certaine qu’il ne
pouvait plus y avoir de méprise dans l’exécution de ses ordres,
elle piqua son cheval et disparut.

[Illustration]

Les deux hommes suivirent alors la compagnie, et, à la sortie
du faubourg Saint-Antoine, montèrent sur des chevaux tout pré‐
parés qu’un domestique sans livrée tenait en main en les
attendant.



XI

LE SIÈGE DE LA ROCHELLE

Le siège de La Rochelle fut un des grands événements poli‐
tiques du règne de Louis XIII, et une des grandes entreprises mi‐
litaires du cardinal. Il est donc intéressant, et même nécessaire,
que nous en disions quelques mots; plusieurs détails de ce siège
se liant d’ailleurs d’une manière trop importante à l’histoire que
nous avons entrepris de raconter, pour que nous les passions
sous silence.

Les vues politiques du cardinal, lorsqu’il entreprit ce siège,
étaient considérables. Exposons-les d’abord, puis nous passerons
aux vues particulières qui n’eurent peut-être pas sur Son Émi‐
nence moins d’influence que les premières.

Des villes importantes données par Henri IV aux huguenots
comme places de sûreté, il ne restait plus que La Rochelle. Il
s’agissait donc de détruire ce dernier boulevard du calvinisme, le‐
vain dangereux, auquel se venaient incessamment mêler des fer‐
ments de révolte civile ou de guerre étrangère.

Espagnols, Anglais, Italiens mécontents, aventuriers de toute
nation, soldats de fortune de toute secte accouraient au premier
appel sous les drapeaux des protestants et s’organisaient comme
une vaste association dont les branches diverses s’étendaient à
loisir sur tous les points de l’Europe. La Rochelle, qui avait pris
une nouvelle importance de la ruine des autres villes calvinistes,
était donc le foyer des dissensions et des ambitions. Il y avait
plus, son port était la dernière porte ouverte aux Anglais dans le
royaume de France; et en la fermant à l’Angleterre, notre éter‐



nelle ennemie, le cardinal achevait l’œuvre de Jeanne d’Arc et du
duc de Guise. Aussi Bassompierre, qui était à la fois protestant et
catholique, protestant de conviction et catholique comme com‐
mandeur du Saint-Esprit; Bassompierre, qui était Allemand de
naissance et Français de cœur; Bassompierre, enfin, qui avait un
commandement particulier au siège de La Rochelle, disait-il, en
chargeant à la tête de plusieurs autres seigneurs protestants
comme lui:

--Vous verrez, messieurs, que nous serons assez bêtes pour
prendre La Rochelle!

Et Bassompierre avait raison: la canonnade de l’île de Ré lui
présageait les dragonnades des Cévennes; la prise de La Rochelle
était la préface de la révocation de l’édit de Nantes.

Mais, nous l’avons dit, à côté de ces vues du ministre qui ap‐
partiennent à l’histoire, le chroniqueur est bien forcé de recon‐
naître les petites visées de l’homme amoureux et du rival jaloux.
Richelieu, comme chacun sait, avait été amoureux de la reine: cet
amour avait-il pour lui un simple but politique ou était-ce tout
naturellement une de ces profondes passions comme en inspira
Anne d’Autriche à ceux qui l’entouraient, c’est ce que nous ne
saurions dire; mais en tout cas, on a vu, par les développements
antérieurs de cette histoire, que Buckingham l’avait emporté sur
lui, et, dans deux ou trois circonstances et particulièrement dans
celle des ferrets, l’avait, grâce au dévouement des trois mousque‐
taires et au courage de d’Artagnan, cruellement mystifié. Il s’agis‐
sait donc pour Richelieu, non seulement de débarrasser la France
d’un ennemi, mais de se venger d’un rival; au reste, la vengeance
devait être grande et éclatante, et digne en tout point d’un
homme qui tient dans sa main, les forces de tout un royaume.



Richelieu savait qu’en combattant l’Angleterre il combattait
Buckingham, qu’en triomphant de l’Angleterre il triomphait de
Buckingham, enfin qu’en humiliant l’Angleterre aux yeux de l’Eu‐
rope il humiliait Buckingham aux yeux de la reine. De son côté
Buckingham, tout en mettant en avant l’honneur de l’Angleterre,
était mû par des intérêts absolument semblables à ceux du cardi‐
nal; Buckingham aussi poursuivait une vengeance particulière:
sous aucun prétexte, Buckingham n’avait pu rentrer en France
comme ambassadeur; il voulait y rentrer comme conquérant. Il
en résulte que le véritable enjeu de cette partie, que les deux plus
puissants royaumes jouaient pour le bon plaisir de deux hommes
amoureux, était un regard d’Anne d’Autriche.

Le premier avantage avait été au duc de Buckingham: arrivé
inopinément en vue de l’île de Ré avec quatre-vingt-dix vaisseaux
et vingt mille hommes à peu près, il avait surpris le comte de Toi‐
ras, qui commandait pour le roi dans l’île; il avait, après un com‐
bat sanglant, opéré son débarquement. Relatons en passant que
dans ce combat avait péri le baron de Chantal; le baron de Chan‐
tal laissait orpheline une petite fille de dix-huit mois. Cette petite
fille fut depuis madame de Sévigné.

Le comte de Toiras se retira dans la citadelle Saint-Martin
avec la garnison, et jeta une centaine d’hommes dans un petit
fort qu’on appelait le fort de la Prée.

Cet événement avait hâté les résolutions du cardinal; et en at‐
tendant que le roi et lui pussent aller prendre le commandement
du siège de La Rochelle, qui était résolu, il avait fait partir Mon‐
sieur pour diriger les premières opérations, et avait fait filer vers
le théâtre de la guerre toutes les troupes dont il avait pu disposer.



C’était de ce détachement envoyé en avant-garde que faisait par‐
tie notre ami d’Artagnan.

Le roi, comme nous l’avons dit, devait suivre, aussitôt son lit
de justice tenu; mais au sortir de ce lit de justice, le 23 juin, il
s’était senti pris par la fièvre: il n’en avait pas moins voulu partir;
mais, son état empirant, il avait été forcé de s’arrêter à Villeroi.

Or, où s’arrêtait le roi s’arrêtaient les mousquetaires; il en ré‐
sultait que d’Artagnan, qui était toujours dans les gardes, malgré
la promesse du roi, se trouvait séparé, momentanément du
moins, de ses bons amis Athos, Porthos et Aramis; cette sépara‐
tion, qui n’était pour lui qu’une contrariété, fût certes devenue
une inquiétude sérieuse s’il eût pu deviner de quels dangers in‐
connus il était entouré.

Il n’en arriva pas moins sans accident au camp établi devant
La Rochelle, vers le 10 du mois de septembre de l’année 1627.
Tout était dans le même état: le duc de Buckingham et ses An‐
glais, maîtres de l’île de Ré, continuaient d’assiéger, mais sans
succès, la citadelle de Saint-Martin et le fort de la Prée, et les hos‐
tilités avec La Rochelle étaient commencées depuis deux ou trois
jours à propos d’un fort que le duc d’Angoulême venait de faire
construire près de la ville.

Les gardes, sous le commandement de M. des Essarts, avaient
leur logement aux Minimes.

Mais, nous le savons, d’Artagnan, préoccupé de l’ambition de
passer aux mousquetaires, avait rarement fait amitié avec ses ca‐
marades; il se trouvait donc isolé et livré à ses propres réflexions.
Ses réflexions n’étaient pas riantes: depuis deux ans qu’il était ar‐
rivé à Paris, en se mêlant aux affaires publiques il s’était fait, lui



chétif, un grand ennemi, le cardinal, devant lequel tremblaient
les plus grands du royaume, à commencer par le roi. Cet homme
pouvait l’écraser, et cependant il ne l’avait pas fait: pour un esprit
aussi perspicace que l’était d’Artagnan, cette indulgence était un
jour par lequel il croyait entrevoir un meilleur avenir.

Puis, il s’était fait encore un autre ennemi moins à craindre,
pensait-il, mais que cependant il sentait instinctivement n’être
pas à mépriser: cet ennemi, c’était milady. Il est vrai qu’il avait
acquis la protection et la bienveillance de la reine, mais la bien‐
veillance de la reine était, par le temps qui courait, une cause de
plus de persécutions; et sa protection, on le sait, protégeait fort
mal: témoin Chalais et madame Bonacieux.

Ce qu’il avait donc gagné de plus clair dans tout cela, c’était le
diamant de cinq ou six mille livres qu’il portait au doigt; et en‐
core ce diamant, en supposant que d’Artagnan, dans ses projets
d’ambition, voulût le garder pour s’en faire un jour un signe de
reconnaissance près de la reine, n’avait en attendant, puisqu’il ne
pouvait s’en défaire, pas plus de valeur que les cailloux qu’il fou‐
lait à ses pieds. Nous disons que les cailloux qu’il foulait à ses
pieds, car d’Artagnan faisait ces réflexions en se promenant soli‐
tairement sur un joli petit chemin qui conduisait du camp au vil‐
lage d’Angoutin; or ces réflexions l’avaient conduit plus loin qu’il
ne croyait, et le jour commençait à baisser, lorsque au dernier
rayon du soleil couchant il lui sembla voir briller derrière une
haie le canon d’un mousquet.

D’Artagnan avait l’œil vif et l’esprit prompt, il comprit que le
mousquet n’était pas venu là tout seul et que celui qui le portait
ne s’était pas caché derrière une haie dans des intentions ami‐
cales. Il résolut donc de gagner au large, lorsque de l’autre côté



de la route, derrière un rocher, il aperçut l’extrémité d’un second
mousquet.

C’était évidemment une embuscade.

Le jeune homme jeta un coup d’œil sur le premier mousquet
et vit avec une certaine inquiétude qu’il s’abaissait dans sa direc‐
tion; mais aussitôt qu’il vit l’orifice du canon immobile il se jeta
ventre à terre. En même temps le coup partit, il entendit le siffle‐
ment d’une balle qui passait au-dessus de sa tête.

Il n’y avait pas de temps à perdre, d’Artagnan se redressa d’un
bond, et au même moment la balle de l’autre mousquet fit voler
les cailloux à l’endroit même du chemin où il s’était jeté la face
contre terre.

D’Artagnan n’était pas un de ces hommes inutilement braves
qui cherchent une mort ridicule pour qu’on dise d’eux qu’ils n’ont
pas reculé d’un pas; d’ailleurs il ne s’agissait plus de courage ici,
d’Artagnan était tombé dans un guet-apens.

[Illustration: La balle traversa son feutre et le fit voler à dix
pas.]

--S’il y a un troisième coup, se dit-il à lui-même, je suis un
homme perdu!

Et aussitôt, prenant ses jambes à son cou, il s’enfuit dans la di‐
rection du camp, avec la vitesse des gens de son pays si renom‐
més pour leur agilité; mais, quelle que fût la rapidité de sa
course, le premier qui avait tiré, ayant eu le temps de recharger
son arme, lui tira un second coup si bien ajusté, cette fois, que la
balle traversa son feutre et le fit voler à dix pas de lui.



Cependant, comme d’Artagnan n’avait pas d’autre chapeau, il
ramassa le sien tout en courant, arriva fort essoufflé et fort pâle
dans son logis, s’assit sans rien dire à personne et se mit à
réfléchir.

Cet événement pouvait avoir trois causes:

La première et la plus naturelle: ce pouvait être une embus‐
cade des Rochelais, qui n’eussent pas été fâchés de tuer un des
gardes de Sa Majesté, d’abord parce que c’était un ennemi de
moins, et ensuite parce que cet ennemi pouvait avoir une bourse
bien garnie dans sa poche. D’Artagnan prit son chapeau, examina
le trou de la balle, et secoua la tête. La balle n’était pas une balle
de mousquet, c’était une balle d’arquebuse; la justesse du coup
lui avait déjà donné l’idée qu’il avait été tiré par une arme parti‐
culière: ce n’était donc pas une embuscade militaire, puisque la
balle n’était pas de calibre.

Ce pouvait être un bon souvenir de monsieur le cardinal. On
se rappelle qu’au moment même où il avait, grâce à ce bienheu‐
reux rayon de soleil, aperçu le canon du fusil, il s’étonnait de la
longanimité de Son Éminence à son égard. Mais d’Artagnan se‐
coua la tête. Pour les gens vers lesquels elle n’avait qu’à étendre
la main. Son Éminence recourait rarement à de pareils moyens.

Ce pouvait être une vengeance de milady.

Ceci, c’était plus probable.

Il chercha inutilement à se rappeler ou les traits ou le costume
des assassins; il s’était éloigné d’eux si rapidement, qu’il n’avait
eu le loisir de rien remarquer.



--Ah! mes pauvres amis! murmura d’Artagnan, où êtes-vous?
et que vous me faites faute!

D’Artagnan passa une fort mauvaise nuit. Trois ou quatre fois
il se réveilla en sursaut, se figurant qu’un homme s’approchait de
son lit pour le poignarder. Cependant le jour parut sans que
l’obscurité eût amené aucun incident.

Mais d’Artagnan se douta bien que ce qui était différé n’était
pas perdu. Il resta toute la journée dans son logis, se donnant
pour excuse, vis-à-vis de lui-même, que le temps était mauvais.

Le surlendemain, à neuf heures, on battit aux champs. Le duc
d’Orléans visitait les postes. Les gardes coururent aux armes,
d’Artagnan prit son rang au milieu de ses camarades.

Monsieur passa sur le front de bataille; puis tous les officiers
supérieurs s’approchèrent de lui pour lui faire leur cour, M. des
Essarts, le capitaine des gardes, comme les autres.

Au bout d’un instant il parut à d’Artagnan que M. des Essarts
lui faisait signe de s’approcher de lui: il attendit un nouveau geste
de son supérieur, craignant de se tromper; mais ce geste s’étant
renouvelé, il quitta les rangs et s’avança pour prendre l’ordre.

--Monsieur va demander des hommes de bonne volonté pour
une mission dangereuse, mais qui fera honneur à ceux qui l’au‐
ront accomplie, et je vous ai fait signe afin que vous vous tinssiez
prêt.

--Merci, mon capitaine! répondit d’Artagnan, qui ne deman‐
dait pas mieux que de se distinguer sous les yeux du lieutenant
général.



En effet, les Rochelais avaient fait une sortie pendant la nuit et
avaient repris un bastion dont l’armée royaliste s’était emparée
deux jours auparavant; il s’agissait de pousser une reconnais‐
sance perdue pour voir comment l’armée gardait ce bastion.

Effectivement, au bout de quelques instants, Monsieur éleva la
voix et dit:

--Il me faudrait, pour cette mission, trois ou quatre volon‐
taires conduits par un homme sûr.

--Quant à l’homme sûr, je l’ai sous la main, Monseigneur, dit
M. des Essarts en montrant d’Artagnan; et quant aux quatre ou
cinq volontaires. Monseigneur n’a qu’à faire connaître ses inten‐
tions, et les hommes ne lui manqueront pas.

--Quatre hommes de bonne volonté pour venir se faire tuer
avec moi! dit d’Artagnan en levant son épée.

[Illustration: «--Quatre hommes de bonne volonté pour venir
se faire tuer avec moi!»]

Deux de ses camarades aux gardes s’élancèrent aussitôt, et
deux soldats s’étant joints à eux, il se trouva que le nombre de‐
mandé était suffisant; d’Artagnan refusa donc tous les autres, ne
voulant pas faire de passe-droit à ceux qui avaient la priorité.

On ignorait si, après la prise du bastion, les Rochelais l’avaient
évacué ou s’ils y avaient laissé garnison; il fallait donc examiner
le lieu indiqué d’assez près pour vérifier la chose.

D’Artagnan partit avec ses quatre compagnons et suivit la
tranchée: les deux gardes marchaient an même rang que lui et les
soldats venaient par derrière.



Ils arrivèrent ainsi, en se couvrant des revêtements, jusqu’à
une centaine de pas du bastion. Là d’Artagnan, en se retournant,
s’aperçut que les deux soldats avaient disparu.

Il crut qu’ayant eu peur ils étaient restés en arrière et continua
d’avancer.

Au détour de la contrescarpe, ils se trouvèrent à soixante pas à
peu près du bastion.

On ne voyait personne, et le bastion semblait abandonné.

Les trois enfants perdus délibéraient s’ils iraient plus avant,
lorsque tout à coup une ceinture de fumée ceignit le géant de
pierre, et une douzaine de balles vinrent siffler autour de d’Arta‐
gnan et de ses deux compagnons.

Ils savaient ce qu’ils voulaient savoir: le bastion était gardé.
Une plus longue station dans cet endroit dangereux eût donc été
une imprudence inutile; d’Artagnan et les deux gardes tournèrent
le dos et commencèrent une retraite qui ressemblait à une fuite.

En arrivant à l’angle de la tranchée qui allait leur servir de
rempart, un des gardes tomba: une balle lui avait traversé la poi‐
trine. L’autre, qui était sain et sauf, continua sa course vers le
camp.

D’Artagnan ne voulut pas abandonner ainsi son compagnon,
et s’inclina vers lui pour le relever et l’aider à rejoindre les lignes;
mais en ce moment deux coups de fusil partirent: une balle cassa
la tête au garde déjà blessé, et l’autre vint s’aplatir sur le roc
après avoir passé à deux pouces de d’Artagnan.



Le jeune homme se retourna vivement; car cette attaque ne
pouvait venir du bastion, qui était masqué par l’angle de la tran‐
chée: l’idée des deux soldats qui l’avaient abandonné lui revint à
l’esprit et lui rappela ses assassins de la surveille; il résolut donc
cette fois de savoir à quoi s’en tenir, et tomba sur le corps de son
camarade comme s’il était mort.

Il vit aussitôt deux têtes qui s’élevaient au-dessus d’un ou‐
vrage abandonné qui était à trente pas de là: c’étaient celles de
nos deux soldats. D’Artagnan ne s’était pas trompé; ces deux
hommes ne l’avaient suivi que pour l’assassiner, espérant que la
mort du jeune homme serait mise sur le compte de l’ennemi.

Seulement, comme il pouvait n’être que blessé et dénoncer
leur crime, ils s’approchèrent pour l’achever; heureusement,
trompés par la ruse de d’Artagnan, ils négligèrent de recharger
leurs fusils.

Lorsqu’ils furent à dix pas de lui, d’Artagnan, qui en tombant
avait eu grand soin de ne pas lâcher son épée, se releva tout à
coup et d’un bond se trouva près d’eux.

Les assassins comprirent que s’ils s’enfuyaient du côté du
camp sans avoir tué leur homme, ils seraient accusés par lui; aus‐
si leur première idée fut-elle de passer à l’ennemi. L’un d’eux prit
son fusil par le canon, et s’en servit comme d’une massue: il en
porta un coup terrible à d’Artagnan, qui l’évita en se jetant de
côté; mais par ce mouvement il livra passage au bandit, qui
s’élança aussitôt vers le bastion. Comme les Rochelais qui le gar‐
daient ignoraient dans quelle intention cet homme venait à eux,
ils firent feu sur lui, et il tomba frappé d’une balle qui lui brisa
l’épaule.



Pendant ce temps, d’Artagnan s’était jeté sur le second soldat,
l’attaquant avec son épée; la lutte ne fut pas longue, ce misérable
n’avait pour se défendre que son arquebuse déchargée; l’épée du
garde glissa contre le canon de l’arme devenue inutile et alla tra‐
verser la cuisse de l’assassin, qui tomba, D’Artagnan lui mit aus‐
sitôt la pointe du fer sur la gorge.

--Oh! ne me tuez pas! s’écria le bandit; grâce, grâce, mon offi‐
cier! et je vous dirai tout.

--Ton secret vaut-il la peine que je te garde la vie, au moins?
demanda le jeune homme en retenant son bras.

--Oui; si vous estimez que l’existence soit quelque chose
quand on a vingt-deux ans comme vous et qu’on peut arriver à
tout, étant beau et brave comme vous l’êtes.

[Illustration: L’un d’eux prit son fusil par le canon et s’en ser‐
vit comme d’une massue.]

--Misérable! dit d’Artagnan, voyons, parle vite, qui t’a chargé
de m’assassiner?

--Une femme que je ne connais pas, mais qu’on appelait
milady.

--Mais si tu ne connais pas cette femme, comment sais-tu son
nom?

--Mon camarade la connaissait et l’appelait ainsi, c’est à lui
qu’elle a eu affaire et non pas à moi; il a même dans sa poche une
lettre de cette personne qui doit avoir pour vous une grande im‐
portance, à ce que je lui ai entendu dire.

--Mais comment te trouves-tu de moitié dans ce guet-apens?



--Il m’a proposé de faire le coup à nous deux et j’ai accepté.

--Et combien vous a-t-elle donné pour cette belle expédition?

--Cent louis.

--Eh bien! à la bonne heure, dit le jeune homme en riant, elle
estime que je vaux quelque chose; cent louis! c’est une somme
pour deux misérables comme vous: aussi je comprends que tu
aies accepté, et je te fais grâce, mais à une condition!

--Laquelle? demanda le soldat inquiet en voyant que tout
n’était pas fini.

--C’est que tu vas aller me chercher la lettre que ton camarade
a dans sa poche.

--Mais, s’écria le bandit, c’est une autre manière de me tuer;
comment voulez-vous que j’aille chercher cette lettre sous le feu
du bastion?

--Il faut pourtant que tu te décides à l’aller chercher, ou je te
jure que tu vas mourir de ma main.

--Grâce! monsieur, pitié! au nom de cette jeune dame que
vous aimez, que vous croyez morte peut-être, et qui ne l’est pas!
s’écria le bandit en se mettant à genoux et en s’appuyant sur sa
main, car il commençait à perdre ses forces avec son sang.

--Et d’où sais-tu qu’il y a une jeune femme que j’aime, et que
j’ai cru cette femme morte? demanda d’Artagnan.

--Par cette lettre que mon camarade a dans sa poche.

--Tu vois bien alors qu’il faut que j’aie cette lettre, dit d’Arta‐
gnan; ainsi donc plus de retard, plus d’hésitation, ou quelle que



soit ma répugnance à tremper une seconde fois mon épée dans le
sang d’un misérable comme toi, je le jure par ma foi d’honnête
homme...

Et à ces mots d’Artagnan fit un geste si menaçant, que le bles‐
sé se releva.

--Arrêtez! arrêtez! s’écria-t-il reprenant courage à force de ter‐
reur, j’irai... j’irai!...

D’Artagnan prit l’arquebuse du soldat, le fit passer devant lui
et le poussa vers son compagnon en lui piquant les reins de la
pointe de son épée.

C’était une chose affreuse que de voir ce malheureux, laissant
sur le chemin qu’il parcourait une longue trace de sang, pâli de sa
mort prochaine, essayant de se traîner sans être vu jusqu’au
corps de son complice qui gisait à vingt pas de là!

La terreur était tellement peinte sur son visage couvert d’une
froide sueur, que d’Artagnan en eut pitié et que, le regardant avec
mépris:

--Eh bien! lui dit-il, je vais te montrer la différence qu’il y a
entre un homme de cœur et un lâche comme toi; reste, j’irai.

Et d’un pas agile, l’œil au guet, observant les mouvements de
l’ennemi, s’aidant de tous les accidents du terrain, d’Artagnan
parvint jusqu’au second soldat.

Il y avait deux moyens d’arriver à son but: le fouiller sur place,
ou l’emporter en se faisant un bouclier de son corps, et le fouiller
dans la tranchée.



D’Artagnan préféra le second moyen et chargea l’assassin sur
ses épaules au moment même où l’ennemi faisait feu.

Une légère secousse, le bruit mat de trois balles qui trouaient
les chairs, un dernier cri, un frémissement d’agonie prouvèrent à
d’Artagnan que celui qui avait voulu l’assassiner venait de lui
sauver la vie.

D’Artagnan regagna la tranchée et jeta le cadavre auprès du
blessé aussi pâle qu’un mort. Aussitôt il commença l’inventaire:
un portefeuille de cuir, une bourse où se trouvait évidemment
une partie de la somme que le bandit avait reçue, un cornet et des
dés formaient l’héritage du mort.

[Illustration: D’Artagnan regagna la tranchée et jeta le cadavre
auprès du blessé.]

Il laissa le cornet et les dés où ils étaient tombés, jeta la bourse
au blessé et ouvrit avidement le portefeuille.

Au milieu de quelques papiers sans importance, il trouva la
lettre suivante: c’était celle qu’il était allé chercher au risque de sa
vie.

«Puisque vous avez perdu la trace de cette femme et qu’elle est
maintenant en sûreté dans ce couvent où vous n’auriez jamais dû
la laisser arriver, tâchez au moins de ne pas manquer l’homme;
sinon, vous savez que j’ai la main longue et que vous payeriez
cher les cent louis que vous avez à moi.»

Pas de signature. Néanmoins il était évident que la lettre ve‐
nait de milady. En conséquence, il la garda comme pièce de
conviction, et, en sûreté derrière l’angle de la tranchée, il se mit à
interroger le blessé. Celui-ci confessa qu’il s’était chargé avec son



camarade, le même qui venait d’être tué, d’enlever une femme
jeune qui devait sortir de Paris par la barrière de la Villette, mais
que, s’étant arrêtés à boire dans un cabaret, ils avaient manqué la
voiture de dix minutes.

--Mais qu’eussiez-vous fait de cette femme? demanda d’Arta‐
gnan avec angoisse.

--Nous devions la transporter dans un hôtel de la Place
Royale, dit le blessé.

--Oui! oui! murmura d’Artagnan, c’est bien cela: chez milady
elle-même.

Alors le jeune homme comprit en frémissant quelle terrible
soif de vengeance poussait cette femme à le perdre, ainsi que
ceux qui l’aimaient, et combien elle en savait sur les affaires de la
cour, puisqu’elle avait tout découvert. Sans doute elle devait ces
renseignements au cardinal.

Mais il comprit aussi, avec un sentiment de joie bien réel, que
la reine avait fini par découvrir la prison où la pauvre madame
Bonacieux expiait son dévouement, et qu’elle l’avait tirée de cette
prison. Alors la lettre qu’il avait reçue de la jeune femme et son
passage sur la route de Chaillot, passage pareil à une apparition,
lui furent expliqués. Dès lors, ainsi qu’Athos l’avait prédit, il était
possible de retrouver madame Bonacieux, et un couvent n’était
pas imprenable.

Cette idée acheva de lui remettre la clémence au cœur. Il se re‐
tourna vers le blessé qui suivait avec anxiété toutes les expres‐
sions diverses de son visage, et lui tendant le bras:



--Allons, lui dit-il, je ne veux pas t’abandonner ainsi. Appuie-
toi sur moi et retournons au camp.

--Oui, dit le blessé, qui avait peine à croire à tant de magnani‐
mité, mais n’est-ce point pour me faire pendre?

--Tu as ma parole, dit-il, et pour la seconde fois je te donne la
vie.

Le blessé se laissa glisser à genoux et baisa de nouveau les
pieds de son sauveur; mais d’Artagnan, qui n’avait plus aucun
motif de rester si près de l’ennemi, abrégea lui-même les témoi‐
gnages de sa reconnaissance.

Le garde qui était revenu à la première décharge avait annon‐
cé la mort de ses quatre compagnons. On fut donc à la fois fort
étonné et fort joyeux dans le régiment, quand on vit reparaître le
jeune homme sain et sauf.

D’Artagnan expliqua le coup d’épée de son compagnon par
une sortie qu’il improvisa. Il raconta la mort de l’autre soldat et
les périls qu’ils avaient courus. Ce récit fut pour lui l’occasion
d’un véritable triomphe. Toute l’armée parla de cette expédition
pendant un jour, et Monsieur lui en fit faire ses compliments.

Au reste, comme toute belle action porte avec elle sa récom‐
pense, la belle action de d’Artagnan eut pour résultat de lui
rendre la tranquillité qu’il avait perdue. En effet, d’Artagnan
croyait pouvoir être tranquille, puisque, de ses deux ennemis,
l’un était tué et l’autre dévoué à ses intérêts.

Cette tranquillité prouvait une chose, c’est que d’Artagnan ne
connaissait pas encore milady.



XII

LE VIN D’ANJOU

Après des nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa
convalescence commençait à se répandre dans le camp; et
comme il avait grande hâte d’arriver en personne au siège, on di‐
sait qu’aussitôt qu’il pourrait remonter à cheval, il se remettrait
en route.

Pendant ce temps, Monsieur, qui savait que, d’un jour à
l’autre, il allait être remplacé dans son commandement, soit par
le duc d’Angoulême, soit par Bassompierre ou par Schomberg,
qui se disputaient le commandement, faisait peu de chose, per‐
dait ses journées en tâtonnements, et n’osait risquer quelque
grande entreprise pour chasser les Anglais de l’île de Ré, où ils
assiégeaient toujours la citadelle Saint-Martin et le fort de la
Prée, tandis que, de leur côté, les Français assiégeaient La
Rochelle.

D’Artagnan, comme nous l’avons dit, était redevenu plus tran‐
quille; il ne lui restait qu’une inquiétude, c’était de n’apprendre
aucune nouvelle de ses amis.

Mais, un matin du commencement du mois de novembre, tout
lui fut expliqué par cette lettre, datée de Villeroi:

«Monsieur d’Artagnan,

»MM. Athos, Porthos et Aramis, après avoir fait une bonne
partie chez moi, et s’être égayés beaucoup, ont mené si grand
bruit, que le prévôt du château, homme très rigide, les a consi‐
gnés pour quelques jours; mais j’accomplis les ordres qu’ils m’ont



donnés, de vous envoyer douze bouteilles de mon vin d’Anjou,
dont ils ont fait grand cas: ils veulent que vous buviez à leur santé
avec leur vin favori.

»Je l’ai fait, et suis, monsieur, avec un grand respect,

»Votre serviteur très humble et très obéissant

»GODEAU, »Hôtelier de messieurs les mousquetaires.»

--A la bonne heure! s’écria d’Artagnan, ils pensent à moi dans
leurs plaisirs comme je pensais à eux dans mon ennui: bien cer‐
tainement que je boirai à leur santé et de grand cœur; mais je ne
boirai pas seul.

Et d’Artagnan courut chez deux gardes, avec lesquels il avait
fait plus amitié qu’avec les autres, afin de les inviter à boire avec
lui le charmant petit vin d’Anjou qui venait d’arriver de Villeroi.

L’un des deux gardes était invité pour le soir même, et l’autre
invité pour le lendemain; la réunion fut donc fixée au
surlendemain.

[Illustration: Tous trois sortirent en courant.]

D’Artagnan, en rentrant, envoya les douze bouteilles de vin à
la buvette des gardes, en recommandant qu’on les lui gardât avec
soin; puis, le jour de la solennité, comme le dîner était fixé pour
l’heure de midi, d’Artagnan envoya, dès neuf heures, Planchet
pour tout préparer.

Planchet, tout fier d’être élevé à la dignité de maître d’hôtel,
songea à tout apprêter en homme intelligent; à cet effet, il s’ad‐
joignit le valet d’un des convives de son maître, nommé Four‐
reau, et ce faux soldat qui avait voulu tuer d’Artagnan, et qui,



n’appartenant à aucun corps, était entré au service de d’Arta‐
gnan, ou plutôt à celui de Planchet, depuis que d’Artagnan lui
avait sauvé la vie.

L’heure du festin venue, les deux convives arrivèrent, prirent
place, et les mets s’alignèrent sur la table. Planchet servait la ser‐
viette au bras; Fourreau débouchait les bouteilles, et Brisemont,
c’était le nom du convalescent, transvasait dans des carafons de
verre le vin, qui paraissait avoir déposé par les secousses de la
route. De ce vin, la première bouteille était un peu trouble vers la
fin, Brisemont versa cette lie dans un verre et d’Artagnan lui per‐
mit de la boire: car le pauvre diable n’avait pas encore beaucoup
de forces.

[Illustration: Le roi arrivait avec toute sa maison et un renfort
de dix mille hommes.]

Les convives, après avoir mangé le potage, allaient porter le
premier verre à leurs lèvres, lorsque tout à coup le canon retentit
au fort Louis et au fort Neuf; aussitôt les gardes, croyant qu’il
s’agissait de quelque attaque imprévue, soit des assiégés, soit des
Anglais, sautèrent sur leurs épées; d’Artagnan, non moins leste
qu’eux, fit comme eux, et tous trois sortirent en courant, afin de
se rendre à leurs postes.

Mais à peine furent-ils hors de la buvette, qu’ils se trouvèrent
fixés sur la cause de ce grand bruit; les cris de «Vive le roi! Vive
monsieur le cardinal!» retentissaient de tous côtés, et les tam‐
bours battaient dans toutes les directions.

En effet, le roi, impatient comme on l’avait dit, venait de dou‐
bler deux étapes, et arrivait à l’instant même avec toute sa mai‐
son et un renfort de dix mille hommes de troupes; ses mousque‐



taires le précédaient et le suivaient. D’Artagnan, placé en haie
avec sa compagnie, salua d’un geste expressif ses amis, qu’il sui‐
vait des yeux, et M. de Tréville, qui le reconnut tout d’abord.

La cérémonie de réception achevée, les quatre amis furent
bientôt dans les bras l’un de l’autre.

--Pardieu! s’écria d’Artagnan, il n’est pas possible de mieux ar‐
river, et les viandes n’auront pas encore eu le temps de refroidir!
n’est-ce pas, messieurs? ajouta le jeune homme en se tournant
vers les deux gardes, qu’il présenta à ses amis.

--Ah! ah! il paraît que nous banquetions, dit Porthos.

--J’espère, dit Aramis, qu’il n’y a pas de femmes à votre dîner!

--Est-ce qu’il y a du vin potable dans votre bicoque? demanda
Athos.

--Mais, pardieu! il y a le vôtre, cher ami, répondit d’Artagnan.

--Notre vin? fit Athos étonné.

--Oui, celui que vous m’avez envoyé.

--Nous vous avons envoyé du vin?

--Mais vous savez bien, de ce petit vin des coteaux d’Anjou?

--Oui, je sais bien de quel vin vous voulez parler.

--Le vin que vous préférez.

--Sans doute, quand je n’ai ni champagne ni chambertin.

--Eh bien! à défaut de champagne et de chambertin, vous vous
contenterez de celui-là.



--Nous avons donc fait venir du vin d’Anjou, gourmet que
nous sommes? dit Porthos.

--Mais non, c’est le vin qu’on m’a envoyé de votre part.

--De notre part? firent les trois mousquetaires.

--Est-ce vous, Aramis, dit Athos, qui avez envoyé du vin?

--Non, et vous, Porthos?

--Non, et vous, Athos?

--Non.

--Si ce n’est pas vous, dit d’Artagnan, c’est votre hôtelier.

--Notre hôtelier?

--Eh oui! votre hôtelier, Godeau, hôtelier des mousquetaires.

--Ma foi, qu’il vienne d’où il voudra, n’importe, dit Porthos,
goûtons-le, et, s’il est bon, buvons-le.

--Non pas, dit Athos, ne buvons pas le vin qui a une source
inconnue.

--Vous avez raison, Athos, dit d’Artagnan. Personne de vous
n’a chargé l’hôtelier Godeau de m’envoyer du vin?

--Non! et cependant il vous en a envoyé de notre part?

--Voici la lettre! dit d’Artagnan.

Et il présenta le billet à ses camarades.

--Ce n’est pas son écriture! dit Athos, je la connais; c’est moi
qui, avant de partir, ai réglé les comptes de la communauté.



--Fausse lettre, dit Porthos; nous n’avons pas été consignés.

--D’Artagnan, dit Aramis d’un ton de reproche, comment
avez-vous pu croire que nous avions fait du bruit?...

D’Artagnan pâlit, et un tremblement convulsif secoua tous ses
membres.

--Tu m’effrayes, dit Athos, qui ne le tutoyait que dans les
grandes occasions, qu’est-il donc arrivé?

--Courons, courons, mes amis! s’écria d’Artagnan, un horrible
soupçon me traverse l’esprit! serait-ce encore une vengeance de
cette femme?

Ce fut Athos qui pâlit à son tour.

D’Artagnan s’élança vers la buvette, les trois mousquetaires et
les deux gardes le suivirent.

Le premier objet qui frappa la vue de d’Artagnan, en entrant
dans la salle à manger, fut Brisemont étendu par terre et se rou‐
lant dans d’atroces convulsions.

Planchet et Fourreau, pâles comme des morts, essayaient de
lui porter secours; mais il était évident que tout secours était in‐
utile: tous les traits du moribond étaient crispés par l’agonie.

--Ah! s’écria-t-il en apercevant d’Artagnan, ah! c’est affreux,
vous avez l’air de me faire grâce et vous m’empoisonnez!

--Moi! s’écria d’Artagnan, moi, malheureux! mais que dis-tu
donc là?

--Je dis que c’est vous qui m’avez donné ce vin, je dis que c’est
vous qui m’avez dit de le boire, je dis que vous avez voulu vous



venger de moi, je dis que c’est affreux!

--N’en croyez rien, Brisemont, dit d’Artagnan, n’en croyez
rien; je vous jure, je vous atteste...

--Oh! mais, Dieu est là! Dieu vous punira! mon Dieu! qu’il
souffre un jour ce que je souffre!

--Sur l’Évangile, s’écria d’Artagnan en se précipitant vers le
moribond, je vous jure que j’ignorais que ce vin fût empoisonné
et que j’allais en boire comme vous.

[Illustration: Il expira dans un redoublement de tortures.]

--Je ne vous crois pas, dit le soldat.

Et il expira dans un redoublement de tortures.

--Affreux! affreux! murmurait Athos, tandis que Porthos bri‐
sait les bouteilles et qu’Aramis donnait des ordres un peu tardifs
pour qu’on allât chercher un confesseur.

--O mes amis! dit d’Artagnan, vous venez encore une fois de
me sauver la vie, non seulement à moi, mais à ces messieurs.
Messieurs, continua-t-il en s’adressant aux gardes, je vous de‐
manderai le silence sur toute cette aventure; de grands person‐
nages pourraient avoir trempé dans ce que vous avez vu, et le mal
de tout cela retomberait sur nous.

--Ah, monsieur! balbutiait Planchet plus mort que vif; ah,
monsieur! que je l’ai échappé belle!

--Comment, drôle, s’écria d’Artagnan, tu allais donc boire mon
vin?



--A la santé du roi, monsieur; j’allais en boire un pauvre verre,
si Fourreau ne m’avait pas dit qu’on m’appelait.

--Hélas! dit Fourreau, dont les dents claquaient de terreur, je
voulais l’éloigner pour boire tout seul!

--Messieurs, dit d’Artagnan en s’adressant aux gardes, vous
comprenez qu’un pareil festin ne pourrait être que fort triste
après ce qui vient de se passer; ainsi recevez toutes mes excuses
et remettez la partie à un autre jour, je vous prie.

Les deux gardes acceptèrent courtoisement les excuses de
d’Artagnan, et, comprenant que les quatre amis désiraient de‐
meurer seuls, ils se retirèrent.

Lorsque le jeune garde et les trois mousquetaires furent sans
témoins, ils se regardèrent d’un air qui voulait dire que chacun
comprenait la gravité de la situation.

--D’abord, dit Athos, sortons de cette chambre; c’est mauvaise
compagnie qu’un mort, mort de mort violente.

--Planchet, dit d’Artagnan, je vous recommande le cadavre de
ce pauvre diable. Qu’il soit enterré en terre sainte. Il avait com‐
mis un crime, c’est vrai, mais il s’en est repenti.

Et les quatre amis sortirent de la chambre, laissant à Planchet
et à Fourreau le soin de rendre les honneurs mortuaires à
Brisemont.

L’hôte leur donna une autre chambre dans laquelle il leur ser‐
vit des œufs à la coque et de l’eau, qu’Athos alla puiser lui-même
à la fontaine. En quelques paroles Porthos et Aramis furent mis
au courant de la situation.



--Eh bien! dit d’Artagnan à Athos, vous le voyez, cher ami,
c’est une guerre à mort.

Athos secoua la tête.

--Le fait est qu’on ne peut rester ainsi avec une épée éternelle‐
ment suspendue au-dessus de sa tête, dit-il, et qu’il faut sortir de
cette situation.

--Mais comment?

--Écoutez, tâchez de la rejoindre et d’avoir une explication
avec elle; dites-lui: La paix ou la guerre! ma parole de gentil‐
homme de ne jamais rien dire de vous, de ne jamais rien faire
contre vous; de votre côté, serment solennel de rester neutre à
mon égard: sinon, je vais trouver le chancelier, je vais trouver le
roi, je vais trouver le bourreau, j’ameute la cour contre vous, je
vous dénonce comme flétrie, je vous fais mettre en jugement, et
si l’on vous absout, eh bien! je vous tue, foi de gentilhomme! au
coin de quelque borne, comme je tuerais un chien enragé.

--J’aime assez ce moyen, dit d’Artagnan, mais où la joindre?

--Le temps, cher ami, le temps amène l’occasion, l’occasion
c’est la martingale de l’homme: plus on a engagé, plus on gagne
quand on sait attendre.

--Oui, mais attendre entouré d’assassins et d’empoisonneurs...

--Bah! dit Athos, Dieu nous a gardés jusqu’à présent, Dieu
nous gardera encore.

--Oui, nous; nous d’ailleurs, nous sommes des hommes, et, à
tout prendre, c’est notre état de risquer notre vie: mais elle! ajou‐
ta-t-il à demi-voix.



--Qui, elle? demanda Athos.

--Constance.

--Madame Bonacieux! ah! c’est juste, fit Athos; pauvre ami!
j’oubliais!

--Eh bien! mais, dit Aramis, n’avez-vous pas vu par la lettre
même que vous avez trouvée sur le misérable mort qu’elle était
dans un couvent? On est très bien dans un couvent, et aussitôt le
siège de La Rochelle terminé, je vous promets que pour mon
compte...

--Il paraît qu’il y a longtemps qu’il n’a reçu des nouvelles de sa
maîtresse, dit tout bas Athos; mais ne faites pas attention, nous
connaissons cela.

--Eh bien! dit Porthos, il me semble qu’il y aurait un moyen
simple.

--Lequel? demanda d’Artagnan.

--Elle est dans un couvent, dites-vous? reprit Porthos.

--Oui.

--Eh bien! aussitôt le siège fini, nous l’enlevons de ce couvent.

--Mais encore faut-il savoir dans quel couvent elle est.

--C’est juste, dit Porthos.

--Mais j’y pense, dit Athos, ne prétendez-vous pas, cher d’Ar‐
tagnan, que c’est la reine qui a fait choix de ce couvent pour elle?

--Oui, je le crois, du moins.



--Eh bien! mais Porthos nous aidera là dedans.

--Et comment cela, s’il vous plaît?

--Mais par votre marquise, votre duchesse, votre princesse,
elle doit avoir le bras long.

--Chut! dit Porthos en mettant un doigt sur ses lèvres, je la
crois cardinaliste et elle ne doit rien savoir.

--Alors, dit Aramis, je me charge, moi, d’en avoir des
nouvelles.

--Vous, Aramis, s’écrièrent les trois amis, vous, et comment
cela?

--Par l’aumônier de la reine, avec lequel je suis fort lié...

Et sur cette assurance, les quatre amis, qui avaient achevé leur
modeste repas, se séparèrent avec promesse de se revoir le soir
même: d’Artagnan retourna aux Minimes, et les trois mousque‐
taires rejoignirent le quartier du roi, où ils avaient à faire prépa‐
rer leur logis.

XIII - L’AUBERGE DU COLOMBIER-
ROUGE

Cependant, à peine arrivé, le roi, qui avait si grande hâte de se
trouver en face de l’ennemi, et qui, à meilleur droit que le cardi‐
nal, partageait sa haine contre Buckingham, voulut faire toutes
les dispositions, d’abord pour chasser les Anglais de l’île de Ré,
ensuite pour presser le siège de La Rochelle; mais, malgré lui, il



fut retardé par les dissensions qui éclatèrent entre MM. de Bas‐
sompierre et Schomberg, contre le duc d’Angoulême.

MM. de Bassompierre et Schomberg étaient maréchaux de
France, et réclamaient leur droit de commander l’armée sous les
ordres du roi; mais le cardinal, qui craignait que Bassompierre,
huguenot au fond du cœur, ne pressât faiblement les Anglais et
les Rochelais, ses frères en religion, poussait au contraire le duc
d’Angoulême, que le roi, à son instigation, avait nommé lieute‐
nant général. Il en résulta que, sous peine de voir MM. de Bas‐
sompierre et Schomberg déserter l’armée, on fut obligé de faire à
chacun un commandement particulier: Bassompierre prit ses
quartiers au nord de la ville, depuis La Leu jusqu’à Dompierre; le
duc d’Angoulême à l’est, depuis Dompierre jusqu’à Périgny; et M.
de Schomberg au midi, depuis Périgny jusqu’à Angoutin.

Le logis de Monsieur était à Dompierre.

Le logis du roi était tantôt à Étré, tantôt à La Jarrie.

Enfin le logis du cardinal était sur les dunes, au pont de La
Pierre, dans une simple maison sans aucun retranchement.

De cette façon, Monsieur surveillait Bassompierre; le roi, le
duc d’Angoulême; et le cardinal, M. de Schomberg.

Aussitôt cette organisation établie, on s’était occupé de chas‐
ser les Anglais de l’île.

La conjoncture était favorable: les Anglais, qui ont, avant
toute chose, besoin de bons vivres pour être de bons soldats, ne
mangeant que des viandes salées et de mauvais biscuits, avaient
force malades dans leur camp; de plus, la mer, fort mauvaise à
cette époque de l’année sur toutes les côtes de l’Océan, mettait



tous les jours quelque bâtiment à mal, et la plage, depuis la
pointe de l’Aiguillon jusqu’à la tranchée, était littéralement, à
chaque marée, couverte de débris de pinasses, de roberges et de
felouques; il en résultait que, même les gens du roi se tinssent-ils
dans leur camp, il était évident qu’un jour ou l’autre Buckin‐
gham, qui ne demeurait dans l’île de Ré que par entêtement, se‐
rait obligé de lever le siège. Mais, comme M. de Toiras fit dire
que tout se préparait dans le camp ennemi pour un nouvel as‐
saut, le roi jugea qu’il fallait en finir et donna les ordres néces‐
saires pour une affaire décisive.

Notre intention n’étant pas de faire un journal du siège, mais
au contraire de n’en rapporter que les événements qui ont trait à
l’histoire que nous racontons, nous nous contenterons de dire en
deux mots que l’entreprise réussit au grand étonnement du roi et
à la grande gloire de M. le cardinal. Les Anglais, repoussés pied à
pied, battus dans toutes les rencontres, écrasés au passage de l’île
de Loix, furent obligés de se rembarquer, laissant sur le champ
de bataille deux mille hommes, parmi lesquels cinq colonels,
trois lieutenants-colonels, deux cent cinquante capitaines et vingt
gentilshommes de qualité, quatre pièces de canon et soixante
drapeaux qui furent apportés à Paris par Claude de Saint-Simon,
et suspendus en grande pompe aux voûtes de Notre-Dame.

Des _Te Deum_ furent chantés au camp, et de là se répercu‐
tèrent par toute la France. Le cardinal resta donc maître de pour‐
suivre le siège sans avoir, du moins momentanément, rien à
craindre de la part des Anglais.

Un envoyé du duc de Buckingham, nommé Montaigu, avait
été pris, et l’on avait acquis la preuve qu’une ligue existait entre
l’Empire, l’Espagne, l’Angleterre et la Lorraine. Cette ligue était



dirigée contre la France. De plus, dans le logis de Buckingham,
qu’il avait été forcé d’abandonner plus précipitamment qu’il ne
l’avait cru, on avait trouvé des papiers qui confirmaient le fait de
cette ligue, et qui, à ce qu’assure M. le cardinal dans ses Mé‐
moires, compromettaient fort madame de Chevreuse, et par
conséquent la reine.

C’était sur le cardinal que pesait toute la responsabilité, car on
n’est pas ministre absolu sans être responsable; aussi toutes les
ressources de son vaste génie étaient-elles tendues nuit et jour, et
occupées à écouter le moindre bruit qui s’élevait dans un des
grands royaumes de l’Europe.

Le cardinal connaissait l’activité et surtout la haine de Buckin‐
gham; si la ligue qui menaçait la France triomphait, toute son in‐
fluence disparaissait: la politique espagnole et la politique autri‐
chienne avaient leurs représentants dans le cabinet du Louvre,
où elles n’avaient encore que des partisans; lui, Richelieu, le mi‐
nistre français, le ministre national par excellence, était donc
perdu. Le roi, qui, tout en lui obéissant comme un enfant, le haïs‐
sait comme un enfant hait son maître, l’abandonnait aux ven‐
geances particulières de Monsieur et de la reine; mais sa perte
était peut-être celle de la France. Il fallait parer à tout cela.

Aussi vit-on les courriers, devenus à chaque instant plus nom‐
breux, se succéder nuit et jour dans cette petite maison du pont
de La Pierre, où le cardinal avait établi sa résidence. C’étaient des
moines qui portaient si mal le froc, qu’il était facile de recon‐
naître qu’ils appartenaient surtout à l’Église militante; des
femmes un peu gênées dans leurs costumes de pages, et dont les
larges trousses ne pouvaient entièrement dissimuler les formes
arrondies; enfin des paysans aux mains noircies, mais à la jambe



fine, et qui sentaient l’homme de qualité à une lieue à la ronde.
Puis encore d’autres visites moins agréables, car deux ou trois
fois le bruit se répandit que le cardinal avait failli être assassiné.

Il est vrai que les ennemis de Son Éminence disaient que
c’était elle-même qui mettait en campagne des assassins mal‐
adroits, afin d’avoir, le cas échéant, le droit d’user de représailles;
mais il ne faut croire ni à ce que disent les ministres ni à ce que
disent leurs ennemis. Ce qui n’empêchait pas, au reste, le cardi‐
nal, à qui ses plus acharnés détracteurs n’ont jamais contesté la
bravoure personnelle, de faire force courses nocturnes, tantôt
pour communiquer au duc d’Angoulême des ordres importants,
tantôt pour aller se concerter avec le roi, tantôt pour conférer
avec quelque messager qu’il ne voulait pas qu’on laissât entrer
chez lui.

De leur côté les mousquetaires, qui n’avaient pas grand’chose
à faire au siège, n’étaient pas tenus sévèrement et menaient
joyeuse vie. Cela leur était d’autant plus facile, à nos trois compa‐
gnons surtout, qu’étant des amis de M. de Tréville, ils obtenaient
facilement de lui de s’attarder et de rester après la fermeture du
camp avec des permissions particulières.

Or, un soir que d’Artagnan, qui était de tranchée, n’avait pu
les accompagner, Athos, Porthos et Aramis, montés sur leurs
chevaux de bataille, enveloppés de manteaux de guerre, une
main sur la crosse de leurs pistolets, revenaient tous trois d’une
buvette qu’Athos avait découverte deux jours auparavant sur la
route de La Jarrie, et qu’on appelait le Colombier-Rouge. Ils sui‐
vaient le chemin qui conduisait au camp, tout en se tenant sur
leurs gardes, comme nous l’avons dit, de peur d’embuscade,
lorsque à un quart de lieue à peu près du village de Boinar ils



crurent entendre le pas d’une cavalcade qui venait à eux; aussitôt
tous trois s’arrêtèrent, serrés l’un contre l’autre, et attendirent,
tenant le milieu de la route. Au bout d’un instant, et comme la
lune sortait justement d’un nuage, ils virent apparaître au détour
d’un chemin deux cavaliers qui, en les apercevant, s’arrêtèrent à
leur tour, paraissant délibérer s’ils devaient continuer leur route
ou retourner en arrière. Cette hésitation donna quelques soup‐
çons aux trois amis, et Athos, faisant quelques pas en avant, cria
de sa voix ferme:

--Qui vive?

--Qui vive vous-même? répondit un de ces deux cavaliers.

--Ce n’est pas répondre, cela! dit Athos. Qui vive? Répondez,
ou nous chargeons.

--Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs! dit alors
une voix vibrante qui paraissait avoir l’habitude du
commandement.

--C’est quelque officier supérieur qui fait sa ronde de nuit, dit
Athos; que voulez-vous faire, messieurs?

--Qui êtes-vous? dit la même voix du même ton de comman‐
dement; répondez à votre tour, ou vous pourriez vous mal trou‐
ver de votre désobéissance.

--Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en plus convaincu
que celui qui les interrogeait en avait le droit.

--Quelle compagnie?

--Compagnie de Tréville.



--Avancez à l’ordre, et venez me rendre compte de ce que vous
faites ici, à cette heure.

Les trois compagnons s’avancèrent, l’oreille un peu basse, car
tous trois maintenant étaient convaincus qu’ils avaient affaire à
plus fort qu’eux, laissant, au reste, à Athos le soin de porter la
parole.

Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la parole en second
lieu, était à dix pas en avant de son compagnon; Athos fit signe à
Porthos et à Aramis de rester de leur côté en arrière, et s’avança
seul.

--Pardon, mon officier! dit Athos; mais nous ignorions à qui
nous avions affaire, et vous pouvez voir que nous faisions bonne
garde.

--Votre nom? dit l’officier, qui se couvrait une partie du visage
avec son manteau.

--Mais vous-même, monsieur, dit Athos, qui commençait à se
révolter contre cette inquisition; donnez-moi, je vous prie, la
preuve que vous avez le droit de m’interroger.

--Votre nom? reprit une seconde fois le cavalier en laissant
tomber son manteau de manière à avoir le visage découvert.

--Monsieur le cardinal! s’écria le mousquetaire stupéfait.

--Votre nom? reprit pour la troisième fois Son Éminence.

--Athos, dit le mousquetaire.

Le cardinal fit un signe à l’écuyer, qui se rapprocha.



--Ces trois mousquetaires nous suivront, dit-il à voix basse, je
ne veux pas qu’on sache que je suis sorti du camp, et, en nous
suivant, nous serons sûrs qu’ils ne le diront à personne.

--Nous sommes gentilshommes, monseigneur, dit Athos; de‐
mandez-nous donc notre parole et ne vous inquiétez de rien.
Dieu merci! nous savons garder un secret.

[Illustration«--Votre nom?» reprit pour la troisième fois Son
Éminence.]

Le cardinal fixa ses yeux perçants sur ce hardi interlocuteur.

--Vous avez l’oreille fine, monsieur Athos, dit le cardinal; mais
maintenant écoutez ceci: ce n’est point par défiance que je vous
prie de me suivre, c’est pour ma sûreté; sans doute vos deux com‐
pagnons sont MM. Porthos et Aramis?

--Oui, Éminence, dit Athos, tandis que les deux mousquetaires
restés en arrière s’approchaient le chapeau à la main.

--Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je vous connais:
je sais que vous n’êtes pas tout à fait de mes amis, et j’en suis fâ‐
ché, mais je sais que vous êtes de braves et loyaux gentils‐
hommes, et qu’on peut se fier à vous, Monsieur Athos, faites-moi
donc l’honneur de m’accompagner, vous et vos deux amis, et
alors j’aurai une escorte à faire envie à Sa Majesté si nous la
rencontrons.

Les trois mousquetaires s’inclinèrent jusque sur le cou de
leurs chevaux.

--Eh bien! sur mon honneur, dit Athos, Votre Éminence a rai‐
son de nous emmener avec elle: nous avons rencontré sur la



route des visages affreux, et nous avons même eu avec quatre de
ces visages une querelle au Colombier-Rouge.

--Une querelle, et pourquoi, messieurs? dit le cardinal; je
n’aime pas les querelleurs; vous le savez!

--C’est justement pour cela que j’ai l’honneur de prévenir
Votre Éminence de ce qui vient d’arriver; car elle pourrait l’ap‐
prendre par d’autres que par nous, et, sur un faux rapport, croire
que nous sommes en faute.

--Et quels ont été les résultats de cette querelle? demanda le
cardinal en fronçant le sourcil.

--Mais mon ami Aramis, que voici, a reçu un petit coup d’épée
dans le bras, ce qui ne l’empêchera pas, comme Votre Éminence
peut le voir, de monter à l’assaut demain, si Votre Éminence or‐
donne l’escalade.

--Mais vous n’êtes pas hommes à vous laisser donner des
coups d’épée ainsi, dit le cardinal: voyons, soyez francs, mes‐
sieurs, vous en avez bien rendu quelques-uns: confessez-vous,
vous savez que j’ai le droit de donner l’absolution.

--Moi, monseigneur, dit Athos, je n’ai pas même mis l’épée à
la main, mais j’ai pris celui à qui j’avais affaire à bras-le-corps et
je l’ai jeté par la fenêtre; il paraît qu’en tombant, continua Athos
avec quelque hésitation, il s’est cassé la cuisse.

--Ah! ah! fit le cardinal; et vous, monsieur Porthos?

--Moi, monseigneur, sachant que le duel est défendu, j’ai saisi
un banc, et j’en ai donné à l’un de ces brigands un coup qui, je
crois, lui a brisé l’épaule.



--Bien, dit le cardinal; et vous, monsieur Aramis?

--Moi, monseigneur, comme je suis d’un naturel très doux et
que, d’ailleurs, ce que monseigneur ne sait peut-être pas, je suis
sur le point d’entrer dans les ordres, je voulais séparer mes cama‐
rades, quand un de ces misérables m’a donné traîtreusement un
coup d’épée à travers le bras gauche: alors la patience m’a man‐
qué, j’ai tiré mon épée à mon tour, et comme il revenait à la
charge, je crois avoir senti qu’en se jetant sur moi il se l’était pas‐
sée au travers du corps: je sais bien qu’il est tombé seulement, et
il m’a semblé qu’on l’emportait avec ses deux compagnons.

--Diable, messieurs! dit le cardinal, trois hommes hors de
combat pour une rixe de cabaret, vous n’y allez pas de main
morte; et à propos de quoi était venue la querelle?

--Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et, sachant qu’il y
avait une femme qui était arrivée le soir dans le cabaret, ils vou‐
laient forcer la porte.

--Forcer la porte! dit le cardinal, et pour quoi faire?

--Pour lui faire violence sans doute, dit Athos; j’ai eu l’hon‐
neur de dire à Votre Éminence que ces misérables étaient ivres.

--Et cette femme était jeune et jolie? demanda le cardinal avec
une certaine inquiétude.

--Nous ne l’avons pas vue, monseigneur, dit Athos.

--Vous ne l’avez pas vue; ah! très bien, reprit vivement le car‐
dinal; vous avez bien fait de défendre l’honneur d’une femme, et,
comme c’est à l’auberge du Colombier-Rouge que je vais moi-
même, je saurai si vous m’avez dit la vérité.



--Monseigneur, dit fièrement Athos, pour sauver notre tête
nous ne ferions pas un mensonge.

--Aussi je ne doute pas de ce que vous me dites, monsieur
Athos, je n’en doute pas un seul instant; mais, ajouta-t-il pour
changer la conversation, cette dame était donc seule.

--Cette dame avait un cavalier enfermé avec elle, dit Athos;
mais, comme malgré le bruit ce cavalier ne s’est pas montré, il est
à présumer que c’est un lâche.

--Ne jugez pas témérairement, dit l’Évangile, répliqua le
cardinal.

Athos s’inclina.

--Et maintenant, messieurs, c’est bien, continua Son Émi‐
nence, je sais ce que je voulais savoir; suivez-moi.

Les trois mousquetaires passèrent derrière le cardinal, qui
s’enveloppa de nouveau le visage de son manteau et remit son
cheval au pas, se tenant à huit ou dix pas en avant de ses quatre
compagnons.

On arriva bientôt à l’auberge silencieuse et solitaire; sans
doute l’hôte savait quel illustre visiteur il attendait, et en consé‐
quence il avait renvoyé les importuns.

Dix pas avant d’arriver à la porte, le cardinal fit signe à son
écuyer et aux trois mousquetaires de faire halte; un cheval tout
sellé était attaché au contrevent, le cardinal frappa trois coups et
de certaine façon.

Un homme enveloppé d’un manteau sortit aussitôt et échan‐
gea quelques paroles rapides avec le cardinal; après quoi il re‐



monta à cheval et repartit dans la direction de Surgères, qui était
aussi celle de Paris.

--Avancez, messieurs, dit le cardinal.

--Vous m’avez dit la vérité, mes gentilshommes, dit-il en
s’adressant aux trois mousquetaires, et il ne tiendra pas à moi
que notre rencontre de ce soir ne vous soit avantageuse; en atten‐
dant, suivez-moi.

[Illustration: L’hôte se tenait sur le seuil de la porte.]

Le cardinal mit pied à terre, les trois mousquetaires en firent
autant; le cardinal jeta la bride de son cheval aux mains de son
écuyer, les trois mousquetaires attachèrent les brides des leurs
aux contrevents.

L’hôte se tenait sur le seuil de la porte; pour lui, le cardinal
n’était qu’un officier venant visiter une dame.

--Avez-vous quelque chambre au rez-de-chaussée, où ces mes‐
sieurs puissent m’attendre près d’un bon feu? dit le cardinal.

L’hôte ouvrit la porte d’une grande salle, dans laquelle juste‐
ment on venait de remplacer un mauvais poêle par une grande et
excellente cheminée.

--J’ai celle-ci, dit-il.

--C’est bien, dit le cardinal; entrez là, messieurs, et veuillez
m’attendre; je ne serai pas plus d’une demi-heure.

Et, tandis que les trois mousquetaires entraient dans la
chambre du rez-de-chaussée, le cardinal, sans demander plus



amples renseignements, monta l’escalier en homme qui n’a pas
besoin qu’on lui indique son chemin.

XIV

DE L’UTILITÉ DES TUYAUX DE POÊLE

Il était évident que, sans s’en douter et mus seulement par
leur caractère chevaleresque et aventureux, nos trois amis ve‐
naient de rendre service à quelqu’un que le cardinal honorait de
sa protection particulière.

Maintenant, quel était ce quelqu’un? C’est la question que se
firent d’abord les trois mousquetaires; puis, voyant qu’aucune
des réponses que pouvait leur faire leur intelligence n’était satis‐
faisante, Porthos appela l’hôte et demanda des dés.

Porthos et Aramis se placèrent à une table et se mirent à jouer.
Athos se promena en réfléchissant.

En réfléchissant et en se promenant, Athos passait et repassait
devant le tuyau de poêle rompu par la moitié et dont l’autre ex‐
trémité donnait dans la chambre supérieure; et à chaque fois
qu’il passait et repassait, il entendait un murmure de paroles qui
finit par fixer son attention. Athos s’approcha, et il distingua
quelques mots qui lui parurent sans doute mériter un si grand in‐
térêt qu’il fit signe à ses deux compagnons de se taire, restant lui-
même courbé, l’oreille tendue à la hauteur de l’orifice inférieur.

--Écoutez, milady, disait le cardinal, l’affaire est importante;
asseyez-vous là et causons.



--Milady! murmura Athos.

--J’écoute Votre Éminence avec la plus grande attention, ré‐
pondit une voix de femme qui fit tressaillir le mousquetaire.

[Illustration: Athos fit signe à ses deux compagnons de se
taire.]

--Un petit bâtiment avec équipage anglais, dont le capitaine
est à moi, vous attend à l’embouchure de la Charente, au fort de
la Pointe; il mettra à la voile demain matin.

--Il faut alors que je m’y rende cette nuit?

--A l’instant même, c’est-à-dire lorsque vous aurez reçu mes
instructions. Deux hommes que vous trouverez à la porte en sor‐
tant vous serviront d’escorte; vous me laisserez sortir le premier,
puis, une demi-heure après moi, vous sortirez à votre tour.

--Oui, monseigneur. Maintenant revenons à la mission dont
vous voulez bien me charger; et, comme je tiens à continuer de
mériter la confiance de Votre Éminence, daignez me l’exposer en
termes clairs et précis, afin que je ne commette aucune erreur.

Il y eut un instant de profond silence entre les deux interlocu‐
teurs; il était évident que le cardinal mesurait d’avance les termes
dans lesquels il allait parler, et que milady recueillait toutes ses
facultés intellectuelles pour comprendre les choses qu’il allait
dire et les graver dans sa mémoire quand elles seraient dites.

Athos profita de ce moment pour dire à ses deux compagnons
de fermer la porte en dedans et pour leur faire signe de venir
écouter avec lui.



Les deux mousquetaires, qui aimaient leurs aises, apportèrent
une chaise pour chacun d’eux, et une chaise pour Athos. Tous
trois s’assirent alors, leurs têtes rapprochées et l’oreille au guet.

--Vous allez partir pour Londres, continua le cardinal. Arrivée
à Londres, vous irez trouver Buckingham.

--Je ferai observer à Son Éminence, dit milady, que depuis
l’affaire des ferrets de diamants, pour laquelle le duc m’a toujours
soupçonnée, Sa Grâce se défie de moi.

--Aussi cette fois-ci, dit le cardinal, ne s’agit-il plus de capter
sa confiance, mais de se présenter franchement et loyalement à
lui comme négociatrice.

--Franchement et loyalement, répéta milady avec une indi‐
cible expression de duplicité.

--Oui, franchement et loyalement, reprit le cardinal du même
ton; toute cette négociation doit être faite à découvert.

--Je suivrai à la lettre les instructions de Son Éminence, et
j’attends qu’elle me les donne.

--Vous irez trouver Buckingham de ma part, et vous lui direz
que je sais tous les préparatifs qu’il fait, mais que je ne m’en in‐
quiète guère, attendu qu’au premier mouvement qu’il risquera, je
perds la reine.

--Croira-t-il que Votre Éminence est en mesure d’accomplir la
menace qu’elle lui fait?

--Oui, car j’ai des preuves.



--Il faut que je puisse présenter ces preuves à son
appréciation.

--Sans doute, et vous lui direz que je publie le rapport de Bois-
Robert et du marquis de Beautru sur l’entrevue que le duc a eue
chez madame la connétable avec la reine, le soir que madame la
connétable a donné une fête masquée; vous lui direz, afin qu’il ne
doute de rien, qu’il y est venu sous le costume du Grand-Mogol
que devait porter le chevalier de Guise, et qu’il a acheté à ce der‐
nier moyennant la somme de trois mille pistoles.

--Bien, monseigneur.

--Tous les détails de son entrée et de sa sortie pendant la nuit
où il s’est introduit au palais sous le costume d’un diseur de
bonne aventure italien; vous lui direz, pour qu’il ne doute pas en‐
core de l’authenticité de mes renseignements, qu’il avait dans son
manteau une grande robe blanche semée de larmes noires, de
têtes de mort et d’os en sautoir: car en cas de surprise il devait se
faire passer pour le fantôme de la Dame blanche qui, comme cha‐
cun le sait, revient au Louvre chaque fois que quelque grand évé‐
nement va s’accomplir.

--Est-ce tout, monseigneur?

--Dites-lui que je sais encore tous les détails de l’aventure
d’Amiens, que j’en ferai faire un petit roman, spirituellement
tourné, avec un plan du jardin et les portraits des principaux ac‐
teurs de cette scène nocturne.

--Je lui dirai cela.

--Dites-lui encore que je tiens Montaigu, que Montaigu est à la
Bastille, qu’on n’a surpris aucune lettre sur lui, c’est vrai, mais



que la torture peut lui faire dire ce qu’il sait, et même... ce qu’il ne
sait pas.

--A merveille.

--Enfin ajoutez que Sa Grâce, dans la précipitation qu’elle a
mise à quitter l’île de Ré, a oublié dans son logis certaine lettre de
madame de Chevreuse qui compromet singulièrement la reine,
en ce qu’elle prouve non seulement que Sa Majesté peut aimer les
ennemis du roi, mais encore qu’elle conspire avec ceux de la
France. Vous avez bien retenu tout ce que je vous ai dit, n’est-ce
pas?

--Votre Éminence va en juger: le bal de madame la conné‐
table; la nuit du Louvre; la soirée d’Amiens; l’arrestation de Mon‐
taigu; la lettre de madame de Chevreuse.

--C’est cela, dit le cardinal, c’est cela: vous avez une bien heu‐
reuse mémoire, milady.

--Mais, reprit celle à qui le cardinal venait d’adresser ce com‐
pliment flatteur, si malgré toutes ces raisons le duc ne se rend
pas et continue de menacer la France?

--Le duc est amoureux comme un fou, ou plutôt comme un
niais, reprit Richelieu avec une profonde amertume; comme les
anciens paladins, il n’a entrepris cette guerre que pour obtenir un
regard de sa belle. S’il sait que cette guerre peut coûter l’honneur
et peut-être la liberté à la dame de ses pensées, comme il dit, je
vous réponds qu’il y regardera à deux fois.

--Et cependant, dit milady avec une persistance qui prouvait
qu’elle voulait voir clair jusqu’au bout de la mission dont elle al‐
lait être chargée, cependant s’il persiste?



--S’il persiste, dit le cardinal... ce n’est pas probable.

--C’est possible, dit milady.

--S’il persiste... Son Éminence fit une pause et reprit: S’il per‐
siste, eh bien! j’espérerai dans un de ces événements qui
changent la face des États.

--Si Son Éminence voulait me citer dans l’histoire quelques-
uns de ces événements, dit milady, peut-être partagerais-je sa
confiance dans l’avenir.

--Eh bien, tenez! par exemple, dit Richelieu, lorsqu’en 1610,
pour une cause à peu près pareille à celle qui fait mouvoir le duc,
le roi Henri IV, de glorieuse mémoire, allait à la fois envahir la
Flandre et l’Italie pour frapper à la fois l’Autriche des deux côtés:
eh bien! n’est-il pas arrivé un événement qui a sauvé l’Autriche?
Pourquoi le roi de France n’aurait-il pas la même chance que
l’empereur?

--Votre Éminence veut parler du coup de couteau de la rue de
la Ferronnerie?

--Justement, dit le cardinal.

--Votre Éminence ne craint-elle pas que le supplice de Ra‐
vaillac épouvante ceux qui auraient un instant l’idée de l’imiter?

--Il y aura en tout temps et dans tous les pays, surtout si ces
pays sont divisés de religion, des fanatiques qui ne demanderont
pas mieux que de se faire martyrs. Et tenez, justement! il me re‐
vient à cette heure que les puritains sont furieux contre le duc de
Buckingham et que leurs prédications le désignent comme
l’Antechrist.



--Eh bien? fit milady.

--Eh bien! continua le cardinal d’un air indifférent, il ne s’agi‐
rait, pour le moment, par exemple, que de trouver une femme,
belle, jeune, adroite, qui eût à se venger elle-même du duc. Une
pareille femme peut se rencontrer: le duc est homme à bonnes
fortunes, et, s’il a semé bien des amours par ses promesses de
constance éternelle, il a dû semer bien des haines aussi par ses
éternelles infidélités.

--Sans doute, dit froidement milady, une pareille femme peut
se rencontrer.

--Eh bien! une pareille femme, qui mettrait le couteau de
Jacques Clément ou de Ravaillac aux mains d’un fanatique, sau‐
verait la France.

--Oui, mais elle serait la complice d’un assassinat.

--A-t-on jamais connu les complices de Ravaillac ou de
Jacques Clément?

--Non, car peut-être étaient-ils placés trop haut pour qu’on
osât les aller chercher là où ils étaient: on ne brûlerait pas le Pa‐
lais de Justice pour tout le monde, monseigneur.

--Vous croyez donc que l’incendie du Palais de Justice a une
cause autre que celle du hasard? demanda Richelieu du ton dont
il eût fait une question sans aucune importance.

--Moi, monseigneur, répondit milady, je ne crois rien, je cite
un fait, voilà tout; seulement, je dis que si je m’appelais made‐
moiselle de Montpensier ou la reine Marie de Médicis, je pren‐



drais moins de précautions que je n’en prends, m’appelant tout
simplement lady Clarick.

--C’est juste, dit Richelieu, et que voudriez-vous donc?

--Je voudrais un ordre qui ratifiât d’avance tout ce que je croi‐
rai devoir faire pour le plus grand bien de la France.

--Mais il faudrait d’abord trouver la femme que j’ai dit, et qui
aurait à se venger du duc.

--Elle est trouvée, dit milady.

--Puis, il faudrait trouver ce misérable fanatique qui servira
d’instrument à la justice de Dieu.

--On le trouvera.

--Eh bien! dit le duc, alors il sera temps de réclamer l’ordre
que vous demandiez tout à l’heure.

--Votre Éminence a raison, dit milady, et c’est moi qui ai eu
tort de voir dans la mission dont elle m’honore autre chose que
ce qui est réellement, c’est-à-dire d’annoncer à Sa Grâce, de la
part de Son Éminence, que vous connaissez les différents dégui‐
sements à l’aide desquels il est parvenu à se rapprocher de la
reine pendant la fête donnée par madame la connétable; que
vous avez les preuves de l’entrevue accordée au Louvre par la
reine à certain astrologue italien qui n’est autre que le duc de Bu‐
ckingham; que vous avez commandé un petit roman, des plus
spirituels, sur l’aventure d’Amiens, avec plan du jardin où cette
aventure s’est passée et portraits des acteurs qui y ont figuré; que
Montaigu est à la Bastille, et que la torture peut lui faire dire des
choses dont il se souvient et même les choses qu’il aurait ou‐



bliées; enfin, que vous possédez certaine lettre de madame de
Chevreuse, trouvée dans le logis de Sa Grâce, qui compromet sin‐
gulièrement, non seulement celle qui l’a écrite, mais encore celle
au nom de qui elle a été écrite. Puis, s’il persiste malgré tout cela,
comme c’est à ce que je viens de dire que se borne ma mission, je
n’aurai plus qu’à prier Dieu de faire un miracle pour sauver la
France. C’est bien cela, n’est-ce pas, monseigneur, et je n’ai pas
autre chose à faire?

--C’est bien cela, reprit sèchement le cardinal.

--Et maintenant, dit milady sans paraître remarquer le chan‐
gement de ton du duc à son égard: maintenant que j’ai reçu les
instructions de Votre Éminence à propos de ses ennemis, mon‐
seigneur me permettra-t-il de lui dire deux mots des miens?

--Vous avez donc des ennemis? demanda Richelieu.

--Oui, monseigneur; des ennemis contre lesquels vous me de‐
vez tout votre appui, car je me les suis faits en servant Votre
Éminence.

--Et lesquels? répliqua le duc.

--Il y a d’abord cette petite intrigante de Bonacieux.

--Elle est dans la prison de Mantes.

--C’est-à-dire qu’elle y était, reprit milady, mais la reine a reçu
un ordre du roi, à l’aide duquel elle l’a fait transporter dans un
couvent.

--Dans un couvent? dit le duc.

--Oui, dans un couvent.



--Et dans lequel?

--Je l’ignore, le secret a été bien gardé.

--Je le saurai, moi!

--Et Votre Éminence me dira dans quel couvent est cette
femme?

--Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le cardinal.

--Bien; maintenant j’ai un autre ennemi bien autrement à
craindre pour moi que cette petite madame Bonacieux.

--Et lequel?

--Son amant.

--Comment s’appelle-t-il?

--Oh! Votre Éminence le connaît bien, s’écria milady emportée
par la colère, c’est notre mauvais génie à tous deux; c’est celui
qui, dans une rencontre avec les gardes de Votre Éminence, a dé‐
cidé la victoire en faveur des mousquetaires du roi; c’est celui qui
a donné trois coups d’épée à de Wardes, votre émissaire, et qui a
fait échouer l’affaire des ferrets; c’est celui enfin qui, sachant que
c’était moi qui lui avais enlevé madame Bonacieux, a juré ma
mort.

--Ah! ah! dit le cardinal, je sais de qui vous voulez parler.

--Je veux parler de ce misérable d’Artagnan.

--C’est un hardi compagnon, dit le cardinal.

--Et c’est justement parce que c’est un hardi compagnon qu’il
n’en est que plus à craindre.



--Il faudrait, dit le duc, avoir une preuve de ses intelligences
avec Buckingham.

--Une preuve! s’écria milady, j’en aurai dix.

--Eh bien, alors! c’est la chose la plus simple du monde, ayez-
moi cette preuve et je l’envoie à la Bastille.

[Illustration: Le cardinal était occupé à chercher les termes de
sa lettre.]

--Bien, monseigneur! mais ensuite?

--Quand on est à la Bastille, il n’y a pas d’ensuite, dit le cardi‐
nal d’une voix sourde. Ah pardieu! continua-t-il, s’il m’était aussi
facile de me débarrasser de mon ennemi qu’il m’est facile de vous
débarrasser des vôtres, et si ce n’était que contre de pareilles
gens que vous me demandiez l’impunité!...

--Monseigneur, reprit milady, troc pour troc, existence pour
existence, homme pour homme; donnez-moi celui-là, je vous
donne l’autre.

--Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit le cardinal, et
ne veux pas même le savoir; mais j’ai le désir de vous être
agréable et ne vois aucun inconvénient à vous donner ce que vous
demandez à l’égard d’une si infime créature; d’autant plus,
comme vous le dites, que ce petit d’Artagnan est un libertin, un
duelliste, un traître.

--Un infâme, monseigneur, un infâme!

--Donnez-moi donc du papier, une plume et de l’encre, dit le
cardinal.



--En voici, monseigneur.

Il se fit un instant de silence qui prouvait que le cardinal était
occupé à chercher les termes dans lesquels devait être écrit le
billet, ou même à l’écrire. Athos, qui n’avait pas perdu un mot de
la conversation, prit ses deux compagnons chacun par une main
et les conduisit à l’autre bout de la chambre.

[Illustration: Athos mit l’épée aux dents et suivit la route qui
conduisait au camp.]

--Eh bien! dit Porthos, que veux-tu, et pourquoi ne nous
laisses-tu pas écouter la fin de la conversation?

--Chut! dit Athos parlant à voix basse: nous en avons entendu
tout ce qu’il est nécessaire que nous entendions; d’ailleurs je ne
vous empêche pas d’écouter le reste, mais il faut que je sorte.

--Il faut que tu sortes! dit Porthos; mais si le cardinal te de‐
mande, que répondrons-nous?

--Vous n’attendrez pas qu’il me demande, vous lui direz les
premiers que je suis parti en éclaireur parce que certaines pa‐
roles de notre hôte m’ont donné à penser que le chemin n’était
pas sûr; j’en toucherai d’ailleurs deux mots à l’écuyer du cardinal:
le reste me regarde, ne t’en inquiète pas.

--Soyez prudent, Athos! dit Aramis.

--Soyez tranquille, répondit Athos.

Porthos et Aramis allèrent se rasseoir près du tuyau de poêle.

Quant à Athos, il sortit sans aucun mystère, alla prendre son
cheval attaché avec ceux de ses deux amis aux tourniquets des



contrevents, convainquit en quatre mots l’écuyer de la nécessité
d’une avant-garde pour le retour, visita avec affectation l’amorce
de son pistolet, mit l’épée aux dents et suivit, en enfant perdu, la
route qui conduisait au camp.

XV

SCÈNE CONJUGALE

Comme l’avait prévu Athos, le cardinal ne tarda point à des‐
cendre; il ouvrit la porte de la chambre où étaient entrés les
mousquetaires, et trouva Porthos faisant une partie de dés achar‐
née avec Aramis. D’un coup d’œil rapide, il fouilla tous les coins
de la salle, et vit qu’un de ses hommes lui manquait.

--Qu’est devenu monsieur Athos? demanda-t-il.

--Monseigneur, répondit Porthos, il est parti en éclaireur sur
quelques propos de notre hôte, qui lui ont fait croire que la route
n’était pas sûre.

--Et vous, qu’avez-vous fait, monsieur Porthos?

--J’ai gagné cinq pistoles à Aramis.

--Et maintenant, vous pouvez revenir avec moi?

--Nous sommes aux ordres de Votre Éminence.

--A cheval donc, messieurs; car il se fait tard.

L’écuyer était à la porte, et tenait en bride le cheval du Cardi‐
nal. Un peu plus loin, un groupe de deux hommes et de trois che‐



vaux apparaissait dans l’ombre; ces deux hommes étaient ceux
qui devaient conduire milady au fort de la Pointe, et veiller à son
embarquement.

L’écuyer confirma au cardinal ce que les deux mousquetaires
lui avaient déjà dit à propos d’Athos. Le cardinal fit un geste ap‐
probateur, et reprit la route, s’entourant au retour des mêmes
précautions qu’il avait prises au départ.

Laissons-le suivre le chemin du camp, protégé par l’écuyer et
les deux mousquetaires, et revenons à Athos.

Pendant une centaine de pas, il avait marché de la même al‐
lure; mais, une fois hors de vue, il avait lancé son cheval à droite,
avait fait un détour, et était revenu a une vingtaine de pas, dans
le taillis, guetter le passage de la petite troupe; ayant reconnu les
chapeaux bordés de ses compagnons et la frange dorée du man‐
teau de monsieur le cardinal, il attendit que les cavaliers eussent
tourné l’angle de la route, et, les ayant perdus de vue, il revint au
galop à l’auberge, qu’on lui ouvrit sans difficulté.

L’hôte le reconnut.

--Mon officier, dit Athos, a oublié de faire à la dame du pre‐
mier une recommandation importante, il m’envoie pour réparer
son oubli.

--Montez, dit l’hôte, elle est encore dans la chambre.

Athos profita de la permission, monta l’escalier de son pas le
plus léger, arriva sur le carré, et, à travers la porte entrouverte, il
vit milady qui attachait son chapeau.

Il entra dans la chambre et referma la porte derrière lui.



Au bruit qu’il fit en repoussant le verrou, milady se retourna.

Athos était debout devant la porte, enveloppé dans son man‐
teau, son chapeau rabattu sur les yeux.

En voyant cette figure muette et immobile comme une statue,
milady eut peur.

--Qui êtes-vous? et que demandez-vous? s’écria-t-elle.

--Allons, c’est bien elle! murmura Athos.

Et laissant tomber son manteau, et relevant son feutre, il
s’avança vers milady.

[Illustration: «--Le comte de La Fère!» murmura milady en
pâlissant.]

--Me reconnaissez-vous, madame? dit-il.

Milady fit un pas en avant, puis pâlit comme à la vue d’un
serpent.

--Allons, dit Athos, c’est bien, je vois que vous me
reconnaissez.

--Le comte de La Fère! murmura milady en reculant jusqu’à ce
que la muraille l’empêchât d’aller plus loin.

--Oui, milady, répondit Athos, le comte de La Fère en per‐
sonne, qui vient tout exprès de l’autre monde pour avoir le plaisir
de vous voir. Asseyons-nous donc, et causons, comme dit M. le
cardinal.

Milady, dominée par une terreur invincible, s’assit sans profé‐
rer une seule parole.



--Vous êtes donc un démon envoyé sur la terre! dit Athos.
Votre puissance est grande, je le sais; mais vous savez aussi
qu’avec l’aide de Dieu les hommes ont souvent vaincu les démons
les plus puissants. Vous vous êtes déjà trouvée sur mon chemin:
je croyais vous avoir terrassée, madame; mais, ou je me trompai,
ou l’enfer vous a ressuscitée.

Milady, à ces paroles, qui lui rappelaient des souvenirs ef‐
froyables, baissa la tête avec un gémissement sourd.

--Oui, l’enfer vous a ressuscitée, reprit Athos, l’enfer vous a
faite riche, l’enfer vous a donné un autre nom, l’enfer vous a
presque refait même un autre visage; mais il n’a effacé ni les
souillures de votre âme, ni la flétrissure de votre corps.

Milady se leva comme mue par un ressort, et ses yeux lan‐
cèrent des éclairs. Athos resta assis.

--Vous me croyiez mort, n’est-ce pas, comme je vous croyais
morte? et ce nom d’Athos avait caché le comte de La Fère,
comme le nom de milady Clarick avait caché Anne de Bueil! N’é‐
tait-ce pas ainsi que vous vous appeliez quand votre honoré frère
nous a mariés? Notre position est vraiment étrange, poursuivit
Athos en riant; nous n’avons vécu jusqu’à présent l’un et l’autre
que parce que nous nous croyions morts, et qu’un souvenir gêne
moins qu’une créature, quoique ce soit chose dévorante parfois
qu’un souvenir!

--Mais enfin, dit milady d’une voix sourde, qui vous ramène
vers moi? et que me voulez-vous?

--Je veux vous dire que, tout en restant invisible à vos yeux, je
ne vous ai pas perdue de vue, moi. Je puis vous raconter jour par



jour vos actions, depuis votre entrée au service du cardinal jus‐
qu’à ce soir.

Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres pâles de milady.

--Écoutez: c’est vous qui avez coupé les deux ferrets de dia‐
mants sur l’épaule du duc de Buckingham; c’est vous qui avez fait
enlever madame Bonacieux; c’est vous qui, amoureuse de de
Wardes, et croyant passer la nuit avec lui, avez ouvert votre porte
à M. d’Artagnan; c’est vous qui, croyant que de Wardes vous avait
trompée, avez voulu le faire tuer par son rival; c’est vous qui,
lorsque ce rival eut découvert votre infâme secret, avez voulu le
faire tuer à son tour par deux assassins que vous avez envoyés à
sa poursuite; c’est vous qui, voyant que les balles avaient manqué
leur coup, avez envoyé du vin empoisonné avec une fausse lettre,
pour faire croire à votre victime que ce vin venait de ses amis;
c’est vous, enfin, qui venez là, dans cette chambre, assise sur
cette chaise où je suis, de prendre avec le cardinal de Richelieu
l’engagement de faire assassiner le duc de Buckingham, en
échange de la promesse qu’il vous a faite de vous laisser assassi‐
ner d’Artagnan.

Milady était livide.

--Mais vous êtes donc Satan? dit-elle.

--Peut-être, dit Athos; mais, en tout cas, écoutez bien ceci: As‐
sassinez ou faites assassiner le duc de Buckingham, peu m’im‐
porte! je ne le connais pas: d’ailleurs, c’est un Anglais; mais ne
touchez pas du bout du doigt à un seul cheveu de d’Artagnan, qui
est un fidèle ami que j’aime et que je défends, ou, je vous le jure
par la tête de mon père, le crime que vous aurez commis sera le
dernier.



--M. d’Artagnan m’a cruellement offensée, dit milady d’une
voix sourde: M. d’Artagnan mourra.

--En vérité, cela est-il possible qu’on vous offense, madame,
dit en riant Athos; il vous a offensée, et il mourra.

--Il mourra, reprit milady; elle d’abord, lui ensuite.

Athos fut saisi comme d’un vertige; la vue de cette créature,
qui n’avait rien d’une femme, lui rappelait des souvenirs dévo‐
rants; il pensa qu’un jour, dans une situation moins dangereuse
que celle où il se trouvait, il avait déjà voulu la sacrifier à son
honneur: son désir de meurtre lui revint brûlant et l’envahit
comme une immense fièvre; il se leva à son tour, porta la main à
sa ceinture, en tira un pistolet, et l’arma.

Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier, mais sa langue
glacée ne put proférer qu’un son rauque qui n’avait rien de la pa‐
role humaine et qui semblait le râle d’une bête fauve; collée
contre la sombre tapisserie, elle apparaissait, les cheveux épars,
comme l’image effrayante de la terreur.

[Illustration: «--Madame, vous allez à l’instant même me re‐
mettre ce papier.»]

Athos leva lentement son pistolet, étendit le bras de manière à
ce que l’arme touchât presque le front de milady, puis, d’une voix
d’autant plus terrible qu’elle avait le calme suprême d’une in‐
flexible résolution:

--Madame, dit-il, vous allez à l’instant même me remettre le
papier que vous a signé le cardinal, ou, sur mon âme, je vous fais
sauter la cervelle.



Avec un autre homme, milady aurait pu conserver quelque
doute, mais elle connaissait Athos: cependant elle resta
immobile.

--Vous avez une seconde pour vous décider, dit-il.

Milady vit à la contraction de son visage que le coup allait par‐
tir; elle porta vivement la main à sa poitrine, en tira un papier et
le tendit à Athos.

--Tenez, dit-elle, et soyez maudit!

Athos prit le papier, repassa le pistolet à sa ceinture, s’appro‐
cha de la lampe pour s’assurer que c’était bien celui-là, le déplia
et lut:

_C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur
du présent a fait ce qu’il a fait._

RICHELIEU.

_5 août 1628._

--Et maintenant, dit Athos en reprenant son manteau et en re‐
plaçant son feutre sur sa tête, maintenant que je t’ai arraché les
dents, vipère, mords si tu peux.

Et il sortit de la chambre sans même regarder en arrière.

A la porte il trouva les deux hommes et le cheval qu’ils te‐
naient en main.

--Messieurs, dit-il, l’ordre de monseigneur, vous le savez, est
de conduire cette femme, sans perdre de temps, au fort de la
Pointe et de ne la quitter que lorsqu’elle sera à bord.



Comme ces paroles s’accordaient effectivement avec l’ordre
qu’ils avaient reçu, ils inclinèrent la tête en signe d’assentiment.

Quant à Athos, il se mit légèrement en selle et partit au galop;
seulement, au lieu de suivre la route, il prit à travers champs, pi‐
quant avec vigueur son cheval et de temps en temps s’arrêtant
pour écouter.

Dans une de ces haltes, il entendit sur la route le pas de plu‐
sieurs chevaux. Il ne douta point que ce ne fût le cardinal et son
escorte. Aussitôt il fit une nouvelle pointe en avant, bouchonna
son cheval avec de la bruyère et des feuilles d’arbres, et vint se
mettre en travers de la route à deux cents pas du camp à peu
près.

--Qui vive? cria-t-il de loin quand il aperçut les cavaliers.

--C’est notre brave mousquetaire, je crois, dit le cardinal.

--Oui, monseigneur, répondit Porthos, c’est lui-même.

--Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous mes remercie‐
ments pour la bonne garde que vous nous avez faite. Messieurs,
nous voici arrivés; prenez la porte à gauche, le mot d’ordre est
_Roi_ et _Ré_.

En disant ces mots, le cardinal salua de la tête les trois amis,
et prit à droite suivi de son écuyer; car, cette nuit-là, lui-même
couchait au camp.

--Eh bien! dirent ensemble Porthos et Aramis lorsque le cardi‐
nal fut hors de la portée de la voix, eh bien! il a signé le papier
qu’elle demandait!

--Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque le voici.



Et les trois amis n’échangèrent plus une seule parole jusqu’à
leur quartier, excepté pour donner le mot d’ordre aux sentinelles.

Seulement on envoya Mousqueton dire à Planchet que son
maître était prié, en relevant de tranchée, de se rendre à l’instant
même au logis des mousquetaires.

D’un autre côté, comme l’avait prévu Athos, milady, en retrou‐
vant à la porte les hommes qui l’attendaient, ne fit aucune diffi‐
culté de les suivre; elle avait bien eu l’envie un instant de se faire
reconduire devant le cardinal et de lui tout raconter, mais une ré‐
vélation de sa part amenait une révélation de la part d’Athos: elle
dirait bien qu’Athos l’avait pendue, mais Athos dirait qu’elle était
marquée; elle pensa qu’il valait donc encore mieux garder le si‐
lence, partir discrètement, accomplir avec son habileté ordinaire
la mission difficile dont elle s’était chargée, puis, toutes les
choses accomplies à la satisfaction du cardinal, venir lui réclamer
sa vengeance.

En conséquence, après avoir voyagé toute la nuit, à sept
heures du matin elle était au fort de la Pointe, à huit heures elle
était embarquée, et à neuf heures le bâtiment, qui, avec des
lettres de marque du cardinal, était censé être en partance pour
Bayonne, levait l’ancre et faisait voile pour l’Angleterre.

XVI

LE BASTION SAINT-GERVAIS

En arrivant chez ses trois amis, d’Artagnan les trouva réunis
dans la même chambre: Athos réfléchissait, Porthos frisait sa



moustache, Aramis disait ses prières dans un charmant petit livre
d’heures relié en velours bleu.

--Pardieu, messieurs! dit-il, j’espère que ce que vous avez à me
dire en vaut la peine, sans cela je vous préviens que je ne vous
pardonne pas de m’avoir fait venir, au lieu de me laisser reposer
après une nuit passée à prendre et à démanteler un bastion. Ah!
que n’étiez-vous là, messieurs! il a fait chaud!

--Nous étions ailleurs, où il ne faisait pas froid non plus! ré‐
pondit Porthos tout en faisant prendre à sa moustache un pli qui
lui était particulier.

--Chut! dit Athos.

--Oh! oh! fit d’Artagnan comprenant le léger froncement de
sourcils du mousquetaire, il paraît qu’il y a du nouveau ici.

--Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner avant-hier à l’au‐
berge du Parpaillot, je crois?

--Oui.

--Comment est-on là?

--Mais, j’ai fort mal mangé pour mon compte; avant-hier était
un jour maigre, et ils n’avaient que du gras.

--Comment! dit Athos, dans un port de mer ils n’ont pas de
poisson?

--Ils disent, reprit Aramis en se remettant à sa pieuse lecture,
que la digue que fait bâtir M. le cardinal les chasse en pleine mer.

--Mais, ce n’est pas cela que je vous demandais, Aramis, reprit
Athos; je vous demandais si vous aviez été bien libre, et si per‐



sonne ne vous avait dérangé?

--Mais il me semble que nous n’avons pas eu trop d’impor‐
tuns; oui, au fait, pour ce que vous voulez dire, Athos, nous se‐
rons assez bien au Parpaillot.

--Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici les murailles sont
comme des feuilles de papier.

D’Artagnan, qui était habitué aux manières de faire de son
ami, et qui reconnaissait tout de suite à une parole, à un geste, à
un signe de lui, que les circonstances étaient graves, prit le bras
d’Athos et sortit avec lui sans rien dire; Porthos suivit en devisant
avec Aramis.

En route, on rencontra Grimaud; Athos lui fit signe de venir:
Grimaud, selon son habitude, obéit en silence; le pauvre garçon
avait à peu près fini par désapprendre de parler.

On arriva à la buvette du Parpaillot: il était sept heures du ma‐
tin, le jour commençait à paraître; les trois amis commandèrent à
déjeuner, et entrèrent dans une salle où, au dire de l’hôte, ils ne
devaient pas être dérangés.

Malheureusement l’heure était mal choisie pour un concilia‐
bule: on venait de battre la diane, chacun secouait le sommeil de
la nuit, et, pour chasser l’air humide du matin, venait boire la
goutte à la buvette: dragons, Suisses, gardes, mousquetaires, che‐
vau-légers se succédaient avec une rapidité qui devait très bien
faire les affaires de l’hôte, mais qui remplissait fort mal les vues
des quatre amis. Aussi répondaient-ils d’une manière fort maus‐
sade aux saluts, aux toasts et aux lazzi de leurs compagnons.



--Allons! dit Athos, nous allons nous faire quelque bonne que‐
relle, et nous n’avons pas besoin de cela en ce moment. D’Arta‐
gnan, racontez-nous votre nuit; nous vous raconterons la nôtre
après.

--En effet, dit un chevau-léger qui se dandinait en tenant à la
main un verre d’eau-de-vie qu’il dégustait lentement; en effet,
vous étiez de tranchée cette nuit, messieurs les gardes, et il me
semble que vous avez eu maille à partir avec les Rochelais?

D’Artagnan regarda Athos pour savoir s’il devait répondre à
cet intrus qui se mêlait à la conversation.

--Eh bien, dit Athos, n’entends-tu pas M. de Busigny qui te fait
l’honneur de t’adresser la parole? Raconte ce qui s’est passé cette
nuit, puisque ces messieurs désirent le savoir.

--N’avre-bous bas bris un pastion? demanda un Suisse qui bu‐
vait du rhum dans un verre à bière.

--Oui, monsieur, répondit d’Artagnan en s’inclinant, nous
avons eu cet honneur; nous avons même, comme vous avez pu
l’entendre, introduit sous un des angles un baril de poudre, qui,
en éclatant, a fait une fort jolie brèche; sans compter que, comme
le bastion n’était pas d’hier, tout le reste de la bâtisse s’en est
trouvé fort ébranlé.

--Et quel bastion est-ce? demanda un dragon qui tenait enfilée
à son sabre une oie qu’il apportait à faire cuire.

--Le bastion Saint-Gervais, répondit d’Artagnan, derrière le‐
quel les Rochelais inquiétaient nos travailleurs.

--Et l’affaire a été chaude?



--Mais, oui; nous y avons perdu cinq hommes, et les Rochelais
huit ou dix.

--Balzampleu! fit le Suisse, qui, malgré l’admirable collection
de jurons que possède la langue allemande, avait pris l’habitude
de jurer en français.

--Mais il est probable, dit le chevau-léger, qu’ils vont, ce ma‐
tin, envoyer des pionniers pour remettre le bastion en état.

--Oui, c’est probable, dit d’Artagnan.

--Messieurs, dit Athos, un pari!

[Illustration: «--Eh bien! je parie que nous allons déjeuner
dans le bastion Saint-Gervais.»]

--Ah! woui! un bari! dit le Suisse.

--Lequel? demanda le chevau-léger.

--Attendez, dit le dragon en posant son sabre comme une
broche sur les deux grands chenets de fer qui soutenaient le feu
de la cheminée, j’en suis. Hôtelier de malheur! une lèchefrite tout
de suite, que je ne perde pas une goutte de la graisse de cette esti‐
mable volaille.

--Il avre raison, dit le Suisse, la graisse t’oie, il est très ponne
avec des gonfitures.

--Là! dit le dragon. Maintenant, voyons le pari! Nous écou‐
tons, monsieur Athos!

--Oui, le pari! dit le chevau-léger.



--Eh bien! monsieur de Busigny, je parie avec vous, dit Athos,
que mes trois compagnons, MM. Porthos, Aramis, d’Artagnan et
moi, nous allons déjeuner dans le bastion Saint-Gervais et que
nous y tenons une heure, montre à la main, quelque chose que
fasse l’ennemi pour nous déloger.

Porthos et Aramis se regardèrent, ils commençaient à
comprendre.

--Mais, dit d’Artagnan en se penchant à l’oreille d’Athos, tu
vas nous faire tuer sans miséricorde.

--Nous sommes bien plus tués, répondit Athos, si nous n’y al‐
lons pas.

--Ah! ma foi! messieurs, dit Porthos en se renversant sur sa
chaise et en frisant sa moustache, voici un beau pari, j’espère.

--Aussi je l’accepte, dit M. de Busigny; maintenant il s’agit de
fixer l’enjeu.

--Mais vous êtes quatre, messieurs, dit Athos, nous sommes
quatre; un dîner à discrétion pour huit, cela vous va-t-il?

--A merveille, reprit M. de Busigny.

--Parfaitement, dit le dragon.

--Ça me fa, dit le Suisse.

Le quatrième auditeur, qui, dans toute cette conversation,
avait joué un rôle muet, fit un signe de la tête en preuve qu’il ac‐
quiesçait à la proposition.

--Le déjeuner de ces messieurs est prêt, dit l’hôte.



--Eh bien! apportez-le, dit Athos.

L’hôte obéit. Athos appela Grimaud, lui montra un grand pa‐
nier qui gisait dans un coin et fit le geste d’envelopper dans les
serviettes les viandes apportées.

Grimaud comprit à l’instant même qu’il s’agissait d’un déjeu‐
ner sur l’herbe, empaqueta les viandes dans le panier, y joignit
les bouteilles et prit le panier à son bras.

--Mais où allez-vous manger mon déjeuner? dit l’hôte.

--Que vous importe, dit Athos, pourvu qu’on vous le paye?

Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la table.

--Faut-il vous rendre, mon officier? dit l’hôte.

--Non; ajoute seulement deux bouteilles de vin de Cham‐
pagne, et la différence sera pour les serviettes.

L’hôte ne faisait pas une aussi bonne affaire qu’il l’avait cru
d’abord, mais il se rattrapa en glissant aux quatre convives deux
bouteilles de vin d’Anjou au lieu de deux bouteilles de vin de
Champagne.

--Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez-vous bien régler
votre montre sur la mienne, ou me permettre de régler la mienne
sur la vôtre?

--A merveille, monsieur! dit le chevau-léger en tirant de son
gousset une fort belle montre entourée de diamants; sept heures
et demie, dit-il.

--Sept heures trente-cinq minutes, dit Athos; nous saurons
que j’avance de cinq minutes sur vous, monsieur.



Et saluant les assistants ébahis, les quatre jeunes gens prirent
le chemin du bastion Saint-Gervais, suivis de Grimaud, qui por‐
tait le panier, ignorant où il allait, mais, avec l’obéissance passive
dont il avait pris l’habitude chez Athos, ne songeant pas même à
le demander.

Tant qu’ils furent dans l’enceinte du camp, les quatre amis
n’échangèrent pas une parole; d’ailleurs ils étaient suivis par les
curieux, qui, connaissant le pari engagé, voulaient savoir
comment ils s’en tireraient. Mais une fois qu’ils eurent franchi la
ligne de circonvallation et qu’ils se trouvèrent en plein champ,
d’Artagnan, qui ignorait complètement ce dont il s’agissait, crut
qu’il était temps de demander une explication.

--Et maintenant, mon cher Athos, dit-il, faites-moi l’amitié de
m’apprendre où nous allons?

--Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons au bastion.

--Mais qu’y allons-nous faire?

--Vous le savez bien, nous y allons déjeuner.

--Mais pourquoi n’avons-nous pas déjeuné au Parpaillot?

--Parce que nous avons des choses fort importantes à nous
dire, et qu’il était impossible de causer cinq minutes dans cette
auberge avec tous ces importuns qui vont, qui viennent, qui sa‐
luent, qui accostent; ici, du moins, continua Athos en montrant le
bastion, on ne viendra pas nous déranger.

--Il me semble, dit d’Artagnan avec cette prudence qui s’alliait
si bien et si naturellement chez lui à une excessive bravoure, il



me semble que nous aurions pu trouver quelque endroit écarté
dans les dunes, au bord de la mer.

--Où l’on nous aurait vus conférer tous les quatre ensemble,
de sorte qu’au bout d’un quart d’heure le cardinal eût été prévenu
par ses espions que nous tenions conseil.

--Oui, dit Aramis, Athos a raison; _Animadvertuntur in
desertis_.

--Un désert n’aurait pas été mal, dit Porthos, mais il s’agissait
de le trouver.

--Il n’y a pas de désert où un oiseau ne puisse passer au-des‐
sus de la tête, où un poisson ne puisse sauter au-dessus de l’eau,
où un lapin ne puisse sortir de son terrier, et je crois qu’oiseau,
poisson, lapin, tout s’est fait espion du cardinal. Mieux vaut donc
poursuivre notre entreprise, devant laquelle d’ailleurs nous ne
pouvons plus reculer sans honte. Nous avons fait un pari, un pari
qui ne pouvait être prévu, et dont je défie qui que ce soit de devi‐
ner la véritable cause: nous allons, pour le gagner, tenir une
heure dans le bastion. Ou nous serons attaqués, ou nous ne le se‐
rons pas. Si nous ne le sommes pas, nous aurons tout le temps de
causer et personne ne nous entendra, car je réponds que les murs
de ce bastion n’ont pas d’oreilles; si nous le sommes, nous cause‐
rons de nos affaires tout de même, et de plus, tout en nous défen‐
dant, nous nous couvrirons de gloire. Vous voyez bien que tout
est bénéfice.

[Illustration: Athos approcha le canon de l’oreille de
Grimaud.]



--Oui, dit d’Artagnan, mais nous attraperons indubitablement
une balle.

--Eh! mon cher, dit Athos, vous savez bien que les balles les
plus à craindre ne sont pas celles de l’ennemi.

--Mais il me semble que, pour une pareille expédition, nous
aurions dû au moins emporter nos mousquets.

--Vous êtes un niais, ami Porthos; pourquoi nous charger d’un
fardeau inutile?

--Je ne trouve pas inutile en face de l’ennemi un bon mous‐
quet de calibre, douze cartouches et une poire à poudre.

--Oh, bien! dit Athos, n’avez-vous pas entendu ce qu’a dit
d’Artagnan?

--Qu’a dit d’Artagnan? demanda Porthos.

--D’Artagnan a dit que dans l’attaque de cette nuit il y avait eu
huit ou dix Français de tués et autant de Rochelais.

--Après?

--On n’a pas eu le temps de les dépouiller, n’est-ce pas? atten‐
du qu’on avait pour le moment autre chose de plus pressé à faire.

--Eh bien?

--Eh bien! nous allons trouver leurs mousquets, leurs poires à
poudre et leurs cartouches, et au lieu de quatre mousquetons et
de douze balles, nous allons avoir une quinzaine de fusils et une
centaine de coups à tirer.

--O Athos! dit Aramis, tu es véritablement un grand homme!



Porthos inclina la tête en signe d’adhésion.

D’Artagnan seul ne paraissait pas convaincu.

Sans doute Grimaud partageait les doutes du jeune homme;
car, voyant que l’on continuait de marcher vers le bastion, chose
dont il avait douté jusqu’alors, il tira son maître par le pan de son
habit.

--Où allons-nous? demanda-t-il par geste.

Athos lui montra le bastion.

--Mais, dit toujours dans le même dialecte le silencieux Gri‐
maud, nous y laisserons notre peau.

Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel.

Grimaud posa son panier à terre et s’assit en secouant la tête.

Athos prit à sa ceinture un pistolet, regarda s’il était bien
amorcé, l’arma et approcha le canon de l’oreille de Grimaud.

Grimaud se retrouva sur ses jambes comme par un ressort.

Athos alors lui fit signe de prendre le panier et de marcher de‐
vant. Grimaud obéit. Tout ce qu’avait gagné Grimaud à cette pan‐
tomime d’un instant, c’est qu’il était passé de l’arrière-garde à
l’avant-garde.

[Illustration: Athos ôta son chapeau, le mit au bout de son
épée et l’agita en l’air.]

Arrivés au bastion, les quatre amis se retournèrent. Plus de
trois cents soldats de toutes armes étaient assemblés à la porte



du camp, et dans un groupe séparé on pouvait distinguer M. de
Busigny, le dragon, le Suisse et le quatrième parieur.

Athos ôta son chapeau, le mit au bout de son épée et l’agita en
l’air. Tous les spectateurs lui rendirent son salut, accompagnant
cette politesse d’un grand hourra qui arriva jusqu’à eux. Après
quoi, ils disparurent tous quatre dans le bastion, où les avait déjà
précédés Grimaud.

XVII

LE CONSEIL DES MOUSQUETAIRES

Comme l’avait prévu Athos, le bastion n’était occupé que par
une douzaine de morts tant Français que Rochelais.

--Messieurs, dit Athos, qui avait pris le commandement de
l’expédition, tandis que Grimaud va mettre la table, commençons
par recueillir les fusils et les cartouches: nous pouvons d’ailleurs
causer tout en accomplissant cette besogne. Ces messieurs, ajou‐
ta-t-il en montrant les morts, ne nous écoutent pas.

--Mais nous pourrions toujours les jeter dans le fossé, dit Por‐
thos, après toutefois nous être assurés qu’ils n’ont rien dans leurs
poches.

--Oui, dit Athos, c’est l’affaire de Grimaud.

--Ah bien alors, dit d’Artagnan, que Grimaud les fouille et les
jette par-dessus les murailles.

--Gardons-nous-en bien, dit Athos, ils peuvent nous servir.



--Ces morts peuvent nous servir? dit Porthos. Ah çà! tu de‐
viens fou, cher ami.

--Ne jugez pas témérairement, disent l’Évangile et M. le cardi‐
nal, répondit Athos; combien de fusils, messieurs?

--Douze, répondit Aramis.

--Combien de coups à tirer?

--Une centaine.

--C’est tout autant qu’il nous en faut; chargeons les armes.

Les quatre mousquetaires se mirent à la besogne. Comme ils
achevaient de charger le dernier fusil, Grimaud fit signe que le
déjeuner était servi.

Athos répondit, toujours par geste, que c’était bien, et indiqua
à Grimaud une espèce de poivrière où celui-ci comprit qu’il se de‐
vait tenir en sentinelle. Seulement, pour adoucir l’ennui de sa
faction, Athos lui permit d’emporter un pain, deux côtelettes et
une bouteille de vin.

[Illustration: Les quatre mousquetaires se mirent à la
besogne.]

--Et maintenant, à table, dit Athos.

Les quatre amis s’assirent à terre, les jambes croisées comme
des Turcs ou comme des tailleurs.

--Ah! maintenant, dit d’Artagnan, que tu n’as plus la crainte
d’être entendu, j’espère que tu vas nous faire part de ton secret.



--J’espère que je vous procure à la fois de l’agrément et de la
gloire, messieurs, dit Athos. Je vous ai fait faire une promenade
charmante; voici un déjeuner des plus succulents, et cinq cents
personnes là-bas, comme vous pouvez les voir, à travers les
meurtrières, qui nous prennent pour des fous ou pour des héros,
deux classes d’imbéciles qui se ressemblent assez.

--Mais ce secret? dit d’Artagnan.

--Le secret, dit Athos, c’est que j’ai vu milady hier soir.

D’Artagnan portait son verre à ses lèvres; mais à ce nom de
milady, la main lui trembla si fort, qu’il le posa à terre pour ne
pas en répandre le contenu.

--Tu as vu ta fem...

--Chut donc! interrompit Athos: vous oubliez, mon cher, que
ces messieurs ne sont pas initiés comme vous au secret de mes
affaires de ménage; j’ai vu milady.

--Et où cela? demanda d’Artagnan.

--A deux lieues d’ici à peu près, à l’auberge du Colombier-
Rouge.

--En ce cas je suis perdu, dit d’Artagnan.

--Non, pas tout à fait encore, reprit Athos; car, à cette heure,
elle doit avoir quitté les côtes de France.

--Mais au bout du compte, demanda Porthos, qu’est-ce donc
que cette milady?

--Une femme charmante, dit Athos en dégustant un verre de
vin mousseux. Canaille d’hôtelier! s’écria-t-il, qui nous donne du



vin d’Anjou pour du vin de Champagne, et qui croit que nous
nous y laisserons prendre! Oui, continua-t-il, une femme char‐
mante qui a eu des bontés pour notre ami d’Artagnan, lequel lui a
fait je ne sais quelle noirceur dont elle a essayé de se venger: il y a
un mois, en voulant le faire tuer à coups de mousquet; il y a huit
jours, en essayant de l’empoisonner, et hier en demandant sa tête
au cardinal.

--Comment! en demandant ma tête au cardinal? s’écria
d’Artagnan.

--Ça, dit Porthos, c’est vrai comme l’Évangile; je l’ai entendu
de mes deux oreilles.

--Moi aussi, dit Aramis.

--Mais je n’en réchapperai jamais, dit d’Artagnan, avec des en‐
nemis pareils. D’abord mon inconnu de Meung; ensuite de
Wardes, à qui j’ai donné trois coups d’épée; puis milady dont j’ai
surpris le secret; enfin le cardinal, dont j’ai fait échouer la
vengeance.

--Eh bien! dit Athos, tout cela ne fait que quatre, et nous
sommes quatre, un contre un. Pardieu! si nous en croyons les
signes que nous fait Grimaud, nous allons avoir affaire à un bien
autre nombre de gens. Qu’y a-t-il, Grimaud? dit Athos. Vu la gra‐
vité de la circonstance, je vous permets de parler, mon ami; mais
soyez laconique, je vous prie. Que voyez-vous?

--Une troupe.

--De combien de personnes?

--De vingt hommes.



--Quels hommes?

--Seize pionniers, quatre soldats.

--A combien de pas sont-ils?

--A cinq cents pas.

--Bon, nous avons encore le temps d’achever cette volaille et
de boire un verre de vin à ta santé, d’Artagnan!

--A ta santé! répétèrent Porthos et Aramis.

--Eh bien donc, à ma santé! quoique je ne croie pas que vos
souhaits me servent à grand’chose.

--Bah! dit Athos, Dieu est grand, comme disent les sectateurs
de Mahomet, et l’avenir est dans ses mains.

Puis, avalant le contenu de son verre, qu’il reposa près de lui,
Athos se leva nonchalamment, prit le premier fusil venu et s’ap‐
procha d’une meurtrière.

Porthos, Aramis et d’Artagnan en firent autant. Quant à Gri‐
maud, il reçut l’ordre de se placer derrière les quatre amis afin de
recharger les armes.

Au bout d’un instant on vit paraître la troupe; elle suivait une
espèce de boyau de tranchée qui établissait une communication
entre le bastion et la ville.

--Pardieu! dit Athos, c’était bien la peine de nous déranger
pour une vingtaine de drôles armés de pioches, de hoyaux et de
pelles! Grimaud n’aurait eu qu’à leur faire signe de s’en aller, et je
suis convaincu qu’ils nous eussent laissés tranquilles.



--J’en doute, dit d’Artagnan, car ils avancent fort résolument
de ce côté. D’ailleurs, il y a avec les travailleurs quatre soldats et
un brigadier armés de mousquets.

--C’est qu’ils ne nous ont pas vus, dit Athos.

--Ma foi! dit Aramis, j’avoue que j’ai répugnance à tirer sur ces
pauvres diables de bourgeois.

--Mauvais prêtre, dit Porthos, qui a pitié des hérétiques!

--En vérité, dit Athos, Aramis a raison, je vais les prévenir.

--Que diable faites-vous donc? dit d’Artagnan, vous allez vous
faire fusiller, mon cher.

Mais Athos ne tint aucun compte de l’avis, et, montant sur la
brèche, son fusil d’une main et son chapeau de l’autre:

--Messieurs, dit-il en s’adressant aux soldats et aux tra‐
vailleurs, qui, étonnés de cette apparition, s’arrêtèrent à cin‐
quante pas environ du bastion, et en les saluant courtoisement;
messieurs, nous sommes, quelques amis et moi, en train de dé‐
jeuner dans ce bastion. Or, vous savez que rien n’est désagréable
comme d’être dérangé quand on déjeune, nous vous prions donc,
si vous avez absolument affaire ici, d’attendre que nous ayons fini
notre repas, ou de repasser plus tard; à moins qu’il ne vous
prenne la salutaire envie de quitter le parti de la rébellion et de
venir boire avec nous à la santé du roi de France.

[Illustration: «--Nous vous prions donc d’attendre que nous
ayons fini notre repas.»]

--Prends garde, Athos! s’écria d’Artagnan; ne vois-tu pas qu’ils
te mettent en joue?



--Si fait, si fait, dit Athos, mais ce sont des bourgeois, qui
tirent fort mal et qui n’auront garde de me toucher.

En effet, au même instant quatre coups de fusil partirent, et
les balles vinrent s’aplatir autour d’Athos, mais sans qu’aucune le
touchât. Quatre coups de fusil leur répondirent presque en même
temps, mais ils étaient mieux dirigés que ceux des agresseurs,
trois soldats tombèrent tués raide, et un des travailleurs fut
blessé.

--Grimaud, un autre mousquet! dit Athos toujours sur la
brèche.

Grimaud obéit aussitôt. De leur côté, les trois amis avaient
chargé leurs armes; une seconde décharge suivit la première: le
brigadier et deux pionniers tombèrent morts, le reste de la troupe
prit la fuite.

--Allons, messieurs, une sortie, dit Athos.

Et les quatre amis, s’élançant hors du fort, parvinrent jusqu’au
champ de bataille, ramassèrent les quatre mousquets des soldats
et la demi-pique du brigadier; et, convaincus que les fuyards ne
s’arrêteraient qu’à la ville, reprirent le chemin du bastion, rap‐
portant les trophées de leur victoire.

--Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et nous, mes‐
sieurs, reprenons notre déjeuner et continuons notre conversa‐
tion. Où en étions-nous?

--Je me le rappelle, dit d’Artagnan, tu disais qu’après avoir de‐
mandé ma tête au cardinal, milady avait quitté les côtes de
France. Et où va-t-elle? ajouta d’Artagnan, qui se préoccupait fort
de l’itinéraire que devait suivre milady.



--Elle va en Angleterre, répondit Athos.

--Et dans quel but?

--Dans le but d’assassiner ou de faire assassiner Buckingham.

D’Artagnan poussa une exclamation de surprise et
d’indignation.

--Mais c’est infâme! s’écria-t-il.

--Oh! quant à cela, dit Athos, je vous prie de croire que je m’en
inquiète fort peu. Maintenant que vous avez fini, Grimaud, conti‐
nua Athos, prenez la demi-pique de notre brigadier, attachez-y
une serviette et plantez-la au haut de notre bastion, afin que ces
rebelles de Rochelais voient qu’ils ont affaire à de braves et
loyaux soldats du roi.

Grimaud obéit sans répondre.

Un instant après, le drapeau blanc flottait au-dessus de la tête
des quatre amis: un tonnerre d’applaudissements salua son ap‐
parition; la moitié du camp était aux barrières.

[Illustration: D’Artagnan déplia le billet d’une main
tremblante.]

--Comment! reprit d’Artagnan, tu t’inquiètes fort peu qu’elle
tue ou qu’elle fasse tuer Buckingham? Mais le duc est notre ami.

--Le duc est Anglais, le duc combat contre nous; qu’elle fasse
du duc ce qu’elle voudra, je m’en soucie comme d’une bouteille
vide.

--Un instant, dit d’Artagnan, je n’abandonne pas Buckingham
ainsi; il nous avait donné de fort beaux chevaux.



--Et surtout de fort belles selles, dit Porthos, qui, à ce moment
même, portait à son manteau le galon de la sienne.

--Puis, dit Aramis, Dieu veut la conversion et non la mort du
pécheur.

--_Amen_, dit Athos, et nous reviendrons là-dessus plus tard,
si tel est votre plaisir; mais ce qui, pour le moment, me préoccu‐
pait le plus, et je suis sûr que tu me comprendras, d’Artagnan,
c’était de reprendre à cette femme une espèce de blanc-seing
qu’elle avait extorqué au cardinal, et à l’aide duquel elle devait
impunément se débarrasser de toi et peut-être de nous.

--Mais c’est donc un démon que cette créature? dit Porthos en
tendant son assiette à Aramis, qui découpait une volaille.

--Et ce blanc-seing, dit d’Artagnan, ce blanc-seing est-il resté
entre ses mains?

--Non, il est passé dans les miennes; je ne dirai pas que c’est
sans peine, par exemple, car je mentirais.

--Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je ne compte plus le
nombre de fois que je vous dois la vie.

--Alors c’était donc pour venir près d’elle que tu nous as quit‐
tés? demanda Aramis.

--Justement.

--Et tu as cette lettre du cardinal? dit d’Artagnan.

--La voici, dit Athos.

Et il tira le précieux papier de la poche de sa casaque.



D’Artagnan le déplia d’une main dont il n’essayait pas même
de dissimuler le tremblement, et lut:

_C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur
du présent a fait ce qu’il a fait._

RICHELIEU.

_5 août 1628._

--En effet, dit Aramis, c’est une absolution dans toutes les
règles.

--Il faut déchirer ce papier, dit d’Artagnan, qui semblait lire sa
sentence de mort.

--Bien au contraire, dit Athos, il faut le conserver précieuse‐
ment; et je ne donnerais pas ce papier quand on le couvrirait de
pièces d’or.

--Et que va-t-elle faire maintenant? demanda le jeune homme.

--Mais, dit négligemment Athos, elle va probablement écrire
au cardinal qu’un damné mousquetaire, nommé Athos, lui a arra‐
ché de force son sauf-conduit; elle lui donnera dans la même
lettre le conseil de se débarrasser, en même temps que de lui, de
ses deux amis, Porthos et Aramis: le cardinal se rappellera que ce
sont les mêmes hommes qu’il rencontre toujours sur son chemin;
alors, un beau matin, il fera arrêter d’Artagnan, et, pour qu’il ne
s’ennuie pas tout seul, il nous enverra lui tenir compagnie à la
Bastille.

--Ah çà! mais, dit Porthos, il me semble que tu fais là de tristes
plaisanteries, mon cher.



--Je ne plaisante pas, dit Athos.

--Sais-tu, dit Porthos, que tordre le cou à cette damnée milady
serait un péché moins grand que de le tordre à ces pauvres
diables de huguenots qui n’ont jamais commis d’autres crimes
que de chanter en français des psaumes que nous chantons en
latin?

--Qu’en dit l’abbé? demanda tranquillement Athos.

--Je dis que je suis de l’avis de Porthos, répondit Aramis.

--Et moi donc! dit d’Artagnan.

--Heureusement qu’elle est loin, dit Porthos, car j’avoue
qu’elle me gênerait fort ici.

--Elle me gêne en Angleterre aussi bien qu’en France, dit
Athos.

--Elle me gêne partout, dit d’Artagnan.

--Mais puisque tu la tenais, dit Porthos, que ne l’as-tu noyée,
étranglée, pendue? il n’y a que les morts qui ne reviennent pas.

--Vous croyez cela, Porthos? répondit le mousquetaire avec un
sombre sourire que d’Artagnan comprit seul.

--J’ai une idée, dit d’Artagnan.

--Voyons, dirent les mousquetaires.

--Aux armes! cria Grimaud.

Les jeunes gens se levèrent vivement et coururent aux fusils.



Cette fois, une petite troupe s’avançait composée de vingt ou
vingt-cinq hommes; mais ce n’étaient plus des travailleurs,
c’étaient des soldats de la garnison.

--Si nous retournions au camp? dit Porthos, il me semble que
la partie n’est pas égale.

--Impossible pour trois raisons, répondit Athos: la première,
c’est que nous n’avons pas fini de déjeuner; la seconde, c’est que
nous avons encore des choses d’importance à dire; la troisième,
c’est qu’il s’en manque encore de dix minutes que l’heure ne soit
écoulée.

--Voyons, dit Aramis, il faut cependant arrêter un plan de
bataille.

--Il est bien simple, dit Athos: aussitôt que l’ennemi est à por‐
tée de mousquet, nous faisons feu; s’il continue d’avancer, nous
faisons feu encore, nous faisons feu tant que nous avons des fu‐
sils chargés; si ce qui reste de la troupe veut alors monter à l’as‐
saut, nous laissons les assiégeants descendre jusque dans le fos‐
sé, et alors nous leur poussons sur la tête un pan de mur qui ne
tient plus que par un miracle d’équilibre.

--Bravo! dit Porthos; décidément, Athos, tu étais né pour être
général, et le cardinal, qui se croit un grand homme de guerre,
est bien peu de chose auprès de toi.

--Messieurs, dit Athos, pas de double emploi, je vous prie, vi‐
sez bien chacun votre homme.

--Je tiens le mien, dit d’Artagnan.

--Et moi le mien, dit Porthos.



--Et moi idem, dit Aramis.

--Alors feu! dit Athos.

Les quatre coups de fusil ne firent qu’une détonation, mais
quatre hommes tombèrent.

Aussitôt le tambour battit, et la petite troupe s’avança au pas
de charge.

Alors les coups de fusil se succédèrent sans régularité, mais
toujours envoyés avec la même justesse. Cependant, comme s’ils
eussent connu la faiblesse numérique des amis, les Rochelais
continuaient d’avancer au pas de course.

Sur trois coups de fusil, deux hommes tombèrent; mais cepen‐
dant la marche de ceux qui restaient debout ne se ralentissait
pas.

Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient encore douze ou
quinze; une dernière décharge les accueillit, mais ne les arrêta
point: ils sautèrent dans le fossé et s’apprêtèrent à escalader la
brèche.

--Allons, mes amis, dit Athos, finissons-en d’un coup: à la mu‐
raille! à la muraille!

Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se mirent à pousser
avec le canon de leurs fusils un énorme pan de mur, qui s’inclina
comme si le vent le poussait, et, se détachant de sa base, tomba
avec un bruit horrible dans le fossé: puis on entendit un grand
cri, un nuage de poussière monta vers le ciel, et tout fut dit.

[Illustration: «--Les aurions-nous écrasés depuis le premier
jusqu’au dernier,» dit Athos.]



--Les aurions-nous écrasés depuis le premier jusqu’au der‐
nier? dit Athos.

--Ma foi, cela m’en a l’air, dit d’Artagnan.

--Non, dit Porthos, en voilà deux ou trois qui se sauvent tout
éclopés.

En effet, trois ou quatre de ces malheureux, couverts de boue
et de sang, fuyaient dans le chemin creux et regagnaient la ville:
c’était tout ce qui restait de la petite troupe.

Athos regarda à sa montre.

--Messieurs, dit-il, il y a une heure que nous sommes ici, et
maintenant le pari est gagné; mais il faut être beaux joueurs:
d’ailleurs d’Artagnan ne nous a pas dit son idée.

Et le mousquetaire, avec son sang-froid habituel, alla s’asseoir
devant les restes du déjeuner.

--Mon idée? dit d’Artagnan.

--Oui, vous disiez que vous aviez une idée, dit Athos.

--Ah! j’y suis, reprit d’Artagnan: je passe en Angleterre une se‐
conde fois, je vais trouver M. de Buckingham.

--Vous ne ferez pas cela, d’Artagnan, dit froidement Athos.

--Et pourquoi donc? ne l’ai-je pas fait déjà?

--Oui, mais à cette époque nous n’étions pas en guerre; à cette
époque M. de Buckingham était un allié et non un ennemi: ce que
vous voulez faire serait taxé de trahison.

D’Artagnan comprit la force de ce raisonnement et se tut.



--Mais, dit Porthos, il me semble que j’ai une idée à mon tour.

--Silence pour l’idée de monsieur Porthos! dit Aramis.

--Je demande un congé à M. de Tréville, sous un prétexte
quelconque que vous trouverez: je ne suis pas fort sur les pré‐
textes, moi. Milady ne me connaît pas, je m’approche d’elle sans
qu’elle me redoute, et lorsque je trouve ma belle, je l’étrangle.

--Eh bien! dit Athos, je ne suis pas très éloigné d’adopter l’idée
de Porthos.

--Fi donc! dit Aramis, tuer une femme! Non, tenez, moi, j’ai la
véritable idée.

--Voyons votre idée, Aramis! dit Athos, qui avait beaucoup de
déférence pour le jeune mousquetaire.

--Il faut prévenir la reine.

--Ah! ma foi, oui, dirent ensemble Porthos et d’Artagnan; je
crois que nous touchons au moyen.

--Prévenir la reine! dit Athos, et comment cela? Avons-nous
des relations à la cour? Pouvons-nous envoyer quelqu’un à Paris
sans qu’on le sache au camp? D’ici à Paris, il y a cent quarante
lieues; notre lettre ne sera pas à Angers que nous serons au ca‐
chot, nous.

--Quant à ce qui est de faire remettre sûrement une lettre à Sa
Majesté, dit Aramis, moi je m’en charge; je connais à Tours une
personne adroite...

Aramis s’arrêta en voyant sourire Athos.



--Eh bien! vous n’adoptez pas ce moyen, Athos? dit
d’Artagnan.

--Je ne le repousse pas tout à fait, dit Athos, mais je voulais
seulement faire observer à Aramis qu’il ne peut quitter le camp;
que tout autre qu’un de nous n’est pas sûr; que, deux heures
après que le messager sera parti, tous les capucins, tous les al‐
guazils, tous les bonnets noirs du cardinal sauront votre lettre
par cœur, et qu’on vous arrêtera, vous et votre adroite personne.

--Sans compter, dit Porthos, que la reine sauvera M. de Bu‐
ckingham, mais ne nous sauvera pas du tout, nous autres.

--Messieurs, dit d’Artagnan, ce que dit Porthos est plein de
sens.

--Ah! ah! que se passe-t-il donc dans la ville? dit Athos.

--On bat la générale.

Les quatre amis écoutèrent, et le bruit du tambour parvint ef‐
fectivement jusqu’à eux.

--Vous allez voir qu’ils vont nous envoyer un régiment tout en‐
tier, dit Athos.

--Vous ne comptez pas tenir contre un régiment tout entier?
dit Porthos.

--Pourquoi pas? dit le mousquetaire, je me sens en train, et je
tiendrais devant une armée, si nous avions seulement eu la pré‐
caution de prendre une douzaine de bouteilles de plus.

--Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit d’Artagnan.



--Laissez-le se rapprocher, dit Athos; il y a pour un quart
d’heure de chemin d’ici à la ville, et par conséquent de la ville ici.
C’est plus de temps qu’il ne nous en faut pour arrêter notre plan;
si nous nous en allons d’ici, nous ne retrouverons jamais un en‐
droit aussi convenable. Et tenez, justement, messieurs, voilà la
vraie idée qui me vient.

--Dites alors.

--Permettez que je donne à Grimaud quelques ordres
indispensables.

Athos fit signe à son valet d’approcher.

--Grimaud, dit Athos en montrant les morts qui gisaient dans
le bastion, vous allez prendre ces messieurs, vous allez les dresser
contre la muraille, vous leur mettrez leur chapeau sur la tête et
leur fusil à la main.

--O grand homme! dit d’Artagnan, je te comprends.

--Vous comprenez? dit Porthos.

--Et toi, comprends-tu, Grimaud? dit Aramis.

Grimaud fit signe que oui.

--C’est tout ce qu’il faut, dit Athos, revenons à mon idée.

--Je voudrais pourtant bien comprendre, dit Porthos.

--C’est inutile.

--Oui, oui, l’idée d’Athos, dirent en même temps d’Artagnan et
Aramis.



--Cette milady, cette femme, cette créature, ce démon, a un
beau-frère, à ce que vous m’avez dit, je crois, d’Artagnan.

--Oui, je le connais beaucoup même, et je crois aussi qu’il n’a
pas une grande sympathie pour sa belle-sœur.

--Il n’y a pas de mal à cela, répondit Athos, il la détesterait que
cela n’en vaudrait que mieux.

--En ce cas, nous sommes servis à souhait.

--Cependant, dit Porthos, je voudrais bien comprendre ce que
fait Grimaud.

--Silence, Porthos! dit Aramis.

--Comment se nomme ce beau-frère?

--Lord Winter.

--Où est-il maintenant?

--Il est retourné à Londres au premier bruit de guerre.

--Eh bien! voilà justement l’homme qu’il nous faut, dit Athos,
c’est celui qu’il nous convient de prévenir; nous lui ferons savoir
que sa belle-sœur est sur le point d’assassiner quelqu’un, et nous
le prierons de ne pas la perdre de vue. Il y a bien à Londres, je
l’espère, quelque établissement dans le genre des Madelonnettes
ou des Filles repenties; il y fait mettre sa belle-sœur, et nous
sommes tranquilles.

--Oui, dit d’Artagnan, jusqu’à ce qu’elle en sorte.

--Ah! ma foi, dit Athos, vous en demandez trop, d’Artagnan, je
vous ai donné tout ce que j’avais, et je vous préviens que c’est le



fond de mon sac.

--Moi, je trouve que c’est ce qu’il y a de mieux, dit Aramis;
nous prévenons à la fois la reine et lord Winter.

--Oui, mais par qui ferons-nous porter la lettre à Tours et la
lettre à Londres?

--Je réponds de Bazin, dit Aramis.

--Et moi de Planchet, dit d’Artagnan.

--En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons quitter le camp, nos
laquais peuvent le quitter.

--Sans doute, dit Aramis, et dès aujourd’hui même nous écri‐
vons les lettres, nous leur donnons de l’argent, et ils partent.

--Nous leur donnons de l’argent? reprit Athos, vous en avez
donc, de l’argent?

Les quatre amis se regardèrent, et un nuage passa sur les
fronts qui s’étaient un instant éclaircis.

--Alerte! cria d’Artagnan, je vois des points noirs et des points
rouges qui s’agitent là-bas; que disiez-vous donc d’un régiment,
Athos? c’est une véritable armée.

--Ma foi, oui! dit Athos, les voilà. Voyez-vous les sournois qui
venaient sans tambours ni trompettes. Ah! ah! tu as fini,
Grimaud?

Grimaud fit signe que oui, et montra une douzaine de morts
qu’il avait placés dans les attitudes les plus pittoresques: les uns
au port d’armes, les autres ayant l’air de mettre en joue, les
autres l’épée à la main.



--Bravo! dit Athos, voilà qui fait honneur à ton imagination.

--C’est égal, dit Porthos, je voudrais cependant bien
comprendre.

--Décampons d’abord, dit d’Artagnan, tu comprendras après.

--Un instant, messieurs, un instant! donnons le temps à Gri‐
maud de desservir.

--Ah! dit Aramis, voici les points noirs et les points rouges qui
grandissent fort visiblement, et je suis de l’avis de d’Artagnan; je
crois que nous n’avons pas de temps à perdre pour regagner
notre camp.

--Ma foi, dit Athos, je n’ai plus rien contre la retraite: nous
avions parié pour une heure, nous sommes restés une heure et
demie; il n’y a rien à dire; partons, messieurs, partons.

Grimaud avait déjà pris les devants avec le panier et la
desserte.

Les quatre amis sortirent derrière lui et firent une dizaine de
pas.

[Illustration: Il avait placé une dizaine de morts dans les atti‐
tudes les plus pittoresques.]

--Eh! s’écria Athos, que diable faisons-nous, messieurs?

--As-tu oublié quelque chose? demanda Aramis.

--Et le drapeau, morbleu! il ne faut pas laisser un drapeau aux
mains de l’ennemi, même quand ce drapeau ne serait qu’une
serviette.



Et Athos s’élança dans le bastion, monta sur la plate-forme, et
enleva le drapeau: seulement, comme les Rochelais étaient arri‐
vés à portée de mousquet, ils firent un feu terrible sur cet
homme, qui, comme par plaisir, allait s’exposer aux coups.

Mais on eût dit qu’Athos avait un charme attaché à sa per‐
sonne, les balles passèrent en sifflant tout autour de lui, pas une
ne le toucha. Il agita son drapeau en tournant le dos aux gardes
de la ville et en saluant ceux du camp. Des deux côtés de grands
cris retentirent, d’un côté des cris de colère, de l’autre des cris
d’enthousiasme.

Une seconde décharge suivit la première, et trois balles, en la
trouant, firent réellement de la serviette un drapeau. On entendit
tout le camp crier: «Descendez, descendez!»

Athos descendit; ses camarades l’attendaient avec anxiété.

--Allons, Athos, allons, dit d’Artagnan, allongeons, allongeons;
maintenant que nous avons tout trouvé, excepté l’argent, il serait
stupide d’être tués.

Mais Athos continua de marcher majestueusement, quelque
observation que pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant
toute observation inutile, réglèrent leur pas sur le sien.

Grimaud et son panier avaient pris les devants et se trouvaient
tous deux hors de la portée des balles.

Au bout d’un instant on entendit le bruit d’une fusillade
enragée.

--Qu’est-ce que cela? demanda Porthos, et sur quoi tirent-ils?
je n’entends pas siffler les balles et je ne vois personne.



--Ils tirent sur nos morts, répondit Athos.

--Mais nos morts ne répondront pas.

--Justement; alors ils croiront à une embuscade, ils délibére‐
ront; ils enverront un parlementaire, et quand ils s’apercevront
de la plaisanterie, nous serons hors de la portée des balles. Voilà
pourquoi il est inutile de gagner une pleurésie en nous pressant.

--Oh! je comprends, dit Porthos émerveillé.

[Illustration: Athos agita son drapeau.]

--C’est bien heureux! dit Athos en haussant les épaules.

De leur côté, les Français, en voyant revenir les quatre amis au
pas, poussaient des cris d’admiration.

Enfin une nouvelle mousquetade se fit entendre; cette fois les
balles vinrent s’aplatir sur les cailloux autour des quatre amis et
siffler à leurs oreilles. Les Rochelais venaient enfin de s’emparer
du bastion.

--Voici des gens bien maladroits, dit Athos; combien en avons-
nous tué? douze?

--Ou quinze.

--Combien en avons-nous écrasé?

--Huit ou dix.

--Et en échange de tout cela pas une égratignure? Ah! si fait!
Qu’avez-vous donc là à la main, d’Artagnan? du sang, ce me
semble?

--Ce n’est rien, dit d’Artagnan.



--Une balle perdue?

--Pas même.

--Qu’est-ce donc alors?

Nous l’avons dit, Athos aimait d’Artagnan comme son enfant,
et ce caractère sombre et inflexible avait parfois pour le jeune
homme des sollicitudes de père.

--Une écorchure, reprit d’Artagnan; mes doigts ont été pris
entre deux pierres, celle du mur et celle de ma bague; alors la
peau s’est ouverte.

--Voilà ce que c’est que d’avoir des diamants, mon maître, dit
dédaigneusement Athos.

--Ah çà mais, s’écria Porthos, il y a un diamant en effet, et
pourquoi diable alors, puisqu’il y a un diamant, nous plaignons-
nous de ne pas avoir d’argent?

--Tiens, au fait! dit Aramis.

--A la bonne heure, Porthos; cette fois-ci voilà une idée.

--Sans doute, dit Porthos en se rengorgeant sur le compliment
d’Athos, puisqu’il y a un diamant, vendons-le.

--Mais, dit d’Artagnan, c’est le diamant de la reine.

--Raison de plus, reprit Athos, la reine sauvant M. de Buckin‐
gham son amant, rien de plus juste; la reine nous sauvant, nous
ses amis, rien de plus moral: vendons le diamant. Qu’en pense
monsieur l’abbé? Je ne demande pas l’avis de Porthos, il est
donné.



--Mais je pense, dit Aramis, que sa bague ne venant pas d’une
maîtresse, et par conséquent n’étant pas un gage d’amour, d’Ar‐
tagnan peut la vendre.

--Mon cher, vous parlez comme la théologie en personne. Ain‐
si votre avis est?...

--De vendre le diamant, répondit Aramis.

--Eh bien! dit gaiement d’Artagnan, vendons le diamant et
n’en parlons plus.

La fusillade continuait, mais les amis étaient hors de portée, et
les Rochelais ne tiraient plus que pour l’acquit de leur
conscience.

[Illustration: «--Vivent les gardes! vivent les mousquetaires!»]

--Ma foi, il était temps que cette idée vînt à Porthos; nous voici
au camp. Ainsi, messieurs, pas un mot de plus sur toute cette af‐
faire. On nous observe, on vient à notre rencontre, nous allons
être portés en triomphe.

En effet, comme nous l’avons dit, tout le camp était en émoi;
plus de deux mille personnes avaient assisté, comme à un spec‐
tacle, à l’heureuse forfanterie des quatre amis, forfanterie dont
on était bien loin de soupçonner le véritable motif. On n’enten‐
dait que le cri de: «Vivent les gardes! Vivent les mousquetaires!»
M. de Busigny était venu le premier serrer la main à Athos et re‐
connaître que le pari était perdu. Le dragon et le Suisse l’avaient
suivi, tous les camarades avaient suivi le dragon et le Suisse. C’é‐
taient des félicitations, des poignées de main, des embrassades à
n’en plus finir, des rires inextinguibles à l’endroit des Rochelais;
enfin, un tumulte si grand, que M. le cardinal crut qu’il y avait



émeute et envoya La Houdinière, son capitaine des gardes, s’in‐
former de ce qui se passait.

La chose fut racontée au messager avec toute l’efflorescence
de l’enthousiasme.

--Eh bien? demanda le cardinal en voyant La Houdinière.

--Eh bien! monseigneur, dit celui-ci, ce sont trois mousque‐
taires et un garde qui ont fait le pari avec M. de Busigny d’aller
déjeuner au bastion Saint-Gervais, et qui, tout en déjeunant, ont
tenu là deux heures contre l’ennemi, et ont tué je ne sais combien
de Rochelais.

--Vous êtes-vous informé du nom de ces trois mousquetaires?

--Oui, monseigneur.

--Comment les appelle-t-on?

--Ce sont MM. Athos, Porthos et Aramis.

--Toujours mes trois braves! murmura le cardinal. Et le garde?

--M. d’Artagnan.

--Toujours mon jeune drôle! Décidément il faut que ces quatre
hommes soient à moi.

Le soir même, le cardinal parla à M. de Tréville de l’exploit du
matin, qui faisait la conversation de tout le camp. M. de Tréville,
qui tenait le récit de l’aventure de la bouche même de ceux qui en
étaient les héros, la raconta dans tous ses détails à Son Émi‐
nence, sans oublier l’épisode de la serviette.



--C’est bien, monsieur de Tréville, dit le cardinal, faites-moi
tenir cette serviette, je vous prie. J’y ferai broder trois fleurs de lis
d’or, et je la donnerai pour guidon à votre compagnie.

--Monseigneur, dit M. de Tréville, il y aura injustice pour les
gardes: M. d’Artagnan n’est pas à moi, mais à M. des Essarts.

--Eh bien! prenez-le, dit le cardinal; il n’est pas juste que,
puisque ces quatre braves militaires s’aiment tant, ils ne servent
pas dans la même compagnie.

Le même soir, M. de Tréville annonça cette bonne nouvelle
aux trois mousquetaires et à d’Artagnan, en les invitant tous les
quatre à déjeuner le lendemain.

D’Artagnan ne se possédait pas de joie, On le sait, le rêve de
toute sa vie avait été d’être mousquetaire.

Les trois amis aussi étaient fort joyeux.

--Ma foi! dit d’Artagnan à Athos, tu as eu une triomphante
idée, et, comme tu l’as dit, nous y avons acquis de la gloire, et
nous avons pu lier une conversation de la plus haute importance,

--Que nous pourrons reprendre maintenant, sans que per‐
sonne nous soupçonne; car, avec l’aide de Dieu, nous allons pas‐
ser désormais pour des cardinalistes.

Le même soir, d’Artagnan alla présenter ses hommages à M.
des Essarts, et lui faire part de l’avancement qu’il avait obtenu.

M. des Essarts, qui aimait beaucoup d’Artagnan, lui fit alors
ses offres de service: ce changement de corps amenait des dé‐
penses d’équipement.



D’Artagnan refusa; mais, trouvant l’occasion bonne, il le pria
de faire estimer le diamant qu’il lui remit, et dont il désirait faire
de l’argent.

Le lendemain, à huit heures du matin, le valet de M. des Es‐
sarts entra chez d’Artagnan, et lui remit un sac d’or contenant
sept mille livres.

C’était le prix du diamant de la reine.

XVIII

AFFAIRE DE FAMILLE

Athos avait trouvé le mot: _affaire de famille_. Une affaire de
famille n’était point soumise à l’investigation du cardinal; une af‐
faire de famille ne regardait personne; on pouvait s’occuper de‐
vant tout le monde d’une affaire de famille.

Ainsi, Athos avait trouvé le mot: affaire de famille.

Aramis avait trouvé l’idée: les laquais.

Porthos avait trouvé le moyen: le diamant.

D’Artagnan seul n’avait rien trouvé, lui ordinairement le plus
inventif des quatre; mais il faut dire aussi que le nom seul de mi‐
lady le paralysait.

Ah! si; nous nous trompons: il avait trouvé un acheteur pour
le diamant.



Le déjeuner chez M. de Tréville fut d’une gaieté charmante.
D’Artagnan avait déjà son uniforme; comme il était à peu près de
la même taille qu’Aramis, et qu’Aramis, largement payé, comme
on se le rappelle, par le libraire qui lui avait acheté son poème,
avait fait faire tout en double, il avait cédé à son ami un équipe‐
ment complet.

D’Artagnan eût été au comble de ses vœux, s’il n’eût point vu
pointer milady, comme un nuage sombre à l’horizon.

Après déjeuner, on convint qu’on se réunirait le soir au logis
d’Athos, et que là on terminerait l’affaire.

D’Artagnan passa la journée à montrer son habit de mousque‐
taire dans toutes les rues du camp.

[Illustration: D’Artagnan passa la journée à montrer son habit
de mousquetaire.]

Le soir, à l’heure dite, les quatre amis se réunirent; il ne restait
plus que trois choses à décider:

Ce qu’on écrirait au frère de milady;

Ce qu’on écrirait à la personne adroite de Tours;

Et quels seraient les laquais qui porteraient les lettres.

Chacun offrait le sien: Athos parlait de la discrétion de Gri‐
maud, qui ne parlait que lorsque son maître lui décousait la
bouche; Porthos vantait la force de Mousqueton, qui était de
taille à rosser quatre hommes de complexion ordinaire; Aramis,
confiant dans l’adresse de Bazin, faisait un éloge pompeux de son
candidat; enfin d’Artagnan avait foi entière dans la bravoure de



Planchet, et rappelait de quelle façon il s’était conduit dans l’af‐
faire épineuse de Boulogne.

Ces quatre vertus disputèrent longtemps le prix, et donnèrent
lieu à de magnifiques concours, que nous ne rapporterons pas ici,
de peur qu’ils ne fassent longueur.

--Malheureusement, dit Athos, il faudrait que celui qu’on en‐
verra possédât en lui seul les quatre qualités réunies.

--Mais où rencontrer un pareil laquais?

--Introuvable! dit Athos; je le sais bien: prenez donc Grimaud.

--Prenez Mousqueton.

--Prenez Bazin.

--Prenez Planchet; Planchet est brave et adroit: c’est déjà deux
qualités sur quatre.

--Messieurs, dit Aramis, le principal n’est pas de savoir lequel
de nos quatre laquais est le plus discret, le plus fort, le plus adroit
ou le plus brave; le principal est de savoir lequel aime le plus
l’argent.

--Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit Athos; il faut spé‐
culer sur les défauts des gens et non sur leurs vertus: monsieur
l’abbé, vous êtes un grand moraliste!

--Sans doute, dit Aramis; car non seulement nous avons be‐
soin d’être bien servis pour réussir, mais encore pour ne pas
échouer; car, en cas d’échec, il y va de la tête, non pas pour les
laquais...

--Plus bas, Aramis! dit Athos.



--C’est juste; non pas pour les laquais, reprit Aramis, mais
pour le maître, et même pour les maîtres! Nos valets nous sont-
ils assez dévoués pour risquer leur vie pour nous? Non.

--Ma foi, dit d’Artagnan, je répondrais presque de Planchet,
moi.

--Eh bien! mon cher ami, ajoutez à son dévouement naturel
une bonne somme qui lui donne quelque aisance, et alors, au lieu
d’en répondre une fois, répondez-en deux.

--Eh! bon Dieu! vous serez trompés tout de même, dit Athos,
qui était optimiste quand il s’agissait des choses, et pessimiste
quand il s’agissait des hommes. Ils promettront tout pour avoir
de l’argent, et en chemin la peur les empêchera d’agir. Une fois
pris, on les serrera; serrés, ils avoueront. Que diable! nous ne
sommes pas des enfants! Pour aller en Angleterre (Athos baissa
la voix), il faut traverser toute la France, semée d’espions et de
créatures du cardinal; il faut une passe pour s’embarquer; il faut
savoir l’anglais pour demander son chemin à Londres. Tenez, je
vois la chose bien difficile.

--Mais point du tout, dit d’Artagnan, qui tenait fort à ce que la
chose s’accomplît; je la vois facile, au contraire, moi. Il va sans
dire, parbleu! que si l’on écrit à lord Winter des choses par-des‐
sus les maisons, des horreurs du cardinal...

--Plus bas! dit Athos.

--Des intrigues et des secrets d’État, continua d’Artagnan, en
se conformant à sa recommandation, il va sans dire que nous se‐
rons tous roués vifs; mais, pour Dieu, n’oubliez pas, comme vous
l’avez dit vous-même, Athos, que nous lui écrivons pour affaire



de famille; que nous lui écrivons à cette seule fin qu’il mette mila‐
dy, dès son arrivée à Londres, hors d’état de nous nuire. Je lui
écrirai donc une lettre à peu près en ces termes:

--Voyons, dit Aramis, en prenant par avance un visage de
critique.

--«Monsieur et cher ami...»

--Ah! oui; cher ami, à un Anglais, interrompit Athos; bien
commencé! bravo, d’Artagnan! Rien qu’avec ce mot-là vous serez
écartelé, au lieu d’être roué vif.

--Eh bien! soit; je dirai donc: «Monsieur» tout court.

--Vous pouvez même dire «Milord», reprit Athos, qui tenait
fort aux convenances.

--«Milord, vous souvient-il du petit enclos aux chèvres du
Luxembourg?»

--Bon! le Luxembourg à présent! On croira que c’est une allu‐
sion à la reine-mère! Voilà qui est ingénieux, dit Athos.

--Eh bien! nous mettrons tout simplement: «Milord, vous sou‐
vient-il de certain petit enclos où l’on vous sauva la vie?»

--Mon cher d’Artagnan, dit Athos, vous ne serez jamais qu’un
fort mauvais rédacteur: «Où l’on vous sauva la vie!» Fi donc! ce
n’est pas digne. On ne rappelle pas ces services-là à un galant
homme. Bienfait reproché, offense faite.

--Ah! mon cher, dit d’Artagnan, vous êtes insupportable, et s’il
faut écrire sous votre censure, ma foi, j’y renonce.



--Et vous faites bien. Maniez le mousquet et l’épée, mon cher,
vous vous tirez galamment des deux exercices; mais passez la
plume à M. l’abbé, cela le regarde.

--Ah! oui, au fait, dit Porthos, passez la plume à Aramis, qui
écrit des thèses en latin, lui.

--Eh bien! soit, dit d’Artagnan, rédigez-nous cette note, Ara‐
mis; mais, de par notre saint-père le pape! tenez-vous serré, car
je vous épluche à mon tour, je vous en préviens.

--Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec cette naïve
confiance que tout poète a en lui-même; mais qu’on me mette au
courant: j’ai bien ouï-dire, de-ci de-là, que cette belle-sœur était
une coquine; j’en ai même acquis la preuve en écoutant sa
conversation avec le cardinal...

--Plus bas donc, sacrebleu! dit Athos.

--Mais, continua Aramis, le détail m’échappe.

--Et à moi aussi, dit Porthos.

D’Artagnan et Athos se regardèrent quelque temps en silence.
Enfin Athos, après s’être recueilli, et en devenant plus pâle en‐
core qu’il n’était de coutume, fit un signe d’adhésion, d’Artagnan
comprit qu’il pouvait parler.

--Eh bien! voilà ce qu’il y a à dire, reprit d’Artagnan: «Milord,
votre belle-sœur est une scélérate, qui a voulu vous faire tuer
pour hériter de vous. Mais elle ne pouvait épouser votre frère,
étant déjà mariée en France, et ayant été...»

D’Artagnan s’arrêta comme s’il cherchait le mot, en regardant
Athos.



--Chassée par son mari, dit Athos.

--Parce qu’elle avait été marquée, continua d’Artagnan.

--Bah! s’écria Porthos, impossible! elle a voulu faire tuer son
beau-frère?

--Oui.

--Elle était mariée? demanda Aramis.

--Oui.

--Et son mari s’est aperçu qu’elle avait une fleur de lis sur
l’épaule? s’écria Porthos.

--Oui.

Ces trois _oui_ avaient été dits par Athos, chacun avec une in‐
tonation plus sombre.

--Et qui l’a vue, cette fleur de lis? demanda Aramis.

--D’Artagnan et moi, ou plutôt, pour observer l’ordre chrono‐
logique, moi et d’Artagnan, répondit Athos.

--Et le mari de cette affreuse créature vit encore? dit Aramis.

--Il vit encore.

--Vous en êtes sûr?

--Je le suis.

Il y eut un instant de froid silence, pendant lequel chacun se
sentit impressionné selon sa nature.



--Cette fois, reprit Athos, interrompant le premier le silence,
d’Artagnan nous a donné un excellent programme, et c’est cela
qu’il faut écrire d’abord.

--Diable! vous avez raison, Athos, reprit Aramis, et la rédac‐
tion est épineuse. M. le chancelier lui-même serait embarrassé
pour rédiger une épître de cette force, et cependant M. le chance‐
lier rédige très agréablement un procès-verbal. N’importe! taisez-
vous, j’écris.

Aramis en effet prit la plume, réfléchit quelques instants, se
mit à écrire huit ou dix lignes d’une charmante petite écriture de
femme puis, d’une voix douce et lente, comme si chaque mot eût
été scrupuleusement pesé, il lut ce qui suit:

«Milord,

»La personne qui vous écrit ces quelques lignes a eu l’honneur
de croiser l’épée avec vous dans un petit enclos de la rue d’Enfer.
Comme vous avez bien voulu, depuis, vous dire plusieurs fois
l’ami de cette personne, elle-même se doit de reconnaître cette
amitié par un bon avis. Deux fois vous avez failli être victime
d’une proche parente que vous croyez votre héritière parce que
vous ignorez qu’avant de contracter mariage en Angleterre, elle
était déjà mariée en France. Mais, la troisième fois, qui est celle-
ci, vous pouvez y succomber. Votre parente est partie de La Ro‐
chelle pour l’Angleterre pendant la nuit. Surveillez son arrivée,
car elle a de grands et terribles projets. Si vous tenez absolument
à savoir ce dont elle est capable, lisez son passé sur son épaule
gauche.»

--Eh bien! voilà qui est à merveille, dit Athos, et vous avez une
plume de secrétaire d’État, mon cher Aramis. Lord Winter fera



bonne garde maintenant, si toutefois l’avis lui arrive; et tombât-il
aux mains de Son Éminence elle-même, nous ne saurions être
compromis. Mais comme le valet qui partira pourrait nous faire
accroire qu’il a été à Londres et s’arrêter à Châtellerault, ne lui
donnons avec la lettre que la moitié de la somme en lui promet‐
tant l’autre moitié en échange de la réponse. Avez-vous le dia‐
mant? continua Athos.

[Illustration: D’Artagnan jeta le sac sur la table.]

--J’ai mieux que cela, j’ai la somme.

Et d’Artagnan jeta le sac sur la table: au son de l’or, Aramis
leva les yeux, Porthos tressaillit; quant à Athos, il resta
impassible.

--Combien dans ce petit sac? dit-il.

--Sept mille livres en louis de douze francs.

--Sept mille livres! s’écria Porthos, ce mauvais petit diamant
valait sept mille livres?

--Il paraît, dit Athos, puisque les voilà; je ne présume pas que
notre ami d’Artagnan y ait mis du sien.

--Mais, messieurs, dans tout cela, dit d’Artagnan, nous ne
pensons pas à la reine. Soignons un peu la santé de son cher Bu‐
ckingham. C’est le moins que nous lui devions.

--C’est juste, dit Athos, mais ceci regarde Aramis.

--Eh bien! répondit celui-ci, que faut-il que je fasse?

--Mais, reprit Athos, c’est tout simple: rédiger une seconde
lettre pour cette adroite personne qui habite Tours.



Aramis reprit la plume, se mit à réfléchir de nouveau, et écri‐
vit les lignes suivantes, qu’il soumit à l’instant même à l’approba‐
tion de ses amis.

«Ma chère cousine...»

--Ah! ah! dit Athos, cette personne adroite est votre parente!

--Cousine germaine, dit Aramis.

--Va donc pour cousine!

Aramis continua:

«Ma chère cousine, Son Éminence le cardinal, que Dieu
conserve pour le bonheur de la France et la confusion des enne‐
mis du royaume, est sur le point d’en finir avec les rebelles héré‐
tiques de La Rochelle; il est probable que le secours de la flotte
anglaise n’arrivera pas même en vue de la place; j’oserai même
dire que je suis certain que M. de Buckingham sera empêché de
partir par quelque grand événement. Son Éminence est le plus
illustre politique des temps passés, du temps présent et probable‐
ment du temps à venir. Il éteindrait le soleil si le soleil le gênait.
Donnez ces heureuses nouvelles à votre sœur, ma chère cousine.
J’ai rêvé que cet Anglais maudit était mort. Je ne puis me rappe‐
ler si c’était par le fer ou par le poison; seulement ce dont je suis
sûr, c’est que j’ai rêvé qu’il était mort, et, vous le savez, mes rêves
ne me trompent jamais. Assurez-vous donc de me voir revenir
bientôt.»

--A merveille! s’écria Athos, vous êtes le roi des poètes, mon
cher Aramis, vous parlez comme l’Apocalypse et vous êtes vrai
comme l’Évangile. Il ne vous reste maintenant que l’adresse à
mettre sur cette lettre.



--C’est bien facile, dit Aramis.

Il plia coquettement la lettre, la reprit et écrivit:

«A mademoiselle Michon, lingère, à Tours.»

Les trois amis se regardèrent en riant: ils étaient pris.

--Maintenant, dit Aramis, vous comprenez, messieurs, que Ba‐
zin seul peut porter cette lettre à Tours; ma cousine ne connaît
que Bazin et n’a confiance qu’en lui: tout autre ferait échouer l’af‐
faire. D’ailleurs Bazin est ambitieux et savant; Bazin a lu l’his‐
toire, messieurs, il sait que Sixte-Quint est devenu pape après
avoir gardé les pourceaux; eh bien! comme il compte se mettre
d’église en même temps que moi, il ne désespère pas à son tour
de devenir pape ou tout au moins cardinal: vous comprenez
qu’un homme qui a de pareilles visées ne se laissera pas prendre,
ou, s’il est pris, subira le martyre plutôt que de parler.

--Bien, bien, dit d’Artagnan, je vous passe de grand cœur Ba‐
zin, mais passez-moi Planchet: milady l’a fait jeter à la porte, cer‐
tain jour, avec force coups de bâton; or Planchet a bonne mé‐
moire, et, je vous en réponds, s’il peut supposer une vengeance
possible, il se fera plutôt échiner que d’y renoncer. Si vos affaires
de Tours sont vos affaires, Aramis, celles de Londres sont les
miennes. Je prie donc qu’on choisisse Planchet, lequel d’ailleurs
a déjà été à Londres avec moi et sait dire très correctement:
_London, sir, if you please_, et _my master lord d’Artagnan_;
avec cela soyez tranquilles, il fera son chemin en allant et en
revenant.

--En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet reçoive sept cents
livres pour aller et sept cents livres pour revenir, et Bazin, trois



cents livres pour aller et trois cents livres pour revenir; cela ré‐
duira la somme à cinq mille livres; nous prendrons mille livres
chacun pour les employer comme bon nous semblera, et nous
laisserons un fonds de mille livres que gardera l’abbé pour les cas
extraordinaires ou les besoins communs. Cela vous va-t-il?

--Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez comme Nestor.

On fit venir Planchet, et on lui donna des instructions; il avait
été prévenu déjà par d’Artagnan, qui, du premier coup, lui avait
annoncé la gloire, ensuite l’argent, puis le danger.

--Je porterai la lettre dans le parement de mon habit, dit Plan‐
chet, et je l’avalerai si l’on me prend.

--Mais alors tu ne pourras pas faire la commission, dit
d’Artagnan.

--Vous m’en donnerez ce soir une copie que je saurai par cœur
demain.

D’Artagnan regarda ses amis comme pour leur dire:

«Eh bien! que vous avais-je promis?»

--Maintenant, continua-t-il en s’adressant à Planchet, tu as
huit jours pour arriver près de lord Winter, tu as huit autres jours
pour revenir ici, en tout seize jours; si le seizième jour de ton dé‐
part, à huit heures du soir, tu n’es pas arrivé, pas d’argent, fût-il
huit heures cinq minutes.

--Alors, monsieur, dit Planchet, achetez-moi une montre.

--Prends celle-ci, dit Athos en lui donnant la sienne avec son
insouciante générosité, et sois brave garçon. Songe que si tu



parles, si tu bavardes, si tu flânes, tu fais couper le cou à ton
maître, qui a si grande confiance dans ta fidélité qu’il nous a ré‐
pondu de toi. Mais songe aussi que s’il arrive, par ta faute, mal‐
heur à d’Artagnan, je te retrouverai partout, et ce sera pour t’ou‐
vrir le ventre.

--Oh! monsieur! dit Planchet humilié du soupçon et surtout
effrayé de l’air calme du mousquetaire.

--Et moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux, songe que je
t’écorche vif.

--Ah! monsieur!

--Et moi, dit Aramis de sa voix douce et mélodieuse, songe que
je te brûle à petit feu comme un sauvage.

--Ah! monsieur!

Et Planchet se mit à pleurer; nous n’oserions dire si ce fut de
terreur, à cause des menaces qui lui étaient faites, ou d’attendris‐
sement de voir quatre amis si étroitement unis.

D’Artagnan lui prit la main et l’embrassa.

--Vois-tu, Planchet, lui dit-il, ces messieurs te disent tout cela
par tendresse pour moi, mais au fond ils t’aiment.

--Ah! monsieur! dit Planchet, ou je réussirai, ou l’on me cou‐
pera en quatre; et me coupât-on en quatre, soyez convaincu qu’il
n’y a pas un morceau qui parlera.

Il fut décidé que Planchet partirait le lendemain à huit heures
du matin, afin, comme il l’avait dit, qu’il pût, pendant la nuit, ap‐
prendre la lettre par cœur. Il gagna juste douze heures à cet ar‐



rangement; il devait être revenu le seizième jour, à huit heures
du soir.

Le matin, au moment où il allait monter à cheval, d’Artagnan,
qui se sentait au fond du cœur un faible pour le duc, prit Planchet
à part.

--Écoute, lui dit-il, quand tu auras remis la lettre à lord Winter
et qu’il l’aura lue, tu lui diras encore: «Veillez sur Sa Grâce lord
Buckingham, car on veut l’assassiner.» Mais ceci, Planchet, vois-
tu, c’est si grave et si important, que je n’ai pas même voulu
avouer à mes amis que je te confierais ce secret, et que pour une
commission de capitaine je ne voudrais pas te l’écrire.

--Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous verrez si l’on
peut compter sur moi.

Et monté sur un excellent cheval, qu’il devait quitter à vingt
lieues de là pour prendre la poste, Planchet partit au galop, le
cœur un peu serré par la triple promesse que lui avaient faite les
mousquetaires, mais du reste dans les meilleures dispositions du
monde.

Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et eut huit jours
pour faire sa commission.

Les quatre amis, pendant toute la durée de ces deux absences,
avaient, comme on le comprend bien, plus que jamais l’œil au
guet, le nez au vent et l’oreille aux écoutes. Leurs journées se pas‐
saient à essayer de surprendre ce qu’on disait, à guetter les al‐
lures du cardinal et à flairer les courriers qui arrivaient. Plus
d’une fois un tremblement insurmontable les prit, lorsqu’on les
appela pour quelque service inattendu. Ils avaient d’ailleurs à se



garder pour leur propre sûreté; milady était un fantôme qui, lors‐
qu’il était apparu une fois aux gens, ne les laissait pas dormir
tranquilles.

Le matin du huitième jour, Bazin, frais comme toujours et
souriant selon son habitude, entra dans le cabaret du Parpaillot,
comme les quatre amis étaient en train de déjeuner, en disant,
selon la convention arrêtée:

--Monsieur Aramis, voici la réponse de votre cousine.

Les quatre amis échangèrent un coup d’œil joyeux: la moitié
de la besogne était faite; il est vrai que c’était la plus courte et la
plus facile.

Aramis prit la lettre, qui était d’une écriture grossière et sans
orthographe.

--Bon Dieu! s’écria-t-il en riant, décidément j’en désespère; ja‐
mais cette pauvre Michon n’écrira comme M. de Voiture.

--Qu’est-ce que cela feut dire, cette baufre Migeon? demanda
le Suisse, qui était en train de causer avec les quatre amis quand
la lettre était arrivée.

--Oh, mon Dieu! moins que rien, dit Aramis, une petite lingère
charmante que j’aimais fort et à qui j’ai demandé quelques lignes
de sa main en manière de souvenir.

--Dutieu! dit le Suisse; si zella il être auzi grante tame que son
l’égridure, fous l’être en ponne fordune, mon gamarate!

Aramis prit la lettre et la passa à Athos.

--Voyez donc ce qu’elle écrit, Athos, dit-il.



Athos jeta un coup d’œil sur l’épître, et, pour faire évanouir
tous les soupçons qui auraient pu naître, lut tout haut:

«Mon cousin, ma sœur et moi devinons très bien les rêves, et
nous en avons même une peur affreuse; mais du vôtre, on pourra
dire, je l’espère, tout songe est mensonge. Adieu! portez-vous
bien, et faites que de temps en temps nous entendions parler de
vous.

»AGLAÉ MICHON.»

--Et de quel rêve parle-t-elle? demanda le dragon, qui s’était
approché pendant la lecture.

--Foui, te quel rêve? dit le Suisse.

--Eh pardieu! dit Aramis, c’est tout simple, d’un rêve que j’ai
fait et que je lui ai raconté.

--Oh, foui, par Tieu! c’être tout simple de ragonter son rêfe,
mais moi je ne rêfe chamais.

--Vous êtes fort heureux, dit Athos en se levant, et je voudrais
bien pouvoir en dire autant que vous!

--Chamais! reprit le Suisse, enchanté qu’un homme comme
Athos lui enviât quelque chose, chamais! chamais!

D’Artagnan, voyant qu’Athos se levait, en fit autant, prit son
bras, et sortit.

Porthos et Aramis restèrent pour faire face aux quolibets du
dragon et du Suisse.

[Illustration: Athos lut tout haut.]



Quant à Bazin, il alla se coucher sur une botte de paille; et
comme il avait plus d’imagination que le Suisse, il rêva que M.
Aramis, devenu pape, le coiffait d’un chapeau de cardinal.

Mais, comme nous l’avons dit, Bazin n’avait, par son heureux
retour, enlevé qu’une partie de l’inquiétude qui aiguillonnait les
quatre amis. Les jours de l’attente sont longs, et d’Artagnan sur‐
tout aurait parié que les jours avaient maintenant quarante-huit
heures. Il oubliait les lenteurs obligées de la navigation, il s’exa‐
gérait la puissance de milady. Il prêtait à cette femme, qui lui ap‐
paraissait pareille à un démon, des auxiliaires surnaturels
comme elle; il s’imaginait, au moindre bruit, qu’on venait l’arrê‐
ter, et qu’on ramenait Planchet pour le confronter avec lui et ses
amis. Il y a plus: sa confiance, autrefois si grande dans le digne
Picard, diminuait de jour en jour. Cette inquiétude était si
grande, qu’elle gagnait Porthos et Aramis. Il n’y avait qu’Athos
qui demeurât impassible, comme si aucun danger ne s’agitait au‐
tour de lui, et comme s’il respirait son atmosphère quotidienne.

Le seizième jour surtout, ces signes d’agitation étaient si vi‐
sibles chez d’Artagnan et ses deux amis, qu’ils ne pouvaient res‐
ter en place, et qu’ils erraient comme des ombres sur le chemin
par lequel devait revenir Planchet.

--Vraiment, leur disait Athos, vous n’êtes pas des hommes,
mais des enfants, pour qu’une femme vous fasse si grand’peur! Et
de quoi s’agit-il, après tout? D’être emprisonnés? Eh bien! mais
on nous tirera de prison: on en a bien tiré madame Bonacieux.
D’être décapités? mais tous les jours, dans la tranchée, nous al‐
lons joyeusement nous exposer à pis que cela, car un boulet peut
nous casser la jambe, et je suis convaincu qu’un chirurgien nous
fait plus souffrir en nous coupant la cuisse qu’un bourreau en



nous coupant la tête. Attendez donc tranquilles; dans deux
heures, dans quatre, dans six heures, au plus tard, Planchet sera
ici: il a promis d’y être, et moi j’ai très grande foi aux promesses
de Planchet, qui m’a l’air d’un fort brave garçon.

--Mais s’il n’arrive pas? dit d’Artagnan.

--Eh bien! s’il n’arrive pas, c’est qu’il aura été retardé, voilà
tout. Il peut être tombé de cheval, il peut avoir fait une cabriole
par-dessus le pont, il peut avoir couru si vite qu’il en ait attrapé
une fluxion de poitrine. Eh! messieurs! faisons donc la part des
événements. La vie est un chapelet de petites misères que le phi‐
losophe égrène en riant. Soyez philosophes comme moi, mes‐
sieurs, mettez-vous à table et buvons; rien ne fait paraître l’avenir
couleur de rose comme de le regarder à travers un verre de
chambertin.

--C’est fort bien, répondit d’Artagnan; mais je suis las d’avoir à
craindre, en buvant frais, que le vin ne sorte de la cave de milady.

--Vous êtes bien difficile, dit Athos, une si belle femme!

--Une femme de marque! dit Porthos avec son gros rire.

Athos tressaillit, passa la main sur son front pour en essuyer la
sueur, et se leva à son tour avec un mouvement nerveux qu’il ne
put réprimer.

Le jour s’écoula cependant, et le soir vint plus lentement, mais
enfin il vint; les buvettes s’emplirent de chalands; Athos, qui
avait empoché sa part du diamant, ne quittait plus le Parpaillot.
Il avait trouvé dans M. de Busigny, qui, au reste, leur avait donné
un dîner magnifique, un partner digne de lui. Ils jouaient donc
ensemble, comme d’habitude, quand sept heures sonnèrent: on



entendit passer les patrouilles qui allaient doubler les postes; à
sept heures et demie la retraite sonna.

--Nous sommes perdus, dit d’Artagnan à l’oreille d’Athos.

--Vous voulez dire que nous avons perdu, dit tranquillement
Athos en tirant quatre pistoles de sa poche et en les jetant sur la
table. Allons, messieurs, continua-t-il, on bat la retraite, allons
nous coucher.

Et Athos sortit du Parpaillot suivi de d’Artagnan. Aramis ve‐
nait derrière donnant le bras à Porthos. Aramis mâchonnait des
vers, et Porthos s’arrachait de temps en temps quelques poils des
moustaches en signe de désespoir.

Mais voilà que tout à coup, dans l’obscurité, une ombre se des‐
sine, dont la forme est familière à d’Artagnan, et qu’une voix bien
connue lui dit:

--Monsieur, je vous apporte votre manteau, car il fait frais ce
soir.

--Planchet! s’écria d’Artagnan ivre de joie.

--Planchet! répétèrent Porthos et Aramis.

--Eh bien! oui, Planchet, dit Athos, qu’y a-t-il d’étonnant à
cela? Il avait promis d’être de retour à huit heures, et voilà huit
heures qui sonnent. Bravo, Planchet, vous êtes un garçon de pa‐
role, et si jamais vous quittez votre maître, je vous garde une
place à mon service.

[Illustration: Athos ne lâcha point la lettre qu’elle ne fût ré‐
duite en cendres.]



--Oh! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne quitterai M.
d’Artagnan.

En même temps d’Artagnan sentit que Planchet lui glissait un
billet dans la main.

D’Artagnan avait grande envie d’embrasser Planchet au retour
comme il l’avait embrassé au départ; mais il eut peur que cette
marque d’effusion, donnée à son laquais en pleine rue, ne parût
extraordinaire à quelque passant, et il se contint.

--J’ai le billet, dit-il à Athos et à ses amis.

--C’est bien, dit Athos, entrons chez nous, et nous le lirons. Le
billet brûlait la main de d’Artagnan: il voulait hâter le pas; mais
Athos lui prit le bras et le passa sous le sien, et force fut au jeune
homme de régler sa marche sur celle de son ami.

Enfin on entra dans la tente, on alluma une lampe, et tandis
que Planchet se tenait sur la porte pour que les quatre amis ne
fussent pas surpris, d’Artagnan, d’une main tremblante, brisa le
cachet et ouvrit la lettre tant attendue.

Elle contenait une demi-ligne d’une écriture toute britannique
et d’une concision toute spartiate:

«_Thank you, be easy._»

Ce qui voulait dire: «Merci, soyez tranquille.»

Athos prit la lettre des mains de d’Artagnan, l’approcha de la
lampe, y mit le feu, et ne la lâcha point qu’elle ne fût réduite en
cendres.

Puis appelant Planchet:



--Maintenant, mon garçon, lui dit-il, tu peux réclamer tes sept
cents livres, mais tu ne risquais pas grand’chose avec un billet
comme celui-là.

--Ce n’est pas faute que j’aie inventé bien des moyens de le
serrer, dit Planchet.

--Eh bien! dit d’Artagnan, conte-nous cela.

--Dame! c’est bien long, monsieur.

--Tu as raison, Planchet, dit Athos; d’ailleurs la retraite est
battue, et nous serions remarqués en gardant de la lumière plus
longtemps que les autres.

--Soit, dit d’Artagnan, couchons-nous. Dors bien, Planchet!

--Ma foi, monsieur! ce sera la première fois depuis seize jours.

--Et moi aussi! dit d’Artagnan.

--Et moi aussi! dit Porthos.

--Et moi aussi! dit Aramis.

--Eh bien! voulez-vous que je vous avoue la vérité! et moi aus‐
si! dit Athos.

XIX

FATALITÉ

[Illustration: Milady, ivre de colère, rugissait sur le pont.]



Cependant milady, ivre de colère, rugissant sur le pont du bâ‐
timent comme une lionne qu’on embarque, avait été tentée de se
jeter à la mer pour regagner la côte, car elle ne pouvait se faire à
l’idée qu’elle avait été insultée par d’Artagnan et menacée par
Athos, enfin qu’elle quittait la France sans se venger d’eux.

Bientôt cette idée était devenue tellement insupportable pour
elle, qu’au risque de ce qui pouvait en arriver de terrible pour
elle-même, elle avait supplié le capitaine de la jeter sur la côte:
mais le capitaine, pressé d’échapper à sa fausse position, placé
entre les croiseurs français et anglais, comme la chauve-souris
entre les rats et les oiseaux, avait grand’hâte de regagner l’Angle‐
terre, et refusa obstinément d’obéir à ce qu’il prenait pour un ca‐
price de femme, promettant à sa passagère, qui au reste lui était
particulièrement recommandée par le cardinal, de la jeter, si la
mer et les Français le permettaient, dans un des ports de la Bre‐
tagne, soit à Lorient, soit à Brest; mais, en attendant, le vent était
contraire, la mer mauvaise, on louvoyait et l’on courait des bor‐
dées. Neuf jours après la sortie de la Charente, milady, toute pâle
de ses chagrins et de sa rage, voyait apparaître seulement les
côtes bleuâtres du Finistère.

Elle calcula que pour traverser ce coin de la France et revenir
près du cardinal il lui fallait au moins trois jours, ajoutez un jour
pour le débarquement et cela faisait quatre; ajoutez ces quatre
jours aux autres, c’était treize jours de perdus, treize jours pen‐
dant lesquels tant d’événements importants pouvaient se passer
à Londres;--elle songea que sans aucun doute le cardinal serait
furieux de son retour, et que par conséquent il serait plus disposé
à écouter les plaintes qu’on porterait contre elle que les accusa‐
tions qu’elle porterait contre les autres. Elle laissa donc passer



Lorient et Brest sans insister près du capitaine, qui, de son côté,
se garda bien de lui donner l’éveil. Milady continua donc sa
route, et le jour même où Planchet s’embarquait de Portsmouth
pour la France, la messagère de Son Éminence entrait triom‐
phante dans le port.

Toute la ville était agitée d’un mouvement extraordinaire,--
quatre grands vaisseaux récemment achevés venaient d’être lan‐
cés à la mer;--debout sur la jetée, chamarré d’or, éblouissant, se‐
lon son habitude, de diamants et de pierreries, le feutre orné
d’une plume blanche qui retombait sur son épaule, on voyait Bu‐
ckingham entouré d’un état-major presque aussi brillant que lui.

C’était une de ces belles et rares journées d’hiver où l’Angle‐
terre se souvient qu’il y a un soleil. L’astre pâli, mais cependant
splendide encore, se couchait à l’horizon, empourprant à la fois le
ciel et la mer de bandes de feu et jetant sur les tours et les vieilles
maisons de la ville un dernier rayon d’or qui faisait étinceler les
vitres comme le reflet d’un incendie. Milady, en respirant cet air
de la mer plus vif et plus balsamique à l’approche de la terre, en
contemplant toute la puissance de cette armée qu’elle devait
combattre à elle seule--à elle femme--avec quelques sacs d’or, se
compara mentalement à Judith, la terrible Juive, lorsqu’elle pé‐
nétra dans le camp des Assyriens et qu’elle vit la masse énorme
de chars, de chevaux, d’hommes et d’armes qu’un geste de sa
main devait dissiper comme un nuage de fumée.

On entra dans la rade; mais comme on s’apprêtait à y jeter
l’ancre, un petit cutter formidablement armé s’approcha du bâti‐
ment marchand, se donnant comme garde-côte, et fit mettre à la
mer son canot, qui se dirigea vers l’échelle.--Ce canot renfermait
un officier, un contremaître et huit rameurs;--l’officier seul mon‐



ta à bord, où il fut reçu avec toute la déférence qu’inspire
l’uniforme.

L’officier s’entretint quelques instants avec le patron, lui fit
lire quelques papiers dont il était porteur, et, sur l’ordre du capi‐
taine marchand, tout l’équipage du bâtiment, matelots et passa‐
gers, fut appelé sur le pont.

Lorsque cette espèce d’appel fut fait, l’officier s’enquit tout
haut du point de départ du brick, de sa route, de ses atterrisse‐
ments, et à toutes les questions le capitaine satisfit sans hésita‐
tion et sans difficulté.--Alors l’officier commença de passer la re‐
vue de toutes les personnes les unes après les autres, et, s’arrê‐
tant à milady, la considéra avec un grand soin, mais sans lui
adresser une seule parole. Puis il revint au capitaine, lui dit en‐
core quelques mots; et, comme si c’eût été à lui désormais que le
bâtiment dût obéir, il commanda une manœuvre que l’équipage
exécuta aussitôt.--Alors le bâtiment se remit en route, toujours
escorté du petit cutter, qui voguait bord à bord avec lui, mena‐
çant son flanc de la bouche de ses six canons; tandis que la
barque suivait dans le sillage du navire.

Pendant l’examen que l’officier avait fait de milady, milady,
comme on le pense bien, l’avait de son côté dévoré du regard.
Mais, quelque habitude que cette femme aux yeux de flamme eût
de lire dans le cœur de ceux dont elle avait besoin de deviner les
secrets, elle trouva cette fois un visage d’une impassibilité telle
qu’aucune découverte ne suivit son investigation. L’officier qui
s’était arrêté devant elle et qui l’avait silencieusement étudiée
avec tant de soin pouvait être âgé de vingt-cinq à vingt-six ans,
était blanc de visage avec des yeux bleu clair un peu enfoncés; sa
bouche, fine et bien dessinée, demeurait immobile dans ses



lignes correctes; son menton, vigoureusement accusé, dénotait
cette force de volonté qui, dans le type vulgaire britannique, n’est
ordinairement que de l’entêtement; un front un peu fuyant,
comme il convient aux poètes, aux enthousiastes et aux soldats,
était à peine ombragé d’une chevelure courte et clairsemée, qui,
comme la barbe qui couvrait le bas de son visage, était d’une
belle couleur châtain foncé.

Lorsqu’on entra dans le port, il faisait déjà nuit. La brume
épaississait encore l’obscurité et formait autour des fanaux et des
lanternes des jetées un cercle pareil à celui qui entoure la lune
quand le temps menace de devenir pluvieux. L’air qu’on respirait
était humide, froid, attristant. Milady, cette femme si forte, se
sentait frissonner malgré elle.

L’officier se fit indiquer les paquets de milady, fit porter son
bagage dans le canot; et lorsque cette opération fut faite, il l’invi‐
ta à y descendre elle-même en lui présentant sa main.

Milady regarda cet homme et hésita.

--Qui êtes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez la bonté
de vous occuper si particulièrement de moi?

--Vous devez le voir, madame, à mon uniforme; je suis officier
de la marine anglaise, répondit le jeune homme.

--Mais enfin, est-ce l’habitude que les officiers de la marine
anglaise se mettent aux ordres de leurs compatriotes lorsqu’elles
abordent dans un port de la Grande-Bretagne, et poussent la ga‐
lanterie jusqu’à les conduire à terre?

--Oui, milady, c’est l’habitude, non point par galanterie, mais
par prudence, qu’en temps de guerre les étrangers soient



conduits à une hôtellerie désignée, afin que jusqu’à parfaite in‐
formation ils restent sous la surveillance du gouvernement.

Ces mots furent prononcés avec la politesse la plus exacte et le
calme le plus parfait. Cependant ils n’eurent point le don de
convaincre milady.

--Mais je ne suis pas étrangère, monsieur, dit-elle avec l’accent
le plus pur qui ait jamais retenti de Portsmouth à Manchester, je
me nomme lady Clarick, et cette mesure...

--Cette mesure est générale, milady, et vous tenteriez inutile‐
ment de vous y soustraire.

--Je vous suivrai donc, monsieur.

Et acceptant la main de l’officier, elle commença de descendre
l’échelle au bas de laquelle l’attendait le canot. L’officier la suivit;
un grand manteau était étendu à la poupe, l’officier la fit asseoir
sur le manteau et s’assit près d’elle.

--Nagez, dit-il aux matelots.

Les huit rames retombèrent dans la mer, ne formant qu’un
seul bruit, ne frappant qu’un seul coup, et le canot sembla voler
sur la surface de l’eau.

Au bout de cinq minutes on touchait à terre.

L’officier sauta sur le quai et offrit la main à milady.

[Illustration: Les huit rames retombèrent dans la mer.]

Une voiture attendait.

--Cette voiture est-elle pour nous? demanda milady.



--Oui, madame, répondit l’officier.

--L’hôtellerie est donc bien loin?

--A l’autre bout de la ville.

--Allons! dit milady.

Et elle monta résolument dans la voiture. L’officier veilla à ce
que les paquets fussent soigneusement attachés derrière la
caisse, et, cette opération terminée, prit sa place près de milady
et ferma la portière.

Aussitôt, sans qu’aucun ordre fût donné et sans qu’on eût be‐
soin de lui indiquer sa destination, le cocher partit au galop et
s’enfonça dans les rues de la ville.

Une réception si étrange devait être pour milady une ample
matière à réflexion; aussi, voyant que le jeune officier ne parais‐
sait nullement disposé à lier conversation, elle s’accouda dans un
angle de la voiture et passa les unes après les autres en revue
toutes les suppositions qui se présentaient à son esprit.

Cependant, au bout d’un quart d’heure, étonnée de la lon‐
gueur du chemin, elle se pencha vers la portière pour voir où on
la conduisait. On n’apercevait plus de maisons, des arbres appa‐
raissaient dans les ténèbres comme de grands fantômes noirs
courant les uns après les autres.

Milady frissonna.

--Mais nous ne sommes plus dans la ville, monsieur, dit-elle.

Le jeune officier garda le silence.



--Je n’irai pas plus loin, si vous ne me dites pas où vous me
conduisez; je vous en préviens, monsieur!

Cette menace n’obtint aucune réponse.

--Oh, c’est trop fort! s’écria milady, au secours! au secours!

Pas une voix ne répondit à la sienne; la voiture continua de
rouler avec rapidité; l’officier semblait une statue.

Milady le regarda avec une de ces expressions terribles, parti‐
culières à son visage et qui manquaient si rarement leur effet; la
colère faisait étinceler ses yeux dans l’ombre.

Le jeune homme resta impassible.

Milady voulut ouvrir la portière et se précipiter.

--Prenez garde, madame, dit froidement le jeune homme, vous
vous tuerez en sautant.

Milady se rassit écumante; l’officier se pencha, la regarda à
son tour et parut surpris de voir cette figure, si belle naguère,
bouleversée par la rage et devenue presque hideuse. L’astucieuse
créature comprit qu’elle se perdait en laissant voir ainsi dans son
âme; elle rasséréna ses traits, et d’une voix gémissante:

--Au nom du ciel, monsieur! dites-moi si c’est à vous, si c’est à
votre gouvernement, si c’est à un ennemi que je dois attribuer la
violence que l’on me fait?

--On ne vous fait aucune violence, madame, et ce qui vous ar‐
rive est le résultat d’une mesure toute simple que nous sommes
forcés de prendre avec tous ceux qui débarquent en Angleterre.

--Alors vous ne me connaissez pas, monsieur?



--C’est la première fois que j’ai l’honneur de vous voir.

--Et, sur votre honneur, vous n’avez aucun sujet de haine
contre moi?

--Aucun, je vous le jure.

Il y avait tant de sérénité, de sang-froid, de douceur même
dans la voix du jeune homme, que milady fut rassurée.

Enfin, après une heure de marche à peu près, la voiture s’arrê‐
ta devant une grille de fer qui fermait un chemin creux condui‐
sant à un château sévère de forme, massif et isolé. Alors, comme
les roues tournaient sur un sable fin, milady entendit un grave
gémissement, qu’elle reconnut pour le bruit de la mer qui vient se
briser sur une côte escarpée.

La voiture passa sous deux voûtes, et enfin s’arrêta dans une
cour sombre et carrée; presque aussitôt la portière de la voiture
s’ouvrit, le jeune homme sauta légèrement à terre et présenta sa
main à milady, qui s’appuya dessus, et descendit à son tour avec
assez de calme.

--Toujours est-il, dit milady, en regardant autour d’elle et en
ramenant ses yeux sur le jeune officier avec le plus gracieux sou‐
rire, que je suis prisonnière; mais ce ne sera pas pour longtemps,
j’en suis sûre, ajouta-t-elle, ma conscience et votre politesse,
monsieur, m’en sont garants.

Si flatteur que fût le compliment, l’officier ne répondit rien;
mais, tirant de sa ceinture un petit sifflet d’argent pareil à celui
dont se servent les contremaîtres sur les bâtiments de guerre, il
siffla trois fois, sur trois modulations différentes: alors plusieurs



hommes parurent, dételèrent les chevaux fumants et emme‐
nèrent la voiture sous une remise.

L’officier, toujours avec la même politesse calme, invita sa pri‐
sonnière à entrer dans la maison. Celle-ci, toujours avec son
même visage souriant, lui prit le bras, et entra avec lui sous une
porte basse et cintrée qui, par une voûte éclairée seulement au
fond, conduisait à un escalier de pierre tournant autour d’une
arête de pierre; puis on s’arrêta devant une porte massive qui,
après l’introduction dans la serrure d’une clef que le jeune
homme portait sur lui, roula lourdement sur ses gonds et donna
ouverture à la chambre destinée à milady.

D’un seul regard, la prisonnière embrassa l’appartement dans
ses moindres détails.

C’était une chambre dont l’ameublement était à la fois propre
à une prison et propre à une habitation d’homme libre; cepen‐
dant des barreaux aux fenêtres et des verrous extérieurs à la
porte décidaient le procès en faveur de la prison.

Un instant toute la force d’âme de cette créature l’abandonna;
elle tomba sur un fauteuil, croisant les bras, baissant la tête, et
s’attendant à chaque instant à voir entrer un juge pour l’interro‐
ger. Mais personne n’entra, que deux ou trois soldats de marine
qui apportèrent les malles et les caisses, les déposèrent dans un
coin et se retirèrent sans rien dire.

L’officier présidait à tous les détails avec le même calme que
milady lui avait constamment vu, ne prononçant pas une parole
lui-même, et se faisant obéir d’un geste de sa main ou d’un coup
de son sifflet. On eût dit qu’entre cet homme et ses inférieurs la
langue parlée n’existait pas ou était devenue inutile.



Enfin milady n’y put tenir plus longtemps, elle rompit le
silence.

--Au nom du ciel, monsieur! s’écria-t-elle, que veut dire tout
ce qui se passe? Fixez mes irrésolutions; j’ai du courage pour tout
danger que je prévois, pour tout malheur que je comprends. Où
suis-je et que suis-je ici? suis-je libre: pourquoi ces barreaux et
ces portes? suis-je prisonnière: quel crime ai-je commis?

[Illustration: «--Eh quoi! mon frère, c’est vous?»]

--Vous êtes ici dans l’appartement qui vous est destiné, ma‐
dame. J’ai reçu l’ordre d’aller vous prendre en mer et de vous
conduire en ce château: cet ordre, je l’ai accompli, je crois, avec
toute la rigidité d’un soldat, mais aussi avec toute la courtoisie
d’un gentilhomme. Là se termine, du moins jusqu’à présent, la
charge que j’avais à remplir près de vous, le reste regarde une
autre personne.

--Et cette autre personne, quelle est-elle? demanda milady; ne
pouvez-vous me dire son nom?...

En ce moment on entendit par les escaliers un grand bruit
d’éperons; quelques voix passèrent et s’éteignirent, et le bruit
d’un pas isolé se rapprocha de la porte.

--Cette personne, la voici, madame, dit l’officier en démas‐
quant le passage, et en se rangeant dans l’attitude du respect et
de la soumission.

En même temps, la porte s’ouvrit; un homme parut sur le
seuil de la porte.



Il était sans chapeau, portait l’épée au côté, et froissait un
mouchoir entre ses doigts.

Milady crut reconnaître cette ombre dans l’ombre; elle s’ap‐
puya d’une main sur le bras de son fauteuil, et avança la tête
comme pour aller au-devant d’une certitude.

Alors l’étranger s’avança lentement; et, à mesure qu’il s’avan‐
çait en entrant dans le cercle de lumière projeté par la lampe, mi‐
lady se reculait involontairement.

Puis, lorsqu’elle n’eut plus aucun doute:

--Eh quoi! mon frère! s’écria-t-elle au comble de la stupeur,
c’est vous?

--Oui, belle dame! répondit lord Winter en faisant un salut
moitié courtois, moitié ironique, moi-même.

--Mais alors, ce château?

--Est à moi.

--Cette chambre?

--C’est la vôtre.

--Je suis donc votre prisonnière?

--A peu près.

--Mais c’est un abus affreux de la force!

--Pas de grands mots; asseyons-nous, et causons tranquille‐
ment, comme il convient de faire entre un frère et une sœur.



Puis, se retournant vers la porte, et voyant que le jeune officier
attendait ses derniers ordres:

--C’est bien, dit-il, je vous remercie; maintenant, laissez-nous,
monsieur Felton.

XX

ENTRE FRÈRE ET SŒUR

Pendant le temps que lord Winter mit à fermer la porte, à
pousser un volet et à approcher un siège du fauteuil de sa belle-
sœur, milady, rêveuse, plongea son regard dans les profondeurs
de la possibilité, et découvrit toute la trame qu’elle n’avait pas
même pu entrevoir, tant qu’elle ignorait en quelles mains elle
était tombée. Elle connaissait son beau-frère pour un bon gentil‐
homme, franc chasseur, joueur intrépide, entreprenant près des
femmes, mais d’une force au-dessous de la moyenne en intrigues.
Comment avait-il pu découvrir son arrivée? la faire saisir? pour‐
quoi la retenait-il?

Athos lui avait bien dit quelques mots qui prouvaient que la
conversation qu’elle avait eue avec le cardinal était tombée dans
des oreilles étrangères; mais elle ne pouvait admettre qu’il eût pu
creuser une contre-mine si prompte et si hardie. Elle craignit
bien plutôt que ses précédentes opérations en Angleterre
n’eussent été découvertes. Buckingham pouvait avoir deviné que
c’était elle qui avait coupé les deux ferrets, et se venger de cette
petite trahison; mais Buckingham était incapable de se porter à



aucun excès contre une femme, surtout si cette femme était cen‐
sée avoir agi par un sentiment de jalousie.

Cette supposition lui parut la plus vraisemblable; il lui sembla
qu’on voulait se venger du passé, et non aller au-devant de l’ave‐
nir. Toutefois, et en tout cas, elle s’applaudit d’être tombée entre
les mains de son beau-frère, dont elle comptait avoir bon marché,
plutôt qu’entre celles d’un ennemi direct et intelligent.

--Oui, causons, mon frère, dit-elle avec une espèce d’enjoue‐
ment, décidée qu’elle était à tirer de la conversation, malgré toute
la dissimulation que pourrait y apporter lord Winter, les éclair‐
cissements dont elle avait besoin pour régler sa conduite à venir.

--Vous vous êtes donc décidée à revenir en Angleterre, dit lord
Winter, malgré la résolution que vous m’aviez si souvent mani‐
festée à Paris de ne jamais remettre les pieds sur le territoire de
la Grande-Bretagne?

Milady répondit à une question par une autre question.

--Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc comment vous m’a‐
vez fait guetter assez sévèrement pour être d’avance prévenu non
seulement de mon arrivée, mais, encore du jour, de l’heure et du
port où j’arriverais.

Lord Winter adopta la même tactique que milady, pensant que
puisque sa belle-sœur l’employait, ce devait être la bonne.

--Mais dites-moi, vous-même, ma chère sœur, reprit-il, ce que
vous venez faire en Angleterre.

--Mais je viens vous voir, reprit milady, sans savoir combien
elle aggravait, par cette réponse, les soupçons qu’avait fait naître



dans l’esprit de son beau-frère la lettre de d’Artagnan, et voulant
seulement capter la bienveillance de son auditeur par un
mensonge.

--Ah! me voir? dit sournoisement de Winter.

--Sans doute, vous voir. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela?

--Et vous n’avez pas, en venant en Angleterre, d’autre but que
de me voir?

--Non.

--Ainsi, c’est pour moi seul que vous vous êtes donné la peine
de traverser la Manche?

--Pour vous seul.

--Peste! quelle tendresse, ma sœur!

--Mais ne suis-je pas votre plus proche parente? demanda mi‐
lady du ton de la plus touchante naïveté.

--Et même ma seule héritière, n’est-ce pas? dit à son tour lord
Winter, en fixant ses yeux sur ceux de milady.

Quelque puissance qu’elle eût sur elle-même, milady ne put
s’empêcher de tressaillir, et comme, en prononçant les dernières
paroles qu’il avait dites, lord Winter avait posé la main sur le bras
de sa sœur, ce tressaillement ne lui échappa point.

En effet, le coup était direct et profond, La première idée qui
vint à l’esprit de milady fut qu’elle avait été trahie par Ketty, et
que celle-ci avait raconté au baron cette aversion intéressée dont
elle avait imprudemment laissé échapper des marques devant sa
suivante; elle se rappela aussi la sortie furieuse et imprudente



qu’elle avait faite contre d’Artagnan, lorsqu’il avait sauvé la vie de
son beau-frère.

--Je ne comprends pas, milord, dit-elle pour gagner du temps
et faire parler son adversaire. Que voulez-vous dire? et y a-t-il
quelque sens inconnu caché sous vos paroles?

--Oh! mon Dieu, non, dit lord Winter avec une apparente bon‐
homie. Vous avez le désir de me voir, et vous venez en Angle‐
terre; j’apprends ce désir, ou plutôt je me doute que vous l’éprou‐
vez, et afin de vous épargner tous les ennuis d’une arrivée noc‐
turne dans un port, toutes les fatigues d’un débarquement, j’en‐
voie un de mes officiers au-devant de vous; je mets une voiture à
ses ordres, et il vous amène ici dans ce château, dont je suis gou‐
verneur, où je viens tous les jours, et où, pour que notre double
désir de nous voir soit satisfait, je vous fais préparer une
chambre. Qu’y a-t-il dans tout ce que je dis là de plus étonnant
que dans ce que vous m’avez dit?

--Non, ce que je trouve d’étonnant, c’est que vous ayez été pré‐
venu de mon arrivée.

--C’est cependant la chose la plus simple, ma chère sœur:
n’avez-vous pas vu que le capitaine de votre petit bâtiment avait,
en entrant dans la rade, envoyé en avant, et afin d’obtenir son en‐
trée dans le port, un petit canot porteur de son livre de loch et de
son registre d’équipage? Je suis commandant du port, on m’a ap‐
porté ce livre, j’y ai reconnu votre nom. Mon cœur m’a dit ce que
vient de me confirmer votre bouche, c’est-à-dire dans quel but
vous vous exposiez aux dangers d’une mer si périlleuse ou tout au
moins si fatigante en ce moment, et j’ai envoyé mon cutter au-de‐
vant de vous. Vous savez le reste.



Milady comprit que lord Winter mentait et n’en fut que plus
effrayée.

--Mon frère, continua-t-elle, n’est-ce pas milord Buckingham
que je vis sur la jetée, le soir, en arrivant?

--Lui-même. Ah! je comprends que sa vue vous ait frappée, re‐
prit lord Winter: vous venez d’un pays où l’on doit beaucoup s’oc‐
cuper de lui, et je sais que ses armements contre la France préoc‐
cupent fort votre ami le cardinal.

--Mon ami le cardinal! s’écria milady, voyant que, sur ce point
comme sur l’autre, lord Winter paraissait instruit de tout.

--N’est-il donc point votre ami? reprit négligemment le baron;
ah! pardon, je le croyais; mais nous reviendrons à milord-duc
plus tard, ne nous écartons point du tour tout sentimental
qu’avait pris la conversation: vous veniez, disiez-vous, pour me
voir?

--Oui.

--Eh bien! je vous ai répondu que vous seriez servie à souhait
et que nous nous verrions tous les jours.

--Dois-je donc demeurer éternellement ici? demanda milady
avec un certain effroi.

--Vous trouveriez-vous mal logée, ma sœur? demandez ce qui
vous manque, et je m’empresserai de vous le faire donner.

--Mais je n’ai ni mes femmes, ni mes gens...

--Vous aurez tout cela, madame; dites-moi sur quel pied votre
premier mari avait monté votre maison, quoique je ne sois que



votre beau-frère, je vous la monterai sur un pied pareil.

--Mon premier mari! s’écria milady en regardant lord Winter
avec des yeux effarés.

--Oui, votre mari français; je ne parle pas de mon frère. Au
reste, si vous l’avez oublié, comme il vit encore, je pourrais lui
écrire et il me ferait passer des renseignements à ce sujet.

Une sueur froide passa sur le front de milady.

--Vous raillez, dit-elle d’une voix sourde.

--En ai-je l’air? demanda le baron en se relevant et en faisant
un pas en arrière.

--Ou plutôt vous m’insultez, continua-t-elle en pressant de ses
mains crispées les deux bras du fauteuil et en se soulevant sur ses
poignets.

--Vous insulter, moi! dit lord Winter avec mépris; en vérité,
madame, croyez-vous que ce soit possible?

--En vérité, monsieur, dit milady, vous êtes ou ivre ou insensé;
sortez et envoyez-moi une femme.

--Des femmes sont bien indiscrètes, ma sœur! ne pourrais-je
pas vous servir de suivante? de cette façon, tous nos secrets res‐
teraient en famille.

--Insolent! s’écria milady.

Et, comme mue par un ressort, elle bondit sur le baron, qui
l’attendait les bras croisés, mais une main cependant sur la garde
de son épée.



--Eh! eh! dit-il, je sais que vous avez l’habitude d’assassiner les
gens, mais je me défendrai, moi, je vous en préviens, fût-ce
contre vous,

--Oh! vous avez raison, dit milady, et vous me faites l’effet
d’être assez lâche pour porter la main sur une femme.

[Illustration: Milady poussa un rugissement sourd]

--Peut-être que oui; d’ailleurs j’aurais mon excuse: ma main
ne serait pas la première main d’homme qui se serait posée sur
vous, j’imagine.

Et le baron indiqua d’un geste lent et accusateur l’épaule
gauche de milady, qu’il toucha presque du doigt.

Milady poussa un rugissement sourd, se recula jusque dans
l’angle de la chambre, comme une panthère qui veut s’acculer
pour s’élancer.

--Oh! rugissez tant que vous voudrez, s’écria lord Winter, mais
n’essayez pas de mordre, car, je vous en préviens, la chose tour‐
nerait à votre préjudice: il n’y a pas ici de procureurs qui règlent
d’avance les successions, il n’y a pas de chevalier errant qui
vienne me chercher querelle pour la belle dame que je retiens
prisonnière; mais je tiens tout prêts des juges qui disposeront
d’une femme assez éhontée pour venir se glisser, bigame, dans le
lit de lord Winter, mon frère aîné, et ces juges, je vous en pré‐
viens, vous enverront à un bourreau qui vous fera les deux
épaules pareilles.

Il continua, mais avec une fureur croissante:



--Oui, je comprends, après avoir hérité de mon frère, il vous
eût été doux d’hériter de moi; mais, sachez-le d’avance, vous pou‐
vez me tuer ou me faire tuer, mes précautions sont prises: pas un
penny de ce que je possède ne passera dans vos mains. N’êtes-
vous pas déjà assez riche, vous qui possédez près d’un million, et
ne pouviez-vous vous arrêter dans votre route fatale, si vous ne
faisiez le mal que pour la jouissance infinie et suprême de le
faire? Oh! tenez, je vous le dis, si la mémoire de mon frère ne
m’était sacrée, vous iriez pourrir dans un cachot d’État ou rassa‐
sier à Tyburn la curiosité des matelots; je me tairai, mais vous,
supportez tranquillement votre captivité; dans quinze ou vingt
jours je pars pour La Rochelle avec l’armée; mais la veille de mon
départ, un vaisseau viendra vous prendre, que je verrai partir, et
qui vous conduira dans nos colonies du Sud; et, soyez tranquille,
je vous adjoindrai un compagnon qui vous brûlera la cervelle à la
première tentative que vous risquerez pour revenir ou en Angle‐
terre ou sur le continent.

Milady écoutait avec une attention qui dilatait ses yeux
enflammés.

--Oui, à cette heure, continua lord Winter, vous demeurerez
dans ce château: les murailles en sont épaisses, les portes en sont
fortes, les barreaux en sont solides; d’ailleurs votre fenêtre donne
à pic sur la mer: les hommes de mon équipage, qui me sont dé‐
voués à la vie et à la mort, montent la garde autour de cet appar‐
tement, et surveillent tous les passages qui conduisent à la cour;
puis, arrivée à la cour, il vous resterait encore trois grilles à tra‐
verser. La consigne est précise: un pas, un geste, un mot qui si‐
mule une évasion, et l’on fait feu sur vous; si l’on vous tue, la jus‐
tice anglaise m’aura, je l’espère, quelque obligation de lui avoir



épargné de la besogne. Ah! vos traits reprennent leur calme,
votre visage retrouve son assurance: Quinze jours, vingt jours,
dites-vous, bah! d’ici là j’ai l’esprit inventif, il me viendra quelque
idée; j’ai l’esprit infernal, et je trouverai quelque victime. D’ici à
quinze jours, vous dites-vous, je serai hors d’ici. Ah! ah! essayez.
L’officier qui commande seul ici en mon absence, vous l’avez vu,
donc vous le connaissez déjà; il sait, comme vous voyez, observer
une consigne, car vous n’êtes pas, je vous connais, venue de
Portsmouth ici sans avoir essayé de le faire parler. Qu’en dites-
vous? Une statue de marbre eût-elle été plus impassible et plus
muette? Vous avez déjà essayé le pouvoir de vos séductions sur
bien des hommes, et malheureusement vous avez toujours réussi;
mais essayez sur celui-là, pardieu! si vous en venez à bout, je
vous déclare le démon lui-même.

Il alla vers la porte et l’ouvrit brusquement.

--Qu’on appelle monsieur Felton, dit-il. Attendez encore un
instant, et je vais vous recommander à lui.

Il se fit entre ces deux personnages un silence étrange, pen‐
dant lequel on entendit le bruit d’un pas lent et régulier, qui se
rapprochait; bientôt, dans l’ombre du corridor, on vit se dessiner
une forme humaine, et le jeune lieutenant avec lequel nous avons
déjà fait connaissance s’arrêta sur le seuil, attendant les ordres
du baron.

--Entrez, mon cher John, dit lord Winter, entrez et fermez la
porte.

Le jeune officier entra.



[Illustration: «--Regardez cette femme... eh bien! c’est un
monstre.»]

--Maintenant, dit le baron, regardez cette femme: elle est
jeune, elle est belle, elle a toutes les séductions de la terre, eh
bien! c’est un monstre, qui, à vingt-cinq ans, s’est rendue cou‐
pable d’autant de crimes que vous pouvez en lire en un an dans
les archives de nos tribunaux. Sa voix prévient en sa faveur, sa
beauté sert d’appât aux victimes, son corps même paye ce qu’elle
a promis, c’est une justice à lui rendre; elle essayera de vous sé‐
duire, peut-être même essayera-t-elle de vous tuer. Je vous ai tiré
de la misère, Felton, je vous ai fait nommer lieutenant, je vous ai
sauvé la vie une fois, vous savez à quelle occasion; je suis pour
vous non seulement un protecteur, mais un ami; non seulement
un bienfaiteur, mais un père; cette femme est revenue en Angle‐
terre afin de conspirer contre ma vie; je tiens ce serpent entre
mes mains; eh bien! je vous fais appeler et vous dis: Ami Felton,
John, mon enfant, garde-moi et surtout garde-toi de cette
femme; jure sur ton salut de la conserver pour le châtiment
qu’elle a mérité. John Felton, je me fie à ta parole; John Felton,
je crois à ta loyauté.

--Milord, dit le jeune officier, en chargeant son regard pur de
toute la haine qu’il put trouver dans son cœur; milord, je vous
jure qu’il sera fait comme vous désirez.

Milady reçut ce regard en victime résignée: il était impossible
de voir une expression plus soumise et plus douce que celle qui
régnait alors sur son beau visage. A peine si lord Winter lui-
même reconnut la tigresse qu’un instant auparavant il s’apprêtait
à combattre.



--Elle ne sortira jamais de cette chambre, entendez-vous,
John, continua le baron; elle ne correspondra avec personne; elle
ne parlera qu’à vous, si toutefois vous voulez bien lui faire l’hon‐
neur de lui adresser la parole.

--Il suffit, milord, j’ai juré.

--Et maintenant, madame, tâchez de faire la paix avec Dieu,
car vous êtes jugée par les hommes.

Milady laissa tomber sa tête comme si elle se fût sentie écrasée
par ce jugement. Lord Winter sortit en faisant un geste à Felton,
qui sortit derrière lui et ferma la porte.

Un instant après on entendait dans le corridor le pas pesant
d’un soldat de marine qui faisait sentinelle, sa hache à la ceinture
et son mousquet à la main.

Milady demeura pendant quelques minutes dans la même po‐
sition, car elle songea qu’on l’examinait peut-être par la serrure;
puis lentement elle releva sa tête, qui avait repris une expression
formidable de menace et de défi, courut écouter à la porte, regar‐
da par la fenêtre, et revenant s’enterrer dans un vaste fauteuil,
elle songea.

XXI

OFFICIER

Cependant le cardinal attendait des nouvelles d’Angleterre,
mais aucune nouvelle n’arrivait, si ce n’est fâcheuse et
menaçante.



Si bien que La Rochelle fut investie; si certain que pût paraître
le succès, grâce aux précautions prises, et surtout à la digue qui
ne laissait plus pénétrer aucune barque dans la ville assiégée, le
blocus pouvait cependant durer longtemps encore. Et c’était un
grand affront pour les armes du roi et une grande gêne pour M. le
cardinal, qui n’avait plus, il est vrai, à brouiller Louis XIII avec
Anne d’Autriche, la chose était faite, mais à raccommoder M. de
Bassompierre, qui était brouillé avec le duc d’Angoulême.

Quant à Monsieur, qui avait commencé le siège, il laissait au
cardinal le soin de l’achever.

La ville, malgré l’incroyable persévérance de son maire, avait
tenté une espèce de mutinerie pour se rendre; le maire avait fait
pendre les émeutiers. Cette exécution calma les plus mauvaises
têtes, qui se décidèrent alors à se laisser mourir de faim. Cette
mort leur paraissait toujours plus lente et moins sûre que le tré‐
pas par strangulation.

De leur côté, de temps en temps, les assiégeants prenaient des
messagers que les Rochelais envoyaient à Buckingham ou des es‐
pions que Buckingham envoyait aux Rochelais. Dans l’un et
l’autre cas le procès était vite fait. M. le cardinal disait ce seul
mot: Pendu! On invitait le roi à venir voir la pendaison. Le roi ve‐
nait languissamment, se mettait en bonne place pour contempler
l’opération dans tous ses détails: cela le distrayait toujours un
peu et lui faisait prendre le siège en patience, mais cela ne l’em‐
pêchait pas de s’ennuyer fort, de parler à tout moment de retour‐
ner à Paris; de sorte que si les messagers et les espions eussent
fait défaut, Son Éminence, malgré toute son imagination, se fût
trouvée fort embarrassée.



Néanmoins le temps passait, les Rochelais ne se rendaient
pas: le dernier espion que l’on avait pris était porteur d’une
lettre. Cette lettre disait bien à Buckingham que la ville était à
toute extrémité; mais, au lieu d’ajouter: «Si votre secours n’arrive
pas avant quinze jours, nous nous rendrons,» elle ajoutait tout
simplement: «Si votre secours n’arrive pas avant quinze jours,
nous serons tous morts de faim quand il arrivera.»

Les Rochelais n’avaient donc espoir qu’en Buckingham. Bu‐
ckingham était leur Messie. Il était évident que si un jour ils ap‐
prenaient d’une manière certaine qu’il ne fallait plus compter sur
Buckingham, avec l’espoir leur courage tomberait.

Il attendait donc avec grande impatience des nouvelles d’An‐
gleterre qui devaient annoncer que Buckingham ne viendrait pas.

La question d’emporter la ville de vive force, débattue souvent
dans le conseil du roi, avait toujours été écartée; d’abord La Ro‐
chelle semblait imprenable, puis le cardinal, quoi qu’il eût dit, sa‐
vait bien que l’horreur du sang répandu en cette rencontre, où
Français devaient combattre contre Français, était un mouve‐
ment rétrograde de soixante ans imprimé à la politique, et le car‐
dinal était à cette époque ce qu’on appelle aujourd’hui un homme
de progrès. En effet, le sac de La Rochelle et l’assassinat de trois
ou quatre mille huguenots qui se fussent fait tuer ressemblaient
trop, en 1628, au massacre de la Saint-Barthélemy, en 1572; et
puis, par-dessus tout cela, ce moyen extrême, auquel le roi, bon
catholique, ne répugnait aucunement, venait toujours échouer
contre cet argument des généraux assiégeants: La Rochelle est
imprenable autrement que par la famine.



Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la crainte où le je‐
tait sa terrible émissaire, car il avait compris, lui aussi, les pro‐
portions étranges de cette femme, tantôt serpent, tantôt lion. L’a‐
vait-elle trahi? était-elle morte? il la connaissait assez, en tous
cas, pour savoir qu’en agissant pour lui ou contre lui, amie ou en‐
nemie, elle ne demeurait pas inactive sans de grands empêche‐
ments; mais d’où venaient ces empêchements? C’était ce qu’il ne
pouvait savoir.

Au reste, il comptait, et avec raison, sur milady: il avait deviné
dans le passé de cette femme de ces choses terribles que son
manteau rouge pouvait seul couvrir; et il sentait que, pour une
cause ou pour une autre, cette femme lui était acquise, ne pou‐
vant trouver qu’en lui un appui supérieur au danger qui la
menaçait.

Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de n’attendre tout
succès étranger à lui que comme on attend une chance heureuse.
Il continua de faire élever la fameuse digue qui devait affamer La
Rochelle; en attendant, il jeta les yeux sur cette malheureuse
ville, qui renfermait tant de misères profondes et tant d’hé‐
roïques vertus, et, se rappelant le mot de Louis XI, son prédéces‐
seur politique, comme lui-même était le prédécesseur de Robes‐
pierre, il se rappela cette maxime du compère de Tristan: «Divi‐
ser pour régner.»

Henri IV, assiégeant Paris, faisait jeter par-dessus les mu‐
railles du pain et des vivres; le cardinal fit jeter des petits billets
par lesquels il représentait aux Rochelais combien la conduite de
leurs chefs était injuste, égoïste et barbare; ces chefs avaient du
blé en abondance, et ne le partageaient pas; ils adoptaient pour
maxime, car eux aussi avaient des maximes, que peu importait



que les femmes, les enfants et les vieillards mourussent, pourvu
que les hommes qui devaient défendre leurs murailles restassent
forts et bien portants. Jusque-là, soit dévouement, soit impuis‐
sance de réagir contre elle, cette maxime, sans être généralement
adoptée, était cependant passée de la théorie à la pratique; mais
les billets vinrent y porter atteinte. Les billets rappelaient aux
hommes que ces enfants, ces femmes, ces vieillards qu’on laissait
mourir étaient leurs fils, leurs épouses et leurs pères; qu’il serait
plus juste que chacun fût réduit à la misère commune, afin
qu’une même position fît prendre des résolutions unanimes. Ces
billets firent tout l’effet qu’en pouvait attendre celui qui les avait
écrits, en ce qu’ils déterminèrent un grand nombre d’habitants à
ouvrir des négociations particulières avec l’armée royale.

Mais au moment où le cardinal voyait déjà fructifier son
moyen et s’applaudissait de l’avoir mis en usage, un habitant de
La Rochelle, qui avait pu passer à travers les lignes royales, Dieu
sait comment, tant était grande la surveillance de Bassompierre,
de Schomberg et du duc d’Angoulême, surveillés eux-mêmes par
le cardinal; un habitant de La Rochelle, disons-nous, entra dans
la ville, venant de Portsmouth et disant qu’il avait vu une flotte
magnifique prête à mettre à la voile avant huit jours. De plus, Bu‐
ckingham annonçait au maire qu’enfin la grande ligue contre la
France allait se déclarer, et que le royaume allait être envahi à la
fois par les armées anglaises, impériales et espagnoles. Cette
lettre fut lue publiquement sur toutes les places, on en afficha des
copies aux angles des rues, et ceux-là mêmes qui avaient com‐
mencé d’ouvrir des négociations les interrompirent, résolus d’at‐
tendre ce secours si pompeusement annoncé.



Cette circonstance inattendue rendit à Richelieu ses inquié‐
tudes premières, et le força malgré lui à tourner de nouveau les
yeux de l’autre côté de la mer.

Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de son seul et vé‐
ritable chef, l’armée royale menait joyeuse vie, les vivres ne man‐
quant pas au camp, ni l’argent non plus; tous les corps rivali‐
saient d’audace et de gaieté. Prendre des espions et les pendre,
faire des expéditions hasardeuses sur la digue ou sur la mer, ima‐
giner des folies, les exécuter froidement, tel était le passe-temps
qui faisait trouver courts à l’armée ces jours si longs, non seule‐
ment pour les Rochelais, rongés par la famine et l’anxiété, mais
encore pour le cardinal, qui les bloquait si vivement.

Quelquefois, quand le cardinal, toujours chevauchant comme
le dernier gendarme de l’armée, promenait son regard pensif sur
ces ouvrages, si lents au gré de son désir, qu’élevaient sous son
ordre les ingénieurs qu’il faisait venir de tous les coins du
royaume de France, s’il rencontrait un mousquetaire de la com‐
pagnie de Tréville, il s’approchait de lui et le regardait d’une fa‐
çon singulière, et ne le reconnaissant pas pour un de nos quatre
compagnons, il laissait aller ailleurs son regard profond et sa
vaste pensée.

Un jour où, rongé d’un mortel ennui, sans espérance dans les
négociations avec la ville, sans nouvelles d’Angleterre, le cardinal
était sorti sans autre but que de sortir, accompagné seulement de
Cahusac et de La Houdinière, longeant les grèves et mêlant l’im‐
mensité de ses rêves à l’immensité de l’Océan, il arriva au petit
pas de son cheval sur une colline du haut de laquelle il aperçut
derrière une haie, couchés sur le sable, au soleil si rare à cette
époque de l’année, sept hommes entourés de bouteilles vides.



Quatre de ces hommes étaient nos mousquetaires s’apprêtant à
écouter la lecture d’une lettre que l’un d’eux venait de recevoir.
Cette lettre était si importante, qu’elle avait fait abandonner sur
un tambour des cartes et des dés.

Les trois autres s’occupaient à décoiffer une énorme dame-
jeanne de vin de Collioure; c’étaient les laquais de ces messieurs.

Le cardinal, comme nous l’avons dit, était de sombre humeur,
et rien, quand il était dans cette situation d’esprit, ne redoublait
sa maussaderie comme la gaieté des autres. D’ailleurs il avait une
préoccupation étrange, c’était de croire toujours que c’étaient les
causes de sa tristesse à lui qui faisaient la gaieté des autres. Fai‐
sant signe à La Houdinière et à Cahusac de s’arrêter, il descendit
de cheval et s’approcha de ces rieurs suspects, espérant qu’à
l’aide du sable qui assourdissait ses pas, et de la haie qui voilait
sa marche, il pourrait entendre quelques mots de cette conversa‐
tion qui lui paraissait si intéressante; à dix pas de la haie seule‐
ment il reconnut le babil gascon, et comme il savait déjà que ces
hommes étaient des mousquetaires, il ne douta pas que les trois
autres ne fussent ceux qu’on appelait les inséparables, c’est-à-
dire Athos, Porthos et Aramis.

On juge si son désir d’entendre la conversation s’augmenta de
cette découverte; ses yeux prirent une expression étrange, et d’un
pas de chat-tigre il s’avança vers la haie; mais il n’avait pu saisir
encore que des syllabes vagues et sans aucun sens positif, lors‐
qu’un cri sonore et bref le fit tressaillir et attira l’attention des
mousquetaires.

--Officier! cria Grimaud.



--Vous parlez, je crois, drôle, dit Athos se soulevant sur un
coude et fascinant Grimaud de son regard flamboyant.

Aussi Grimaud n’ajouta-t-il point une parole, se contentant de
tendre le doigt indicateur dans la direction de la haie et dénon‐
çant par ce geste le cardinal et son escorte.

D’un seul bond les quatre mousquetaires furent sur pied et sa‐
luèrent avec respect.

Le cardinal semblait furieux.

--Il paraît qu’on se fait garder chez messieurs les mousque‐
taires! dit-il. Est-ce que l’Anglais vient par terre, ou serait-ce que
les mousquetaires se regardent comme des officiers supérieurs?

[Illustration: «--Officier!» cria Grimaud.]

--Monseigneur, répondit Athos, car au milieu de l’effroi géné‐
ral lui seul avait conservé le calme et le sang-froid qui ne le quit‐
taient jamais; monseigneur, les mousquetaires, lorsqu’ils ne sont
pas de service, ou que leur service est fini, boivent et jouent aux
dés, et ils sont des officiers très supérieurs pour leurs laquais.

--Des laquais! grommela le cardinal, des laquais qui ont la
consigne d’avertir leurs maîtres quand passe quelqu’un, ce ne
sont point des laquais, ce sont des sentinelles.

--Son Éminence voit bien cependant que si nous n’avions
point pris cette précaution, nous étions exposés à la laisser passer
sans lui présenter nos respects et lui offrir nos remerciements
pour la grâce qu’elle nous a faite de nous réunir. D’Artagnan,
continua Athos, vous qui tout à l’heure demandiez cette occasion



d’exprimer votre reconnaissance à monseigneur, la voici venue,
profitez-en.

Ces mots furent prononcés avec ce flegme imperturbable qui
distinguait Athos dans les heures du danger, et cette excessive
politesse qui faisait de lui dans certains moments un roi plus ma‐
jestueux que les rois de naissance.

D’Artagnan s’approcha et balbutia quelques paroles de remer‐
ciement, qui bientôt expirèrent sous les regards assombris du
cardinal.

--N’importe, messieurs, continua le cardinal sans paraître le
moins du monde détourné de son intention première par l’in‐
cident qu’Athos avait soulevé; n’importe, messieurs, je n’aime
pas que de simples soldats, parce qu’ils ont l’avantage de servir
dans un corps privilégié, fassent ainsi les grands seigneurs, et la
discipline est la même pour eux que pour tout le monde.

Athos laissa le cardinal achever parfaitement sa phrase, et,
s’inclinant en signe d’assentiment, il reprit à son tour:

--La discipline, monseigneur, n’a en aucune façon, je l’espère,
été oubliée par nous. Nous ne sommes pas de service, et nous
avons cru que, n’étant pas de service, nous pouvions disposer de
notre temps comme bon nous semblait. Si nous sommes assez
heureux pour que Son Éminence ait quelque ordre particulier à
nous donner, nous sommes prêts à lui obéir. Monseigneur voit,
continua Athos en fronçant le sourcil, car cette espèce d’interro‐
gatoire commençait à l’impatienter, que, pour être prêts à la
moindre alerte, nous sommes sortis avec nos armes.



Et il montra du doigt au cardinal les quatre mousquets en fais‐
ceau près du tambour sur lequel étaient les cartes et les dés.

--Que Votre Éminence veuille le croire, ajouta d’Artagnan,
nous aurions été au-devant d’elle si nous avions pu supposer que
c’était elle qui venait vers nous en si petite compagnie.

--Savez-vous de quoi vous avez l’air, toujours ensemble,
comme vous voilà, armés comme vous êtes, et gardés par vos la‐
quais? dit le cardinal, vous avez l’air de quatre conspirateurs.

--Oh! quant à ceci, monseigneur, c’est vrai, dit Athos, nous
conspirons, comme Votre Éminence a pu le voir l’autre matin,
seulement c’est contre les Rochelais.

--Eh! messieurs les politiques! reprit le cardinal en fronçant le
sourcil à son tour, on trouverait peut-être dans vos cervelles le
secret de bien des choses qui sont ignorées, si on pouvait y lire
comme vous lisiez dans cette lettre que vous avez cachée quand
vous m’avez vu venir.

Le rouge monta à la figure d’Athos, il fit un pas vers Son
Éminence.

--On dirait que vous nous soupçonnez réellement, monsei‐
gneur, et que nous subissons un véritable interrogatoire; s’il en
est ainsi, que Votre Éminence daigne s’expliquer, et nous saurons
du moins à quoi nous en tenir.

--Et quand cela serait un interrogatoire, reprit le cardinal,
d’autres que vous en ont subi, monsieur Athos, et y ont répondu.

--Aussi, monseigneur, ai-je dit à Votre Éminence qu’elle
n’avait qu’à questionner, et que nous étions prêts à répondre.



--Quelle était cette lettre que vous alliez lire, monsieur Ara‐
mis, et que vous avez cachée?

--Une lettre de femme, monseigneur.

--Oh! je conçois, dit le cardinal, il faut être discret pour ces
sortes de lettres; mais cependant on peut les montrer à un
confesseur, et, vous le savez, j’ai reçu les ordres.

--Monseigneur, dit Athos avec un calme d’autant plus terrible
qu’il jouait sa tête en faisant cette réponse, la lettre est d’une
femme, mais elle n’est signée ni Marion de Lorme, ni madame
d’Aiguillon.

Le cardinal devint pâle comme la mort, un éclair fauve sortit
de ses yeux; il se retourna comme pour donner un ordre à Cahu‐
sac et à La Houdinière. Athos vit le mouvement; il fit un pas vers
les mousquetons, sur lesquels les trois amis avaient les yeux fixés
en hommes mal disposés à se laisser arrêter. Le cardinal était,
lui, troisième; les mousquetaires, y compris les laquais, étaient
sept: il jugea que la partie serait d’autant moins égale, qu’Athos
et ses compagnons conspiraient réellement; et, par un de ces re‐
tours rapides qu’il tenait toujours à sa disposition, toute sa colère
se fondit dans un sourire.

[Illustration: Le cardinal devint pâle comme un mort.]

--Allons, allons! dit-il, vous êtes de braves jeunes gens, fiers au
soleil, fidèles dans l’obscurité; il n’y a pas de mal à veiller sur soi
quand on veille si bien sur les autres; messieurs, je n’ai point ou‐
blié la nuit où vous m’avez servi d’escorte pour aller au Colom‐
bier-Rouge; s’il y avait quelque danger à craindre sur la route que
je vais suivre, je vous prierais de m’accompagner; mais, comme il



n’y en a pas, restez où vous êtes, achevez vos bouteilles, votre
partie et votre lettre. Adieu, messieurs.

Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui avait amené, il
les salua de la main et s’éloigna.

Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, le suivirent des
yeux sans dire un seul mot jusqu’à ce qu’il eût disparu.

Puis ils se regardèrent.

Tous avaient la figure consternée, car, malgré l’adieu amical
de Son Éminence, ils comprenaient que le cardinal s’en allait la
rage dans le cœur.

Athos seul souriait d’un sourire puissant et dédaigneux.

Quand le cardinal fut hors de la portée de la voix et de la vue:

--Ce Grimaud a guetté bien tard! s’écria Porthos, qui avait
grande envie de faire tomber sa mauvaise humeur sur quelqu’un.

Grimaud allait répondre pour s’excuser. Athos leva le doigt et
Grimaud se tut.

--Auriez-vous rendu la lettre, Aramis? dit d’Artagnan.

--Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, j’étais décidé: s’il
avait exigé que la lettre lui fût remise, je lui présentais la lettre
d’une main, et de l’autre je lui passais mon épée au travers du
corps.

--Je m’y attendais bien, dit Athos; voilà pourquoi je me suis
jeté entre vous et lui. En vérité, cet homme est bien imprudent de
parler ainsi à d’autres hommes; on dirait qu’il n’a jamais eu af‐
faire qu’à des femmes et à des enfants.



--Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous admire, mais cepen‐
dant nous étions dans notre tort, après tout.

--Comment, dans notre tort! dit Athos. A qui donc cet air que
nous respirons? A qui cet Océan sur lequel s’étendent nos re‐
gards? A qui ce sable sur lequel nous étions couchés? A qui cette
lettre de votre maîtresse? Est-ce au cardinal? Sur mon honneur,
cet homme se figure que le monde lui appartient; vous étiez là,
balbutiant, stupéfait, anéanti; on eût dit que la Bastille se dressait
devant vous et que la gigantesque Méduse vous changeait en
pierre. Est-ce que c’est conspirer, voyons, que d’être amoureux?
Vous êtes amoureux d’une femme que le cardinal a fait enfermer,
vous voulez la tirer des mains du cardinal; c’est une partie que
vous jouez avec Son Éminence: cette lettre c’est votre jeu; pour‐
quoi montreriez-vous votre jeu à votre adversaire? cela ne se fait
pas. Qu’il le devine, à la bonne heure! nous devinons bien le sien,
nous!

--Au fait, dit d’Artagnan, c’est plein de sens, ce que vous dites
là, Athos.

--En ce cas, qu’il ne soit plus question de ce qui vient de se
passer, et qu’Aramis reprenne la lettre de sa cousine où M. le car‐
dinal l’a interrompue.

Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis se rappro‐
chèrent de lui, et les trois laquais se groupèrent de nouveau au‐
près de la dame-jeanne.

--Vous n’aviez lu qu’une ligne ou deux, dit d’Artagnan, repre‐
nez donc la lettre à partir du commencement.

--Volontiers, dit Aramis.



«Mon cher cousin, je crois bien que je me déciderai à partir
pour Stenay, où ma sœur a fait entrer notre petite servante dans
le couvent des Carmélites; cette pauvre enfant s’est résignée, elle
sait qu’elle ne peut vivre autre part sans que le salut de son âme
soit en danger. Cependant, si les affaires de notre famille s’ar‐
rangent comme nous le désirons, je crois qu’elle courra le risque
de se damner, et qu’elle reviendra près de ceux qu’elle regrette,
d’autant plus qu’elle sait qu’on pense toujours à elle. En atten‐
dant, elle n’est pas trop malheureuse: tout ce qu’elle désire, c’est
une lettre de son prétendu. Je sais bien que ces sortes de denrées
passent difficilement par les grilles; mais, après tout, comme je
vous en ai donné des preuves, mon cher cousin, je ne suis pas
trop maladroite et je me chargerai de cette commission. Ma sœur
vous remercie de votre bon et éternel souvenir. Elle a eu un in‐
stant de grande inquiétude; mais enfin elle est quelque peu ras‐
surée maintenant, ayant envoyé son commis là-bas afin qu’il ne
s’y passe rien d’imprévu.

»Adieu, mon cher cousin, donnez-nous de vos nouvelles le
plus souvent que vous pourrez, c’est-à-dire toutes les fois que
vous croirez pouvoir le faire sûrement.

»Je vous embrasse.

»MARIE MICHON.»

--Oh! que ne vous dois-je pas, Aramis! s’écria d’Artagnan.
Chère Constance! j’ai donc enfin de ses nouvelles; elle vit, elle est
en sûreté dans un couvent, elle est à Stenay! Où prenez-vous Ste‐
nay, Athos?

--Mais à quelques lieues de la frontière d’Alsace, en Lorraine;
une fois le siège levé, nous pourrons aller faire un tour de ce côté.



--Et ce ne sera pas long, il faut l’espérer, dit Porthos, car on a,
ce matin, pendu un espion, lequel a déclaré que les Rochelais en
étaient aux cuirs de leurs souliers. En supposant qu’après avoir
mangé le cuir ils mangent la semelle, je ne vois plus trop ce qui
leur restera après, à moins de se manger les uns les autres.

--Pauvres sots! dit Athos en vidant un verre d’excellent vin de
Bordeaux, qui, sans avoir à cette époque la réputation qu’il a au‐
jourd’hui, ne la méritait pas moins; pauvres sots! comme si la re‐
ligion catholique n’était pas la plus agréable des religions! C’est
égal, reprit-il après avoir fait claquer sa langue contre son palais,
ce sont de braves gens. Mais que diable faites-vous donc là, Ara‐
mis? continua Athos; vous serrez cette lettre dans votre poche?

[Illustration: «--Mon ami, vous allez manger ce morceau de
papier.»]

--Oui, dit d’Artagnan, Athos a raison, il faut la brûler; qui sait
si M. le cardinal n’a pas un secret pour interroger les cendres?

--Il doit en avoir un, dit Athos.

--Mais que voulez-vous faire de cette lettre? dit Porthos.

--Venez ici, Grimaud, dit Athos. Grimaud se leva et obéit.

--Pour vous punir d’avoir parlé sans permission, mon ami,
vous allez manger ce morceau de papier; puis, pour vous récom‐
penser du service que vous nous aurez rendu, vous boirez ensuite
ce verre de vin; voici la lettre d’abord, mâchez avec énergie.

Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre qu’Athos venait
de remplir bord à bord, il broya le papier et l’avala.



--Bravo, maître Grimaud! dit Athos, et maintenant prenez
ceci; bien, je vous dispense de dire merci.

Grimaud avala silencieusement le verre de vin de Bordeaux,
mais ses yeux levés au ciel parlaient, pendant tout le temps que
dura cette douce occupation, un langage qui, pour être muet,
n’en était pas moins expressif.

--Et maintenant, dit Athos, à moins que M. le cardinal n’ait
l’ingénieuse idée de faire ouvrir le ventre à Grimaud, je crois que
nous pouvons être à peu près tranquilles.

Pendant ce temps, Son Éminence continuait sa promenade
mélancolique en marronnant entre ses moustaches ce qu’il s’était
déjà dit souvent:

--Décidément, il faut que ces quatre hommes soient à moi.

XXII

PREMIÈRE JOURNÉE DE CAPTIVITÉ

Revenons à milady, qu’un regard jeté sur les côtes de France
nous a fait perdre de vue un instant.

Nous la retrouverons dans la position désespérée où nous
l’avons laissée, se creusant un abîme de sombres réflexions,
sombre enfer à la porte duquel elle a presque laissé l’espérance:
car pour la première fois elle doute, pour la première fois elle
craint.



Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, dans deux occa‐
sions elle s’est vue découverte et trahie, et dans ces deux occa‐
sions, c’est contre le génie fatal envoyé sans doute par le Seigneur
pour la combattre qu’elle a échoué: d’Artagnan l’a vaincue, elle,
cette invincible puissance du mal.

Il l’a abusée dans son amour, humiliée dans son orgueil, trom‐
pée dans son ambition, et maintenant voilà qu’il la perd dans sa
fortune, qu’il l’atteint dans sa liberté, qu’il la menace même dans
sa vie. Bien plus, il a levé un coin de son masque, cette égide dont
elle se couvre et qui la rend si forte.

D’Artagnan a détourné de Buckingham, qu’elle hait, comme
elle hait tout ce qu’elle a aimé, la tempête dont le menaçait Ri‐
chelieu dans la personne de la reine. D’Artagnan s’est fait passer
pour de Wardes, pour lequel elle avait une de ces fantaisies de ti‐
gresse, indomptables comme en ont les femmes de ce caractère.
D’Artagnan connaît ce terrible secret qu’elle a juré que nul ne
connaîtrait sans mourir. Enfin, au moment où elle vient d’obtenir
un blanc-seing à l’aide duquel elle va se venger de son ennemi, le
blanc-seing lui est arraché des mains et c’est d’Artagnan qui la
tient prisonnière et qui va l’envoyer dans quelque immonde Bo‐
tany-Bay, dans quelque Tyburn infâme de l’océan Indien.

Car tout cela lui vient de d’Artagnan sans doute; de qui vien‐
draient tant de hontes amassées sur sa tête, sinon de lui? Lui seul
a pu transmettre à lord Winter tous ces affreux secrets, qu’il a dé‐
couverts les uns après les autres par suite de la fatalité. Il connaît
son beau-frère, il lui aura écrit.

Que de haine elle distille! Là, immobile, et les yeux ardents et
fixes dans son appartement désert, comme les éclats de ses rugis‐



sements sourds, qui parfois s’échappent avec sa respiration du
fond de sa poitrine, accompagnent bien le bruit de la houle qui
monte, gronde, mugit et vient se briser contre les rochers sur les‐
quels est bâti ce château sombre et orgueilleux! Comme, à la
lueur des éclairs que sa colère orageuse fait briller dans son es‐
prit, elle conçoit contre madame Bonacieux, contre Buckingham
et surtout contre d’Artagnan, de magnifiques projets de ven‐
geance, perdus dans les lointains de l’avenir!

Oui, mais pour se venger il faut être libre, et pour être libre,
quand on est prisonnier, il faut percer un mur, desceller des bar‐
reaux, trouer un plancher, toutes entreprises que peut mener à
bout un homme patient et fort, mais devant lesquelles doivent
échouer les irritations fébriles d’une femme. D’ailleurs, pour faire
tout cela il faut avoir le temps, des mois, des années; et elle... elle
a dix ou douze jours, à ce que lui a dit lord Winter, son fraternel
et terrible geôlier. Et cependant, si elle était un homme, elle ten‐
terait tout cela, et peut-être réussirait-elle: pourquoi donc le ciel
s’est-il ainsi trompé, en mettant cette âme virile dans ce corps
frêle et délicat!

Aussi les premiers moments de la captivité ont-ils été ter‐
ribles: mais quelques convulsions de rage qu’elle n’a pu surmon‐
ter ont payé sa dette de faiblesse féminine à la nature. Peu à peu
elle a surmonté les éclats de sa folle colère, les frémissements
nerveux qui ont agité son corps ont disparu, et maintenant elle
est repliée sur elle-même comme un serpent fatigué qui se
repose.

--Allons, allons, j’étais folle de m’emporter ainsi, dit-elle en
plongeant dans la glace, qui reflète son regard brûlant par lequel
elle semble s’interroger elle-même. Pas de violence, la violence



est une preuve de faiblesse. D’abord je n’ai jamais réussi par ce
moyen: peut-être, si j’usais de ma force contre des femmes, au‐
rais-je chance de les trouver plus faibles encore que moi, et par
conséquent de les vaincre; mais c’est contre des hommes que je
lutte, et je ne suis qu’une femme pour eux. Luttons en femme, ma
force est dans ma faiblesse.

Alors, comme pour se rendre compte à elle-même des change‐
ments qu’elle pouvait imposer à sa physionomie si expressive et
si mobile, elle lui fit prendre à la fois toutes les expressions, de‐
puis celle de la colère qui crispait ses traits, jusqu’à celle du plus
doux, du plus affectueux et du plus séduisant sourire. Puis ses
cheveux prirent successivement sous ses mains savantes les on‐
dulations qu’elle crut pouvoir ajouter aux charmes de son visage.
Enfin elle murmura, satisfaite d’elle-même:

--Allons, rien n’est perdu. Je suis toujours belle.

Il était huit heures du soir à peu près. Milady aperçut un lit;
elle pensa qu’un repos de quelques heures rafraîchirait non
seulement sa tête et ses idées, mais encore son teint. Cependant,
avant de se coucher, une idée meilleure lui vint. Elle avait enten‐
du parler de souper. Déjà elle était depuis une heure dans cette
chambre, on ne pouvait tarder à lui apporter son repas. La pri‐
sonnière ne voulut pas perdre de temps, et elle résolut de faire,
dès cette même soirée, quelque tentative pour sonder le terrain,
en étudiant le caractère des gens auxquels sa garde était confiée.

Une lumière apparut sous la porte: cette lumière annonçait le
retour de ses geôliers. Milady, qui s’était levée, se rejeta vivement
sur son fauteuil, la tête renversée en arrière, ses beaux cheveux



dénoués et épars, sa gorge demi-nue sous ses dentelles froissées,
une main sur son cœur et l’autre pendante.

On ouvrit les verrous, la porte grinça sur ses gonds, des pas re‐
tentirent dans la chambre et s’approchèrent.

--Posez là cette table, dit une voix que la prisonnière reconnut
pour celle de Felton.

L’ordre fut exécuté.

--Vous apporterez des flambeaux et ferez relever la sentinelle,
continua Felton.

Et ce double ordre que donna aux mêmes individus le jeune
lieutenant prouva à milady que ses serviteurs étaient les mêmes
hommes que ses gardiens, c’est-à-dire des soldats.

Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés avec une silen‐
cieuse rapidité qui prouvait l’état florissant dans lequel il mainte‐
nait la discipline.

Enfin Felton, qui n’avait pas encore regardé milady, se retour‐
na vers elle,

--Ah! ah! dit-il, elle dort, c’est bien: à son réveil elle soupera.

[Illustration: «--Comment! elle ne dort pas?»]

Et il fit quelques pas pour sortir.

--Mais, mon lieutenant, dit un soldat moins philosophe que
son chef, et qui s’était approché de milady, cette femme ne dort
pas.

--Comment, elle ne dort pas! dit Felton.



--Elle est évanouie; son visage est très pâle; j’ai beau écouter,
je n’entends pas sa respiration.

--Vous avez raison, dit Felton, après avoir regardé milady, de
la place où il se trouvait, sans faire un pas vers elle; allez prévenir
lord Winter que sa prisonnière est évanouie, car je ne sais que
faire, le cas n’ayant pas été prévu.

Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son officier: Felton
s’assit sur un fauteuil qui se trouvait par hasard près de la porte
et attendit sans dire une parole, sans faire un geste. Milady pos‐
sédait ce grand art, tant étudié par les femmes, de voir à travers
ses longs cils sans avoir l’air d’ouvrir les paupières; elle aperçut
Felton qui lui tournait le dos; elle continua de le regarder pen‐
dant dix minutes à peu près, et pendant ces dix minutes, l’impas‐
sible gardien ne se retourna pas une seule fois.

Elle songea alors que lord Winter allait venir et rendre, par sa
présence, une nouvelle force à son geôlier: sa première épreuve
était perdue, elle en prit son parti en femme qui compte sur ses
ressources; en conséquence elle leva la tête, ouvrit les yeux et
soupira faiblement.

A ce soupir, Felton se retourna enfin.

--Ah! vous voici réveillée, madame! dit-il, je n’ai donc plus af‐
faire ici! Si vous avez besoin de quelque chose, vous sonnerez.

--Oh! mon Dieu, mon Dieu! que j’ai souffert! murmura milady
avec cette voix harmonieuse qui, pareille à celle des enchante‐
resses antiques, charmait tous ceux qu’elle voulait perdre.

Et elle prit en se redressant sur son fauteuil une position plus
gracieuse et plus abandonnée encore que celle qu’elle avait lors‐



qu’elle était couchée.

Felton se leva.

--Vous serez servie ainsi trois fois par jour, madame, dit-il: le
matin à neuf heures, dans la journée une heure, et le soir à huit
heures. Si cela ne vous convient pas, vous pouvez indiquer vos
heures au lieu de celles que je vous propose, et sur ce point, on se
conformera à vos désirs.

--Mais je vais donc rester toujours seule dans cette grande et
triste chambre? demanda milady.

--Une femme des environs a été prévenue qui sera demain au
château, et qui viendra toutes les fois que vous désirerez sa
présence.

--Je vous rends grâce, monsieur, répondit humblement la
prisonnière.

[Illustration: «--Oh! mon Dieu, mon Dieu, que j’ai souffert,»
murmura milady.]

Felton fit un léger salut et se dirigea vers la porte. Au moment
où il allait en franchir le seuil, lord Winter parut dans le corridor,
suivi du soldat qui était allé lui porter la nouvelle de l’évanouisse‐
ment de milady. Il tenait à la main un flacon de sels.

--Eh bien! qu’est-ce? et que se passe-t-il donc ici? dit-il d’une
voix railleuse en voyant sa prisonnière debout et Felton prêt à
sortir. Cette morte est-elle donc déjà ressuscitée? Pardieu, Fel‐
ton, mon enfant, tu n’as donc pas vu qu’on te prenait pour un no‐
vice et qu’on te jouait le premier acte d’une comédie dont nous
aurons sans doute le plaisir de suivre tous les développements?



--Je l’ai bien pensé, milord, dit Felton; mais enfin, comme la
prisonnière est femme, après tout, j’ai voulu avoir pour elle les
égards que tout homme bien né doit à une femme, sinon pour
elle, du moins pour lui-même.

Milady frissonna par tout son corps. Ces paroles de Felton
passaient comme une glace par toutes ses veines.

--Ainsi, reprit lord Winter en riant, ces beaux cheveux savam‐
ment étalés, cette peau blanche et ce langoureux regard ne t’ont
pas encore séduit, cœur de pierre!

--Non, milord, répondit l’impassible jeune homme, et croyez-
moi bien, il faut plus que des manèges et des coquetteries de
femmes pour me corrompre.

--En ce cas, mon brave lieutenant, laissons milady chercher
autre chose et allons souper: ah! sois tranquille, elle a l’imagina‐
tion féconde, et le second acte de la comédie ne tardera pas à
suivre le premier.

Et à ces mots lord Winter passa son bras sous celui de Felton
et l’emmena en riant.

--Oh! je trouverai bien ce qu’il te faut, murmura milady entre
ses dents; sois tranquille, pauvre moine manqué, pauvre soldat
converti qui t’es taillé ton uniforme dans un froc.

--A propos, reprit de Winter en s’arrêtant sur le seuil de la
porte, il ne faut pas, milady, que cet échec vous ôte l’appétit. Tâ‐
tez de ce poulet et de ces poissons que je n’ai pas fait empoison‐
ner, sur l’honneur. Je m’accommode assez de mon cuisinier, et
comme il ne doit pas hériter de moi, j’ai en lui pleine et entière



confiance. Faites comme moi. Adieu, chère sœur! à votre pro‐
chain évanouissement.

C’était tout ce que pouvait supporter milady: et lorsqu’elle se
vit seule, une nouvelle crise de désespoir la prit; elle jeta les yeux
sur la table, vit briller un couteau, s’élança et le saisit; mais son
désappointement fut cruel; la lame en était ronde et d’argent
flexible.

Un éclat de rire retentit derrière la porte mal fermée, et la
porte se rouvrit.

[Illustration: «--Vois donc, John, comme elle sait bien tenir
son couteau.»]

--Ah! ah! s’écria lord Winter; ah! ah! ah! vois-tu bien, mon
brave Felton, vois-tu ce que je t’avais dit: ce couteau, c’était pour
toi; mon enfant, elle t’aurait tué: vois-tu, c’est un de ses travers,
de se débarrasser ainsi, d’une façon ou de l’autre, des gens qui la
gênent. Si je t’eusse écouté, le couteau eût été pointu et d’acier:
alors plus de Felton, elle t’aurait égorgé et, après toi, tout le
monde. Vois donc, John, comme elle sait bien tenir son couteau.

En effet, milady tenait encore l’arme offensive dans sa main
crispée, mais ces derniers mots, cette suprême insulte, déten‐
dirent ses mains, ses forces et jusqu’à sa volonté.

Le couteau tomba par terre.

--Vous avez raison, milord, dit Felton avec un accent de pro‐
fond dégoût qui retentit jusqu’au fond du cœur de milady, vous
avez raison, et c’est moi qui avais tort.

Et tous deux sortirent de nouveau.



Mais cette fois, milady prêta une oreille plus attentive que la
première fois, et elle entendit leurs pas s’éloigner et s’éteindre
dans le fond du corridor.

--Je suis perdue, murmura-t-elle, me voilà au pouvoir de gens
sur lesquels je n’aurai pas plus de prise que sur des statues de
bronze ou de granit; ils me savent par cœur et sont cuirassés
contre toutes mes armes. Il est cependant impossible que cela fi‐
nisse comme ils l’ont décidé.

En effet, comme l’indiquait cette dernière réflexion et ce re‐
tour instinctif à l’espérance, dans cette âme profonde, la crainte
et les sentiments faibles ne surnageaient pas longtemps. Milady
se mit à table, mangea de plusieurs mets, but un peu de vin d’Es‐
pagne; elle sentit revenir toute sa résolution et tout son courage.

Avant de se coucher elle avait déjà commenté, analysé, retour‐
né sous toutes leurs faces, examiné sous tous les points, les pa‐
roles, les pas, les gestes, les signes et jusqu’au silence de ses in‐
terlocuteurs, et de ce commentaire, de cette analyse, de cet exa‐
men, il était résulté que Felton était, à tout prendre, le plus vul‐
nérable de ses deux persécuteurs.

Un mot surtout revenait continuellement à l’esprit de la
prisonnière:

--Si je t’eusse écouté, avait dit lord Winter à Felton.

Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque lord Winter
n’avait pas voulu écouter Felton.

--Faible ou forte, répétait milady, cet homme a donc une lueur
de pitié dans son âme; de cette lueur je ferai un incendie qui le
dévorera. Quant à l’autre, il me connaît, il me craint et sait ce



qu’il a à attendre de moi si jamais je m’échappe de ses mains, il
est donc inutile de rien tenter sur lui. Mais Felton, c’est autre
chose, c’est un jeune homme naïf, pur et qui semble vertueux: ce‐
lui-là il y a moyen de le prendre.

Et milady se coucha et s’endormit le sourire sur les lèvres;
quelqu’un qui l’eût vue dormant eût cru voir une jeune fille rê‐
vant à la couronne de fleurs qu’elle devait mettre sur son front à
la prochaine fête.

XXIII

DEUXIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ

Milady rêvait qu’elle tenait enfin d’Artagnan, qu’elle assistait à
son supplice, et c’était la vue de son sang odieux, coulant sous la
hache du bourreau, qui dessinait le charmant sourire sur ses
lèvres.

Elle dormait comme dort un prisonnier bercé par sa première
espérance.

Le lendemain, lorsqu’on entra dans sa chambre, elle était en‐
core au lit. Felton se tenait dans le corridor: il amenait la femme
dont on avait parlé la veille, et qui venait d’arriver; cette femme
entra et s’approcha du lit de milady en lui offrant ses services.

Milady était habituellement pâle, son teint pouvait donc trom‐
per une personne qui la voyait pour la première fois.

--J’ai la fièvre, dit-elle; je n’ai pas dormi un seul instant pen‐
dant toute cette longue nuit, je souffre horriblement: serez-vous



plus humaine qu’on ne l’a été hier avec moi? Tout ce que je de‐
mande, au reste, c’est la permission de rester couchée.

--Voulez-vous qu’on appelle un médecin? dit la femme.

Felton écoutait ce dialogue sans dire une parole.

Milady réfléchissait que plus on l’entourerait de monde, plus
elle aurait de monde à apitoyer, et plus la surveillance de lord
Winter redoublerait; d’ailleurs le médecin pourrait déclarer que
la maladie était feinte et milady, après avoir perdu la première
partie, ne voulait pas perdre la seconde.

--Aller chercher un médecin, dit-elle, à quoi bon! ces Mes‐
sieurs ont déclaré hier que mon mal était une comédie, il en se‐
rait sans doute de même aujourd’hui; car depuis hier soir on a eu
le temps de prévenir le docteur.

--Alors, dit Felton impatienté, dites vous-même, madame,
quel traitement vous voulez suivre.

--Eh! le sais-je, moi, mon Dieu! je sens que je souffre, voilà
tout; que l’on me donne ce que l’on voudra, peu m’importe.

--Allez chercher lord Winter, dit Felton fatigué de ces plaintes
éternelles.

--Oh, non, non! s’écria milady, non, monsieur, ne l’appelez
pas, je vous en conjure, je suis bien, je n’ai besoin de rien, ne l’ap‐
pelez pas.

Elle mit une véhémence si prodigieuse, une éloquence si en‐
traînante dans cette exclamation, que Felton, entraîné, fit
quelques pas dans la chambre.



--Il est venu, pensa milady.

--Cependant, madame, dit Felton, si vous souffrez _réelle‐
ment_, on enverra chercher un médecin, et si vous nous trom‐
pez, eh bien! ce sera tant pis pour vous, mais du moins, de notre
côté, nous n’aurons rien à nous reprocher.

Milady ne répondit point; mais renversant sa belle tête sur son
oreiller, elle fondit en larmes et éclata en sanglots.

Felton la regarda un instant avec son impassibilité ordinaire;
puis, voyant que la crise menaçait de se prolonger, il sortit; la
femme le suivit. Lord Winter ne parut pas.

--Je crois que je commence à voir clair, murmura milady avec
une joie sauvage en s’ensevelissant sous les draps pour cacher à
tous ceux qui pourraient l’épier cet élan de satisfaction
intérieure.

Deux heures s’écoulèrent.

--Maintenant il est temps que la maladie cesse, dit-elle: le‐
vons-nous et obtenons quelque succès dès aujourd’hui; je n’ai
que dix jours, et ce soir il y en aura deux d’écoulés.

En entrant, le matin, dans la chambre de milady, on lui avait
apporté son déjeuner; or elle avait pensé qu’on ne tarderait pas à
venir enlever la table, et qu’en ce moment elle reverrait Felton.

Milady ne se trompait pas: Felton reparut, et, sans faire atten‐
tion si milady avait ou non touché au repas, fit un signe pour
qu’on emportât hors de la chambre la table, que l’on avait appor‐
tée toute servie.

Felton resta le dernier, il tenait un livre à la main.



Milady, couchée dans un fauteuil près de la cheminée, belle,
pâle et résignée, semblait une vierge sainte attendant le martyre.

Felton s’approcha d’elle et dit:

--Lord Winter, qui est catholique comme vous, madame, a
pensé que la privation des rites et des cérémonies de votre reli‐
gion peut vous être pénible; il consent donc à ce que vous lisiez
chaque jour l’ordinaire de _votre messe_, et voici un livre qui en
contient le rituel.

A l’air dont Felton déposa ce livre sur la petite table près de la‐
quelle était milady, au ton dont il prononça ces deux mots _votre
messe_, au sourire dédaigneux dont il les accompagna, milady
leva la tête et regarda plus attentivement l’officier.

Alors, à cette coiffure sévère, à ce costume d’une simplicité
exagérée, à ce front poli comme du marbre, mais dur et impéné‐
trable comme lui, elle reconnut un de ces sombres puritains
qu’elle avait rencontrés si souvent tant à la cour du roi Jacques
qu’à celle du roi de France, où, malgré le souvenir de la Saint-
Barthélemy, ils venaient parfois chercher un refuge. Elle eut donc
une de ces inspirations subites comme les gens de génie seuls en
reçoivent dans les grandes crises, dans les moments suprêmes
qui doivent décider de leur fortune ou de leur vie. Ces deux mots,
_votre messe_, et un simple coup d’œil jeté sur Felton, lui
avaient en effet révélé toute l’importance de la réponse qu’elle al‐
lait faire. Mais avec cette rapidité d’intelligence qui lui était parti‐
culière, cette réponse toute formulée se présenta sur ses lèvres:

[Illustration: «--Moi, monsieur, ma messe! lord Winter sait
bien que je ne suis pas de sa religion.»]



--Moi! dit-elle avec un accent de dédain monté à l’unisson de
celui qu’elle avait remarqué dans la voix du jeune officier, moi,
monsieur, _ma messe!_ lord Winter, le catholique corrompu,
sait bien que je ne suis pas de sa religion, et c’est un piège qu’il
veut me tendre!

--Et de quelle religion êtes-vous donc, madame? demanda
Felton.

--Je le dirai, s’écria milady avec une exaltation feinte, le jour
où j’aurai assez souffert pour ma foi.

Le regard de Felton découvrit à milady toute l’étendue de l’es‐
pace qu’elle venait de s’ouvrir par cette seule parole.

Cependant le jeune officier demeura muet et immobile, son
regard seul avait parlé.

--Je suis aux mains de mes ennemis, continua-t-elle avec ce
ton d’enthousiasme qu’elle savait familier aux puritains; eh bien!
que mon Dieu me sauve ou que je périsse pour mon Dieu! voilà la
réponse que je vous prie de faire à lord Winter. Et quant à ce
livre, ajouta-t-elle en montrant le rituel du bout du doigt, mais
sans le toucher, comme si elle eût dû être souillée par cet attou‐
chement, vous pouvez le remporter et vous en servir pour vous-
même, car sans doute vous êtes doublement complice de lord
Winter, complice dans sa persécution, complice dans son hérésie.

Felton ne répondit rien, prit le livre avec le même sentiment
de répugnance qu’il avait déjà manifesté et se retira pensif.

Lord Winter vint vers les cinq heures du soir; milady avait eu
le temps pendant toute la journée de se tracer son plan de



conduite; elle le reçut en femme qui a déjà repris tous ses
avantages.

--Il paraît, dit le baron en s’asseyant dans un fauteuil en face
de celui qu’occupait milady et en étendant nonchalamment ses
pieds sur le foyer, il paraît que nous avons fait une petite
apostasie!

--Que voulez-vous dire, monsieur?

--Je veux dire que depuis la dernière fois que nous nous
sommes vus, nous avons changé de religion; auriez-vous épousé
un troisième mari protestant, par hasard?

--Expliquez-vous, milord, reprit la prisonnière avec majesté,
car je vous déclare que j’entends vos paroles, mais que je ne les
comprends pas.

--Alors, c’est que vous n’avez pas de religion du tout, j’aime
mieux cela, reprit en ricanant lord Winter.

--Il est certain que cela est plus selon vos principes, reprit froi‐
dement milady.

--Oh! je vous avoue que cela m’est parfaitement égal.

--Oh! vous n’avoueriez pas cette indifférence religieuse, mi‐
lord, que vos débauches et vos crimes en feraient foi.

--Hein! vous parlez de débauches, madame Messaline, lady
Macbeth! Ou j’ai mal entendu, ou vous êtes, pardieu, bien
impudente!

--Vous parlez ainsi parce que vous savez qu’on nous écoute,
monsieur, répondit froidement milady, et que vous voulez inté‐



resser vos geôliers et vos bourreaux contre moi.

--Mes geôliers! mes bourreaux! Ouais, madame, vous le pre‐
nez sur un ton poétique, et la comédie d’hier tourne ce soir à la
tragédie. Au reste, dans huit jours vous serez où vous devez être
et ma tâche sera achevée.

--Tâche infâme! tâche impie! reprit milady avec l’exaltation de
la victime qui provoque son juge.

--Je crois, ma parole d’honneur, dit lord Winter en se levant,
que la drôlesse devient folle. Allons, allons, calmez-vous, ma‐
dame la puritaine, ou je vous fais mettre au cachot. Pardieu! c’est
mon vin d’Espagne qui vous monte à la tête, n’est-ce pas? mais
soyez tranquille, cette ivresse-là n’est pas dangereuse et n’aura
pas de suites.

Et lord Winter se retira en jurant, ce qui à cette époque était
une habitude toute cavalière.

Felton était en effet derrière la porte et n’avait pas perdu un
mot de toute cette scène. Milady avait deviné juste.

--Oui, va! va! dit-elle à son frère, les suites approchent, au
contraire, mais tu ne les verras, imbécile, que lorsqu’il ne sera
plus temps de les éviter.

Le silence se rétablit, deux heures s’écoulèrent; on apporta le
souper, et l’on trouva milady occupée à faire tout haut ses
prières, prières qu’elle avait apprises d’un vieux serviteur de son
second mari, puritain des plus austères. Elle semblait en extase
et ne parut pas même faire attention à ce qui se passait autour
d’elle, Felton fit signe qu’on ne la dérangeât point, et lorsque tout
fut en état il sortit sans bruit avec les soldats.



Milady savait qu’elle pouvait être épiée, elle continua donc ses
prières jusqu’à la fin, et il lui sembla que le soldat qui faisait sen‐
tinelle à sa porte ne marchait plus du même pas et semblait
écouter.

Pour le moment, elle n’en voulait pas davantage, elle se releva,
se mit à table, mangea peu et ne but que de l’eau.

Une heure après on vint enlever la table, mais milady remar‐
qua que cette fois Felton n’accompagnait point les soldats.

Il craignait donc de la voir trop souvent.

Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il y avait dans ce
sourire une telle expression de triomphe que ce seul sourire l’eût
dénoncée. Elle laissa encore s’écouler une demi-heure, et comme
en ce moment tout faisait silence dans le vieux château, comme
on n’entendait que l’éternel murmure de la houle, cette respira‐
tion immense de l’Océan, de sa voix pure, harmonieuse et vi‐
brante, elle commença le premier couplet de ce psaume alors en
entière faveur près des puritains:

Seigneur, tu nous abandonnes, Pour voir si nous sommes
forts, Mais ensuite c’est toi qui donnes De ta céleste main la
palme à nos efforts.

Ces vers n’étaient pas excellents, il s’en fallait même de beau‐
coup; mais, on le sait, les puritains ne se piquaient pas de poésie.

Tout en chantant, milady écoutait: le soldat de garde à sa
porte s’était arrêté comme s’il eût été changé en pierre. Milady
put donc juger de l’effet qu’elle avait produit.

[Illustration: Le soldat de garde à sa porte s’était arrêté.]



Alors elle continua son chant avec une ferveur et un sentiment
inexprimables; il lui sembla que les sons se répandaient au loin
sous les voûtes et allaient comme un charme magique adoucir les
cœurs de ses geôliers. Cependant il paraît que le soldat en senti‐
nelle, zélé catholique sans doute, secoua le charme, car à travers
la porte:

--Taisez-vous donc, madame, dit-il, votre chanson est triste
comme un _De profundis_, et si, outre l’agrément d’être en gar‐
nison ici, il faut encore y entendre de pareilles choses, ce sera à
n’y point tenir.

--Silence! dit alors une voix grave, que milady reconnut pour
celle de Felton; de quoi vous mêlez-vous, drôle! Vous a-t-on or‐
donné d’empêcher cette femme de chanter? Non. On vous a dit
de la garder, de tirer sur elle si elle essayait de fuir. Gardez-la; si
elle fuit, tuez-la; mais ne changez rien à la consigne.

Une expression de joie indicible éclaira le visage de milady,
mais cette expression fut fugitive comme le reflet d’un éclair, et,
sans paraître avoir entendu le dialogue dont elle n’avait pas per‐
du un mot, elle reprit en donnant à sa voix tout le charme, toute
l’étendue et toute la séduction que le démon y avait mis:

Pour tant de pleurs, tant de misère, Pour mon exil et pour mes
fers, J’ai ma jeunesse, ma prière, Et Dieu, qui comptera les maux
que j’ai soufferts.

Cette voix, d’une étendue inouïe et d’une passion sublime,
donnait à la poésie rude et inculte de ces psaumes une magie et
une expression que les puritains les plus exaltés trouvaient rare‐
ment dans les chants de leurs frères, et qu’ils étaient forcés d’or‐
ner de toutes les ressources de leur imagination: Felton crut en‐



tendre chanter l’ange qui consolait les trois Hébreux dans la
fournaise.

Milady continua:

Mais le jour de la délivrance Viendra pour nous, Dieu juste et
fort; Et s’il trompe notre espérance, Il nous reste toujours le mar‐
tyre et la mort.

Ce couplet, dans lequel la terrible enchanteresse s’efforça de
mettre toute son âme, acheva de porter le désordre dans le cœur
du jeune officier; il ouvrit brusquement la porte, et milady le vit
apparaître pâle comme toujours, mais les yeux ardents et
presque égarés.

--Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec une pareille voix?

--Pardon, monsieur, dit milady avec douceur, j’oubliais que
mes chants ne sont pas de mise dans cette maison. Je vous ai
peut-être offensé dans vos croyances; mais c’était sans le vouloir,
je vous jure; pardonnez-moi donc une faute qui est peut-être
grande, mais qui certainement est involontaire.

Milady était si belle dans ce moment, l’extase religieuse dans
laquelle elle semblait plongée donnait une telle expression à sa
physionomie, que Felton, ébloui, crut voir l’ange que tout à
l’heure il croyait seulement entendre.

--Oui, oui, répondit-il, oui; vous troublez, vous agitez les gens
qui habitent ce château.

Et le pauvre insensé ne s’apercevait pas lui-même de l’incohé‐
rence de ses paroles, tandis que milady plongeait son œil de lynx
au plus profond de son cœur.



--Je me tairai, dit milady en baissant les yeux avec toute la
douceur qu’elle put donner à sa voix, avec toute la résignation
qu’elle put imprimer à son maintien.

--Non, non, madame, dit Felton; seulement, chantez moins
haut, la nuit surtout.

Et à ces mots, Felton, sentant qu’il ne pourrait pas conserver
longtemps sa sévérité à l’égard de la prisonnière, s’élança hors de
l’appartement.

--Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat; ces chants bou‐
leversent l’âme; cependant on finit par s’y accoutumer: sa voix
est si belle!

XXIV

TROISIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ

Felton était venu; mais il y avait encore un pas à faire: il fallait
le retenir, ou plutôt il fallait qu’il restât tout seul; et milady ne
voyait encore qu’obscurément le moyen qui devait la conduire à
ce résultat.

Il fallait plus encore: il fallait le faire parler, afin de lui parler
aussi: car, milady le savait bien, sa plus grande séduction était
dans sa voix, qui parcourait si habilement toute la gamme des
tons, depuis la parole humaine jusqu’au langage céleste.

Et cependant, malgré toute cette séduction, milady pouvait
échouer, car Felton était prévenu, et cela contre le moindre ha‐
sard. Dès lors, elle surveilla toutes ses actions, toutes ses paroles,



jusqu’au plus simple regard de ses yeux, jusqu’à son geste, jus‐
qu’à sa respiration, qu’on pouvait interpréter comme un soupir.
Enfin, elle étudia tout, comme fait un habile comédien à qui l’on
vient de donner un rôle nouveau dans un emploi qu’il n’a pas
l’habitude de tenir.

Vis-à-vis de lord Winter sa conduite était plus facile; aussi
avait-elle été arrêtée dès la veille. Rester muette et digne en sa
présence, de temps en temps l’irriter par un dédain affecté, par
un mot méprisant, le pousser à des menaces et à des violences
qui faisaient un contraste avec sa résignation à elle, tel était son
projet. Felton verrait: peut-être ne dirait-il rien; mais il verrait.

Le matin, Felton vint comme d’habitude; mais milady le laissa
présider à tous les apprêts du déjeuner sans lui adresser la pa‐
role. Aussi, au moment où il allait se retirer, eut-elle une lueur
d’espoir; car elle crut que c’était lui qui allait parler; mais ses
lèvres remuèrent sans qu’aucun son sortît de sa bouche, et, fai‐
sant un effort sur lui-même, il renferma dans son cœur les pa‐
roles qui allaient s’échapper de ses lèvres, et sortit.

Vers midi, lord Winter entra.

Il faisait une assez belle journée d’hiver, et un rayon de ce pâle
soleil d’Angleterre qui éclaire, mais qui ne réchauffe pas, passait
à travers les barreaux de la prison.

Milady regardait par la fenêtre, et fit semblant de ne pas en‐
tendre la porte qui s’ouvrait.

--Ah! ah! dit lord Winter, après avoir fait de la comédie, après
avoir fait de la tragédie, voilà que nous faisons de la mélancolie.

La prisonnière ne répondit pas.



--Oui, oui, continua lord Winter, je comprends; vous voudriez
bien être en liberté sur ce rivage; vous voudriez bien, sur un bon
navire, fendre les flots de cette mer verte comme de l’émeraude;
vous voudriez bien, soit sur terre, soit sur l’Océan, me dresser
une de ces bonnes petites embuscades comme vous savez si bien
les combiner. Patience! patience! Dans quelques jours, le rivage
vous sera permis, la mer vous sera ouverte, plus ouverte que vous
ne le voudrez; car, dans quelques jours, l’Angleterre sera débar‐
rassée de vous.

Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le ciel:

--Seigneur! Seigneur! dit-elle avec une angélique suavité de
geste et d’intonation, pardonnez à cet homme, comme je lui par‐
donne moi-même.

--Oui, prie, maudite, s’écria le baron, ta prière est d’autant
plus généreuse, que tu es, je te le jure, au pouvoir d’un homme
qui ne pardonnera pas.

Et il sortit.

Au moment où il sortait, un regard perçant glissa par la porte
entre-bâillée, et elle aperçut Felton qui se rangeait rapidement
pour n’être pas vu d’elle.

Alors, elle se jeta à genoux, et se mit à prier.

--Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, vous savez pour quelle sainte
cause je souffre; donnez-moi donc la force de souffrir.

La porte s’ouvrit doucement; la belle suppliante fit semblant
de n’en avoir pas entendu le bruit, et d’une voix pleine de larmes,
elle continua:



--Dieu vengeur! Dieu de bonté! laisserez-vous s’accomplir les
affreux projets de cet homme!

Alors, seulement, elle feignit d’entendre le bruit des pas de
Felton, et se relevant rapide comme la pensée, elle rougit, comme
si elle eût été honteuse d’avoir été surprise à genoux.

--Je n’aime point à déranger ceux qui prient, madame, dit gra‐
vement Felton; ne vous dérangez donc pas pour moi, je vous en
conjure.

--Comment savez-vous que je priais, monsieur, dit milady
d’une voix suffoquée par les sanglots: vous vous trompiez, mon‐
sieur, je ne priais pas.

--Pensez-vous donc, madame, répondit Felton de sa même
voix grave, quoique avec un accent plus doux, que je me croie le
droit d’empêcher une créature de se prosterner devant son Créa‐
teur? A Dieu ne plaise! D’ailleurs, le repentir sied bien aux cou‐
pables; quelque crime qu’il ait commis, un coupable m’est sacré
aux pieds de Dieu.

--Coupable, moi! dit milady avec un sourire qui eût désarmé
l’ange du jugement dernier. Coupable! mon Dieu, tu sais si je le
suis! Dites que je suis condamnée, monsieur, à la bonne heure;
mais, vous le savez, Dieu, qui aime les martyrs, permet que l’on
condamne quelquefois les innocents.

--Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous innocente, fussiez-
vous martyre, répondit Felton, raison de plus pour prier, et moi-
même je vous aiderai de mes prières.

--Oh! vous êtes un juste, vous, s’écria milady en se précipitant
à ses pieds: tenez, je n’y puis tenir plus longtemps, car je crains



de manquer de force au moment où il me faudra soutenir la lutte
et confesser ma foi; écoutez donc la supplication d’une femme au
désespoir. On vous abuse, monsieur, mais il n’est pas question de
cela, je ne vous demande qu’une grâce, et, si vous me l’accordez,
je vous bénirai dans ce monde et dans l’autre.

--Parlez au maître, madame, dit Felton; je ne suis heureuse‐
ment chargé, moi, ni de pardonner, ni de punir, et c’est à plus
haut que moi que Dieu a remis cette responsabilité.

--A vous, non, à vous seul. Écoutez-moi, plutôt que de contri‐
buer à ma perte, plutôt que de contribuer à mon ignominie.

--Si vous avez mérité cette honte, madame, si vous avez en‐
couru cette ignominie, il faut la subir en l’offrant à Dieu.

--Que dites-vous! Oh! vous ne me comprenez pas! Quand je
parle d’ignominie, vous croyez que je parle d’un châtiment quel‐
conque, de la prison ou de la mort! Plût au ciel! que m’importent,
à moi, la mort ou la prison!

--C’est moi qui ne vous comprends plus, madame! dit Felton.

--Ou qui faites semblant de ne plus me comprendre, mon‐
sieur! répondit la prisonnière avec un sourire de doute.

--Non, madame, sur l’honneur d’un soldat, sur la foi d’un
chrétien!

--Comment! vous ignorez les desseins de lord Winter sur moi?

--Je les ignore.

--Impossible, vous, son confident!

--Je ne mens jamais, madame.



--Oh! il se cache trop peu cependant pour qu’on ne les devine
pas.

--Je ne cherche à rien deviner, madame; j’attends qu’on me
confie, et, à part ce qu’il m’a dit devant vous, lord Winter ne m’a
rien confié.

--Mais, s’écria milady avec un incroyable accent de vérité,
vous n’êtes donc pas son complice, vous ne savez donc pas qu’il
me destine à une honte que tous les châtiments de la terre ne
sauraient égaler en horreur?

--Vous vous trompez, madame, dit Felton en rougissant, lord
Winter n’est point capable d’un tel crime.

--Bon, dit milady en elle-même; sans savoir ce que c’est, il ap‐
pelle cela un crime!

Puis tout haut:

--L’ami de l’infâme est capable de tout.

--Qui appelez-vous l’infâme? demanda Felton.

--Y a-t-il donc en Angleterre deux hommes à qui un semblable
nom puisse convenir?

--Vous voulez parler de Georges Villiers? dit Felton, dont les
regards s’enflammèrent.

--Que les païens, les gentils infidèles appellent duc de Buckin‐
gham, reprit milady; je n’aurais pas cru qu’il y aurait eu un An‐
glais dans toute l’Angleterre qui eût eu besoin d’une si longue ex‐
plication pour reconnaître celui dont je voulais parler!



--La main du Seigneur est étendue sur lui, dit Felton, il
n’échappera pas au châtiment qu’il mérite.

Felton ne faisait qu’exprimer à l’égard du duc le sentiment
d’exécration que tous les Anglais avaient voué à celui que les ca‐
tholiques eux-mêmes appelaient l’exacteur, le concussionnaire, le
débauché, et que les puritains appelaient tout simplement Satan.

--Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria milady, quand je vous sup‐
plie d’envoyer à cet homme le châtiment qui lui est dû, vous sa‐
vez que ce n’est pas ma propre vengeance que je poursuis, mais
que j’implore la délivrance de tout un peuple.

--Le connaissez-vous donc? demanda Felton.

--Enfin, il m’interroge,--se dit en elle-même milady au comble
de la joie d’en être arrivée si vite à un si grand résultat. Oh! si je
le connais! oh, oui! pour mon malheur, pour mon malheur
éternel.

Et milady se tordit les bras comme arrivée au paroxysme de la
douleur.

Felton sentit sans doute en lui-même que sa force l’abandon‐
nait, et fit quelques pas vers la porte; la prisonnière, qui ne le
perdait pas de vue, bondit à sa poursuite, et l’arrêta.

--Monsieur, s’écria-t-elle, soyez bon, soyez clément, écoutez
ma prière: ce couteau que la fatale prudence du baron m’a enle‐
vé, parce qu’il sait l’usage que j’en veux faire; oh! écoutez-moi
jusqu’au bout! ce couteau, rendez-le-moi une minute seulement,
par grâce, par pitié! j’embrasse vos genoux; voyez, car vous fer‐
merez la porte, que ce n’est pas à vous que j’en veux. Dieu! vous
en vouloir, à vous, le seul être juste, bon et compatissant que j’aie



rencontré! à vous, mon sauveur peut-être! une minute, ce cou‐
teau, une minute, une seule, et je vous le rends par le guichet de
la porte; rien qu’une minute, monsieur Felton, et vous m’aurez
sauvé l’honneur!

--Vous tuer! s’écria Felton avec terreur, oubliant de retirer ses
mains des mains de la prisonnière; vous tuer!

--J’ai dit, monsieur, murmura milady en baissant la voix et en
se laissant tomber affaissée sur le parquet, j’ai dit mon secret! Il
sait tout! mon Dieu, je suis perdue!

Felton demeurait debout, immobile et indécis.

--Il doute encore, pensa milady, je n’ai pas été assez vraie.

On entendit marcher dans le corridor; milady reconnut le pas
de lord Winter.

Felton le reconnut aussi et fit un pas vers la porte.

Milady s’élança.

--Oh! pas un mot, dit-elle d’une voix concentrée, pas un mot à
cet homme, de tout ce que je vous ai dit ou je suis perdue, et c’est
vous, vous...

Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se tut de peur qu’on
n’entendit sa voix, appuyant, avec un geste de terreur infinie, sa
belle main sur la bouche de Felton.

Felton repoussa doucement milady, qui alla tomber sur une
chaise longue.

Lord Winter passa devant la porte sans s’arrêter, et l’on enten‐
dit le bruit des pas qui s’éloignaient.



Felton, pâle comme la mort, demeura quelques instants
l’oreille tendue et écoutant, puis, quand le bruit se fut éteint tout
à fait, il respira comme un homme qui sort d’un songe, et s’élança
hors de l’appartement.

--Ah! dit milady en écoutant à son tour le bruit des pas de Fel‐
ton, qui s’éloignaient dans la direction opposée à ceux de lord
Winter, enfin tu es donc à moi!

Puis son front se rembrunit.

--S’il parle au baron, dit-elle, je suis perdue, car le baron, qui
sait bien que je ne me tuerai pas, me mettra devant lui un cou‐
teau entre les mains, et il verra bien que tout ce grand désespoir
n’était qu’un jeu.

Elle alla se placer devant sa glace et se regarda, jamais elle
n’avait été si belle.

--Oh! oui! dit-elle en souriant, mais il ne lui parlera pas.

Le soir, lord Winter accompagna le souper.

--Monsieur, lui dit milady, votre présence est-elle un acces‐
soire obligé de ma captivité, et ne pourriez-vous pas m’épargner
ce surcroît de tortures que me causent vos visites?

--Comment donc, chère sœur! dit de Winter, ne m’avez-vous
pas sentimentalement annoncé, de cette jolie bouche si cruelle
pour moi aujourd’hui, que vous veniez en Angleterre à cette seule
fin de me voir tout à votre aise, jouissance dont, me disiez-vous,
vous ressentiez si vivement la privation, que vous avez tout ris‐
qué pour cela: mal de mer, tempête, captivité! Eh bien! me voilà,
soyez satisfaite; d’ailleurs, cette fois ma visite a un motif.



Milady frissonna, elle crut que Felton avait parlé; jamais de sa
vie, peut-être, cette femme, qui avait éprouvé tant d’émotions
puissantes et opposées, n’avait senti battre son cœur si
violemment.

Elle était assise; lord Winter prit un fauteuil, le tira à ses côtés
et s’assit auprès d’elle, puis prenant dans sa poche un papier qu’il
déploya lentement:

--Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette espèce de pas‐
seport que j’ai rédigé moi-même et qui vous servira désormais de
numéro d’ordre dans la vie que je consens à vous laisser.

Puis ramenant ses yeux de milady sur le papier, il lut:

«Ordre de conduire à...» Le nom est en blanc, interrompit de
Winter: si vous avez quelque préférence, vous me l’indiquerez; et
pour peu que ce soit à un millier de lieues de Londres, il sera fait
droit à votre requête. Je reprends donc: «Ordre de conduire à...
la nommée Charlotte Backson, flétrie par la justice du royaume
de France, mais libérée après châtiment; elle demeurera dans
cette résidence, sans jamais s’en écarter de plus de trois lieues.
En cas de tentative d’évasion, la peine de mort lui sera appliquée.
Elle touchera cinq schellings par jour pour son logement et sa
nourriture.»

--Cet ordre ne me concerne pas, répondit froidement milady,
puisqu’un autre nom que le mien y est porté.

--Un nom! Est-ce que vous en avez un?

--J’ai celui de votre frère.



--Vous vous trompez, mon frère n’est que votre second mari,
et le premier vit encore. Dites-moi son nom et je le mettrai en
place du nom de Charlotte Backson. Non?... vous ne voulez
pas?... vous gardez le silence? C’est bien! vous serez écrouée sous
le nom de Charlotte Backson.

[Illustration: «--Ordre de conduire à... la nommée Charlotte
Backson.»]

Milady demeura silencieuse; seulement, cette fois ce n’était
plus par affectation, mais par terreur: elle crut l’ordre prêt à être
exécuté: elle pensa que lord Winter avait avancé son départ; elle
crut alors qu’elle était condamnée à partir le soir même. Tout
dans son esprit fut donc perdu pendant un instant, quand tout à
coup elle s’aperçut que l’ordre n’était revêtu d’aucune signature.

La joie qu’elle ressentit de cette découverte fut si grande,
qu’elle ne put la cacher.

--Oui, oui, dit lord Winter, qui s’aperçut de ce qui se passait en
elle, oui, vous cherchez la signature, et vous vous dites: tout n’est
pas perdu, puisque cet acte n’est pas signé; on me le montre pour
m’effrayer, voilà tout. Vous vous trompez: demain cet ordre sera
envoyé à lord Buckingham; après-demain il reviendra signé de sa
main et revêtu de son sceau, et vingt-quatre heures après, c’est
moi qui vous en réponds, il recevra son commencement d’exécu‐
tion. Adieu, madame, voilà tout ce que j’avais à vous dire.

--Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet abus de pouvoir,
que cet exil sous un nom supposé sont une infamie.

--Aimez-vous mieux être pendue sous votre vrai nom, milady?
Vous le savez, les lois anglaises sont inexorables sur l’abus que



l’on fait du mariage; expliquez-vous franchement: quoique mon
nom ou plutôt le nom de mon frère se trouve mêlé dans tout cela,
je risquerai le scandale d’un procès public pour être sûr que du
coup je serai débarrassé de vous.

Milady ne répondit pas.

--Oh! je vois que vous aimez mieux la pérégrination. A mer‐
veille, madame, et il y a un vieux proverbe qui dit que les voyages
forment la jeunesse. Ma foi! vous n’avez pas tort, après tout, et la
vie est bonne. C’est pour cela que je ne me soucie pas que vous
me l’ôtiez. Reste donc à régler l’affaire des cinq schellings; je me
montre un peu parcimonieux, n’est-ce pas? cela tient à ce que je
ne me soucie pas que vous corrompiez vos gardiens. D’ailleurs il
vous restera toujours vos charmes pour les séduire. Usez-en si
votre échec avec Felton ne vous a pas dégoûtée des tentatives de
ce genre.

--Felton n’a point parlé, se dit milady à elle-même, rien n’est
perdu alors.

--Et maintenant, madame, à vous revoir. Demain je viendrai
vous annoncer le départ de mon messager.

Lord Winter se leva, salua ironiquement milady et sortit.

Milady respira: elle avait quatre jours encore devant elle;
quatre jours lui suffiraient pour achever de séduire Felton.

Cependant une idée terrible lui venait, c’est que lord Winter
enverrait peut-être Felton lui-même pour faire signer l’ordre à
Buckingham; de cette façon Felton lui échappait, et pour que la
prisonnière réussît il fallait la magie d’une séduction continue.



[Illustration: Elle commença le même chant religieux que la
veille.]

Cependant, comme nous l’avons dit, une chose la rassurait:
Felton n’avait pas parlé.

Elle ne voulut point paraître émue par les menaces de lord
Winter, elle se mit à table et mangea.

Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit à genoux, et ré‐
péta tout haut ses prières. Comme la veille, le soldat cessa de
marcher et s’arrêta pour l’écouter.

Bientôt elle entendit des pas plus légers que ceux de la senti‐
nelle qui venaient du fond du corridor et qui s’arrêtaient devant
sa porte.

--C’est lui, dit-elle.

Et elle commença le même chant religieux qui, la veille, avait
si violemment exalté Felton.

Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore eût vibré plus
harmonieuse et plus déchirante que jamais, la porte resta close. Il
parut bien à milady, dans un des regards furtifs qu’elle lançait
sur le petit guichet, apercevoir à travers le grillage serré les yeux
ardents du jeune homme; mais, que ce fût une réalité ou une vi‐
sion, cette fois il eut sur lui-même la puissance de ne pas entrer.

Seulement, quelques instants après qu’elle eut fini son chant
religieux, milady crut entendre un profond soupir; puis, les
mêmes pas qui s’étaient approchés s’éloignèrent lentement et
comme à regret.



XXV

QUATRIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ

Le lendemain, lorsque Felton entra chez milady, il la trouva
debout, montée sur un fauteuil, tenant entre ses mains une corde
tissée à l’aide de quelques mouchoirs de batiste déchirés en la‐
nières tressées les unes avec les autres et attachées bout à bout;
au bruit que fit Felton en ouvrant la porte, milady sauta légère‐
ment à terre de son fauteuil, et essaya de cacher derrière elle
cette corde improvisée, qu’elle tenait à la main.

Le jeune homme était plus pâle encore que d’habitude, et ses
yeux rougis par l’insomnie indiquaient qu’il avait passé une nuit
fiévreuse.

Cependant son front était armé d’une sévérité plus austère
que jamais.

Il s’avança lentement vers milady, qui s’était assise, et prenant
un bout de la tresse meurtrière que par mégarde ou à dessein
peut-être elle avait laissée passer:

--Qu’est-ce que cela, madame? demanda-t-il froidement.

--Cela? rien, dit milady en souriant avec cette expression dou‐
loureuse qu’elle savait si bien donner à son sourire, l’ennui est
l’ennemi mortel des prisonniers, je m’ennuyais et je me suis
amusée à tresser cette corde.

[Illustration: «--Je me suis amusée à tresser cette corde.»]

Felton porta les yeux vers le point du mur de l’appartement
devant lequel il avait trouvé milady debout sur le fauteuil où elle



était assise maintenant, et au-dessus de sa tête il aperçut un
crampon doré, scellé dans le mur, et qui servait à accrocher soit
des hardes, soit des armes.

Il tressaillit, et la prisonnière vit ce tressaillement; car quoi‐
qu’elle eût les yeux baissés, rien ne lui échappait.

--Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil? demanda-t-il.

--Que vous importe? répondit milady.

--Mais, reprit Felton, je désire le savoir.

--Ne m’interrogez pas, dit la prisonnière, vous savez bien qu’à
nous autres, véritables chrétiens, il nous est défendu de mentir.

--Eh bien! dit Felton, je vais vous le dire, ce que vous faisiez,
ou plutôt ce que vous alliez faire; vous alliez achever l’œuvre fa‐
tale que vous nourrissez dans votre esprit: songez-y, madame, si
notre Dieu défend le mensonge, il défend bien plus sévèrement
encore le suicide.

--Quand Dieu voit une de ses créatures persécutée injuste‐
ment, placée entre le suicide et le déshonneur, croyez-moi, mon‐
sieur, répondit milady d’un ton de profonde conviction, Dieu lui
pardonne le suicide: car le suicide, c’est le martyre.

--Vous en dites trop ou trop peu; parlez, madame, au nom du
ciel, expliquez-vous.

--Que je vous raconte mes malheurs, pour que vous les traitiez
de fables; que je vous dise mes projets, pour que vous alliez les
dénoncer à mon persécuteur: non, monsieur; d’ailleurs, que vous
importe la vie ou la mort d’une malheureuse condamnée? vous
ne répondez que de mon corps, n’est-ce pas? et pourvu que vous



représentiez un cadavre, qu’il soit reconnu pour le mien, on ne
vous en demandera pas davantage, et peut-être, même, aurez-
vous double récompense.

--Moi, madame, moi! s’écria Felton, supposer que j’accepte‐
rais jamais le prix de votre vie; oh! vous ne pensez pas ce que
vous dites.

--Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, dit milady en
s’exaltant; tout soldat doit être ambitieux, n’est-ce pas? vous êtes
lieutenant, eh bien! vous suivrez mon convoi avec le grade de
capitaine.

--Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton ébranlé, pour que
vous me chargiez d’une pareille responsabilité devant les
hommes et devant Dieu? Dans quelques jours vous allez être hors
d’ici, madame, votre vie ne sera plus sous ma garde, et, ajouta-t-il
avec un soupir, alors vous en ferez ce que vous voudrez.

--Ainsi, s’écria milady, comme si elle ne pouvait résister à une
sainte indignation, vous, un homme pieux, vous que l’on appelle
un juste, vous ne demandez qu’une chose: c’est de n’être point in‐
culpé, inquiété pour ma mort!

--Je dois veiller sur votre vie, madame, et j’y veillerai.

--Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez?
cruelle déjà si j’étais coupable, quel nom lui donnerez-vous, quel
nom le Seigneur lui donnera-t-il, si je suis innocente?

--Je suis soldat, madame, et j’accomplis les ordres que j’ai
reçus.



--Croyez-vous qu’au jour du jugement dernier Dieu séparera
les bourreaux aveugles des juges iniques? vous ne voulez pas que
je tue mon corps, et vous vous faites l’agent de celui qui veut tuer
mon âme!

--Mais, je vous le répète, reprit Felton ébranlé, aucun danger
ne vous menace, et je réponds de lord Winter comme de moi-
même.

--Insensé! s’écria milady, pauvre insensé qui ose répondre
d’un autre homme quand les plus sages, quand les plus selon
Dieu hésitent à répondre d’eux-mêmes, et qui se range du parti le
plus fort et le plus heureux, pour accabler la plus faible et la plus
malheureuse!

--Impossible, madame, impossible, murmura Felton, qui sen‐
tait au fond du cœur la justesse de cet argument: prisonnière,
vous ne recouvrerez pas par moi la liberté; vivante, vous ne per‐
drez pas par moi la vie.

--Oui, s’écria milady, mais je perdrai ce qui m’est bien plus
cher que la vie, je perdrai l’honneur, Felton; et c’est vous, vous
que je ferai responsable devant Dieu et devant les hommes de ma
honte et de mon infamie.

Cette fois Felton, tout impassible qu’il était ou qu’il faisait
semblant d’être, ne put résister à l’influence secrète qui s’était
déjà emparée de lui: voir cette femme si belle, blanche comme la
plus pure vision, la voir tour à tour éplorée et menaçante, subir à
la fois l’ascendant de la douleur et de la beauté, c’était trop pour
un visionnaire, c’était trop pour un cerveau miné par les rêves ar‐
dents de la foi extatique, c’était trop pour un cœur corrodé à la



fois par l’amour du ciel qui brûle, par la haine des hommes qui
dévore.

Milady vit le trouble, elle sentit par intuition la flamme des
passions opposées qui brûlaient le sang dans les veines du jeune
fanatique; et, pareille, à un général habile qui, voyant l’ennemi
prêt à reculer, marche sur lui en poussant un cri de victoire, elle
se leva, belle comme une prêtresse antique, inspirée comme une
vierge chrétienne, et, le bras étendu, le col découvert, les cheveux
épars, retenant d’une main sa robe pudiquement ramenée sur sa
poitrine, le regard illuminé de ce feu qui avait déjà porté le
désordre dans les sens du jeune puritain, elle marcha vers lui,
s’écriant sur un air véhément, de sa voix si douce, à laquelle, dans
l’occasion, elle donnait un accent terrible:

Livre à Baal sa victime Jette aux lions le martyr: Dieu te fera
repentir!... Je crie à lui de l’abîme.

Felton s’arrêta sous cette étrange apostrophe, et comme
pétrifié.

--Qui êtes-vous, qui êtes-vous? s’écria-t-il en joignant les
mains; êtes-vous une envoyée de Dieu, êtes-vous un ministre des
enfers, êtes-vous ange ou démon, vous appelez-vous Éloa ou
Astarté?

--Ne m’as-tu pas reconnue, Felton? Je ne suis ni un ange, ni
un démon, je suis une fille de la terre, je suis une sœur de ta
croyance, voilà tout.

--Oui! oui! dit Felton, je doutais encore, mais maintenant je
crois.



--Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de Bé‐
lial qu’on appelle lord Winter! Tu crois, et cependant tu me
laisses aux mains de mes ennemis, de l’ennemi de l’Angleterre,
de l’ennemi de Dieu? Tu crois, et cependant tu me livres à celui
qui remplit et souille le monde de ses hérésies et de ses dé‐
bauches, à cet infâme Sardanapale que les aveugles nomment le
duc de Buckingham et que les croyants appellent l’Antéchrist.

--Moi, vous livrer à Buckingham! moi! que dites-vous là?

--Ils ont des yeux, s’écria milady et ils ne verront pas; ils ont
des oreilles, et ils n’entendront point.

--Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front cou‐
vert de sueur, comme pour en arracher son dernier doute; oui, je
reconnais la voix qui me parle dans mes rêves; oui, je reconnais
les traits de l’ange qui m’apparaît chaque nuit, criant à mon âme
qui ne peut dormir: «Frappe, sauve l’Angleterre, sauve-toi, car tu
mourras sans avoir désarmé Dieu!» Parlez, parlez! s’écria Felton,
je puis vous comprendre à présent.

Un éclair de joie terrible, mais rapide comme la pensée, jaillit
aux yeux de milady.

Si fugitive qu’eût été cette lueur homicide, Felton la vit et tres‐
saillit comme si cette lueur eût éclairé les abîmes du cœur de
cette femme.

Felton se rappela tout à coup les avertissements de lord Win‐
ter, les séductions de milady, ses premières tentatives lors de son
arrivée; il recula d’un pas et baissa la tête, mais sans cesser de la
regarder: comme si, fasciné par cette étrange créature, ses yeux
ne pouvaient se détacher de ses yeux.



Milady n’était point femme à se méprendre au sens de cette
hésitation. Sous ses émotions apparentes, son sang-froid glacé ne
l’abandonnait point. Avant que Felton lui eût répondu et qu’elle
fût forcée de reprendre cette conversation si difficile à soutenir
sur le même accent d’exaltation, elle laissa retomber ses mains,
et comme si la faiblesse de la femme reprenait le dessus sur l’en‐
thousiasme de l’inspirée:

--Mais, non, dit-elle, ce n’est pas à moi d’être la Judith qui dé‐
livrera Béthulie de cet Holopherne. Le glaive de l’Éternel est trop
lourd pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le déshonneur par la
mort, laissez-moi me réfugier dans le martyre. Je ne vous de‐
mande ni la liberté, comme ferait une coupable, ni la vengeance,
comme ferait une païenne. Laissez-moi mourir, voilà tout. Je
vous supplie, je vous implore à genoux: laissez-moi mourir, et
mon dernier soupir sera une bénédiction pour mon sauveur.

A cette voix douce et suppliante, à ce regard timide et abattu,
Felton se rapprocha. Peu à peu l’enchanteresse avait revêtu cette
parure magique qu’elle reprenait et quittait à volonté, c’est-à-dire
la beauté, la douceur, les larmes et surtout l’irrésistible attrait de
la volupté mystique, la plus dévorante des voluptés.

--Hélas! dit Felton, je ne puis qu’une chose, vous plaindre si
vous me prouvez que vous êtes une victime! Mais lord Winter a
de cruels griefs contre vous. Vous êtes chrétienne, vous êtes ma
sœur en religion; je me sens entraîné vers vous, moi qui n’ai ja‐
mais aimé que mon bienfaiteur, moi qui n’ai trouvé dans la vie
que des traîtres et des impies. Mais vous, madame, vous si belle
en réalité, vous si pure en apparence, pour que lord Winter vous
poursuive ainsi, vous avez donc commis des iniquités!



--Ils ont des yeux, répéta milady avec un accent d’indicible
douleur, et ils ne verront pas; ils ont des oreilles, et ils n’enten‐
dront point.

--Mais, alors, s’écria le jeune officier, parlez, parlez donc!

--Vous confier ma honte! s’écria milady avec le rouge de la pu‐
deur au visage, car souvent le crime de l’un est la honte de
l’autre; vous confier ma honte, à vous homme, moi femme! Oh!
continua-t-elle en ramenant pudiquement sa main sur ses beaux
yeux, oh! jamais, jamais je ne pourrai!

--A moi, à un frère! s’écria Felton.

Milady le regarda longtemps avec une expression que le jeune
officier prit pour du doute, et qui cependant n’était que de l’ob‐
servation et surtout la volonté de fasciner.

Felton, à son tour suppliant, joignit les mains.

--Eh bien, dit milady! je me fie à mon frère, j’oserai!

En ce moment, on entendit le pas de lord Winter; mais, cette
fois, le terrible beau-frère de milady ne se contenta point, comme
il avait fait la veille, de passer devant la porte et de s’éloigner, il
s’arrêta, échangea deux mots avec la sentinelle, puis la porte
s’ouvrit, et il parut.

Pendant ces deux mots échangés, Felton s’était reculé vive‐
ment, et lorsque lord Winter entra, il était à quelques pas de la
prisonnière.

Le baron entra lentement, et portant son regard scrutateur de
la prisonnière au jeune officier:



--Voilà bien longtemps, John, dit-il, que vous êtes ici; cette
femme vous a-t-elle raconté ses crimes? alors je comprends la
durée de l’entretien.

Felton tressaillit, et milady sentit qu’elle était perdue si elle ne
venait au secours du puritain décontenancé.

--Ah! vous craignez que votre prisonnière ne vous échappe!
dit-elle, eh bien, demandez à votre digne geôlier quelle grâce, à
l’instant même, je sollicitais de lui.

--Vous demandiez une grâce, dit le baron soupçonneux.

--Oui, milord, reprit le jeune homme confus.

--Et quelle grâce, voyons? demanda lord Winter.

--Un couteau qu’elle me rendra par le guichet, une minute
après l’avoir reçu, répondit Felton.

--Il y a donc quelqu’un de caché ici que cette gracieuse per‐
sonne veuille égorger? reprit lord Winter de sa voix railleuse et
méprisante.

--Il y a moi, répondit milady.

--Je vous ai donné le choix entre l’Amérique et Tyburn, reprit
lord Winter, choisissez Tyburn, milady: la corde est, croyez-moi,
encore plus sûre que le couteau.

Felton pâlit et fit un pas en avant, en songeant qu’au moment
où il était entré, milady tenait une corde.

--Vous avez raison, dit celle-ci, et j’y avais déjà pensé; puis elle
ajouta d’une voix sourde: J’y penserai encore.



Felton sentit courir un frisson jusque dans la moelle de ses os;
probablement lord Winter aperçut ce mouvement.

--Méfie-toi, John, dit-il, John, mon ami, je me suis reposé sur
toi, prends garde! Je t’ai prévenu! D’ailleurs, aie bon courage,
mon enfant, dans trois jours nous serons délivrés de cette créa‐
ture, et, où je l’envoie, elle ne nuira plus à personne.

--Vous l’entendez! s’écria milady avec éclat, de façon que le
baron crût qu’elle s’adressait au ciel et que Felton comprît que
c’était à lui.

Felton baissa la tête et rêva.

Le baron prit l’officier par le bras en tournant la tête sur son
épaule, afin de ne pas perdre milady de vue jusqu’à ce qu’il fût
sorti.

--Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut refer‐
mée, je ne suis pas encore si avancée que je le croyais. Winter a
changé sa sottise ordinaire en une prudence inconnue; ce que
c’est que le désir de la vengeance, et comme ce désir forme
l’homme! Quant à Felton, il hésite. Ah! ce n’est pas un homme
comme ce d’Artagnan maudit. Un puritain n’adore que les
vierges, et il les adore en joignant les mains. Un mousquetaire
aime les femmes, et il les aime en joignant les bras.

Cependant milady attendit avec impatience, car elle se doutait
bien que la journée ne se passerait pas sans qu’elle revît Felton.
Enfin, une heure après la scène que nous venons de raconter, elle
entendit que l’on parlait bas à la porte, puis bientôt la porte s’ou‐
vrit, et elle reconnut Felton.

[Illustration: Le baron prit l’officier par le bras.]



Le jeune homme s’avança rapidement dans la chambre en
laissant la porte ouverte derrière lui et en faisant signe à milady
de se taire; il avait le visage bouleversé.

--Que me voulez-vous? dit-elle.

--Écoutez, répondit Felton à voix basse, si je viens d’éloigner
la sentinelle c’est pour pouvoir rester ici sans qu’on sache que je
suis venu, pour vous parler sans qu’on puisse entendre ce que je
vous dis. Le baron vient de me raconter une histoire effroyable.

Milady prit son sourire de victime résignée, et secoua la tête.

--Ou vous êtes un démon, continua Felton, ou le baron, mon
bienfaiteur, mon père, est un monstre. Je vous connais depuis
quatre jours, je l’aime depuis deux ans, lui; je puis donc hésiter
entre vous deux: ne vous effrayez pas de ce que je vous dis, j’ai
besoin d’être convaincu. Cette nuit, après minuit, je viendrai vous
voir, et vous me convaincrez.

--Non, Felton, non, mon frère, dit-elle, le sacrifice est trop
grand et je sens qu’il vous coûte. Non, je suis perdue, ne vous
perdez pas avec moi. Ma mort sera bien plus éloquente que ma
vie, et le silence du cadavre vous convaincra bien mieux que les
paroles de la prisonnière.

--Taisez-vous, madame, s’écria Felton, et ne me parlez pas
ainsi; je suis venu pour que vous me promettiez sur l’honneur,
pour que vous me juriez sur ce que vous avez de plus sacré que
vous n’attenterez pas à votre vie.

--Je ne veux pas promettre, dit milady, car personne plus que
moi n’a le respect du serment, et, si je promettais, il me faudrait
tenir.



--Eh bien! dit Felton, engagez-vous seulement jusqu’au mo‐
ment où vous m’aurez revu. Si, lorsque vous m’aurez revu, vous
persistez encore, eh bien! alors, vous serez libre, et, moi-même,
je vous donnerai l’arme que vous m’avez demandée.

--Eh bien! dit milady, pour vous j’attendrai.

--Jurez-le.

--Je le jure par notre Dieu. Êtes-vous content?

--Bien, dit Felton, à cette nuit!

Et il s’élança hors de l’appartement, referma la porte, et atten‐
dit en dehors, la demi-pique du soldat à la main et comme s’il eût
monté la garde à sa place.

Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme.

Alors, à travers le guichet dont elle s’était rapprochée, milady
vit le jeune homme se signer avec une ferveur délirante et s’en al‐
ler par le corridor avec un transport de joie.

Quant à elle, elle revint à sa place, un sourire de sauvage mé‐
pris sur ses lèvres, et elle répéta en blasphémant ce nom terrible
de Dieu, par lequel elle avait juré sans jamais avoir appris à le
connaître.

--Mon Dieu! dit-elle, fanatique insensé! mon Dieu! c’est moi,
moi et celui qui m’aidera à me venger.



XXVI

CINQUIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ

Cependant milady en était arrivée à un demi-triomphe, et le
succès obtenu doublait ses forces.

Il n’était pas difficile de vaincre, ainsi qu’elle l’avait fait
jusque-là, des hommes prompts à se laisser séduire, et que l’édu‐
cation galante de la cour entraînait vite dans le piège; milady
était assez belle pour ne pas trouver de résistance de la part de la
chair, et elle était assez adroite pour l’emporter sur tous les obs‐
tacles de l’esprit.

Mais, cette fois, elle avait à lutter contre une nature sauvage,
concentrée, insensible à force d’austérité; la religion et la péni‐
tence avaient fait de Felton un homme inaccessible aux séduc‐
tions ordinaires. Il roulait dans cette tête exaltée des plans telle‐
ment vastes, des projets tellement tumultueux, qu’il n’y restait
plus de place pour aucun amour, de caprice ou de matière, ce
sentiment qui se nourrit de loisir et grandit par la corruption. Mi‐
lady avait donc fait brèche, avec sa fausse vertu, dans l’opinion
d’un homme prévenu horriblement contre elle, et par sa beauté,
dans le cœur et les sens d’un homme chaste et pur. Enfin, elle
s’était donné la mesure de ses moyens, inconnus d’elle-même
jusqu’alors, par cette expérience faite sur le sujet le plus rebelle
que la nature et la religion pussent soumettre à son étude.

Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle avait désespéré
du sort et d’elle-même; elle n’invoquait pas Dieu, nous le savons,
mais elle avait foi dans le génie du mal, cette immense souverai‐
neté qui règne dans tous les détails de la vie humaine, et à la‐



quelle, comme dans la fable arabe, un grain de grenade suffit
pour reconstruire un monde perdu.

Milady, bien préparée à recevoir Felton, put dresser ses batte‐
ries pour le lendemain. Elle savait qu’il ne lui restait plus que
deux jours, qu’une fois l’ordre signé par Buckingham (et Buckin‐
gham le signerait d’autant plus facilement, que cet ordre portait
un faux nom, et qu’il ne pourrait reconnaître la femme dont il
était question), une fois cet ordre signé, disons-nous, le baron la
faisait embarquer sur-le-champ, et elle savait aussi que les
femmes condamnées à la déportation usent d’armes bien moins
puissantes dans leurs séductions que les prétendues femmes ver‐
tueuses dont le soleil du monde éclaire la beauté, dont la voix de
la mode vante l’espèce, et qu’un reflet d’aristocratie dore de ses
lueurs enchantées. Être une femme condamnée à une peine mi‐
sérable et infamante n’est pas un empêchement à être belle, mais
c’est un obstacle à jamais redevenir puissante. Comme tous les
gens d’un mérite réel, milady connaissait le milieu qui convenait
à sa nature, à ses moyens. La pauvreté lui répugnait, l’abjection
la diminuait des deux tiers de sa grandeur. Milady n’était reine
que parmi les reines; il fallait à sa domination le plaisir de l’or‐
gueil satisfait. Commander aux êtres inférieurs était plutôt une
humiliation qu’un plaisir pour elle.

Certes, elle fût revenue de son exil, elle n’en doutait pas un
seul instant; mais combien de temps cet exil pouvait-il durer?
Pour une nature agissante et ambitieuse comme celle de milady
les jours qu’on n’occupe pas à monter sont des jours néfastes;
qu’on trouve donc le mot dont on doive nommer les jours qu’on
emploie à descendre! Perdre un an, deux ans, trois ans, c’est-à-
dire une éternité; revenir quand d’Artagnan, heureux et triom‐



phant, aurait, lui et ses amis, reçu de la reine la récompense qui
leur était bien acquise pour les services qu’ils lui avaient rendus;
c’était là de ces idées dévorantes qu’une femme comme milady ne
pouvait supporter. Au reste, l’orage qui grondait en elle doublait
sa force, et elle eût fait éclater les murs de sa prison, si son corps
eût pu prendre un seul instant les proportions de son esprit.

Puis ce qui l’aiguillonnait encore au milieu de tout cela, c’était
le souvenir du cardinal. Que devait penser, que devait dire de son
silence le cardinal défiant, inquiet, soupçonneux; le cardinal, non
seulement son seul appui, son seul soutien, son seul protecteur
dans le présent, mais encore le principal instrument de sa for‐
tune et de sa vengeance à venir? Elle le connaissait, elle savait
qu’à son retour, après un voyage inutile, elle aurait beau arguer
de la prison, elle aurait beau exalter les souffrances subies, le car‐
dinal répondrait avec ce calme railleur du sceptique puissant à la
fois par la force et le génie: «Il ne fallait pas vous laisser
prendre!»

Alors milady réunissait toute son énergie, murmurant au fond
de sa pensée le nom de Felton, la seule lueur de jour qui pénétrât
jusqu’à elle au fond de l’enfer où elle était tombée; et comme un
serpent qui roule et déroule ses anneaux pour se rendre compte à
lui-même de sa force, elle enveloppait d’avance Felton dans les
mille replis de son inventive imagination.

Cependant le temps s’écoulait, les heures les unes après les
autres semblaient réveiller la cloche en passant, et chaque coup
du battant d’airain retentissait sur le cœur de la prisonnière. A
neuf heures, lord Winter fit la visite accoutumée, regarda la fe‐
nêtre et les barreaux, sonda le parquet et les murs, visita la che‐



minée et les portes, sans que, pendant cette longue et minutieuse
visite, ni lui ni milady prononçassent une seule parole.

Sans doute que tous deux comprenaient que la situation était
devenue trop grave pour perdre le temps en mots inutiles et en
colère sans effet.

--Allons, allons, dit le baron en la quittant, vous ne vous sau‐
verez pas encore cette nuit!

A dix heures, Felton vint placer une sentinelle; milady recon‐
nut son pas. Elle le devinait maintenant comme une maîtresse
devine celui de l’amant de son cœur, et cependant milady détes‐
tait et méprisait à la fois ce faible fanatique.

Ce n’était point l’heure convenue. Felton n’entra point.

Deux heures après, et comme minuit sonnait, la sentinelle fut
relevée.

Cette fois c’était l’heure: aussi, à partir de ce moment, milady
attendit-elle avec impatience.

La nouvelle sentinelle commença à se promener dans le
corridor.

Au bout de dix minutes Felton vint. Milady prêta l’oreille.

--Écoute, dit le jeune homme à la sentinelle, sous aucun pré‐
texte ne t’éloigne de cette porte, car tu sais que la nuit dernière
un soldat a été puni par milord pour avoir quitté son poste un in‐
stant, et cependant c’est moi qui, pendant sa courte absence,
avais veillé à sa place.

--Oui, je le sais, dit le soldat.



--Je te recommande donc la plus exacte surveillance. Moi,
ajouta-t-il, je vais entrer pour visiter une seconde fois la chambre
de cette femme, qui a, j’en ai peur, de sinistres projets sur elle-
même, et que j’ai reçu l’ordre de surveiller.

--Bon, murmura milady, voilà l’austère puritain qui ment!

Quant au soldat, il se contenta de sourire.

--Peste! mon lieutenant, dit-il, vous n’êtes pas malheureux
d’être chargé de commissions pareilles, surtout si milord vous a
autorisé à regarder jusque dans son lit.

Felton rougit; dans toute autre circonstance il eût réprimandé
le soldat qui se permettait une pareille plaisanterie; mais sa
conscience murmurait trop haut pour que sa bouche osât parler.

--Si j’appelle, dit-il, viens; de même que si l’on vient, appelle-
moi.

--Oui, mon lieutenant, dit le soldat.

Felton entra chez milady. Milady se leva.

--Vous voilà? dit-elle.

--Je vous avais promis de venir, dit Felton, et, je suis venu.

--Vous m’avez promis autre chose encore.

--Quoi donc? mon Dieu! dit le jeune homme qui, malgré son
empire sur lui-même, sentait ses genoux trembler et la sueur
poindre sur son front.

--Vous avez promis de m’apporter un couteau, et de me le lais‐
ser après notre entretien.



--Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il n’y a pas de si‐
tuation, si terrible qu’elle soit, qui autorise une créature de Dieu
à se donner la mort. J’ai réfléchi que jamais je ne pourrais me
rendre coupable d’un pareil péché.

--Ah! vous avez réfléchi! dit la prisonnière en s’asseyant sur
son fauteuil avec un sourire de dédain; et moi aussi, j’ai réfléchi!

--A quoi?

--Que je n’avais rien à dire à un homme qui ne tenait pas sa
parole.

--O mon Dieu! murmura Felton.

--Vous pouvez vous retirer, dit milady, je ne parlerai pas.

--Voilà le couteau! dit Felton tirant de sa poche l’arme que, se‐
lon sa promesse, il avait apportée, mais qu’il hésitait à remettre à
sa prisonnière.

--Voyons-le, dit milady.

--Pour quoi faire?

--Sur l’honneur, je vous le rends à l’instant même; vous le po‐
serez sur cette table, et vous resterez entre lui et moi.

Felton tendit l’arme à milady, qui en examina attentivement la
trempe, et qui essaya la pointe sur le bout de son doigt.

--Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune officier, celui-ci
est en bel et bon acier; vous êtes un fidèle ami, Felton.

Felton reprit l’arme et la posa sur la table comme il venait
d’être convenu avec sa prisonnière.



Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction.

--Maintenant, dit-elle, écoutez-moi.

La recommandation était inutile: le jeune officier se tenait de‐
bout devant elle, attendant ses paroles pour les dévorer.

--Felton, dit milady avec une solennité pleine de mélancolie,
Felton, si votre sœur, la fille de votre père vous disait: Jeune en‐
core, assez belle par malheur, on m’a fait tomber dans un piège,
j’ai résisté; on a multiplié autour de moi les embûches, les vio‐
lences, j’ai résisté; on a blasphémé la religion que je sers, le Dieu
que j’adore, parce que j’appelais à mon secours ce Dieu et cette
religion, j’ai résisté; alors on m’a prodigué les outrages, et comme
on ne pouvait perdre mon âme, on a voulu à tout jamais souiller
mon corps; enfin...

Milady s’arrêta, et un sourire amer passa sur ses lèvres.

--Enfin, dit Felton, enfin, qu’a-t-on fait?

--Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette résistance qu’on
ne pouvait vaincre: un soir, on mêla à mon eau un narcotique
puissant; à peine eus-je achevé mon repas, que je me sentis tom‐
ber peu à peu dans une torpeur inconnue. Quoique je fusse sans
défiance, une crainte vague me saisit et j’essayai de lutter contre
le sommeil; je me levai, je voulus courir à la fenêtre, appeler au
secours, mais mes jambes refusèrent de me porter; il me semblait
que le plafond s’abaissait sur ma tête et m’écrasait de son poids;
je tendis les bras, j’essayai de parler, je ne pus que pousser des
sons inarticulés; un engourdissement irrésistible s’emparait de
moi, je me retins à un fauteuil, sentant que j’allais tomber, mais
bientôt cet appui fut insuffisant pour mes bras débiles, je tombai



sur un genou, puis sur les deux; je voulus prier, ma langue était
glacée; Dieu ne me vit ni ne m’entendit sans doute, et je glissai
sur le parquet, en proie à un sommeil qui ressemblait à la mort.
De tout ce qui se passa dans ce sommeil et du temps qui s’écoula
pendant sa durée, je n’eus aucun souvenir; la seule chose que je
me rappelle, c’est que je me réveillai couchée dans une chambre
ronde, dont l’ameublement était somptueux, et dans laquelle le
jour ne pénétrait que par une ouverture au plafond. Du reste, au‐
cune porte ne semblait y donner entrée: on eût dit une magni‐
fique prison.

»Je fus longtemps à pouvoir me rendre compte du lieu où je
me trouvais et de tous les détails que je rapporte, mon esprit
semblait lutter inutilement pour secouer les pesantes ténèbres de
ce sommeil auquel je ne pouvais m’arracher; j’avais des percep‐
tions vagues d’un espace parcouru, du roulement d’une voiture,
d’un rêve horrible dans lequel mes forces se seraient épuisées;
mais tout cela était si sombre et si indistinct dans ma pensée, que
ces événements semblaient appartenir à une autre vie que la
mienne et cependant mêlée à la mienne par une fantastique
dualité.

»Quelque temps, l’état dans lequel je me trouvais me sembla
si étrange, que je crus que je faisais un rêve. Je me levai chance‐
lante, mes habits étaient près de moi, sur une chaise: je ne me
rappelai ni m’être dévêtue, ni m’être couchée. Alors peu à peu la
réalité se présenta à moi pleine de pudiques terreurs: je n’étais
plus dans la maison que j’habitais; autant que j’en pouvais juger
par la lumière du soleil, le jour était déjà aux deux tiers écoulé!
c’était la veille au soir que je m’étais endormie; mon sommeil



avait donc déjà duré près de vingt-quatre heures. Que s’était-il
passé pendant ce long sommeil?

»Je m’habillai aussi rapidement qu’il me fut possible. Tous
mes mouvements lents et engourdis attestaient que l’influence du
narcotique n’était point encore entièrement dissipée. Au reste,
cette chambre était meublée pour recevoir une femme; et la co‐
quette la plus achevée n’eût pas eu un souhait à former qu’elle
n’eût vu, en promenant son regard autour de l’appartement, son
souhait accompli.

»Certes, je n’étais pas la première captive qui s’était vue enfer‐
mée dans cette splendide prison; mais, vous le comprenez, Fel‐
ton, plus la prison était belle, plus je m’épouvantais.

»Oui, c’était une prison, car j’essayai vainement d’en sortir. Je
sondai tous les murs afin de découvrir une porte, partout les
murs rendirent un son plein et mat.

»Je fis peut-être vingt fois le tour de cette chambre, cherchant
une issue quelconque; il n’y en avait pas: je tombai écrasée de fa‐
tigue et de terreur sur un fauteuil.

»Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, et avec la nuit
mes terreurs augmentaient: je ne savais si je devais rester où
j’étais assise; il me semblait que j’étais entourée de dangers in‐
connus, dans lesquels j’allais tomber à chaque pas. Quoique je
n’eusse rien mangé depuis la veille, mes craintes m’empêchaient
de ressentir la faim.

»Aucun bruit du dehors, qui me permît de mesurer le temps,
ne venait jusqu’à moi; je présumai seulement qu’il pouvait être



sept ou huit heures du soir; car nous étions au mois d’octobre, et
il faisait nuit entière.

[Illustration: «--Je m’aperçus avec terreur qu’un homme était
debout à quelques pas de moi.»]

»Tout à coup, le cri d’une porte qui tourne sur ses gonds me fit
tressaillir; un globe de feu apparut au-dessus de l’ouverture vi‐
trée du plafond, jetant une vive lumière dans ma chambre, et je
m’aperçus avec terreur qu’un homme était debout à quelques pas
de moi.

»Une table à deux couverts, supportant un souper tout prépa‐
ré, s’était dressée comme par magie au milieu de l’appartement.

»Cet homme était celui qui me poursuivait depuis un an, qui
avait juré mon déshonneur, et qui, aux premiers mots qui sor‐
tirent de sa bouche, me fit comprendre qu’il l’avait accompli la
nuit précédente.

--L’infâme! murmura Felton.

--Oh! oui, l’infâme! s’écria milady, voyant l’intérêt que le jeune
officier, dont l’âme semblait suspendue à ses lèvres, prenait à cet
étrange récit; oh! oui, l’infâme! il avait cru qu’il lui suffisait
d’avoir triomphé de moi dans mon sommeil, pour que tout fût
dit; il venait, espérant que j’accepterais ma honte, puisque ma
honte était consommée; il venait m’offrir sa fortune en échange
de mon amour.

»Tout ce que le cœur d’une femme peut contenir de superbe
mépris et de paroles dédaigneuses, je le versai sur cet homme;
sans doute, il était habitué à de pareils reproches; car il m’écouta
calme, souriant, et les bras croisés sur sa poitrine; puis, lorsqu’il



crut que j’avais tout dit, il s’avança vers moi; je bondis vers la
table, je saisis un couteau, je l’appuyai sur ma poitrine.

»--Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre mon déshonneur,
vous aurez encore ma mort à vous reprocher.

»Sans doute, il y avait dans mon regard, dans ma voix, dans
toute ma personne, cette vérité de geste, de pose et d’accent, qui
porte la conviction dans les âmes les plus perverses; car il
s’arrêta.

»--Votre mort! me dit-il; oh! non, vous êtes une trop char‐
mante maîtresse pour que je consente à vous perdre ainsi, après
avoir eu le bonheur de vous posséder une fois seulement. Adieu,
ma toute belle! j’attendrai, pour revenir vous faire ma visite, que
vous soyez dans de meilleures dispositions.

»A ces mots, il donna un coup de sifflet; le globe de flamme
qui éclairait ma chambre remonta et disparut; je me retrouvai
dans l’obscurité. Le même bruit d’une porte qui s’ouvre et se re‐
ferme se reproduisit un instant après, le globe flamboyant des‐
cendit de nouveau, et je me retrouvai seule.

»Ce moment fut affreux; si j’avais encore quelques doutes sur
mon malheur, ces doutes s’étaient évanouis dans une désespé‐
rante réalité: j’étais au pouvoir d’un homme que non seulement
je détestais, mais que je méprisais; d’un homme capable de tout,
et qui m’avait déjà donné une preuve fatale de ce qu’il pouvait
faire.

--Mais quel était donc cet homme? demanda Felton.

--Je passai la nuit sur une chaise, tressaillant au moindre
bruit; car, à minuit à peu près, la lampe s’était éteinte, et je m’é‐



tais retrouvée dans l’obscurité. Mais la nuit se passa sans nou‐
velle tentative de mon persécuteur; le jour vint: la table avait dis‐
paru; seulement, j’avais encore le couteau à la main.

»Ce couteau, c’était tout mon espoir.

»J’étais écrasée de fatigue; l’insomnie brûlait mes yeux; je
n’avais pas osé dormir un seul instant: le jour me rassura; j’allai
me jeter sur mon lit sans quitter le couteau libérateur, que je ca‐
chai sous mon oreiller.

»Quand je me réveillai, une nouvelle table était servie.

»Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de mes angoisses,
une faim dévorante se faisait sentir; il y avait quarante-huit
heures que je n’avais pris aucune nourriture: je mangeai du pain
et quelques fruits; puis, me rappelant le narcotique mêlé à l’eau
que j’avais bue, je ne touchai point à celle qui était sur la table, et
j’allai remplir mon verre à une fontaine de marbre scellée dans le
mur, au-dessus de ma toilette. Cependant, malgré cette précau‐
tion, je n’en demeurai pas moins quelque temps encore dans une
affreuse angoisse; mais mes craintes, cette fois, n’étaient pas fon‐
dées: je passai la journée sans rien éprouver qui ressemblât à ce
que je redoutais. J’avais eu la précaution de vider à demi la ca‐
rafe, pour qu’on ne s’aperçût point de ma défiance. Le soir vint,
et avec lui l’obscurité; cependant, si profonde qu’elle fût, mes
yeux commençaient à s’y habituer; je vis, au milieu des ténèbres
la table s’enfoncer dans le plancher; un quart d’heure après, elle
reparut portant mon souper; un instant après, grâce à la même
lampe, ma chambre s’éclaira de nouveau. J’étais résolue à ne
manger que des objets auxquels il était impossible de mêler au‐
cun somnifère: deux œufs et quelques fruits composèrent mon



repas; puis, j’allai puiser un verre d’eau à ma fontaine protectrice,
et je le bus. Aux premières gorgées, il me sembla qu’elle n’avait
plus le même goût que le matin: un soupçon rapide me prit, je
m’arrêtai; mais j’en avais déjà avalé un demi-verre. Je jetai le
reste avec horreur, et j’attendis, la sueur de l’épouvante au front.

»Sans doute, quelque invisible témoin m’avait vue prendre de
l’eau à cette fontaine, et avait profité de ma confiance même pour
mieux assurer ma perte si froidement résolue, si cruellement
poursuivie.

»Une demi-heure ne s’était pas écoulée, que les mêmes symp‐
tômes se produisirent; seulement, comme cette fois je n’avais bu
qu’un demi-verre d’eau, je luttai plus longtemps, et, au lieu de
m’endormir tout à fait, je tombai dans un état de somnolence qui
me laissait le sentiment de ce qui se passait autour de moi, tout
en m’ôtant la force ou de me défendre ou de fuir. Je me traînai
vers mon lit, pour y chercher la seule défense qui me restât, mon
couteau sauveur; mais, je ne pus arriver jusqu’au chevet: je tom‐
bai à genoux, les mains cramponnées à l’une des colonnes du
pied; alors, je compris que j’étais perdue...

Felton pâlit affreusement, et un frisson convulsif courut par‐
tout son corps.

--Et ce qu’il y avait de plus affreux, continua milady, la voix al‐
térée comme si elle eût encore éprouvé la même angoisse qu’en
ce moment terrible, c’est que, cette fois, j’avais la conscience du
danger qui me menaçait; c’est que mon âme, si je puis le dire,
veillait dans mon corps endormi; c’est que je voyais, c’est que
j’entendais: il est vrai que tout cela était comme dans un rêve;
mais ce n’en était que plus effrayant. Je vis la lampe qui remon‐



tait et qui peu à peu me laissait dans l’obscurité; puis j’entendis le
bruit si bien connu de cette porte, quoique cette porte ne se fût
ouverte que deux fois. Je sentis instinctivement qu’on s’appro‐
chait de moi: on dit que le malheureux perdu dans les déserts de
l’Amérique sent ainsi l’approche du serpent. Je voulais faire un
effort, je tentai de crier; par une incroyable énergie de volonté je
me relevai même, mais pour retomber aussitôt, et retomber dans
les bras de mon persécuteur.

--Dites-moi donc quel était cet homme? s’écria le jeune
officier.

Milady vit d’un seul regard tout ce qu’elle causait de souf‐
france à Felton, en pesant sur chaque détail de son récit; mais
elle ne voulait lui faire grâce d’aucune torture. Plus profondé‐
ment elle lui briserait le cœur, plus sûrement il la vengerait. Elle
continua donc comme si elle n’eût point entendu son exclama‐
tion, ou comme si elle eût pensé que le moment n’était pas en‐
core venu d’y répondre.

--Seulement, cette fois, ce n’était plus à une espèce de cadavre
inerte, sans aucun sentiment, que l’infâme avait affaire. Je vous
l’ai dit: sans pouvoir parvenir à retrouver l’exercice complet de
mes facultés, il me restait le sentiment de mon danger: je luttai
donc de toutes mes forces et sans doute j’opposai, tout affaiblie
que j’étais, une longue résistance, car je l’entendis s’écrier: «Ces
misérables puritaines! je savais bien qu’elles lassaient leurs bour‐
reaux, mais je les croyais moins fortes contre leurs amants.»

»Hélas! cette résistance désespérée ne pouvait durer long‐
temps, je sentis mes forces qui s’épuisaient; et cette fois ce ne fut



pas de mon sommeil que le lâche profita, ce fut de mon
évanouissement...

Felton écoutait sans faire entendre autre chose qu’une espèce
de rugissement sourd; seulement la sueur ruisselait sur son front
de marbre, et sa main cachée sous son habit déchirait sa poitrine.

--Mon premier mouvement, en revenant à moi, fut de cher‐
cher sous mon oreiller ce couteau que je n’avais pu atteindre: s’il
n’avait point servi à la défense, il pouvait au moins servir à
l’expiation.

»Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée terrible me
vint. J’ai juré de tout vous dire et je vous dirai tout; je vous ai
promis la vérité, je la dirai, dût-elle me perdre.

--L’idée vous vint de vous venger de cet homme, n’est-ce pas?
s’écria Felton.

--Eh bien, oui! dit milady: cette idée n’était pas d’une chré‐
tienne, je le sais; sans doute cet éternel ennemi de notre âme, ce
lion rugissant sans cesse autour de nous la soufflait à mon esprit.
Enfin, que vous dirais-je, Felton? continua milady du ton d’une
femme qui s’accuse d’un crime, cette idée me vint et ne me quitta
plus sans doute. C’est de cette pensée homicide que je porte au‐
jourd’hui la punition.

--Continuez, continuez, dit Felton, j’ai hâte de vous voir arri‐
ver à la vengeance.

--Oh! je résolus qu’elle aurait lieu le plus tôt possible, je ne
doutais pas qu’il ne revînt la nuit suivante. Dans le jour je n’avais
rien à craindre.



»Aussi, quand vint l’heure du déjeuner, je n’hésitai pas à man‐
ger et à boire: j’étais résolue à faire semblant de souper, mais à
ne rien prendre: je devais donc par la nourriture du matin com‐
battre le jeûne du soir.

»Seulement je cachai un verre d’eau soustraite à mon déjeu‐
ner, la soif ayant été ce qui m’avait le plus fait souffrir quand
j’étais demeurée quarante-huit heures sans boire ni manger.

»La journée s’écoula sans avoir d’autre influence sur moi que
de m’affermir dans la résolution prise: seulement j’eus soin que
mon visage ne trahît en rien la pensée de mon cœur car je ne
doutais pas que je ne fusse observée; plusieurs fois même je sen‐
tis un sourire sur mes lèvres, Felton, je n’ose pas vous dire à
quelle idée je souriais, vous me prendriez en horreur...

--Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez bien que
j’écoute et que j’ai hâte d’arriver.

--Le soir vint, les événements ordinaires s’accomplirent; pen‐
dant l’obscurité, comme d’habitude, mon souper fut servi, puis la
lampe s’alluma, et je me mis à table.

»Je mangeai quelques fruits seulement: je fis semblant de me
verser de l’eau de la carafe, mais je ne bus que celle que j’avais
conservée dans mon verre; la substitution, au reste, fut faite as‐
sez adroitement pour que mes espions, si j’en avais, ne
conçussent aucun soupçon.

»Après le souper, je donnai les mêmes marques d’engourdis‐
sement que la veille; mais cette fois, comme si je succombais à la
fatigue ou comme si je me familiarisais avec le danger, je me traî‐
nai vers mon lit, je laissai tomber ma robe et me couchai.



»Cette fois, j’avais retrouvé mon couteau sous l’oreiller, et tout
en feignant de dormir, ma main serrait convulsivement la
poignée.

»Deux heures s’écoulèrent sans qu’il se passât rien de nou‐
veau: cette fois, ô mon Dieu! qui m’eût dit cela la veille! je com‐
mençais à craindre qu’il ne vînt pas! Enfin, je vis la lampe s’éle‐
ver doucement et disparaître dans les profondeurs du plafond;
ma chambre s’emplit de ténèbres et d’obscurité, mais je fis un ef‐
fort pour percer du regard l’obscurité et les ténèbres. Dix minutes
à peu près se passèrent. Je n’entendais d’autre bruit que celui du
battement de mon cœur. J’implorai le ciel pour qu’il vînt. Enfin
j’entendis la porte qui s’ouvrait et se refermait; j’entendis, malgré
l’épaisseur du tapis, une ombre qui approchait de mon lit.

--Hâtez-vous, hâtez-vous! dit Felton, ne voyez-vous pas que
chacune de vos paroles me brûle comme du plomb fondu!

--Alors, continua milady, je réunis toutes mes forces, je me
rappelai que le moment de la vengeance ou plutôt de la justice
avait sonné; je me regardai comme une autre Judith; je me ra‐
massai sur moi-même, mon couteau à la main, et quand je le vis
près de moi, étendant les bras pour chercher sa victime, alors,
avec le dernier cri de la douleur et du désespoir, je le frappai au
milieu de la poitrine.

»Le misérable! il avait tout prévu: sa poitrine était couverte
d’une cotte de mailles; le couteau s’émoussa.

»--Ah! ah! s’écria-t-il en me saisissant le bras et en m’arra‐
chant l’arme qui m’avait si mal servie, vous en voulez à ma vie,
ma belle puritaine! mais c’est plus que de la haine, cela, c’est de
l’ingratitude! Allons, allons, calmez-vous, ma belle enfant! j’avais



cru que vous vous étiez adoucie. Je ne suis pas de ces tyrans qui
gardent les femmes de force: vous ne m’aimez pas, j’en doutais
avec ma fatuité ordinaire; maintenant j’en suis convaincu. De‐
main, vous serez libre.

»Je n’avais qu’un désir, c’était qu’il me tuât.

»--Prenez garde! lui dis-je, car ma liberté c’est votre
déshonneur.

»--Expliquez-vous, ma belle sibylle.

»--Oui, car à peine sortie d’ici, je dirai tout, je dirai la violence
dont vous avez usé envers moi, je dirai ma captivité. Je dénonce‐
rai ce palais d’infamie; vous êtes bien haut placé, milord, mais
tremblez! Au-dessus de vous il y a le roi, au-dessus du roi il y a
Dieu.

»Si maître qu’il parût de lui, mon persécuteur laissa échapper
un mouvement de colère. Je ne pouvais voir l’expression de son
visage, mais j’avais senti frémir son bras sur lequel était posée
ma main.

[Illustration: «--Je le frappai au milieu de la poitrine.»]

»--Alors, vous ne sortirez pas d’ici! dit-il.

»--Bien, bien! m’écriai-je, alors le lieu de mon supplice sera
aussi celui de mon tombeau. Bien! je mourrai ici, et vous verrez si
un fantôme qui accuse, n’est pas plus terrible encore qu’un vivant
qui menace?

»--On ne vous laissera aucune arme.



»--Il y en a une que le désespoir a mise à la portée de toute
créature qui a le courage de s’en servir. Je me laisserai mourir de
faim.

»--Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-elle pas mieux
qu’une pareille guerre? Je vous rends la liberté à l’instant même,
je vous proclame une vertu, je vous surnomme la _Lucrèce de
l’Angleterre_.

»--Et moi je dis que vous êtes le _Sextus_, moi je vous dé‐
nonce aux hommes comme je vous ai déjà dénoncé à Dieu; et s’il
faut que, comme Lucrèce, je signe mon accusation de mon sang,
je la signerai.

»--Ah! ah! dit mon ennemi d’un ton railleur, alors c’est autre
chose. Ma foi, au bout du compte, vous êtes bien ici, rien ne vous
manquera, et si vous vous laissez mourir de faim, ce sera votre
faute.

»A ces mots, il se retira, et je restai abîmée, moins encore, je
l’avoue, dans ma douleur, que dans la honte de ne m’être pas
vengée.

»Il me tint parole. Toute la journée, toute la nuit du lende‐
main s’écoulèrent sans que je le revisse. Mais moi aussi je lui tins
parole, et je ne mangeai ni ne bus; j’étais, comme je le lui avais
dit, résolue à me laisser mourir de faim.

»Je passai le jour et la nuit en prière, car j’espérais que Dieu
me pardonnerait mon suicide.

»La seconde nuit, la porte s’ouvrit; j’étais couchée à terre sur
le parquet, les forces commençaient à m’abandonner. Au bruit je
me relevai sur une main.



»--Eh bien! me dit une voix qui vibrait d’une façon trop ter‐
rible à mon oreille pour que je ne la reconnusse pas; eh bien!
sommes-nous un peu adoucie, et payerons-nous notre liberté
d’une seule promesse de silence? Tenez, moi, je suis bon prince,
ajouta-t-il, et, quoique je n’aime pas les puritains, je leur rends
justice, ainsi qu’aux puritaines, quand elles sont jolies. Allons,
faites-moi un petit serment sur la croix, je ne vous en demande
pas davantage.

[Illustration: Felton s’appuyait sur un meuble.]

»--Sur la croix! m’écriai-je en me relevant, car à cette voix
abhorrée j’avais retrouvé toutes mes forces; sur la croix! je jure
que nulle promesse, nulle menace, nulle torture ne me fermera la
bouche; sur la croix! je jure de vous dénoncer partout comme un
meurtrier, comme un larron d’honneur, comme un lâche; sur la
croix! je jure, si jamais je parviens à sortir d’ici, de demander
vengeance contre vous au genre humain entier.

»--Prenez garde! dit la voix avec un accent de menace que je
n’avais pas encore entendu, j’ai un moyen suprême, que je n’em‐
ploierai qu’à la dernière extrémité, de vous fermer la bouche ou
du moins d’empêcher qu’on croie un seul mot de ce que vous
direz.

»Je rassemblai toutes mes forces pour répondre par un éclat
de rire.

»Il vit que c’était entre nous désormais une guerre éternelle,
une guerre à mort.

»--Écoutez, dit-il, je vous donne encore le reste de cette nuit et
la journée de demain; réfléchissez: promettez de vous taire, la ri‐



chesse, la considération, les honneurs même vous entoureront;
menacez de parler, et je vous condamne à l’infamie.

»--Vous! m’écriai-je, vous!

»--A l’infamie éternelle, ineffaçable!

»--Vous! répétai-je.--Oh! je vous le dis, Felton, je le croyais
insensé!

»--Oui, moi! reprit-il.

»--Ah! laissez-moi, lui dis-je, sortez, si vous ne voulez pas qu’à
vos yeux je me brise la tête contre la muraille!

»--C’est bien, reprit-il, vous le voulez, à demain soir!

»--A demain soir! répondis-je en me laissant tomber et en
mordant le tapis de rage...

Felton s’appuyait sur un meuble, et milady voyait avec une
joie de démon que la force lui manquerait peut-être avant la fin
du récit.

XXVII

UN MOYEN DE TRAGÉDIE CLASSIQUE

Après un moment de silence employé par milady à observer le
jeune homme qui l’écoutait, milady continua son récit:

--Il y avait près de trois jours que je n’avais ni bu ni mangé, je
souffrais des tortures atroces: parfois il me passait comme des



nuages qui me serraient le front, qui me voilaient les yeux: c’était
le délire.

»Le soir vint, j’étais si faible, qu’à chaque instant je m’éva‐
nouissais, et à chaque fois que je m’évanouissais je remerciais
Dieu, car je croyais que j’allais mourir. Au milieu de l’un de ces
évanouissements, j’entendis la porte s’ouvrir; la terreur me rap‐
pela à moi. Il entra chez moi suivi d’un homme masqué, il était
masqué lui-même; mais je reconnus son pas, je reconnus sa voix,
je reconnus cet air imposant que l’enfer a donné à sa personne
pour le malheur de l’humanité.

»--Eh bien! me dit-il, êtes-vous décidée à me faire le serment
que je vous ai demandé?

»--Vous l’avez dit, les puritains n’ont qu’une parole: la
mienne, vous l’avez entendue, c’est de vous poursuivre sur la
terre au tribunal des hommes, dans le ciel au tribunal de Dieu!

»--Ainsi, vous persistez?

»--Je le jure devant ce Dieu qui m’entend: je prendrai le
monde entier à témoin de votre crime, et cela jusqu’à ce que j’aie
trouvé un vengeur.

»--Vous êtes une prostituée, dit-il d’une voix tonnante, et vous
subirez le supplice des prostituées! Flétrie aux yeux du monde
que vous invoquerez, tâchez de prouver à ce monde que vous
n’êtes ni coupable ni folle!

»Puis s’adressant à l’homme qui l’accompagnait:

»--Bourreau, dit-il, fais ton devoir!



--Oh! son nom, son nom! s’écria Felton; son nom, dites-le-
moi!

[Illustration: «--Le fer du bourreau s’était imprimé sur mon
épaule.»]

--Alors, malgré mes cris, malgré ma résistance, car je com‐
mençais à comprendre qu’il s’agissait pour moi de quelque chose
de pire que la mort, le bourreau me saisit, me renversa sur le par‐
quet, me meurtrit de ses étreintes, et, suffoquée par les sanglots,
presque sans connaissance, invoquant Dieu, qui ne m’écoutait
pas, je poussai tout à coup un effroyable cri de douleur et de
honte; un feu brûlant, un fer rouge, le fer du bourreau, s’était im‐
primé sur mon épaule.

Felton poussa un rugissement.

--Tenez, dit milady en se levant alors avec une majesté de
reine, tenez, Felton, voyez comment on a inventé un nouveau
martyre pour la jeune fille pure et cependant victime de la bruta‐
lité d’un scélérat. Apprenez à connaître le cœur des hommes, et
désormais faites-vous moins facilement l’instrument de leurs in‐
justes vengeances.

Milady d’un geste rapide ouvrit sa robe, déchira la batiste qui
couvrait son sein, et, rouge d’une fausse colère et d’une honte
jouée, montra au jeune homme l’empreinte ineffaçable qui
déshonorait cette épaule si belle.

--Mais, s’écria Felton. c’est une fleur de lis que je vois là!

--Et voilà justement où est l’infamie, répondit milady. La flé‐
trissure d’Angleterre!... il fallait prouver quel tribunal me l’avait
imposée, et alors j’aurais fait un appel public à tous les tribunaux



du royaume; mais la flétrissure de France... oh! par elle, par elle,
j’étais bien réellement flétrie.

C’en était trop pour Felton.

Pâle et immobile, écrasé par cette révélation effroyable, ébloui
par la beauté surhumaine de cette femme qui se dévoilait à lui
avec une impudeur qu’il trouva sublime, il finit par tomber à ge‐
noux devant elle comme faisaient les premiers chrétiens devant
ces pures et saintes martyres que la persécution des empereurs
livrait dans le cirque à la sanguinaire lubricité des populaces. La
flétrissure disparut, la beauté seule resta.

--Pardon, pardon! s’écria Felton, oh! pardon! Milady lut dans
ses yeux: Amour, amour!

--Pardon de quoi? demanda-t-elle.

--Pardon de m’être joint à vos persécuteurs. Milady lui tendit
la main.

--Si belle, si jeune! s’écria Felton en couvrant cette main de
baisers.

Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui d’un esclave
font un roi.

Felton était puritain: il quitta la main de cette femme pour
baiser ses pieds.

Il faisait plus que de l’aimer, il l’adorait.

Quand cette crise fut passée, quand milady parut avoir repris
son sang-froid, qu’elle n’avait pas perdu un seul instant; lorsque
Felton eut vu se refermer sous le voile de la chasteté ces trésors



d’amour qu’on ne lui cachait si bien que pour les lui faire désirer
plus ardemment:

[Illustration: Il finit par tomber à genoux devant elle.]

--Ah maintenant, dit-il, je n’ai plus qu’une chose à vous de‐
mander, c’est le nom de votre véritable bourreau, car pour moi il
n’y en a qu’un; l’autre était l’instrument, voilà tout.

--Eh quoi, frère! s’écria milady, faut-il encore que je te le
nomme, et tu ne l’as pas deviné?

--Quoi! reprit Felton, lui!... encore lui!... toujours lui!... Quoi!
le vrai coupable...

--Le vrai coupable, dit milady, c’est le ravageur de l’Angleterre
et le persécuteur des vrais croyants, le lâche ravisseur de l’hon‐
neur de tant de femmes, celui qui pour un caprice de son cœur
corrompu va faire verser tant de sang à l’Angleterre, qui protège
les protestants aujourd’hui et qui les trahira demain...

--Buckingham! c’est donc Buckingham! s’écria Felton
exaspéré.

Milady cacha son visage dans ses mains, comme si elle n’eût
pu supporter la honte que lui rappelait ce nom.

--Buckingham, le bourreau de cette angélique créature! s’écria
Felton. Et tu ne l’as pas foudroyé, mon Dieu! et tu l’as laissé
noble, honoré, puissant pour notre perte à tous!

--Dieu abandonne qui s’abandonne lui-même, dit milady.

--Mais il veut donc attirer sur sa tête le châtiment réservé aux
maudits! continua Felton avec une exaltation croissante, il veut



donc que la vengeance humaine prévienne la justice céleste!

--Les hommes le craignent et l’épargnent.

--Oh! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne l’épargnerai
pas!...

Milady sentit son âme baignée d’une joie infernale.

--Mais comment lord Winter, mon protecteur, mon père, de‐
manda Felton, se trouve-t-il mêlé à tout cela?

--Écoutez, Felton, reprit milady, car à côté des hommes lâches
et méprisables, il est encore des natures grandes et généreuses.
J’avais un fiancé, un homme que j’aimais et qui m’aimait; un
cœur comme le vôtre, Felton, un homme comme vous. Je vins à
lui et je lui racontai tout; il me connaissait, celui-là, et ne douta
point un instant. C’était un grand seigneur, c’était un homme en
tout point l’égal de Buckingham. Il ne dit rien, il ceignit seule‐
ment son épée, s’enveloppa de son manteau et se rendit à Bu‐
ckingham-Palace.

--Oui, oui, dit Felton, je comprends; quoique avec de pareils
hommes ce ne soit pas l’épée qu’il faille employer, mais le
poignard.

--Buckingham était parti depuis la veille, envoyé comme am‐
bassadeur en Espagne, où il allait demander la main de l’infante
pour le roi Charles Ier, qui n’était alors que prince de Galles. Mon
fiancé revint.

«--Écoutez, me dit-il, cet homme est parti, et pour le moment,
par conséquent, il échappe à ma vengeance; mais en attendant



soyons unis, comme nous devions l’être, puis rapportez-vous-en
à lord Winter pour soutenir son honneur et celui de sa femme.

--Lord Winter! s’écria Felton.

--Oui, dit milady, lord Winter, et maintenant vous devez tout
comprendre, n’est-ce pas? Buckingham resta près d’un an ab‐
sent. Huit jours avant son arrivée, lord Winter mourut subite‐
ment, me laissant sa seule héritière. D’où venait le coup? Dieu,
qui sait tout, le sait sans doute, moi je n’accuse personne...

--Oh! quel abîme, quel abîme! s’écria Felton.

--Lord Winter était mort sans rien dire à son frère. Le secret
terrible devait être caché à tous, jusqu’à ce qu’il éclatât comme la
foudre sur la tête du coupable. Votre protecteur avait vu avec
peine ce mariage de son frère aîné avec une jeune fille sans for‐
tune. Je sentis que je ne pouvais attendre d’un homme trompé
dans ses espérances d’héritage aucun appui. Je passai en France,
résolue à y demeurer pendant tout le reste de ma vie. Mais toute
ma fortune est en Angleterre; les communications fermées par la
guerre, tout me manqua: force fut alors d’y revenir; il y a six jours
j’abordai à Portsmouth.

--Eh bien? dit Felton.

--Eh bien! Buckingham apprit sans doute mon retour, il parla
de moi à lord Winter, déjà prévenu contre moi, et lui dit que sa
belle-sœur était une prostituée, une femme flétrie. La voix pure
et noble de mon mari n’était plus là pour me défendre. Lord Win‐
ter crut tout ce qu’on lui dit, avec d’autant plus de facilité qu’il
avait intérêt à le croire. Il me fit arrêter, me conduisit ici, me re‐
mit sous votre garde. Vous savez le reste; après-demain il me



bannit, il me déporte; après-demain il me relègue parmi les in‐
fâmes. Oh! la trame est bien ourdie, allez! le complot est habile et
mon honneur n’y survivra pas. Vous voyez bien qu’il faut que je
meure, Felton; Felton, donnez-moi ce couteau!

Et à ces mots, comme si toutes ses forces étaient épuisées, mi‐
lady se laissa aller débile et languissante entre les bras du jeune
officier, qui, ivre d’amour, de colère et de voluptés inconnues, la
reçut avec transport, la serra contre son cœur, tout frissonnant à
l’haleine de cette bouche si belle, tout éperdu du contact de ce
sein si palpitant.

--Non, non, dit-il; non, tu vivras honorée et pure, tu vivras
pour triompher de tes ennemis,

Milady le repoussa lentement de la main en l’attirant du re‐
gard; mais Felton, à son tour, s’empara d’elle, l’implorant comme
une divinité.

--Oh! la mort, la mort! dit-elle en voilant sa voix et ses pau‐
pières, oh! la mort plutôt que la honte; Felton, mon frère, mon
ami, je t’en conjure!

--Non, s’écria Felton, non, tu vivras, et tu vivras vengée!

--Felton, je porte malheur à tout ce qui m’entoure! Felton,
abandonne-moi! Felton, laisse-moi mourir!

--Eh bien! nous mourrons donc ensemble! s’écria-t-il en ap‐
puyant ses lèvres sur celles de la prisonnière.

Plusieurs coups retentirent à la porte; cette fois, milady le re‐
poussa réellement.



--Écoute, dit-elle, on nous a entendus, on vient! c’en est fait,
nous sommes perdus!

--Non, dit Felton, c’est la sentinelle qui me prévient seulement
qu’une ronde arrive.

--Alors, courez à la porte et ouvrez vous-même.

Felton obéit; cette femme était déjà toute sa pensée, toute son
âme. Il se trouva en face d’un sergent commandant une pa‐
trouille de surveillance.

--Eh bien! qu’y a-t-il? demanda le jeune lieutenant.

--Vous m’aviez dit d’ouvrir la porte si j’entendais crier au se‐
cours, dit le soldat, mais vous aviez oublié de me laisser la clé; je
vous ai entendu crier sans comprendre ce que vous disiez, j’ai
voulu ouvrir la porte, elle était fermée en dedans, alors j’ai appelé
le sergent.

--Et me voilà, dit le sergent.

Felton, égaré, presque fou, demeurait sans voix. Milady com‐
prenant que c’était à elle de s’emparer de la situation, courut à la
table et prit le couteau qu’y avait déposé Felton:

--Et de quel droit voulez-vous m’empêcher de mourir?

--Grand Dieu! s’écria Felton en voyant le couteau luire à sa
main.

En ce moment, un éclat de rire ironique retentit dans le corri‐
dor. Le baron, attiré par le bruit, en robe de chambre, son épée
sous le bras, se tenait debout sur le seuil de la porte.



--Ah! ah! dit-il, nous voici au dernier acte de la tragédie; vous
le voyez, Felton, le drame a suivi toutes les phases que j’avais in‐
diquées; mais soyez tranquille, le sang ne coulera pas.

Milady comprit qu’elle était perdue si elle ne donnait pas à
Felton une preuve immédiate et terrible de son courage,

--Vous vous trompez, milord, le sang coulera, et puisse ce sang
retomber sur ceux qui le font couler!

Felton jeta un cri et se précipita vers elle; il était trop tard: mi‐
lady s’était frappée.

Mais le couteau avait rencontré fort heureusement, nous de‐
vrions dire adroitement, le busc de fer qui, à cette époque, défen‐
dait comme une cuirasse la poitrine des femmes; il avait glissé en
déchirant la robe, et avait pénétré de biais entre la chair et les
côtes. La robe de milady n’en fut pas moins tachée de sang en
une seconde. Milady était tombée à la renverse et semblait éva‐
nouie, Felton arracha le couteau.

--Voyez, milord, dit-il d’un air sombre, voici une femme qui
était sous ma garde et qui s’est tuée!

[Illustration: «--Voyez, milord, voici une femme qui était sous
ma garde et qui s’est tuée.»]

--Soyez tranquille, Felton, dit lord Winter, elle n’est pas
morte, les démons ne meurent pas si facilement; soyez tranquille
et allez m’attendre chez moi.

--Mais, milord...

--Allez, je vous l’ordonne.



A cette injonction de son supérieur, Felton obéit; mais, en sor‐
tant, il mit le couteau dans sa poitrine.

Quant à lord Winter, il se contenta d’appeler la femme qui ser‐
vait milady, et, lorsqu’elle fut venue, lui recommandant la prison‐
nière toujours évanouie, il la laissa seule avec elle.

Cependant, la blessure pouvant être grave, il envoya, à l’in‐
stant même, un homme à cheval chercher un médecin.

XXVIII

ÉVASION

Comme l’avait pensé lord Winter, la blessure de milady n’était
pas dangereuse; aussi, dès qu’elle se trouva seule avec la femme
que le baron avait fait appeler et qui se hâtait de la déshabiller,
rouvrit-elle les yeux.

Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la douleur; ce
n’étaient pas choses difficiles pour une comédienne comme mila‐
dy; la pauvre femme fut complètement dupe de la prisonnière, et
malgré ses instances, s’obstina à veiller toute la nuit.

Mais la présence de cette femme n’empêchait pas milady de
songer. Il n’y avait plus de doute, Felton était convaincu, Felton
était à elle: un ange apparût-il au jeune homme pour accuser mi‐
lady, il le prendrait certainement, dans la disposition d’esprit où
il se trouvait, pour un envoyé du démon. Milady souriait à cette
pensée, car Felton, c’était désormais sa seule espérance, son seul
moyen de salut.



Mais lord Winter pouvait l’avoir soupçonné, mais Felton
maintenant pouvait être surveillé lui-même.

Vers les quatre heures du matin, le médecin arriva. Depuis le
temps où milady s’était frappée, la blessure s’était déjà refermée:
le médecin ne put donc en mesurer ni la direction, ni la profon‐
deur; il reconnut seulement au pouls de la malade que le cas
n’était point grave.

Le matin, milady, sous prétexte qu’elle n’avait pas dormi de la
nuit et qu’elle avait besoin de repos, renvoya la femme qui veillait
près d’elle.

Elle avait un espoir c’est que Felton arriverait à l’heure du dé‐
jeuner; mais Felton ne vint pas.

Ses craintes s’étaient-elles réalisées? Felton, soupçonné par le
baron, allait-il lui manquer au moment décisif? Elle n’avait plus
qu’un jour: lord Winter lui avait annoncé son embarquement
pour le 23, et l’on était arrivé au matin du 22. Néanmoins, elle at‐
tendit encore assez patiemment jusqu’à l’heure du dîner.

Quoiqu’elle n’eût pas mangé le matin, le dîner fut apporté à
l’heure habituelle; milady s’aperçut alors avec effroi que l’uni‐
forme des soldats qui la gardaient était changé. Alors elle se ha‐
sarda à demander ce qu’était devenu Felton. On lui répondit que
Felton était monté à cheval il y avait une heure, et était parti. Elle
s’informa si le baron était toujours au château; le soldat répondit
que oui, et qu’il avait ordre de le prévenir si la prisonnière dési‐
rait lui parler.

Milady répondit qu’elle était trop faible pour le moment, et
que son seul désir était de demeurer seule.



Le soldat sortit, laissant le dîner servi.

Felton était écarté, les soldats de marine étaient changés, on
se défiait donc de Felton. C’était le dernier coup porté à la
prisonnière.

Restée seule, elle se leva; ce lit où elle se tenait par prudence
et pour qu’on la crût gravement blessée, la brûlait comme un bra‐
sier ardent. Elle jeta un coup d’œil sur la porte: le baron avait fait
clouer une planche sur le guichet; il craignait sans doute que,
grâce à cette ouverture, elle ne parvînt encore, par quelque
moyen diabolique, à séduire les gardes.

Milady sourit de joie; elle pouvait donc se livrer à ses trans‐
ports sans être observée: elle parcourait la chambre avec l’exalta‐
tion d’une folle furieuse ou d’une tigresse enfermée dans une
cage de fer. Certes, si le couteau lui fût resté, elle eût songé, non
plus à se tuer elle-même, mais, cette fois, à tuer le baron.

A six heures, lord Winter entra; il était armé jusqu’aux dents.

Cet homme, dans lequel, jusque-là, milady n’avait vu qu’un
gentleman assez niais, était devenu un admirable geôlier: il sem‐
blait tout prévoir, tout deviner, tout prévenir.

Un seul regard jeté sur milady lui apprit ce qui se passait dans
son âme.

--Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point encore aujourd’hui;
vous n’avez plus d’armes, et d’ailleurs je suis sur mes gardes.
Vous aviez commencé à pervertir mon pauvre Felton: il subissait
déjà votre infernale influence, mais je veux le sauver, il ne vous
verra plus, tout est fini. Rassemblez vos hardes, demain vous par‐
tirez. J’avais fixé l’embarquement au 24, mais j’ai pensé que plus



la chose serait rapprochée, plus elle serait sûre. Demain à midi
j’aurai l’ordre de votre exil, signé Buckingham. Si vous dites un
seul mot à qui que ce soit avant d’être sur le navire, mon sergent
vous fera sauter la cervelle, il en a l’ordre; si, sur le navire, vous
dites un mot à qui que ce soit avant que le capitaine vous le per‐
mette, le capitaine vous fait jeter à la mer, c’est convenu. Au re‐
voir, voilà ce que pour aujourd’hui j’avais à vous dire. Demain je
vous reverrai pour vous faire mes adieux!

Et sur ces paroles le baron sortit.

Milady avait écouté toute cette menaçante tirade, le sourire du
dédain sur les lèvres, mais la rage dans le cœur.

On servit le souper; milady sentit qu’elle avait besoin de
forces, elle ne savait pas ce qui pouvait se passer pendant cette
nuit qui s’approchait menaçante, car de gros nuages roulaient au
ciel, et des éclairs lointains annonçaient un orage.

L’orage éclata vers les dix heures du soir: milady sentait une
consolation à voir la nature partager le désordre de son cœur; la
foudre grondait dans l’air comme la colère dans sa pensée; il lui
semblait que la rafale, en passant, échevelait son front comme les
arbres dont elle courbait les branches et enlevait les feuilles; elle
hurlait comme l’ouragan, et sa voix se perdait dans la grande voix
de la nature, qui, elle aussi, semblait gémir et se désespérer. Tout
à coup elle entendit frapper à une vitre, et, à la lueur d’un éclair,
elle vit le visage d’un homme apparaître derrière ses barreaux.

[Illustration: «--Felton! s’écria-t-elle, je suis sauvée!»]

Elle courut à la fenêtre et l’ouvrit.

--Felton! s’écria-t-elle; je suis sauvée!



--Oui, dit Felton! mais, silence, silence! il me faut le temps de
scier vos barreaux. Prenez garde seulement qu’ils ne nous voient
par le guichet.

--Oh! c’est une preuve que le Seigneur est pour nous, Felton,
reprit milady, ils ont fermé le guichet avec une planche.

--C’est bien, Dieu les a rendus insensés! dit Felton.

--Mais que faut-il que je fasse? demanda milady.

--Rien, rien; refermez la fenêtre seulement. Couchez-vous, ou,
du moins, mettez-vous dans votre lit tout habillée; quand j’aurai
fini, je frapperai aux carreaux. Mais pourrez-vous me suivre?

--Oh! oui!

--Votre blessure?

--Me fait souffrir, mais ne m’empêche pas de marcher.

--Tenez-vous donc prête au premier signal.

Milady referma la fenêtre, éteignit la lampe et alla, comme le
lui avait recommandé Felton, se blottir dans son lit. Au milieu
des plaintes de l’orage, elle entendait le grincement de la lime
contre les barreaux, et, à la lueur de chaque éclair, elle apercevait
l’ombre de Felton derrière les vitres.

Elle passa une heure sans respirer, haletante, la sueur sur le
front, et le cœur serré par une épouvantable angoisse à chaque
mouvement qu’elle entendait dans le corridor. Il y a des heures
qui durent une année. Au bout d’une heure, Felton frappa de
nouveau.



Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir. Deux barreaux de
moins formaient une ouverture à passer un homme.

--Êtes-vous prête? demanda Felton.

--Oui. Faut-il que j’emporte quelque chose?

--De l’or, si vous en avez.

--Oui, heureusement on m’a laissé ce que j’en avais.

--Tant mieux, car j’ai usé tout le mien pour fréter une barque.

--Prenez, dit milady en mettant aux mains de Felton un sac
plein de louis.

Felton prit le sac et le jeta précipitamment au pied du mur.

--Maintenant, dit-il tout bas, voulez-vous venir?

--Me voici.

[Illustration: Milady passa tout le haut de son corps par la
fenêtre.]

Milady monta sur un fauteuil et passa tout le haut de son
corps par la fenêtre: elle vit le jeune officier suspendu au-dessus
de l’abîme par une échelle de corde. Pour la première fois, un
mouvement de terreur lui rappelait qu’elle était femme. Le vide
l’épouvanta.

--Je m’en étais douté, dit Felton.

--Ce n’est rien, ce n’est rien, dit milady, je descendrai les yeux
fermés.

--Avez-vous confiance en moi? dit Felton.



--Vous le demandez!

--Rapprochez vos deux mains; croisez les: c’est bien.

Felton lui lia les deux poignets avec son mouchoir, puis par-
dessus le mouchoir, avec une corde.

--Que faites-vous? demanda milady avec surprise.

--Passez vos bras autour de mon cou et ne craignez rien.

[Illustration: Tous deux restèrent suspendus, immobiles et
sans souffle.]

--Mais je vous ferai perdre l’équilibre, et nous nous briserons
tous les deux.

--Soyez tranquille, je suis marin.

Il n’y avait pas une seconde à perdre; milady passa ses deux
bras autour du cou de Felton et se laissa glisser hors de la fenêtre.

Felton se mit à descendre les échelons lentement et un à un.
Malgré la pesanteur des deux corps, le souffle de l’ouragan les ba‐
lançait dans l’air.

Tout à coup Felton s’arrêta, anxieux et prêtant l’oreille.

--Qu’y a-t-il? demanda milady.

--Silence, dit Felton, j’entends des pas.

--Nous sommes découverts!

Il se fit un silence de quelques instants.

--Non, dit Felton, ce n’est rien.



--Mais enfin quel est ce bruit?

--Celui de la patrouille qui va passer sur le chemin de ronde.

--Où est le chemin de ronde?

--Juste au-dessous de nous.

--Elle va nous découvrir.

--Non, s’il ne fait pas d’éclairs.

--Elle heurtera le bas de l’échelle.

--Heureusement elle est trop courte de six pieds.

--Les voilà, mon Dieu!

--Silence!

Tous deux restèrent suspendus, immobiles et sans souffle, à
vingt pieds du sol; pendant ce temps les soldats passaient au-des‐
sous d’eux, riant et causant.

La patrouille poursuivit sa route; on entendit s’assourdir le
bruit des pas qui s’éloignaient, et le murmure des voix qui allait
s’affaiblissant.

--Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés.

Milady poussa un soupir et s’évanouit, Felton continua de des‐
cendre. Parvenu au bas de l’échelle, et lorsqu’il ne sentit plus
d’appui pour ses pieds, il se cramponna avec ses mains; enfin, ar‐
rivé au dernier échelon, il se laissa pendre à la force des poignets
et toucha la terre. Il se baissa, ramassa le sac d’or et le prit entre
ses dents.



Puis il souleva milady dans ses bras, et s’éloigna vivement du
côté opposé à celui qu’avait pris la patrouille. Bientôt il quitta le
chemin de ronde, descendit à travers les rochers, et, arrivé au
bord de la mer, fit entendre un coup de sifflet.

Un signal pareil lui répondit, et, cinq minutes après, il vit ap‐
paraître une barque montée par quatre hommes.

La barque s’approcha aussi près qu’elle put du rivage, mais il
n’y avait pas assez de fond pour qu’elle pût toucher le bord; Fel‐
ton se mit à l’eau jusqu’à la ceinture, ne voulant confier à per‐
sonne son précieux fardeau. Heureusement la tempête commen‐
çait à se calmer, et cependant la mer était encore violente; la pe‐
tite barque bondissait sur les vagues comme une coquille de noix.

[Illustration: Felton se mit à l’eau jusqu’à la ceinture.]

--Au sloop, dit Felton, et nagez vivement!

Les quatre hommes se mirent à la rame; mais la mer était trop
grosse pour que les avirons eussent grande prise dessus.

Toutefois on s’éloignait du château; c’était le principal. La nuit
était profondément ténébreuse, et il était déjà presque impos‐
sible de distinguer le rivage de la barque, à plus forte raison
n’eût-on pu distinguer la barque du rivage.

Un point noir se balançait sur la mer. C’était le sloop.

Pendant que la barque s’avançait de son côté de toute la force
de ses quatre rameurs, Felton déliait la corde, puis le mouchoir
qui liait les mains de milady.

Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit de l’eau de la mer
et la lui jeta au visage.



Milady respira plus largement et ouvrit les yeux.

--Où suis-je? dit-elle.

--Sauvée, répondit le jeune officier.

--Oh! sauvée! sauvée! s’écria-t-elle. Oui, voici le ciel, voici la
mer! Cet air que je respire, c’est celui de la liberté. Ah! merci, Fel‐
ton, merci!

Le jeune homme la pressa contre son cœur.

--Mais qu’ai-je donc aux mains? demanda milady; il me
semble qu’on m’a brisé les poignets dans un étau?

En effet, milady souleva ses bras: elle avait les poignets
meurtris.

--Hélas! dit Felton en regardant ces belles mains et en se‐
couant doucement la tête.

--Oh! ce n’est rien, ce n’est rien! s’écria milady; maintenant je
me rappelle!

Milady chercha des yeux autour d’elle.

--Il est là, dit Felton en poussant du pied le sac d’or.

On approchait du sloop. Le marin de quart héla la barque, la
barque répondit.

--Quel est ce bâtiment? demanda milady.

--Celui que j’ai frété pour vous.

--Où va-t-il me conduire?



--Où vous voudrez, pourvu que, moi, vous me jetiez à
Portsmouth.

--Qu’allez-vous faire à Portsmouth? demanda Milady.

--Accomplir les ordres de lord Winter, dit Felton avec un
sombre sourire.

--Quels ordres? demanda milady.

--Vous ne comprenez donc pas? dit Felton.

--Non; expliquez-vous, je vous en prie.

--Comme il se défiait de moi, il a voulu vous garder lui-même,
et m’a envoyé à sa place faire signer à Buckingham l’ordre de
votre déportation.

--Mais s’il se défiait de vous, comment vous a-t-il confié cet
ordre?

--Étais-je censé savoir ce que je portais?

--C’est juste. Et vous allez à Portsmouth?

--Je n’ai pas de temps à perdre: c’est demain le 23, et Buckin‐
gham part demain avec la flotte.

--Il part demain, pour où part-il?

--Pour La Rochelle.

--Il ne faut pas qu’il parte! s’écria milady, oubliant sa présence
d’esprit accoutumée.

--Soyez tranquille, répondit Felton, il ne partira pas.



Milady tressaillit de joie; elle venait de lire au plus profond du
cœur du jeune homme: la mort de Buckingham y était écrite en
toutes lettres.

--Felton... dit-elle, vous êtes grand comme Judas Macchabée!
Si vous mourez, je meurs avec vous: voilà tout ce que je puis vous
dire.

--Silence! dit Felton, nous sommes arrivés.

En effet, on touchait au sloop.

Felton monta le premier à l’échelle et donna la main à milady,
tandis que les matelots la soutenaient, car la mer était encore fort
agitée.

Un instant après ils étaient sur le pont.

--Capitaine, dit Felton, voici la personne dont je vous ai parlé,
et qu’il faut conduire saine et sauve en France.

--Moyennant mille pistoles, dit le capitaine.

--Je vous en ai donné cinq cents.

--C’est juste, dit le capitaine.

--Et voilà les cinq cents autres, reprit milady en portant la
main au sac d’or.

--Non, dit le capitaine, je n’ai qu’une parole, et je l’ai donnée à
ce jeune homme; les cinq cents autres pistoles ne me sont dues
qu’en arrivant à Boulogne.

--Et nous y arriverons?



--Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que je m’appelle
Jack Buttler.

--Eh bien! dit milady, si vous tenez votre parole, ce n’est pas
cinq cents, mais mille pistoles que je vous donnerai.

--Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria le capitaine, et
puisse Dieu m’envoyer souvent des pratiques comme Votre
Seigneurie!

--En attendant, dit Felton, conduisez-nous dans la petite baie
de... vous savez qu’il est convenu que vous nous conduirez là.

Le capitaine répondit en commandant la manœuvre néces‐
saire, et vers les sept heures du matin le petit bâtiment jetait
l’ancre dans la baie désignée.

Pendant cette traversée, Felton avait tout raconté à milady:
comment, au lieu d’aller à Londres, il avait frété le petit bâtiment,
comment il était revenu, comment il avait escaladé la muraille en
plaçant dans les interstices des pierres, à mesure qu’il montait,
des crampons pour assurer ses pieds, et comment enfin, arrivé
aux barreaux, il avait attaché l’échelle; milady savait le reste.

[Illustration: Felton monta le premier à l’échelle et donna la
main à milady.]

De son côté, milady essaya d’encourager Felton dans son pro‐
jet; mais aux premiers mots qui sortirent de sa bouche elle vit
bien que le jeune fanatique avait plutôt besoin d’être modéré que
d’être affermi. Il fut donc convenu que milady attendrait Felton
jusqu’à dix heures; si à dix heures il n’était pas de retour, elle
partirait. Alors, en supposant qu’il fût libre, il la rejoindrait en
France, au couvent des Carmélites de Béthune.



XXIX

CE QUI SE PASSAIT A PORTSMOUTH LE 23 AOUT 1628

Felton prit congé de milady comme un frère qui va faire une
simple promenade prend congé de sa sœur, en lui baisant la
main.

Toute sa personne paraissait dans son état de calme ordinaire:
seulement une lueur inaccoutumée brillait dans ses yeux, pareille
à un reflet de fièvre; son front était plus pâle encore que de cou‐
tume: ses dents étaient serrées, et sa parole avait un accent bref
et saccadé qui indiquait que quelque chose de sombre s’agitait en
lui.

Tant qu’il resta sur la barque qui le conduisait à terre, il de‐
meura le visage tourné du côté de milady, qui, debout sur le pont,
le suivait des yeux. Tous deux étaient assez rassurés sur la crainte
d’être poursuivis: on n’entrait jamais dans la chambre de milady
avant neuf heures; et il fallait trois heures pour venir du château
à Londres.

Felton mit pied à terre, gravit la petite crête qui conduisait au
haut de la falaise, salua milady une dernière fois, et prit sa course
vers la ville.

Au bout de cent pas, comme le terrain allait en descendant, il
ne pouvait plus voir que le mât du sloop.

Il courut aussitôt dans la direction de Portsmouth, dont il
voyait en face de lui, à un demi-mille à peu près, se dessiner dans
la brume du matin les tours et les maisons.



Au delà de Portsmouth, la mer était couverte de vaisseaux
dont on voyait, les mâts, pareils à une forêt de peupliers dé‐
pouillés par l’hiver, se balancer sous le souffle du vent.

Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que deux années
de méditations antiques et un long séjour au milieu des puritains
lui avaient fourni d’accusations vraies ou fausses contre le favori
de Jacques VI et de Charles Ier.

Lorsqu’il comparait les crimes publics de ce ministre, crimes
éclatants, crimes européens, si on pouvait le dire, avec les crimes
privés et inconnus dont l’avait chargé milady, Felton trouvait que
le plus coupable des deux hommes que renfermait Buckingham
était celui dont le public ne connaissait pas la vie. C’est que son
amour si étrange, si nouveau, si ardent, lui faisait voir les accusa‐
tions infâmes et imaginaires de lady Winter, comme on voit au
travers d’un verre grossissant, à l’état de monstres effroyables,
des atomes imperceptibles en réalité auprès d’une fourmi.

La rapidité de sa course allumait encore son sang; l’idée qu’il
laissait derrière lui, exposée à une vengeance effroyable, la
femme qu’il aimait ou plutôt qu’il adorait comme une sainte,
l’émotion passée, la fatigue présente, tout exaltait encore son
âme au-dessus des sentiments humains.

Il entrait à Portsmouth vers les huit heures du matin; toute la
population était sur pied; le tambour battait dans les rues et sur
le port: les troupes d’embarquement descendaient vers la mer.

Felton arriva au palais de l’Amirauté, couvert de poussière et
ruisselant de sueur; son visage, ordinairement si pâle, était
pourpre de chaleur et de colère. La sentinelle voulut le repousser;



mais Felton appela le chef du poste, et tirant de sa poche la lettre
dont il était porteur:

--Message pressé de la part de lord Winter, dit-il.

Au nom de lord Winter, qu’on savait l’un des plus intimes de
Sa Grâce, le chef du poste donna l’ordre de laisser passer Felton,
qui, du reste, portait lui-même l’uniforme d’officier de marine.

Felton s’élança dans le palais.

Au moment où il entrait dans le vestibule, un homme entrait
aussi, poudreux, hors d’haleine laissant à la porte un cheval de
poste qui en arrivant tomba sur les deux genoux.

Felton et lui s’adressèrent en même temps à Patrick, le valet
de chambre de confiance du duc. Felton nomma le baron de Win‐
ter, l’inconnu ne voulut nommer personne, et prétendit que
c’était au duc seul qu’il pouvait se faire connaître. Tous deux in‐
sistaient pour passer l’un avant l’autre.

Patrick, qui savait que lord Winter était en affaires de service
et en relations d’amitié avec le duc, donna la préférence à celui
qui venait en son nom. L’autre fut forcé d’attendre, et il fut facile
de voir combien il maudissait ce retard.

Le valet de chambre fit traverser à Felton une grande salle
dans laquelle attendaient les députés de La Rochelle conduits par
le prince de Soubise, et l’introduisit dans un cabinet où Buckin‐
gham, sortant du bain, achevait sa toilette, à laquelle, cette fois
comme toujours, il accordait une attention extraordinaire.

--Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part de lord Winter.

--De la part de lord Winter! répéta Buckingham, faites entrer.



Felton entra. En ce moment Buckingham jeta sur un canapé
une riche robe de chambre brochée d’or, pour endosser un pour‐
point de velours bleu tout brodé de perles.

--Pourquoi le baron n’est-il pas venu lui-même? demanda Bu‐
ckingham, je l’attendais ce matin.

--Il m’a chargé de dire à Votre Grâce, répondit Felton, qu’il re‐
grettait fort de ne pas avoir cet honneur, mais qu’il en était empê‐
ché par la garde qu’il est obligé de faire au château.

--Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a une prisonnière.

--C’est justement de cette prisonnière que je voulais parler à
Votre Grâce, reprit Felton.

--Eh bien! parlez.

--Ce que j’ai à vous en dire ne peut être entendu que de vous,
milord.

--Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais tenez-vous à
portée de la sonnette; je vous appellerai tout à l’heure.

Patrick sortit.

--Nous sommes seuls, monsieur, dit Buckingham, parlez.

--Milord, dit Felton, le baron de Winter vous a écrit l’autre
jour pour vous prier de signer un ordre d’embarquement relatif à
une jeune femme nommée Charlotte Backson.

--Oui, monsieur, et je lui ai répondu de n’apporter ou de m’en‐
voyer cet ordre et que je le signerais.

--Le voici, milord.



--Donnez, dit le duc.

Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le papier un coup
d’œil rapide. Alors, s’apercevant que c’était bien celui qui lui était
annoncé, il le posa sur la table, prit une plume et s’apprêta à
signer.

--Pardon, milord, dit Felton arrêtant le duc, mais Votre Grâce
sait-elle que le nom de Charlotte Backson n’est pas le véritable
nom de cette jeune femme?

--Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en trempant la
plume dans l’encrier.

--Alors Votre Grâce connaît son véritable nom? demanda Fel‐
ton d’une voix brève.

--Je le connais.

Le duc approcha la plume du papier. Felton pâlit.

--Et, connaissant ce véritable nom, reprit Felton, monseigneur
signera de même?

--Sans doute, dit Buckingham et plutôt deux fois qu’une.

--Je ne puis croire, continua Felton d’une voix qui devenait de
plus en plus brève et saccadée, que Sa Grâce sache qu’il s’agit de
lady Winter...

--Je le sais parfaitement, quoique je sois étonné que vous le
sachiez, vous!

--Et Votre Grâce signera cet ordre sans remords?

Buckingham regarda le jeune homme avec hauteur.



--Ah çà, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il, que vous me
faites là d’étranges questions, et que je suis bien simple d’y
répondre?

--Répondez-y, monseigneur, dit Felton, la situation est plus
grave que vous ne le croyez peut-être.

Buckingham pensa que le jeune homme, venant de la part de
lord Winter, parlait sans doute en son nom et se radoucit.

--Sans remords aucun, dit-il, et le baron sait comme moi que
milady Winter est une grande coupable, et que c’est presque lui
faire grâce que de borner sa peine à l’exportation.

Le duc posa la plume sur le papier.

--Vous ne signerez pas cet ordre, milord! dit Felton en faisant
un pas vers le duc.

--Je ne signerai pas cet ordre! dit Buckingham, et pourquoi?

--Parce que vous descendrez en vous-même, et que vous ren‐
drez justice à milady.

--On lui rendrait justice en l’envoyant à Tyburn, dit Buckin‐
gham; milady est une infâme.

--Monseigneur, milady est un ange, vous le savez bien, et je
vous demande sa liberté.

--Oh çà! dit Buckingham, êtes-vous fou, de me parler ainsi?

--Milord, excusez-moi! je parle comme je puis; je me contiens.
Cependant, milord, songez à ce que vous allez faire, et craignez
d’outrepasser la mesure!



[Illustration: «--Vous ne signerez pas cet ordre, milord.»]

--Plaît-il?... Dieu me pardonne! s’écria Buckingham, mais je
crois qu’il me menace!

--Non, milord, je prie encore, et je vous dis: Une goutte d’eau
suffit pour faire déborder le vase plein, une faute légère peut atti‐
rer le châtiment sur la tête épargnée malgré tant de crimes.

--Monsieur Felton, dit Buckingham, vous allez sortir d’ici et
vous rendre aux arrêts sur-le-champ.

--Vous allez m’écouter jusqu’au bout, milord. Vous avez séduit
cette jeune fille, vous l’avez outragée, souillée; réparez vos crimes
envers elle, laissez-la partir librement, et je n’exigerai pas autre
chose de vous.

--Vous n’exigerez pas! dit Buckingham regardant Felton avec
étonnement et appuyant sur chacune des syllabes des trois mots
qu’il venait de prononcer.

--Milord, continua Felton s’exaltant à mesure qu’il parlait, mi‐
lord, prenez garde, toute l’Angleterre est lasse de vos iniquités;
milord, vous avez abusé de la puissance royale, que vous avez
presque usurpée; milord, vous êtes en horreur aux hommes et à
Dieu; Dieu vous punira plus tard, mais, moi, je vous punirai
aujourd’hui.

--Ah! ceci est trop fort! cria Buckingham en faisant un pas vers
la porte.

Felton lui barra le passage.

--Je vous le demande humblement, dit-il, signez l’ordre de
mise en liberté de lady Winter; songez que c’est la femme que



vous avez déshonorée.

--Retirez-vous, monsieur, dit Buckingham, ou j’appelle et je
vous fais mettre aux fers.

--Vous n’appellerez pas, dit Felton en se jetant entre le duc et
la sonnette placée sur un guéridon incrusté d’argent; prenez
garde, milord, vous voilà entre les mains de Dieu.

--Dans les mains du diable, vous voulez dire, s’écria Buckin‐
gham en élevant la voix pour attirer du monde, sans cependant
appeler directement.

--Signez, milord, signez la liberté de lady Winter, dit Felton en
poussant un papier vers le duc.

--De force! vous moquez-vous! holà, Patrick!

--Signez, milord!

--Jamais!

--Jamais!

--A moi! cria le duc, et en même temps il sauta sur son épée.

Mais Felton ne lui donna pas le temps de la tirer: il tenait tout
ouvert dans sa poitrine le couteau dont s’était frappée milady;
d’un bond il fut sur le duc.

En ce moment Patrick entrait dans la salle en criant:

--Milord, une lettre de France!

--De France! s’écria Buckingham avec enthousiasme, oubliant
tout en pensant à celle de qui lui venait cette lettre.



[Illustration: Felton lui enfonça dans le flanc le couteau jus‐
qu’au manche.]

Felton profita du moment et lui enfonça dans le flanc le cou‐
teau jusqu’au manche.

--Ah! traître! cria Buckingham, tu m’as tué...

--Au meurtre! hurla Patrick.

Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir et, voyant la porte
libre, s’élança dans la chambre voisine, qui était celle où atten‐
daient, comme nous l’avons dit, les députés de La Rochelle, la
traversa tout en courant et se précipita vers l’escalier; mais, sur la
première marche il rencontra lord Winter, qui, le voyant pâle,
égaré, livide, taché de sang à la main et à la figure, lui sauta au
cou en s’écriant:

--Je le savais, je l’avais deviné une minute trop tard! oh! mal‐
heureux, malheureux que je suis!

Felton ne fit aucune résistance; lord Winter le remit aux
mains des gardes, qui le conduisirent, en attendant de nouveaux
ordres, sur une petite terrasse dominant la mer, et s’élança dans
le cabinet de Buckingham.

Au cri poussé par le duc, à l’appel de Patrick, l’homme que
Felton avait rencontré dans l’antichambre se précipita dans le
cabinet.

Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa blessure dans sa
main crispée.

--La Porte, dit le duc d’une voix mourante, La Porte, viens-tu
de sa part?



--Oui, monseigneur, répondit le fidèle portemanteau d’Anne
d’Autriche, mais trop tard peut-être.

--Silence, La Porte! on pourrait vous entendre; Patrick, ne
laissez entrer personne; oh, je ne saurai pas ce qu’elle me fait
dire! mon Dieu! je me meurs!

Et le duc s’évanouit.

Cependant, lord Winter, les députés, les chefs de l’expédition,
les officiers de la maison de Buckingham, avaient fait irruption
dans sa chambre; partout des cris de désespoir retentissaient. La
nouvelle qui emplissait le palais de plaintes et de gémissements
en déborda bientôt et se répandit par la ville.

Un coup de canon annonça qu’il venait de se passer quelque
chose de nouveau et d’inattendu.

Lord Winter s’arrachait les cheveux.

--Trop tard d’une minute! s’écriait-il, trop tard d’une minute!
oh, mon Dieu, mon Dieu, quel malheur!

En effet, on était venu lui dire dès sept heures du matin
qu’une échelle de corde flottait à une des fenêtres du château; il
avait couru aussitôt à la chambre de milady, avait trouvé la
chambre vide et la fenêtre ouverte, les barreaux sciés, s’était rap‐
pelé la recommandation verbale que d’Artagnan lui avait fait
transmettre par son messager, avait tremblé pour le duc, et, cou‐
rant à l’écurie, sans prendre le temps de faire seller un cheval,
avait sauté sur le premier venu, était accouru ventre à terre, avait
sauté à bas dans la cour, avait monté précipitamment l’escalier,
et, sur le premier degré, avait, comme nous l’avons dit, rencontré
Felton.



Cependant le duc n’était pas mort: il revint à lui, rouvrit les
yeux, et l’espoir rentra dans tous les cœurs.

--Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec Patrick et La Porte.
Ah! c’est vous, de Winter! vous m’avez envoyé ce matin un singu‐
lier fou, voyez l’état dans lequel il m’a mis!

--Oh! milord! s’écria le baron, je ne m’en consolerai jamais.

--Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit Buckingham en lui
tendant la main, je ne connais pas d’homme qui mérite d’être re‐
gretté pendant toute la vie d’un autre homme; mais laisse-nous,
je t’en prie.

Le baron sortit en sanglotant.

Il ne resta dans le cabinet que le duc blessé, La Porte et
Patrick.

On cherchait un médecin, qu’on ne pouvait trouver.

--Vous vivrez, milord, vous vivrez, répétait, à genoux devant le
sofa du duc, le fidèle serviteur d’Anne d’Autriche.

--Que m’écrivait-elle? dit faiblement Buckingham tout ruisse‐
lant de sang et domptant, pour parler de celle qu’il aimait,
d’atroces douleurs. Que m’écrivait-elle? Lis-moi sa lettre.

--Oh! milord! fit La Porte.

--Obéis, La Porte; ne vois-tu pas que je n’ai pas de temps à
perdre?

La Porte rompit le cachet, et plaça le parchemin sous les yeux
du duc; mais Buckingham essaya vainement de distinguer
l’écriture.



--Lis donc, dit-il, lis donc, je n’y vois plus; lis donc! car bientôt
peut-être je n’entendrai plus, et je mourrai sans savoir ce qu’elle
m’a écrit.

La Porte ne fit plus de difficulté, et lut:

«Milord.

»Par ce que j’ai souffert depuis que je vous connais, par vous
et pour vous, je vous conjure, si vous avez souci de mon repos,
d’interrompre ces grands armements que vous faites contre la
France et de cesser une guerre dont on dit tout haut que la reli‐
gion est la cause visible, et tout bas que votre amour pour moi est
la cause cachée. Cette guerre peut non seulement amener pour la
France et pour l’Angleterre de grandes catastrophes, mais encore
pour vous, milord, des malheurs dont je ne me consolerais pas.

»Veillez sur votre vie, que l’on menace et qui me sera chère du
moment où je ne serai pas obligée de voir en vous un ennemi.

»Votre affectionnée,

»ANNE.»

Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter
cette lecture; puis, lorsqu’elle fut finie, comme s’il eût trouvé
dans cette lettre un amer désappointement:

--N’avez-vous donc pas autre chose à me dire de vive voix, La
Porte? demanda-t-il.

--Si fait, monseigneur: la reine m’avait chargé de vous dire de
veiller sur vous, car elle avait eu avis qu’on voulait vous
assassiner.



--Et c’est tout, c’est tout? reprit Buckingham avec impatience.

--Elle m’avait encore chargé de vous dire qu’elle vous aimait
toujours.

--Ah! fit Buckingham, Dieu soit loué! ma mort ne sera donc
pas pour elle la mort d’un étranger!...

La Porte fondit en larmes.

--Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret où étaient les fer‐
rets de diamants.

Patrick apporta l’objet demandé, que La Porte reconnut pour
avoir appartenu à la reine.

--Maintenant le sachet de satin blanc, où son chiffre est brodé
en perles.

Patrick obéit encore.

--Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les seuls gages que
j’eusse à elle, ce coffret d’argent et ces deux lettres. Vous les ren‐
drez à Sa Majesté; et pour dernier souvenir... (il chercha autour
de lui quelque objet précieux)... vous y joindrez...

Il chercha encore; mais ses regards obscurcis par la mort ne
rencontrèrent que le couteau tombé des mains de Felton, et fu‐
mant encore du sang vermeil étendu sur la lame.

--Et vous y joindrez ce couteau, dit le duc en serrant la main
de La Porte.

Il put encore mettre le sachet au fond du coffret d’argent, y
laissa tomber le couteau en faisant signe à La Porte qu’il ne pou‐
vait plus parler: puis, dans une dernière convulsion, que cette



fois il n’avait plus la force de combattre, il glissa du sofa sur le
parquet.

Patrick poussa un grand cri.

Buckingham voulut sourire une dernière fois; mais la mort ar‐
rêta sa pensée, qui resta gravée sur son front comme un dernier
baiser d’amour.

En ce moment le médecin du duc arriva tout effaré; il était
déjà à bord du vaisseau amiral, on avait été obligé d’aller le cher‐
cher là.

[Illustration: Buckingham put encore mettre le sachet au fond
du coffret d’argent.]

Il s’approcha du duc, prit sa main, la garda un instant dans la
sienne et la laissa retomber.

--Tout est inutile, dit-il, il est mort.

--Mort, mort! s’écria Patrick.

A ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne fut
plus que consternation et que tumulte.

Aussitôt que lord Winter vit Buckingham expiré, il courut à
Felton, que les soldats gardaient toujours sur la terrasse du
palais.

--Misérable! dit-il au jeune homme, qui depuis la mort de Bu‐
ckingham avait retrouvé ce calme et ce sang-froid qui ne devaient
plus l’abandonner; misérable! qu’as-tu fait?

--Je me suis vengé, dit-il.



--Toi! dit le baron; dis que tu as servi d’instrument à cette
femme maudite; mais je le jure, ce crime sera son dernier crime.

--Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit tranquillement Fel‐
ton, et j’ignore de qui vous voulez parler, milord; j’ai tué M. de
Buckingham parce qu’il a refusé deux fois à vous-même de me
nommer capitaine: je l’ai puni de son injustice, voilà tout.

De Winter, stupéfait, regardait les gens qui liaient Felton, et
ne savait que penser d’une pareille insensibilité.

Une seule chose jetait cependant un nuage sur le front pur de
Felton. A chaque bruit qu’il entendait, le naïf puritain croyait re‐
connaître les pas et la voix de milady venant se jeter dans ses
bras pour s’accuser et se perdre avec lui.

Tout à coup il tressaillit, son regard se fixa sur un point de la
mer, que de la terrasse où il se trouvait on dominait tout entière;
avec ce regard d’aigle du marin, il avait reconnu, là où un autre
n’aurait vu qu’un goéland se balançant sur les flots, la voile du
sloop qui se dirigeait vers les côtes de France.

Il pâlit, porta la main à son cœur, qui se brisait, et comprit
toute la trahison.

--Une dernière grâce, milord! dit-il au baron.

--Laquelle? demanda celui-ci.

--Quelle heure est-il?

Le baron tira sa montre.

--Neuf heures moins dix minutes, dit-il.



Milady avait avancé son départ d’une heure et demie; dès
qu’elle avait entendu le coup de canon qui annonçait le fatal évé‐
nement, elle avait donné l’ordre de lever l’ancre.

[Illustration: Felton pâlit, porta la main à son cœur qui se bri‐
sait et comprit toute la trahison.]

La barque voguait sous un ciel bleu à une grande distance de
la côte.

--Dieu l’a voulu, dit-il avec la résignation du fanatique, mais
cependant sans pouvoir détacher les yeux de cet esquif à bord du‐
quel il croyait sans doute distinguer le blanc fantôme de celle à
qui sa vie allait être sacrifiée.

De Winter suivit son regard, interrogea sa souffrance et devi‐
na tout.

--Sois puni _seul_ d’abord, misérable, dit lord Winter à Fel‐
ton, qui se laissait entraîner, les yeux tournés vers la mer; mais je
te jure, sur la mémoire de mon frère que j’aimais tant, que ta
complice n’est pas sauvée.

Felton baissa la tête sans prononcer une syllabe.

Quant à de Winter, il descendit rapidement l’escalier et se ren‐
dit au port.

XXX

EN FRANCE



La première crainte du roi d’Angleterre, Charles Ier, en appre‐
nant cette mort, fut qu’une si terrible nouvelle ne décourageât les
Rochelais; il essaya, dit Richelieu dans ses Mémoires, de la leur
cacher le plus longtemps possible, faisant fermer les ports par
tout son royaume, et prenant soigneusement garde qu’aucun
vaisseau ne sortît jusqu’à ce que l’armée que Buckingham apprê‐
tait fût partie, se chargeant, à défaut de Buckingham, de sur‐
veiller lui-même le départ.

Il poussa même la sévérité de cet ordre jusqu’à retenir en An‐
gleterre les ambassadeurs de Danemark, qui avaient pris congé,
et l’ambassadeur ordinaire de Hollande, qui devait ramener dans
le port de Flessingue les navires des Indes que Charles Ier avait
fait restituer aux Provinces-Unies.

Mais comme il ne songea à donner cet ordre que cinq heures
après l’assassinat, c’est-à-dire à deux heures de l’après-midi,
deux navires étaient déjà sortis des ports: l’un emmenant,
comme nous le savons, milady, laquelle, se doutant déjà de l’évé‐
nement, fut encore confirmée dans cette croyance en voyant le
pavillon noir se déployer au mât du vaisseau amiral.

Quant au second bâtiment, nous dirons plus tard qui il portait
et comment il partit.

Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au camp de La
Rochelle; seulement le roi, qui s’ennuyait fort, comme toujours,
mais peut-être encore un peu plus au camp qu’ailleurs, résolut
d’aller incognito passer les fêtes de Saint Louis à Saint-Germain,
et demanda au cardinal de lui faire préparer une escorte de vingt
mousquetaires seulement. Le cardinal, que l’ennui du roi gagnait



quelquefois, accorda avec grand plaisir ce congé à son royal lieu‐
tenant, lequel promit d’être de retour vers le 15 septembre.

M. de Tréville, prévenu par Son Éminence, fit son porte-man‐
teau, et comme, sans en savoir la cause, il savait le vif désir et
même l’impérieux besoin que ses amis avaient de revenir à Paris,
il va sans dire qu’il les désigna pour faire partie de l’escorte.

Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un quart d’heure
après M. de Tréville, car ils furent les premiers à qui il la commu‐
niqua. Ce fut alors que d’Artagnan apprécia la faveur que lui avait
faite le cardinal en le faisant enfin passer aux mousquetaires;
sans cette circonstance, il était forcé de rester au camp tandis que
ses compagnons partaient.

Il va sans dire que cette impatience de remonter vers Paris
avait pour cause le danger que devait courir madame Bonacieux,
au couvent de Béthune, poursuivie sûrement par milady, son en‐
nemie mortelle. Aussi, comme nous l’avons dit, Aramis avait écrit
immédiatement à Marie Michon, cette lingère de Tours qui avait
de si belles connaissances, pour qu’elle obtînt que la reine donnât
l’autorisation à madame Bonacieux de sortir du couvent, et de se
retirer, soit en Lorraine, soit en Belgique. La réponse ne s’était
pas fait attendre, et, huit ou dix jours après, Aramis avait reçu
cette lettre:

«Mon cher cousin,

»Voici l’autorisation de ma sœur à retirer notre petite servante
du couvent de Béthune, dont vous croyez l’air mauvais pour elle.
Ma sœur vous envoie cette autorisation avec grand plaisir, car
elle aime fort cette petite fille, à laquelle elle se réserve d’être
utile plus tard.



»Je vous embrasse,

»MARIE MICHON.»

A cette lettre était jointe une autorisation conçue en ces
termes:

«La supérieure du couvent de Béthune remettra aux mains de
la personne qui lui portera ce billet la novice qui était entrée dans
son couvent sur ma recommandation et sous mon patronage.

»Au Louvre, le 10 août 1628.

»ANNE.»

On comprend combien ces relations de parenté entre Aramis
et une lingère qui appelait la reine sa sœur avaient égayé la verve
des jeunes gens; mais Aramis avait prié ses amis de ne plus reve‐
nir sur ce sujet, déclarant que s’il lui en était dit encore un seul
mot, il n’emploierait plus sa cousine comme intermédiaire dans
ces sortes d’affaires.

Il ne fut donc plus question de Marie Michon entre les quatre
mousquetaires, qui d’ailleurs avaient ce qu’ils voulaient: c’était
l’ordre de tirer madame Bonacieux du couvent des Carmélites de
Béthune. Il est vrai que cet ordre ne leur servirait pas à grand’‐
chose tant qu’ils seraient au camp de La Rochelle, c’est-à-dire à
l’autre bout de la France; aussi d’Artagnan allait-il demander un
congé à M. de Tréville, en lui confiant tout bonnement l’impor‐
tance de son départ, lorsque cette nouvelle lui fut transmise, ain‐
si qu’à ses trois compagnons, que le roi allait partir pour Paris
avec une escorte de vingt mousquetaires, et qu’ils faisaient partie
de l’escorte. La joie fut grande. On envoya les valets devant avec
les bagages, et l’on partit le 16 au matin. Le cardinal reconduisit



Sa Majesté de Surgères à Mauzé, et là, le roi et son ministre
prirent congé l’un de l’autre avec de grandes démonstrations
d’amitié.

[Illustration: Le roi et son ministre prirent congé l’un de
l’autre.]

Cependant le roi, qui cherchait de la distraction, tout en che‐
minant le plus vite qu’il lui était possible, car il désirait être arri‐
vé à Paris pour le 23, s’arrêtait de temps en temps pour voir voler
la pie, passe-temps dont le goût lui avait autrefois été inspiré par
de Luynes, et pour lequel il avait toujours conservé une grande
prédilection. Sur les vingt mousquetaires, seize, lorsque la chose
arriva, se réjouissaient fort de ce bon temps; mais quatre mau‐
gréaient de leur mieux. D’Artagnan surtout avait des bourdonne‐
ments perpétuels dans les oreilles, ce que Porthos expliquait
ainsi:

--Une très grande dame m’a appris que cela veut dire que l’on
parle de vous quelque part.

Enfin l’escorte traversa Paris le 23, dans la nuit; le roi remer‐
cia M. de Tréville, et lui permit de distribuer des congés pour
quatre jours, à la condition que pas un des favorisés ne paraîtrait
dans un lieu public, sous peine de la Bastille.

Les quatre premiers congés accordés, comme on le pense bien,
furent à nos quatre amis. Il y a plus, Athos obtint de M. de Tré‐
ville six jours au lieu de quatre, et fit mettre dans ces six jours
deux nuits de plus, car ils partirent le 24, à cinq heures du soir,
et, par complaisance, M. de Tréville postdata le congé du 25 au
matin.



--Eh, mon Dieu! disait d’Artagnan, qui, comme on le sait, ne
doutait jamais de rien, il me semble que nous faisons bien de
l’embarras pour une chose bien simple: en deux jours, et en cre‐
vant deux ou trois chevaux (peu m’importe, j’ai de l’argent), je
suis à Béthune, je remets la lettre de la reine à la supérieure, et je
ramène le cher trésor que je vais chercher, non pas en Lorraine,
non pas en Belgique, mais à Paris, où il sera mieux caché, surtout
tant que M. le cardinal sera à La Rochelle. Puis, une fois de re‐
tour de la campagne, eh bien! moitié par la protection de sa cou‐
sine, moitié en faveur de ce que nous avons fait personnellement
pour elle, nous obtiendrons de la reine ce que nous voudrons.
Restez donc ici, ne vous épuisez pas de fatigue inutilement; moi
et Planchet, c’est tout ce qu’il faut pour une expédition aussi
simple.

A ceci Athos répondit tranquillement:

--Nous aussi, nous avons de l’argent; car je n’ai pas encore bu
tout à fait le reste du diamant, et Porthos et Aramis ne l’ont pas
tout à fait mangé. Nous crèverons donc aussi bien quatre chevaux
qu’un. Mais songez, d’Artagnan, ajouta-t-il d’une voix si sombre,
que son accent donna le frisson au jeune homme, songez que Bé‐
thune est une ville où le cardinal a donné rendez-vous à une
femme qui, partout où elle va, mène le malheur après elle. Si
vous n’aviez affaire qu’à quatre hommes, d’Artagnan, je vous lais‐
serais aller seul; vous avez affaire à cette femme, allons-y quatre,
et plaise à Dieu qu’avec nos quatre valets nous soyons en nombre
suffisant!

--Vous m’épouvantez, Athos, s’écria d’Artagnan; mais que
craignez-vous donc?



--Tout! répondit Athos.

D’Artagnan examina les visages de ses compagnons, qui,
comme celui d’Athos, portaient l’empreinte d’une inquiétude
profonde, et l’on continua la route au plus grand pas des che‐
vaux, mais sans ajouter une seule parole.

Le 25 au soir, comme ils entraient à Arras, et comme d’Arta‐
gnan venait de mettre pied à terre à l’auberge de la Herse-d’Or
pour boire un verre de vin, un cavalier sortit de la cour de la
poste, où il venait de relayer, prenant au grand galop, et avec un
cheval frais, le chemin de Paris. Alors qu’il passait de la grande
porte dans la rue, le vent entrouvrit le manteau dont il était enve‐
loppé, quoiqu’on fût au mois d’août, et enleva son chapeau, que
le voyageur retint de sa main, au moment où il avait déjà quitté
sa tête, et l’enfonça vivement sur son front.

D’Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet homme, devint fort
pâle et laissa tomber son verre.

--Qu’avez-vous, monsieur? dit Planchet... Oh! là, accourez,
messieurs, voilà mon maître qui se trouve mal!

Les trois amis accoururent et trouvèrent d’Artagnan qui, au
lieu de se trouver mal, courait à son cheval. Ils l’arrêtèrent sur le
seuil de la porte.

[Illustration: «--C’est lui! s’écria d’Artagnan; laissez-moi le
rejoindre.»]

--Eh bien! où diable vas-tu donc ainsi? lui cria Athos.

--C’est lui! s’écria d’Artagnan, c’est lui! laissez-moi le
rejoindre!



--Mais qui, lui? demanda Athos.

--Lui, cet homme!

--Quel homme?

--Cet homme maudit, mon mauvais génie, que j’ai toujours vu
lorsque j’étais menacé de quelque malheur: celui qui accompa‐
gnait l’horrible femme lorsque je la rencontrai pour la première
fois, celui que je cherchais quand j’ai provoqué notre ami Athos,
celui que j’ai vu le matin même du jour où madame Bonacieux a
été enlevée! Je l’ai vu, c’est lui! Je l’ai reconnu quand le vent a en‐
tr’ouvert son manteau.

--Diable! dit Athos rêveur.

--En selle, messieurs, en selle; poursuivons-le, et nous le
rattraperons.

--Mon cher, dit Aramis, songez qu’il va du côté opposé à celui
où nous allons; qu’il a un cheval frais et nous des chevaux fati‐
gués; que par conséquent nous crèverons nos chevaux sans
même avoir la chance de le rejoindre. Laissons l’homme, d’Arta‐
gnan, sauvons la femme.

--Eh! monsieur! s’écria un garçon d’écurie courant après l’in‐
connu, eh! monsieur! voilà un papier qui s’est échappé de votre
chapeau! Eh! monsieur! eh!

--Mon ami, dit d’Artagnan, une demi-pistole pour ce papier!

--Ma foi, monsieur, avec grand plaisir! le voici!

Le garçon d’écurie, enchanté de la bonne journée qu’il avait
faite, rentra dans la cour de l’hôtel; d’Artagnan déplia le papier.



--Eh bien? demandèrent ses amis en l’entourant.

--Rien qu’un mot! dit d’Artagnan.

--Oui, dit Aramis, mais ce mot est un nom de ville ou de
village.

--«_Armentières_,» lut Porthos. Armentières, je ne connais
pas cela!

--Et ce nom de ville ou de village est écrit de sa main! s’écria
Athos.

[Illustration: «--_Armentières_, lut Porthos; je ne connais pas
cela.»]

--Allons, allons, gardons soigneusement ce papier, dit d’Arta‐
gnan, peut-être n’ai-je pas perdu ma dernière pistole. A cheval,
mes amis, à cheval! Et les quatre compagnons s’élancèrent au ga‐
lop sur la route de Béthune.

XXXI

LE COUVENT DES CARMÉLITES DE BÉTHUNE

Les grands criminels portent avec eux une espèce de prédesti‐
nation qui leur fait surmonter tous les obstacles, qui les fait
échapper à tous les dangers, jusqu’au moment que la Providence,
lassée, a marqué pour l’écueil de leur fortune impie. Il en était
ainsi de milady: elle passa au travers des croiseurs des deux na‐
tions, et arriva à Boulogne sans aucun accident.



En débarquant à Portsmouth, milady était une Anglaise que
les persécutions de la France chassaient de La Rochelle; débar‐
quée à Boulogne, après deux jours de traversée, elle se fit passer
pour une Française que les Anglais inquiétaient à Portsmouth,
dans la haine qu’ils avaient conçue contre la France.

Milady avait d’ailleurs le plus efficace des passeports: sa beau‐
té, sa grande mine et la générosité avec laquelle elle répandait les
pistoles. Affranchie des formalités d’usage par le sourire affable
et les manières galantes d’un vieux gouverneur du port, qui lui
baisa la main, elle ne resta à Boulogne que le temps de mettre à
la poste une lettre ainsi conçue:

«A Son Éminence monseigneur le cardinal de Richelieu, en
son camp devant La Rochelle.

»Monseigneur, que Votre Éminence se rassure; Sa Grâce le
duc de Buckingham ne _partira point_ pour la France.

»Boulogne, 25 au soir.

»MILADY DE...

»_P.-S._--Selon les désirs de Votre Éminence, je me rends au
couvent des Carmélites de Béthune où j’attendrai ses ordres.»

Effectivement, le même soir, milady se mit en route; la nuit la
prit: elle s’arrêta et coucha dans une auberge; puis, le lendemain,
à cinq heures du matin, elle partit, et, trois heures après, elle en‐
tra à Béthune.

Elle se fit indiquer le couvent des Carmélites, et y entra
aussitôt.



La supérieure vint au-devant d’elle; milady lui montra l’ordre
du cardinal; l’abbesse lui fit donner une chambre et servir à
déjeuner.

Tout le passé s’était déjà effacé aux yeux de cette femme, et, le
regard fixé sur l’avenir, elle ne voyait que la haute fortune que lui
réservait le cardinal, qu’elle avait si heureusement servi, sans que
son nom fût mêlé en rien à toute cette sanglante affaire. Les pas‐
sions toujours nouvelles qui la consumaient donnaient à sa vie
l’apparence de ces nuages qui volent dans le ciel, reflétant tantôt
l’azur, tantôt le feu, tantôt le noir opaque de la tempête, et qui ne
laissent d’autres traces sur la terre que la dévastation et la mort.

Après le déjeuner, l’abbesse vint lui faire sa visite; il y a peu de
distractions au cloître, et la bonne supérieure avait hâte de faire
connaissance avec sa nouvelle pensionnaire.

Milady voulait plaire à l’abbesse; or, c’était chose facile à cette
femme si réellement supérieure; elle essaya d’être aimable: elle
fut charmante, et séduisit la bonne religieuse par sa conversation
si variée, et par les grâces répandues dans toute sa personne.

L’abbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les
histoires de cour, qui parviennent si rarement jusqu’aux extrémi‐
tés du royaume, et qui, surtout, ont tant de peine à franchir les
murs des couvents, au seuil desquels viennent expirer les bruits
du monde.

Milady, au contraire, était fort au courant de toutes les in‐
trigues aristocratiques, au milieu desquelles, depuis cinq ou six
ans, elle avait constamment vécu; elle se mit donc à entretenir la
bonne abbesse des pratiques mondaines de la cour de France,
mêlées aux dévotions outrées du roi: elle lui fit la chronique scan‐



daleuse des seigneurs et des dames de la cour, que l’abbesse
connaissait parfaitement de nom, toucha légèrement les amours
de la reine et de Buckingham, parlant beaucoup pour qu’on par‐
lât un peu. Mais l’abbesse se contenta d’écouter et de sourire, le
tout sans répondre. Cependant, comme milady vit que ce genre
de récit l’amusait fort, elle continua; seulement, elle fit tomber la
conversation sur le cardinal.

Là elle était fort embarrassée; elle ignorait si l’abbesse était
royaliste ou cardinaliste: elle se tint dans un juste milieu pru‐
dent; l’abbesse, de son côté, se tint dans une réserve plus pru‐
dente encore, se contentant de faire une profonde inclination de
tête toutes les fois que la voyageuse prononçait le nom de Son
Éminence.

Milady commença à croire qu’elle s’ennuierait fort dans le
couvent; elle résolut donc de risquer quelque chose pour savoir
tout de suite à quoi s’en tenir. Voulant voir jusqu’où irait la dis‐
crétion de cette bonne abbesse, elle se mit à dire un mal très dis‐
simulé d’abord, puis très circonstancié du cardinal, racontant les
amours du ministre avec madame d’Aiguillon, avec Marion de
Lorme et avec quelques autres femmes galantes.

L’abbesse écouta plus attentivement, s’anima peu à peu et
sourit.

--Bon, dit milady, elle prend goût à mon discours; si elle est
cardinaliste, elle n’y met pas de fanatisme au moins.

Alors, elle passa aux persécutions exercées par le cardinal sur
ses ennemis. L’abbesse se contenta de se signer, sans approuver
ni désapprouver. Cela confirma milady dans son opinion, que la



religieuse était plutôt royaliste que cardinaliste. Milady continua,
renchérissant de plus en plus.

--Je suis fort ignorante en toutes ces matières-là, dit enfin
l’abbesse; mais tout éloignées que nous sommes de la cour, tout
en dehors des intérêts du monde où nous nous trouvons placées,
nous avons des exemples fort tristes de ce que vous nous racon‐
tez là; et l’une de nos pensionnaires a bien souffert des ven‐
geances et des persécutions de M. le cardinal.

--Une de vos pensionnaires, dit milady; oh! mon Dieu! pauvre
femme, je la plains alors.

--Et vous avez raison, car elle est bien à plaindre: prison, me‐
naces, mauvais traitements, elle a tout subi. Mais, après tout, re‐
prit l’abbesse, M. le cardinal avait peut-être des motifs plausibles
pour agir ainsi, et, quoiqu’elle ait l’air d’un ange, il ne faut pas
toujours juger les gens sur la mine.

--Bon! dit milady à elle-même, qui sait! je vais peut-être dé‐
couvrir quelque chose ici, je suis en veine.

Et elle s’appliqua il donner à son visage une expression de
candeur parfaite.

--Hélas! dit milady, je le sais; on dit cela, qu’il ne faut pas
croire aux physionomies; mais à quoi croira-t-on cependant si ce
n’est au plus bel ouvrage du Créateur! Quant à moi, je serai trom‐
pée toute ma vie peut-être; mais je me fierai toujours à une per‐
sonne dont le visage m’inspirera de la sympathie.

--Vous seriez donc tentée de croire, dit l’abbesse, que cette
jeune femme est innocente?



--M. le cardinal ne poursuit pas que les crimes, dit-elle; il y a
certaines vertus qu’il poursuit plus sévèrement que certains
forfaits.

--Permettez-moi, madame, de vous exprimer ma surprise, dit
l’abbesse.

--Et sur quoi? demanda milady avec naïveté.

--Mais sur le langage que vous tenez.

--Que trouvez-vous d’étonnant à ce langage? demanda en sou‐
riant milady.

--Vous êtes l’amie du cardinal, puisqu’il vous envoie ici, et
cependant...

--Et cependant j’en dis du mal, reprit milady achevant la pen‐
sée de la supérieure.

--Au moins n’en dites-vous pas de bien.

--C’est que je ne suis pas son amie, dit-elle en soupirant, mais
sa victime.

--Mais cependant cette lettre par laquelle il vous recommande
à moi?...

--Est un ordre à moi de me tenir dans une espèce de prison
dont il me fera tirer par quelques-uns de ses satellites...

--Mais pourquoi n’avez-vous pas fui?

--Où irais-je? Croyez-vous qu’il y ait un endroit de la terre où
ne puisse atteindre le cardinal, s’il veut se donner la peine de
tendre la main! Si j’étais un homme, à la rigueur cela serait pos‐



sible encore; mais une femme, que voulez-vous que fasse une
femme? Cette jeune pensionnaire que vous avez ici a-t-elle essayé
de fuir, elle?

--Non, c’est vrai; mais elle, c’est autre chose, je la crois retenue
en France par quelque amour.

--Alors, dit milady avec un soupir, si elle aime, elle n’est pas
tout à fait malheureuse.

--Ainsi, dit l’abbesse en regardant milady avec un intérêt
croissant, c’est encore une pauvre persécutée que je vois?

--Hélas, oui! dit milady.

L’abbesse regarda un instant milady avec inquiétude, comme
si une nouvelle pensée surgissait dans son esprit.

--Vous n’êtes pas ennemie de notre sainte foi? dit-elle en
balbutiant.

--Moi, s’écria milady, moi, protestante! Oh! non, j’atteste le
Dieu qui nous entend que je suis au contraire fervente
catholique.

[Illustration: «J’atteste le Dieu qui nous entend que je suis
fervente catholique.»]

--Alors, madame, dit l’abbesse en souriant, rassurez-vous; la
maison où vous êtes ne sera pas une prison bien dure, et nous fe‐
rons tout ce qu’il faudra pour vous faire chérir la captivité. Il y a
plus, vous trouverez ici cette jeune femme persécutée sans doute
par suite de quelque intrigue de cour. Elle est aimable, gracieuse.

--Comment la nommez-vous?



--Elle m’a été recommandée par quelqu’un de très haut placé,
sous le nom de Ketty. Je n’ai pas cherché à savoir son autre nom.

--Ketty! s’écria milady; quoi! vous êtes sûre?...

--Qu’elle se fait appeler ainsi? Oui, madame, la connaîtriez-
vous?

Milady sourit à elle-même et à l’idée qui lui était venue que
cette jeune femme pouvait être son ancienne camériste. Au sou‐
venir de cette jeune fille s’était lié un souvenir de colère, et un dé‐
sir de vengeance avait bouleversé les traits de milady, qui re‐
prirent au reste presque aussitôt l’expression calme et bien‐
veillante que cette femme aux cent visages leur avait momenta‐
nément fait perdre.

--Et quand pourrai-je voir cette jeune dame, pour laquelle je
me sens déjà une si grande sympathie? demanda milady.

--Ce soir, dit l’abbesse, dans la journée même. Mais vous voya‐
gez depuis quatre jours, m’avez-vous dit vous-même; ce matin
vous vous êtes levée à cinq heures, vous devez avoir besoin de re‐
pos. Couchez-vous et dormez, à l’heure du dîner nous vous
réveillerons.

Quoique milady eût très bien pu se passer de sommeil, soute‐
nue qu’elle était par toutes les excitations qu’une aventure nou‐
velle faisait éprouver à son cœur avide d’intrigues, elle n’en ac‐
cepta pas moins l’offre de la supérieure: depuis douze ou quinze
jours elle avait passé par tant d’émotions diverses, que, si son
corps de fer pouvait encore soutenir la fatigue, son âme avait be‐
soin de repos.



Elle prit donc congé de l’abbesse et se coucha, doucement ber‐
cée par les idées de vengeance auxquelles l’avait tout naturelle‐
ment ramenée le nom de Ketty. Elle se rappelait cette promesse
presque illimitée que lui avait faite le cardinal, si elle réussissait
dans son entreprise. Elle avait réussi, d’Artagnan était donc à
elle!

Une seule chose l’épouvantait, c’était le souvenir de son mari;
c’était le comte de La Fère, qu’elle avait cru mort ou du moins ex‐
patrié, et qu’elle retrouvait dans Athos, le meilleur ami de
d’Artagnan.

Mais aussi, s’il était l’ami de d’Artagnan, il avait dû lui prêter
assistance dans toutes les menées à l’aide desquelles la reine
avait déjoué les projets de Son Éminence; s’il était l’ami de d’Ar‐
tagnan, il était l’ennemi du cardinal; et sans doute elle parvien‐
drait à l’envelopper dans la vengeance aux replis de laquelle elle
espérait étouffer le jeune mousquetaire.

Toutes ces espérances étaient de douces pensées pour milady;
aussi, bercée par elles, s’endormit-elle bientôt.

Elle fut réveillée par une voix douce qui retentit au pied de son
lit. Elle ouvrit les yeux, et vit l’abbesse accompagnée d’une jeune
femme aux cheveux blonds, au teint délicat, qui fixait sur elle un
regard plein d’une bienveillante curiosité.

La figure de cette jeune femme lui était complètement incon‐
nue; toutes deux s’examinèrent avec une scrupuleuse attention,
tout en échangeant les compliments d’usage: toutes deux étaient
fort belles, mais de beautés tout à fait différentes. Cependant mi‐
lady sourit en reconnaissant qu’elle l’emportait de beaucoup sur
la jeune femme en grand air et en façons aristocratiques. Il est



vrai que l’habit de novice que portait la jeune femme n’était pas
très avantageux pour soutenir une lutte de ce genre.

L’abbesse les présenta l’une à l’autre; puis, lorsque cette for‐
malité fut remplie, comme ses devoirs l’appelaient à l’église, elle
laissa les deux jeunes femmes seules.

La novice, voyant milady couchée, voulait suivre la supérieure,
mais milady la retint.

--Comment, madame, lui dit-elle, à peine vous ai-je aperçue et
vous voulez déjà me priver de votre présence, sur laquelle je
comptais cependant un peu, je vous l’avoue, pour le temps que
j’ai à passer ici?

--Non, madame, répondit la novice, seulement je craignais
d’avoir mal choisi mon temps: vous dormiez, vous êtes fatiguée.

--Eh bien! dit milady, que peuvent demander les gens qui
dorment? un bon réveil. Ce réveil, vous me l’avez donné; laissez-
moi en jouir tout à mon aise.

Et lui prenant la main, elle l’attira sur un fauteuil qui était
près de son lit.

La novice s’assit.

--Mon Dieu! dit-elle, que je suis malheureuse! voilà six mois
que je suis ici, sans l’ombre d’une distraction, vous arrivez, votre
présence allait être pour moi une compagnie charmante, et voilà
que, selon toute probabilité, d’un moment à l’autre je vais quitter
le couvent!

--Comment! dit milady, vous sortez bientôt?



--Du moins, je l’espère, dit la novice avec une expression de
joie qu’elle ne cherchait pas le moins du monde à déguiser.

--Je crois avoir appris que vous aviez souffert de la part du
cardinal, continua milady; c’eût été un motif de plus de sympa‐
thie entre nous.

--Ce que m’a dit notre bonne mère est donc la vérité, que vous
étiez aussi une victime de ce méchant prêtre?

--Chut! dit milady, même ici ne parlons pas ainsi de lui; tous
mes malheurs viennent d’avoir dit à peu près ce que vous venez
de dire, devant une femme que je croyais mon amie et qui m’a
trahie. Et vous êtes aussi, vous, la victime d’une trahison?

--Non, dit la novice, mais de mon dévouement: d’un dévoue‐
ment à une femme que j’aimais, pour qui j’eusse donné ma vie,
pour qui je la donnerais encore.

--Et qui vous a abandonnée, c’est cela!

--J’ai été assez injuste pour le croire, mais depuis deux ou
trois jours j’ai acquis la preuve du contraire, et j’en remercie
Dieu; il m’aurait coûté de croire qu’elle m’avait oubliée. Mais
vous, madame, continua la novice, il me semble que vous êtes
libre, et que, si vous vouliez fuir, il ne tiendrait qu’à vous.

--Où voulez-vous que j’aille, sans amis, sans argent, dans une
partie de la France que je ne connais pas, où je ne suis jamais
venue?...

--Oh! s’écria la novice, quant à des amis, vous en aurez partout
où vous vous montrerez, vous paraissez si bonne et vous êtes si
belle!



--Cela n’empêche pas, reprit milady en adoucissant son sou‐
rire de manière à lui donner une expression angélique, que je
suis seule et persécutée.

--Écoutez, dit la novice, il faut avoir bon espoir dans le ciel,
voyez-vous; il vient toujours un moment où le bien que l’on a fait
plaide votre cause devant Dieu, et, tenez, peut-être est-ce un bon‐
heur pour vous, tout humble et sans pouvoir que je suis, que vous
m’ayez rencontrée: car, si je sors d’ici, eh bien! j’aurai quelques
amis puissants, qui, après s’être mis en campagne pour moi,
pourront aussi se mettre en campagne pour vous.

--Oh! quand j’ai dit que j’étais seule, dit milady espérant faire
parler la novice en parlant d’elle-même, ce n’est pas faute d’avoir
aussi quelques connaissances haut placées; mais ces connais‐
sances tremblent elles-mêmes devant le cardinal: la reine elle-
même n’ose pas lutter contre le terrible ministre; j’ai la preuve
que Sa Majesté, malgré son excellent cœur, a plus d’une fois été
obligée d’abandonner à la colère de Son Éminence les personnes
qui l’avaient servie.

--Croyez-moi, madame, la reine peut avoir l’air d’avoir aban‐
donné ces personnes-là; mais il ne faut pas en croire l’apparence:
plus elles sont persécutées, plus elle pense à elles; et souvent, au
moment où elles y comptent le moins, elles ont la preuve d’un
bon souvenir.

--Hélas! dit milady, je le crois; la reine est si bonne.

--Oh! vous la connaissez donc, cette belle et noble reine, que
vous parlez d’elle ainsi! s’écria la novice avec enthousiasme.



--C’est-à-dire, reprit milady poussée dans ses retranchements,
qu’elle, personnellement, je n’ai pas l’honneur de la connaître;
mais je connais bon nombre de ses amis les plus intimes: je
connais M. de Putange; j’ai connu en Angleterre M. Dujart, je
connais M. de Tréville.

--M. de Tréville! s’écria la novice, vous connaissez M. de
Tréville.

--Oui, parfaitement, beaucoup même.

--Le capitaine des mousquetaires du roi?

--Le capitaine des mousquetaires du roi.

--Oh! mais vous allez voir, s’écria la novice, que tout à l’heure
nous allons être des connaissances achevées, presque des amies;
si vous connaissez M. de Tréville, vous avez dû aller chez lui?

--Souvent! dit milady, qui, entrée dans cette voie, et s’aperce‐
vant que le mensonge réussissait, voulait le pousser jusqu’au
bout.

--Chez lui, vous avez dû voir quelques-uns de ses
mousquetaires?

--Tous ceux qu’il reçoit habituellement! répondit milady, pour
laquelle cette conversation commençait à prendre un intérêt réel.

--Nommez-moi quelques-uns de ceux que vous connaissez, et
vous verrez qu’ils seront de mes amis.

--Mais, dit milady embarrassée, je connais M. de Souvigny, M.
de Courtivron, M. de Férussac.

La novice laissa dire; puis voyant qu’elle s’arrêtait:



--Vous ne connaissez pas, dit-elle, un gentilhomme nommé
Athos?

Milady devint aussi pâle que les draps dans lesquels elle était
couchée, et, si maîtresse qu’elle fût d’elle-même, ne put s’empê‐
cher de pousser un cri en saisissant la main de son interlocutrice
et en la dévorant du regard.

--Quoi! qu’avez-vous? Oh! mon Dieu! demanda la jeune
femme, ai-je donc dit quelque chose qui vous ait blessée?

--Non; mais ce nom m’a frappée, parce que, moi aussi, j’ai
connu ce gentilhomme, et qu’il m’a paru étrange de trouver quel‐
qu’un qui paraisse le connaître beaucoup.

--Oh! oui! beaucoup! beaucoup! non seulement lui, mais en‐
core ses amis: MM. Porthos et Aramis!

--En vérité! eux aussi je les connais! s’écria milady, qui sentit
le froid pénétrer jusqu’à son cœur.

--Eh bien! si vous les connaissez, vous devez savoir qu’ils sont
bons et francs compagnons; que ne vous adressez-vous à eux, si
vous avez besoin d’appui?

--C’est-à-dire, balbutia milady, je ne suis liée réellement avec
aucun d’eux; je les connais pour en avoir entendu beaucoup par‐
ler par un de leurs amis, M. d’Artagnan.

--Vous connaissez M. d’Artagnan! s’écria la novice à son tour,
en saisissant la main de milady et en la dévorant des yeux.

Puis, remarquant l’étrange expression du regard de milady:

--Pardon, madame, dit-elle, vous le connaissez, à quel titre?



--Mais, reprit milady embarrassée, mais à titre d’ami.

--Vous me trompez, madame, dit la novice: vous avez été sa
maîtresse.

--C’est vous qui l’avez été, madame, s’écria milady à son tour.

--Moi! dit la novice.

--Oui, vous; je vous connais maintenant: vous êtes madame
Bonacieux.

La jeune femme se recula pleine de surprise et de terreur.

--Oh! ne niez pas! répondez, reprit milady.

--Eh bien! oui, madame! dit la novice; sommes-nous rivales?

La figure de milady s’illumina d’un feu tellement sauvage, que,
dans toute autre circonstance, madame Bonacieux se fût enfuie
d’épouvante; mais elle était toute à sa jalousie.

[Illustration: «--Vous connaissez M. d’Artagnan!» s’écria la
novice.]

--Voyons, dites, madame, reprit madame Bonacieux avec une
énergie dont on l’eût crue incapable, avez-vous été ou êtes-vous
sa maîtresse?

--Oh! non! s’écria milady avec un accent qui n’admettait pas le
doute sur sa vérité, jamais! jamais!

--Je vous crois, dit madame Bonacieux; mais pourquoi donc
alors vous êtes-vous écriée ainsi?

--Comment, vous ne comprenez pas! dit milady, qui était déjà
remise de son trouble, et qui avait retrouvé toute sa présence



d’esprit.

--Comment voulez-vous que je comprenne? je ne sais rien.

--Vous ne comprenez pas que M. d’Artagnan étant mon ami, il
m’avait prise pour confidente?

--Vraiment!

--Vous ne comprenez pas que je sais tout, votre enlèvement de
la petite maison de Saint-Germain, son désespoir, celui de ses
amis, leurs recherches inutiles depuis ce moment! Et comment
ne voulez-vous pas que je m’en étonne, quand, sans m’en douter,
je me trouve en face de vous, de vous dont nous avons parlé si
souvent ensemble, de vous qu’il aime de toute la force de son
âme, de vous qu’il m’avait fait aimer avant que je vous eusse vue?
Ah! chère Constance, voilà donc que nous nous retrouvons; je
vous vois donc enfin!

[Illustration: Les deux femmes se tinrent un instant
embrassées.]

Et milady tendit ses bras à madame Bonacieux, qui, toute
convaincue par ce qu’elle venait de lui dire, ne vit plus dans cette
femme, qu’un instant auparavant elle avait crue sa rivale, qu’une
amie sincère et dévouée.

--Oh! pardonnez-moi! s’écria-t-elle en se laissant aller sur son
épaule, je l’aime tant!

Ces deux femmes se tinrent un instant embrassées. Certes, si
les forces de milady eussent été à la hauteur de sa haine, madame
Bonacieux ne fût sortie que morte de cet embrassement. Mais, ne
pouvant pas l’étouffer, elle lui sourit.



--O chère belle! chère bonne petite! dit milady, que je suis
heureuse de vous voir! Laissez-moi vous regarder. Et, en disant
ces mots, elle la dévorait effectivement du regard. Oui. c’est bien
vous. Ah! d’après ce qu’il m’a dit, je vous reconnais à cette heure,
je vous reconnais parfaitement.

La pauvre jeune femme ne pouvait se douter de ce qui se pas‐
sait d’affreusement cruel derrière le rempart de ce front pur, der‐
rière ces yeux si brillants où elle ne lisait que de l’intérêt et de la
compassion.

--Alors vous savez ce que j’ai souffert, dit madame Bonacieux,
puisqu’il vous a dit ce qu’il souffrait: mais souffrir pour lui, c’est
du bonheur.

Milady reprit machinalement:

--Oui, c’est du bonheur.

Elle pensait à autre chose.

--Et puis, continua madame Bonacieux, mon supplice touche à
son terme: demain, ce soir peut-être, je le reverrai, et alors le
passé n’existera plus.

--Ce soir? demain? s’écria milady tirée de sa rêverie par ces
paroles, que voulez-vous dire? attendez-vous quelque nouvelle de
lui?

--Je l’attends lui-même.

--Lui-même; d’Artagnan, ici!

--Lui-même.



--Mais, c’est impossible! il est au siège de La Rochelle avec le
cardinal; il ne reviendra qu’après la prise de la ville.

--Vous le croyez ainsi, mais est-ce qu’il y a quelque chose
d’impossible à mon d’Artagnan, le noble et loyal gentilhomme?

--Oh! je ne puis vous croire!

--Eh bien! lisez donc! dit, dans l’excès de son orgueil et de sa
joie, la malheureuse jeune femme en présentant une lettre à
milady.

--L’écriture de madame de Chevreuse! se dit en elle-même mi‐
lady. Ah! j’étais bien sûre qu’ils avaient des intelligences de ce
côté-là!

Et elle lut avidement ces quelques lignes:

«Ma chère enfant, tenez-vous prête; _notre ami_ vous verra
bientôt, et il ne vous verra que pour vous arracher de la prison où
votre sûreté exigeait que vous fussiez cachée: préparez-vous donc
au départ et ne désespérez jamais de nous.

»Notre charmant Gascon vient de se montrer brave et fidèle
comme toujours, dites-lui qu’on lui est bien reconnaissant
quelque part de l’avis qu’il a donné.»

--Oui, oui, dit milady, oui, la lettre est précise. Savez-vous quel
est cet avis?

--Non. Je me doute seulement qu’il aura prévenu la reine de
quelque nouvelle machination du cardinal.

--Oui, c’est cela sans doute! dit milady en rendant la lettre à
madame Bonacieux et en laissant retomber sa tête pensive sur sa



poitrine.

En ce moment on entendit le galop d’un cheval.

--Oh! s’écria madame Bonacieux en s’élançant à la fenêtre, se‐
rait-ce déjà lui?

Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la surprise; tant
de choses inattendues lui arrivaient tout à coup, que pour la pre‐
mière fois la tête lui manquait.

--Lui! lui! murmura-t-elle, serait-ce lui?

Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes.

--Hélas, non! dit madame Bonacieux, c’est un homme que je
ne connais pas, et qui cependant a l’air de venir ici; oui, il ralentit
sa course, il s’arrête à la porte, il sonne.

Milady sauta hors de son lit.

--Vous êtes bien sûre que ce n’est pas lui? dit-elle.

--Oh! oui, bien sûre!

--Vous avez peut-être mal vu.

--Oh! je verrais la plume de son feutre, le bout de son man‐
teau, que je le reconnaîtrais, lui!

Milady s’habillait toujours.

--N’importe! cet homme vient ici, dites-vous?

--Oui, il est entré.

--C’est ou pour vous ou pour moi.



--Oh! mon Dieu! comme vous semblez agitée!

--Oui, je l’avoue, je n’ai pas votre confiance, je crains tout du
cardinal.

--Chut! dit madame Bonacieux, on vient!

Effectivement, la porte s’ouvrit, et la supérieure entra.

--Est-ce vous qui arrivez de Boulogne? demanda-t-elle à
milady.

--Oui, c’est moi, répondit celle-ci; et, tâchant de ressaisir son
sang-froid, qui me demande?

--Un homme qui ne veut pas dire son nom, mais qui vient de
la part du cardinal.

--Et qui veut me parler? demanda milady.

--Qui veut parler à une dame arrivant de Boulogne.

--Alors faites entrer, madame, je vous prie.

--Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit madame Bonacieux, serait-ce
quelque mauvaise nouvelle?

--J’en ai peur.

--Je vous laisse avec cet étranger, mais aussitôt son départ, si
vous le permettez, je reviens.

--Comment donc! je vous en prie.

La supérieure et madame Bonacieux sortirent.



Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte; un instant après
on entendit le bruit d’éperons qui retentissaient sur les escaliers,
puis les pas se rapprochèrent, puis la porte s’ouvrit, et un homme
parut.

Milady jeta un cri de joie: cet homme c’était le comte de Ro‐
chefort, l’âme damnée de Son Éminence.

XXXII

DEUX VARIÉTÉS DE DÉMONS

--Ah! s’écrièrent ensemble Rochefort et milady, c’est vous!

--Oui, c’est moi.

--Et vous arrivez?... demanda milady.

--De La Rochelle, et vous?

--D’Angleterre.

--Buckingham?

--Mort ou blessé dangereusement; comme je partais sans
avoir rien pu obtenir de lui, un fanatique venait de l’assassiner.

--Ah! fit Rochefort avec un sourire, voilà un hasard bien heu‐
reux! et qui satisfera fort Son Éminence! L’avez-vous prévenue?

--Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment êtes-vous ici?

--Son Éminence, inquiète, m’a envoyé à votre recherche.



--Je suis arrivée d’hier seulement.

--Et qu’avez-vous fait depuis hier?

--Je n’ai pas perdu mon temps.

--Oh! je m’en doute bien.

--Savez-vous qui j’ai rencontré ici?

--Non.

--Devinez.

--Comment voulez-vous?...

--Cette jeune femme que la reine a tirée de prison.

[Illustration: «--Ah! s’écrièrent ensemble Rochefort et milady,
c’est vous!»]

--La maîtresse de ce petit d’Artagnan?

--Oui, madame Bonacieux, dont le cardinal ignorait la retraite.

--Eh bien! dit Rochefort, voilà encore un hasard qui peut aller
de pair avec l’autre; M. le cardinal est en vérité un homme
privilégié!

--Comprenez-vous mon étonnement, continua milady, quand
je me suis trouvée face à face avec cette femme?

--Vous connaît-elle?

--Nullement.

--Alors elle vous regarde tout à fait comme une étrangère?



Milady sourit.

--Je suis sa meilleure amie!

--Sur mon honneur, dit Rochefort, il n’y a que vous, ma chère
comtesse, pour faire de ces miracles-là.

--Et bien m’en a pris, chevalier, dit milady, car savez-vous ce
qui se passe?

--Non.

--On va la venir chercher demain ou après-demain avec un
ordre de la reine.

--Vraiment! et qui cela?

--D’Artagnan et ses amis.

--En vérité ils en feront tant, que nous serons obligés de les
envoyer à la Bastille.

--Pourquoi n’est-ce point déjà fait?

--Que voulez-vous! parce que M. le cardinal a pour ces
hommes une faiblesse que je ne comprends pas.

--Vraiment?

--Oui.

--Eh bien! dites-lui ceci, Rochefort: dites-lui que notre conver‐
sation à l’auberge du Colombier-Rouge a été entendue par ces
quatre hommes; dites-lui qu’après son départ l’un d’eux est mon‐
té et m’a arraché par violence le sauf-conduit qu’il m’avait donné,
dites-lui qu’ils avaient fait prévenir lord Winter de mon passage
en Angleterre; que, cette fois encore, ils ont failli faire échouer



ma mission, comme ils ont fait échouer celle des ferrets; dites-lui
que, parmi ces quatre hommes, deux seulement sont à craindre,
d’Artagnan et Athos; dites-lui que le troisième, Aramis, est
l’amant de madame de Chevreuse: il faut laisser vivre celui-là, on
sait son secret, il peut être utile; quant au quatrième, Porthos,
c’est un sot, un fat et un niais, qu’il ne s’en occupe même pas.

--Mais ces quatre hommes doivent être à cette heure au siège
de La Rochelle.

--Je le croyais comme vous, mais une lettre que madame Bo‐
nacieux a reçue de la connétable, et qu’elle a eu l’imprudence de
me communiquer, me porte à croire que ces quatre hommes au
contraire sont en campagne pour la venir enlever.

--Diable! comment faire?

--Que vous a dit le cardinal à mon égard?

--De prendre vos dépêches écrites ou verbales, de revenir en
poste, et, quand il saura ce que vous avez fait, il avisera sur ce
que vous devez faire.

--Je dois donc rester ici?

--Ici ou dans les environs.

--Vous ne pouvez m’emmener avec vous?

--Non, l’ordre est formel: aux environs du camp vous pourriez
être reconnue; et votre présence, vous le comprenez, compromet‐
trait Son Éminence.

--Allons, je dois attendre ici ou dans les environs.



--Seulement, dites-moi d’avance où vous attendrez des nou‐
velles du cardinal: que je sache toujours où vous retrouver.

--Écoutez, il est probable que je ne pourrai rester ici.

--Pourquoi?

--Vous oubliez que mes ennemis peuvent arriver d’un moment
à l’autre.

--C’est vrai; mais alors cette petite femme va échapper à Son
Éminence?

--Bah! dit milady avec un sourire qui n’appartenait qu’à elle,
vous oubliez que je suis sa meilleure amie.

--Ah! c’est vrai! je puis donc dire au cardinal, à l’endroit de
cette femme...

--Qu’il soit tranquille.

--Voilà tout?

--Il saura ce que cela veut dire.

--Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois-je faire?

--Repartir à l’instant même; il me semble que les nouvelles
que vous reportez valent bien la peine que l’on fasse diligence.

--Ma chaise s’est cassée en entrant à Lilliers.

--A merveille!

--Comment, à merveille?

--Oui: j’ai besoin de votre chaise, moi.



--Et comment partirai-je alors?

--A franc étrier.

--Vous en parlez bien à votre aise, cent quatre-vingts lieues.

--Qu’est-ce que cela?

--On les fera. Après?

--Après: en passant à Lilliers, vous me renvoyez la chaise avec
ordre à votre domestique de se mettre à ma disposition.

--Bien.

--Vous avez sans doute sur vous quelque ordre du cardinal.

--J’ai mon plein pouvoir.

--Vous le montrez à l’abbesse, et vous dites qu’on viendra me
chercher, soit aujourd’hui, soit demain, et que j’aurai à suivre la
personne qui se présentera en votre nom.

--Très bien!

--N’oubliez pas de me traiter durement en parlant de moi à
l’abbesse.

--A quoi bon?

--Je suis une victime du cardinal. Il faut bien que j’inspire de
la confiance à cette pauvre petite madame Bonacieux.

--C’est juste. Maintenant voulez-vous me faire un rapport de
tout ce qui est arrivé?



--Mais je vous ai raconté les événements, vous avez bonne mé‐
moire, répétez les choses comme je vous les ai dites, un papier se
perd.

--Vous avez raison; seulement que je sache où vous retrouver,
que je n’aille pas courir inutilement dans les environs.

--C’est juste, attendez.

--Voulez-vous une carte?

--Oh! je connais ce pays-ci à merveille.

--Vous? quand donc y êtes-vous venue?

--J’y ai été élevée.

--Vraiment?

--C’est bon à quelque chose, vous le voyez, d’avoir été élevée
quelque part.

--Vous m’attendrez donc?...

--Laissez-moi réfléchir un instant; oh! tenez, à Armentières.

--Qu’est-ce que cela, Armentières?

--Une petite ville sur la Lys; je n’aurai qu’à traverser la rivière,
et je suis en pays étranger.

--A merveille! mais il est bien entendu que vous ne traverserez
la rivière qu’en cas de danger.

--C’est bien entendu.

--Et, dans ce cas, comment saurai-je où vous êtes?



--Vous n’avez pas besoin de votre laquais?

--Non.

--C’est un homme sûr?

--A l’épreuve.

--Donnez-le-moi; personne ne le connaît, je le laisse à l’en‐
droit que je quitte, et il vous conduit où je suis.

--Et vous dites que vous m’attendez à Armentières?

--A Armentières.

--Écrivez-moi ce nom-là sur un morceau de papier, de peur
que je ne l’oublie; ce n’est pas compromettant, un nom de ville,
n’est-ce pas?

--Eh, qui sait? n’importe, dit milady en écrivant le nom sur
une demi-feuille de papier, je me compromets.

--Bien! dit Rochefort en prenant des mains de milady le papier
qu’il plia et qu’il enfonça dans la coiffe de son feutre; d’ailleurs,
soyez tranquille, je vais faire comme les enfants et, dans le cas où
je perdrais ce papier, répéter le nom tout le long de la route.
Maintenant, est-ce tout?

--Je le crois.

--Cherchons bien: Buckingham mort ou grièvement blessé;
votre entretien avec le cardinal entendu des quatre mousque‐
taires; lord Winter prévenu de votre arrivée à Portsmouth; d’Ar‐
tagnan et Athos à la Bastille; Aramis l’amant de madame de Che‐
vreuse; Porthos un fat; madame Bonacieux retrouvée; vous en‐
voyer la chaise le plus tôt possible; mettre mon laquais à votre



disposition; faire de vous une victime du cardinal, pour que l’ab‐
besse ne prenne aucun soupçon; Armentières sur les bords de la
Lys. Est-ce cela?

--En vérité, mon cher chevalier, vous êtes un miracle de mé‐
moire. A propos, ajoutez une chose...

--Laquelle?

--J’ai vu de très jolis bois qui doivent toucher au jardin du
couvent, dites qu’il m’est permis de me promener dans ces bois;
qui sait? j’aurai peut-être besoin de sortir par une porte de
derrière.

--Vous pensez à tout.

--Et vous oubliez une chose...

--Laquelle?

--C’est de me demander si j’ai besoin d’argent.

--C’est juste, combien voulez-vous?

--Tout ce que vous aurez d’or.

--J’ai cinq cents pistoles à peu près.

--J’en ai autant: avec mille pistoles on fait face à tout; videz
vos poches.

--Voilà.

--Bien! et vous partez?

--Dans une heure; le temps de manger un morceau, pendant
que j’enverrai chercher un cheval de poste.



--A merveille! Adieu, comte!

--Adieu, comtesse!

--Recommandez-moi chaudement à Son Éminence.

--Recommandez-moi, vous-même, à Satan.

Milady et Rochefort échangèrent un sourire et ils se
séparèrent.

[Illustration: Rochefort partit au grand galop de son cheval.]

Une heure après, Rochefort partit au grand galop de son che‐
val; peu de temps après il passait à Arras. Nos lecteurs savent
déjà comment il avait été reconnu par d’Artagnan, et comment
cette reconnaissance, en inspirant des craintes aux quatre mous‐
quetaires, avait donné une nouvelle activité à leur voyage.

XXXIII

LA GOUTTE D’EAU

A peine Rochefort fut-il sorti, que madame Bonacieux rentra.
Elle trouva milady le visage riant.

--Eh bien! dit la jeune femme, ce que vous craigniez est donc
arrivé; ce soir ou demain le cardinal vous envoie prendre.

--Qui vous a dit cela, mon enfant? demanda milady.

--Je l’ai entendu de la bouche même du messager.

--Venez vous asseoir ici près de moi, dit milady.



--Me voici.

--Attendez que je m’assure si personne ne nous écoute.

--Pourquoi toutes ces précautions?

--Vous allez le savoir.

Milady se leva et alla à la porte, l’ouvrit, regarda dans le corri‐
dor, et revint s’asseoir près de madame Bonacieux.

--Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle.

--Qui cela?

--Celui qui s’est présenté à l’abbesse comme l’envoyé du
cardinal.

--C’était donc un rôle qu’il jouait?

--Oui, mon enfant.

--Cet homme n’est donc pas...

--Cet homme, dit milady en baissant la voix, c’est mon frère.

--Votre frère? s’écria madame Bonacieux.

--Eh bien! il n’y a que vous qui sachiez ce secret, mon enfant;
si vous le confiez à qui que ce soit au monde, je serai perdue, et
vous aussi peut-être.

--Oh! mon Dieu!

--Écoutez, voici ce qui se passe: mon frère, qui venait à mon
secours pour m’enlever ici de force, s’il le fallait, a rencontré
l’émissaire du cardinal qui venait me chercher; il l’a suivi. Arrivé



à un endroit du chemin solitaire et écarté; il a mis l’épée à la
main en sommant le messager de lui remettre les papiers dont il
était porteur; le messager a voulu se défendre: mon frère l’a tué.

--Oh! fit madame Bonacieux en frissonnant.

--C’était le seul moyen, songez-y. Alors mon frère a résolu de
substituer la ruse à la force: il a pris les papiers, il s’est présenté
ici comme l’émissaire du cardinal lui-même, et dans une heure
ou deux, une voiture doit venir me prendre de la part de Son
Éminence.

--Je comprends; cette voiture, c’est votre frère qui vous
l’envoie.

--Justement; mais ce n’est pas tout: cette lettre que vous avez
reçue, et que vous croyez de madame de Chevreuse...

--Eh bien?

--Elle est fausse.

--Comment cela?

--Oui, fausse: c’est un piège pour que vous ne fassiez pas de
résistance quand on viendra vous chercher.

--Mais c’est d’Artagnan qui viendra.

--Détrompez-vous, d’Artagnan et ses amis sont retenus au
siège de La Rochelle.

--Comment savez-vous cela?

--Mon frère a rencontré des émissaires du cardinal en habits
de mousquetaires. On vous aurait appelée à la porte, vous auriez



cru avoir affaire à des amis, on vous enlevait et on vous ramenait
à Paris.

--Oh! mon Dieu! ma tête se perd au milieu de ce chaos d’ini‐
quités. Je sens que si cela durait, continua madame Bonacieux en
portant ses mains à son front, je deviendrais folle!

--Attendez...

--Quoi?

--J’entends le pas d’un cheval, c’est celui de mon frère qui re‐
part: je veux lui dire un dernier adieu, venez.

Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à madame Bonacieux de l’y
venir rejoindre. La jeune femme y alla.

Rochefort passait au galop.

--Adieu, frère, s’écria milady.

Le chevalier leva la tête, vit les deux jeunes femmes, et, tout
courant, fit à milady un signe amical de la main.

--Ce bon Georges! dit-elle en refermant la fenêtre avec une ex‐
pression de visage pleine d’affection et de mélancolie.

Et elle revint s’asseoir à sa place, comme si elle eût été plongée
dans des réflexions toutes personnelles.

--Chère dame! dit madame Bonacieux, pardon de vous inter‐
rompre! mais que me conseillez-vous de faire? mon Dieu! Vous
avez plus d’expérience que moi, parlez, je vous écoute.

--D’abord, dit milady, il se peut que je me trompe et que d’Ar‐
tagnan et ses trois amis viennent véritablement à votre secours.



--Oh! ce serait trop beau! s’écria madame Bonacieux, et tant
de bonheur n’est pas fait pour moi!

--Alors, vous comprenez; ce serait tout simplement une ques‐
tion de temps, une espèce de course à qui arrivera le premier. Si
ce sont vos amis qui l’emportent en rapidité, vous êtes sauvée; si
ce sont les satellites du cardinal, vous êtes perdue.

--Oh! oui, oui, perdue sans miséricorde! Que faire donc? Que
faire?

--Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel...

--Lequel, dites?

--Ce serait d’attendre, cachée dans les environs, et de s’assurer
ainsi quels sont les hommes qui viendront vous demander.

--Mais où attendre?

--Oh! ceci n’est point une question; moi-même je m’arrête et
je me cache à quelques lieues d’ici en attendant que mon frère
vienne me rejoindre; eh bien! je vous emmène avec moi, nous
nous cachons et nous attendons ensemble.

--Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque
prisonnière.

--Comme on croit que je pars sur un ordre du cardinal, on ne
vous croira pas très pressée de me suivre.

--Eh bien?

--Eh bien! la voiture est à la porte, vous me dites adieu, vous
montez sur le marchepied pour me serrer dans vos bras une der‐



nière fois: le domestique de mon frère qui vient me prendre est
prévenu, il fait un signe au postillon, et nous partons au galop.

--Mais d’Artagnan, d’Artagnan, s’il vient?

--Ne le saurons-nous pas?

--Comment?

--Rien de plus facile. Nous renvoyons à Béthune ce domes‐
tique de mon frère, à qui, je vous l’ai dit, nous pouvons nous fier;
il prend un déguisement et se loge en face du couvent: si ce sont
les émissaires du cardinal qui viennent, il ne bouge pas; si c’est
M. d’Artagnan et ses amis, il les amène où nous sommes.

--Il les connaît donc?

--Sans doute, n’a-t-il pas vu M. d’Artagnan chez moi!

--Oh! oui, oui, vous avez raison; ainsi, tout va bien; tout est
pour le mieux; mais ne nous éloignons pas trop d’ici.

--A sept ou huit lieues, tout au plus; nous nous tenons sur la
frontière, par exemple, et à la première alerte nous sortons de
France.

--Et d’ici là, que faire?

--Attendre.

--Mais s’ils arrivent?

--La voiture de mon frère arrivera avant eux.

--Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre; à dî‐
ner ou à souper, par exemple?



--Faites une chose.

--Laquelle?

--Dites à votre bonne supérieure que, pour nous quitter le
moins possible, vous lui demanderez la permission de partager
mon repas.

--Le permettra-t-elle?

--Quel inconvénient y a-t-il à cela?

--Oh! très bien, de cette façon nous ne nous quitterons pas un
instant!

--Eh bien! descendez chez elle pour lui faire votre demande! je
me sens la tête lourde, je vais faire un tour au jardin.

--Allez, et où vous retrouverai-je?

--Ici, dans une heure.

--Ici, dans une heure; oh! vous êtes bonne, et je vous remercie.

--Comment ne m’intéresserais-je pas à vous? quand vous ne
seriez pas belle et charmante, n’êtes-vous pas l’amie d’un de mes
meilleurs amis!

--Cher d’Artagnan, oh! comme il vous remerciera!

--Je l’espère bien. Allons! tout est convenu, descendons.

--Vous allez au jardin?

--Oui.

--Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit.



--A merveille! merci.

Et les deux femmes se quittèrent en échangeant un charmant
sourire.

Milady avait dit la vérité, elle avait la tête lourde; car ses pro‐
jets mal classés s’y heurtaient encore comme un chaos. Elle avait
besoin d’être seule pour mettre un peu d’ordre dans ses pensées.
Elle voyait vaguement dans l’avenir; mais il lui fallait un peu de
silence et de quiétude pour donner à toutes ses idées, encore
confuses, une forme distincte, un plan arrêté.

Ce qu’il y avait de plus pressé, c’était d’enlever madame Bona‐
cieux, de la mettre en lieu de sûreté, et là, le cas échéant, de s’en
faire un otage. Milady commençait à redouter l’issue de ce duel
terrible, où ses ennemis mettaient autant de persévérance qu’elle
mettait, elle, d’acharnement. D’ailleurs elle sentait, comme on
sent venir un orage, que cette issue était proche et ne pouvait
manquer d’être terrible.

Le principal pour elle, comme nous l’avons dit, était donc de
tenir madame Bonacieux entre ses mains. Madame Bonacieux,
c’était la vie de d’Artagnan; c’était plus que sa vie, c’était celle de
la femme qu’il aimait; c’était, en cas de mauvaise fortune, un
moyen de traiter et d’obtenir sûrement de bonnes conditions.

Or, ce point était arrêté: madame Bonacieux, sans défiance, la
suivait; une fois cachée avec elle à Armentières, il était facile de
lui faire croire que d’Artagnan n’était pas venu à Béthune. Dans
quinze jours au plus, Rochefort serait de retour; pendant ces
quinze jours, d’ailleurs, elle aviserait à ce qu’elle avait à faire pour
se venger des quatre amis. Elle ne s’ennuierait pas. Dieu merci,
car elle aurait le plus doux passe-temps que les événements



pussent accorder à une femme de son caractère: une bonne ven‐
geance à perfectionner.

Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour d’elle et dressait
dans sa tête la topographie du jardin. Milady était comme un bon
général, qui prévoit tout ensemble la victoire et la défaite, et qui
est tout prêt, selon les chances de la bataille, à marcher en avant
ou à battre en retraite.

Au bout d’une heure, elle entendit une douce voix qui l’appe‐
lait; c’était celle de madame Bonacieux. La bonne abbesse avait
naturellement consenti à tout, et, pour commencer, elles allaient
souper ensemble.

En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d’une voi‐
ture qui s’arrêtait à la porte.

Milady écouta.

--Entendez-vous? dit-elle.

--Oui, le roulement d’une voiture.

--C’est celle que mon frère nous envoie.

--Oh! mon Dieu!

--Voyons, du courage!

On sonna à la porte du couvent, milady ne s’était pas trompée.

--Montez dans votre chambre, dit-elle à madame Bonacieux,
vous avez bien quelques bijoux que vous désirez emporter.

--J’ai ses lettres, dit-elle.



--Eh bien! allez les chercher et venez me rejoindre chez moi,
nous souperons à la hâte; peut-être voyagerons-nous une partie
de la nuit, il faut prendre des forces.

--Grand Dieu! dit madame Bonacieux en mettant la main sur
sa poitrine, mon cœur m’étouffe, je ne puis marcher.

--Du courage, allons, du courage! pensez que dans un quart
d’heure vous êtes sauvée, et songez que ce que vous allez faire,
c’est pour lui que vous le faites.

--Oh! oui, tout pour lui. Vous m’avez rendu mon courage par
un seul mot; allez, je vous rejoins.

Milady monta vivement chez elle; elle y trouva le laquais de
Rochefort, et lui donna ses instructions.

Il devait attendre à la porte; si par hasard les mousquetaires
paraissaient, la voiture partait au galop, faisait le tour du
couvent, et allait attendre milady à un petit village qui était situé
de l’autre côté du bois. Dans ce cas, milady traversait le jardin et
gagnait le village à pied; nous l’avons dit déjà, milady connaissait
à merveille cette partie de la France.

Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les choses allaient
comme il était convenu: madame Bonacieux montait dans la voi‐
ture sous prétexte de lui dire adieu, et elle enlevait madame
Bonacieux.

Madame Bonacieux entra, et pour lui ôter tout soupçon, si elle
en avait, milady répéta devant elle au laquais toute la dernière
partie de ses instructions, Milady fit quelques questions sur la
voiture: c’était une chaise attelée de trois chevaux, conduite par
un postillon; le laquais de Rochefort devait le précéder en cour‐



rier. C’était à tort que milady craignait que madame Bonacieux
n’eût des soupçons: la pauvre jeune femme était trop pure pour
soupçonner dans une femme une telle perfidie; d’ailleurs le nom
de la comtesse de Winter, qu’elle avait entendu prononcer par
l’abbesse, lui était parfaitement inconnu, et elle ignorait même
qu’elle eût eu une part si grande et si fatale aux malheurs de sa
vie.

--Vous le voyez, dit milady, lorsque le laquais fut sorti, tout est
prêt. L’abbesse ne se doute de rien et croit qu’on me vient cher‐
cher de la part du cardinal. Cet homme va donner les derniers
ordres; prenez la moindre chose, buvez un doigt de vin et
partons.

--Oui, dit machinalement madame Bonacieux, oui, partons.

Milady lui fit signe de s’asseoir devant elle, lui versa un petit
verre de vin d’Espagne et lui servit un blanc de poulet.

--Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas: voici la nuit
qui vient; au point du jour nous serons arrivées dans notre re‐
traite, et nul ne pourra se douter où nous sommes. Voyons, du
courage, prenez quelque chose.

Madame Bonacieux mangea machinalement quelques bou‐
chées et trempa ses lèvres dans son verre.

--Allons donc, allons donc, dit milady portant le sien à ses
lèvres, faites comme moi.

[Illustration: Milady regardait de toute la puissance de son
attention.]



Mais au moment où elle l’approchait de sa bouche, sa main
resta suspendue: elle venait d’entendre sur la route comme le
roulement lointain d’un galop qui va s’approchant; puis, presque
en même temps, il lui sembla entendre des hennissements de
chevaux.

Ce bruit la tira de sa joie, comme un bruit d’orage réveille au
milieu d’un beau rêve; elle pâlit et courut à la fenêtre, tandis que
madame Bonacieux, se levant toute tremblante, s’appuyait sur sa
chaise pour ne point tomber.

On ne voyait rien encore, seulement on entendait le galop qui
allait toujours se rapprochant.

--Oh! mon Dieu, dit madame Bonacieux, qu’est-ce que ce
bruit?

--Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit milady avec son
sang-froid terrible; restez où vous êtes, je vais vous le dire.

Madame Bonacieux demeura debout, muette, pâle et
immobile.

Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas être à
plus de cent cinquante pas; si on ne les apercevait point encore,
c’est que la route faisait un coude. Toutefois, le bruit devenait si
distinct qu’on eût pu compter les chevaux par le bruit saccadé de
leurs fers.

Milady regardait de toute la puissance de son attention; il fai‐
sait juste assez clair pour qu’elle pût reconnaître ceux qui
venaient.



Tout à coup, au détour du chemin, elle vit reluire des cha‐
peaux galonnés et flotter des plumes; elle compta deux, puis
cinq, puis huit cavaliers; l’un d’eux précédait tous les autres de
deux longueurs de cheval.

Milady poussa un gémissement étouffé. Dans celui qui tenait
la tête elle reconnut d’Artagnan.

--Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria madame Bonacieux. qu’y
a-t-il donc?

--Ce sont les gardes de M. le cardinal; pas un instant à perdre!
s’écria milady. Fuyons, fuyons!

--Oui, oui, fuyons! répéta madame Bonacieux, mais sans pou‐
voir faire un pas, clouée qu’elle était à sa place par la terreur.

On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenêtre.

--Venez donc! mais venez donc! s’écriait milady en essayant de
traîner la jeune femme par le bras. Grâce au jardin, nous pou‐
vons fuir encore, j’ai la clé; mais hâtons-nous, dans cinq minutes
il serait trop tard.

Madame Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba
sur ses genoux. Milady voulut la soulever et l’emporter, mais elle
ne put en venir à bout.

En ce moment on entendit le roulement de la voiture, qui à la
vue des mousquetaires partait au galop. Puis, trois ou quatre
coups de feu retentirent.

--Une dernière fois, voulez-vous venir? s’écria milady.



--Oh! mon Dieu! mon Dieu! vous voyez bien que les forces me
manquent; vous voyez bien que je ne puis marcher: fuyez seule.

--Fuir seule! vous laisser ici! non, non, jamais, s’écria milady.

Tout à coup elle resta debout, un éclair livide jaillit de ses
yeux; elle courut à la table, versa dans le verre de madame Bona‐
cieux le contenu d’un chaton de bague qu’elle ouvrit avec une
promptitude singulière.

C’était un grain rougeâtre qui se fondit aussitôt.

Puis, prenant le verre d’une main ferme:

--Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez. Et elle
approcha le verre des lèvres de la jeune femme, qui but
machinalement.

--Ah! ce n’est pas ainsi que je voulais me venger, dit milady,
en reposant avec un sourire infernal le verre sur la table; mais,
ma foi! on fait ce qu’on peut.

Et elle s’élança hors de l’appartement.

[Illustration: «--Buvez, ce vin vous donnera des forces,
buvez.»]

Madame Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la suivre; elle
était comme ces gens qui rêvent qu’on les poursuit et qui es‐
sayent vainement de marcher.

Quelques minutes se passèrent, un bruit affreux retentissait à
la porte; à chaque instant madame Bonacieux s’attendait à voir
reparaître milady, qui ne reparaissait pas.



Enfin elle entendit le grincement des grilles qu’on ouvrait; le
bruit des bottes et des éperons retentit par les escaliers; il se fai‐
sait un grand murmure de voix qui allaient se rapprochant, et au
milieu desquelles il lui semblait entendre prononcer son nom.

Tout à coup elle jeta un grand cri de joie et s’élança vers la
porte, elle avait reconnu la voix de d’Artagnan.

--D’Artagnan! d’Artagnan! s’écria-t-elle, est-ce vous? Par ici,
par ici.

--Constance! Constance! répondit le jeune homme, où êtes-
vous? mon Dieu!

Au même moment, la porte céda au choc plutôt qu’elle ne
s’ouvrit; plusieurs hommes se précipitèrent dans la chambre;
madame Bonacieux était tombée dans un fauteuil sans pouvoir
faire un mouvement.

D’Artagnan jeta un pistolet encore fumant qu’il tenait à la
main, et tomba à genoux devant sa maîtresse; Athos repassa le
sien à sa ceinture; Porthos et Aramis, qui tenaient leurs épées
nues, les remirent au fourreau.

--Oh! d’Artagnan! mon bien-aimé d’Artagnan! tu viens donc
enfin, tu ne m’avais pas trompée, c’est bien toi!

--Oui, oui, Constance! réunis!

--Oh! _elle_ avait beau dire que tu ne viendrais pas, j’espérais
sourdement; je n’ai pas voulu fuir: oh! comme j’ai bien fait,
comme je suis heureuse!

A ce mot _elle_, Athos, qui s’était assis tranquillement, se leva
tout à coup.



--_Elle!_ qui _elle_? demanda d’Artagnan.

[Illustration: «--Oh! d’Artagnan, mon bien-aimé d’Artagnan,
tu viens donc enfin.»]

--Mais ma compagne, celle qui, par amitié pour moi, voulait
me soustraire à mes persécuteurs; celle qui, vous prenant pour
des gardes du cardinal, vient de s’enfuir.

--Votre compagne! s’écria d’Artagnan devenant plus pâle que
le voile blanc de sa maîtresse, de quelle compagne voulez-vous
donc parler?

--De celle dont la voiture était à la porte, d’une femme qui se
dit votre amie, d’Artagnan; d’une femme à qui vous avez tout
raconté.

--Son nom, son nom! s’écria d’Artagnan; mon Dieu! ne savez-
vous donc pas son nom?

--Si fait, on l’a prononcé devant moi; attendez... mais c’est
étrange... oh! mon Dieu! ma tête se trouble, je n’y vois plus.

--A moi, mes amis, à moi! ses mains sont glacées, s’écria d’Ar‐
tagnan, elle se trouve mal; grand Dieu! elle perd connaissance!

Tandis que Porthos appelait au secours de toute la puissance
de sa voix, Aramis courut à la table pour prendre un verre d’eau;
mais il s’arrêta en voyant l’horrible altération du visage d’Athos,
qui, debout devant la table, les cheveux hérissés, les yeux glacés
de stupeur, regardait l’un des verres et semblait en proie au
doute le plus horrible.

--Oh! disait Athos, oh! non, c’est impossible! Dieu ne permet‐
tra pas un pareil crime.



--De l’eau, de l’eau, criait d’Artagnan, de l’eau!

--O pauvre femme! pauvre femme! murmurait Athos d’une
voix brisée.

Madame Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de
d’Artagnan.

--Elle revient à elle! s’écria le jeune homme.

--Madame, dit Athos, madame, au nom du ciel! à qui ce verre
vide?

--A moi, monsieur... répondit la jeune femme d’une voix
mourante.

--Mais qui vous a versé ce vin qui était dans ce verre?

--_Elle._

--Mais, qui donc _elle_?

--Ah! je me souviens, dit madame Bonacieux, la comtesse de
Winter...

Les quatre amis poussèrent un seul et même cri, mais celui
d’Athos dominait tous les autres.

[Illustration: Elle tomba haletante dans les bras de Porthos et
d’Aramis.]

En ce moment, le visage de madame Bonacieux devint livide,
une douleur sourde la terrassa, elle tomba haletante dans les bras
de Porthos et d’Aramis.

D’Artagnan saisit la main d’Athos avec une angoisse difficile à
décrire.



--Eh quoi! dit-il, tu crois...

Sa voix s’éteignit dans un sanglot.

--Je crois tout, dit Athos.

D’Artagnan, d’Artagnan! s’écria madame Bonacieux, où es-tu?
ne me quitte pas, tu vois bien que je vais mourir.

D’Artagnan lâcha la main d’Athos, qu’il tenait encore entre sa
main crispée, et courut à elle.

Son visage si beau était tout bouleversé, ses yeux vitreux
n’avaient déjà plus de regard, un tremblement convulsif agitait
son corps, la sueur coulait sur son front.

--Au nom du ciel! courez, appelez; Porthos, Aramis, demandez
du secours!

--Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu’elle verse il n’y a pas
de contrepoison.

--Oui, oui, du secours, du secours! murmura madame Bona‐
cieux, du secours.

Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la tête du jeune
homme entre ses deux mains, le regarda un instant comme si
toute son âme était passée dans son regard, et elle appuya ses
lèvres sur les siennes.

--Constance! Constance! murmura d’Artagnan.

Un soupir s’échappa de la bouche de madame Bonacieux, ef‐
fleurant celle de d’Artagnan; ce soupir, c’était cette âme si chaste
et si aimante qui remontait au ciel. D’Artagnan ne serrait plus
qu’un cadavre entre ses bras.



Le jeune homme poussa un cri et tomba près de sa maîtresse,
aussi pâle et aussi glacé qu’elle.

Porthos pleura, Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le
signe de la croix.

En ce moment un homme parut sur le seuil de la porte,
presque aussi pâle que ceux qui étaient dans la chambre, et re‐
garda tout autour de lui, vit madame Bonacieux morte et d’Arta‐
gnan évanoui.

Il apparaissait juste à cet instant de stupeur qui suit les
grandes catastrophes.

--Je ne m’étais pas trompé, dit-il, voilà monsieur d’Artagnan,
et vous êtes ses trois amis, messieurs Athos, Porthos et Aramis.

[Illustration: D’Artagnan ne tenait plus qu’un cadavre entre
ses bras.]

Ceux dont les noms venaient d’être prononcés regardaient
l’étranger avec étonnement, il leur semblait a tous trois le
reconnaître.

--Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes comme moi à la
recherche d’une femme qui, ajouta-t-il avec un sourire terrible, a
dû passer par ici, car j’y vois un cadavre!

Les trois amis restèrent muets; seulement la voix comme le vi‐
sage leur rappelait un homme qu’ils avaient déjà vu; cependant,
ils ne pouvaient se souvenir dans quelles circonstances.

--Messieurs, continua l’étranger, puisque vous ne voulez pas
reconnaître un homme qui probablement vous doit la vie deux



fois, il faut bien que je me nomme: je suis lord Winter, le beau-
frère de cette femme.

Les trois amis jetèrent un cri de surprise.

Athos se leva et lui tendit la main.

--Soyez le bienvenu, milord, dit-il, vous êtes des nôtres.

--Je suis parti cinq heures après elle de Portsmouth, dit lord
Winter, je suis arrivé trois heures après elle à Boulogne, je l’ai
manquée de vingt minutes à Saint-Omer; enfin, à Lilliers, j’ai
perdu sa trace. J’allais au hasard, m’informant près de tout le
monde, quand je vous ai vus passer au galop; j’ai reconnu M.
d’Artagnan. Je vous ai appelés, vous ne m’avez pas répondu; j’ai
voulu vous suivre, mais mon cheval était trop fatigué pour aller
du même train que les vôtres. Et cependant il paraît que, malgré
la diligence que vous avez faite, vous êtes encore arrivés trop
tard!

--Vous voyez, dit Athos en montrant à lord Winter madame
Bonacieux morte et d’Artagnan que Porthos et Aramis essayaient
de rappeler à la vie.

--Sont-ils donc morts tous deux? demanda froidement lord
Winter.

--Non, heureusement, répondit Athos, M. d’Artagnan n’est
qu’évanoui.

--Ah! tant mieux! dit lord Winter.

En effet, en ce moment d’Artagnan rouvrit les yeux.



Il s’arracha des bras de Porthos et d’Aramis et se jeta comme
un insensé sur le corps de sa maîtresse.

Athos se leva, marcha vers son ami d’un pas lent et solennel,
l’embrassa tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui dit
de sa voix si noble et si persuasive:

--Ami, sois homme: les femmes pleurent les morts, les
hommes les vengent!

--Oh! oui, dit d’Artagnan, oui! si c’est pour la venger, je suis
prêt à te suivre!

Athos profita de ce moment de force, que l’espoir de la ven‐
geance rendait à son malheureux ami, pour faire signe à Porthos
et à Aramis d’aller chercher la supérieure.

Les deux amis la rencontrèrent dans le corridor encore toute
troublée et tout éperdue de tant d’événements; elle appela
quelques religieuses, qui, contre toutes les habitudes monas‐
tiques, se trouvèrent en présence de cinq hommes.

--Madame, dit Athos en passant le bras de d’Artagnan sous le
sien, nous abandonnons à vos soins pieux le corps de cette mal‐
heureuse femme. Traitez-la comme une de vos sœurs; nous re‐
viendrons un jour prier sur sa tombe.

D’Artagnan cacha sa figure dans la poitrine d’Athos et éclata
en sanglots.

--Pleure, dit Athos, pleure, cœur plein d’amour, de jeunesse et
de vie! Hélas! je voudrais bien pouvoir pleurer comme toi!

Et, affectueux comme un père, consolant comme un prêtre,
grand comme l’homme qui a beaucoup souffert, il entraîna son



ami.

Tous cinq, suivis de leurs valets, tenant leurs chevaux par la
bride, s’avancèrent alors vers la ville de Béthune, dont on aperce‐
vait le faubourg, et ils s’arrêtèrent devant la première auberge
qu’ils rencontrèrent.

--Mais, dit d’Artagnan, ne poursuivons-nous pas cette femme?

--Plus tard, dit Athos, j’ai des mesures à prendre.

--Elle nous échappera, reprit le jeune homme, elle nous
échappera, Athos, et ce sera ta faute.

--Je réponds d’elle, dit Athos.

D’Artagnan avait une telle confiance dans la parole de son
ami, qu’il baissa la tête et entra dans l’auberge sans rien
répondre.

Porthos et Aramis se regardaient, ne comprenant rien à l’assu‐
rance d’Athos.

Lord Winter croyait qu’il ne parlait ainsi que pour engourdir
la douleur de d’Artagnan.

--Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu’il se fut assuré qu’il
y avait cinq chambres de libres dans l’hôtel, retirons-nous chacun
chez nous; d’Artagnan a besoin d’être seul pour pleurer et pour
dormir. Je me charge de tout, soyez tranquilles.

--Il me semble cependant, dit lord Winter, que s’il y a quelque
mesure à prendre contre la comtesse, cela me regarde: c’est ma
belle-sœur.

--Et moi, dit Athos, c’est ma femme.



D’Artagnan sourit, car il comprit qu’Athos était sûr de sa ven‐
geance, puisqu’il révélait un pareil secret; Porthos et Aramis se
regardèrent. Lord Winter pensa qu’Athos était fou.

--Retirez-vous donc chacun chez vous, dit Athos, et laissez-
moi faire. Vous voyez bien qu’en qualité de mari cela me regarde.
Seulement, d’Artagnan, si vous ne l’avez pas perdu, remettez-moi
ce papier qui s’est échappé du chapeau de cet homme et sur le‐
quel est écrit le nom du village...

--Ah! dit d’Artagnan, je comprends, ce nom écrit de sa main...

--Tu vois bien, dit Athos, qu’il y a un Dieu dans le ciel.

XXXIV - L’HOMME AU MANTEAU ROUGE

Le désespoir d’Athos avait fait place à une douleur concentrée,
qui rendait plus lucides encore les brillantes facultés d’esprit de
cet homme.

Tout entier à une seule pensée, celle de la promesse qu’il avait
faite et de la responsabilité qu’il avait prise, il se retira le dernier
dans sa chambre, pria l’hôte de lui procurer une carte de la pro‐
vince, se courba dessus, interrogea les lignes tracées, reconnut
que quatre chemins différents se rendaient de Béthune à Armen‐
tières, et il fit appeler les valets.

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se présentèrent et
reçurent les ordres clairs, ponctuels et graves d’Athos: ils de‐
vaient partir au point du jour, le lendemain, et se rendre à Ar‐
mentières, chacun par une route différente. Planchet, le plus in‐



telligent des quatre, devait suivre celle par laquelle avait disparu
la voiture sur laquelle les quatre amis avaient tiré, et qui était ac‐
compagnée, on se le rappelle, du domestique de Rochefort.

Athos mettait les valets en campagne d’abord, parce que, de‐
puis que ces hommes étaient à son service et à celui de ses amis,
il avait reconnu en chacun d’eux des qualités différentes et essen‐
tielles. Puis, des valets qui interrogent inspirent aux passants
moins de défiance que leurs maîtres, et trouvent plus de sympa‐
thie chez ceux auxquels ils s’adressent. Enfin, milady connaissait
les maîtres, tandis qu’elle ne connaissait pas les valets; au
contraire, les valets connaissaient parfaitement milady. Tous
quatre devaient se trouver réunis le lendemain, à onze heures;
s’ils avaient découvert la retraite de milady, trois resteraient à la
garder, le quatrième reviendrait à Béthune pour prévenir Athos
et servir de guide aux quatre amis.

Ces dispositions prises, les valets se retirèrent à leur tour.

[Illustration: Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se
présentèrent.]

Athos alors se leva de sa chaise, ceignit son épée, s’enveloppa
dans son manteau et sortit de l’hôtel; il était dix heures à peu
près. A dix heures du soir, on le sait, en province les rues sont
peu fréquentées. Athos cependant cherchait visiblement quel‐
qu’un à qui il pût adresser une question. Enfin il rencontra un
passant attardé, s’approcha de lui, lui dit quelques paroles;
l’homme auquel il s’adressait recula avec terreur, cependant il ré‐
pondit aux paroles du mousquetaire par une indication, Athos of‐
frit à cet homme une demi-pistole pour l’accompagner, mais
l’homme refusa.



Athos s’enfonça dans la rue que l’individu avait désignée du
doigt; mais, arrivé à un carrefour, il s’arrêta de nouveau, visible‐
ment embarrassé. Cependant, comme, plus qu’aucun autre lieu,
le carrefour lui offrait la chance de rencontrer quelqu’un, il s’y ar‐
rêta. En effet, au bout d’un instant, un veilleur de nuit passa.
Athos lui répéta la même question qu’il avait déjà faite à la pre‐
mière personne qu’il avait rencontrée, le veilleur de nuit laissa
apercevoir la même terreur, refusa à son tour d’accompagner
Athos, et lui montra de la main le chemin qu’il devait suivre.
Athos marcha dans la direction indiquée et atteignit le faubourg
situé à l’extrémité de la ville opposée à celle par laquelle lui et ses
compagnons étaient entrés. Là il parut de nouveau inquiet et em‐
barrassé, et s’arrêta pour la troisième fois. Heureusement un
mendiant passa, qui s’approcha d’Athos pour lui demander l’au‐
mône. Athos lui proposa un écu pour l’accompagner où il allait.
Le mendiant hésita un instant, mais à la vue de la pièce d’argent
qui brillait dans l’obscurité, il se décida et marcha devant Athos.

Arrivé à l’angle d’une rue, il lui montra de loin une petite mai‐
son isolée, solitaire, triste; Athos s’en approcha, tandis que le
mendiant, qui avait reçu son salaire, s’éloignait à toutes jambes.

Athos fit le tour de la maison, avant de distinguer la porte au
milieu de la couleur rougeâtre dont cette maison était peinte; au‐
cune lumière ne paraissait à travers les fentes des contrevents,
aucun bruit ne pouvait faire supposer qu’elle fût habitée, elle
était sombre et muette comme un tombeau.

Trois fois Athos frappa sans qu’on lui répondît. Au troisième
coup cependant la porte s’entre-bâilla, et un homme de haute
taille, au teint pâle, aux cheveux et à la barbe noirs parut.



Athos et lui échangèrent quelques mots à voix basse, puis
l’homme à la haute taille fit signe au mousquetaire qu’il pouvait
entrer. Athos profita à l’instant même de la permission, et la
porte se referma derrière lui.

[Illustration: L’homme eut à peine lu ces deux lignes qu’il
s’inclina.]

L’homme qu’Athos était venu chercher si loin, et qu’il avait
trouvé avec tant de peine, le fit entrer dans son laboratoire, où il
était occupé à retenir avec des fils de fer les os cliquetants d’un
squelette. Tout le corps était déjà rajusté: la tête seule était posée
sur une table.

Tout le reste de l’ameublement indiquait que celui chez lequel
on se trouvait s’occupait de sciences naturelles: il y avait des bo‐
caux pleins de serpents, étiquetés selon les espèces; des lézards
desséchés reluisaient comme des émeraudes taillées dans de
grands cadres de bois noir; enfin, des bottes d’herbes sauvages,
odoriférantes et sans doute douées de vertus inconnues au vul‐
gaire des hommes, étaient attachées au plafond et descendaient
dans les angles de l’appartement.

Du reste, pas de famille, pas de serviteurs; l’homme à la haute
taille habitait seul cette maison.

Athos jeta un coup d’œil froid et indifférent sur tous les objets
que nous venons de décrire, et, sur l’invitation de celui qu’il ve‐
nait chercher, il s’assit, près de lui.

Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le service qu’il ré‐
clamait de lui; mais à peine eut-il exposé sa demande que l’incon‐
nu, qui était resté debout devant le mousquetaire, recula de ter‐



reur et refusa. Alors Athos tira de sa poche un petit papier sur le‐
quel étaient écrites deux lignes accompagnées d’une signature et
d’un sceau, et les présenta à celui qui donnait trop prématuré‐
ment ces signes de répugnance. L’homme à la grande taille eut à
peine lu ces deux lignes, vu la signature et reconnu le sceau, qu’il
s’inclina en signe qu’il n’avait plus aucune objection à faire, et
qu’il était prêt à obéir.

Athos n’en demanda pas davantage; il se leva, salua, sortit, re‐
prit en s’en allant le chemin qu’il avait suivi pour venir, rentra
dans l’hôtel et s’enferma chez lui.

Au point du jour, d’Artagnan entra dans sa chambre et de‐
manda ce qu’il fallait faire.

--Attendre, répondit Athos.

Quelques instants après, la supérieure du couvent fit prévenir
les mousquetaires que l’enterrement aurait lieu à midi. Quant à
l’empoisonneuse, on n’en avait pas eu de nouvelles; seulement
elle avait dû fuir par le jardin, sur le sable duquel on avait recon‐
nu la trace de ses pas et dont on avait retrouvé la porte fermée;
quant à la clé, elle avait disparu.

A l’heure indiquée, lord Winter et les quatre amis se rendirent
au couvent: les cloches sonnaient à toute volée, la chapelle était
ouverte, la grille du chœur était fermée. Au milieu du chœur, le
corps de la victime, revêtue de ses habits de novice, était exposé.
De chaque côté du chœur et derrière des grilles s’ouvrant sur le
couvent était toute la communauté des carmélites, qui écoutaient
de là le service divin et mêlaient leurs chants au chant des
prêtres, sans voir les profanes et sans être vues d’eux.



[Illustration: Au milieu du chœur le corps de la victime était
exposé.]

A la porte de la chapelle, d’Artagnan sentit son courage qui
l’abandonnait de nouveau. Il se retourna pour chercher Athos,
mais Athos avait disparu.

Fidèle à sa mission de vengeance, Athos s’était fait conduire
au jardin; et là, sur le sable, suivant les pas légers de cette femme
qui avait laissé une trace sanglante partout où elle avait passé, il
s’avança jusqu’à la porte qui donnait sur le bois, se la fit ouvrir, et
s’enfonça dans la forêt.

Alors tous ses doutes se confirmèrent: le chemin par lequel la
voiture avait disparu contournait la forêt. Athos suivit le chemin
quelque temps, les yeux fixés sur le sol; de légères taches de sang,
qui provenaient d’une blessure faite ou à l’homme qui accompa‐
gnait la voiture en courrier, ou à l’un des chevaux, piquetaient le
chemin. Au bout de trois quarts de lieue, à peu près à cinquante
pas de Festubert, une tache de sang plus large apparaissait; le sol
était piétiné par les chevaux. Entre la forêt et cet endroit dénon‐
ciateur, un peu en arrière de la terre écorchée, on retrouvait la
même trace de petits pas que dans le jardin; la voiture s’était
arrêtée.

En cet endroit milady était sortie du bois et était montée dans
la voiture.

Satisfait de cette découverte qui confirmait tous ses soupçons,
Athos revint à l’hôtel et trouva Planchet qui l’attendait avec
impatience.

Tout était comme l’avait prévu Athos.



Planchet avait suivi la route, avait, comme Athos, remarqué
les taches de sang, comme Athos il avait reconnu l’endroit où les
chevaux s’étaient arrêtés; mais il avait poussé plus loin qu’Athos,
de sorte qu’au village de Festubert, en buvant dans une auberge,
il avait, sans avoir eu besoin de questionner, appris que la veille,
à huit heures et demie du soir, un homme blessé, qui accompa‐
gnait une dame qui voyageait dans une chaise de poste, avait été
obligé de s’arrêter, ne pouvant aller plus loin. L’accident avait été
mis sur le compte de voleurs qui auraient arrêté la chaise dans le
bois. L’homme était resté dans le village, la femme avait relayé et
continué son chemin.

Planchet se mit en quête du postillon qui avait conduit la
chaise, et le retrouva. Il avait conduit la dame jusqu’à Fromelles,
et de Fromelles elle était partie pour Armentières. Planchet prit
la traverse, et, à sept heures du matin, il était à Armentières.

Il n’y avait qu’un seul hôtel, celui de la Poste. Planchet alla se
présenter comme un laquais sans place qui cherchait une condi‐
tion. Il n’avait pas causé dix minutes avec les gens de l’auberge,
qu’il savait qu’une femme seule était arrivée à onze heures du
soir, avait pris une chambre, avait fait venir le maître d’hôtel et
lui avait dit qu’elle désirerait demeurer quelque temps dans les
environs.

Planchet n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Il courut au
rendez-vous, trouva les trois laquais exacts à leur poste, les plaça
en sentinelles à toutes les issues de l’hôtel, et vint trouver Athos,
qui achevait de recevoir les renseignements de Planchet, lorsque
ses amis rentrèrent.



Tous les visages étaient sombres et crispés, même le doux vi‐
sage d’Aramis.

--Que faut-il faire? demanda d’Artagnan.

--Attendre, répondit Athos.

Chacun se retira chez soi.

A huit heures du soir, Athos donna l’ordre de seller les che‐
vaux, et fit prévenir lord Winter et ses amis qu’ils eussent à se
préparer pour l’expédition.

En un instant tous cinq furent prêts. Chacun visita ses armes
et les mit en état. Athos descendit le dernier et trouva d’Artagnan
déjà à cheval et s’impatientant.

--Patience, dit Athos, il nous manque encore quelqu’un.

Les quatre cavaliers regardèrent autour d’eux avec étonne‐
ment, car ils cherchaient inutilement dans leur esprit quel était
ce quelqu’un qui pouvait leur manquer.

En ce moment Planchet amena le cheval d’Athos, le mousque‐
taire sauta légèrement en selle.

--Attendez-moi, dit-il, je reviens.

Et il partit au galop.

Un quart d’heure après, il revint effectivement accompagné
d’un homme masqué et enveloppé d’un grand manteau rouge.

[Illustration: Athos revint accompagné d’un homme masqué.]

Lord Winter et les trois mousquetaires s’interrogeaient du re‐
gard. Nul d’entre eux ne put renseigner les autres, car tous igno‐



raient ce qu’était cet homme. Cependant ils pensèrent que cela
devait être ainsi, puisque la chose se faisait par l’ordre d’Athos.

A neuf heures, guidée par Planchet, la petite cavalcade se mit
en route, prenant le chemin qu’avait suivi la voiture.

C’était un triste aspect que celui de ces six hommes courant en
silence, plongés chacun dans sa pensée, mornes comme le déses‐
poir, sombres comme le châtiment.

XXXV

JUGEMENT

C’était une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient
au ciel, voilant la clarté des étoiles; la lune ne devait se lever qu’à
minuit.

Parfois, à la lueur d’un éclair qui brillait à l’horizon, on aperce‐
vait la route qui se déroulait blanche et solitaire; puis, l’éclair
éteint, tout rentrait dans l’obscurité.

A chaque instant, Athos rappelait d’Artagnan, toujours à la
tête de la petite troupe, et le forçait à reprendre son rang, qu’au
bout d’un instant il abandonnait de nouveau; il n’avait qu’une
pensée, c’était d’aller en avant, et il allait.

On traversa en silence le village de Festubert, où était resté le
domestique blessé, puis on longea le bois de Richebourg; arrivé à
Herlier, Planchet, qui dirigeait toujours la colonne, prit à gauche.



Plusieurs fois, soit lord Winter, ou Porthos, ou Aramis, avaient
essayé d’adresser la parole à l’homme au manteau rouge; mais à
chaque interrogation qui lui avait été faite, il s’était incliné sans
répondre. Les voyageurs avaient alors compris qu’il y avait
quelque raison pour que l’inconnu gardât le silence, et ils avaient
cessé de lui adresser la parole. D’ailleurs, l’orage grossissait, les
éclairs se succédaient rapidement, le tonnerre commençait à
gronder, et le vent, précurseur de l’ouragan, sifflait dans les
plumes et dans les cheveux des cavaliers.

La cavalcade prit le grand trot.

Un peu au delà de Fromelles, l’orage éclata; on déplia les man‐
teaux; il restait encore trois lieues à faire: on les fit sous des tor‐
rents de pluie.

D’Artagnan avait ôté son feutre et n’avait pas mis son man‐
teau; il trouvait plaisir à laisser ruisseler l’eau sur son front brû‐
lant et sur son corps agité de frissons fiévreux.

Au moment où la petite troupe avait dépassé Goskal et allait
arriver à la poste, un homme, abrité sous un arbre, se détacha du
tronc avec lequel il était resté confondu dans l’obscurité, et
s’avança jusqu’au milieu de la route, mettant son doigt sur ses
lèvres.

Athos reconnut Grimaud.

--Qu’y a-t-il donc? s’écria d’Artagnan, aurait-elle quitté
Armentières?

Grimaud fit de la tête un signe affirmatif. Au mouvement que
fit d’Artagnan:



--Silence, d’Artagnan! dit Athos, c’est moi qui me suis chargé
de tout, c’est donc à moi d’interroger Grimaud.

--Où est-elle? demanda Athos.

Grimaud étendit les mains dans la direction de la Lys.

--Loin d’ici? demanda Athos.

Grimaud présenta à son maître son index plié.

--Seule? demanda Athos.

Grimaud fit signe que oui.

--Messieurs, dit Athos, elle est seule à une demi-lieue d’ici,
dans la direction de la rivière. C’est bien, conduis-nous, Grimaud.

Grimaud prit à travers terres, et servit de guide à la cavalcade.

Au bout de cinq cents pas à peu près, on trouva un ruisseau,
que l’on traversa à gué.

A la lueur d’un éclair, on aperçut le village d’Enguinghem.

[Illustration: Grimaud étendit la main dans la direction de la
Lys.]

--Est-ce cela, Grimaud? demanda Athos.

Grimaud secoua la tête en signe de négation.

Et la troupe continua son chemin.

Un autre éclair brilla; et Grimaud étendant le bras, à la lueur
bleuâtre du serpent de feu on distingua une petite maison isolée
au bord de la rivière, à cent pas d’un bac.



Une fenêtre était éclairée.

--Nous y sommes, dit Athos.

En ce moment, un homme couché dans un fossé se leva, c’était
Mousqueton; il montra du doigt la fenêtre éclairée.

--Elle est là, dit-il.

--Et Bazin? demanda Athos.

--Tandis que je gardais la fenêtre, il gardait la porte.

--Bien, dit Athos, vous êtes tous de fidèles serviteurs.

Athos sauta à bas de son cheval, dont il remit la bride aux
mains de Grimaud, et s’avança vers la fenêtre après avoir fait
signe au reste de la troupe de tourner du côté de la porte.

La petite maison était entourée d’une haie vive, de deux ou
trois pieds de haut. Athos franchit la haie, parvint jusqu’à la fe‐
nêtre privée de contrevents, mais dont les demi-rideaux étaient
exactement tirés.

Il monta sur le rebord de pierre, afin que son œil pût dépasser
la hauteur des rideaux.

A la lueur d’une lampe, il vit une femme enveloppée d’une
mante de couleur sombre, assise sur un escabeau, près d’un feu
mourant: ses coudes étaient posés sur une mauvaise table, et elle
appuyait sa tête dans ses deux mains blanches comme de l’ivoire.

On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire sinistre
passa sur les lèvres d’Athos: il n’y avait pas à s’y tromper, c’était
bien celle qu’il cherchait.



En ce moment un cheval hennit: milady releva la tête, vit, col‐
lé à la vitre, le visage pâle d’Athos, et poussa un cri.

Athos comprit qu’il était reconnu, poussa la fenêtre du genou
et de la main, la fenêtre céda, les carreaux se rompirent.

Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la
chambre.

Milady courut à la porte et l’ouvrit; plus pâle et plus menaçant
encore qu’Athos, d’Artagnan était sur le seuil.

Milady recula en poussant un cri. D’Artagnan, croyant qu’elle
avait quelque moyen de fuir et craignant qu’elle ne leur échappât,
tira un pistolet de sa ceinture; mais Athos leva la main.

--Remettez cette arme à sa place, d’Artagnan, dit-il, il importe
que cette femme soit jugée et non assassinée. Attends encore un
instant, d’Artagnan, et tu seras satisfait. Entrez, messieurs.

[Illustration: Milady recula en poussant un cri.]

D’Artagnan obéit car Athos avait la voix solennelle et le geste
puissant d’un juge envoyé par le Seigneur lui-même. Aussi, der‐
rière d’Artagnan, entrèrent Porthos, Aramis, lord Winter et
l’homme au manteau rouge.

Les quatre valets gardaient la porte et la fenêtre.

Milady était tombée sur sa chaise, les mains étendues, comme
pour conjurer cette terrible apparition; en apercevant son beau-
frère, elle jeta un cri terrible.

--Que demandez-vous? s’écria milady.



--Nous demandons, dit Athos, Charlotte Backson, qui s’est ap‐
pelée d’abord la comtesse de La Fère, puis ensuite lady Winter,
baronne de Sheffield.

--C’est moi, c’est moi! murmura-t-elle au comble de la terreur,
que me voulez-vous?

--Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos, vous
serez libre de vous défendre, justifiez-vous si vous pouvez. Mon‐
sieur d’Artagnan, à vous d’accuser le premier.

D’Artagnan s’avança.

--Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette
femme d’avoir empoisonné Constance Bonacieux, morte hier
soir.

Il se retourna vers Porthos et vers Aramis.

--Nous attestons, dirent d’un seul mouvement les deux
mousquetaires.

D’Artagnan continua:

--Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme
d’avoir voulu m’empoisonner moi-même, dans du vin qu’elle
m’avait envoyé de Villeroi, avec une fausse lettre, comme si le vin
venait de mes amis; Dieu m’a sauvé, mais un homme est mort à
ma place, qui s’appelait Brisemont.

--Nous attestons, dirent de la même voix Porthos et Aramis.

--Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme de
m’avoir poussé au meurtre du comte de Wardes; et, comme per‐



sonne n’est là pour attester la vérité de cette accusation, je l’at‐
teste, moi. J’ai dit.

Et d’Artagnan passa de l’autre côté de la chambre avec Por‐
thos et Aramis.

--A vous, milord! dit Athos.

Le baron s’approcha à son tour.

--Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette
femme d’avoir fait assassiner le duc de Buckingham.

--Le duc de Buckingham assassiné? s’écrièrent d’un seul cri
tous les assistants.

--Oui, dit le baron, assassiné! Sur la lettre d’avis que vous m’a‐
viez écrite, j’avais fait arrêter cette femme, et je l’avais donnée en
garde à un loyal serviteur; elle a corrompu cet homme, elle lui a
mis le poignard dans la main, elle lui a fait tuer le duc, et dans ce
moment peut-être Felton paye de sa tête le crime de cette furie.

Un frémissement courut parmi les juges à la révélation de ces
crimes encore inconnus.

--Ce n’est pas tout, reprit lord Winter: mon frère, qui vous
avait fait son héritière, est mort en trois heures d’une étrange
maladie qui laisse des traces livides par tout le corps. Ma sœur,
comment votre mari est-il mort?

--Horreur! s’écrièrent Porthos et Aramis.

--Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de
mon frère, je demande justice contre vous, et je déclare que si on
ne me la fait pas, je me la ferai.



Et lord Winter alla se ranger près de d’Artagnan, laissant la
place libre à un autre accusateur.

Milady laissa tomber son front dans ses deux mains et essaya
de rappeler ses idées confondues par un vertige mortel.

--A mon tour, dit Athos tremblant lui-même comme le lion
tremble à l’aspect du serpent, à mon tour. J’épousai cette femme
quand elle était jeune fille, je l’épousai malgré toute ma famille;
je lui donnai mon bien, je lui donnai mon nom; et un jour je m’a‐
perçus que cette femme était flétrie: cette femme était marquée
d’une fleur de lis sur l’épaule gauche.

--Oh! dit milady en se levant, je défie de retrouver le tribunal
qui a prononcé sur moi cette sentence infâme. Je défie de retrou‐
ver celui qui t’a exécutée.

--Silence, dit une voix. A ceci, c’est à moi de répondre!

Et l’homme au manteau rouge s’approcha à son tour.

[Illustration: «--Quel est cet homme! quel est cet homme!»
s’écria milady.]

--Quel est cet homme, quel est cet homme? s’écria milady suf‐
foquée par la terreur et dont les cheveux, qui s’étaient dénoués,
semblaient se dresser sur sa tête livide comme s’ils eussent été
vivants.

Tous les yeux se portèrent sur cet homme, car à tous, excepté
à Athos, il était inconnu.

Encore Athos le regardait-il avec autant de stupéfaction que
les autres, car il ignorait comment il pouvait se trouver mêlé en
quelque chose à l’horrible drame qui se dénouait en ce moment.



Après s’être approché de milady, d’un pas lent et solennel, de
telle manière que la table seule le séparât d’elle, l’inconnu ôta son
masque.

Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante ce
visage pâle encadré de cheveux et de favoris noirs, dont la seule
expression était une impassibilité glacée; puis tout à coup:

--Oh! non, non, dit-elle en se levant et en reculant jusqu’au
mur; non, non, c’est une apparition infernale! ce n’est pas lui! A
moi! à moi! s’écria-t-elle d’une voix rauque en se retournant vers
la muraille comme si elle eût pu s’y ouvrir un passage avec ses
mains.

--Mais qui êtes-vous donc? s’écrièrent tous les témoins de
cette scène.

--Demandez-le à cette femme, dit l’homme au manteau rouge,
car vous voyez bien qu’elle m’a reconnu, elle.

--Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille! s’écria milady en
proie à une terreur insensée et se cramponnant des mains à la
muraille pour ne pas tomber.

Tout le monde s’écarta, et l’homme au manteau rouge resta
seul debout au milieu de la salle.

--Oh! grâce! grâce! pardon! s’écria la misérable en tombant à
genoux.

L’inconnu laissa le silence se rétablir.

--Je vous le disais bien, qu’elle m’avait reconnu! reprit-il. Oui,
je suis le bourreau de la ville de Lille, et voici mon histoire.



Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on attendait
les paroles avec une avide anxiété.

--Cette jeune femme était autrefois une jeune fille aussi belle
qu’elle est belle aujourd’hui. Elle était religieuse au couvent des
Bénédictines de Templemar. Un jeune prêtre au cœur simple et
croyant desservait l’église de ce couvent; elle entreprit de le sé‐
duire et y réussit: elle eût séduit un saint. Leurs vœux à tous deux
étaient sacrés, irrévocables; leur liaison ne pouvait durer long‐
temps sans les perdre tous deux. Elle obtint de lui qu’ils quitte‐
raient le pays; mais pour quitter le pays, pour fuir ensemble,
pour gagner une autre partie de la France, où ils pussent vivre
tranquilles parce qu’ils seraient inconnus, il fallait de l’argent; ils
n’en avaient ni l’un ni l’autre. Le prêtre vola les vases sacrés, les
vendit; mais comme ils s’apprêtaient à partir ensemble, ils furent
arrêtés tous deux. Huit jours après elle avait séduit le fils du geô‐
lier et s’était sauvée. Le jeune prêtre fut condamné à dix ans de
fers et à la flétrissure. J’étais bourreau de la ville de Lille, comme
dit cette femme. Je fus obligé de marquer le coupable, et le cou‐
pable, messieurs, c’était mon frère! Je jurai alors que cette
femme qui l’avait perdu, qui était plus que sa complice, puis‐
qu’elle l’avait poussé au crime, partagerait au moins le châtiment.
Je me doutai du lieu où elle était cachée, je la poursuivis, je l’at‐
teignis, je la garrottai et lui imprimai la même flétrissure que
j’avais imprimée à mon frère. Le lendemain de mon retour à
Lille, mon frère parvint à s’échapper à son tour, on m’accusa de
complicité, et l’on me condamna à rester en prison à sa place tant
qu’il ne se serait pas constitué prisonnier. Mon pauvre frère igno‐
rait ce jugement; il avait rejoint cette femme; ils avaient fui en‐
semble dans le Berry; et là, il avait obtenu une petite cure. Cette
femme passait pour sa sœur.



»Le seigneur de la terre sur laquelle était située l’église du
curé vit cette prétendue sœur et en devint amoureux, amoureux
au point qu’il lui proposa de l’épouser. Alors elle quitta celui
quelle avait perdu pour celui qu’elle devait perdre, et devint la
comtesse de La Fère...»

Tous les yeux se tournèrent vers Athos, dont c’était le véritable
nom, et qui fit signe de la tête que tout ce qu’avait dit le bourreau
était vrai.

--Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé à se débarrasser
d’une existence à laquelle elle avait tout enlevé, honneur et bon‐
heur, mon pauvre frère revint à Lille, et, apprenant l’arrêt qui
m’avait condamné à sa place, se constitua prisonnier et se pendit
le même soir au soupirail de son cachot. Au reste, c’est une jus‐
tice à leur rendre, ceux qui m’avaient condamné me tinrent pa‐
role. A peine l’identité du cadavre fut-elle constatée qu’on me
rendit ma liberté. Voilà le crime dont je l’accuse, voilà la cause
pour laquelle elle a été marquée.

--Monsieur d’Artagnan, dit Athos, quelle est la peine que vous
réclamez contre cette femme?

--La peine de mort, répondit d’Artagnan.

--Milord de Winter, continua Athos, quelle est la peine que
vous réclamez contre cette femme?

--La peine de mort, reprit lord Winter.

--Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui êtes ses
juges, quelle est la peine que vous portez contre cette femme?



--La peine de mort, répondirent d’une voix sourde les deux
mousquetaires.

Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas vers
ses juges en se traînant sur ses genoux.

Athos étendit la main vers elle.

--Charlotte Backson, comtesse de La Fère, milady de Winter,
dit-il, vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le
ciel. Si vous savez quelque prière, dites-la, car vous êtes condam‐
née et vous allez mourir.

A ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, milady se re‐
leva de toute sa hauteur et voulut parler, mais les forces lui man‐
quèrent; elle sentit qu’une main puissante et implacable la saisis‐
sait par les cheveux et l’entraînait aussi irrévocablement que la
fatalité entraîne l’homme: elle ne tenta donc pas même de faire
résistance et sortit de la chaumière.

[Illustration: Elle fit quelques pas vers ses juges en se traînant
sur ses genoux.]

Lord Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sortirent
derrière elle. Les valets suivirent leurs maîtres, et la chambre res‐
ta solitaire avec sa fenêtre brisée, sa porte ouverte et sa lampe fu‐
meuse qui brûlait tristement sur la table.

XXXVI - L’EXÉCUTION

Il était minuit à peu près; la lune, échancrée par sa décroissance
et ensanglantée par les dernières traces de l’orage, se levait der‐



rière la petite ville d’Armentières, qui découpait sur sa lueur bla‐
farde la silhouette sombre de ses maisons et le squelette de son
haut clocher découpé à jour. En face, la Lys roulait ses eaux pa‐
reilles à une rivière d’étain fondu; tandis que sur l’autre rive on
voyait la masse noire des arbres se profiler sur un ciel orageux
envahi par de gros nuages cuivrés qui faisaient une espèce de cré‐
puscule au milieu de la nuit. A gauche s’élevait un vieux moulin
abandonné, aux ailes immobiles, dans les ruines duquel une
chouette faisait entendre son cri aigu, périodique et monotone.
Çà et là dans la plaine, à droite et à gauche du chemin que suivait
le lugubre cortège, apparaissaient quelques arbres bas et trapus,
qui semblaient des nains difformes accroupis pour guetter les
hommes à cette heure sinistre.

De temps en temps un large éclair ouvrait l’horizon dans toute
sa largeur, serpentait au-dessus de la masse noire des arbres et
venait comme un immense cimeterre couper le ciel et l’eau en
deux parties. Pas un souffle de vent ne glissait dans l’atmosphère
alourdie. Un silence de mort écrasait toute la nature, le sol était
humide et glissant de la pluie qui venait de tomber, et les herbes
ranimées jetaient leur parfum avec plus d’énergie.

Deux valets entraînaient milady, qu’ils tenaient chacun par un
bras; le bourreau marchait derrière, et lord Winter, d’Artagnan,
Athos, Porthos et Aramis marchaient derrière le bourreau.

Planchet et Bazin venaient les derniers.

Les deux valets conduisaient milady du côté de la rivière. Sa
bouche était muette; mais ses yeux parlaient avec leur inexpri‐
mable éloquence, suppliant tour à tour chacun de ceux qu’elle
regardait.



Comme elle se trouvait de quelques pas en avant, elle dit aux
valets:

--Mille pistoles à chacun de vous si vous protégez ma fuite;
mais si vous me livrez à vos maîtres, j’ai ici près des vengeurs qui
vous feront payer cher ma mort.

Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de tous ses
membres.

Athos, qui avait entendu la voix de milady, s’approcha vive‐
ment, lord Winter en fit autant.

--Renvoyez ces valets, dit-il, elle leur a parlé, ils ne sont plus
sûrs.

On appela Planchet et Bazin, qui prirent la place de Grimaud
et de Mousqueton.

Arrivés au bord de l’eau, le bourreau s’approcha de milady et
lui lia les pieds et les mains.

Alors elle rompit le silence pour s’écrier:

--Vous êtes des lâches, vous êtes des misérables assassins,
vous vous mettez à dix pour égorger une femme; prenez garde, si
je ne suis point secourue, je serai vengée...

--Vous n’êtes pas une femme, dit froidement Athos, vous n’ap‐
partenez pas à l’espèce humaine, vous êtes un démon échappé de
l’enfer et que nous allons y faire rentrer.

--Ah! messieurs les hommes vertueux! dit milady, faites atten‐
tion que celui qui touchera un cheveu de ma tête est à son tour
un assassin.



--Le bourreau peut tuer, sans être pour cela un assassin, ma‐
dame, dit l’homme au manteau rouge en frappant sur sa large
épée; c’est le dernier juge, voilà tout.

[Illustration: Arrivés au bord de l’eau, le bourreau lui lia les
pieds et les mains.]

Et, comme il la liait en disant ces paroles, milady poussa deux
ou trois cris sauvages, qui firent un effet étrange en s’envolant
dans la nuit et en se perdant dans les profondeurs du bois.

--Mais si je suis coupable, si j’ai commis les crimes dont vous
m’accusez, hurlait milady, conduisez-moi devant un tribunal;
vous n’êtes pas des juges, vous, pour me condamner.

--Je vous avais proposé Tyburn, dit lord Winter, pourquoi
n’avez-vous pas voulu?

--Parce que je ne veux pas mourir! s’écria milady en se débat‐
tant, parce que je suis trop jeune pour mourir!

--La femme que vous avez empoisonnée à Béthune était plus
jeune encore que vous, madame, et cependant elle est morte, dit
d’Artagnan.

--J’entrerai dans un cloître, je me ferai religieuse, dit milady.

--Vous étiez dans un cloître, dit le bourreau, et vous en êtes
sortie pour perdre mon frère.

Milady poussa un cri d’effroi et tomba sur ses genoux.

Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut l’emporter vers
le bateau.



--Oh, mon Dieu! s’écria-t-elle, mon Dieu! allez-vous donc me
noyer!

Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, que d’Arta‐
gnan, qui d’abord était le plus acharné contre milady, se laissa al‐
ler sur une souche, et pencha la tête, se bouchant les oreilles avec
la paume de ses mains; et cependant, malgré cela, il l’entendait
encore menacer et crier.

D’Artagnan était le plus jeune de tous ces hommes, le cœur lui
manqua.

--Oh! je ne puis voir cet affreux spectacle! je ne puis consentir
à ce que cette femme meure ainsi!

Milady avait entendu ces quelques mots, et elle s’était reprise
à une lueur d’espérance.

--D’Artagnan! d’Artagnan! cria-t-elle, souviens-toi que je t’ai
aimé!

Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle.

Mais Athos se leva, tira son épée, se mit sur son chemin.

--Si vous faites un pas de plus, d’Artagnan, dit-il, nous croise‐
rons le fer ensemble.

D’Artagnan tomba à genoux et pria.

[Illustration: D’Artagnan tomba à genoux et pria.]

--Allons, continua Athos, bourreau, fais ton devoir.

--Volontiers, monseigneur, dit le bourreau, car aussi vrai que
je suis bon catholique, je crois fermement être juste en accom‐



plissant ma fonction sur cette femme.

--C’est bien.

Athos fit un pas vers milady.

--Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous m’avez fait; je vous
pardonne mon avenir brisé, mon honneur perdu, mon amour
souillé et mon salut à jamais compromis par le désespoir où vous
m’avez jeté. Mourez en paix.

Lord Winter s’avança à son tour.

--Je vous pardonne, dit-il, l’empoisonnement de mon frère,
l’assassinat de Sa Grâce lord Buckingham; je vous pardonne la
mort du pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives sur ma
personne. Mourez en paix.

--Et moi, dit d’Artagnan, pardonnez-moi, madame, d’avoir,
par une fourberie indigne d’un gentilhomme, provoqué votre co‐
lère; et, en échange, je vous pardonne le meurtre de ma pauvre
amie et vos vengeances cruelles pour moi, je vous pardonne et je
pleure sur vous. Mourez en paix.

--_I am lost!_ murmura en anglais milady, _I must die_.

Alors elle se releva d’elle-même, jeta tout autour d’elle un de
ces regards clairs qui semblaient jaillir d’un œil de flamme.

Elle ne vit rien.

Elle écouta, elle n’entendit rien.

Elle n’avait autour d’elle que des ennemis.

--Où vais-je mourir? dit-elle.



--Sur l’autre rive, répondit le bourreau.

Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme il allait y mettre
le pied, Athos lui remit une somme d’argent.

--Tenez, dit-il, voici le prix de l’exécution; que l’on voie bien
que nous agissons en juges.

--C’est bien, dit le bourreau; et que maintenant, à son tour,
cette femme sache que je n’accomplis pas mon métier, mais mon
devoir.

Et il jeta l’argent dans la rivière.

Le bateau s’éloigna vers la rive gauche de la Lys, emportant la
coupable et l’exécuteur; tous les autres demeurèrent sur la rive
droite, où ils étaient tombés à genoux.

Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous le
reflet d’un nuage pâle qui surplombait l’eau en ce moment.

On le vit aborder sur l’autre rive; les personnages se dessi‐
naient en noir sur l’horizon rougeâtre.

[Illustration: Alors on vit de l’autre rive le bourreau lever len‐
tement les deux bras.]

Milady, pendant le trajet, était parvenue à détacher la corde
qui liait ses pieds: en arrivant sur le rivage, elle sauta légèrement
à terre et prit la fuite. Mais le sol était humide; en arrivant au
haut du talus, elle glissa et tomba sur ses genoux.

Une idée superstitieuse la frappa sans doute; elle comprit que
le ciel lui refusait son secours et resta dans l’attitude où elle se
trouvait, la tête inclinée et les mains jointes.



Alors on vit, de l’autre rive, le bourreau lever lentement ses
deux bras, un rayon de la lune se refléta sur la lame de sa large
épée, les deux bras retombèrent; on entendit le sifflement du fer
et le cri de la victime, puis une masse tronquée s’affaissa sous le
coup.

[Illustration: «--Laissez passer la justice de Dieu.»]

Alors le bourreau détacha son manteau rouge, l’étendit à terre,
y coucha le corps, y jeta la tête, puis le noua par les quatre coins,
le rechargea sur son épaule et remonta dans le bateau. Arrivé au
milieu de la Lys, il arrêta la barque, et suspendant son fardeau
au-dessus de la rivière:

--Laissez passer la justice de Dieu! cria-t-il à haute voix.

Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de l’eau, qui se
referma sur lui.

Trois jours après, les quatre mousquetaires rentraient à Paris;
ils étaient restés dans les limites de leur congé, et le même soir ils
allèrent faire leur visite accoutumée à M. de Tréville.

--Eh bien! messieurs, leur demanda le brave capitaine, vous
êtes-vous bien amusés dans votre excursion?

--Prodigieusement! répondit Athos en son nom et au nom de
ses camarades.

CONCLUSION

Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la promesse qu’il avait faite
au cardinal de quitter Paris pour revenir à La Rochelle, sortit de
sa capitale tout étourdi encore de la nouvelle qui venait de se ré‐
pandre que Buckingham venait d’être assassiné. Quoique préve‐



nue que l’homme qu’elle avait tant aimé courait un danger, la
reine, lorsqu’on lui annonça cette mort, ne voulut pas la croire; il
lui arriva même de s’écrier imprudemment:

--C’est faux! il vient de m’écrire.

Mais le lendemain il lui fallut bien croire à cette fatale nou‐
velle; La Porte, retenu comme tout le monde en Angleterre par
les ordres du roi Charles Ier arriva porteur du dernier et funèbre
présent que Buckingham envoyait à la reine.

La joie du roi avait été très vive; il ne se donna pas la peine de
la dissimuler et la fit même éclater avec affectation devant la
reine. Louis XIII, comme tous les cœurs faibles, manquait de gé‐
nérosité. Mais bientôt le roi redevint sombre et mal portant: son
front n’était pas de ceux qui s’éclaircissent pour longtemps; il
sentait qu’en retournant au camp il allait reprendre son escla‐
vage, et cependant il y retournait.

Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur, et il était l’oi‐
seau qui voltige de branche en branche sans pouvoir lui
échapper.

Aussi le retour vers La Rochelle était-il profondément triste.
Nos quatre amis surtout faisaient l’étonnement de leurs cama‐
rades; ils voyageaient ensemble côte à côte, l’œil sombre et la tête
baissée. Athos relevait seul de temps en temps son large front; un
éclair brillait dans ses yeux, un sourire amer passait sur ses
lèvres, puis, pareil à ses camarades, il se laissait de nouveau aller
à ses rêveries.

Dès l’arrivée de l’escorte dans une ville, lorsqu’ils avaient
conduit le roi à son logis, les quatre amis se retiraient ou chez eux



ou dans quelque cabaret écarté, où ils ne jouaient ni ne buvaient;
seulement ils parlaient à voix basse en regardant avec attention si
nul ne les écoutait.

Un jour que le roi avait fait halte sur la route pour voler la pie,
et que les quatre amis, selon leur habitude, au lieu de suivre la
chasse, s’étaient arrêtés dans un cabaret sur la grande route, un
homme, qui venait de La Rochelle à franc étrier, s’arrêta à la
porte pour boire un verre de vin, et plongea son regard dans l’in‐
térieur de la chambre où étaient attablés les quatre
mousquetaires.

--Holà! monsieur d’Artagnan! dit-il, n’est-ce point vous que je
vois là-bas?

D’Artagnan leva la tête et poussa un cri de joie. Cet homme
qu’il appelait son fantôme, c’était son inconnu de Meung, de la
rue des Fossoyeurs et d’Arras.

D’Artagnan tira son épée et s’élança vers la porte.

Mais cette fois, au lieu de fuir, l’inconnu s’élança à bas de che‐
val, et s’avança à la rencontre de d’Artagnan.

--Ah! monsieur, dit le jeune homme, je vous rejoins donc en‐
fin; cette fois vous ne m’échapperez pas.

--Ce n’est pas mon intention non plus, monsieur, car cette fois
je vous cherchais. Au nom du roi, je vous arrête. Je dis que vous
ayez à me rendre votre épée, monsieur, et cela sans résistance; il
y va de votre tête, je vous en avertis.

--Qui êtes-vous donc? demanda d’Artagnan en baissant son
épée, mais sans la rendre encore.



--Je suis le chevalier de Rochefort, répondit l’inconnu, l’écuyer
de monsieur le cardinal de Richelieu, et j’ai ordre de vous rame‐
ner à Son Éminence.

--Nous retournons auprès de Son Éminence, monsieur le che‐
valier, dit Athos en s’avançant, et vous accepterez bien la parole
de M. d’Artagnan, qui promet de se rendre en droite ligne à La
Rochelle.

--Je dois le remettre entre les mains des gardes qui le ramène‐
ront au camp.

--Nous lui en servirons, monsieur, sur notre parole de gentils‐
hommes; mais sur notre parole de gentilshommes aussi, ajouta
Athos, M. d’Artagnan ne nous quittera pas.

Le chevalier de Rochefort jeta un coup d’œil en arrière et vit
que Porthos et Aramis s’étaient placés entre lui et la porte; il
comprit qu’il était complètement à la merci de ces quatre
hommes.

--Messieurs, dit-il, si M. d’Artagnan veut me rendre son épée,
et joindre sa parole à la vôtre, je me contenterai de votre pro‐
messe de conduire M. d’Artagnan au quartier de monseigneur le
cardinal.

--Vous avez ma parole, monsieur, dit d’Artagnan, et voici mon
épée.

--Cela me va d’autant mieux, ajouta Rochefort, qu’il faut que
je continue mon voyage.

--Si c’est pour rejoindre milady, dit froidement Athos, c’est in‐
utile, vous ne la retrouverez pas.



--Qu’est-elle donc devenue? demanda vivement Rochefort.

--Revenez au camp et vous le saurez.

Rochefort demeura un instant pensif, puis, comme on n’était
plus qu’à une journée de Surgères, jusqu’où le cardinal devait ve‐
nir au-devant du roi, il résolut de suivre le conseil d’Athos et de
revenir avec eux.

D’ailleurs ce retour lui offrait un avantage, c’était de surveiller
lui-même son prisonnier.

On se remit en route.

Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, on arriva à Sur‐
gères. Le cardinal y attendait Louis XIII. Le ministre et le roi y
échangèrent force caresses, se félicitèrent de l’heureux hasard qui
débarrassait la France de l’ennemi acharné qui ameutait l’Europe
contre elle. Après quoi, le cardinal, qui avait été prévenu par Ro‐
chefort que d’Artagnan était arrêté, et qui avait hâte de le voir,
prit congé du roi en l’invitant à venir visiter le lendemain les tra‐
vaux de la digue qui étaient achevés.

En revenant le soir à son quartier du pont de la Pierre, le car‐
dinal trouva debout devant la porte de la maison qu’il habitait
d’Artagnan sans épée et les trois mousquetaires armés.

Cette fois, comme il était en force, il les regarda sévèrement, et
fit signe de l’œil et de la main à d’Artagnan de le suivre.

D’Artagnan obéit.

--Nous t’attendons, d’Artagnan, dit Athos assez haut pour que
le cardinal l’entendit.



Son Éminence continua son chemin sans prononcer une seule
parole.

D’Artagnan entra derrière le cardinal, et derrière d’Artagnan
la porte fut gardée.

Son Éminence se rendit dans la chambre qui lui servait de ca‐
binet, et fit signe à Rochefort d’introduire le jeune mousquetaire.

Rochefort obéit et se retira.

D’Artagnan resta seul en face du cardinal; c’était sa seconde
entrevue avec Richelieu, et il avoua depuis qu’il avait été bien
convaincu que ce serait la dernière.

Richelieu resta debout, appuyé contre la cheminée, une table
était dressée entre lui et d’Artagnan.

--Monsieur, dit le cardinal, vous avez été arrêté par mes
ordres.

--On me l’a dit, monseigneur.

--Savez-vous pourquoi?

--Non, monseigneur; car la seule chose pour laquelle je pour‐
rais être arrêté est encore inconnue de Son Éminence.

Richelieu regarda fixement le jeune homme.

--Holà! dit-il, que veut dire cela?

--Si monseigneur veut m’apprendre d’abord les crimes qu’on
m’impute, je lui dirai ensuite les actes que j’ai commis.

--On vous impute des crimes qui ont fait choir des têtes plus
hautes que la votre, monsieur! dit le cardinal.



--Lesquels, monseigneur? demanda d’Artagnan avec un calme
qui étonna le cardinal lui-même.

--On vous impute d’avoir correspondu avec les ennemis du
royaume, on vous impute d’avoir surpris les secrets de l’État, on
vous impute d’avoir essayé de faire avorter les plans de votre
général.

--Et qui m’impute cela, monseigneur? dit d’Artagnan, qui se
doutait que l’accusation venait de milady: une femme flétrie par
la justice du pays, une femme qui a épousé un homme en France
et un autre en Angleterre, une femme qui a empoisonné son se‐
cond mari et qui a tenté de m’empoisonner moi-même!

--Que dites-vous donc là? monsieur, s’écria le cardinal étonné,
et de quelle femme parlez-vous ainsi?

--De milady de Winter, répondit d’Artagnan; oui, de milady de
Winter, dont, sans doute, Votre Éminence ignorait tous les
crimes lorsqu’elle l’a honorée de sa confiance.

--Monsieur, dit le cardinal, si milady de Winter a commis les
crimes que vous dites, elle sera punie.

--Elle l’est, monseigneur.

--Et qui l’a punie?

--Nous.

--Elle est en prison.

--Elle est morte.

--Morte! répéta le cardinal, qui ne pouvait croire à ce qu’il en‐
tendait: morte! n’avez-vous pas dit qu’elle était morte?



--Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je lui avais pardon‐
né; mais elle a tué la femme que j’aimais. Alors, mes amis et moi,
nous l’avons prise, jugée et condamnée.

D’Artagnan alors raconta l’empoisonnement de madame Bo‐
nacieux dans le couvent des Carmélites de Béthune, le jugement
dans la maison isolée, l’exécution sur les bords de la Lys.

Un frisson courut par tout le corps du cardinal, qui cependant
ne frissonnait pas facilement.

Mais tout à coup, comme subissant l’influence d’une pensée
muette, la physionomie du cardinal, sombre jusqu’alors, s’éclair‐
cit peu à peu et en arriva à la plus parfaite sérénité.

--Ainsi, dit te cardinal avec une voix dont la douceur contras‐
tait avec la sévérité de ses paroles, vous vous êtes constitués en
juges, sans penser que ceux qui n’ont pas mission de punir et qui
punissent sont des assassins!

[Illustration: «--Morte! répéta le cardinal, n’avez-vous pas dit
qu’elle était morte?»]

--Monseigneur, je vous jure que je n’ai pas eu un instant l’in‐
tention de défendre ma tête contre vous. Je subirai le châtiment
que Votre Éminence voudra bien m’infliger. Je ne tiens pas assez
à la vie pour craindre la mort.

--Oui, je le sais, vous êtes un homme de cœur, monsieur, dit le
cardinal avec une voix presque affectueuse: je puis donc vous
dire d’avance que vous serez jugé, condamné même.

--Un autre pourrait répondre à Votre Éminence qu’il a sa
grâce dans sa poche; moi je me contenterai de vous dire: Ordon‐



nez, monseigneur; je suis prêt.

--Votre grâce? dit Richelieu surpris.

--Oui, monseigneur, dit d’Artagnan.

--Et signée de qui? du roi?

Et le cardinal prononça ces mots avec une singulière expres‐
sion de mépris.

--Non, de Votre Éminence.

--De moi? vous êtes fou, monsieur?

--Monseigneur reconnaîtra sans doute son écriture.

Et d’Artagnan présenta au cardinal le précieux papier
qu’Athos avait arraché à milady, et qu’il avait donné à d’Artagnan
pour lui servir de sauvegarde.

Son Éminence prit le papier et lut d’une voix lente et en ap‐
puyant sur chaque syllabe:

_C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur
du présent papier a fait ce qu’il vient de faire._

RICHELIEU.

_Au camp de la Rochelle, ce 5 août 1628._

Le cardinal, après avoir lu ces deux lignes, tomba dans une rê‐
verie profonde, mais il ne rendit pas le papier à d’Artagnan.

--Il médite de quel genre de supplice il me fera mourir, se dit
tout bas d’Artagnan; eh bien, ma foi! il verra comment meurt un
gentilhomme.



Le jeune mousquetaire était en excellente disposition pour
trépasser héroïquement.

Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait le papier dans
ses mains. Enfin il leva la tête, fixa son regard d’aigle sur cette
physionomie loyale, ouverte, intelligente, lut sur ce visage sillon‐
né de larmes toutes les souffrances qu’il avait endurées depuis un
mois, et songea pour la troisième ou quatrième fois combien cet
enfant avait d’avenir, et quelles ressources son activité, son cou‐
rage et son esprit pouvaient offrir à un bon maître. D’un autre
côté, les crimes, la puissance, le génie infernal de milady l’avaient
plus d’une fois épouvanté. Il sentait comme une joie secrète
d’être à jamais débarrassé de ce complice dangereux.

Il déchira lentement le papier que d’Artagnan lui avait géné‐
reusement remis.

--Je suis perdu, dit en lui-même d’Artagnan.

Et il s’inclina profondément devant le cardinal en homme qui
dit: «Seigneur, que votre volonté soit faite!»

Le cardinal s’approcha de la table, et, sans s’asseoir, écrivit
quelques lignes sur un parchemin dont les deux tiers étaient déjà
remplis et y apposa son sceau.

--Ceci est ma condamnation, dit d’Artagnan; il m’épargne l’en‐
nui de la Bastille et les lenteurs d’un jugement. C’est encore fort
aimable à lui.

--Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune homme, je vous ai
pris un blanc seing et je vous en rends un autre. Le nom manque
sur ce brevet et vous l’écrirez vous-même.



D’Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les yeux dessus.

C’était une lieutenance dans les mousquetaires.

D’Artagnan tomba aux pieds du cardinal.

--Monseigneur, dit-il, ma vie est à vous, disposez-en désor‐
mais; mais cette faveur que vous m’accordez, je ne la mérite pas:
j’ai trois amis qui sont plus méritants et plus dignes...

--Vous êtes un brave garçon, d’Artagnan, interrompit le cardi‐
nal en lui frappant familièrement sur l’épaule, charmé qu’il était
d’avoir vaincu cette nature rebelle. Faites de ce brevet ce qu’il
vous plaira. Seulement rappelez-vous que, quoique le nom soit en
blanc, c’est à vous que je le donne.

--Je ne l’oublierai jamais, répondit d’Artagnan, Votre Émi‐
nence peut en être certaine.

Le cardinal se retourna et dit à haute voix:

--Rochefort!

Le chevalier, qui sans doute était derrière la porte, entra
aussitôt.

[Illustration: «--Monseigneur, ma vie est à vous, disposez-en
désormais.»]

--Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M. d’Artagnan; je le re‐
çois au nombre de mes amis; ainsi donc que l’on s’embrasse et
que l’on soit sage si l’on tient à conserver sa tête.

Rochefort et d’Artagnan s’embrassèrent du bout des lèvres;
mais le cardinal était là, qui les observait de son œil vigilant.



Ils sortirent de la chambre en même temps.

--Nous nous retrouverons, n’est-ce pas, monsieur?

--Quand il vous plaira, fit d’Artagnan.

--L’occasion viendra, répondit Rochefort.

--Hein? fit Richelieu en ouvrant la porte.

Les deux hommes se sourirent, se serrèrent la main et sa‐
luèrent Son Éminence.

--Nous commencions à nous impatienter, dit Athos.

--Me voilà, mes amis! répondit d’Artagnan, non seulement
libre, mais en faveur.

--Vous nous conterez cela?

--Dès ce soir.

En effet, dès le soir même d’Artagnan se rendit au logis
d’Athos, qu’il trouva en train de vider sa bouteille de vin d’Es‐
pagne, occupation qu’il accomplissait religieusement tous les
soirs.

Il lui raconta ce qui s’était passé entre le cardinal et lui, et ti‐
rant le brevet de sa poche.

--Tenez, mon cher Athos, voilà, dit-il, qui vous revient
naturellement.

Athos sourit de son doux et charmant sourire.

--Ami, dit-il, pour Athos c’est trop; pour le comte de La Fère,
c’est trop peu. Gardez ce brevet, il est à vous, hélas, mon Dieu!



vous l’avez acheté assez cher.

D’Artagnan sortit, de la chambre d’Athos, et entra dans celle
de Porthos.

Il le trouva vêtu d’un magnifique habit, couvert de broderies
splendides, et se mirant devant une glace.

--Ah! ah! dit Porthos, c’est vous, cher ami! comment trouvez-
vous que ce vêtement me va?

--A merveille, dit d’Artagnan, mais je viens vous proposer un
habit qui vous ira mieux encore.

--Lequel? demanda Porthos.

--Celui de lieutenant aux mousquetaires.

D’Artagnan raconta à Porthos son entrevue avec le cardinal, et
tirant le brevet de sa poche:

--Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom là-dessus, et soyez
bon chef pour moi.

Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit à d’Artagnan, au
grand étonnement du jeune homme.

--Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, mais je n’aurais pas
assez longtemps à jouir de cette faveur. Pendant notre expédition
de Béthune, le mari de ma duchesse est mort; de sorte que, mon
cher, le coffre du défunt me tendant les bras, j’épouse la veuve.
Tenez, j’essayais mon habit de noces; gardez la lieutenance, mon
cher; gardez.

Et il rendit le brevet à d’Artagnan.



Le jeune homme entra chez Aramis.

Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le front appuyé
contre son livre d’heures ouvert.

Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et tirant pour la
troisième fois son brevet de sa poche:

--Vous, notre ami, notre lumière, notre protecteur invisible,
dit-il, acceptez ce brevet; vous l’avez mérité plus que personne,
par votre sagesse et vos conseils toujours suivis de si heureux
résultats.

--Hélas, cher ami! dit Aramis, nos dernières aventures m’ont
dégoûté tout à fait de la vie et de l’épée. Cette fois, mon parti est
pris irrévocablement: après le siège j’entre chez les Lazaristes.
Gardez le brevet, d’Artagnan, le métier des armes vous convient,
vous serez un brave et aventureux capitaine.

D’Artagnan, l’œil humide de reconnaissance et brillant de joie,
revint à Athos, qu’il trouva toujours attablé et mirant son dernier
verre de malaga à la lueur de la lampe.

--Eh bien! dit-il, et eux aussi ont refusé ce brevet!

--C’est que personne, cher ami, n’en est plus digne que vous.

Et il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de d’Arta‐
gnan, et le lui remit.

--Je n’aurai donc plus d’amis, dit le jeune homme; hélas! plus
rien, que d’amers souvenirs...

Et il laissa tomber sa tête entre ses deux mains, tandis que
deux larmes roulaient le long de ses joues.



--Vous êtes jeune, vous, répondit Athos, et vos souvenirs
amers ont le temps de se changer en doux souvenirs!

[Illustration: Il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de
d’Artagnan et le lui remit.]

[Illustration: «--Je vous tuerai probablement à la quatrième,»
lui dit-il en lui tendant la main.]

ÉPILOGUE

La Rochelle, privée du secours de la flotte anglaise et de la di‐
vision, promise par Buckingham, se rendit, après un siège d’un
an, le 28 octobre 1628. On signa tout aussitôt la capitulation.

Le roi fit son entrée à Paris le 23 décembre de la même année.
On lui fit un triomphe comme s’il revenait de vaincre l’ennemi et
non des Français. Il entra par le faubourg Saint-Jacques dans un
magnifique apparat.

[Illustration: Le roi entra par le faubourg Saint-Jacques dans
un magnifique apparat.]

Le cortège précédé de chars symboliques passa sous douze
arcs de triomphe, où tous les dieux de l’Olympe célébraient les
vertus innombrables de Louis le Victorieux. Une foule innom‐
brable groupée sur tout le parcours du cortège acclama par des
vivats enthousiastes, le retour du triomphateur.

D’Artagnan prit possession de son grade. Porthos quitta le ser‐
vice et épousa, dans le courant de l’année suivante, madame Co‐
quenard: le coffre tant convoité contenait huit cent mille livres.

Mousqueton eut une livrée magnifique, et la satisfaction qu’il
avait ambitionnée toute sa vie, de monter derrière un carrosse



doré.

Aramis, après un long voyage en Lorraine, disparut tout à
coup et cessa d’écrire à ses amis. On apprit beaucoup plus tard,
par madame de Chevreuse, qui le dit à deux ou trois de ses
amants, qu’il s’était décidé à prendre l’habit dans un couvent de
Nancy.

Bazin devint frère lai.

Athos resta mousquetaire sous les ordres de d’Artagnan jus‐
qu’en 1631, époque à laquelle, à la suite d’un voyage qu’il fit en
Touraine, il quitta aussi le service sous prétexte qu’il venait de re‐
cueillir un petit héritage en Roussillon.

Grimaud suivit Athos.

D’Artagnan se battit trois fois avec Rochefort et le blessa trois
fois.

--Je vous tuerai probablement à la quatrième, lui dit-il en lui
tendant la main pour le relever.

--Il vaut donc mieux pour vous et pour moi que nous en res‐
tions là, répondit le blessé. Corbleu! je suis plus votre ami que
vous ne pouvez le penser, car dès la première rencontre j’aurais
pu, en disant un mot au cardinal, vous faire couper le cou.

Ils s’embrassèrent cette fois, mais de très bon cœur et sans ar‐
rière-pensée.

Planchet obtint de Rochefort le grade de sergent dans les
gardes.



M. Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant parfaitement ce
qu’était devenue sa femme et ne s’en inquiétant guère. Un jour, il
eut l’imprudence de se rappeler au souvenir du cardinal; le cardi‐
nal lui fit répondre qu’il allait pourvoir à ce qu’il ne manquât ja‐
mais de rien désormais.

En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant sorti à sept heures
du soir de chez lui pour se rendre au Louvre, ne reparut plus rue
des Fossoyeurs; l’avis de ceux qui parurent les mieux informés
fut qu’il était nourri et logé dans quelque château royal aux frais
de sa généreuse Éminence.

[Illustration: Les quatre vocations.]

[Illustration: Entrée du roi Louis XIII à La Rochelle le 28 oc‐
tobre 1628.]
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Corrections:

Page 6: «savait» remplacé par «saurait» (Alors, elle saurait);
«faisait» par «ferait» (lui ferait perdre une partie); et «jouait»
par «jouerait» (il jouerait avec elle à jeu égal).



Page 29: «interceptation» remplacé par «interception» (inter‐
ception des lettres adressées).

Page 39: «béni» remplacé par «bénit» (vu que c’est pain
bénit).

Page 46: «commision» remplacé par «commission» (sa com‐
mission était faite).

Page 57: ordre des paragraphes rétabli:

--Aurez-vous ce courage? dit Athos.

--Je l’aurai, répondit d’Artagnan, et à l’instant même.

--Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, je m’en sépare; je
vous avoue que cette femme m’effraye moi-même.

remplacé par:

--Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, je m’en sépare; je
vous avoue que cette femme m’effraye moi-même.

--Aurez-vous ce courage? dit Athos.

--Je l’aurai, répondit d’Artagnan, et à l’instant même.

Page 105: «MIRANE» remplacé par «MIRAME» (MIRAME,
_tragédie en cinq actes_).

Page 109: «et et» remplacé par «et» (et je n’ai point de
raisons).

Page 120 et suiv.: «Toirac» remplacé par «Toiras» (il avait
surpris le comte de Toiras).



Page 156: «compagons» remplacé par «compagnons» (il fit
signe à ses deux compagnons de se taire).

Page 159: «accompagner» remplacé par «accomplir» (en me‐
sure d’accomplir la menace).

Page 170: d'autres éditions portent «Anne de Breuil» au lieu
de «Anne de Bueil».

Page 170: «diamant» remplacé par «diamants» (les deux fer‐
rets de diamants).

Page 179: «être» remplacé par «êtes» (--Mais vous êtes
quatre, messieurs).

Page 185: d'autres éditions portent «Aramis» au lieu de
«Athos» (Oui, dit Athos, c’est l’affaire de Grimaud).

Page 201: «sœur» remplacé par «belle-sœur» (il y fait mettre
sa belle-sœur).

Page 216: inséré «se» (elle-même se doit de reconnaître).

Page 223: «aimai» remplacé par «aimais» (une petite lingère
charmante que j’aimais fort).

Page 228: «_Think_» remplacé par «_Thank_» (_Thank you,
be easy_).

Page 228: «cendre» remplacé par «cendres» (qu’elle ne fût ré‐
duite en cendres).

Page 260: il faut peut-être lire «crié» au lieu de «guetté» (Ce
Grimaud a guetté bien tard).



Page 274: «vu» remplacé par «vue» (quelqu’un qui l’eût vue
dormant).

Page 291: inséré «de» (Comment donc, chère sœur! dit de
Winter).

Page 295: «tissue» remplacé par «tissée» (entre ses mains une
corde tissée).

Page 307: «resterait» remplacé par «restait» (il ne lui restait
plus que deux jours).

Page 345: «Juda» remplacé par «Judas» (grand comme Judas
Macchabée).

Page 351: «demande» remplacé par «demanda» (Pourquoi le
baron n’est-il pas venu lui-même? demanda Buckingham).

Page 375: «que» remplacé par «où» (du monde où nous nous
trouvons placées).

Page 376: «d’étendre» remplacé par «de tendre» (s’il veut se
donner la peine de tendre la main).

Page 382: d'autres éditions portent «Louvigny» au lieu de
«Souvigny» (je connais M. de Souvigny).
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