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Les trois royaumes
« L'Angleterre!... écrire sur l'Angleterre!.. Quel vaste champ de difficultés! » Voilà ce que me disaient mes amis au moment oiîi, reprenant mon bâton de voyageur, je m'acheminais vers les iles britanniques.
Oui, sans doute, écrire sur l'Angleterre serait une entreprise hérissée de difficultés si je voulais peindre les mœurs de cette grande nation, approfondir ses lois, sonder sa politique, et pénétrer dans les vues de son gouvernement; mais loin de moi de pareilles intentions. C'est
eu pèlerin que je pars, en poète que j'écrirai. I. 1
L'Angleterre n'est point un de ces pays qui adorent tout haut la liberté comme souveraine et la poursuivent tout bas comme ennemie; ses chefs, respectant les droits de la tribune et de la presse, se gardent bien de dire à la nation, comme Scipion aux tribus assemblées : « Taisezvoîis! je sais mieuœ que vous ce qui vous convient. » Elle ne craint pas non plus la grande question de légitimité depuis le jour où il a pu être écrit solennellement sur une tombe à Rome : Cy-gît le dernier des Stuarts. L'Angleterre est donc un pays privilégié, sous beaucoup de rapports, dans notre âge de désordre où l'on voit, ici et là, des peuples et des souverains s'observer mutuellement avec inquiétude et se combattre furtivement avec déloyauté. La constitution anglaise est maintenant passée en force de chose jugée ; son mérite a été prouvé par ses résultats. On ne se demande plus : d'oîi sort-elle? d'oîi dale-t-elle? Qu'importe! Lorsque, pour l'érection d'un édifie» immortel, on a durci, dans le creuset, de l'airain, du bronze et de l'or, s'est-on informé de leur âge? on a le monument; il suffit.
Loin de moi donc toute question politique.
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Cette page sera la seule où se trouveront réunis ces grands mots de cliartes, à^ assemblées, de révolutions Qi àQ liberté; nous sommes malheureusement à mio époque où iîs ont perdu en^ partie leur valeur à force d'avoir été analysés. On ne regarde plus aujourd'hui les révolutions que comme des spectacles plus ou moins bien joués. Que riniquité triomphe : on l'applaudit. Que la vertu succombe : on la siffle. Les grands, principes ne sont plus que de grandes thèses dont chacun tire une solution diiïérente au gré de son intérêt personnel ; ce qui fait qu'il n'y a plus rien de respecté que la force, rien de considéré que l'or, et que la morale, elle-même, est tombée parmi les problèmes.
Quel résultat nos cinquante ans de bouleversements ont-ils amené? une indifférence générale en toute chose ; on ne se passionne plus pour aucun pouvoir, car on n'a foi en aucun règne. On ne sait à quoi il faut croire ; et, dans ce déplorable état d'incertitude, on prend le parti, fort commode, de ne croire à rien. D'une part, on craint le peuple , on ne veut pas qu'il gouverne, bien qu'on le proclame souverain; tout en l'affranchissant, on tient à le brider, dût le
mors lui faire saigner la mâchoire ; on veut que sa souveraineté expire au moment même oh. une révolution Ta couronnée : hélas! et qu'estce qu'un pareil peuple ! D'une autre part, on a peur des rois; on consent à ce qu'ils régnent, mais sans autorité suprême, et seulement comme des porte-coitronne : on leur défend de commander. La royauté ne devient plus ainsi qu'un métier chanceux qui nécessite un caractère astucieux et souple, une dissimulation profonde ou une nullité complète : hélas! et que sont de tels princes !
Il est un souvenir pénible qui froisse l'àme d'un Français en mettant le pied sur le sol britannique : c'est celui de V hospitalité du Bellerophon. Cruelles pages que celles oii, près du nom de Napoléon, figure celui d'Hudson Lowe!... Affreux tableau que celui où l'on voit le geôlier de Sainte-Hélène, le représentant d'Albion, museler la langue et le cœur de son captif, marchander sa faim et mesurer sa soif, peser son souffle et compter ses rides, insulter enfin le grand aigle à travers les barreaux de sa cage (I)!...
(1) Lrs journaux annoncent en ce moment la mort de sir Hudson Lowe.
Mais, je le répète, on ne trouvera dans ce livre aucune de ces questions ardues de répubii^ que et deînonarchie, de fait et de droit, qui viennent à chaque pas sous la plume à mesure qu'on observe les coutumes et les institutions d'un pays. Je ne voyage ni pour attaquer ni pour défendre ; je ne veux être ni courtisan ni déclamateur ; je parcours les lies britanniques pour y chercher seulement, ainsi que je l'ai fait en Allemagne, en Russie, en Suède, en Prusse et en Saxe, de poétiques tableaux, de grands souvenirs, de curieuses anecdotes et d'intéressantes images. Je ne disserte point, je peins : a je ne juge points je raconte. »
Je n'aime à rechercher que le bien : assez d'autres explorent le mal. Je sais cependant combien il est plus facile de soulever l'attention parla satire que d'exciter l'intérêt par la louange. N'importe, je préférerais le silence de l'oubli au succès du scandale. Nous n'avons que trop de penseurs moroses qui voient en noir les princes^ les peuples, et même l'espèce humaine tout entière : je ne délayerai pas comme eux ma plume dans du fiel. Nous ne sommes que trop portés à découvrir les plaies sociales, je ne me com-
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flairai point à les étaler, persuadé que je ne saurais les guérir. Que de fois, néanmoins, dans mes longs voyages, et observant de près les fiers acteurs du grand drame politique, n'ai-je pas ri de pitié en voyant quelques-uns d'entr'eux, derrière le rideau, préparer leurs effets de scène ! Quelle dimension misérable ont souvent dans la coulisse les hauts colosses de théâtre! J'aurais pu soulever bien des voiles, j'aurais pu lancer bien des dards. « Je fais des cendres, disait un marmiton, surpris la nuit, faisant un feu énorme. » lielas! bien des hommes d'état ont travaillé de même : que d'écrivains en font autant ! Pour moi, je fuis les uns et les autres. Car de même que tout ce qui crée m'attire, tout ce qui détruit me repousse.
Mon opinion , d'ailleurs, est que l'écrivain qui, accueilli avec bienveillance par les pays voisins, s'introduit dans les palais et les cabanes en vue d'en étudier méchamment les coutumes, manque aux devoirs de la reconnaissance et de l'honneur. Si, dans les contrées où il passe, il tient à attaquer les hommes, qu'il garde son indépendance en ne se mêlant à la foule que pour y conserver son individualité! qu'il n'accepte au-
eune faveur ni aucun hommage de ceux pour lesquels il n'a ni affection , ni sympathie ! qu'il n'aille point leur tendre la main comme un frère, pour les frapper ensuite comme un ennemi ! et que sa conscience lui dise : « // est honteux de payer les bienfaits de l' hospitalité par les trahi' sons du dénigrement. »
Au moment où, sous le progrès delà civilisation, toutes les distances se rapprochent et toutes les nations fraternisent, est ce un rôle honorable à remplir que celui de chercher à perpétuer les vieilles inimitiés rivales des peuples ? En déversant injure et mépris , on soulève discordes et haines. Pour moi, dans un esprit diamétralement opposé, j'éloigne les sombres peintures, et je me garde des diatribes amères. Quand, sur la terre étrangère, une vue m'est pénible et serait en vain signalée, je détourne la tète et me tais. Quand un objet m'offre du charme et peut tendre à un but utile, je cours l'examiner et j'écris. Que le serpent se traîne et siffle ; moi, comme l'oiseau, je passé et je chante.
Le A A juillet 4 843, je traversais la Belgique pour me rendre à Ostende, oi^ je devais m'embar-
quer pour Londres. Je m'arrêtai un instant à Gand pour revoir la maison de Jacques Arteveld. Le balcon du fameux brasseur-roi i^orie aujourd'hui cette inscription : <i Ici périt, vietime d'une faction, /^ 24 /mV/^H 345, Jacques von Arteveldj gui éleva les communes de Flan- (1res à une haute prospérité. » Croyez donc aux inscriptions !
A deux heures du matin, je m'embarquais à Ostende. Le temps était beau, la traversée fut admirable. Le vent ridait à peine la vaste plaine des mers, et nous voguions avec rapidité. A midi , l'astre du jour brillait de tout son éclat ; mais nous arrivions à la Tamise, et déjà nous voyions de noires vapeurs s'avancer vers nous, à mesure que nous approchions de la capitale. Bientôt ces vapeurs s'amoncelèrent, et, lorsqu'enfîn nous eûmes passé Gravesend, à vingthuit milles de Londres, nous dîmes adieu au soleil : nous étions en pleine Tamise.
11 est impossible de ne pas être frappé d'admiration lorsqu'on arrive à la grande ville par le grand fleuve. On est pendant huit lieues dans ime longue allée de navires, forêt maritime dont les milliers de mats s'élèvent plus hauts et
plus droits que les plus gigantesques futaies. C'est de toutes parts un mouvement, une agitation, un commerce, une activité, un tohu bohu qu'on ne saurait rendre. Le magnifique hôpital de Greenwich (prononcez Grinitclie) (I), est le premier monument qui se présente. De ce point jusqu'à l'endroit du débarquement, noir^ steamer (2) ne put manœuvrer qu'avec une peine infinie à travers les myriades de vaisseaux, de barques, de canots et d'esquifs, qui sillonnaient l'eau en tous sens. J'aurais voulu compter les bateaux qui cheminaient ou se croisaient avec le nôtre, soit en avant, soit en arrière, mais j'y renonçai ; le nombre en était trop considérable. Par malheur, le brouillard et le charbon de terre, dont les vapeurs étendaient au-dessus de ma tête une sorte de crêpe rougeâtre, attristaient mon admiration. Tout ce mouvement commercial, dans des nuées sans soleil et sous un firmament sans azur, me semblait d'un merveilleux sombre et d'un splendide ténébreux. Mon enthousiasme avait froid.
(1) On sait qu'en anglais les mots ne se prononcent pas comme on les écrit. — Aussi, disait un plaisant, à Londres, on écrit ici Salomon, et on [Jiononce Nahuchodonosor.
(2) ^-UameTy bateau à vapeur.
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. ^-Et cependant, en jetant ses Tegards autour de soi, quels vastes champs à la pensée!... Ces milliers de vaisseaux, faisant le commerce du monde entier, et portant tous des fortunes colossales, étaient arrivés là des quatre parties du globe; que d'existences se rattachaient d'un pôle à l'autre à ces hardis navigateurs!... Je me rappelai qu'un an auparavant j'entrais à Pétersbourg par la Neva : je comparai les deux tableaux. Combien peu ils se ressemblaient! L'arrivée de Pétersbourg du côté de Cromstadt est principalement remarquable par le grandiose de son fleuve et par la quantité de ses palais, de ses temples, de ses colonnades, de ses coupoles et de ses flèches ; l'entrée de Londres par eau ne présente au contraire aucun édifice marquant, aucun monument remarquable, hormis l'hôpital de Greenwich. Les maisons qui bordent la Tamise sont enfumées, sales, mal bâties, et presque toutes habitées par les classes ouvrières. Rien de sacrifié là au culte des beaux-arts, tout y est consacré aux travaux de l'industrie. Il n'est pas question là de poésie, mais de commerce ; la reine des mers semble ne vouloir pas descendre jusqu'à se parer. Elle
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sait que si rcii^ic lui en prenait, elle aurait assez d'or et de génie pour monumentaliser à son gré toutes ses rives, et cette conviction lui suffit. Mais si d'un côté, sous le rapport des gigantesques bâtisses et des points de vue pittoresques, l'arrivée à Pétersbourg par la Neva l'emporte de beaucoup sur l'arrivée à Londres par la Tamise : de l'autre, quelle immense infériorité a la capitale russe sous le rapport du ouvement commercial et des prodiges indus- ^/ë liviGls!... En ceci, Londres n'a rien qui puisse ;::r l£|ii être comparé. Quoi de plus merveilleux que es docks! Les docks sont de vastes bassins au milieu desquels vont se caserncr les légions de navires que reçoit journellement la souveraine des cités maritimes. Ces navires y entrent de la Tamise par un petit canal qui s'ouvre et se ferme devant eux. Les docks sont entourés d'immenses magasins oii s'entassent toutes les denrées de l'univers, et où chaque vaisseau vient décharger ses richesses. On ne saurait se figurer, si on ne Fa pas vu, le tableau que présente, au milieu d'une énorme ville, ces petits ports à part, oii s'agite tumultueusement et sans relâche une innombrable population de marins, d^
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marchands et d'ouvriers ( I ). Ces merveilles de l'industrie humaine sont, il est vrai, noires, malpropres et couvertes de fumée, mais le génie du commerce n'en est pas moins là dans toute sa majesté. Du milieu de ces créations colossales , la fière x\lbion, étendant son sceptre aux quatre extrémités du globe, dicte ses ordres suprêmes à toutes les nations ses tributaires ; et comme l'immensité y semble son domaine, linfini y semble son lot
Comment regarder froidement ces docks^ oïl le positif, poussé au née plus ultra du grandiose, finit par devenir poésie! Là où l'on n'a que de grandes images sous les yeux, comment ne viendrait-il pas de hautes expressions sur les lèvres!... L'enthousiasme et l'imagination ne repoussent aucun des terrains où fleurissent n'importent quelles palmes, où se tressent n'importent quelles couronnes. Le fourneau du cy-
[\) Les ningasins dn dock deSaintc-Catlierine qui coulèrent, dii-on , vingt-cinq millions , sont soutenus par d'énormes colonnes en fer. L'un d'eux a une cave contenant 2S,00D pièces de vin. On peut juger, par cette seule rave, de la dimension des salles supèiieures Quant à la qiiautitc de vaisseaux qui se rangent en ordre dans ces immenses places d'eaux publiques, le chiffre en est si nombreux et varie tellement, qu'il est impossible d'en poser un, même approximativement.
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clope a sa poésie comme le jardin d'Ârmide, et, à l'imitation de toutes les suprématies d'icibas, le commerce aussi a ses gloires.
Le lendemain de mon arrivée à Londres était un dimanche. Ce jour-là, la grande \ille, se donnant apparemment à Dieu tout entière , s'anéantit pour le monde. Les maisons sont closes, les boutiques sont fermées, les voitures ne circulent plus. Il n'est permis ni de travailler ni de jouer ; point de théâtres ; la danse est interdite; la musique est défendue. Le dimanche, en xlngleterre, est comme un jour de deuil et de consternation : la piété y semble la mort. II en est cependant qui affirment (mais peut-être est-ce une calomnie) , que cette sombre ostentation de ferveur chrétienne n'est qu'une affaire de forme et de coutume. Or, les Anglais ont un profond respect pour la coutume : c'est une religion pour eux {\ ).
Je désirais vivement voir la fameuse tour de Londres ; elle ne répondit pas complètement à
(1) L'exagération du repos des dimanches est portée à un tel point en Angleterre , qu'un loid anglais se promenant un de ces jours-là dans la campagne, et s'etant avisé de silfltT en marchant, fut brusquement interrompu par un jeune paysan indigné; — « Ah! milord ! milord! un dimanche ) »
mon attente. Son extérieur n'a rien de saisissant. Elle était jadis entourée de fossés ; on les comble en ce moment , et cela achève de la dépoétiser. Les armures et les joyaux qu'elle renferme ont sans doute un grand prix ; mais dans une capitale comme Londres, on demande des merveilles; et quand on n'y trouve que ce qu'on a vu partout, ones?t désappointé . La forteresse au milieu de laquelle est l'édifice carré à quatre tourelles qu'on appelle la tQur de Londres, est une sorte de petit village oii on loue des chambres, où il y a des boutiques et où se trouvent des tavernes. L'ensemble de tout cela est misérable ; car les maisons sont des baraques, les boutiques de laides échoppes et les tavernes de sales cabarets. A travers ces pauvretés, se ghssent des restes de bâtiments crénelés ; mais leurs dimensions n'ont rien que de mesquin. On me montra la chambre où furent étoufies , en-r semble, sous des matelas, les deux enfants d'Edouard : trou de quelques pieds carrés qui fait mal avoir de toute manière. Le crime , commis en pareil lieu , perd de son imposante horreur pour retomber dans les scélératesses ignobles. On ne peut se figurer là des enfants de rois et
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de hautes figures historiques ; le grand assassinat politique y est réduit aux proportions d'un meurtre à la Fualdès.
Je m'arrêtai devant le donjon d'Anne de Boylen , et je vis la place oii fut décapitée Jeanne Gray ( i ) . La partie de la citadelle qui a été brûlée récemment , n'était point attenante à la grosse tour ; rien n'annonce encore qu'on doive rebâtir ce que le feu a dévoré. C'était un arsenal. Parmi les pièces d'artillerie qu'on a retirées de l'embrasement, et que l'action du feu a plus ou moins endommagées , je remarquai le premier canon tiré à la première bataille où commença à s'illustrer... la poudre. On l'appelle le canon de Crecij (2).
Les bazars de Londres n'offrent rien de supérieur à ceux de Paris. Le marché de Covent-Garden est curieux par la quantité de fruits de tous les pays et de toutes les saisons qu'il étale aux regards. Par malheur, cela coûte la rançon d'un
(1) On montre à la Tour la hache qui coupa la tète de Jeanne Gray et à Anne de Boyien. Sur le pavé de la cour, près la prison, la place de leur échafaud est encore visible; la pierre y est moins blanche.
(2) Là sont aussi des canons, récemment enlevés aux Chinois ; ils n'ont rien de particulier.
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roi; et, à ce propos, hàtons-nous de dire que celai qui n'a pas ses poches pleines d'argent à Londres , n'a autre chose à faire que de fuir au plus vite une ville où, comme Tantale, il mourra de soif au milieu des eaux.
Somerset house^ édifice public, est un grand bâtiment carré donnant sur la Tamise. Il a des proportions remarquables, mais il est tellement enfumé par les vapeurs de la houille qui enveloppent la Cité , qu'on a de la peine à distinguer les beautés de son architecture. Je crus, au premier abord, qu'il venait d'échapper miraculeusement à un incendie , et qu'on n'avait pas encore eu le loisir de faire disparaître les traces de l'embrasement.
Je portai mes pas , en sortant de F hôtel-deville, vers cette nouvelle merveille du monde que l'Angleterre doit au génie d'un Français {\), Le Tw/m^'/ sous la Tamise, estsans contredit une des étonnantes œuvres de notre époque ; et puis, elle est l'unique en son genre. Que d'audace et de persévérance il a fallu pour arriver à l'achèvement d'un pareil travail ! Mais le résultat
(1) M. Brunel.
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sera-t-il aussi complet qu'on le désire ? Il est permis d'en douter. Verra-t-on rouler des équipages sous la Yoùte au-dessus de laquelle passent des navires ? La génération actuelle ne sera peut-être pas appelée à jouir de ce nouveau prodige. On descend environ cent marches pour arriver au Tnuîiel qui a 1 2 ou ^ 300 pieds de long : or, pour faire aux deux bouts de ce sousfleuve une pente douce qui y conduise chevaux et voitures, il faudra de tels travaux et de telles dépenses qu'on s'arrête effrayé devant eux. Que de propriétés àacheter ! que de maisons à abattre ! que de terres à remuer ! et le profit dédommagera-t-il des sacrifices ! . . . En tous cas, et tel qu'il est, le Tunnel n'en est pas moins une de ces entreprises hardies qui saisissent d'étonnement et d'admiration. Que ne peut tenter le génie de l'homme ! et à quoi ne peut-il réussir ! On marche aujourd'hui sous les fleuves , on courra demain sur les nues. Je ne désespère plus d'aucune découverte. Les barrières de la nature, tombent chaque jour devant la puissance du progrès ; à travers les montagnes et les précipices, nous fendons les airs comme à franc-étrier, sur des montures d'eau bouillante. Les ailes d'I- >. a
care appartiennent-elles décidément à la fable ? cela ne peut plus s'affirmer. Qui sait si nous ne serons pas tous un jour des Icare !... avec brevets de perfectionnement. Le bouillonnement fiévreux du temps actuel amènera le renversement général de toutes les idées passées. Le siècle ne marche pas, il galoppe. Nouveaux Titans, nous escaladons tous les olympes : Hélas ! cela nous ouvrira-t-il le ciel 1 jL L'église Saint-Paul de Londres, passe pour être, après Saint-Pierre de Rome, la plus belle basilique de l'Europe; je la saluai avec un respect recueilli , sans enthousiasme prononcé. Cette église est mal située ; de misérables maisons en obstruent les abords. Puis , je l'avoue, je n'aime que le style gothique en fait de monuments religieux ; et ces belles lignes des constructions de la Grèce, cette brillante architecture des temples du paganisme ne me remuent pas l'imagination au point de vue chrétien. Quand il s'agit de la prière et de l'Éternel, j'aime à me prosterner sous des nefs à ogives, devant des autels à saintes images, le long des galeries à vitraux, sous les pihers du moyen-àge. Je veux de sombres parvis, une solennité rêveuse, quel-
que chose de mystérieux et d'indéfini , comme rame et la pensée de l'iiomme. Or, bien que Saint-Paul soit une métropole imposante, je ne pouvais, dans cette enceinte où il n'y a ni sanctuaire ni tabernacle, me croire ailleurs que dans un temple ou un théâtre. En fait de culte, je ne puis me réduire à celui de la déesse raison. Je ne croirai jamais que la meilleure manière de pousser à la ferveur et à la piété, est de ne parler ni à l'imagination ni au cœur. On est frappé des mausolées de Saint-Paul, ce sont des chefsd'œuvre en marbre : on est émerveillé de ses sculptures, ce sont des prodiges de talent : mais la pensée chrétienne y manque. Point de croix sous ces voûtes saintes : l'image du Sauveur est absente : Que dis-je, absente! elle est proscrite- Rien n'y réveille votre foi , rien n'y réchauffe vos croyances, rien n'y rappelle l'autre vie. Je cherchais la maison du Seigneur, je ne voyais que l'œuvre des hommes ; et moi qui y voulais
Dieu avant tout, j'y trouvais tout excepté x
Dieu.
Je montai au clocher de Saint-Paul pour re- , garder la grande Cité; mais les brouillards, les fumées, les houilles et toutes les vapeurs
possibles, couvraient les bords de la Tamise. Je ne pus rien voir de distinct... que l'épaisseur de l'atmosphère.
Une grande solennité se préparait à l'Opéra ; depuis ^854, il ne s'en était pas donné de semblable ; la reine Yittoria devait s'y montrer en grande loge et en grand costume , entourée des premiers de sa cour. J'eus beaucoup de peine à me procurer un billet ; car, pour ce soir là , on payait une stalle jusqu'à cinquante écus, et une loge jusqu'à 800 francs. Trois avant-scène drapées en satin bleu et en velours rouge à franges d'argent, avec une quantité d'ornements en or surmontés de trophées , attendaient la jeune souveraine. Deux hommes d'armes, en habits moyen -âge , avec de grandes hallebardes , étaient debout sous la loge royale, dont, en immobiles statues, ils semblaient être les piliers. A sept heures et demie, la reine fit son entrée. Elle était coiffée en cheveux avec un magnifique diadème en diamants; et sa robe bleue étincelait de pierreries. Le prince Albert , en uniforme rouge, accompagnait Sa Majesté ; les dames qui suivaient étaient la duchesse de Buccleuch et la comtesse de Dunmore ; derrière
elles, on remarquait le comte de Jersey et lord Edward Bruce. Le rideau se leva aussitôt; et sur la scène, au fond de laquelle une immense toile représentait la reine couronnée par diverses figures allégoriques, Lablache, à la tête de toute la troupe italienne, entonna le ^or/^r^y^ tlieqiiccn. La salle retentit d'acclamations ; S. M. salua l'assemblée, à plusieurs reprises, avec infiniment de grâce ; et le spectacle commença. On donnait le Barbier de Séville^ chanté par Lablache,'Mario, Fornasari, Grisi, etc., et le ballet â^Ondine, où la fameuse Cérîto remplissait le premier rôle. Lablache fut admirable de verve, et fut applaudi par la reine. Après le premier acte du Barbier, Fanny Elssler et Cérito exécutèrent un pas de deux. Je ne me rappelle pas avoir rien vu de plus ravissant en ce genre. Ces deux célébrités faisaient assaut de talent, ou plutôt, pour obtenir le prix , disaient assaut de prodiges. Deux partis se disputaient à Londres en ce moment sur leur mérite, les Elssleriens et les Céritoniens. Ils étaient anxieux et palpitants à regarder la lutte des brillantes rivales. Elles bondissaient et tourbillonnaient au milieu des plus vifs applaudissements. Jamais
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jouteurs dans l'arène, jamais lutteurs dans le cirque ne dépensèrent plus d'énergiques efforts et de suprême courage pour vaincre et triompher. Cérito ne dansait Yéritablement pas ; elle flottait dans les airs; et elle me rappela cette réponse de Yestris à la question suivante : « — Pourquoi ne restez-rous pas dans les airs ? — C'est que je finirais par m'y ennuyer. t>
Après le deuxième acte du Barbier vint le ballet à!Ondine, contre-partie de la Sylphide, La principale différence est que la Sylphide est nymphe des airs, tandis qu'Ondim est nymphe des eaux. Londres a aussi le ballet à' Aima; et celle-ci est nymphe des flammes. De cette façon, tous les éléments sont en danse.
Cérito excita' de l'enthousiasme dans le Pas de l'ombre. Éclairée d'une manière fantastique par des rayons de lune, et entourée de vapeurs véritables qui s'exhalaient d'un lac, Cérito fut d'un diaphane inconcevable. Elle poursuivait son ombre au flambeau des nuits ; et cette ombre lui échappait, et Cérito paraissait aussi insaisissable qu'elle. Je crus qu elles finiraient toutes deux par s'évaporer ensemble avec les
lueurs de Phœbé et les brouillards d'Ossian {\). Ce ballet a une charmante décoration où l'on voit toutes les Ondines danser sous les eaux, tandis qu'une barque passe au-dessus de leurs tètes. Les nombreuses cascades de cette pièce me rappelèrent une représentation de Robin deslpoisj, à Aix-la-Chapelle, où des nappes d'eau réelles tombaient de fort haut, et à grand bruit, sur le théâtre, d'oij elles s'échappaient en ruisseau limpide. Les jets d'eau du ballet de Londres n'étaient pas aussi aquatiques,
La salle de l'Opéra est vaste , mais de mauvais goût ; on dirait un colombier avec tous ses nids de pigeons. Chaque loge, à chaque étage, est un petit trou drapé d'étoflfes rouges d'où lon^voit surgir des têtes mal éclairées. L'en-
(1) A une représentation au bénéfice de Cérito , on jeta dans la salle une profusion de petits imprimes : c'étaient des vers à sa louange. La dernière strophe que voici est sur son charmant pas de Vomhre.
<c Pourquoi trembler? nayade ou rose ,
« Fille de l'air, fille du feu,
« N'étes-vous pas la fleur éclose
« Qui nous tombe des mains de Dieu !
« Aussi , sur cette terre sombre ,
« Merveilleuse divinité,
« Oh! daignez sourire à cette onibre!
« Vous êtes la réalité.
semble est d'une uniformité triste. Ni richesse, ni poésie.
La "S'ille de Londres est immense, et ses distances sont démesurées ; les rues sont larges, bien alignées, garnies de superbes trottoirs, et ornées de beaux édifices. Les square excitent surtout l'admiration du voyageur ; ce sont des places publiques, dont le centre est un joli jardin anglais entouré de grilles ; les propriétaires des maisons qui les entourent ont chacun une clef pour s'y promener à volonté. Parlerai-je maintenant de cette quantité de parcs et de bocages, qui forment de vastes campagnes au milieu de la vaste capitale ! Paris n'offre rien en ce genre. Green-park, Saint-James-park, Hijdepark, Kinsington-garden, Bégent's-park, etc., ont des bosquets, des pièces d'eau, des pelouses et des pavillons, dont on ne saurait peindre le charme. Piègent' s-park^ surtout, est une plage enchantée où l'on pourrait se croire au milieu des paisibles beautés d'un riant paysage ou dans les jardins ravissants d'un riche manoir, si de toutes parts, alentour, on ne voyait s'élever une file irmombrable de ptilais à colonnades, à portiques, à frontons et à statues, qui vous retrans-
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portent dans Londres; et Londres n'est plus ici, comme aux bords de la Tamise, la noire cité du commerce ; elle a changé de forme j et, parée, nettoyée, brillante, elle est devenue la ville parfumée de T aristocratie. Ici plus de maisons d'ouvriers, ce ne sont que logis de princes.
Je fus à une fête champêtre donnée dans un des magnifiques jardins que je viens de décrire : le royal botanic society. Une partie de la noblesse anglaise s'était réunie dans ses bosquets et ses parterres. Ce lieu, plein de plantes rares et d'arbustes curieux, était comme un gigantesque Tase de fleurs. L'atmosphère était embaumée,, et retentissait des sons harmonieux d'une musique militaire. Çà etlà s'élevaient d'immenses tentes, oii étaient exposées sur des gradins toutes les merveilles de Flore. Non loin étaient de petits lacs chargés de gondoles, des grottes à rocailles, des montagnes avec des temples, des salles de bal sous des toiles, puis des fleurs, des masses de fleurs, des fleurs encore, des fleurs partout ; et, sous ce radieux printemps où l'àme s'épanouissait, on semblait refleurir soi-même.
Hy de-parka une statue, élevée à lord Wellington. Une souscription de dames a payé ce
monument ; chose étrange , cette figure qui est toute nue comme la Vérité, s'est choisie un nom dans Va fable; on l'appelle Achille. Ainsi donc, on représente ici le prince de Waterloo^ sous les traits du fils de Thé lis ^ par allusion à ses exploits ; et cependant, ici comme ailleurs, la fable n'est plus à la mode.
Cette masse mythologique avait eu peu de charme pour moi. Les grosses statues de Gog et de Magog, les deux géants de la cité, qu'on voit dans la grande salle communale de Guildhall (1 ) me plurent davantage. Ceux-ci ont quelque chose d'original et de particuher. L'imagination peut s'égarer à loisir dans la contemplation de ces bizarres figures, à costumes inconcevables, bariolées de toutes couleurs, avec dorures de tout geme : j'aurais voulu qu'on me racontât leur histoire ; et même, sans la savoir, il me semblait que, par une sorte de prescience, il ne m'eût pas été impossible de l'écrire. C'étaient sans doute aussi des héros... dans les vieux récits des vieux contes.
Je me rendais à Westminster ; je marrètai
(1) Là sont quatre monuments en mavbre, dont deux sont «l( vés au fameux Pitt et à sou père.
tristement devant la maison oi^i fut décapité Charles I". White-Hall a un aspect lugubre. Mais Westminster ! . . . Oh î avec quelle admiration je parcourus cette vaste basilique peuplée de mausolées , ou l'àme est saisie d'une solennelle tristesse, tandis que le cœur bat d'un vif enthousiasme ! On ne saurait définir rémotion qu'on éprouve au miheu de cet immense palais de la mort. Que de poussières humaines! Mais aussi quelles poussières! Là, tout ce que la grande Albion eut de puissant et d'immortel a son monument funèbre. Ce sont d'éloquentes pages que ces tombes oii se lit en quelque sorte l'histoire d'Angleterre. Que de renommées en tout genre! Le prince Noir, Elisabeth , Marie-Stuart , le poète Shakespeare, l'astronome Newton , le musicien Dryden , le peintre Kneller, l'acteur Garrick, Pitt, Fox, Castlereagh, Shéridan! etc., etc. Toutes les immortalités britanniques sont rassemblées à ce dernier rendez- vous de la renommée. A chaque pas un nom historique , le nom d'un privilégié de la gloire , vient silencieusement frapper vos regards. En face de son froid sépulcre, vous vous rappelez sa chaleureuse vie ; et vous vous
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dites avec l'orateur chrétien : « Dieu seul est grand , mes frères! y>
Dieu ! C'est lui , c'est cette éternité des deux qui devrait planer à Westminster sur les éternités de la terre. Eh bien ! de même qu'à Saint- Paul, nulle image ne reporte vers lui la pensée ; Point de sanctuaire divin ; Aucun tableau sur l'autre vie ; rien qui vous dise auprès du néant couronné : « Voici la lumière immortelle ! j) Et pourtant , quoi de plus religieux que ces parvis gothiques où se sont déployées toutes les splendeurs du génie chrétien! Comment ne pas prier sous ces mystérieuses ogives oî^ tant de grandes âmes ont imploré le ciel , et qui ont vu passer tant de gloires ! . . . .
La chapelle d'Henry VII , fondée par ce monarque , est un prodige d'architecture moyenâge ; les pierres de la voûte sont de véritables dentelles ; et la ciselure en est si merveilleuse, que l'œil a de la peine à y croire (I). Non loin , sont les deux fauteuils du sacre ; sous le siège
(1) Là sont les drapeaux de tous les chevaliers de l'ordre du Bain , et le tombeau de Henry VII. Le tombeau des enfants d'Edouard est à Westminster, mais on ne put m'affirmer qu'il contenait leurs restes. Pauvres jeunes princes! Leur bourreau, Richard III, repose à Windsor.
du monarque est attachée une grosse pierre informe , sur laquelle , autrefois , on couronnait les rois en Ecosse. Ce granit m'eût paru bien plus poétiquement placé, si je l'avais trouvé au fond de quelque ancien monument de la Calédonie , auprès des torrents de Morven^ et chez les vieux fils de Fingal (4 ).
On m'avait conseillé de visiter la prison de ISeivgate : j'y fus. Quel luxe , de portes en fer, de cages grillées , de chevaux de frise , de serrures , de verroux , de barreaux et de chaînes ! . . Que de mesures prises contre l'évasion ! . . Mais, pour que le captif ne puisse sortir , on laisse à peine entrer le jour. L'air est intercepté luimême. De hautes murailles , à meurtrières grillées, dérobent la vue du ciel. On y est mort à la nature entière. Le condamné ne sait plus , là , que par le souvenir, ce qu'était ici-bas la vie. tt Oh la vie ! alors qu'on était libre, qu'elle devait être belle et riante ! » Cette idée est le
(1) Plus tard , au nord de VÉcosse, et non loin de Morven^ je vis, aux ruines de Dunstaffnage , la place où fut jadis jcette pierre du sacre.
supplice de tous les instants ; ce souvenir est l'apprentissage de la damnation. L'homme , au milieu de la société , se plaint et gémit au moindre revers de la fortune : Hélas ! oserait-il déplorer son sort s'il songeait à celui du prisonnier à perpétuité qui seul , loin de ses semblables , privé de lumière , exilé de la nature , oublié, dégradé , perdu , n'a autour de lui que les murs de son cachot , et d'autre moyen de sortir des voies du désespoir que par la porte du sépulcre ! . . .
A la maison de correction de Brklewell, j'eus un pénible spectacle à considérer. Là , est une roue gigantesque de 43 pieds de long qu'on appelle Trcadmill. Dix prisonniers , à la fois, sont contraints de la tourner continuellement avec les pieds , y grimpant en pure perte à la façon de l'écureuil dans sa cage. La fatigue de cette marche forcée, de ce supplice d'Ixion, est telle qu'ils ne peuvent l'endurer qu'environ cinq minutes ; ils se reposent cinq autres minutes et reprennent ensuite ; d'autres les relayent; et cela dure toute la journée. On pèse, en entrant, les captifs , pour juger de la déperdition progressive de leurs forces , et mesurer leurs
facultés à leurs tortures. Peu y résistent longtemps. La roue et son travail ne servent à rien qu'à supplicier. Eh quoi ! chez le peuple le plus philanthrope et le plus civilisé de la terre , un tel reste des temps barbares (I) !..
De BrideiveUje/ïuskBedlam : nouvelles émotions douloureuses. Je parcourus ce superbe étabhssement avec admiration et douleur. Ses galeries à perte de vue sont magnifiques , mais peuplées d'aliénés dont la tristesse ou la gaîté paraissent également sinistres. Enfermés dans une double prison , en dedans comme en dehors d'eux-mêmes , sans jour , sans espérance et sans issue, ces malheureux se débattent, à la fois, sous leurs deux condamnations. 11 est vrai que les captifs de Bcdlam n'ont point comme ceux de Newgate les tortures du souyenir et du remords ; mais aussi ceux de Newgate auraient , s'ils le voulaient , un avantage sur ceux de Bedlam , ce serait de pouvoir se réfugier dans la pensée du ciel. Ces derniers auraient encore ainsi une espérance : le prisonnier fou n'a plus rien. Ce dernier n'est pas même
(1) Cette prison a coûté 6 millions et a quatre cents prisonniers.
lin animal , car tout est faussé en lui jusqu'à rinstinct. Il n'est plus dans les conditions de l'homme ; et il est hors de la nature des bêtes. Dans un des salons de Bedlam est le portrait de Henri VIII, peint par i/o/^wï. Sa physionomie disgracieuse se composait d'une bouche pincée, d'une barbe épaisse, d'un nez court, de petits yeux et d'un visage joufflu. Ce Barbe- Bleue du trône anglais, ce royal massacreur de femmes , m.e parut à sa place, à Bedlam. Mais hélas! il n'y fut pas mis. Et, sous la pourpre souveraine, quel fléau qu'un fou sanguinaire!
Ma journée avait commencé par de tristes images ; elle se termina par de riants tableaux. C'est là la vie , toujours des contrastes : Les joies donnant la main aux tristesses. L'existence de l'homme ressemble à la nature de l'enfant : Les mêmes impressions s'y succèdent : tourà- tour le rire et les larmes; tous deux passent à l'aventure , comme au hasard ou par caprice , sous les plaisirs et sous les peines.
J'étais invité à une matinée dansante chez lady Chesterfield. Cette noble dame occupe un de ces beaux hôtels de Londi'es oh rien ne manque en fait de comfort et de luxe. I>es ga^e-
ries à portraits de famille (I), dessalons à lambris dorés , et un jardin délicieux réunissaient ce jour-là l'élite de la société anglaise. Quatre heures et demie de l'après-midi était le moment où devait commencer la matinée dansante. Le roi de Hanovre était là; je lui fus présenté par la duchesse de Beaufort. Sa Majesté m'entretint longtemps de mes voyages , et, me reprochant de n'avoir pas visité ses états , m'engagea à venir l'y voir. Le roi , quoique d'un âge avancé , cause avec une vivacité pleine de jeunesse. Ses cheveux sont blancs, et son regard est affaibli ; mais son esprit et sa conversation n'en ont pas moins beaucoup de charme. Ce fut un des plus beaux hommes de son temps.
A cette même matinée, j'eus aussi un assez long entretien avec une de ces figures histoririques qu'on ne saurait approcher sans un vif mouvement de curiosité : le duc de Wellington. Sa seigneurie, courbée sous le poids des années, et rappelant OEdipe ou Bélisaire, était entourée d'hommages et d'encens, comme un nio-
(l) Parmi les nobles ancêtres du lord actuel est le cé'èbre
Chesierfidd.
narque 'ou une idole. On se disputait à Tenvi une de ses paroles, un de ses regards, un de ses sourires. La foule se pressait sur ses pas, et je remarquai que l'enthousiasme ne s'était point encore refroidi en Angleterre pour ce héros des temps passés. Oui, des temps passés; je répète ces mots, car nous avons tant marché depuis \ 81 G que nous en sommes à plus d'un siècle : les cent jours ont cent ans de date.
Je n'étais que depuis peu de temps à Londres, lorsque S. M. la reine Vittoria donna un grand bal. Pour y être invité, il m'eût fallu avoir été présenté à la cour ; mais comme il n'y avait point eu de levers depuis mon arrivée, il n'avait pu y avoir aucune présentation. J'en éprouvais un véritable chagrin, lorsque la reine, daignant déroger en ma faveur à l'étiquette accoutumée, me fit convier à la fête.
Je dînais ce jour-là chez lady Blessington , une des muses de l'Angleterre, joignant l'esprit à la beauté. Je fus charmé de connaître cette grande célébrité httérairc; j'avais admiré son talent, je rendis hommage à sa grâce (I). Chez
(l)Lady lUessington a publié une vingtaine d'ouvragesqui ont tous oblenu un grand succès : tels sont notamment :
die était le beau comte d'Orsay, son gendre, le roi de la fasldon à Londres. Roi de la faskionî était-ce là son plus beau titre ? non, certes : une œuvre des plus remarquables avait signalé son nom à la reconnaissance de ses compatriotes. Le comte d'Orsay a fondé à Londres une société de bienfaisance à Teffet de porter secours à tous les Français indigents. Par ses soins a été ouverte une maison d'asile, où tous les infortunés de sa nation trouvent un abri protecteur. Honneur à celui qui, du haut du trône de la mode, a pu prouver qu'on pouvait être à la fois le prince des élégants et le père des malheureux (I)!
Esquisses et fragments. Tour in the netherlands. Tour dans l'île de irhight. Lanterne magique (ce livre contient de charmantes conversations avec lord Byroii) Les deiix amis. The repealers (histoire irlandaise où est traitée avec talent la question du repeal). Les victimes de la société. Confessions d'imvicîix gentilhomme (ce livre piquant, dont la vogue fut prodigieuse, renferme Thistoire de six amours avec le portrait des six femmes). Confessions d'une vieille dame (ce livre est le pendant du précédent). La gouvernante. Le paresseux en Italie et le paresseux en France. La loterie de la vie. Merédith. La belle d'une saison; etc. Tous ces livres remarquables ont rendu européenne la réputation de la comtesse de Blessington. — Je lui dus l'avantage de connaître le célèbre écrivain Bulwer.
(1) Ajoutons ici que le comte d'Orsay cultive les arts avec un immense succès. i\ul dessinateur n'est plus habile , tt il
Lord Brougham faisait partie des convives de la comtesse de Blessington. Sa conversation fut pétillante de bons mots. A ce même dîner était Westmacott, fameux sculpteur, les célèbres peintres Echvin Landscer, Stanfield et Gra7it. Là aussi se trouvait notre renommé Gudin. Avec quel regret me vis-je obligé de quitter précipitamment cette réunion de talents pour aller faire une toilette de cour! mais avais-je lieu de me plaindre? une autre fête m'appelait.
J'arrivai vers onze heures du soir au palais de Buckingham, Le matin même j'en avais examiné l'extérieur ; l'édifice est peu remarquable, mais vis-à-vis est le parc de Saint-James, orné de ses beaux gazons verts, de ses belles allées sablées , de ses grands arbres et de ses eaux limpides . Je conçois que la reine préfère cette résidence au vieux palais enfumé de Saint- James qui, avec
peint à merveille. Le capital de la sociélé de bienfaisance, foiulce par le comte d'Orsay , grossit tous les jours, grâce aux iiombieux dons des âmes cliarilables. Le Courrier de r£'î<ro/)t;, excellent journal français qui s'imprime à Londres, a publie récemment la liste de pUisieurs nouveaux souscripteurs, parmi lesquels nous citerons : le duc de Bordeaux; S, A. II. a donné 40 livres sterling.
ses tourelles crénelées et ses galeries à petits •vitrages, semble un cloilre ou une prison.
La reine était déjà au bal, et avait eu l'extrême bonté de me demander plusieurs fois. La file de voitures m'avait mis en retard. L'ambassadeur de France, le comte de Saint-Aulaire, se hâta de me présenter à SaMajesté. Elle était sur un trône au fond d'une des galeries du palais. Les grandes dames de sa cour l'entouraient ; et , pormi elles était la princesse Clémentine de Saxe-Cobourg, fille de Louis-Philippe, nouvellement arrivée de Portugal avec son mari. La reine était vêtue de 'blanc ; sa robe était garnie de bouquets mêlés de pierreries. Coiffée en cheveux, avec des fleurs et des diamants, elle avait une toilette de la plus riche et de la plus élégante simplicité. Un doux sourire était sur ses lèvres, et l'ensemble de sa personne était ce qu'on pouvait imaginer de plus éminemment gracieux. S'étant levée à mon approche , Sa Majesté daigna m'adresser «nfrançaislesparoleslesplusflatteuses. Elle s'exprime admirablement dans presque toutes les langues de l'Europe, et j'eus le loisir de la contempler un instant au gré de mes vœux. La confiance et le bonheur resplendissaient sur ses
traits. Que de grâces, en effet, n'a-t-elle pas à rendre à la Providence, qui s'est plue à la combler de toutes les faveurs d'ici-bas, et qui, à la plus brillante des positions visibles, n'a pas joint le contrepoids des souffrances cachées !..,
Pour mari le plus beau des princes de l'époque, et ce mari, tout entier à elle, l'adorant comme une maîtresse et la respectant comme un maître : un héritier du trône, un fils adoré, joignant à toutes ses joies un triomphe de plus : le ferme caractère de l'homme avec l'attrayante douceur de la femme : un peuple prosterné devant elle, avec enthousiasme, qui ne lui attribue aucune des fautes qui se commettent et la bénit de tout le bien qui se fait : quel destin et quelle existence (^ ) ! . . .
Était-il rien de plus éminemment poétique que cette charmante enfant couronnée , aux pieds de laquelle s'inclinait une des plus puissantes nations de la terre ! ... Le sceptre altier et formidable de la grande Albion était là entre les mains d'une frêle et gracieuse nymphe; et ce sceptre ne paraissait nullement pesant à
(1) « — Oui , vraiment, je suis trop heureuse, disait v^j jour la reine à ses dames , ce serait à s'en effrayer. »
cette jolie main, qui semblait pourtant ne de- Yoir être apte à soulever que des gazes et des guirlandes. Lenaïf abandon de la jeune fille s'alliait en elle à la noble dignité de la haute souveraine; ce mélange était enchanteur. Que de faiblesse et que de force ! O toute-puissance d'un principe ! un roseau dominant des chênes : une fleur arbitre du monde ( i ) •' . - .
Les danses allaient commencer. Les appartements du palais de Buckingham étaient splendidement décorés, notamment la salle du banquet au fond de laquelle étincelait une vaisselle d'or et d'argent de la plus grande magnificence. A côté était la salle des rafraîchissements, qui me frappa par sa tenture en cachemire lamée d'or. C'était autrefois, et dans l'Inde, la tente de Typoo-Scnb.
Présenté au prince Albert, qui daigna m'interroger à son tour sur mes voyages en Europe, je lui parlai longuement de son frère avec lequel j'avais soupe chez le roi de Saxe, alors que ce prince était venu présenter sa femme à la cour
(1) Telles furent mes impressions à Londres en voyant la reine Vittoria. C'était en juillet 1845, avant les derniers mois de Tannée.
de Dresde : la nouvelle mariée était fille du grand duc de Bade. Le mari de la reine Vittoria, est, comme on le sait, d'une beauté remarquable; 1 imagination du romancier se représente ainsi les héros qu'il offre à l'admiration de ses lecteurs. Il passe pour sérieux et froid ; je le trouvai au contraire, plein d'animation et de courtoisie. Son langage était aussi aimable que son accueil était bienveillant. Il parle élégamment le français. Mon entretien avec lui ne cessa qu'au moment où la reine ouvrit le bai par une contredanse française , avec le prince de Saxe-Cobourg, mari de la princesse Clémentine {^).
Accoutumé aux fêtes de Paris oii il n'est question que de marcher, j'éprouvai une satisfaction réelle à voir un bal où il s'agissait de danser. L'orchestre était parfait, et le coup-d'œil de la salle éblouissant. La reine d'Angleterre a le plus joli petit pied du monde ; elle danse d'une manière ravissante ; on dit, qu'ayant cultivé tous les arts, elle chante aussi à merveille. .Que de couronnes à la fois !
(i) La princesse de Saxe-Cobourg y figurait avec le duc do CaiiîbiiLlge.
Dans chacun des salons de Buckingham, étaient dressés un trône et une estrade. Aussitôt que la jeune souveraine avait dansé dans une pièce, elle allait recommencer dans une autre, où son arrivée, ainsi que son départ, était salué par l'air national : God save the queen ! Tout cela donnait un grand mouvement à la fête ; chaque évolution de Sa Majesté procurait aux dames assises dans chaque enceinte le bonheur de se trouver tour à tour auprès d'elle. Les jolies femmes affluaient ; que de traits fins et délicats ! que de figures de Keepsake! Il faut aller dans la haute société de Londres, si l'on veut se faire une idée de ce que c'est qu'une réunion de beautés. L'Angleterre, en fait de poétiques visages, est le pays par excellence.
Il n'y avait point là de ces disgracieux fracs noirs qui ne devraient figurer qu'aux solennités funéraires. Les hommes étaient en uniforme ; quelques grands seigneurs de l'Ecosse avaient leurs costumes de chefs de clans (^). Parmi des fleurs et des dentelles, on ne voyait que de l'or et des pierreries ; près de la guirlande des
(1) De ce nombre était lord I.oine, fils du duc d'Argyle. Ou ilansa le Ikel écos-ais.
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grâces, scintillaient les armes des braves ; splendeur diverse, éclat semblable : harmonie variée mais complète. Là, sous les mélodies de la fête, au feu d'innombrables bougies, tout semblait, autour de la reine, rayonner d'amour et de gloire.
Je quittai le bal vers deux heures du matin. Peu après, j'étais sur le chemin de fer de BlaC" well, qui mène à l'arsenal royal de Woolwicli^ ( prononcez Oulidge ) . Ce chemin fort curieux, est une véritable route du diable boiteux. On y roule comme Asmodée, au-dessus des bâtiments, des toits, et des rues ; suspendu dans les airs, on court sur les têtes d'une nombreuse population ; on passe même au milieu de plusieurs maisons {\). Sortant de là, je visitai le magnifique dock des Indes Occidentales ; puis je m'embarquai sur la Tamise. A mes côtés, dans le bateau à vapeur, était assise mie petite bossue d'une figure distinguée. « — Elle est jolie, dis-je tout
(1) II y a là une corde , utile aux wagons, qui a coûté 75 mille francs.
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bas à un voisin. » Il me répondit froidement : « — Elle a du relief. »
Le gouverneur de l'arsenal royal, lord Bloomfieid, me fit voir l'établissement en détail, et me fit servir un excellent déjeuner. Sous ses fenêtres, on pouvait compter 24,000 canons et 2,500,000 boulets. Ajoutez à ce nombre 42,000 pièces d'artillerie dans difi'érents ports ; et tous ceux qui se trouvent sur les navires anglais: quel prodigieux détail ! On m'assura qu'en 4 814, l'Angleterre avait plus de mille bâtiments de guerre, ayant ensemble 40,000 canons, et sur ses vaisseaux marchands, 25,000 autres environ. L'arsenal possède en ce moment beaucoup débouches à feu, de carabines, de sabres, de drapeaux et de tam-tam, pris dans les dernières guerres de Chine. Je m'amusai beaucoup à regarder certains costumes militaires des fils dégénérés de Gengiskhan, qui s'imaginaient en prenant des formes de tigres, épouvanter leurs ennemis. Ces tigrcsAk fuyaient ensuite comme des lapins.
On montre à Woohvich deux boulets de canons ayant été 500 ans sous beau. Aussitôt sortis et àlair, ils se sont cassés en morceauXc
Un soldat qui avait mis un de ces morceaux dans sa poche, a eu son habit brûlé. Exphquera cela qui pourra.
L'arsenal a devant ses murs une vaste plaine, et sur ses côtés, un jardin anglais mouvementé comme un vallon suisse. On y voit errer des bestiaux ; là sont de belles eaux sur lesquelles on a jeté toute espèce de ponts militaires. Les soldats viennent terrasser, charpenter, bâtir et manœuvrer dans les bocages de cette Thessalie guerrière, nommée Military repository ; et sous les arbres, au bord des rivières, le long des pelouses, au milieu des troupeaux, rien de plus pittoresque à la vue que ces pâtres en uniforme, soldats bergers sous les drapeaux.
Dans une des salles de Woolwich, on me fît regarder une chose fort curieuse : Les cendres des banknotes ( billets de banque ) brûlés pendant tes dernières guerres de France^ à mesure quelles rentraient. On en livrait aux flammes 4 44,000 par jour, et cela dura 4 5 mois. Ces cendres, agglomérées, forment un petit rocher bleu. Non loin est un mouvement perpétuel : une petite boule sur un petit plateau, qui court çàet là et sans cesse en faisant aller une horloge. Il
y a 55 ans qu'on n'y a touché, elle ne s'est jamais arrêtée, et elle court encore {\).
Mais comme il faut que les souvenirs de Tsapoléon se trouvent partout, on me mena sous une remise où est le train de voiture qui conduisit le corps de TEmpereur, dans son cercueil , sous le saule de Saint-Hélène. Ce train avait porté sa calèche.
Par une belle matinée de Juillet, je me rendis à Windsor, Un chemin de fer y mène rapidement. La veille j'avais vu la fameuse université d'Oxford^ et le collège d'Eton, où fut élevé Henri VH (2) . Ces lieux m'avaient ravi ; mais je n'entreprendrai pas de les peindre : qui n'en a lu les descriptions ! Windsor, fondé par Edouard HI, Windsor, l'idéal des châteaux gothiques, dépassa tout ce que mon imagination en attendait. Là est la réunion de toutes les
(1) L'arsenal aune sellei-ie où il y a équipement: complet pour ^0,()OU chevaux de trait.
i'Z) Eton, espèce de cloître fortifié, fut fondé jiar Henri VI. Le révérend C. Hawirey me le montra en détail. Fox et Canning y furent élevés, et ont écrit leurs noms au-dessus d« leurs bancs dans la salle des classes. Eton a 700 élèves.
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splendeurs du moyen-àge, auxquelles s'est joint tout le luxe de la civilisation. Du haut de la grosse tour qu'environne un cercle prodigieux de tours, de tourelles, de donjons, de portiques et de galeries, ( car Windsor est à lui seul un amas de je ne sais combien de castels gothiques) , un panorama merveilleux se déroule aux regards. Le pays est un jardin anglais sans fin, où la nature a jeté comme à pleines mains ses plus gracieuses merveilles ; puis, dans les appartements de cette royale résidence, que de salons, de salles d'armes, de trophées chevaleresques, de dômes et de musées! là se retrouvent les bustes et les portraits de tout ce que l'Angleterre eut d'illustre. On n'a point eu la sottise, en ce beau palais national, de ne présenter que des Grecs et des Romains à l'admiration publique ; on a eu le bon esprit d'y réunir les immortalités de la patrie. J'adresserai cependant ici un vif reproche à la Grande-Bretagne. A Windsor comme à Westminster, il manque l'image d'un grand homme. On y cherche en vain lord Byron (-ï).
(1) Je n'ai vu nulle part de monument à sa gloire. On «l'a assure qu'on avait refusé à Westminster une statue de ce grand poète, par Canova.
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Dans une des magnifiques enceintes du palais est le màt contre lequel était adossé Nelson quand il fut tué ; le boulet fatal est à ses pieds, et de nombreux trophées l'environnent. Parmi les salles les plus remarquables, je citerai celle de Saint-Georges, celle de Waterloo (I), et surtout celle de Yan-Dyck (2) .
La chapelle gothique de \\ indsor, où s'élève le beau mausolée de la reine Charlotte, est un de ces endroits où non-seulement l'œil est charmé, mais l'imagination. On y est aux gloires passées... et devant les grandeurs présentes. Quant au parc qui l'avoisine, c'est une suite de contrées ravissantes réunies en un seul jardin. Je parcourus en calèche une infinité de bocages; et, quoique mes chevaux fendissent les airs, je fus six heures à faire ma tournée, et cela pour
(1) Là sont toutes les Ggures historiques de 1816: C^arlesX, Vempereur d'Autriche^ lepape Pie F II, V empereur de Russie Alexandre, le roi de Prusse, le duc de Richelieu, Swartzenberg ^ Blûcher ^ Castlereagh, Canning^ etc. Hélas! tout cela est aujourd'hui dans la tombe. Les personnages encore vivants y sont en petite minorité, tels que : Metternich, Nesselrode et ff'ellington.
(2) On s'y arrête avec attendrissement devant le portrait de Charles I" entouré de sa femme Henriette, fille de Henri IV, et de ses enfants. C'est un des chefs-d'œuvres de Van-Dyck.
ne voir qu'une faible portion du parc {]); je choisis, il est vrai, la plus poétique : Virginia Waters. Ce lieu est une véritable IIelvétie,aYec ses lacs, ses montagnes et ses cascades. On s'y croirait à cent lieues de la capitale, et l'on n'en est qu'à peu de milles.
Les environs de Londres sont d'une beauté admirable. Les sites du parc de Richemond sont renommés. Le château royal de Hampton- Court a des cartons de Raphaël du plus grand prix. Dans ses jardins est un cep de vigne qui a cent-dix pieds de long, et qui produit annuellement douze cents livres de raisin. L'an dernier il en donna treize cents (2) .
J'avais été admis à Londres aux clubs des
(1) La statue colossale de Georges III sur un rocher, en haut crnuepotite montagne, est d'un grand effet.
(2) Le château de Hamptoncourt fut dontié par Wolsey à Henri VIII. Mais ce ne fut pas un cadeau d'affection ; ce fut un don de désespoir. A propos de splendides demeures , citons ici l'hôtel de lady Sutherland, à Londres. Rien de plus somptueux i\\\>} son escalier , qui est une salie de concert. Dans une de ses galeries où il y a des Fan-Dick et des MurïUo, se trouve le fameux tableau du comte de Strafford, par Paul de la Boche.
Travellers et de VAtliéneum ; mais je profitai peu de cette faveur; je préférais les salons, où je trouvais des femmes charmantes, à ces clubs, magnifiques il est vrai, mais d'oii était exilée la plus aimable partie du genre humain. Les clubs de Londres méritent cependant une mention particulière. Ce sont de vrais palais, 'avec salons, galeries et bibliothèques, oii vous sont prodigués, à la fois, toutes les nourritures du corps et de l'esprit : aussi est-il fort difficile de s'y faire recevoir (1). kVAtliemum, qui a douze cent cinquante membres, dont cinquante au moins sont princes, ducs et marquis, on ne peut admettre un nouveau membre que lorsqu'il y a une vacance ; et souvent, pour cette vacance, il y a de mille à onze cents aspirants. Quand j'y fus, le premier nom qui devait être balotté était depuis neuf ans en expectative. On peut attendre plus encore.
On trouve, dans les riches salons de ces clubs, une foule de personnages distingués ; j'y rencontrai des hommes aimables, et j y recueillis une histoire singulière. La voici.
(1) Dix étrangers seulement peurent être reçus à VAthC' neum.
LA DENT DU SQUELETTE
Lord James Wildson s'était éperduement épris à Londres d'une de ces beautés pleines de grâce ei d'abandon, qui aiment vite et oublieat de même, qui, à la troisième ou quatrième passion, s'imaginent aimer pour la première fois, et qui persuadées de la durée de chacune de leurs impressions, ainsi que de la vérité de chacune de leurs paroles, trompent de la meilleure foi du monde.
Wildson avait mangé une grande partie de sa fortune et de ses héritages. En quelque posi-
tion que le sort l'eût fait naître , il eût dévoré tout ce qui se fût trouvé en sa possession. Avocat, il eût mangé ses clients; marchand, sa boutique; soldat, ses munitions ; mari, sa femme; et roi, son peuple.
Du reste, excellent garçon , ne manquant ni de bravoure, ni de droiture, il était enclin à toutes les bonnes actions quoiqu'il eût fait beaucoup de sottises. Le pire des maux, en avançant dans la vie, n'est pas toujours de s'être écarté de l'honneur, mais d'en avoir perdu le goût. James, dans ses élans de cœur, était plein d'enthousiasme et de verve : oh oui, de verve! cslt on est poète dans les plus hautes comme dans les plus médiocres conditions, quoiqu'on n'ait jamais rien écrit. Il est bien des existences, icibas, qui n'ont pas produit un seul vers et qui n'en sont pas moins d'admirables poèmes.
La beauté chérie de Wildson, mistriss Jenny Burnwood, était veuve; elle prétendait avoir adoré son mari, ceci n'avait rien d'impossible; elle soutenait qu'elle était restée fidèle à sa mém.oire, cela se fût moins bien prouvé. En tout état de cause, lord James vivait dans l'heureuse conviction, qu'en fait de constance et d'amour,
Jcnny, simple, pure et sans tache, était le modèle des femmes.
Wildson, étant un jour assis à table, à un grand déjeuner, avec plusieurs joyeux compagnons :
— Ami ! lui dit un jeune Français , nommé d'Haumond, la tête échauffée par le via, est-ce que tu es encore empêtré dans les filets de la môme belle? Cela devient d'un respectable à nous inquiéter. J'ai peur que ton cerveau ne finisse par se déranger au milieu de cette fidélité naïve, à l'Jmadis de Gaule. Ça tourne en maladie, prends-y garde !
— C'est son bonheur à lui, dit un autre.
— Oui, bien à lui, car il l'achète.
— Non , car qui achète paie , reprend sir Georges Derwing, un des lions du banquet. Or, James est peu en fonds pour le moment, il a mangé récemment sa dernière tante, il n'a plus, en expectative, qu'un grand oncle à dévorer, et celui-là est coriace ; c'est un de ces vieillards stupides qui tiennent absolument à vivre, on n'en finit pas avec eux.
— -Notre ami James, interrompt lord Fitzmoon, est assez joli garçon pour n'avoir pas b«-
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soin de vider sa bourse en même temps qu'il ouvre son cœur. Pas de mauvaises plaisanteries, car il serait homme à en obtenir satisfaction : c'est-à-dire à recevoir un bon coup d'épée dans la poitrine.
— Mon cher Wildson ! reprend sir Georges, tu vois ta belle avec les yeux de l'imagination.
— Et l'imagination, interrompt le jeune Français, c'est la toile de couhsse ou tout est superbe en perspective. Approchez! c'est du barbouillage.
— Tu sauras donc , poursuit sir Georges, que j 'ai appris quelque chose de prodigieusement gai sur ta vertueuse Jenny. Elle adorait, il y a quelques années , un beau peintre français , nommé Alexis, un grand garçon bien découplé qui lui donnait des leçons de lithographie... Allons ! te voilà tout ébouriffé ! tu as l'air éperdu comme ces poules qui croyant avoir couvé de gentils poussins, voient de petits canards se jeter à l'eau.
• — Sir Georges! s'écrie James indigné, c'est une atroce calomnie. Où est cet Alexis? ■ — Il est mort.
— D'amour?
— Pas tout à fait : de misère.
— Et tu oses m'affirmer, reprend Wildson, que mistriss Burnwood l'a aimé?
— Très positivement, cher ami. Jenny roucoulait pour Alexis, quand Alexis lithographiait pour Jenny : duo délicieux.
— C'est faux.
— Est -il candide, ce bon James! dit gaîmentlord Fitzmoon. D'honneur! il s'imaginait être la première passion de sa bayadère !
— Si le contraire m'était prouvé , réplique Wildson hors de lui, je partirais d'ici sur-lechamp....
— Et pour quel pays?
— Pour la Chine.
— En vérité?
— Je vous le jure.
— Bon, un serment!... A moi le drame.
— Toi! en Chine! reprend Fitzmoon,je parie contre.
— Combien?
— Cinq cents guinées.
— Je les tiens, s'écrie Wildson; Georges, continue ton histoire.
— M'y voici. Jenny aimait si sensiblement
son Alexis, qu'elle Taccablait de toute espèce de cadeaux, des bagues, des pantouffles, des montres, des boites, des albums, et tout cela avec son chiffre, un tendre et superbe J couronné de lauriers ou de roses , car elle a la rage des chiffres : c'est chez elle monomanie. Tenez, voyez l'épingle de James I
— C'est vrai ! un J en diamants.
— Et sa bague ! un J en serpent.
— Et sa cravatte ! un J en sautoir.
. — Dieu! s'écrie d'Haumond, si j'avais tous ceux d'Alexis. Quel régiment de majuscules!
' — Quelle file de témoignages!
— Chut ! mylords ! reprend le Français : ne mettons pas les points sur les J.
— Laissez-moi donc finir mes récits, continue sir Georges Derwing. Mon pauvre peintre était joueur : tous ses J furent mis en gage ; et, dans la plus affreuse indigence, il s'en fut mourir, Dieu sait oii.
— Si c'était en Chine, lord James î . . . . poursuit d'Haumond riant aux éclats, lu pourrais aller pleurer sur sa tombe.
— On te voit déjà à Pékin, dit îord Fitzmoon à son ami : rapporte-nous de l'opium.
— Avec ton or, réplique Wildson, Prépare tes cinq cents guinées. »
James aurait voulu se fâcher, mais il n'y avait pas moyen de lutter contre le torrent de railleries qui fondait sur lui de toutes parts. D'ailleurs, il ne se glissait rien d'amer ni d'outrageant dans les malices de ses compagnons. C'était de la gaité sans fiel ; les dards n'avaient point de venin.
Le déjeuner fini, diverses parties de plaisir sont proposées.
« — Allons visiter le cabinet d'anatomie du fameux docteur Churchman, dit lord Fitzmoon à sir Georges.
— Volontiers, répond celui-ci.
— Mais après le bon déjeuner que nous venons de faire, dit James d'un ton railleur, crois-tu que voir disséquer soit chose favorable à la digestion?
— Je ne pense pas, réplique sir Georges, que sous le scalpel on engraisse.
— Au lieu du corps, ajoute Fitzmoon, nous nous disséquerons l'esprit.
— Oui, mais d'abord, riposte d'Haumond, y aura-t-il matière à travail?. . . »
La troupe se rend chez le célèbre anatomiste. ïl habitait un quartier retiré à l'extrémité de Londres; et son cabinet, rempli de curiosités en tout genre, attirait la foule chez lui. On voyait là des momies d'Egypte, des ossements antédiluviens et des squelettes modernes. Ici, par des mécaniques ou par l'électricité, sautillaient les carcasses de plusieurs petites bêtes rares ; là s étalaient pompeusement une quantité de foetus, d'avortons et de monstres, drôleries plus ou moins funèbres, et horreurs plus ou moins bouffonnes. Tout cela visait au lugubre et n'arrivait parfois qu'au burlesque.
Cependant, au fond d'une étroite galerie, il se trouvait une espèce de caveau voûté dont laspect était saisissant. Là s'offrait debout, contre les murs , une longue rangée de squelettes. Ces murs étaient tendus de noir, et ce diminutif de catacombes n'était éclairé que par la lampe des tombeaux ; on y respirait un air mortuaire.
Le docteur Churchman avait disséqué luimême les cadavres de eeUe assemblée funéraire; il connaissait les noms de chacun, il aurait près-
que raconté l'histoire de tous; il s'était pénétré de leur vie, et encore mieux emparé de leur mort.
Lord Wildson, la tète un peu échauffée par Texcellent repas du matin, s'approche d'un énorme squelette qui se dressait à l'un des angles de la salle. « — Ce gaillard là, se disait-il, devait être bien beau de son vivant ! quelle admirable charpente humaine ! »
Et l'idée lui vient de s'emparer d un fragment de ce trépassé, comme on se procure l'autographe d'un immortel. Il monte sur mi escabeau ; et, au moment où personne ne le regardait, il arrache une dent au squelette.
L'entreprise a été couronnée d'un prompt succès, le mort n'a pas cherché le moins du monde à disputer ses restes à l'assaillant ; il lui a hvré sa mâchoire avec toute la grâce... qu'il pouvait y mettre; et ^Yildson, ûer de sa victoire, a mis son trophée. . . dans sa poche ; il n'a mêQie pas pu se donner le temps de le regarder. La dent était une incisive.
La visite au cabinet du docteur Churchman étant terminée, la bande joyeuse a résolu, pour achever gaîment la journée, d'aller faire une
partie de campagne aux environs de Londres. Wildson, Fitzmoon, sir Georges et d'IIaumond avaient leurs chevaux et leurs voitures. Ils se rendent à Greenwich.
Là, nouvel assaut de folies. Ce sont des courses à cheval , des joutes sur l'eau. Il est question d'un repas sur l'herbe : on fait venir des vins de tout genre. « — Moi ! disait Fitzmoon à d'Haumond, j'avale comme un gouffre, et je bois comme une éponge. > C'est à qui dira le plus de sottises et à qui fera le plus d'extravagances. On se dispute, à qui mieux mieux, la palme de la déraison.
Un seul a été la victime de toutes ces imaginations délirantes. C'est lord Wildson. Il allait commander le diner à une taverne voisine : son cheval s'emporte et s'abat ; il tombe dans un fossé sur un sol caillouteux. Le noble anglais, blessé au visage , a la mâchoire et les lèvres en sang : il se sera cassé quelques dents.
11 se relève avec peine ; il lui est devenu impossible de rire; il ne prend plus part aux joyeuses facéties de ses compagnons déplaisir. Obligé de s'envelopper le bas de la figure avec
un foulard, il ne peut ni manger ni boire. Il souffre trop... il se retire.
Rentré chez lui dans un état déplorable, il se jette sur son lit épuisé de soufi^ance et de fatigue. Il a non-seulement le visage abîmé par sa chute , mais la tête allourdie par le vin , et plusieurs contusions sur le corps. Les plus noires pensées l'agitent.
€ . — J'ai volé une dent à un mort , se disaitil, et me voilà avec je ne sais combien de dents perdues... et des incisives peut-être!.. C'est bien visiblement un châtiment de la Providence. Je suis puni par où j'ai péché. Ne fallait-il pas que mon cheval, qui habituellement ne s'emporte jamais, prit justement aujourd'hui le mors-aiiœ-dents . . . et cela pour briser les miennes ! »
Ce n était pas là parler correctement. Mais quand on s'est démantibulé la mâchoire , on ne songe guère à aligner ses phrases. En pareil cas, ce n'est pas un puriste qu'il faut , c'est un dentiste. Au moment où, par quelque lamentable accident, on ne se voit plus que des gencives, ce n'est pas d'une grammaire qu'on a besoin, c'est d'un râtelier.
«- — Bien certainement, reprend-il, je le sens quoique je nose m'en assurer, j'ai au moins une dent de cassée : trop heureux si je n'en perds pas trois ou quatre; nous verrons cela demain matin. Brèclie-dent! ce sera affreux. Jenny m'a souvent dit que cela lui était insupportable : la vue d'une chose pareille lui donne mal aux nerfs. Mon Dieu ! si une dent allait me ravir un cœur! oh! quelle douleur incisive! Allons! quel mot vais-je choisir ! j'en deviendrai fou à la rage : laragel et je ne pourrai mordre. »
Le malheureux avait la fièvre. Il tombe dans un engourdissement léthargique qui n'était ni îa veille ni le sommeil, Mais une atonie sans repos : un cauchemar les yeux ouverts.
Plongé dans cet état depuis plusieurs heures, il croit voir tout-à-coup une épaisse vapeur s'étendre autour de lui ; il lui semble que cette vapeur est mortuaire , et qu'il s'en exhale une odeur cadavéreuse. Il se figure que son corps va être livré aussi, comme au cabinet de Churclunan, aux instruments de l'autopsie. Une cloche extraordinaire se fait entendre et sonne Y heure des fantômes. Ce ne sont plus les murailles de sa chambre qui s'offrent à lui, ce sont
les eyprès et les ifs d'un vaste cimetière. Une foule de tombes sont là avec leurs inscriptions et leurs pierres. Quelques funèbres voix, parties de dessous ces monuments, psalmodient les litanies de l'agonisant. Le lit sur lequel repose Wildson est devenu un sarcophage tendu de noir à larmes d'argent , surmonté de panaches blancs. Lord James a un frisson général dans tous ses membres. Les cheveux hérissés d'épouvante, il se croit à sa dernière heure.
Le disque de la lune éclairait le champ du repos. Ses lueurs se glissaient, blafardes et bleuâtres, entre les noirs cyprès de la plage. On eût dit qu'elles allaient évoquer des spectres. En effet , d'une fosse fraichement remuée sur laquelle n'était posée qu'une modeste croix en bois noir, s'élève une effrayante figure. 0 ciel ! un immense squelette! il s'avance, en faisant craquer ses os , jusqu'au catafalque de Wildson ; et là , d'une voix sépulcrale , il prononce ces mots terribles :
« — Lord James ! me reconnais-tu? »
L'horreur avait glacé le sang du jeune Anglais. C'est le squelette du docteur Churchman qui est debout en face de lui , le même envers
qui il s'est rendu coupable d'un indigne larcin. Wildson veut se redresser sur son séant , il est comme paralysé. Il voudrait du moins lui répondre , il ne peut entr' ouvrir ses lèvres.
Le squelette avait l'air railleur.
« —Voleur! rends -moi ma dent! reprend-il. »
Et, en parlant, il ricanait.
Lord James regarde autour de lui pour chercher les vêtements qu'il portait la veille, et surtout le gilet où il avait serré la fatale incisive : Mais ses habits ont disparu , et il n'a sur lui qu'un suaire.
«— Rends-moila dent que tu m'as prise ! répète le squelette avec un horrible grincement. »
James essaie en vain de répondre.
« — Tu te tais ! infâme larron ! reprend la vision menaçante. Eli bien! je me ferai justice moi-même. Je reprendrai à ta mâchoire \ incisive qui manque à mon râtelier. Ouvre la bouche î allons ! hàte-toi ! nous aurons ainsi une dent l'un de l'autre , ou plutôt une dent l'un contre l'autre. »
L'opérateur funèbre , à ces mots , se pench-e sur le lit de Wildson ; il lui dénoue son foulai'd; ses doigts décharnés écartent les lèvres de
sa victime. Il tenait une petite pince en fer; il la lui introduit dans la bouche; et, avec la dextérité du plus habile des marchands d orviétan sur les tréteaux d'une grande foire, il lui enlève une incisive.
Lord James pousse un cri effroyable : un éclat de rire y répond ; et tandis que la vision s'évaporait_,\e malheureux Anglais, sans penser aucunement à faire un jeu de mots, disait dune voix étouffée : « — Fantôme l...je m'évanouis, >
Était-il véritablement tombé en défaillance ? Ce fait n'a jamais été clairement démontré. Le soleil, déjà depuis longtemps, éclairait les bords de la Tamise, lorsque Wildson ouvrit les yeux. Sortait-il des bras de Morphée ? eomme l'aurait dit un ancien; ou des fébrilités du délire? comme s'exprimerait un moderne ; Cela importe peu à savoir.
Le noble Anglais a les yeux hagards. Il ne peut presque plus se persuader qu'il soit revenu à la vie. Cependant, il est bien dans sa chambre; il n'est p'us question d'ifs, de cyprès, de tombeaux ni de cimetière. Il n'y a plus de sarcophage , de litanies , de clair de lune ni de squelette. N'aurait-il fait qu'un affreux rêve ! . . .
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Une vive douleur à la bouche lui arrache une plainte aiguë. Son foulard n'est plus sur ses lèvres ; il porte la main à ses dents. Ciel ! ... il lui manque une incisive. C'est justement celle qu'il a dérobée au squelette, et c'est précisément celle que le squelette est venu lui reprendre.
Eh quoi! ce n'était point un songe I... Oh! Wildson ne met plus en doute la réalité de la scène nocturne. Il eût pu cependant, au milieu des agitations de son sommeil , et après s'être débarrassé de son foulard, s'ôter lui-même la dent qu'il s'était cassée la veille, et qui ne tenait presque plus ; il eut pu la jeter ensuite au loin et la perdre. Cette explication offrait des probabilités, mais elle n'est même pas venue à la pensée de lord James. Il ne peut croire qu'il rêvait ; il certifiera qu'il ne dormait pas ; il le jurerait même au besoin.
Tom , son valet de chambre , interrompt ses rêveries.
« — Milord ! mislriss Burnwood est là ; elle a appris l'accident de votre seigneurie. Peut-elle entrer ?
■ — Certainement.
— Mon pauvre James ! dit la belle veuve
avec un de ses plus tendres accents , et un de ses plus compatissants sourires ; qu'ai-je donc appris! dis-le moi? une chute de cheval ! est-ce Trai?
— Hélas ! beaucoup trop vrai, ma Jenny.
— Mais pas d'accident grave, du moins?
— Une dent cassée, chère amie !
— 0 mon Dieu ! mais c'est des plus sérieux, ceci. Une dent de moins, quelle horreur! cela défigure un visage. Est-ce une canine ou une moUaire?
— Non, Jenny ; c'est une incisive.
— Et sur le devant de la bouche ! Juste
ciel ! tu me fais frémir. Des sels ! de l'éther ! un peu d'eau ! . . . Mon ami ! je me trouve mal.
— Jenny' ma Jenny ! calme-toi ! je vais beaucoup mieux.
— Brèche-dent!
— Tu me fais frémir à mon tour, reprend James avec douleur. Une dent, c'est la moindre chose ; on pouvait perdre beaucoup plus.
— Tu crois?
— J'en suis sûr. Quoi ! tu pleures ! . . .
— Voyons ! ouvre la bouche, mon ami.
— Là Jenny, Regarde î Eh bien !
— C'est affreux !
— . Jenny! Est-ce ainsi que tu consoles!.., ' — Tu avais de si belles dents !
— Il m'en reste encore trente et une.
. — Écoute , James ! reprend la sensible veuve avec une grave sollicitude. Il est important de remplacer cette dent le plus promptement possible , ce matin même , et avant que personne ne t'ait vu. Ce n'est pas pour moi ; je n'y tiens nullement ; mais c'est pour le monde : vois-tu? On rirait, et j'en serais blessée.
— J'en suis blessé plus que personne.
— Je le conçois. As-tu un dentiste?
— Oui, et qui plus est , une dent.
— Bah!... Vraiment!
— Et une pareille à celle que j'ai perdue, une magnifique incisive.
— Et qui te vient?...
— De l'autre monde.
— Qu'est-ce que tu me dis là, cher ami !... sans rire , et d'un ton sérieux ! tu me fais peur. C"est de la fièvre !
— Il y aurait de quoi en avoir , je t'assure. Mais laissons cela, ma Jenny. Je vais réparer
le malheur. Vms, l'incisive remplacée , tu m'aimeras toujours , n'est-ce pas ?
— Peux-tu m'en faire la question ? Je n'ai jamais aimé que loi.
— Jamais que moi ! douce assurance !
— Rien que toi seul. . . et pour toujours. Mon ami ! cette nuit encore , espérant te faire plaisir, j'ai achevé pour toi ce travail. »
Et elle lui présentait un charmant bonnet grec de velours vert, brodé d'argent, sur lequel resplendissait un J en or, sous une couronne de myrthes.
« — Merci ! répond l'Anglais d'un ton froid. A mon tour à te contenter. Tiens! prends le gilet qui est sur ce fauteuil, tu trouveras dans sa poche une dent: je suis sûr qu'elle m'iraà merveille.
— C'est une emplette ?
— Non. Un troc.
— Comment cela?
— J'ai fait un échange.
— Certainement , se dit la belle veuve à ellemême, il n'a plus sa tête à lui ce matin. La commotion de sa chute aura dérangé son cerveau. >
Elle va chercher le gilet de Wildson, et fouille aussitôt dans ses poches. 0 surprise! une dent s'y trouve. Elle la prend et l'examine... Un cri soudain s'échappe de sa poitrine , un cri de douleur et d'alarme... Elle devient pâle comme la mort. Ses genoux tremblent , sa vue se trouble ; et, sur un siège , auprès du lit , elle tombe à demi défaillante.
Lord James parait consterné. Il ne conçoit rien à ce singulier événement. Serait-ce du surnaturel qui vient frapper celle qu'il aime ?.. . Le mystérieux trophée qu'il avait caché dans son gilet n'en sortirait-il que pour opérer quelque singularité prestigieuse ? Il sonne; son valet de chambre accourt ; et tandis que Tom fait respirer des sels à mistriss Burnwood, James retire de sa main la fatale dent du squelette et la regarde à son tour avec la plus extrême attention. Grand Dieu! c'est une dent postiche; et, quand le disséqué vivait, il avait une fausse incisive.
Tout à coup une sueur froide passe sur le front du jeune Anglais. Il vient d'apercevoir sur la dent du squelette une empreinte des plus bizarres. L'incisive avait étéjadis un pré-
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sent donné par l'amour. Un chiffre s'y trouvait gravé. Dieu puissant! Ce chiflre est un J.
Mistriss Burnwood revient à elle. Lord Wildson ne lui demande aucune explication.... Il feint d'être saisi d'un violent accès de fièvre qui le prive de toutes ses facultés ; et Jenny, troublée , se retire.
« — Va chercher le docteur Churchman , dit aussitôt le noble lord à son valet de chambre. J'ai besoin des secours de son art. »
Une heure après, le célèbre médecin entrait dans l'appartement du jeune malade.
« — Mon cher docteur! lui dit Wildson, après lui avoir préalablement raconté son accident de la veille , votre cabinet m'a laissé de profonds souvenirs. Pourriez-vous m'apprendre quel était ce grand squelette que j'ai tant admiré au fond de votre caveau ?
— Dans l'angle , à droite ?
— Justement.
— C'était naguère un jeune artiste, un pauvre orphelin sans fortune , mais un des plus beaux garçons que j'aie jamais disséqués.
— Et quel était son état ?
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— Peintre.
< — Comment le nommait-on ?
« — Alexis. »
Lord James étouffe un soupir plaintif.
€ — Docteur!... dans votre cabinet... il faut que je l'avoue à ma honte... Hier, j'ai volé une dent.
— Bah!
— La dent d'un de vos squelettes. »>
Et , tandis que le célèbre anatomiste restait ébahi de l'aveu, Wildson, bien que son rival ne fût plus à craindre , se jurait tout bas de ne jamais revoir Jenny.
€~Oui docteur ! continue l'Anglais; j'ai volé une incisive à la carcasse d'Alexis : pardon de me servir d'un pareil terme ; mais je suis outré. .. hors de moi ; ... et , pour me punir de ma faute, je pars demain.
— Pour où?
— Pour la Chine. »
Et il sonne son domestique.
« — Tom! allez dire à lord Fitzmoon qu'il me donne ce soir sa commande d'opium pour
Pékin! et qu'il m'envoie mes frais de
route !
— Combien ? Mylord !
— Cinq cents guinées, >
ni
Le chemin de fer qui conduit de Londres à Liverpool traverse un riche et fertile pays. J'étais parti de Londres à six heures du matin; j'arrivai vers trois heures à Birmingliam {]).
Cette grande cité manufacturière, située au miheu d'une belle vallée, avec sa multitude de cheminées à vapeur, m' apparut, à travers d'errantes nuées, comme une forêt d'obélisques. Les fumées épaisses qui couvraient cette région de fourneaux, de chaudières et de locomotives, lui donnaient un aspect ténébreusement fantas-
(1) Il règne un ordre si admirable sur les routes de fer de l'Angleterre qu'aucun accident n'y parait possible.
tique ; je ne m'y arrêtai que peu , mais assez cependant pour y prendre une idée de l'activité de son commerce, du mouvement de ses ateliers et de la perfection de ses machines. La France n'offre rien de semblable.
Je ne pus m' empêcher néanmoins, en examinant ces prodiges de la civilisation, de songer à tout ce qu'ils entraînent avec eux de vices et de corruption, à tout ce qu'ils ont coûté de souffrances et produit d'immoralités. La civilisation, fantôme géant, mère et marâtre, échafaud et panthéon, diadème et carcan, n'est-elle pas un assemblage inoui de contrastes, auquel, en y réfléchissent, on peut avoir à la fois honte et gloire d'appartenir ! De même qu'on est tenté de lui demander, à l'aspect de ses dégradantes voies, viens-tu du crime ou y conduis-tu? ne peut-on aussi, à la vue de ses étonnantes merveilles, lui adresser ces paroles d'enthousiasme : « Es-tu descendu du ciel à la terre ? ou f&ras-tu de la terre un ciel? »
3Ion projet avait été de me rendre en Irlande par le pays de Galles; mais cette contrée, livrée aux enfants de Rebecca^ repoussait alors les touristes; il n'y était bruit que d'émeutes,
de pillages et d'incendies. L'établissement de nouvelles barrières, à péages exorbitants, avait soulevé de fureur une foule de villageois, pâtres laboureurs et fermiers. De tous côtés, armés de fusils, de sabres, de faucilles et de fourches, les rebelles se précipitaient sur les turnptkes {\ ) et sur les maisons des percepteurs de taxe, les renversaient, y mettaient le feu, et portaient l'épouvante à l'entour. Chaque bande d'insurgés avait son chef: Rebecca. Etait-ce un homme ou plusieurs hommes ? était-ce un personnage ou un mythe? ceci reste encore un mystère. Il me fut assuré que les Rebeccaîtes avaient puisé leur nom dans ce passage de l'Écriture Sainte : < — Ils bénirent Rebecca et lui dirent : Vous êtes notre sœur : que votre postérité se multiplie jusqu'à mille milliers d'enfants, et qu elle possède les villes de ses ennemis ! y> (Genèse, ch. 24, verset 60.)
Toujours est-il que, symbole ou individu , Rebecca avait son nom apposé au bas de tous les placards menaçants et de toutes les proclamations incendiaires des révoltés. Mais ce qui était moins biblique que le verset de la Genèse,
(i) Nouvelles barrières.
c'était le nom du lieutenant de Rebecca; il s'appelait miss Cromwell. Était-ce un garçon? c'est possible. Etait-ce une fille? peut-être. L'insurrection dure encore.
Je partis de Birmingham pour Liverpool. De charmants paysages passaient avec rapidité devant moi le long de la route. Ici de gras pâturages, arrosés de canaux limpides et couverts de riches troupeaux ; là de riants bocages entourant de déhcieuses villas; peu de laboureurs, beaucoup de bergers; de grands bois, de vertes pelouses : tout cela, enveloppé de légers brouillards, s' offrant comme à travers une gaze, et s'éclairant, par intervalles, aux rayons d'un soleil douteux. Ces points de vue fuyaient à mes yeux, dans ma course précipitée, comme les décors d'une féerie. Les accidents de lumière, qui se jouaient à travers les brumes, ajoutaient à la magie des tableaux. C'étaient moins que les feux du soleil, c'était plus gue les clartés de la lune. On eût dit qu'il s'étendait à la fois sur la nature un je ne sais quoi de lumineux et de voilé : de la transparence et de l'ombre du diaphane et de l'obscur.
Je remarquai sur la route avec quel soin tout était préparé pour alimenter continuellement l'estomac des voyageurs. Des buffets bien garnis, des tables bien servies, s'offraient de station en station. On n'avait besoin que... d'argent. Il en fallait énormément, il est vrai ; mais, à cela près, on avait à l'instant tout ce qui pouvait aiguillonner l'appétit. Les Anglais, ainsi que les Allemands, tiennent beaucoup à ia vie matérielle. Un de ces derniers m'expliqua un jour de la manière suivante ce que devaient être là-haut les récompenses du paradis et les châtiments de l'enfer.
« Le paradis : Etre toujours à table, avec une faim prodigieuse, et manger continuellement les mets les plus succulents, arrosés des vins les plus exquis.
L'enfer : Voir manger les gens du paradis , être derrière leur table avec un appétit... du diable, sans pouvoir toucher ni à un plat, ni à une bouteille, et être chargés à jeun du pénible travail de la digestion des élus. »
Liverpool est une grande ^t belle ville, où se déploient toutes les richesses du commerce et de rindustrie. La description de ses docks mé-
riterait de longues pages'; mais qui n a ouï parler de Liverpool ! . . .
Je m'embarquai pour Dublin par un gros temps ; la mer d'Érin était houleuse ; et les passagers, saisis violemment par le mal de mer, passèrent une nuit lamentable. Quant à moi, selon ma coutume, je n éprouvais aucune souffrance physique; mais, seul sur le pont, au milieu des solennités de la nuit, loin des miens et de ma patrie, Tœil tristement fixé sur les flots qui battaient le navire, flots agités comme la vie de l'homme, j'étais tout aux peines morales. L'immensité des mers, sous l'infini des cieux, est d'un effet irrésistible. Comment ne pas penser à la mort et à l'éternité quand l'une est sous vos pieds et l'autre sur votre tête ! comment ne pas songer au ciel, là oii la terre a disparu ! et puis, loin des bruits et des fêtes du monde, au milieu de ces abîmes où le moindre grain peut vous précipiter, comment ne pas remonter vers le passé de son existence, passé si généralement douloureux pour qui a beaucoup vécu et beaucoup cijmé, par conséquent beaucoup souffert et beaucoup pleuré ! comment ne pas redemander au créateur les êtres qu'il vous
donna et qu'il yous a repris, les biens qu'il vous accorda et que vous avez perdus, les joies que vous ressentîtes naguère et qui vous ont fui à jamais !... Oh ! oui, je le répète, la nuit, sur la plaine des mers, au bruit des vagues et des vents, si l'on n'est pas livré aux souffrances physiques, on appartient aux peines morales. A toute àme qui sait sentir, il vient le souvenir. . . puis les larmes ; et, pour adoucir les regi'ets, il ne reste que la prière.
Au moment 011 je traversais la mer d'Irlande,' il n'était bruit que du naufrage du Pégase sur les côtes de l'Ecosse. C'était par un temps magnifique et par une nuit étoilée. Le capitaine du steameTy s'était avisé de vouloir passer entre des rochers inconnus, oh ne se risquait aucun bâtiment. Minuit et demi venait de sonner ; les passagers s'étaient couchés tranquillement et dormaient. Une horrible secousse et d'épouvantables cris les réveillent. Le Pégase venait d'être brisé contre un rescif ; l'eau entrait de toutes parts avec une violence irrésistible, et la mer s'emparait du bâtiment. Les hommes et les femmes s'élancent, à moitié habillés, sur le pont : plusieurs se précipitent dans
les deux bateaux de sauvetage ; mais l'un d'eux yient à couler bas par suite d'un mouvement du navire et l'autre disparaîtra dans le gouffre que va entr' ouvrir la mer au moment où elle engloutira le Pégase^ Ici, quelle scène à décrire!
Un prêtre était debout sur le pont.
« — Â. genoux! dit-il aux malheureux qui l'entouraient. Il n'est plus d'espérance ici pour ce monde : levez les yeux vers l'autre, mes frères! A genoux! mourons les mains jointes et la prière sur les lèvres ! . . . >
Chacun se prosterne à l'instant. Plus de cris de désespoir ; une muette résignation succède aux frénésies de la terreur. Les femmes surtout, pieuses victimes, attendaient la mort d'un front calme. L'une d'elles tenait entre ses bras un enfant au seuil de la vie : cet enfant, ne se doutant nullement de la catastrophe et de ses horreurs, jouait avec les blonds cheveux de sa mère, et lui souriait tendrement. Quel contraste ei quel tableau ! l'affreux abîme et le beau ciel! le doux sourire de l'enfant et l'œil consterné de lanière!... ^^^.^,
Le prêtre étend ses mains sur les naufragés. « — Chrétiens, reprend-il avec la solennité de
la tombe ; Yoici l'heure de l'éternité. Soyez absous ! je vous bénis. »
Et prêtre, matelots, passagers, tout disparait au fond du gouffre.
Le steamer portait cinquante-cinq personnes, il en périt cinquante-trois. Deux marins seuls échappèrent par miracle ; et ce fut l'un d'eux qui, témoin de cette scène de désastre, en a raconté les détails.
J'arrivai à Dublin par une matinée pluvieuse. Les côtes de la verte Erin ne m'en parurent pas moins pittoresques. Notre bateau à vapeur longea les rochers delà presqu'île de Howth{\) et l'ile nommée V œil de l'Irlande (2); puis nous débarquâmes à Kingstown^ et un chemin de fer nous conduisit à la capitale irlandaise.
(1) Le sommet de ces rochers est à 378 pieds au-dessus de la mer. Le comte deHowth, propriétaire de cette péninsule , y a un château gothique. Au milieu de la ville de Howih sont les vieilles et curieuses ruines dune ahbaye du treizième siècle.
(2) Dans cette île , on voit les restes d'une église et d'un couvent , où se trouvait le célèbre livre des quatre Évangiles , nommé la guirlande de Ilowth . '
Le premier aspect de Dublin a un grand charme. Sa baye a souvent été comparée à celle de Naples. Cette belle ville, admirablement située, a environ 200,000 habitants. Càtie en briques, elle est, d'un côté, baignée par les flots de la mer, et de l'autre, entourée par les poétiques montagnes de Wicklow et de Killiney. Traversée parle Liffey, elle a des quais magnifiques et de larges rues alignées. Ses abords ont quelque chose de doux , de silencieux et de mélancolique qui repose l'imagination en sortant de la tumultueuse cité de Londres. La pensée s'y calme et s'y rafî'raîchit; la vie n'est plus là turbulente et ahurie comme à Manchester, à Birmingham et àLiverpool, oii elle semble emportée par les tourbillons de la vapeur et dulocomotif; elle n'est plus dans les régions éperdues d'une civilisation en poste î elle fait une pause et respire. L'àme s'y met en harmonie avec les armoiries de V Irlande : son écusson offre une harpe.
Dublin date de \ 41) : elle aurait ainsi dixsept siècles. Ptolcmy, dans sa carte d'Irlande, l'appelait £6/«««(l). Saint Patrick, le patron de
(1) Dublin, en langue iilaiidaise, fut nommé aussi Baise-
l'Irlande, convertit ce pays au christianisme en 448, et y bâtit sa première église. Il vécut
Le lendemain de mon débarquement à Dublin, il y avait revue à Pliaenix-park. Le comte de Grey, vice-roi de l'Irlande, eut la bonté de faire mettre à ma disposition sa voiture et ses chevaux, pour aller assister aux manœu- VTCs. Phaenix-park^ où s'élève un obélisque à la gloire de lord Wellington, est dans une situation charmante. Il domine la belle et large vallée de Dublin ; et de son plateau sur lequel est
-^ffta-CZm</t-Z)t«*&/i/?nMe. Le sol, sur lequel ou Ta bftti, s"nppelait Drom-coll-coille ^ ce qui veut dire eu anglais : Mgvnt-harel-wood ^ et en français : Montagne du Bois des Noisettes. Uti chroniqueur donne ainsi rélimologie de Di,ilin: « Dub , fille de Rodub , était jalouse û'Aede^ fdle « à'Echaiiin-Mac Cmicha, la plus belle de la contrée. Duh « conduisit un jour ^ede à l'endroit où le Liffey se jette « dans la mer, et , passant derrière sa rivale, elle la préci- « pila dans les flots , où elle périt. L'amant de la victime , « Mairgen, se mit à la poursuite de Diib ; il avait appris le « forfait ; et comme elle traversait le fleuve , il lui lança une « pierre avec une fronde et la renversa morte dans la baye « voisine. Or , baye, en irlandais, se nomme Un; de là le « nom de Dub lin : la baye de Dub. »
(1) En 1190, John Comyn ., archevêque de Dublin, bàlit une cathédrale où Saint-Patrick avait élevé son église. Cette cathédrale fut dévorée par les flammes. Elle fut rebâtie en 1570, telle qu'on la voit aujourd'hui.
le château du vice-roi, l'œil s'enfonce avec ravissement sous les montagnes de Wicklow.
Après la revue, qui, grâce à la courtoisie du lieutenant-général sir Edward Blaqueney, m'offrit une réunion de plaisirs, je fus dîner à P«/merston-liouse^ chez la comtesse de Donoughmore, à trois milles de Dublin. Ce lieu avait plus d'un titre à l'intérêt d'un voyageur français. Lord Donoughmore , pair d'Angleterre et d'Irlande, était en 4816 (avant qu'il eût hérité des titres et des noms qu'il porte aujourd'hui), le colonel Hatchinson^ celui qui de moitié avec Wilson, favorisa l'évasion deL« V ailette, à la seconde restauration. De pareils faits ne s'oublient point.
J'en causai longtemps avec lui. Il me raconta une foule de détails sur le célèbre événement ; j'en vais donner ici quelques-uns.
On sait comment madame de La Vallette arracha son mari de sa prison. Le colonel Hatchinson et le capitaine Wilson n'y participèrent en rien ; ils ne s'étaient chargés que de conduire le prisonnier en Angleterre , et ce n'était pas la tâche la moins difficile. Onze jours s'étaient passés depuis la fameuse évasion : La Vallette ar-
rive un soir chez le colonel , rue du Helder. Ce dernier revenait d'échelonner sur la route de Paris, avec des chevaux à lui, plusieurs relais jusqu'à la frontière. Tout était prêt : le départ devait avoir lieu au point du jour. La Vallette ne se couchapoint; Hatchiuson reposait, près de lui, sur un canapé. Tout-à-coup , vers minuit, violents coups de marteaux à la porte cochère. Le prisonnier se lève , et s'écrie : « — Tout est perdu! Ton vient m'arrêter. » Puis, se rasseyant d'un air calme, il prend ses pistolets, les arme avec le plus grand sang-froid, et reprend : € — Colonel ! je ne mourrai pas sur l'échafaud. » Ce n'était qu'une fausse alerte. Un individu ivre avait fait tout ce tapage ; et rien de fâcheux ne devait en résulter. Aux premiers rayons du matin, La Vallette se revêt d'un costume d'ofïicier-général anglais. Par malheur, il avait une longue barbe, et les Anglais n'en portaient point. En outre, il ne savait pas se raser; €t il eût été imprudent d'envoyer chercher un coiffeur. Hatchinson se charge de l'emploi, et le colonel devient barbier.
Un cabriolet découvert attendait à la porte. La Vallette y monte avec le capitaine Wilson,
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Le colonel, à cheval, en habit d'aide-de-camp, galoppe en avant, jusqu'à la barrière de Clichy. Là, il crie audacieusement au poste : « Officiergénéral anglais! présentez armes! » Les soldats forment aussitôt la haie ; on bat aux champs ; et les honneurs militaires sont rendus au fugitif... qu'on poursuivait de tous côtés.
Plus loin, aux portes d'une ville, Hatchinson rencontre un officier de gendarmerie et son escorte, à la recherche de La Vallette. Il se croit perdu cette fois ; il va droit à lui, et l'appelle.
« — Mon camarade ! lui dit-il, je précède un général anglais qui va relayer ici tout à l'heure. Mais je tombe de fatigue et de faim. Pourriezvous m'indiquer où je pourrais déjeuner?
— Très volontiers, répond le gendarme. »
Et il conduisit Hatchinson au restaurant le plus voisin.
a — Maintenant, reprend le colonel, ce serait bien aimable à vous, de déjeuner avec moi sans façon; il n'y a que deux grandes nations au monde : la France et TAngleterre. Elles ont été assez longtemps ennemies , elles ne le seront plus désormais. Fraternisons ! la paix est faite. »
11 lui tendait cordialement la main- et l'offi-
cierfrançais, séduit par ses manières courtoises, s'asseyait en ami à sa table.
« — Entre nous, reprend ïïatchinson! c'était un grand homme que votre Empereur ! »
Le colonel avait sondé le terrain , et savait l'effet que produiraient ses paroles.
« — Oh! n'est-ce pas! s'écrie le gendarme avec transport : que de gloire ! et que de malheurs ! »
— A la santé de Napoléon ! dit l'Anglais présentant son verre. »
L'officier français se lève ; et, les larmes aux yeux , il hoit. Pendant ce temps , La Vallette changeait de chevaux et franchissait le dangereux passage.
« — Adieu camarade ! reprend Hatchinson sortant de table. »
Et les deux officiers s'embrassent.
Il faisait un temps noir et pluvieux qui empêchait les télégraphes de jouer. Le captif et ses libérateurs arrivent à Compiègne. Devant l'auberge où ils relayaient, se voyait un grand placard qui portait le signalement du fugitif.
« — Milord ! regardez cette affiche î cric le prétendu aide-de-camp au faux officier. On n'a
pas encore rattrapé ce gueux de La Vallette. Où diable est-il fourré, le... coquin! »
Peu après, il était sauvé.
lîatchinson revint à Paris. En entrant dans la rue duHelder, il acheta d'un crieur « Y exécution en effigie de La Vallette. » On sait lasuite, il fut arrêté. Détenu à la force, traduit en cour d'assise, et confronté avec son officier de gendarmes. Il fut défendu par Dupin (I). Le résultat, pour lui, de l'affaire , fut huit mois de prison, et 20,000 francs de frais ; mais ces jours d'émotions et de périls n'en comptent pas moins, dans sa vie, parmi ses plus doux souvenirs.
Le colonel Hatchinson, après la bataille de Waterloo, avait été chargé de conduire en Angleterre 49 prisonniers de distinction, parmi lesquels étaient les généraux Cambronne et Maison , qui plus tard furent échangés. Cambronne avait une horrible blessure ou la gangrène était sur le point de se mettre. « — Mon
(1) « — Je vous le jure, dit le colonel à ses juges, en leur « montrant le gendarme français qui était au banc des accu- « ses avec lui, je vous le jure devant Diiu, celui-ci est aussi « innocent de l'évasion de La Valette que Teafant qui vient de « naître. « Et le Français fut acquitté.
chirurgien va panser voire plaie >, lui dit Hatchiiison. « — Non , laissez-moi ! répondit Cambronne ; j'aurais dû mourir à Waterloo. >
Le plus beau monument de Dublin est la banque d'Irlande. Sa façade , à nombreuses colonnes, est d'une architecture imposante (I ) . A côté, sur la même place , est le trinîtij collège (l'université), fondé par la reine Elisabeth ; ses nombreux bâtiments , avec leurs cours , jardins et dépendances , lui donnent l'aspect d'une petite ville. Non loin, sur le Liffey, est le pont de Carlisle-brtdge, qui mèneh Sackville streat, une des plus belles rues qui existent. Au milieu de cette rue, est une haute colonne d'un noble et grand effet. Elle est élevée à Nelson (2).
(1) En face estime statue équestre de Georges III.
(2) Elle ne date que de 1808. Les rues de Dublin ne sont point pavées, mais le terrain est ferme et uni; on y roule sans secousse et sans bruit. Je voudrais qu'il en fut ainsi dans toutes les cités. Parmi les beaux édifices de Dublin, il fautciter lagrandv Poste., la Douane, la Bourse commerciale , l'École de Chirurgie, et la Société Royale. Dublin a ses squares coniiiie Londres. Le plus beau est Stephen's- Green, où est la statue équestre de Georges II. Il est entouré de grilles et a prés d'une demi lieue de tour.
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Les fiacres et voitures de Dublin sont d'une forme bizarre. Les cabriolets, nommés <7«r, ressemblent auxclrowsky de Pétersbourg. On y est assis de côté , dos à dos avec le cocher ; et les chevaux fendent les airs. L'Irlande passe pour fort humide , il y pleut souvent ; mais le vent qui y règne habituellement , y sèche promptement la terre. Au centre de Dublin, est le château (the Castle), où sont les appartements du vice-roi , les bureaux du gouvernement , et le logement d'une foule d'employés civils et militaires. En 4 225, c'était une forteresse àcrénaux et à pont levis; ce n'est plus maintenant qu'une résidence gouvernementale assez sombre , assemblage informe, à l'extérieur, de toutes sortes d'architectures. L'intérieur a d'assez beaux appartements, notamment la salle de saint Patrick où le vice-roi donne des fêtes, et la chapelle gothique où sont les images de la Vierge, du saint patron de llrlande , et du vieux roi Brian-boroiltme. La tour qui Tavoisine , the Record office^ est habitée par un savant archéologue, s^'r ^2//î«m-5<?z/i^M (^). Un étroit et som-
(1) Ce bâtiment contient les papiers, livres, cartes et archives du gouvernement.
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bre escalier conduit à sa curieuse demeure, qui me rappela les laboratoires de magiciens et les donjons d'astrologues que se plaisait à décrire Wal ter-Scott. Sir William-Bethem était entouré de vieux bouquins et de parchemins scientifiques. L'Irlande, pays qui a conservé le plus de manuscrits celtiques, fut découverte par desmarchands de Tyr et de Sidon qui s'en emparèrent ^200 ans avant l'ère chrétienne. Selon sir William-Bethenij Fm^d\{\) y florissait au deuxième siècle. Je vis entre ses mains des manuscrits authentiques d'Ossian, détruisant l'assertion répandue que les poésies de l'illustre Barde n'avaient jamais existé ailleurs que dans l'imagination de Macpherson. l'archéologue me lut une traduction en vers, faite par lui, d'unpoëme inédit du fils de Fingal , intitulé Conan-Maot. L'œuvre est d'un genre plaisant (2). Le roi des brumeux météores, à eu juger par cette production légère et badine, aurait eu plus d'une corde î» sa lyre.
(1) Fingal. Fin voulait dire liane , et gai signifiait étranger. Le hlanc étranger venait dÉcosse.
(2) La fée CabanDasain en est l'héroïne. Ossian parait avoir composé plus d'un poëme en ce genre; mais Macpherson n'a voulu publier que ses sombres poésies.
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Conduit par l'aimable major Richard Parker y je visitai Vuniversité. Ce vaste établissement, dont j'admirai la riche bibliothèque, a environ A 500 élèves, dont 300 sont internes. On me montra dans la grande salle des examens publics, ou. fut donné un splendide repas à Georges IV, un orgue de grande dimension, ayant été pris, dit-on, près de la Chaussée des géants, sur un des vaisseaux naufragés de l'invincible Armada; la reine Elisabeth en fit don au collège. Mais, comment cet orgue se trouvait-il sur un bâtiment de guerre ? était-ce pour y faire de la musique aux jours de combats? était-ce pour y chanter un te Deiim après les batailles ? point de réponse à ces questions. Si l'orgue, au cas où il fut venu d'Espagne, eût eu à se mettre en harmonie avec les destins de la flotte, quel De profnndis à jouer I . .
Je parcourus l'ancienne maison du parlement; ei] y yis hire des bank-iîotes, (billets de banque). Une mécanique inventée par un nommé Oldham^ en produit tous les jours pour environ 200,000 francs. Cette merveilleuse machine fait, à elle seule, l'oflica de je ne sais ^^oabien d'ouvriers et d'artistes. Elle prépare et
mouille le papier par un procédé pneumatique; elle confectionne Y encre avec de la lie de vin travaillée à Francfort ; elle grave elle-même les planches sur lesquelles il y a une multitude de têtes et de figures ; elle consomme la fumée du brasier qui la met en œuvre, sans employer ni tuyaux ni conduits ; elle imprime les images et les lettres sans que personne s'en occupe ; elle appose un numéro différent à chaque billet à mesure qu'il s'achève, sans le secours d'aucune main; enfin, habile magicienne, battant monnaie avec la rapidité de l'éclair, non-seulement elle ne vole aucune valeur, mais, par les nombreux et parfaits détails de son invisible travail, elle ôte toute possibilité de contrefaçon au plus adroit imitateur {\ ) .
11 n'y a dans les iles Britanniques que deux grandes banques nationales : celle de Londres
(1) La presse qui grave les planches est du poids de onze à douze mille ; et cependant le doigt d'un enfant la soulève. Cesplanches^ faites à la mécanique, offrent vingt-et-une têtes, d'un travail admirajjle , et deux belles figures en pied. Un graveur denianderait deux ans pour exécuter ce que fait la machine en deux heures. J'ai vu là une balance d'un pied de haut, dont l'équilibre est si parfait qu'un atome à peine visible à l'œil nu (la dixicme partie d'un grain) suffit pour précipiter jusqu'en bas le côté où on l'a placé.
et celle de Dublin. La première fait au moins le double de l'autre. Il se lance ainsi journellement pour 600,000 francs de valeurs dans le royaume. Chaque ville commerciale de province a en outre, aussi, ses banques particulières et ses bank-notes diverses; on peut juger par là, de l'immense quantité de papier monnaie qui circule pendant Tannée (^).
La banque d'Irlande, en face de laquelle le fameux O'Connell a fait bâtir une banque rivale, était autrefois le siège duparlement que voudrait ressusciter le grand agitateur. La salle des pairs et la salle des députés s'y voient encore ; la première est tendue en tapisserie des Gobclins. O'Connell a commandé Térection d'un nouveau corps législatif ( presque en face de la douane ), où il réunirait ses députés (2).
J'avais été engagé par lord Talbot à aller pas-
(1) Les deux banques nationales d'Irlande et d'AngleteTi-e ap|)artieiinent à des compagnies, «t out seul«s «'es privilèges du gouvernement. Le capital social de Dublin est d'environ 73 millions de francs. Celui de Londres est plus du double.
(2) Cet édifice qu'on dit fort beau n'a ete achevé et inauguré qu'en octobre 1845. il s'appelle Salle de la Conciliation. Le bâtiment a cent pieds de profondeur et une façade de 60 pieds sur le quai. Son frontispice olFre la harpe et la couro/am d'Irlande avec cette date : « /Jniiée du rappel iS45.»
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ger une journée à son château de Malahide aux
environs de Dublin. Ce vieux manoir que les
r«/6o? possèdent depuis sept ou huit siècles, est
hérissé de tours et de tourelles, liées entre elles
par des galeries crénelées et tapissées de lierres.
A travers les pampres verts et touffus, qui en
dessinent rarchitecture sans en laisser voir les
pierres, apparaissent des fenêtres à vitraux et
des portiques à ogives. Ce castel champêtre et
guerrier, tenant du présent par le riche coin fort
; de son intérieur, et du passé par l'agreste solen-
:nité de ses dehors, est, à la fois, moderne et go-
. thique , hiver et printemps, palais et ruine.
Là apparaît de loin à loin le petit nain de Malahide. Il se nomme Puck, et n'a rien de sinistre ; il porte une perruque poudrée à l'oiseau royal, un tricorne à plumes frisées, une culotte , courte à grosses boucles, un habit de cour à paillettes, des souliers à talons rouges, et une épée à nœuds de rubans. Ce muguet, tenant son chapeau sous le bras d'un air courtois et cavalier, salue avec une grâce aristocratique et musquée ;
Dans riutciic'ïir est le portrait en pied d"0'Conne!I. On doit y mettre aussi su blatue. La salle peut contenir 4,000 personnes.
il ne se présente ni pour annoncer des désastres, ni pour promettre du bonheur ; il vient tout simplement pour vous remettre sous les yeux comment on s'habillait du temps de Louis XV. Si ce n'est pas très nécessaire, c'est du moins très original. Vuck est une tradition de toilette. Dans un des salons du manoir, je vis, parmi les portraits des ancêtres du lord actuel, celui du fameux Talbot^ comte de Shresbury, qui combattit Jeanne d'Arc. Cet adversaire àwbeau Dunois pouvait s'appeler aussi le beau Talbot. La pièce où nous dinàmes était garnie de tableaux d'un grand prix {\). L'enceinte voisine, lambrissée de bois sculptés à la façon des bahuts du moyen-âge, offrait , en bas-reliefs admirables, une assomption à la Murillo et plusieurs scènes de la bible. Je restai longtemps en contemplation devant ces raretés gothiques; les siècles disparus revivaient dans ce manoir, oii je ve-
(1) Lord Talbot a, parmi ses belles peintures, le portrait de Charles I". par Van-Dick; celui de Rembrandt, peint par lui-même ; un tableau, jadis à Holy-Rood^ qui appartenait à 31arie-Stuart; et la charmante image d'une Française, du nom de Quéroualle , qui , favorite de Charles II , devint duchesse de Portsmoulh. Elle avait été fille d'honneur d'une duchesse d'Orléans , et fut mère du premier duc de Richmond.
nais de voir passer successivement devant moi les vivantes figures des Talbot, des Bedfort, et des Richemond. Là, sous les évocations de la pensée, j'aurais pu me croire aux temps de la démence de Charles VI, et, rêvant d'Isabeau de Bavière, y appeler au secours de mon pays l'oriflamme de Charles VII.
Cromwell visita Malahide et y détruisit une église catholhique ; les ruines de ce bâtiment sont maintenant au milieu du parc ; je dois noter ici que l'Irlande est couverte de décombres en ce genre ; on appelle cela , dans le pays , des églises cromwelisées. Le saint homme des têtes rondes^ en abattant les monuments religieux, se disait le bras droit du Christ 1. . .
Le premier et le seul duc d'Irlande, le vingttroisième comte de Kildare, le neveu du fameux Fitz Gerald qui avait épousé Pamela fille de madame de Genlis , le plus grand seigneur du pays, en un mot, le duc de Leinster m'attendait à sa résidence de Carton-lwuse^ on j 'avais promis de passer quaran te-huit heures (1 ) .
()) Le duc descend aussi, par les femmes, du premier duc de Richmond, fils de la duchesse de Portsmouth, favorite de Charles II,
Cartoti-house, siiué dans le canton de Kildare, est tout-à-fait une demeure royale. Ses colonnades, ses statues, ses dômes et ses galeries, sont ici de genre moderne. Son parc est un vaste pays, avec des lacs et des cascades. 70,000 acres de terres labourables lui appartiennent, à l'entour , ainsi que les trois principales villes du comté {\ ) ; les pelouses de ses jardins sont véritablement des tapis d'émeraudes , où pas une herbe ne paraît avoir le droit de lever la tête ;. mais aussi, pour entretenir ce velours ras et vert sur lequel il n'est même pas permis à la poussière de se poser, que de soins et que d'ouvriers ! Les parcs anglais sont peignés, brossés, lavés, parés, fleuris, balayés, comme les salons de Paris. Ce sont à^s parcs petites-maîtresses^ qui, en toilettes parfumées, et d'une coquetterie ruineuse , sont continuellement sous les armes.
La table des grands seigneurs, dans les trois royaumes, est splendide comme leurs résidences. Leurs serres chaudes, semblables à celles de
(1) Je ne compte pas dans ce nombre les terres non cultivées, réservées pour les chasses , et dont le chiffre est énorme. Le parc de Carton-house a une chaumière de rocailles , de coquillages et de stalactites qui semble une grotte de fées.
Russie, leur fournissent, en toute saison, des fruits excellents ; leurs vins, venus de loin, sont exquis ; l'étranger , lorsqu'il est d'une nature sobre, n'y trouve qu'un défaut : l'abondance. Il lui faut continuellement vider son verre pour être en harmonie avec ses hôtes ; aussi, parfois après le dessert, au moment anti-social où les hommes et les femmes se séparent, le vin devient une sorte de condamnation, et le plaisir se change en torture (^ ).
En me rendant à Carton je m'étais arrêté à Woodlands, château gothique à tours crénelées oiî je dinai plus tard. Le châtelain, le colonel White, m'y montra une chambre où coucha le roi Jean, qui donna la grande charte à l'Angleterre. Le ravissant parc de Woodlands a un saule de Sainte-Hélène ; la bouture de cet arbre, aujourd'hui fort grand , fut apporté de Longwood dans une pomme de terre. Sous les rameaux pleureurs de ce saule et au bord d'un ruisseau, est une statue de l'empereur. Où ne
(1) Un des salons du Carton-hoiise a une grande orgue d'église, au fond de son enceinte et placée à une certaine hauteur. Je n'ai rien vu de semblable en France. La duchesse de Leinster et son mari en jouent souvent et à merveille» .i
voit-on pas Napoléon ! Hélas ! pour conlrebalancer l'enthousiasme, il me fut montré là le quatrain suivant ; il avait été affiché en ^ 8^ 6 sur la colonne de la place Vendôme :
Tigre monté sur cette éctiasse !
Si le sang que tu fis verser Se ramassait sur cette place, Tu le boirais sans le baisser.
On me mena sur la route du comté de Kildare, au pied d'un des monuments les plus anciens de l'Irlande : la tour de Clondallein ou Clondalkin[\). Il y en a une quantité de semblables dans le royaume. Ces tours, d'une centaine de pieds de haut environ, étroites et minces comme des obélisques, ont donné lieu à bien des controverses ; les uns affirment qu'elles furent bâties ^200 ans avant J.-G; qu'on allumait des brasiers à leur sommet, et qu'à l'imitation des enfants de Zoroastre, les premiers in-
(1) On reproche aux écrivains d'estropier les noms étrangers. Mais souvent ces mêmes noms sont écrits de diverses manières dans les livres même du pays. Quel embarras pour les auteurs !
sulaires y adoraient le feu ; d'autres prétendent qu'elles étaient des phares de guerre, des espèces de télégraphes lumineux par lesquels correspondaient les Danois, conquérants à'Érin, M. Pétrie, antiquaire distingué à Dublin, assure, lui, que ce furent des monuments chrétiens, vu qu'elles se trouvent en général placées auprès des églises; et que, dans les temps de périls, les prêtres y cachaient leurs vases sacrés, leurs ornements et leurs trésors. Plusieurs personnes ont émis l'opinion, qu'elles avaient été érigées à Priape, dieu des jardins, et que leurs formes l'attestaient. En Ecosse où il s'en trouve deux, dont je parlerai plus tard, on pense que c'étaient des tours de pénitence où s'établissait une espèce d'ermites continuateurs de saint Siniéon stilite. Le savant sir William Bethem, soutient enfin que ce sont les ^?«mulus des premiers hauts possesseurs de l'Irlande ; et il a écrit d'intéressantes pages à ce sujet(^). On y lit que : « les sépultures éivwifiwQS
(1) Une de ses preuves est celle-ci : « La tour irlandaise ÔL'Ardmore^ dans le comté de Waterford, ayant été fouillée en 4841 par M. JVilliam-Heckett , on y découvrit un squelette. » Donc, c'était un mausolée. Voyez -.Eiruria-CeUica. By sir William Bethem. 2 vol. Dublin, d842). Ce savant
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ont un rapport incontestable avec les Uimulaus irlandais, et que par conséquent leur origine est îa même. » Chose non moins étonnante, c'est que l'Inde a des tours rondes absolument semblables à celles des emirons de Dublin , et que ce sontaussi à^stombeaux . Quelle matière à réflexions ! l'Inde et l'Irlande affiliées ! toutes deux d'un même lignage!... Cette haute question, néanmoins, demeure encoreindécise; beaucoup de disputes , et pas de solution : c'est l'usage en presque toute chose. Au surplus, l'Irlande et O'Connell ont en ce moment sur le tapis des questions bien autrement importantes, car on y joue avec du feu : qui les sonde peut s'y brûler. Quelle sera l'issue du problème?
L'église de Saint-Patrick est un des vieux monuments de Dublin; j'y assistai à un office où j'entendis chanter avec talent la fameuse création de Hayden. La ville a une assez jolie salle de spectacle où retentissait alors le violon du célèbre Sivory. Une célébrité musicale , mademoiselle Clara Novello^ s'y faisait aussi applaudir. M. jSû//'^ l'accompagnait (I).
écrivain a eu la bonté de me faire présent de cet ouvrage. (1) M Balfe a donné à Paris le Puits d'Amour ^ opéra co-
Lord Plunket , une des illustrations de l'Angleterre , a un château dans le comté de Wicklow. Il me proposa de m'y rendre ; et j'y fus passer quelques jours. Old-Connanght est d'un côté au pied des montagnes et de l'autre aux bords de la mer. Lord Plunket, ancien chancelier d'Irlande et Attorney général , y vit en patriarche au milieu d'une famille charmante dont il est vénéré. Simple dans ses manières, d'un âge avancé, et retiré des affaires publiques après y avoir joué un grand rôle , il a sur le front la sérénité d'une conscience pure , et dans sa conversation , l'aménité d'un noble caractère. Le soir de mon arrivée chez lui , le ciel irlandais avait enfin daigné se dégager de ses brumes. La lune se leva , sur un champ d'azur, du milieu des montagnes. C'était la première fois, depuis mon départ du Continent, que je revoyais ses rayons ; je ne savais plus ce qu'était devenu mon pâle flambeau des nuits : les brouillards me l'avaient constamment caché ; je le retrouvai donc avec une joie mélancolique.
mique qui obtint beaucoup de succès l'année dernière. Madame Albtrtazzi , que j'avais vu à Dresde , était attendue à Dublin. . .> . ,
Je le saluai du sourire de Young ; car que de fois aussi , comme lui , il m'avait vu pleurer mon enfant ! . . .
Old Connanght était plein de monde. Le châtelain était entouré d'une partie de sa nombreuse famille ; il a eu six garçons et quatre filles. Une partie de plaisir fut organisée. On résolut d'aller explorer les montagnes de Wicklow, les uns en calèche , les autres à cheval. Je fus du nombre des derniers. Deux filles de lord Plunket, élégantes amazones, marchaient à notre tête : et nous nous mimes en route.
Le comté de Wicklow est , comme le pays de Galles , une contrée de pics escarpés et de vallées riantes. Nous ne tardâmes pas à nous enfoncer dans les gorges profondes oii le Dargle roule ses eaux. Je quittai nos jeunes et belles ladys ; je descendis de cheval ; et , savourant avec délices l'air des rochers et des montagnes , je m'assis au bord du torrent.
Sortant des tourbillons du monde et de la fatigue des salons , je me sentais le besoin de me délasser des bruits de la civilisation, en me retrempant dans les méditations de la solitude. Que de sites sauvages s'étaient offerts à moi
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dans le cours de mes voyages!... De combien de scènes diverses avais -je été témoin le long de ma carrière!... Que d'orages m'avaient frappé pendant ma vie ! . . . Oh 1 sous l'ombrage des forêts et dans le silence du désert , la rêverie sans doute a du charme ; mais, aussi, qu'elle a de tristesse ! Comment ne pas se souvenir !. . . et généralement , qu'est-ce que le souvenir? sinon le regret. Heureuse nature ! toi qui toujours te rajeunis et te pares , toi qui jamais ne vieillis ni ne passes ! tu n'as ni pressentiment ni larmes; l'homme est moins heureux, l'homme pense. L'eau du torrent ne remonte pas vers sa source et ne se rappelle pas les écueils qui l'ont brisée sur sa route , l'eau franchit le rescif oil elle est , sans craindre l'abîme o^ elle va : Mais l'imagination de l'homme ! il ne lui suffit point d'être agitée dans le présent et tourmentée dans l'avenir , il faut qu'elle retourne en arrière pour aller souffrir encore dans le passé !
Le beau château de Poivescourt est peu éloigné du Dargle. A plusieurs milles de là, se trouve le fameux Waterfall , (chute d'eau) qui porte le nom du Manoir. Cette cascade a environ deux ou trois cents pieds de haut. Ses lim-
pides filets , tombant de rochers en rochers le long d'un granit rouge et noir, tantôt poli tantôt aigu , s'y arrêtent et s'y brisent avec une coquetterie grandiose et simple, oii entre de rafféterie, bien que le sublime y domine. Placée avec une bizarrerie pittoresque au milieu d'un cercle de montagnes artistement boisées, la cascade de Potcescourt semble avoir choisi son site elle-même , s'y être posée à dessein et y étudier ses effets. Sa poésie tient du calcul ; et son désordonné , de l'art.
A ses pieds est une vaste pelouse , élégamment semée de vieux chênes. Des groupes de curieux y étaient épars ; des calèches et des car y stationnaient. On entendait hennir les chevaux qui battaient impatiemment du pied. Assis sur des bancs rustiques et des tertres de gazon , le voyageur regardait courir les cerfs de la montagne à travers les futaies. On chantait, on riait, on jouait. Il y avait des repas préparés sur l'herbe , au soleil , parmi les rochers et les arbres. Nous mangeâmes des sandwich au bord du torrent , nous bûmes du sherry sous le bocage. J'avais remarqué près du Dargle un rocher en forme de plateau qu'on nommait le
Saut des Amants \ on m'avait promis de m'en raconter la chronique; on tint parole ; et la voici :
LE SAUT DES AMA.yTS.
Aux temps où l'on savait aimer , aux jours de la Chevalerie , Lucy de Rathdown habitait avec son père un ancien château situé près des bords du Dargle , dans le beau comté de Wickloic. Lucy , ayant perdu sa mère en bas-âge , n'avait eu ni le bonheur de la connaître , ni la douleur de la pleurer. x\ussi , vive et légère , au début de la vie , la jolie héritière faisait ce que fait ordinairement la jeunesse, elle jetait au hasasd , en riant , ses jours exempts de de soucis , sans leur accorder un regret et sans les honorer d'un adieu. En devait-il longtemps être ainsi? Non. Voilà qu'un beau jour arrive au manoir de Rathdown un jeune Irlandais d'une ancienne et noble famille , nonimé Robert
de Kennedy. Il était beau, bien fait , et brave. Lucy, en le regardant et l'écoutant, sentait se changer sa nature. Elle devenait pensive ; elle avait perdu ses manières insouciantes. Il lui venait à l'esprit de nouvelles idées. Des images inaccoutumées la préoccupaient. Ses oiseaux , ses fleurs , ses parures , qui l'avaient charmée jusque-là , ne lui étaient plus que de fatigants ennuis. Ses vues prenaient un autre essor. Robert de Kennedy troublait son imagination. S'était-il donc emparé de son cœur? Non, Lucy n'aimait pas encore , mais elle se sentait aimée ; et , toute fière de sa puissance , bien qu'elle n'y trouvât pas les charmes du sentiment, elle y perdait le calme du cœur.
Robert était un soir seul avec elle dans une des galeries du château. Son amour fougueux et passionné s'était tenu longtemps dans les bornes d'un dévouement soumis et respectueux ; mais la violence de son caractère n'attendait que le moment d'éclater. Il tombe aux genoux de Lucy. Sa flamme immodérée se fait jour en paroles brûlantes. H croit attendrir , il eflVaye. La jeune fille n'avait jamais ouï des expressions de cette force. Il lui était présenté, pour
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;la première fois , des images hors de mesure : elle recule devant elles. L'excès du feu l'a refroidie.
Son père interrompt l'entretien ; il accourt en Mte vers elle ; il est en proie à la plus horrible agitation. Des mots à peine articulés s'échappent de sa bouche. Son œil est hagard. Ses jambes ne le soutiennent plus. Il tombe , éperdu , sur un siège.
c — Lucy î s'écrie-t-ilj la Banshee l... »
Une pâleur mortelle se répand sur les traits de l'héritière du manoir. Elle a compris l'affreuse nouvelle.
< — Quoi! la Banshee"^...
— Est apparue.
— Est-il possible ! et quand.?
— Tout à l'heure.
— Où ? mon père !
— A la grosse tour. Tu connais la croisée du nord : Eh bien ! je l'ai vue là de mes yeux , et à la clarté de la lune. . .
— La Banshee ! grand Dieu 1 . .
— Elle-même. Selon sa coutume , elle avait sa fatale robe blanche ou plutôt son suaire. Ses longs cheveux roux flottaient sur ses épaules ;
elle se tordait les mains avec tous les signes du désespoir. J'ai entendu ses cris lamentables. C'est la mort , la mort qu'elle annonce. >
Lucy demeurait attérée.
« — Ma fille! reprend le châtelain : une tombe ici va s'ouvrir : Dieu veuille que ce soit la mienne! »
Pourquoi donc tant d'alarmes et de consternation au château de Rathdown? Voici l'explication du mystère. La Banshee , en Irlande, est un esprit de douloureuse garde attaché à la destinée des anciennes maisons du royaume. Chaque noble famille a sa Banshee qui veille sur elle. Tant que le bonheur plane sur les êtres qu'elle protège, elle est invisible et muette ; mais sitôt qu'une infortune , des désastres, une mort sont au moment de les frapper, la Banshee apparaît toute en pleurs. Elle a un linceul autour d'elle. Son désespoir s'exhale en gémissements plaintifs; et une catastrophe est certaine (I ).
(1) La hanshee^ la première et la principale des supcrslilions (le l'Irlaiule, prend plusieurs formes cl costumes. Ici, c'est une vieille femme, vêtue de noir, à traits décharnés et livides. Là, c'est une blanche vision, à fii^ure pale, mais jeune.
Lucy, la matinée suivante, était auprès de son vieux père ; elle avait passé la nuit entière en proie aux plus vives angoisses. Allait-elle devenir orpheline? ou bien, était-ce à elle à mourir?
« — Mon père ! dit la jeune fille, l'apparition de la Banshee pourrait n'être que l'avertissement d'un grand danger ; le malheur dont elle nous menace, n'est peut-être pas la mort. Cela s'est vu par fois, n'est-ce pas?
— Rarement, Lucy, rarement.
— Souffrez qu'en ce moment de péril, je vous ouvre entièrement mon âme ; le jeune Irlandais que vous avez accueilli sous ces murs, Robert de Kennedy!...
— Achève !
• — Il m'épouvante.
— Est-il possible! mais il t'adore, mon en-
Ses vêtements sont parfois de la couleur dominante des armoiries de la maison à laquelle elle est attachée. Récemment , lorsque le château de Thanes fut dévoré par un incendie, la iansheede la famille de lord One/i/ fut aperçue sur la principale tour, et, peu avant qu'elle s'écroulât, elle s'y livrait à toutes les démonstrations d'un désespoir sans bornes. Les MacCarthys, les O'SuUiven, les O'Reardons et autres anciennes familles, aujourd'hui déchues ou éteintes, ont eu chacune leur ianshee.
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fant ; il ne forme qu'un seul désir, celui de te consacrer sa -vie. Robert est jeune, riche et beau.
. — Me l'auriez-vous choisi pour époux?
— Il me parait digne de l'être. Le refuseraistu?
— Oui, mon père. Il a un noble cœur, je le sais : mais un caractère à tempêtes. 11 m'aime^ je n'en puis douter : mais d'un amour à frénésies.
. — Ainsi il te déplait?. . .
— Non, mon père. Je me sens, au contraire^ attirée vers lui, mais quelque chose aussi m'en repousse. Il me séduit et me fait peur. J'ai réfléchi, je n'en veux pas.
— -Cependant, chère fille, je tiens plus que jamais à te marier. Un signal funèbre a eu lieu, je ne voudrais pas mourir avant d'avoir assuré ta position. Ton cœur aurait -il fait quelque choix?
— Je ne le pense pas, mon père. Néanmoins, parmi les jeunes seigneurs qui sont venus visiter les bords du Dargle et la cascade de Powerscourt, j'ai remarqué Allan Macdonald.
— L'Écossais des iles Hébrides ? en effet, je
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sais qu'il est en ce moment au castel de Powerscourt, chez un ami de sa famille. Allan Macdonald est, certes, le plus beau des enfants de la Calédonie ; il a une réputation sans tache, une grande fortune, un beau nom ; et s'il venait à désirer ta main...
— Mon père, c'est déjà venu.
— Quoi ! vous vous seriez rencontrés !
— Plusieurs fois, sur les bords du Dargk; vous savez le plaisir que j'éprouve à parcourir à cheval nos montagnes. Un matin, j'étais sur le plateau du grand rocher qui s'élève au-dessus du torrent : j'y trouvai Allan Macdonald.
— Et là, il te dit qu'il t'aimait? de vives et brûlantes paroles?...
— Non, de doux et tendres regards. Allan est le contraste de Robert. Le sentiment chez lui n'éclate point, au dehors, en effervescentes expressions : il le contient et le modère; on dirait que son cœur bat un peu lentement, mais il n'en a peut-être ainsi que plus de force; celui de Robert battait beaucoup trop vite! le moins fougueux est le plus sûr.
— Compte-t-il te demander en mariage ?
— Je le présume.
— Il te l'a déclaré ?
' — Non, mon père.
— Qui te l'a dit alors?
— Son silence. AUan Macdonald a une physionomie éloquente ; et puis, le cœur n'a pas toujours besoin de la parole pour comprendre : lœil écoute autant que l'oreille. Enfin , mon père, bien que je n'aie pas positivement entendu, j'ai senti que j'avais compris.
— Nous verrons, Lucy, j'attendrai. »
Ces mots étaient à peine prononcés qu'un domestique, ouvrant la porte, annonçait Allan Macdonald.
Peu de jours après circulait dans le pays la nouvelle du prochain mariage de l'héritière de Rathdown, avec l'Écossais des îles Hébrides. Robert était congédié.
Lucy, bien qu'arrivée au but de ses désirs, paraissait inquiète et troublée. Macdonald, auprès d'elle, était aimable, affectueux, prévenant; mais jamais vif, ardent, passionné. Assuré maintenant de son bonheur, il s'y reposait doucement. Persuadé qu'on ne pouvait douter de sa tendresse, il ne faisait plus le moindre effort pour en donner des preuves. 0 contradictions
de Tesprit humain! Lucy eût voulu maintenant, dans AUan, ce qu'elle avait repoussé dans Robert; elle se rappelait les expansives déclarations de son premier amant ; et, les comparant avec les paisibles démonstrations de son futur époux, elle soupirait tristement. En vain se disait-elle , pour se consoler, que Macdonald , au fond de son cœur, Faimait peut-être autant que Robert, et que sous sa froideur apparente, il n'y en avait pas moins de chaleur : aucun raisonnement n'adoucissait sa peine. Elle ne doutait pas que, s'il se présentait une circonstance à faire éclater son amour dévoué, Vllao ne la saisit avec énergie. Mais qu'est-ce qu'une affection dont la nature est de ne se manifester que dans les occasions d'éclat et comme à main armée, oii l'orgueil même est appelé à entrer en première ligne! Un tel attachement, ici-bas, donne un jour de reconnaissance.... pour tout une vie de mécomptes.
Lucy de Rathdown, selon sa coutume, se promenait un matin à cheval sur les bords du Z)«n7/^ ; elle n'était suivie que par un piqueur. Allan s'occupait au château des apprêts de son mariage. Lucy descend de sa mon-
ture et gravit le roc du torrent; elle aimait ce plateau élevé, d'où, mesurant la profondeur des précipices ouverts à ses pieds, elle voyait se dérouler devant elle un tableau sauvage et sublime. Elle s'y rappelait la Banshee; et, parfois, s'y disait tout bas : a Ma vie, en ce moment, est peut-être, comme ce plateau, suspendue au-des^ sus d'un abime. »
Son futur époux avait promis de venir la retrouver sur ces plages. Le temps s'écoule, point d'Allan. « Il n'est jamais pressé, se dit-elle; ohl si j'eusse appelé Robert !.. »
Le bruit des pas précipités d'un homme l'arrache à sa rêverie. Elle lève la tête et regarde. Robert de Kennedy vient à elle.
« — De grâce! ne me fuyez pas! dit le rival de Macdonald en la voyant près de s'éloigner : je sais que tout est fini pour moi ; je ne vous fatiguerai pas de ma douleur. Rientôt vous serez la femme de l'Écossais. Oh! lui, il ne vous effrayera pas des transports de sa flamme; il vous oflre de la mignardise pour du sentiment et de la galanterie pour de l'amour. N'importe, il a été préféré ; donc, il a eu raison, j'ai eu tort ; je n'ai aucun droit de me plaindre. »
Robert avait un de ces beaux et larges fronts sur lequel se lisent les nobles passions d'un grand cœur. Son maintien et ses regards offraient le feu du courage et de l'enthousiasme. Lucy ne peut s'empêcher de le regarder avec un mouvement de vague et mélancolique regret.
« — Désormais, continue- t-il, je ne veux plus d'illusions, plus de rêves, plus de femmes; je serai calme comme j'aurais dû l'être pour vous plaire, comme le froid Écossais qui vous a charmée; mais ma froideur, à moi, ne sera pas le repos de l'insensibilité, car il n'est pas dans ma nature, ce sera celui de la consternation. J'avais de ces amours à convictions brûlantes, ou plutôt de ces cultes à feu sacré qui, disparus, ne laissent plus au cœur qu'un athéisme général en matière de sentiment. Je ne pleurerai pas , Lucy, parce que l'œil ardent du désespoir n'a pas de larmes; mais vous verrez ma fin, je l'espère ; vous comprendrez alors combien j'aimais, vous comparerez près d' Allan , et ce sera vous qui pleurerez.... Pardon! je vous fais peur encore.
— Non, Robert, réplique la jeune fille attendrie; non, je ne sais pourquoi, mais vous ne m'effrayez plus.
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— Ce Pourquoi? je le sais, Lucy ; vous appelez maintenant à vous les mots brûlants de la passion; ils ne vous semblent plus redoutables, vous les cherchez, vous les aimez; mais, seulement, vous les voudriez sur d'autres lèvres que les miennes : sur celles d'Allan Macdonald. Eh bien! ils n'y viendront jamais ; et ce sera là ma vengeance. >
La fiancée fondait en larmes.
« — Oh ! pas encore! dit Robert. C'est trop tôt répandre des pleurs; attendez, sur ces tristes bords , que Macdonald soit votre époux.
— -Laissez-moi! répond Lucy; laissez-moi!
vos pensées me tuent. »
Elle lui tend la main en guise d'adieu. Robert se courbe avec respect, la presse sur ses lèvres et s'éloigne.
Allan a vu de loin ce baiser, il n'a point entendu le dialogue qui l'avait précédé. Il s'approche d'un air sombre.
« —S'il pouvait devenir jaloux! pensait la ûlle du castel ; et, s'adressant à Macdonald :
« — Que j'aime ce lieu! lui dit-elle. >
Le fiancé, d'abord étonné, reprend son calme habituel ; habile observateur, il a pénétré l'in-
tenlion de Lucy ; il lui parait évident qu'elle ne lui eut pas adressé cette exclamation triomphale, si sa conscience eût eu de graves reproches à se faire ; il lui répond en souriant :
« — Je conçois que ce lieu vous charme : un lieu de poésie et de rêves !....»
Tous deux remontent à cheval ; et Lucy, indignée, se tait.
L'heure du mariage a sonné. L'héritière de Rathdown se rend à l'église paroissiale. Elle est éblouissante de parure et de beauté. Macdonald, électrisé par les bruits de la fête et par les charmes de sa femme, a, cette fois, des paroles animées, une physionomie pleine de mouvemoni. Sa main tremblait d'émotion. Lucy, remplie d'espoir et de joie, parait au comble de ses vœux.
La cérémonie nuptiale est achevée , rien n'en a troublé les splendeurs. Un grand banquet a suivi. La mariée y est l'objet de l'admiration générale; bientôt la journée tire à sa fin. Des danses, à la mode du temps et du pays, s'organisent dans la grande salle basse du manoir. Cette salle donnait sur un perron, au bas duquel était un préau semé d'arbres et de fleurs. Il faisait
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une nuit magnifique, le firmament était radieux d'étoiles, l'atmosphère était embaumée ; Lucy, fatiguée d'hommages et d'encens, veut un instant se dérober à la foule et se recueillir à l'écart. Elle descend les marches du perron. Son désir est d'aller remercier Dieu en secret, sous les ombrages du jardin, du mari qu'il lui a donné, et du bonheur qu'elle attend de lui. Elle compte demander à la Proyidence qu'elle lui conserve Macdonald aimant, fidèle et dévoué, qu'elle le rende plus expansif et la fasse moins exigeante. Elle est heureuse, et cependant. . . . elle a besoin de la prière.
Si le jour éveille les sens , la nuit éveille les pensées. Le jour, l'àme , en quelque façon coudoyée par la foule , flotte dans l'ivresse des sensations extérieures et s'égare de la raison; la nuit , elle est à elle seule et se possède tout entière. Lucy, à quelques pas du perron, se glisse , inaperçue et dans Tombre , le long d'un parterre de fleurs ; elle en respire les douces émanations ; et son œil se lève vers le ciel. Grand Dieu ! qu'aperçoit-elle à la grosse tour du château et à la fenêtre du INord? l'esprit de Rathdown : la Banshee !
Elle a la robe des sépulchres ; sa chevelure , à la clarté des étoiles , a des reflets couleur de feu ; sa physionomie est convulsive ; ses membres se tordent comme ceux des condamnés de l'inquisition sur le chevalet des tortures ; elle étend ses bras vers la fille du manoir, et un cri douloureux retentit.
La fiancée, glacée d'horreur, détourne la tête et s'enfuit. Dans l'égarement où l'a jetée la terrible apparition , elle porte ses pas au hasard; elle s'égare dans sa course; bientôt sa force l'abandonne; et, seule, appuyée contre un arbre, elle demeure anéantie.
Sa paupière s'était fermée ; tout à coup un bras vigoureux la saisit; elle se sent enlevée comme un grain de sable , et emportée à travers les airs ; elle veut se débattre et crier. . . son ravisseur , la main sur sa bouche , la tient immobile et muette. Ce ravisseur, c'était Robert.
Il ne lui laisse ni les moyens de regarder où il la conduit , ni ceux d'appeler à son secours. Elle sent confusément que L'athlète qui s'est emparé d'elle, traverse des bois, s'enfonce dans des montagnes , côtoyé des torrents et gravit
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des rochers. Un long intervalle s'écoule : elle est sur le plateau du Dargle.
Robert de Kennedy s'arrête.
« — Dieu ! où suis-je ? s'écrie Lucy.
— Au bord d'un précipice : répond une voix terrible.
- — Grâce!... pitié!
— Il n'est plus temps.
— Robert!...
— Ne craignez rien pour vous. Sur votre front est la couronne des vierges , je ne l'en arracherai point. Bien que vous n'apparteniez pas encore entièrement à l'Écossais , vous n'en êtes pas moins sa femme devant le ciel ; et le bien d'autrui m'est sacré. Non , je ne souillerai point la robe de l'innocence aux lieux oii va sonner l'heure de l'éternité. Vous aimiez ce rocher, Lucy? Voilà pourquoi je l'ai choisi pour notre dernier rendez-vous d'ici-bas. Je vais vous effrayer de nouveau : telle est ma destinée fatale. Lucy ! faites-moi vos adieux !
— Vos adieux ! Robert !
— Les derniers.
— Non , non , je ne veux point de derniers adieux , je ne veux point de séparations éter-
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nelles. Je ne comprends pas vos desseins , mais je les repousse à l'avance. Que voulez-vous de moi?
- — Quelques larmes. »
11 se jeté aux pieds de Lucy. Le vent de la nuit, se jouant dans ses noirs cheveux, découvrait son front martial : il y régnait un calme sinistre.
« — Oui , quelques larmes , reprend-il. »
Et, sur le rocher désert, à la pâle lueur des astres du firmament , il parcourt des yeux la brillante toilette de la mariée avec une admiration douloureuse ; puis, d'un ton plaintif, il poursuit :
« — 0 Lucy ! que vous êtes belle ! . . . Vous l'at-il jamais dit, l'Écossais? Son bonheur, a-t-il jamais su le comprendre?. . . Laissez-moi , laissezmoi m' enivrer de votre vue! ce ne sera pas long, je m'en vais... Vous ne tarderez pas à être délivrée de moi. Lucy ! j'ai aimé comme un fou , il faut que mon amour finisse comme il a commencé; il n'aura été qu'un long égarement. Ma voix cependant, vous le voyez, n'est ni tremblante, ni émue. C'est que celui qui n'a pas su réfléchir sa carrière a du moins réfléchi
sa mort. En amour on ne vit en entier qu'en vivant en autrui , vous n'avez pas voulu que j'existe. Lucy ! rebaissez votre voile : un serrement de main ! et adieu !
— Robert! Robert ! s'écrie la fiancée de l'accent le plus déchirant , pourquoi m'avoir menée ici.?.,..
— Pour vous donner ma dernière preuve d'amour. Du jour où l'on ne peut plus être rien pour qui fut tout à vos yeux. ... qui aime bien , quitte la vie 1 »
Robert à ces paroles se lève. Il tenait la main de Lucy : cette main a pressé la sienne.
« — C'est Y adieu que je demandais, reprendil d'un ton solennel. j>
Puis , s'avançant sur le plateau du Dargle , il lève un regard vers le ciel , et , se croisant les bras sur son sein , se précipite dans l'abîme.
L'alarme était alors au Castcl. Alkm Macdonald , s'étant aperçu de la disparition de sa femme , avait couru à sa recherche. Inutiles perquisitions. Les conviés à la fôte s'arment de
flambeaux et de torches ; ils parcourent le manoir et les jardins en appelant Lucy de toutes parts. Le châtelain de Rathdown avait la physionomie de la démence et du désepoir ; il ne sortait qu'un cri de ses lèvres , qu'un seul et long cri :
« — La Banshee 1 . . . >
Quarante-huit heures se sont écoulés depuis la fatale nuit des noces. Lucy n'est plus aux bords du Dargle. Étendue sur son lit, dans son appartement de Rathdown , elle sort d'un long accès de fièvre , et a eu deux jours de délire. Elle se soulève avec effort, regarde autour d'elle d'un air morne et stupéfait , cherche à recueillir ses idées, et, lentement, prononce ces mots :
« — Allan Macdonald !.. . . où est-il?. . . . j
Hélas ! personne ne répond.
Lucy, le lendemain de son mariage, avait été retrouvée sans connaissance, au point du jour , sur le fameux plateau du Dargle. Allan n'avait jamais pu s'expliquer comment elle y était venue ; sans doute elle et Robert y avaient passé plusieurs heures ensemble, la nuit, seuls, loin du monde entier. Que s'était-il passé entre
eux avant que Robert se fut tué? Allan n'avait
point oublié le baiser sur la main de Lucy
dans son affreuse perplexité , et n'entendant sortir de la bouche de sa femme , pendant les ardeurs de sa fièvre, que ces seuls cris <r Robert ! Piobert !» il était parti hors de lui , il avait quitté le château de Rathdown , et on le présumait en Ecosse.
Le malheureux père de la mourante , obligé de lui déclarer la vérité entière , y met toute l'adresse et tous les ménagements imaginables ; Lucy n'en a pas moins compris son malheur , et se l'est même exagéré. La maladie pour^ suit ses progrès ; la fièvre redouble de violence; bientôt la pauvre épouse, sans lêtre, est dans un état complètement désespéré. Sa raison ne résiste pas aux coups successifs qui l'ont frappée ; l'infortunée Lucy devient folle.
Cependant le corps de Robert de Kennedy, roulé au loin par les flots du Darglc, avait été retrouvé sur une plage déserte. Un écrit qu'il portait sur lui, une espèce de journal où il avait tracé ses pensées , où étaient déttaillés ses regrets, et où il développait ses desseins, justifiait la pau\Te Lucy. On y voyait comment
Robert comptait Tenlever, ce qu'il avait Tintention de lui dire sur le fatal plateau , et comment ensuite il voulait mourir. Le châtelain de Rathdown fait parvenir à la hâte, en Ecosse, ce document précieux. Allan Macdonald le reçoit, et part sur-le-champ pour Flrlande.
Hélas ! Lucy le revoit sans le reconnaître ; elle l'écoute sans le comprendre. Les paroles incohérentes qu'elle lui adresse sont de continuels coups de poignard.
« — Robert ! ... lui ! ... il savait aimer. Allan ! l'autre!... avait-il un cœur? Tous les deux... chacun dans leur genre... ils m'ont prise et i's m'ont brisée. Robert valait-il mieux? je ne sais. Eu tout cas, je n'aimais qu Allan. »
L'Ecossais, en l'entendant parler ainsi, sortait de son caractère habituel. De brûlantes expressions, s' échappant de son cœur, se succédaient sur ses lèvres. Ah ! pourquoi n" avaientelles pu sortir à temps!... maintenant il était trop tard.
Un soir, Lucy, descendue de sa chambre, rencontre Allan, sur le préau du manoir, au pied des marches du perron :
« — Voyez-vous d'ici /</i?aw^/if^.^iui deraan-
de-t-elle avec effroi, en lui montrant du doigt la grosse tour.
. — Non, réplique Macdonald, il n'est point de funestes apparitions devant nous. La nuit est belle et paisible : les étoiles brillent au ciel ; l'oiseau chante sous le bocage ; les fleurs exhalent leurs parfums : tout semble heureux dans la nature
— Excepté nous, ajoute Lucy.
— Nous! répète AUan avec joie. Enfin vous me comptez donc pour quelque chose ! ma pensée arrive à la vôtre ! Oh ! je vais bénir cette nuit.
. — Cette nuit 1... laquelle?... Écoutez. Ici, en ce temps-là, à celte même heure, les étoiles brillaient de même ; on entendait aussi les oiseaux ; les fleurs avaient de semblables parfums. Eh bien! qu'annonçait tout cela?... le désespoir, le suicide. J'ai entendu le cri de la mort. .. j'ai vu le sang sur le rocher... puis... j'ai eu froid... ma tête brûlait. Les fleurs, les oiseaux, les étoiles... tout cela m'eflraie maintenant; tout cela mène au précipice. Voyez-vous d'ici la Banshee ?
..r-Tf Non, elle n'est plus dans la tour; elle n'y
reviendra point. Loin d'ici les sombres images. Vous n'êtes entourée que d'amour et de dévoûment. Que Dieu prenne pitié de vous !... et de votre père... et de moi ! nous pourrions renaître au bonheur.
— Nous! répète à son tour Lucy avec l'ex» pression de la surprise. Qui êtes- vous donc?
— Allan Macdonald.
— Celui que j'aimais? celui qui s'est enfui ? reprend-elle avec un sourire amer et forcé : il est sur les côtes d'Ecosse. Celui-là, comme disait Robert, ne m'effraiera pas des transports de sa flamme. Le croiriez-vous? je ne pense pas qu'il m'ait jamais dit que j'étais belle : l'autre me le fit remarquer... j'avais alors ma guirlande de noces. Oh! ne choisissez pas le nom de Macdonald, et surtout gardez-vous de prendre son cœur. J'ai peut-être tort de m'exprimer ainsi ; car enfin un cœur froid n'est pas tout-à-fait un cœur mort ; il a son mérite. . . invisible. Allan Macdonald, il est vrai, ne mourra d'amour.. . pour personne ; eh bien ! c'est égal, je l'aimais !
— Vous l'aimiez ! interrompt Allan avec l'ae-
cent du désespoir ; oh ! non, non ; car vous le tuez.
— Vous doutez de ma tendresse pour lui ? s'écrie Lucy avec un redoublement de démence et l'altitude du triomphe ; ah ! suivez-moi ! vous allez voir. >
En prononçant ces mots, elle s'élance hors des jardins de Rathdown avec la rapidité d'une flèche, et se dirige vers le Dargle. Allan, désespéré, la suit. Elle marche le long des mêmes chemins qu'avait pris Robert lorsqu'il l'enlevait du château ; elle est au plateau du torrent.
— Je n'aimais pas Allan Macdonaldl reprend-elle alors avec une sombre solennité. Eh bien ! comme Robert, j'ai ma preuve ; je me rappelle ses paroles. « Du Jour oîi l'on ne peut plus être rien pour qui fut tout à vos yeux. . . qui aime bien, quitte la vie ! j»
Et elle se jette dans le gouffre, et le Dargle^, en ses eaux fatales, eut à rouler une autre victime.
Le plateau, depuis cette époque, a pour nom : le Saut des Amants,
Mi
Chaque matin de nouvelles parties de plaisir avaient lieu à Old-Connanght; et le soir, au salon, une réunion charmante nous préparait une continuité de jouissances. On y faisait de la musique. Hélas! on y chanta une romance française, pleine de douloureux souvenirs, romance qui, les années d'auparavant, m'avait arraché des larmes dans les montagnes de la Styrie en Autriche, sous les murs de Moscou en Russie , et aux bords du lac Mélar en Suède : « Je tais revoir ma Normandie. » Pourquoi donc cet air me poursuit-il ? cet air qui me rap-
pelle une ange que j'ai perdue, une félicité qui m'a fui, un lieu qui m'enchantait ?... Ah ! c'est que même au milieu des plaisirs, il faut que l'aiguillon de la douleur se fasse sentir à l'homme, et lui dise en le forçant à lever les yeux : « Tu n'es pas dans ta vraie patrie; ne cherche pas ici le bonheur. >
Il n'était bruit en Irlande, au moment oii je m'y trouvais, que des prodiges du père Mathieu. Cet homme extraordinaire, apparu pour imposer la tempérance à un peuple entièrement livré à la passion immodérée des boissons enivrantes {\ ), était parvenu au plus haut degré de
(1) Exemple. Plus d'un hôte, en Irlande, eut été jadis considéré comme inliospitalier et mal-appiis, s'il eût laissé partir ses convives autrement i\vCivres-morts. Le maître de la maison avait l'habitude de fermer en dedans sa salle à manger et d'en jeter la clé par la fenêtre , pour ôter toute retraite à qui aurait voulu échapper à l'orgie. Puis, on buvait, jusqu'à ce que tous les membres de la société, l'un après l'autre, eussent roulé péle-méle sous la table. Un jeune propriétaire, M. M... avait réuni plusieurs amis dans son château. Un soir, hébétés par leurs libations quotidiennes, et ne sachant comment varier leurs débauches, ils font venir un garçon de ferme , idiot de naissance, et, l'ayant recouvert d'étouppes imprégnées de whiskey , ces insensés y mettent le feu. L'idiot expira peu après dans d'inexprimables souffrances. Les ivrognes , le jour suivant, au désespoir des suites de leur atroce plaisanterie , firent tout ce ofu'ils
la puissance et de la renommée. Consacrons-lui ici quelques pages.
Le révérend père Théobald Matheiv, né à Thomastown, dans le comté de Tipperary, en octobre >I790, est allié aux nobles femilles des Landaff et du Comte deRenmare. 11 est, dit-on, parent du vicomte de Chabot, premier secrétaire d'ambassade à Londres. Orphelin dès son enfance , adopté par lady Elisabeth Mathew, et confié aux soins du révérend Denis O'donell pasteur de Tallagh, il commença ses études au^oUégede Kilkenny et les acheva au séminaire de Mmjnooth{\). Reçu prêtre en ^814, le jour de Pâques, il entra dans la congrégation des capucins ou Franciscains réformés. En dehors de toute juridiction hiérarchique, et tenant directement du pape son titre de commissaire apostolique, il se Uvrait avec ferveur à T exercice de ses fonc-
purent pour assoupir l'afFaire. Le peuple s'était ému, la presse parla. Le fait eut un grand retentissement; et pourtant le verdict du jury, rassemblé par le Coroner ^ fut détourné du front des coupables. Le crime resta impuni.
(1) Un écrit, que j'ai sous les yeux, porte ces mots : « Faiher Matheio se trouve privé de la fortune considérable de sa parente, lady Elisabeth Mathew : cette dernière ayant légué ladite fortune à M. de Chabot , qui se trouve être de sa famille. »
tions religieuses. Il avait amassé, tant de ses épargnes que de son patrimoine, une somme d'environ 1 23,000 fr. : il la consacra à l'érection d'une église. Il fonda aussi, de ses propres deniers, un superbe cimetière sur le modèle du père La Chaise à Paris ; et les bénédictions du pays saluèrent son œuvre : car l'Irlandais attache la plus haute importance à avoir de magnifiques funérailles.
La réputation de talents et de vertus du père Mathieu commençait à s'étendre au loin. Une société qui, à l'instar de celle d'Amérique, s'était formée à Cork^ pour essayer d'opposer une digue aux débordements de Vintempérar.ce irlandaise, appela le célèbre ecclésiastique;! son aide {\). Mathieu accéda à son désir. Le 10 avrils 838, il fut nommé président de l'assemblée. Il arrive, et le bruit se répand aus-
(1) C'est à Cork, à Belfast et à Dublin que se réunirent les premiers importateurs du systimu américain. La première assemblée de Dublin eut lieu le 7 avril 1830 , sous la présidence de M. P. C. Crampton , actuellement juge à la cour du banc de la reine , et l'un des membres les plus éminents tfe YMatinence lot aie. Cette société eut nom : Niberniam tempérance society. D'autres se constituèrent à Cork, Mniiow , IViclilow , Limerick ; mais il leur fallait une grande impulsion ; et Mathieu fut mis à la tête.
sitôt qu'un envoyé du ciel vient changer la face de r Irlande. On court à lui de toutes parts ; le saint homme harangue le peuple, il impose les mains, demande à Dieu la conversion de Tincrédule et la régénération du pécheur : il annonce, en prêtre inspiré, qu'il atteindra son but glorieux ; et tout tombe aux pieds du prophète. L'ivrogne devient sobre à son ordre, l'impie devient croyant à sa voix. Ce n'est pas seulement un orateur chrétien, c'est un guide miraculeux; il change les mœurs et les idées, les habitudes et les cœurs. La persuasion publique est qu'en imposant les mains sur ses néophytes, il guérit à la fois les égarements de l'esprit et les maladies du corps. \J apôtre de la tempérance avait commencé à n'avoir que quelques centaines de disciples, il les compte bientôt par centaines de mille, et, en ce moment, par millions (1 ) ; il se rend de ville en ville et de contrées en contrées, accroissant chaque jour ses succès. L'enthousiasme le précède et le suit; l'élan devient universel, la révolution morale se complète, et le mouvement est national. C'est à
(1) On porte actuellement le chiffre des récipiendaires, en Irlande, à5milliofls au moins.
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qui se fera admettre dans la sainte corporation ; c'est à qui renoncera solennellement aux orgies et à la débauche. Mathieu va de triomphe en triomphe (4).
La réception des frères de la tempérance était comme un second baptême ; elle se faisait avec une pompe évangélique, entourée d'images religieuses, et sur un vaste emplacement en plein air. Voici comment, dans le principe, avait lieu la cérémonie.
Les adeptes se présentaient par groupes, désignés sous le nom de badge (drapeau) ; quelques-uns portaient sur leur chapeau un bouquet de Shamrock^ plante célèbre qu'a chantée le poète Moore (2). Parés, à leurs processions, de leurs plus beaux vêtements , ils portaient à la main, en guise de cierge, un bâton à banderolles blanches, et au cou, en guise d'écharpe, une élégante bandouillière. Ils marchaient au son d'une musique sacrée ; et, arrivés au lieu prescrit, ils s'y agenouillaient en demi cercle.
(1) Il fut en Angleterre à l'époque où jeparcouraisl'Écosse; et 80,000 postulants y étaient accourus à lui. Ce nombre allait grossissant de jour en jour,
(2) Elle ressemble au ireffle el désigne les ardents ado-» râleurs de la foi catholique.
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Mathieu s'avançait alors, la tête découverte, et adressait aux récipiendaires une courte allocution. Puis chacun prêtait son serment. Voici les paroles du plcdge (engagement ou vœu) :
« Dieu aidant, je promets, tant que je resterai membre de la société de tempérance, de m' abstenir de toute boisson enivrante, si ce n'est employée comme médecine ou pour U7i usage sacramentel j, et d'empêcher l'ivrognerie chez mon voisin, en tant que je le pourrai^ soit par mes conseils, soit par mon exemple. »
Ce serment prononcé, le révérend Mathieu faisait le tour du cercle ; il imposait les mains sur la foule, et, avec le signe de la croix, lui donnait sa bénédiction. Un registre inscrivait pendant ce temps les noms des nouveaux prosélytes, et une médaille leur était distribuée. Cette médaille portait d'un côté la croix, avec une inscription rappelant les paroles d\ipledge[\)^ et sur le revers un écusson présentant Tagneau pascal, avec ces lettres : I.-H.-S. Au-dessous de
(1) «f I promise lo abstaiii from ail intoxicaling drinks, exce[)tusedmedeciiially,aiHl by oïder ofa médical man, and to discoutenaiice the cause and practice of intempérance ! »
Chaque membre recevait un brevet, empreint d'une croix, avec cette même inscription.
l'écusson était le fameux shmnrock, la plante de l'ardent catholique , et ces mots : Hoc signo vinces [\),
Le révérend ministre de Dieu a aujourd'hui cinquante-trois ans; il paraît n'en avoir que trente. Son extérieur a un charme indicible ; ses manières attirent et attachent ; sa chevelure est restée noire. Un nez aquilin, des yeux bleus, dont la douceur est relevée par la vivacité, une bouche aux contours bien arrêtés, et un large front, annoncent en lui une volonté ferme et une intelligence forte. Simple, d'une humeur toujours égale, affable, et surtout charitable, il joint, aux yeux de ses admirateur passionnés, l'éloquence de Bossuet à la mansuétude de Fénelon. Que pourrais-je ajouter de plus !
L'irlande a parfois été l'objet des dédains de
(1) La plante était soutenue des doux côtés par une figure tenant une banderoUe intitulée ^oftmfy , que couronne une espèce d'ange.
Le cérémonial, que je viens de décrire, a été modifié dans ces derniers temps, vu que le père Mathieu, admettant parmi les membres de rassocialion toutes les croyances et toutes
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certains publicistes ; et cependant l'Irlande, en ce moment même où elle offre un si pénible tableau de souffrances et de misère, a deux grandes et hautes figures sur lesquelles, indépendamment de toute opinion politique ou religieuse, s'attachent les yeux de l'Europe : O'Connell et le père Mathieu. Chez elle, il est plus dune illustration en tout genre, notamment Thomas Moore [\). Citons ici, parmi les titres du pays à l'admiration des contemporains , une découverte récente : the atmospheric railway, le chemin de fer atmosphérique.
Au moment où je passais à Kingsioivn pour me rendre à Old Connanght^ l'enthousiasme général était tourné vers la nouvelle invention. Des expériences, auxquelles présidaient M. James Pin^ trésorier de la compagnie des chemins de fer de Dublin et de Kingstown, avaient complètement réussi. Une étoile , in-
les religions, les récipiendaires protestants eussent refusé de s'agenouiller, de recevoir la médaille et de faire le signe de la croix. Les réceptions se font maintenant sans pompe et avec la plus grande simplicité.
(1) Je regrettai vivement de n'avoir pas vu , dans sa pairie, l'illustre auteur de Lalla Rouck. Il h ib'te aujourd'hui l'Angleterre.
connue jusque-là, se levait sur Thorizon industriel. Désormais ce ne seront plus les vapeurs et le charbon qui feront courir les wagons avec la rapidité des boulets, ce sera la pression de l'air. Le présent moteur ne tardera pas à développer ses prodiges ; et si le résultat couronne l'attente, si la suite répond au début, avant peu, le long des rails way^ plus de feux et plus de chaudières, moins de dangers et moins de dépenses : pour comble d'avantages, enfin, accroissement de célérité.
La pression de l'air est un des éléments de locomotion les plus forts et les plus puissants. L'appareil simple et complet , imaginé par MM. Clegg et Samuda, en a donné la preuve éclatante (^). Le nouveau système an chemin de fer pneumatique (ou atmosphérique) , est perfectionné chaque jour. J'ai vu ses eiïets inouis. Je n'entrerai point ici dans les détails scientifiques de cet autre grand mouvement, ils auraient besoin d'un développement en harmonie avec leur importance. Il me suffira de dire que la noble terre d'Érin aura fait briller, la pre-
(1) Il fut rais à l'œuvre , il y a dix-huit mois , sur le chemin de fer, ouest, de Londres à frormwood-Scrubs.
mière, aux yeux des nations, une de ces lumières inattendues qui changent les idées du globe et bouleversent ses coutumes. Place aux merveilles de l'époque, et gloire au génie de rirlande(^)l
Une excursion aux Sept-Églises avait été résolue à Old Connanght. Nous partîmes, par un temps superbe, pour ce liou si célèbre en Irlande. Nos charmantes amazones, les filles de lord Plunket, nous accompagnaient. La course était fort longue : sept à huit lieues dans les montagnes. On les fit, moitié à cheval, moitié en voiture. Nous traversâmes d'abord la Vallée des rocs^ lieu stérile et landes arides. Je regardais douloureusement, le long de la route, les pauvres Irlandais qui s'oflraient à moi ; c'était un lamentable spectacle. Jamais je n'avais vu un tel luxe de haillons, et cependant les figures n'avaient rien de souffrant ni de décharné. Je
(i) Voyez The atmospheric rail way. Letter to ihe Right hon. Earl of ripoii. By James Pin. Second édition. London, june 24. 1842.
Ce nouveau système est maintenant étudié en France, on a fait des essais et ils dnt réussi.
ne pouvais concevoir la fraîcheur et la santé qui s'y déployaient : car ces malheureux, à peine vêtus, à peine logés, ne vivent là que de pommes de terre, et encore lorsque l'année est favorable. J'entrai dans une chaumière, et reculai de dégoût; l'indigence et la saleté y étaient à leur plus haut degré : il y manquait à peu près de tout. Pas un ustensile de ménage; absence complète des choses les plus nécessaires à la plus misérable existence ; et pourtant j'y vis une image j auprès d'une madone en bois. J'eus peine à en croire ma vue : le portrait de Napo* léon (\ ) .
(1) Qu'on n'aille point se figurer, d'après ce triste tableau, que ririande est un sol ingrat, une terre inculte, un pays repoussant. L'Irlande a des parties aussi ferlilcs que la France, et aussi pittoresques que la Suisse. Si elle n"a pas assez de bras pour la cultiver, et assez d'argent pour y donner de la vie, la faute en peut être attribuée à l'Angleterre, qui semble la traiter en pays conquis, au lieu de la regarder comme une portion d'elle-même. Puis, beaucoup de grands propriétaires irlandais abandonnent leurs terres pour aller en manger les revenus à Londres ou à Paris. Le peuple, ainsi délaissé par ses patrons et dédaigné par son gouvernement, se décourage et perd de sa force. Est-il étonnant qu'en pareille position , il se jette avec transport entre les bras de celui qui lui dit : « Je veux vous rendre vos droits, défendre vos libertés, soutenir votre religion, refaire enfin delà pauvre Irlande une puissante nation ! »
Il me tardait de voir les Sept-Ég lises. Nous y arrivâmes après avoir traversé les plages les plus tristes et les plus désertes. Devant nous étaient des gorges profondes ; nous y entrâmes ; et le long d'un torrent, nommé Avonmora, l'un des sites les plus bizarres de la création se présenta soudain devant nous ; essaierai-je de le décrire ! . . .
Là s'élevait l'ancienne capitale de l'Irlande, et là sont les restes de la cité disparue. Cette cité, environnée de sauvages montagnes, était sur le bord de deux lacs : elle s'appelait Glendaloiigli ( I ) . La vallée où elle fut bâtie est étroite et de forme ovale Au milieu se dresse encore debout une de ces vieilles tours rondes sur l'origine desquelles se disputent les savants, les historiens et les poètes, 11 est bien clair que celle-ci n'était point un phare, et ne pouvait communiquer aucun signal, car elle est enfouie comme dans une caverne, et dominée, de tous côtés, par des pics escarpés. Le comté de Wicklow affirme qu'elle fut construite 500 ans avant Jésus-Christ, par des disciples de Zoroasîre. â
(l) Glendalough (vallée des lacs).
». iO
l'appui de cette assertion, on fait remarquer, du côté de l'est, une ouverture dans la montagne, par laquelle les premiers rayons du soleil venaient darder sur la colonne. Le soleil, le roi des foyers, l'éclairait la journée entière. Puis, chaque nuit, les adorateurs du feu allumaient un brasier sacré au sommet de la tour, et, comme les filles de Vesta, n'en laissaient point la flamme s'éteindre. Le peuple, au pied du monument, venait prier, en cercle, à genoux.
L'aspect de cet obélisque isolé, au milieu des ruines de je ne sais quelle capitale inconnue, me parut d'un effet saisissant -. c'était comme une haute pensée fabuleuse au milieu d'un grand souvenir historique.
L'ancienne porte de la ville a deux arches pittoresques qui, bien que délabrées, n'en ont pas moins conservé quelque chose d'imposant. Walter Scott, qui les visita en ^815, et qui, comme moi, venait d'Old Connanght, assura que ces arcades étaient ce qu'il avait vu de plus ancien dans les trois royaumes. Les villageois du lieu répètent, avec orgueil , les paroles du célèbre écrivain. Je franchis le seuil de la porte; j'étais où fut l'antique ville. Un silence de deuil
et de consternation y règne de tous côtés ; on dirait que là a soufflé le vent de l'anathème , car rien n'y pousse, rien n'y vit ; on n'aperçoit que des tombeaux. Aucun arbre n'y étend son ombrage. Quelques femmes déguenillées se voient çà et là, agenouillées devant les pierres tumulaires qui s'y dressent, blanches et noires, comme des apparitions de divers présages. L'herbe y est flétrie et rousse. Pas un oiseau, pas même un insecte : rien que l'immense et svelte colonne qui plane, éternelle et muette, sur ce terrain de désolations, comme un doigt levé devant le malheur, pour consoler en montrant le ciel.
Les ruines de la cathédrale sont peu éloignées de l'ancienne entrée de la ville. Elles sont entourées d'un vaste cimetière, où de plus de dix lieues à la ronde arrivent en foule les morts. Chaque jour voit affluer les cercueils. Cette plage est le rendez-vous perpétuel des corbillards de la province. On se presse avec transport de venir demander l'aumône d'un coin de fosse à cette terre privilégiée des funérailles. C'est plus qu'une gloire d'y être : qui repQse là
est sauvé ; la tradition le garantit. Écoutons l'ancienne légende.
LE SAINT DES SEPT EGLISES
Saint Kevin florissait aux premiers siècles de rère chrétienne. Il était non- seulement le plus pur et le plus vertueux des hommes , mais il en était aussi le plus vigoureux et le plus beau. Ayant renoncé, au printemps delà vie, à tous les plaisirs et à toutes les vanités de la terre, il avait embrassé la vie religieuse et contemplative. Dieu seul occupait sa pensée. Retiré dans la solitude, et tout entier à la prière, il faisait résonner la harpe de David au bord des torrents écumeux où avait retenti îa harpe d'Ossian. C'é-
taient toujours les chants du génie : même lyre, mais autre ciel .
Saint Kevin avait choisi la vallée des deux lacs pour sa résidence. Là, poussé par l'esprit de Dieu , il lui semblait qu'une haute mission lui était réservée. Ayant découvert un antre creusé dans la pierre , sur l'escarpement d'un rocher à pic, au-dessus des lacs de Glendalougli, il en avait fait sa demeure. Une excavation formait son lit. Si, le jour, il sortait de ce singulier asile, il fallait, la nuit, pour y revenir, s'exposer à un éminent péril. Point d'escalier le long de la roche. Kevin s'accrochait péniblement à quelque aspérité, enfonçait ses doigts dans quelque fissure , et , comme suspendu dans les airs , se glissait jusqu'à sa caverne , ayant toujours la mort planant sur la tête, et le précipice ouvert à ses pieds.
Mais aussi sa grotte était inaccessible. Aucun importun n'y venait troubler ses pieuses méditations. Il y vivait, au gré de ses vœux, loin des intérêts de la terre , et sous les espérances du ciel. H pouvait y prier de longues heures sans crainte d'y être interrompu , ni le jour ni la nuit. Les pâtres d'alentour assuraient que d'in-
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visibles esprits lui portaient là sa nourriture, qu'ils soutenaient les pas du sainthomme, qu'ils éclairaient la nuit sa demeure ; et que, des paryis de sa grotte , il sortait à l'aube du jour, avec des vapeurs embaumées, de lumineuses mélodies. ' l'-i Bientôt s'étend auloinla renommée du jeunfe ermite. On vient visiter sa vallée ; on la croit favorisée du ciel ; on la salue avec enthousiasme et vénération. Plusieurs familles s'y installent. On commence à y bâtir des chaumières. On vient se mettre sous l'égide du favori de l'Éternel. On guette ses pas; et lorsque parfois dans la montagne on. parvient à le rencontrer, on lui demande des prières, et l'on implore sa bénédiction. Une petite ville commence ; une capitale suivra.
Kevin dormait au fond de sa grotte. Il avait alors 25 ans. Voilà que sa paupière s'entr'ouvre, et que , des eaux limpides du lac, il voit surgir un ange à blanches ailes. Cet ange avait de beaux cheveux blonds et la céleste figure d'une jeune vierge. Il secoue ses plumes humides, sèche ses cheveux mouillés , et prend son vol , au-dessus du bassin deGlendalougàj, vers l'antre de l'ana-
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chorete. Ohl qu'il était beau, cet envoyé du ciel! Son front rayonnait de blancheur. Son doux regard éblouissait. Le voir, l'entendre et l'approcher, c'était déjà le paradis.
Le cœur du saint ermite se prit à battre d'enthousiasme. L'amour divin le transportait, l'amour divin dans sa toute-puissance sans bornes. Un autre en eût été effrayé : c'était trop pour une nature humaine.
«—Lève-toi ! Kévîn! lui dit l'ange. Dieu veut que tu étendes son culte et que tu propages ta foi. Tu bâtiras ici plusieurs églises ; et Glenclalough sera la capitale de l'Irlande.
— La volonté de Dieu soit faite ! répond le protégé du Très-Haut. Combien le Seigneur veut-il que je bâtisse d'églises? son serviteur est prêt : qu'il commande !
— Demain , on t'en dira le nombre. Écoute, au lever de l'aurore, les premières paroles qui te seront adressées au bord du lac : le chiffre voulu y sera. »
L'ange disparaît à ces mots.
Le jeune et bel ermite se lève. Son cœur a toujours de vifs battements. Il lui semble voir encore la délicieuse figure de son rêve. De son
rêve! Mais dormait-il?.... Oh! non: c'est pkis, c'est mieux qu'un songe : c'est une vision du séjour des béatitudes. 11 descend sur les rives du lac. Le soleil se levait derrière les montagnes, et commençait à en dorer les cimes ; la prairie s'émaillait de fleurs ; le chant des oiseaux et la flûte des bergers retentissaient sous les bocages; la vallée s'éveillait au milieu des concerts, de la lumière et des parfums. Jamais la nature n'avait paru si belle à saint Kevin : l'ange avait tout divinisé.
Soudain, une femme de pêcheur sort de derrière un rocher : elle marche d'un pas inquiet et troublé. On eût dit qu'elle ne savait oii elle allait, tant sa marche était incertaine. L'ermite s'avance vers elle. Vt frémit à l'aspect de ses vêtements déguenillés , de la pâleur de son front et du désordre de son regard. La pauvre femme portait quelque chose de caché dans son tablier. Elle pleurait à chaudes larmes.
« — Oii allez-vous .? ma bonne mère ! lui demande l'anachorète.
— Bonne mère! répond la misérable en Iressaillant. Oh ! quelles paroles ! mon Dieu!...
— Ce n'est pas là une réponse, reprend le
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saint d'un ton sévère. Vous vous dirigez vers le lac : que cachez-vous sous voire robe ?
— De petits poissons.. ..inutiles, j'allais les rejeter à r eau.
— Pourquoi donc?
— Je ne puis les vendre. Ils ne seraient pas bons à manger.
— N'importe : je vous les achèterai. Combien en voulez-vous? je les prends. »
La femme du pêcheur recule avec épouvante.
« — Impossible î. .. oh oui, impossible ! »
Et, se tordant les mains avec l'expression du délire, elle tombe aux pieds de l'ermite.
« — Je suis une misérable, une infâme !... Savez-vous quel était mon dessein ? Dieu vous a envoyé pour en arrêter l'exécution. J'allais jeter h l'eau mes enfants.
— Fos enfants 1 à ciel! Où sont-ils?
— Enveloppés dans ces haillons.
— Vous en avez plusieurs ?
— J'en ai sept.
— Ah! s'écrie le saint avec une étrange exclamation de surprise et de joie : Sept ! voilà le chiffre promis !
— Promis ! répète la femme du pêcheur,
ébahie et confondue. A qui? où donc?
comment cela !... »
Elle s'était attendue à des reproches foudroyants , à une malédiction méritée ; elle ne voyait, au contraire, qu'un sourire pensif, qu'un regard satisfait, qu'une préoccupation inspirée.
« — Bien ! se dit le saint à voix basse. Je construirai ici sept églises. »
La pauvre mère l'écoulait.
< — Septéglises\vë^h[Q-[-QViQ. t>
Les petits enfants étaient tombés de son tablier ; et , dans le trouble de ses esprits , elle ne s'en était pas aperçue. Ils vagissaient sur le ^izon. Le saint s'approche et les regarde.
« — Ah ! pardon ! . . . pardon ! . . . reprend la malheureuse femme, revenue à sa position et à ses remords : je n'étais pas née pour de pareilles atrocités. Mais que voulez -vous! mon mari et moi nous manquions de travail et de pain. Nous n'avions pas de quoi louer une cabane ; et nous couchions dans une étable, où on nous laissait entrer par charité. Ne voilà-t-il pas que, devenue enceinte, j'accouche, moi, de sept enfants ! C'était une dérision du ciel ; mon mari en était hors de lui. Sept enfants à élever, à loger,
à soigner, à nourrir !... et pas une maison, pas un lit, pas un morceau de pain ! Sans force et sans subsistances, je n'aurais pas eu assez de lait, même pour un seul enfant ; et le bon Dieu m'en donnait sept\ Je me dis dans mon désespoir : < // faut les rendre à qui les envoie. » Convenez que cette famille inattendue, vivante, affamée, avait l'air d"une moquerie du démon. Je commençai par blasphémer : finalement, je perdis la tête, et je venais, au soleil levant, jeter tout cela dans le lac. Tenez ! . . . comptez bien! . .. ils sont sept. »
Et, en effet, l'ermite les compte : il y avait six garçons et une fille. Sa préoccupation redouble ; il n'est qu'à la pensée fixe qui le domine.
« — Oui, murmure-t-il, sept églises. » "
La femme du pêcheur, se persuadant qu'elle avait perdu l'esprit au point d'attribuer à saint Kevin d'autres paroles que celles qu'il prononçait réellement, le regardait avec une morne stupéfacfion. L'apôtre de Glendalough revient à lui.
« — Pauvre infortunée ! reprend-il d'un accent plein de compassion , Dieu vous fer/i misé-
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ricorde, je l'espère. Il vous a envoyée à moi, ou plutôt moi à vous ; nous sommes tous deux les instruments de son mystérieux dessein. Ne pleurez plus, vous ne manquerez désormais ni de travail ni de pain, il me faudra beaucoup d'ouvriers : j'aurai de l'argent et des vivres. Je vais bâtir ici sept églises,
— Je n'y comprends rien, se dit la malheureuse mère, mais il est inspiré d'en haut ; je me sens renaître et revivre.
— Je ne vous laisserai qu'un enfant, poursuit l'anachorète : cette gentille petite fille. Je me charge des six garçons ; ils seront élevés à mes frais. Allez ! repentez- vous et priez 1 »
Bientôt la vallée ne retentit que du bruit des marteaux, des haches et des scies. Saint Kevin avait fait un appel à la piété publique : il avait annoncé à la contrée que le Seigneur choisissait Glendalougli pour le siège de la chrétienté en Irlande, et que Glendalougk deviendrait avant peu la capitale du royaume. Un enthousiasme général accueillait ses éloquentes paroles. Des populations entières étaient accourues en foule à l'œuvre sainte ; et sept églises se fondaient.
Kevin, roracle du pays, voyait toutes les volontés à ses ordres et toutes les âmes à ses pieds. Il commençait sa vie de miracles (I). Un jour, le mari de la femme aux sept enfants tombe du haut d'un toit et se tue. La veuve, accablée de douleur, se trouve encore sans ressources ; elle allaitait encore la petite fille qui lui avait été laissée. Hélas ! la source maternelle s'est tarie. L'infortunée, déposant son enfant près de la cathédrale, sur une pierre creusée en forme de jatte, appelle à son aide l'ermite.
« — Qui nourrira maintenant ma pauvre Kathleen? lui dit-elle en lui montrant à la fois sa fille presque mourante et son sein tout à fait desséché. Voyez comme elle était jolie !...
— En cfiet, répond l'anachorète, en regardant l'enfant avec surprise. Mais calmez-vous, elle vivra.
(1) La tradilion rapporte le fait suivant : « Les ouvriers du saint fondateur travaillaient avec une telle ardeur qu'ils se iuaient à la besogne. Ils ne dormaient presque plus ; et dès que l'allouette chantait, ils s'élançaient tous à leur tâche; Kevin , voyant cela et tenant à ménager leurs forces, chassa les allouettes du pays , et jamais une seule n'y reparut. La preuve est encore patente. Il n'y a point d'allouettes à Glendalough. » (Thomas Moore. Mélodies irlandaises.)
— Qui donc la sauvera ?
— Le Seigneur. Laissez -la ici!... Vous Terrez. »
Le saint et la mère s'éloignent. A l'instant même une biche sort du bois voisin ; elle arrive où gisait KalhleeUj, verse un lait sauveur dans sa bouche, en remplit ensuite le creux du granit sur lequel on l'avait étendue, et la petite fille est sauvée. Chaque soir le prodige se renouvelle. La pierre de la biche existe encore, et le voyageur s'y arrête (\).
Cependant les années s'écoulent. La nouvelle ville est fondée. On ne parlait que des bienfaits et des vertus du merveilleux ermite. La mère de Kathleen était morte. Kevin avait fait parfaitement élever, loin de lui, sa jolie petite-fille : Il avait établi ses six frères. Tout un pays créé à sa voix, pays dont il était l'idole, l'entourait des plus vifs témoignages de son amour et de sa reconnaissance. Les sept églises étaient continuellement pleines de fidèles , et suffisaient à peine au nombre considérable d'habitants et d'étrangers qui y venaient implorer l'Éternel.
(1) Le miracle me fut conté à côté de la pierre même.
Le saint n'avait eu jusques là que des triomphes, Dieu allait lui envoyer des épreuves.
Révin était dans sa quarante-deuxième année. Toujours doué d'une force prodigieuse et d'une beauté accomplie , il s'était retiré , plus que jamais, dans le silence de la solitude. Livré aux austérités de la pénitence , il ne s'occupait plus que des méditations de la foi. Sa mission était remplie, il n'avait plus besoin des hommes. Sa capitale, en outre, commençait à Teffrayer ; car le commerce et la richesse y apportaient les séductions du luxe et des arts. A côté des églises, il allait peut-être s'élever des théâtres. La religion avait ses splendeurs : les plaisirs réclamaient leur culte. Le saint ermite a dû s'enfuir.
Sa seule jouissance était de quitter par fois , à la chute du jour, son inabordable caverne, et de venir remercier Dieu des prospérités de son pays, sous le parvis de ses églises. Un soir il y priait avec ferveur; lorsque tout-à-coup, près de lui, le murmure dune respiration étouffée l'arrache à sa pieuse rêverie. A quelques pas , éclairée par la lampe du sanctuaire, est une figure blanche et diaphane, agenouillée au
pied de l'autel. Elle avait ses regards tournés vers lui avec une sorte d'admiration contemplative. 0 ciel ! en croira-t-il sa vue !... l'Ange du lac est devant lui : l'ange qui , dix-sept ans auparavant , lui porta les ordres du Ciel. 11 reconnaît ses traits enchanteurs. Voilà son suave regard , ses cheveux blonds , son éclat éblouissant! Il ne lui manque que ses ailes.
Le cœur de l'anachorète se reprend à battre avec le même transport qu'à la première apparition. Était-ce bien d'amour divin? Trop pur pour pouvoir en douter , il ne s'en fait pas la question.
La jeune fille vient à lui.
« — Je suis Kathleen , dit-elle. Vous n'avez jamais voulu ni me voir ni m'entendre. Et pourquoi? On me l'a caché. Que de fois je vous ai cherché depuis que mes frères m'ont retirée de la pieuse retraite où j'ai été élevée grâce à vous , et où j'ai appris à bénir votre nom !... Que de fois je vous ai demandé au Ciel! car enfin je suis votre enfant; sans vous, je périssais dans le lac.
— Kathleen ! s'écrie le saint. Quoil l'enfant nourrie par la biche !..
— Ne me tendrez-vous pas la main? reprend la jeune fille d'une voix tremblante, et avec un accent plein d'ineffables mélodies.
— Oh ! oui , se dit tout bas l'ermite : ce ne peut être encore qu'un ange. >
Il la contemplait avec extase; il n'en pressentait pas le danger. Son trouble égare sa raison. Hélas ! et dans le mouvement involontaire d'une admiration exaltée où n'entrait plus la pensée religieuse , il presse sa main dans les siennes.
Quel feu dévorant a parcouru ses veines ! Pour la première fois , un pareil désordre est dans ses esprits.
« — Kathleen ! Va-t-en I dit le saint. » Et ses yeux lui disaient : « demeure ! » « — Non ! lui répond l'orpheline avec le plus caressant des sourires et le plus naïf des accents; non, je ne m'en irai pas : Je vous aime.
— Fous m'aimez ! interrompt avec un cri d'effroi l'apôtre de Glendalough. Depuis quand?
— Depuis des années.
— Quel âge avez-vous donc ?
— Dix- sept ans.
— Kathleen, je t'en conjure î reprend l'ermite i. 11
en joignant les mains et comme près de tomber à ses genoux : Si vraiment tu m'aimes, va t-en !
— Et pourquoi ? demande la douce fille avec une ingénuité enfantine. Est-ce que c'est un mal que d'aimer?
• — Ah! c'est selon comment on aime! répond le saint en pâlissant.
— On peut donc aimer mal? Eh bien ! soit ; je suis sûre, moi ! d'aimer bie?i.
< — Kathleen, assez! laisse-moi.
. — INon, non, je ne vous quitterai pas si vite. Est-ce que je n'ai pas des actions de grâces à TOUS rendre ? Vos bienfaits m'ont tirée de l'abjection et de la misère ; mes frères vous doivent leur existence et leur fortune; est-ce que ce n'est pas un devoir pour moi de vous porter les -vœux de la reconnaissance ? Sachez que, depuis je ne sais combien de temps, votre image seule est devant moi. Que de fois, derrière un pilier d'église, je suis restée immobile à contempler vos traits ! que de fois, des rives du lac, j'ai regardé la grotte où vous étiez en prières, comme on regarde le ciel où on a son Dieu ! Je me disais : « 0 h\ si jamais je puis t'approc lier et l'entendre ! si jamais il me parle et m'écoute I si je
puis toucher sa main ou son habit] que de joies et que de bonheur ! » Eh bien î Dieu a comblé mes vœux; je vous ai approché, vous m'avez parlé, j'ai touché votre main. Et je survis à tant d'émotions ! Oh ! c'est que l'immortalité doit être où vous êtes... Oui, mais aussi si vous partez... sans promettre de revenir., s'il faut ne plus vous voir, j'en mourrai. »
Tout cela était dit avec une naïveté , un désordre, une innocence, un aveuglement sans exemple. Kathleen était en ce moment, aux yeux de Kevin, sur la limite de l'ange et du démon. Il n'a pas la force de fuir, il n'a pas non plus la volonté de demeurer ; il n'est plus lui , il n'est plus rien. Hélas ! là oii fut un apôtre, il ne reste pas même un homme.
Tout-à-coup la lampe du sanetuairepàUt. En dehors de l'église, un chant de funérailles se fait entendre : serait-ce un mystérieux rappel d^ la Providence, ou bien est-ce un convoi funèbre?. . . L'ermite, arraché brusquement aux dangers qui l'entourent, s'éloigne de la jeune fille.
« — Kathleen ! lui dit-il d'un ton aussi lugubre que les psalmodies qui parvenaient à son oreille , écoute ces accords du tombeau ! Ne
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sais-tu pas que je suis mort au monde? Ignorestu que j'appartiens à Dieu? Je t'ai sauvée, veux-tu me perdre ?
— Moi ! vous perdre ! répond Kathleen effrayée. Oh ! le Seigneur ne le souffrirait pas ! Nos deux âmes lui sont connues. Mes hymnes du matin lui portent votre nom ; mes cantiques du soir sont pleins de votre pensée ; vous et lui, c'est mon existence. En quoi me trouverait-il coupable? Est-ce que la reconnaissance n'est pas une vertu? Est-ce qu'elle n'est pas d'essence divine? Ah! quand j'ouvre mon cœur à Dieu, il ne repousse pas mes prières; Dieu m'encourage à vous aimer.
— Encore! interrompt saint Kevin. Esprit tantateur! laisse-moi. Non, tu n'es pas dans les voies saintes ; non, non, ce n'est pas Dieu qui t'envoie. »
Et l'anachorète s'enfuit.
Des jours et des semaines se passent. Le fondateur des sept églises ne reparaît plus dans la contrée. Renfermé dans son inaccessible caverne , il n'en sort que quelques instants , dans
l'ombre et sans être vu , pour aller chercher des aliments nécessaires à Texistence. Le bruit commence à courir qu'il ne reparaîtra plus parmi les hommes ; qu"il est déjà presque au sein de Dieu ; et qu"en relation avec les esprits éthérés, il en a fini avec la vie terrestre.
Cette entière disparition du bienfaitem' de Glendaloiig/i^ieiie à Tentour une profonde tristesse et de réelles alarmes. On vient en procession au pied du rocher qu'il habite. On l'appelle , point de réponse. 11 y est cependant, on l'a vu , il existe. On n'ose pousser l'indiscrétion jusqu'à essayer de pénétrer malgré lui dans sa grotte. On gémit , et Ton se retire.
Que faisait alors saint Kevin? Hélas! à genoux au fond de sa caverne , et s'y condamnant aux plus rudes pénitences, il se frappait la poitrine avec désespoir en s'écrfeint :
« — Mon Dieu! pitié !... elle est si belle 1... Mon Dieu ! secourez-moi ! jel'aime. »
Il ne nommait jamais Kathleen, Dieu n'avait pas besoin qu'il s'expliquât davantage. Elle ! ce mot suffisait. Qui pouvait-il aimer? hormis elle. Dieu comprenait : pardonnait-il ?
Kevin espérait ce pardon; car les jeûnes,
les macérations , le cilice et la prière, plaidaient sa cause jour et nuit. A force de méditations repentantes, il a fini par se persuader que Kathleen n'avait été qu'une vision suscitée par l'esprit des ténèbres; qu'elle n'existait réellement pas telle qu'elle s'était offerte à lui ; et que le démon seul, pour le perdre, avait pris la forme de l'ange du lac. Cette idée , peu-à-peu, le rassure. Il ne peut encore chasser entièrement de sa pensée la ravissante image de Kathleen ; mais il l'éloigné et souffre moins. Il prie beaucoup... il aime toujours.
La nuit étendait ses ombres sur la montagne. La lune était levée, et de ses pâles rayons argentait les eaux du lac. Kevin , les yeux fixés sur le mélancolique vallon, se rappelait le divin messager quil avait vu surgir des ondes avec ses blonds cheveux et ses blanches ailes, il étend ses bras involontairement vers la rive solitaire d'où l'ange s'était élancée vers lui.
< — Oh reviens ! reviens ! s'écrie-t-il. Enfant du Seigneur ! où es-tu ?
~ •• Me voici ! répond une voix plus douce que le son d'une harpe éolienne agitée par les brises du soir.
L'ange est à l'entrée de la grotte. Elle a sa tunique aérienne, son front d'albâtre et son ■visage divin. Oui , c'est bien l'enfant du Seigneur.
« — Viens ! si Dieu t'envoie ! dit Termite. »
Puis , s'interrompant effrayé :
« — Non, non, n'approche pas! reprend-il. Je ne vois point tes blanches ailes.
— J'en aurais eu besoin cependant , répond la douce vision. J'ai pensé périr pour arriver jusqu'ici. J'ai réussi, mais par miracle. Dieu m'a aidée, m'a soutenue...
— Tu es Rathleen : n'est-ce pas? interrompt Révin hors de lui. Ah ! ne mêle donc pas le nom de Dieu aux inspirations de satan ! ce dernier seul t'aura guidée.
— Satan ! répète la jeune fille avec un sourire angélique. Lui!... Apprenez ce qui m'amène. Ce matin , à Glendalough , le bruit courait que vous aviez cessé de vivre. Je me suis dit : j'irai sous sa grotte. S'il est mort, je verserai près de lui mes dernières larmes , car je le suivrai au tombeau. S'il vit, je lui adresserai mon der^ nier adieu ^ car je me retire en un cloître. Et
je suis partie sans alarme ; et je repartirai sans tache.
— Tu le crois : réplique l'ermite. Mais ta confiance est un aveuglement; mais ta naïveté est un piège. Nous sommes au bordd'un abime.
— Si nous n'y tombons pas : qu'importe !
• — Oh! je sens déjà mes pieds qui chancellent, interrompt le malheureux Kevin, attachant ses regards de feu sur la vierge de Glendalough; des vertiges s'emparent de moi. Enfant de séductions et d'amour î vois le désordre oii tu me jettes! Je suis presque au moment de parler comme toi, de te dire aussi: J^ t'aime! 3Iais mon accent n'aura pas la chaste ingénuité du tien; ma pensée sera loin d'avoir l'innocente pureté de la tienne; tu ne t'expliques pas ce que tu sens : je comprends, moi, ce que j'éprouve. Ta tendresse est un doux parfum, la mienne est un poison brûlant. »
Les brumes du lac s'élevaient en ce moment jusqu'à la grotte comme pour l'entourer d'un voile mystérieux. Les suaves odeurs de la prairie montaient, au milieu de ces nuées diaphanes, comme un encens de volupté. Sur les rochers, dans le lointain, retentissaient de vagues mélo-
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dies , comme si quelques fils de Firigal y soupiraient leurs chants d'amour. Kevin tombe aux pieds de Katlileen.
« — Je suis perdu ! perdu ! s'écrie-t-il , je vais être maudit, cary<? t'aime! Tu peux être venue sans alarme , tu ne partiras pas sans tache. »
A ces accents passionnés, à cette effrayante lutte entre le devoir et Tamour, à ces bras vigoureux qui s'ouvrent déjà pour Tétreindre, la douce fille , épouvantée , recule avec un cri de surprise. Hélas ! elle était à l'entrée de la caverne et doublement au bord d'un précipice ; cette entrée était une arcade ouverte sur le lac, et taillée dans un rocher à pic. Le pied glisse à l'infortunée... Kevin s'élance et veut la retenir; sa force accoutumée l'abandonne ; une puissance supérieure à la sienne agit en sens contraire à sa a olonté. Au lieu de retenir Katlileen, sa main, malgré lui, la repousse; et, en cherchant à la sauver , il l'a précipitée dans le lac.
La vierge pousse un cri lamentable ; les rochers se teignent de sang. . . Elle a disparu dans le gouffre.
Kevin, les cheveux hérissés sur le front, s'élance hors de sa grotte pour arracher au lac sa
victime.... Mais ses membres n'ont plus leur agilité habituelle; il se heurte contre les pierres; il ne sait plus triompher des difficultés qui rendaient son antre inabordable; il chancelle et tombe à son tour. Sa chute au pied du roc est horrible, et il y a perdu connaissance.
Les premiers rayons de l'aurore éclairaient le sommet de la tour ronde de Glendalougli et doraient les flèches di^sSepl Églises. L'anachorète revient à lui par degrés; il est seul, étendu sur la plage déserte et le corps à demi brisé. Sa paupière s'est entr'ouverte ; il ne se rappelle pas bien encore l'affreux événement de la nuit ; il ne ressent qu'une vague terreur qu'il ne saurait s'expliquer ; il ne comprend pas pourquoi il est là; et pourtant, sans nommer personne, il joint les mains et prie en ces mots :
« — Mon Dieu ! prenez pitié de son àme ! »
Ciel ! serait-ce une illusion ! A l'instant même, à travers les brouillards du vallon, il voit, sur la rive opposée du lac, une forme aérienne et fantastique; il croit reconnaître ses traits. Elle est vêtue de blanc; elle sèche» au vent du matin, ses blonds cheveux d'où l'eau découle. Sa tuiûi-
que est toute mouillée, elle est couime sortie des ondes; cest encore VJnge du lac.
La brume s'épaissit. 0 prodige! Un rayon de lumière est tombé sur la vision merveilleuse. L'ange a repris ses blanches ailes; et, le sourire sur les lèvres, Vange s'envole vers la nue. * — Oh! viens! reviens à moi! dit Termite. » Mais l'ange a détourné la tète. L'ange fuit. . . . et ne revint plus.
Le soleil finissait sa course; il descendait vers l'horizon, et disparaissait derrière la montagne. Un groupe de vieillards et de femmes se dirige vers le rocher de l'anachorète. Tous ont la tète basse, les mains jointes et la douleur sur le visage. Kevin, immobile et muet, était assis sur une pierre au bord du lac. On eut dit la statue de la Consternation. La raison ne lui était pas encore parfaitement revenue ; il n'eut pu remonter à sa grotte.
« — Saint homme de Dieu! dit un des vieillards qui venaient à lui, un grand malheur nous a frappés. Une orpheline du pays, dont nous ad*
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mirions tous la candeur, les vertus et la Leauté. . . , que toute la contrée chérissait. . . KatlUcen^ enfin, elle est morte.
— Mortel répète rermite en jetant un œil ha2;ard autour de lui
— Elle a été noyée dans le lac, reprend une des jeunes filles de Glendalougk. Son corps a été retrouvé ce matin sur le rivage; on Ta apporté à l'église. Venez prier pour elle! venez! c'était votre enfant d'adoption. Oh! combien elle vous aimait !
— Oui, elle m'aimait. . . je le sais, répond Kevin d'un air égaré, essuyant des yeux pleins de larmes.
— Morte , et l'on ne sait comment , reprend le plus âgé de la troupe ; est-ce un meurtre?. . . . Est ce un suicide?. . . . Nous vous appelons à notre aide. Vous sauverez son àme du moins.
— Elle l'est déjà, dit l'apôtre ; nimportc : je vous suis. Partons! »
Il recouvre soudain ses forces, il est calme et silencieux. CalnieJ'û souffrait... à en mourir... Parvenu à l'église où était déposée Kathleen, il la revoit, pâle et glacée, couchée sur le drap funéraire. Hélas! son cœur ne battait plus.... ce
cœur qui avait tant aimé ! Kevin tombe à genoux auprès d'elle.
« — 0 mon ange ! murmure -t-il >
Le saint n'a pu rien ajouter ; ses sanglots lui coupaient la voix, et la douleur brisait sa prière.
Il la place dans son cercueil , il dirige ses funérailles, il la conduit au champ du repos; et, agenouillé sur sa fosse, il demande une grâce à Dieu. L'inspiré l'obtint : la voici :
c( Que tous ceux qui seraient enterrés au cimetière de Katlileen iraient, comme elle, droit à Dieul »
Gloire aux tombeaux de Glendalough * !
* Thomas Moore , dans ses mélodies irlandaises , a consacré quelques strophes au saint des Sept Églises et à la vierge de Glendalough. J'en vais donner ici la dernière, et j'y joindrai ma traduction en français, ou plutôt mon imitalion libre : car je n'ai pas copié les expressions, je n'ai rendu que la pensée.
Glendalough ! thy gloomy wave Soon was gentle katlileen's grave!
^oon the saint , [y et ah ! too late) , Felt her love, and mourn'd her fate.
jrhen he saîd: — " Heav'n rest her soûl ! » Jloun the lake light music stole; And her ghost xoas seen to glide , ^miling , o'er the fatal tide !
« G Glendalough ! tes sombres flots
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e< Engloîitireiit rinforluiiée ;
« Et le saint , mais trop tard , pleurant sa destinée, « Comprit son amour par ses maux.
„ — O mon Dieu ! dit Kevin d'une voix consternée , « Donne-lui V éternel repos ! »
« A rinstant même , sur ia plage , « Le long du lac mystérieux , «1 S'élèvent, du rocher sauvage, « Les sons d'un luth mélodieux
« Et l'ombre de Ralhleen , à travers le bocage , •< Glissant sur l'eau , près du rivage , « Monte, en souriant, vers les cieux. »
J'(^tais resté longtemps à considérer les lombes de la cité disparue J'entrai, de là, sous
les décombres de la vieille cathédrale; puis, je fus saluer la Pierre de la Biche; et je demandai la Grotte du saint.
Le fils de lord Plunket, sir David, avait pris un guide dans le pays. Ce guide, à mesure que nous parcourions les ruines de Glendalough, nous en racontait les chroniques, antérieures a saint Révin. L'esprit plein d'idées mélancoliques, j'éprouvai d'abord une peine extrême à écouler des choses plaisantes; puis, prêtant To-
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reille aux récits de notre Irlandais, je finis par me livrer à l'hilarité générale qu'ils provoquaient. Notre guide, laissant de côté l'histoire sainte de la vallée, nous raconta le temps passé sur un mode tout différent. Il prit la chose de plus loin. Voici, au résumé, ses annales. C'est lui qui parle, je répète.
« Foire honneur saura d'abord que Finmacoul, en ce temps là, était le roi de la contrée. C'était bien avant que les Danois des bords de la Méditerranée vinssent conquérir Y Irlande. Fin?nacoiil j, géant formidable, était instruit comme Socrate; il avait été à l'école avec le prophète Jérémie, lors de la prise de Jérusalem. »
C'était surtout à moi que notre guide aimait à conter ses histoires, car j'écoutais d'un air sérieux. Cet homme, ayant énormément lu, et ayant la tête pleine de grands noms mêlés à de grands événements, confondait le tout de la meilleure foi du monde, avec le plus étonnant aplomb. 11 voyait que j'étais étranger; et, convaincu de son talent de narrateur, il était charmé de déployer, devant moi, l'étendue de ses connaissances.
«Finmacoul, continua-t-il , est celui qui c^
édifié la Châsse des Géants. Fotre honnetir ira , sans doute, voir cette curiosité au nord de l'Jrlande. C'est cela un travail hardi! Néanmoins se bâtir ici une église, à la manière de saint Kevin, eut mieux valu que de paver la mer avec des colonnades; car Finmaconl ^ au bout du compte, était excellent catholique; et la preuve : c'est que, comme il n'y avait pas encore de prêtres en Irlande, il allait entendre la sainte messe à Éphèse.
— La Sainte messel interrompis-jc : à (|!H'lie époque, s il vous plait ?
— 500 ans avant Jésus- Christ.
— A merveille ! continuez.
— Un jour, le géant, revenant de vêpres, ramena avec lui deux jeunes étrangers, deux frères de bonne famille, à qui il avait beaucoup vanté l'Irlande. On les appelait Rémus et Romulus. »
Ici, un éclat de rire scandalisa le narrateur; il regarda d'un air indigné la personne qui avait commis cette irrévérence; et, se tournant vers moi, il reprit.
« ,^ yotre honneur, j en suis sûr, sait parfaitement ce qu'étaient les princes dont il s'agit. Un grand malheur arriva ici àl'ainé. Il était en querelle avec son cadet ; ne s'avisa-t-il pas, malicieusement, de le jeter du haut en bas de ce rocher que vous voyez là-bas. Rémiis eut le crâne fendu, et il en mourut sur le coup. C'est ce qui fit que Piomuius , plus tard, fut seul couronné empereur.
— Vous apprenez ici l'histoire romaine, me dit le fils de lord Plunket.
— Finmacoul, poursuivit le guide, était habituellement bon garçon. Mais quelquefois, cependant , il était d'humeur taquine. Il y avait un autre géant en Irlande avec lequel il avait des relations de famille; celui-là était un écrivain qui chantait comme un rossignol . et qui s'appelait Ossian . »
Éclat de rire 2;énéral.
(( — Je n'en impose point à votre honneur, reprit gravement le guide. Ossian n'est certainement pas nne fable-.jp sais qu'il y a des railleurs
qui le disent ; mais les braves gens, en Irlande, ne renient pas les gloires de leur pays.
— Ils ont bien raison, répliquai-je. »
Mon guide me sourit en guise de remerciement.
« — Ossian, reprit-il, faisait souvent des visites à Finmacoul. L'un s'asseyait, par ici, sur la montagne du nord, l'autre, par là, sur le pic du midi. Il ny avait entre eux que la vallée et le village : le lac n'y était pas encore. Les deux géants se donnaient une poignée de mains pardessus les maisons et les prairies. Ils buvaient et trinquaient ensemble ; parfois ils se lisaient la Gazette.
— Où l'imprimait-on ? demandai-je.
— Al'université d' Upsal. Un troisième géant, nommé Tlior, la prêtait quelquefois à Ossian. Un jour, que le fils d'Odin était venu de Suède à Glendalough pour y causer avec son ami, Finmacoul lui chercha noise à propos de musique, tira son sabre et lui dit : « — Tu in en rendras raison. — C'est juste, répliqua Ossian, mais
Thor n'a pas pris son épée, et je n'ai en main que ma harpe, — Donne-la moi , j'en vais faire un glaive! reprit le vigoureux Finmacoul. » Puis, tordant l'instrument du barde entre ses doigts, il le raccourcit, le rallonge, Fapplatit, le fond, rétend, l'amincit, et finalement en fait un sabre. Aussitôt, ravi de son œuvre, il voulut essayer le damas ; et d'un seul coup il trancha la montagne. La fente y est encore : voyez ! »
En effet, le rocher était coupé en deux devant moi, depuis son sommet jusqu'à sa base. Mon guide avait l'air triomphant.
<i — Eh bien ! repris-je, et le duel ?
— 11 allait avoir lieu, votre honneur^ sur le grand plateau du midi; mais Finmacoul, ayant soif, voulut boire avant do ferrailler; il tira de sa besace une bouteille de IVhiskey. « ■ — En veuxtu aussi une goutte? demanda-t-il à sou rival. — Volontiers, » dit le Scandinave. Et Thor prit le flacon du géant ; mais il avait la main maladroite, il cassa la bouteille, et le vallon se trouva inondé. Voilà l'ovluine du lac.
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— Parfaitoiueiil clair. Et le duel ?
■ — Jésus Maria ! Comment voulez-vous que d'honnêtes créatures comme Finmacoul, Ossian et Tlior, aient pu penser, à Taspect des désastres de l'inondation, à autre chose qu'à sauver les habitants du pays ! Ils volèrent au secours des victimes. Le village fut submergé; mais le peuple, bien qu'englouti, ne resta pas au fond de l'eau. On enterra les naufragés sur le plateau de la montagne avec toutes les pieuses cérémonies qui coopèrent au salut. Thor charpcntales corbillards, Finmacoul creusa les sépulcres, et Ossian chanta sur les tombes. Cela raccommoda les trois braves. »
J'avoue que ces histoires, sérieusement débitées, me faisaient Teffet de Peau d'axe : j'y prenais un plaisir extrême,
« — Et la haute tour du pays ? demandai-je à mon narrateur : elle a sans doute été bâtie par Finmacoul? A quelles fins, le savez-vous?
' — Oui : c'était son porte-crayon. »
Je ne m'attendais certes pas à cette nouvelle
explication. Elle n'était pas appuyée de doctes commentaires comme celles des savants annalistes. Celle-ci était moins profonde : les autres sont-elles plus claires? Les unes étaient bien autrement graves : celle-ci est beaucoup plus gaie.
Nous continuâmes notre route à travers les décombres de l'ancienne ville. Notre guide nous montra dans une des sept églises, dont il ne restait que la moitié d'un clocher et les débris d'un sanctuaire, le tombeau du roi Otoole; il nous en parla comme d'un des monarques les plus honorés de son temps. Personne ne le contredit. L'église s'appelait Rhefart (le sépulcre des rois) . L'admirateur de Finmacoal interrompait de temps en temps ses récits pour nous chanter quelques-unes des mélodies irlandaises de Thomas Moore, notamment la mort de Kathleen; et sa voix , au milieu des ruines de ces champs de la mort, avait une sonorité mélancohque qui n'était pas sans poésie.
« — Ici, me dit-il en me montrant une croix muiilée, un boulet de canon a brisé cette pierre. Voire honneur voit-il deux fers à cheval parfai-
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tement imprimés dans ce granit? Eh bien, un villageois jadis ayant été soupçonné du vol d'une jument, saint Kevin dit à l'accusé : « Passe à cheval sur cette pierre! tu n'y laisseras aucune trace si tu es innocent. » Le paysan obéit, et les deux fers de la jument entrèrent dans la pierre comme dans de la cire molle : ce qui fit que le coupable fut exécuté. Quant au boulet qui a brisé un des bras de cette croix, c'était au temps de la rébellion de 1798. Il y eut ici un grand combat. Là-bas, sur ce plateau, était une batterie de canons des Anglais; et ce plateau, si bien lisse et si bien poli, était le cachet de Finmacoul. Il s'en servait pour sceller ses dépêches, lorsqu'il écrivait à Jérémie, son ancien compagnon de classes. »
Rien n'était plus comique et plus original que ce mélange dhistoires, de vérités, de légendes saintes et de contes de fées que débitait cet homme avec un sérieux imperturbable. Il avait si souvent répété toutes ces extravagances aux voyageurs, qu'il avait fini par s'incorporer en quelque façon à elles. Il y tenait comme à sa propre nature ; il y croyait à tout hasard, et sans
184 1.LS ïUOiS RUYAliMES.
y réfléchir. C'élail à la fois son revenu, son pays, sa religion et sa vie.
Nous nous enfonçâmes dans les montagnes qui bordaient le lac, sous une gorge étroite et sombre. Un torrent y roulait de cascade en cascade avecla plus bruyante harmonie. Le WaterfciU de Poutness est une suite continue de chûtes d'eau, tombant çà et là de rochers en rochers, entre des arbres jetés en travers, des pics renversés de droite et de gauche , et un bouleversement inouï de la nature. Je m'égarais, avec enchantement, sous ces profondeurs mystérieuses, quand sir David Plunket vint à moi.
a — Le géant Finmaconl^ me dit-il, vient d'opérer ici un nouveau prodige. J'ai découvert, sous la cascade, un panier devin de Champagne frappé à la glace : et, au pied d'un arbre à côté, de la volaille et du jambon. Nul doute que ce ne soit une attention délicate de l'ancien roi de Glendalough. d J la santé de Finmacoul ! »
,. Le repas nous parut délicieux. Nous retournâmes ensuite au lac où nous attendait une
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barque; et nous nous dirigeâmes vers la grotte de saint Kevin. Cette fameuse caverne est toujours creusée, à une énorme hauteur, dans les flancs à pic du rocher. Je voulus y monter. En vain on m'objectii les risques de Tentreprise ; mon désir ne fit que s'en accroître, et je partis. Arrivé à Tendroit où véritablement il y a péril, et où, suspendu au-dessus d'un gouffre, on peut se sentir pris de vertiges, une voix m"adressa ces mots :
« — A.vez-vous peur ?
— Jamais, répondis-je.
— C'est tout simple , reprit la voix : vous êtes du pays de France. »
Je tournai la tète, et j'aperçus une montagnarde qui me regardait avec un triste et vague sourire. Je l'avoue, cet hommage inattendu au caractère français, sur ces rives lointaines, me fut directement au cœur. La pauvre irlandaise, qui ne savait à peu près rien de ce monde, avait cependant appris quelque chose de la gloire du grand pays. Oh! oui, du grand pays, car il
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n'est pas de terre isolée, il n'est pas de hutte indigente , où n'arrive le nom de France ; qui sait si dans la cabane délabrée de cette montagnarde sans lit, sans vivres et sans feu, je n'aurais pas trouvé quelque estampe de nos victoires ou de nos désastres , avec enluminure et complainte!
J'arrivai enfin, sain et sauf, sous la grotte de saint Kevin. Comment Kathleen avait-elle pu y pénétrer? Cela ne pouvait s'expliquer qu'en lui prêtant les ailes de l'ange... dont elle avait reçu les traits. Le rocher qui fut teint de son sang a encore des taches rougeàtres. On me montra l'abîme où elle avait péri ; et, redescendu près du lac, je m'assis sur la pierre où saint Kevin avait pleuré. . .
La célèbre caverne est petite et peu profonde. Walter-Scott la visita en i 825 ; j'y vis son nom sur la muraille ; le mien y est inscrit maintenant. J'y aurai passé comme lui ; il y aura rêvé comme moi. Deux noms, deux passages, deux rêves !
Nous voguions de ueuvedu sur le lac des
Sept-Églises, lorsque notre petit esquif heurta je ne sais quoi , sous les flots.
« — Ne craignez rien ! nous dit notre guide : ici les bateau;i. touchent par fois quelques loits ou cheminées de l'ancien village englouti lorsque Thor cassa la bouteille de Fimnaconl. »
Et cet homme ne riait pas.
Dans notre barque était une vieille femme de marin, couverte de haillons, qui me dit dans un anglais à peine intelligible :
« — J'ai été à Paris autrefois : je sais encore des mots français. »
Je lui donnai une petite pièce d'argent, car elle tombait de misère et d'inanition.
« -*- Voyons un de vos mots français 1 » lui dis-je ensuite au moment où je la quittais.
EUe releva fièrement la tète ; et , sûre de me prouver sa véracité, elle me cria d'un air triomphant -.
« — Biiena noiic^ signor ! »
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La journée tirait à sa fin. Nous remontâmes^ les uns à cheval, les autres en voiture, et nous revînmes à Old Comiaiighl.
Depuis mon débarquement en Angleterre, un nom retentissait continuellement à mon oreille, un nom que les cent voix de la renommée portnient d'un bout du monde à l'autre : O'ConnelL 11 me tardait de voir cet homme extraordinaire qui soulevait toutes les populations au gré de son désir, qui marchait entouré de quatre à cinq cents mille hommes , lorsqu'il lui plaisait de les appeler à lui, qui tenait comme entre ses mains les volontés de l'Irlande, et qui partout, semant les agitations et la tempête , ordonnait le calme et la paix.
Comment s'expliquer un mouvement (\m prescrit l'inaction? un ouragan qui veut la sérénité? une révolte qui dit : « bas les armes?. . . » Ainsi, pourtant, s'ofïrait OConnell. Je m'étais interdit toute discussion politique à son sujet; et, soit que les fureurs de la haine se déchaînassent contre le séditieux^ soit que les exagérations de Tenlhousiasme saluassent le libérateur, j'écou-
tais sans controverser (i ). Je n'élais venu en Irlande que comme observateur et poète, je ne voulais que regarder et décrire. Je ne considérais O'Connell que comme une de ces grandes figures historiques qui apparaissent de loin à loin sur la terre pour raccomplissement de quelque mystérieux dessein de la Providence : de pareils êtres ne peuvent être gloriliés ou condamnés définitivement qu'à la distance de la poslérité. J'étais décidé à ne froisser aucune opinion .je vais continuer ma tâche. Je présenterai le tableau sans en discuter le mérite ; j(^ dirai l'efiet sans en développer la cause ; je ne jugerai pas, je peindrai.
Le 45 août, jour de T Assomption, devait
(1) Fragment d'un discours sur O'Connell , par un de ses dévoués partisans.
— Peuple irlandais! vous connaissez ces vers d'un de nos poètes :
« La nature et ses lois étaient dans les ténèbres : « Dieu dit ; « Que Neiolon soit ! et la lumière fut. »
Oh! nous! mes amis, nous dirons avec plus de vi'iiie encore :
« L'Irlande et ses enfants étaient dans l'esclavage: « Dieu dit : « (\\C O'Connell soit ! et la liberic fut ! »
avoir lieu le fameux meeiing de Tara, où l'on assurait que six à sept cent mille hommes se réuniraient autour d'O'Connel : je quittai Old- Connaugtli pour m'y rendre.
Aux bords du plus sauvage des lacs, sous les plus arides montagnes du comté de Wicklow, est la plus bizarre des retraites ; je m'y arrêtai sur ma route. Laugh-Bray appartient au célèbre docteur sir Philippe Crampton.Se?, abords n'offrent que des plages désertes, des grèves stériles, des landes et des marécages ; aucun hameau; absence de vie. On n'entendait pas un oiseau, car il ne s'y trouvait pas d'ombrage. On n'apercevait pas un laboureur, car il n'y avait pas de terre à cultiver. On eut dit un vaste cimetière.
Le soleil se couchait derrière la montagne, lorsque j'arrivai à l'espèce de Sibérie oià s' élevait l'espèce de chalet de sir Philippe Crampton. Le long d'un lac silencieux, la pittoresque demeure, avec ses murailles dentelées en dehors, et ses gracieux ornements à l'intérieur, était artistement jetée en face d'un rocher à pic, sans arbres et sans végétation, comme une fleur sur des sépulcres. Une nature hostile et brumeuse
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environnait le gentil cottage : c'était une riante oasis au milieu d'un site barbare. Que de poétiques contrastes ! Ce lieu, dans sa sauvage élégance et dans sa farouche splendeur, vous défiait de l'oublier.
Sir Philippe Crampton avait ses trois filles auprès de lui. Autres figures gracieuses, se détachant sur d'âpres images. A la fois rustique et paré, demi-sombre et demi-brillant, cet ensemble était plein de charme.
Vis-à-vis le balcon de ma chambre était le lac aux grèves arides. La violence des vents, me dit-on, y déracine sans pitié tout ce qui voudrait y pousser; et cependant, lorsqu'on creuse le terrain des monts qui le dominent, on y découvre des troncs d'arbres. Il y avait donc là autrefois des forêts : pourquoi sont-elles maintenant impossibles?... Plus on voyage et plus on se confond devant les incommensurables mystères de la création. Autour de Laiigh- Bray, sur de larges élévations, s'étendent de vastes tourbières. Il est prouvé, par la science géologique, que ces hauteurs actuelles ont été d'anciennes vallées, tandis que les bas lieux d'au-
jourd'hui étaient les plateaux dominants d'autrefois. Mais comment la vallée est-elle devenue la montagne, et les hauteurs le marécage?... Des volcans, selon les naturalistes, ont produit ce bouleversement ; mais où sont les cratères de ces volcans? on n'en découvre aucune trace.
Sir 'Philippe Cramplon me i-amenait dans sa voiture à Dublin. « — Ici, me dit-il en me montrant des sites menaçants qu'on eût pu prendre pour des coupe-gorges: jamais de vols, jamais de crimes, point de tribunaux à Tentour. De quinze à vingt lieues à la ronde, on ne sait ce que c'est qu'un procès , une sentence , une exécution. Voyez ces troupeaux, çà et là errants sans gardien et sans guide : il ne s'en égare jamais. Bien des malheureux n'ont rien ici pour subsister : eh bien ! il neleur viendrait pas à l'idée de tuer un agneau, de dérober un œuf, de traire une vache, pour prolonger leur existence. S'il fallait voler la vie, ils mourraient. C'est une nation primitive, l'humanité avant sa chute. »
Je ne fis que traverser la capitale irlandaise (4),
(1) Un peu avant Dublin, je visitai la belle résidence de Killakic, appai tenant au Irrrc du colonel JflvUe J'y trouva
et je fus coucher le ^ 4 août à l'abbaye de Celbridge (cellule du pont), chez sir Heuri Grattam, député de l'opposition et ami dévoué dO- Connell. Tara n'était pas loin de Celbridge.
Je trouvai sir Henri au milieu de sa nombreuse famille; il a quatre garçons et six filles. Son père était le fameux Grattam dont on connaît la renommée (I). Son habitation était aussi un lieu célèbre : là avait demeuré l'écrivain politique Sivift^ l'auteur de Gulliver ^ le Boileau de la Grande-Bretagne. On me donna la chambre du spectre. Je me récriai à ce nom ; et voici ce qu'on me conta :
« Une jeune et jolie Irlandaise, nommée Fanessa^ s'était prise d'une vive passion pour Swift; l'abbaye de Celbridge était sa propriété. Swift y faisait souvent des visites ; et , chaque fois qu'il venait dans ses beaux jardins, que traverse une charmante rivière, Vanessa y plantait un laurier -. cela fait un bois immense au-
des salons de marbre et d'or, où resplendissaient des chefsd'oEUvre de Tltalie.
(1) J'avais été à Tinnehinch^ où vécut ce grand orateur. Tinnehinch est près à'Old Connaught. Sir llomi Grattam , à la première Restauration, avait été voir... i'ile d'Elbe. 1. iS
jourd'hiii. Vanessa se croyait aimée. Un jour Swift arrive à Celbridge ; il était joyeux, aimable et tendre, comme à son ordinaire. Néanmoins en se séparant de son amie, à la chute du jour, il lui dit adieu d'une voix inaccoutumée. L'amour s'alarme facilement ; la douce Irlandaise pressent un événement fatal. Sur un meuble est une lettre à son adresse : Swift Vy a laissée en partant. Elle la saisit et y trouve ces mots : « J'ai renoncé à vous. Je vous ai fait mon dernier adieu. Nous ne nous reverrons plus. » Vanessa tombe en défaillance; et sa dépouille mortelle fut déposée, peu de jours après, sous le froid gazon des tombeaux,
Swift acheta l'abbaye de Celbridge. On ne dit pas si ce fut pour y pleurer sa victime ; on n'expliqua pas non plus sa cruauté envers elle ; on sait seulement qu' un nouvel amour s'y empara de lui, et que Stella en fut l'objet. Swift avait le mariage en aversion ; mais comme Stella, ne partageant pas ses idées à cet égard, résistait à de coupables ardeurs, il se vit obligé, pour être heureux, de la conduire à l'autel : la seule condition qu'il y mit, fut que cette union resterait
secrète. Stella s'établit à Celbridge. Ne passant que pour la maîtresse de Swift, et repoussée par Topinion publique, elle y coulait de tristes jours. Une nuit, dit-on, Fanessahnapparut dans la chambre même où elle avait reçu y adieu îimQsie de Sicift. Que lui voulait-elle?... on l'ignore. Ses traits charmants, dès-lors, s'altérèrent ; un morne désespoir la saisit ; son front pâlit; ses joues se creusèrent; sa grâce, son esprit, sa jeunesse, tout s'évanouit par degrés. « — Qu avez-vous donc ? lui demandait Swift avec inquiétude. — J'ai... que bientôt je vais mourir, répondait Stella d'une voix tremblante : à moins que vous n'avouiez hautement notre mariage. » Swift s'éloignait sans répondre.
Le mal fit de rapides progrès. Stella sentait avec bonheur qu'elle arrivait au terme de ses souffrances. Swift, après une courte absence, la troHva, un jour, à genoux dans sa chambre. Elle avait la figure d'un spectre.
« —Oh! s'écria-t-il, saisi d'épouvante, je déclarerai le mariage.
— Il est trop tard, répondit Stella, avec un douloureux sourire. »
Elle expira le lendemain.
Le ciel vengea les deux victimes. Swift avait bâti un hôpital d'aliénés à Dublin : il devint fou lui-même et y prit place. Son nom n'en est pas moins immortel. Sous l'écrivain disparait l'homme. >
Celbridge a une tour gothique ornée de deux statues colossales {A). C'est là qu'est la cliatjibre du spectre. J'y songeai tristement à tout ce qu'y avaient souffert les deux pauvres amantes de Swift. Je n'évoquai pas leurs fantômes ; et cependant je n'aurais pas été fâché de voir Vanessa m'apparaitre ; je m'endormis dans cette idée. L'heure des spectres se passa sans rien de surnaturel; mais, à la pointe du jour, un bruit étrange m'éveilla. C'étaient des mélodies lointaines.... des sons de cors, de flûtes et de harpes.. . Étaient-ce Vanessa et Stella, qui, en vraies filles de Fingal, soupiraient leurs malheurs passés, sur la lyre des anciens bardes?. . Leurs om-
(1) Ces statues représentent un vieux roi crirlande et son auf'uslc compagne. Contre la tour sont adossés des bâtiments irréguliers, dans le style gothique.
bres planaienl-elles sur moi?. .. Bientôt, dans les champs de l'espace, les accords peu à peu s'éteignirent... et je me rendormis doucement.
Le lendemain tout s'expliqua. Le concert de harpes, de flûtes et de cors n'avait point été un songe. Il avait passé toute la nuit, dans la campagne, une foule de musiciens se rendant au fameux meeting de Tara : c'étaient les bardes d'O'ConnelL
A neuf heures du matin j'étais dans la calèche découverte de sir Henri Grattam ; et nous nous rendions à Tara.
Le lieu choisi par O'Connell, pour la solennité du jour, était déjà de nature à frapper les imaginations. La montagne de Tara, célébrée par les historiens et les poètes, était la résidence des premiers rois de l'Irlande. Là, selon les traditions et annales du pays, on couronnait les souverains. La Pierre du destin y est encore. Sur cette pierre sacrée se tenait debout le monarque, au moment où, la main levée vers le ciel et le front ceint du diadème, il jurait de consacrer sa vie au bonheur de son peuple.
L£S TROIS ROYAU^IE?.
Cent quarante-deux rois y prirent le sceptre, depuis le premier établissement du pouvoir monarchique jusqu'en 561 (I). Et un manuscrit irlandais du collège de la Trinité à Dublin, ainsi que plusieurs autres chroniques, attribuent au fait suivant la cause de l'abandon du palais et delà montagne de Tara, vers le milieu du sixième siècle (2).
Le roi Dermott, en 5G5, ayant gravement porté atteinte, en Irlande, à la religion et à la liberté, saint Vaadan^ l'un des successeurs de saint Patrick, lança contre lui le plus foudroyant anathême. Il maudit le prince et la montagne ; il fit sonner la cloche des morts ; et, à ses tintements funèbres, il prononça ces mots terribles : « Que la malédiction du Seigneur tombe sur «Tara et sur sa résidence souveraine!... Que « Dieu n'y souffre plus de rois ni de reines!.. . « qu'il ne s'y voie plus ni cours ni palais!
(1) Dans ce nombre , il y avait 156 payens et 6 clirétieus. LeTo'^ roi vivait 50î) ans avant Jésus-Christ; et, selon la chronologie d'Oflaherty , la période fut do 18o5 ans.
(2)History of antiquities of Tara-hill,by George Pétrie. Esq. Il existe encore à Tara un moulin à eau qui date du troisième siècle.
« Anathême au roi Dermott et à sa race ! . . Ana- 0 thème!... Anathême!... »
L'excommunication eut son effet. Dermott prit la fuite et mourut; ses successeurs n'osèrent plus habiter la montagne maudite ; et, depuis 565, Tara ne fut plus qu'un désert (1).
Thomas Moore a chanté Tara. Un poète irlandais du dixième siècle, O'Flyan, écrivait ses vers , à ce qu'il raconte lui-même , sur la pierre sacrée dit destin. Tara fut aussi le champ de bataille de la rébellion en H 98. Tara, enfin, fut, de tout temps, une de ces terres privilégiées de la renommée, où se placèrent, en Irlande, les grands événements de l'histoire.
Nous approchions de la fameuse montagne. Un bruit lointain et grossissant se répétait d'échos en échos. Toutes les maisons qui se trouvaient sur le chemin où avait passé O'Connell, étaient tapissées de lauriers. Des prières publiques avaient retenti pour lui, dès l'aurore, dans
(1) Book of Clonmacnoise , translated by Connell Gcoghegan in 1627.
toutes les églises catholiques de la contrée. Les vallées, les monts et les plaines étaient couverts de cinq à six cent mille hommes, courant en foule, et dans une sorte de déhre, à l'appel d'un simple tribun, qui sans être guerrier ni roi, réunissait d'immenses armées et se dressait un dais souverain. De toutes parts s'élevaient des arcs de triomphe avec le portrait du libérateur et les inscriptions de l'enthousiasme. Des drapeaux de diverses couleurs flottaient dans la campagne. Dos transparenis, le long de la route, offraient une quantité d'allégories, et ces mots cent fois répétés : € Ail libcratcur de l'Irlande\ A la liberté du pays ! Au libérateur entouré de cinq centmille hommes] Aux Irlandais j l' Irlande \ Au Grand O'Connell pour la vie\ » Nous avancions péniblement à travers les encombrements d'un chemin oii les voitures se comptaient par milliers et les individus par cent mille. Aucun désordre n'avait cependant lieu parmi ces masses éperdues qui s'élançaient vers O'Connell comme vers la destinée, t La liberté l la liberté! » Il n'y avait point de sang dans ces cris : Aucun vœu de renversement. L'appel avait de pieuses vues. Ce n'étaient pas là les vociférations de la révolte
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et des vengeances, c'étaient des houras de confiance et d'amour. Les figures n'exprimaient ni fureurs ni haines, mais espérance et dévouement?
La grande estrade d'O'Connell était sur !e sommet de Tara-Hill ; le tertre où elle était dressée avait été loué 200 guinées pour le meeting. Quarante orchestres, de quinze à vingt musiciens chacun, étaient échelonnés le long de la montagne, et saluaient, de leurs fanfares, l'arrivée du libérateur. O'Connell , dans une voiture à six chevaux, s'avançait en ce moment suivi processionnellement d'évôques et prêtres catholiques, des corporations du pays avec leurs bannières et leurs devises, des députés delà province, et d'une multitude sans nombre. Il montait lentement, au miheu des plus étourdissantes acclamations , vers l'espèce de trône où il allait siéger. L'air semblait ne plus suffire aux transports et aux cris dont on remplissait l'espace. Des calèches à quatre chevaux et autres voilures, pavoisées de banderolles, planaient sur cette mer à flots humains qui s'agitaient confusément dans un soulèvement sans révolution, et dans un ouragan sans tempête.
O'ConncU saluait do droito et de gauche avec un attendrissement recueilli. Sa voix forte et sonore adressait çà et là dos mots de reconnaissance à la foule. 11 arrive au .sommet du mont. Là fut placée la Pierre du destin^ la pierre sacrée du pays : va-t-il y tenir le langage d'un roi? Non : c'est en prophète qu'il parle.
«Irlandais! quelque temps encore, et vous « aurez reconquis vos droits ! Vous aurez votre « parlement à Dublin ; vous redeviendrez un «grand peuple. »
Acclamations et frénésies. 0'Connell,lamain Ters les cieax, continue dun ton solennel.
a C'est aujourd'hui le 15 août, le jour oii la « mère du Sauveur fut enlevée triomphante aux « cieux : comme elle, et bientôt, vous vous éle- « verez triomphants aussi vers la liberté. A un « pareil anniversaire, le langage de l'imposture « et de l'erreur ne saurait sortir de mes lèvres. « Vous serez affranchis -. Dieu le veut. »
Ainsi parlait Pierre l'Hermite, amionçant la
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victoire aux croist's : il promettait la Terre Sainte, il détruisait les infidèles. Hélas! la Terre Sainte est encore à conquérir, et les infidèles à vaincre.
En face de la plate-forme où se tenait O'Connell, était la figure de Timmortel Ossian sous le costume des premiers âges. Le vieillard qui représentait le barde des anciens jours, avait sa barbe blanche, sa robe brune et sa harpe d'or .Son regard était calme et vif. Assis, et appuyé sur la lyre des chantres de Morven^ il semblait appeler sur OConnell les inspirations de la gloire et de la liberté. On eut dit que, surgissant des brouillards en véritable fils de Fingal, il adressait au peuple' ces mots -. « Sortez de la nuit des tom- « beaux ! Le palais des éclairs sentr'ouvre l « Voici le roi des météores ! »
J'étais arrivé à peu de distance de la tribune dO'Connell. Sir Henri Grattam, un des orateurs les plus aimés du pays, est reconnu soudain par la foule. Quarante à cinquante mille personnes battent des mains sur son passage ; et me voilà au centre d'une ovation populaire. On
eût dételé nos chevaux s'il y avait eu moyen de remuer; mais la voiture était tenue et pressée comme entre des murailles de fer. Sir Henri Grattam , debout près de moi , dans sa calèche, la tète nue et les yeux pleins de larmes , saluait de la voix et du geste. Nous ne pouvions avancer d'un pas dans ces rangs , pressés et retentissants, au milieu desquels nos chevaux disparaissaient à moitié étouffés. Plus de route: plus de terrein. On n'apercevait que des têtes qui, semblables à des vagues vivantes, roulaient d'un horizon à l'autre, Henri Grattam , qui devait figurer au meeting près du grand homme de l'Irlande, prit en ce moment le parti de s'élancer de sa voiture et de se faire porter par la multitude où le libérateur l'attendait. Je me vis forcé de le suivre. Cette scène restera éternellement présente à ma mémoire comme une des plus étranges de ma vie. Je marchai, balotté je ne sais combien de temps , sur le dos , les épaules , le front et les bras du peuple. Etourdi par les clameurs qui surgissaient de cette houleuse et fantastique mer , je ne comprenais pas , l'esprit à moitié perdu , comment je pouvais cheminer sur cet inconcevable pa-
vois : mais j'avais du jour et de Tair : je dominais les monts et les hommes. Henri Graltam était triomphant ; et, serré , pressé, enchaîné, il respirait la liberté.
« Indépendance, liberté ! » Ce fut le cri de tous les siècles. Sera-ce le rêve éternel !
Nous parvînmes ainsi jusqu'à la plate-forme d'O'Connel. Un vaste fauteuil était derrière lui surmonté de trophées et d'emblèmes. On y lisait : « Vive la reine ! » Placé près du grand orateur , je ne perdais pas un mot de ses paroles ; et , je l'avoue , je ne pus l'écouter sans une vive émotion. Cet homme extraordinaire , doué d'une éloquence tour à tour austère et badine , tantôt vulgaire et tantôt poétique , moitié douce et moitié sauvage , passait alternativement du sombre au riant , du léger au profond et du burlesque au sublime , avec une netteté d'expression et une hardiesse d'images , qui , à la portée de toutes les intelligences , frappait et dominait à la fois. Du haut de son forum il établissait, par moments, entre lui et ses auditeurs, un dialogue inconcevable. Une seule voix d'un côté : plus de soixante mille de l'autre.
« — Vous me suivrez partout : n'est-ce « pas?
« — Partout. A la vie , à la mort !
« — Ni combats , ni sang , ni révoltes !
a — Non.
« — La victoire par la paix!
K — Oui, oui.
<r — A moins qu'on ne nous attaque. Je « compte alors sur vous.
« — Sur nous tous !
« — Combien?
« — Toute l'Irlande !
« — A merveille. >
Il faut avoir assisté à de pareils tableaux pour pouvoir s'en faire une idée. Ce n'étaient pas là de petits faits obscurs , préparés , dans l'ombre à huis- clos , autour du lapis vert d'un conseil de ministres : C'était de l'histoire , imposante et
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large , écrite en plein air et au grand jour , sur la montagne, au milieu de tout un peuple. Il y avait là du Sinaï.
O'Connell poursuit en ces mots :
« Brave nation! je le sais, il n'est pas une ce seule main qui restât pendante et inactive , a si je lui disais : « lève-toi! >
« — Non : pas une ! pas une seule ! »
Et quatre cents mille mains se levaient à la fois au-dessus de deux cents milles têtes (I ) .
(1) On ne saurait concevoir (quand on ne l'a pas vu) comment un orateur peut se faire entendre et applaudir par une assemblée de deux à trois cents mille hommes. Je vais tâcher de l'expliquer. Qu'on jette une pierre dans un bassin , il se forme autour d'elle un cercle , puis deux , puis trois , quatre, cinq, six, sept... un nombre indéfini. Partons de ce point: O'Connell parle lentement et d'une voix eonore. Chaque période de ses discours se termine par une phrase qui la résume. Cette phrase dite, il s'arrête. Le premier cercle formé autour de lui (comme celui autour de la pierre jetée dans le bassin) l'entend , l'applaudit et la répète au cercle suivant qui, à son tour, applaudit, et répète plus loin. Un télégraphe de voix humaines porte ainsi les pensées d'O'Connell à oOU,000 âmes à la fois, avec la rapidité de l'éclair; et, d'un bout du meeting à l'autre, il se voit, en un instant , écouté, entendu, applaudi.
Trône, autel et gouvernements, O'Connell passait tout en revue , souvent du ton de la raillerie , quelquefois avec l'accent de Tinspiration. Exemple : ces mots solennels :
€ — Peuples! voyez Espartero! Il attaqua « la liberté, il poursuivit la religion. Il s'élevait « puissant... il n'est plus. »
De la cime de Tara , d'oii la perspective est admirable , on domine d'immenses plaines , avec des hauteurs , des vallées , des collines et des plateaux. Qu'on se figure ces hauteurs et ces plaines , ces plateaux et ces collines , depuis l'estrade de Tara jusqu'à l'horizon de Dublin, chargés de monde à perte de vue , à cheval , à pied, en voiture, et cela entremêlé de drapeaux, de pavillons et d'oriflammes! Ici des tréteaux et des tentes ; là des mats pavoises , et des arcs de triomphe. Les habitations étaient parées de guirlande; les airs retentissaient de fanfares. Jamais rien de si électrisant n'avait frappé mes regards ; et cependant une pensée triste m'arrivait au milieu de tous ces déploiements de triomphe populaire et de liberté nationale:
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C'est que toutes ces paroles de paix et d'affranchissement préludaient peut-être à l'orage et aux guerres civiles : c'est que, des concerts et des fleurs, pouvaient surgir le meurtre et le sang.> Un brouillard épais s'était élevé dans la vallée , et déjà s'étendait , graduellement , sur le tumultueux m^^Z/w^. Les trophées, les bannières et les lauriers commençaient à fuir derrière les voiles de l'atmosphère. La musique et les acclamations, n'en continuaient pas moins, plus bruyantes que jamais , sous les haleines et les nuées ; mais la nature entière avait pris une solennité mélancolique ; on eût dit qu'elle voulait changer le spectacle en songe, et les fils de la liberté en apparitions d'Ossian. Tout s'évaporait peu-à-peu; tout s'évanouissait par degrés: La multitude et ses transports , la campagne vi ses légions, la montagne et ses prestiges, le libérateur et son trône... Ilélas! peut-être même avec eux , la liberté et ses promesses.
O'Connell leva la séance (i). Et, toujours on-
(l)Son discours avait été suivi de beaucoup d'autres : p^;. mi lesquels celui de g r Heiiri Giatlam s'élaii fait particulièrement remarquer.
vironné d'adulations , d'encens et de fêtes, prit la route de Tara-Hall , vaste château appartenant à monsieur Lynch , et situé au pied de la Montagne des Rois. Là était dressé , sous une immense tente , un banquet de à ,000 à 1,200 couverts que devait présider le libérateur. Les commissaires de la fête m'avaient inscrit parmi les convives ; une chambre m'était préparée au manoir ; et l'on m'avait prévenu que ma place à table serait à côté de l'illustre chef. Je me rendis à Tara-Hall , avec sir Henri Grattam ; je désirais ardemment m'entretenir avecO'Counell ; on me conduisit au petit salon où il s'était retiré à l'écart pour se reposer des émotions de la matinée. La grande salle du château était pleine de monde ; il n'y devait venir que plus tard.
Le libérateur n'avait près de lui qu'un ou deux de ses plus intimes amis , et la fille de la maison, la jolie miss Catherine Lynch. Il m'accueillit avec un gracieux empressement , me fit asseoir sur son canapé ; et je pus l'observer à mon aise.
O'Connell est de haute stature (4 ) , il est taillé en force. On dirait un athlète des jours anciens. Son œil a de la chaleur et de la finesse; son accent , de réclat et du mordant. Il s'exprime avec élégance et calme ; on y sent la conviction et la bonne foi. Son geste a souvent de la dignité ; et quoiqu'il y ait de la vulgarité dans sa physionomie , il y a de la supériorité dans son maintien. lia, au surplus, toutes les qualités et tous les défauts qui conviennent à un tribun du peuple ; de la rudesse et du moelleux, de l'énergie et de la souplesse , du gracieux et du heurté.
Notre conversation fut animée ; il me parla avec un profond respect de la reine , et avec un dédain amer de son gouvernement.
«f — Wellington est né à six milles de Tara, « me dit-il ; et cet Irlandais ne songe qu'à être « funeste à V Irlande ; il n'y réussira pas : je « l'espère. Du reste , il a résolu pour moi un « problème ; il m'a prouvé que sans véritables « exploits et sans talents supérieurs , on pou-
(1) On a affirmé et écrit que la tête d'CConnell , après celle de Napoléon, était la plus grosse et la plus forte qui ait été connue«
« vait n'en pas moins devenir im grand homme: <r le tout , par accident et hasard. C'est au morf ment où il fuyait à Waterloo , qu'il se sur- «r prit tout-à-coup victorieux; il s'y attendait « moins que personne, p
Je voulus parler à O'Connell des dangers de la rébellion , et des chances qu'on courait soimême <^n ouvrant à autrui la carrière des ré- Toltes»
« — Je hais la sédition , comme vous; me ré- « pondit-il ; mais l'oppression aussi m'est « odieuse. Je ne travaille point à renverser, € mais à affranchir. Je triompherai par la force « des choses , par les progrès irrésistibles de « la pensée humaine , par le souffle de la civilî- < sation qui recrée le genre humain , et par « l'appui d'un Dieu de justice... Je n'aurai pas a besoin de guerre. »
— On peut vous attaquer : vous poursuite vre...
« — Des persécutions!., qu'elles viennent. « Elles accroîtront ma puissance. »
— Mais si Tépée sort du fourreau? Si le fer « menace vos tètes ?
« — Oh ! diors , que je dise un mot : et , du
« jour au lendemain, j'aurai, sous ma ban-
< nière une armée de 500,000 hommes , d'un € million même , s'il le faut. »
— Comment armeriez-YOus vos troupes ?
* — Le plus facilement du monde. Elles « prendraient à l'ennemi ses fusils et ses ca- « nous. L'ennemi lui-même passerait sous leurs
< drapeaux avec armes et bagages. Je vaincrais « encore sans combattre. »
O'Connell parlait avec le feu de la persuasion. Ce vieillard, que l'on dit âgé d'environ 75 ans, a encore sur les traits et dans la pensée toute l'énergie de l'âge mûr.
« — Vous êtes poète? reprit-il. Voici des « vers que j'ai composés hier, avaiit le meeting « de Tara. »
H me lut la strophe suivante :
oh erin! shall it ère be mine
To lorak thy wrongs in battle Une ,
To raise my Victor head and see ^'
Thy hills, thy dales, thy people free.
That gleam of bliss is ail I crave
Betwen my labours and my grave.
Daniel O'Connell. M. L. For th« Couuty of cork
14 augiist 1845.
The repeal year.
Tara-Hall. County meeth.
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En Yoici la traduction libre :
« Que ne ni'appartient-il , noble terre d'Erin ! « De venger tes affrotits en bataille rangée ! « Et, le front triomphant, de te voir libre enfin
« Des chaînes dont on t'a chargée !
« Dieu ! fais que ce jour brille ! et, mes travaux finis, ^ « Une tombe dans mon pays ! »
— Je voudrais bien avoir ces vers , dis-je à < l'orateur poète.
« — Je vais vous les donner de ma main î « me répondit-il en souriant. »
Et il me les copia sur-le-champ avec ces mots en tête :
Écrits pour M. le vicomte d'Arlincoiirt.
C'est là un curieux autographe. Je l'ai reça à Tara-Hall j, au pied de la Montagne Sacrée , près de la pierre du destin , et du libérateur lui-même.
O'Connell insistait pour que je dînasse avec lui; mais quoique j'eusse été fort curieux d'assister au banquet de Tara , je crus devoir m'en abstenir. Je savais qu'il s'y porterait de nombreux toast; que plusieurs pourraient être d'une énergie redoutable; et, ne voulant ni les repous-
ser, ni les applaudir; je pensai qu'il serait plus prudent, dans ma position, de ne pas les entendre. Il ne m'appartenait point de prendre un rôle dans ce drame ; et, quelque poétique que pût être le spectacle , force me fut d'y renoncer.
Je quittai Tara-Bail vers le coucher du soleil, et au moment où le libérateur allait présider le festin du Meeting. La gracieuse fille du castel me fit servir un petit diner à part avec une bonté pleine de charme. Un cheval fut attelé par son ordre à l'une de ses voitures; et, grâce à elle, il me fut possible de continuer ma route. Miss Lynch, âgée de -17 ans, seule au château, privée de sa mère, et ayant son père malade à Dublin, se trouvait, là, maîtresse de maison, au milieu des embarras, du tumulte et de la confusion. Son calme suave et ses délicates prévenances ressorlaient , de la manière la plus admirable, du milieu des agitations, des clameurs et du désordre : c'était l'assistance d'un ange , auprès des commotions d'un volcan.
Plein des émotions que j'avais ressenties à Tara^ je me rappelais, le long du chemin, les
vers du poète Thomas Moore sur cette célèbre montagne, et j'essayais de les traduire.
Thcharp that once through Taras halls
The soîd ofimisic shed .
Now hangs as mute on Tarais icalls ,
As if that soûl were fled.
So slecps ihe pride of former days,
So glory's ihrill is o'cr.
Jnd hearts, thatonce beat high fort praise,
Noiv feel that puise no more.
No more to chiefs and ladles hright
The harp of Tara Swells ; The citord alone, that breaks ai night,
Ils lah ofruin tells.
Thus frecdom now so seldom wakes^
The unly Ihrob she gives , 7s when some hcart indignant hreaks ,
To show that still she Vives.
(Jlélodics irlandaises, tome !<"•, 18" mélodie).
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« La harpe qui , naguère , à flots mélodieux , « Au palais de Tara répandait rharmonic , « Maintenant suspendue aux murs silencieux,
« A perdu son àuie et sa vie.
« Ainsi dort auprès d'elle, en une sombre paix,
« L'orgueil des jours de la victoire ;
<( Et le souvenir des hauts faits « Qui remua , jadis , tant de cœurs irlandais,
« Ne bat plus que dans la mémoire.
« 0! harpe de Tara! plus de chaut empressé ,
« Pour les héros et pour les belles ! " Ta harpe, qui se brise au vent d'un soir glacé,
« N'a plus que plaintes éternelles.
« A ton exemple , ainsi se tait la liberté ;
« Et lorsque son front irrité , « Ciîerche à se réveiller sous les nuits sans aurore
« Où languit un peuple éploré:
« C'est par les longs sanglots d'un cœur désespéré
« Qu'on apprend qu'elle existe encore. »
Je fus coucher à Droglieda. La principale auberge de cette ville était pleine de monde (I); et j'eus peine à m'y loger. On y arrivait en foule de la célèbre assemblée de Tara; et toutes les têtes étaient dans une effervescence extrême. Désireux d'entendre les discours et les opinions de chacun, je descendis dans la grande saiîe, et je m'y mêlai parmi les groupes. Que de lan-
(1) Je veux noter ici que, parmi les populations de Tirlande , je remarquai rextrème beauté des feusnies. Au surplus , c'est chose connue : la beauté des Irlaiidaises est devenue proverbiale.
gages différents ! que de sentiments opposés ! je recueillis les plus marquants.
a — Jour d'immortalité pourTIrlande ! quelle gloire pour le libérateur que cette réunion de sept à huit cent mille hommes sur la montagne de Tara!!!... (I)
— Huit cent mille hommes? mensonge. Je parie qu'il n'y en avait pas deux cent mille.
— Je suis, moi, d'un avis contraire ; je parierais pour un million.
— Exagération ridicule. Et puis, que d'enfants et de femmes !
— Ce sont des âmes comme d'autres. N'estce donc rien que femmes et enfants?
— Rien, comme choses politiques.
- — Allons donc ! ça fait le pays.
— Messieurs ! je regarde le meeting d'aujourd'hui comme un des principaux événements de l'époque. O'Connell y a parlé près de la pierre du destin; et comme le destin lui-même.
(i) kn (lire du procinHur-gL'iici";il lui-mOine , dans lt> fameux procès contre O'Coiinell : <t J renle-sept meetings ont « réuni autour du grand agiialeur , six millions quatre « cent mille hommes. «
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On eut dit un de nos premiers rois alors qu'on les couronnait à Tara, et qu'ils y juraient de se dévouer à l'Irlande. Mais le libérateur avait plus qu'un vain diadème sur sa tête, il avait toute une grande nation à ses pieds.
— La royauté : nous y voilà. Le démocrate joue le prince ; il choisit un lieu de couronnement pour une œuvre de révolution ; il s'y pose comme sur un trône.
— Calomnie des ennemis du peuple ! le meeting de Tara est le commencement d'une ère de régénération pour le royaume ; Londres en sera dans la terreur. Yit-on jamais spectacle plus imposant, plus solennel, plus sublime !... O'Connell sauvera l'Irlande. Quelle énergie ! quelle éloquence ! Il était brûlant
'■ — Et glacé. Car pendant qu'il s'échauffait à parler, il a fallu lui mettre une redingotte sur les épaules, et le garantir du vent. Vous parlez de tableau sublime : avez-vous remarqué la figure que faisait Ossian quand il a commencé à pleuvoir? il a d'abord eu peur que l'humidité ne dédoràt sa harpe, et il l'a couverte de chiffons ; puis, il a craint de s'enrhumer, et il a pris
de quoi s'abriter de la pluie. Concevez-vous le fils de Fingal ayant peur du brouillard ! . . . . Ossian sous un parapluie !!!...
— Clabauderies insignifiantes.
— Prenez-y garde ! amis d'O'Connell! peu de réformateurs connaissent eux-mêmes la route qu'ils ouvrent; et peu de routes découvrant le point qui les termine, voient le but où elles conduisent.
— La route et le but sont connus. O'Connell, le premier des patriotes du siècle, veut pour nous de la justice et de la liberté.
— Il veut, pour lui, du pouvoir et de l'or. Patrioiel Messieurs! je ne donnerai jamais ce nom qu'a celui qui sacrifie sa fortune et sa vie à son pays. Or, le grand agitateur sacrifie au contraire son pays à sa fortune ; et, exposant la vie des autres, il ne risque jamais la sienne. En faut-il la preuve : Écoutez. Il se fait payer régulièrement i ,000 et quelquefois 2,000 guinées par semaine pour débiter au peuple un tas de fausses promesses auxquelles il croit moins que
personne. Il arrache les populations à leurs travaux, pour leur remplir l'esprit des plus folles extravagances. Il leur dit : « Point de combats ni de guerre! » Pourquoi? parce qu'il est trop lâche pour tirer l'épée. Il leur crie : « Venez m'é^ coûter! » Pourquoi? parce que cela lui rapporte de 1 00,000 à 200,000 francs par mois dont il ne rend compte à personne. C'est un charmant état de choses. . . . pour le grand dupeur de l'Irlande.
' — Infamies! atroces mensonges! Le Hbérateur, Messieurs, a sacrifié son état, son repos, sa fortune et son existence à ses généreuses convictions. Jurisconsulte renommé, il gagnait annuellement plus de ^0,000 livres sterling dans son étude ; il a renoncé à ses lucratives occupations pour se dévouer entièrement à l'Irlande. « // perçoit des sommes énormes^ dit-on, » mais cet argent employé d'une part à des œuvres patriotiques et à des constructions nationales, est consacré, d'une autre, à soutenir le clergé, à soulager le malheureux et à défendre l'opprimé. Son désintéressement égale son courage : oui, son courage^ car quoique puisse en dire l'envie,
il compromet chaque jour, avec héroïsme, et sa vie et sa liberté. Il peut être arrêté demain, poursuivi, jugé, condamné : Il le sait, s'enal-
larme-t-il? en marche-t-il d'un pas moins
ferme?..-
— C'est qu'il compte sur son astuce. 11 joue le prophète et le saint. Suivi d'un chapelain hypocrite, il communie chaque semaine. C'est l'homme des hautes fourberies.
■ — C'est l'homme des grandes croyances. >
Les esprits étaient violemment échauffés. Je voyais le moment oii une lutte terrible allait s'engager entre les divers partis. Les apostrophes, les murmures et les menaces se succédaient avec impétuosité. Je m'approchai d'un Irlandais.
« — ^Serait-il vrai, lui demandai-je, qu'O'- Connell reçut une rétribution de son pays?... »
Je fus interrompu brusquement.
« —Eh pourquoi pas ! monsieur, je vous prie.
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L'or est à sa place au pied de la gloire. Dégra de-t-on les souverains en leur votant des listes civiles! O'Connell est plus que le chef de Tirlande : il en est la lumière et le salut. Le libérateur j, depuis que Napoléon est mort, est la plus grande figure des temp5 modernes. »
Un bruyant éclat de rire se fit entendre : allait-il soulever un nouvel orage?... Un jeune Français, que j'avais déjà remarqué dans l'assemblée à sa jolie figure et à ses manières distinguées, se leva, furieux, du siège oiiil était assis. Je crus qu il se jetterait sur Fennemi d'O'Connell. Chacun lui fit place avec cette persuasion; et je ne doutai pas qu'il ne fut du nombre de ces Français qu'on disait venus secrètement sur les côtes d'Érin pour aider à l'afiranchissement de la nation. Pas du tout : passant auprès de celui qui venait d'insulter le libérateur^ il ne leva même pas les yeux sur lui, et sortit de la salle à la hâte.
Je le suivis avec surprise. Les traits de ce jeune inconnu, quoiqu'ils eussent du charme, avaient l'expression de la tristesse et de l'égarement. Sa
figure était tout à fait celle d'un héros de roman. 11 voyageait sans doute pour sa santé, car un médecin raccompagnait. Pressentant quelque histoire singulière, je m'attachai à ses pas avec l'espoir de la connaître. Le hasard me servit à souhait. Je fus m'asseoir dans la salle à manger de l'auberge à la table oii il s'était fait servir un repas; et, en qualité de compatriote^ je me mis en relation avec lui.
« — Vous venez , monsieur, du meeting de Tara? lui demandai-je : comment lavez-vous trouvé?
— Je ne saurais trop vous le dire; j'étais souffrant ce matin; j'ai à peine regardé; j'ai vu peu de chose.
— -Avez-vous entendu O'Connell?
— Je ne m'en suis pas approché : la foule me fait peur dans l'état de santé où je me trouve.
< — Et que pensez-vous du grand agitateur?
— Moi? rien du tout. Cela ne me regarde en aucune façon. Tara ne m'a point amusé. »
Je m'étais si complètement trompé dans mes idées sur l'opinion politique du jeune homme, qu'il me prit une extrême enyie de rire. Mon inconnu s'en aperçut; et, d'un air indigné, éloigna sa chaise de la mienne. Je changeai sur-lechamp d'entretien.
« — Vous êtes donc malade? repris-je; on ne s'en douterait pas à vous voir. Votre visage a la fraîcheur de la jeunesse et de la santé.
— Monsieur est pourtant changé à faire peur; interrompit le médecin en me faisant des signes que je ne compris pas.
. — Je sais combien je suis devenu affreux; reprit mon inconnu en me regardant avec l'expression de quelqu'un qui vient d'être gravement offensé. Au surplus, j'en suis enchanté. Il m'en a tant coûté d'avoir eu une figure agréable ! Dieu merci, il n'en est plus rien. »
Je partis d'un éclat de rire. 0 nouvelle surprise! le jeune homme, hors de lui, se leva précipitamment. La fureur sur les traits, il allait me demander raison de mon outrage, ioisiiue le
médecin se plaçant entre nous, me glissa ces mots à l'oreille.
« — Sortez, monsieur î sortez par pitié î ne voyez-vous pas que votre malheureux compa- Iriole a la tête égarée! »
J'obéis et me retirai. Quelques minutes après, le médecin vint me retrouver.
« — Monsieur! me dit-il , j'ai demandé votre nom : on me Fa appris; je vous apporte des explications.... Mais, préalablement, promettezmoi que si jamais vous racontez la singulière histoire que vous allez entendre, vous en tairez les noms véritables.
— Je vous le jure sur l'honneur.
— Vous allez savoir ce qui a égaré les esprits de mon pauvre malade. Le récit de ses aventures est tellement invraisemblable que vous en serez confondu; et cependant rien n'est plus vrai. ^'ous comi)rendrez pourquoi il est hors de lui lorsqu'un éclat de rire le frappe. H est bien à plaindre, écoutez : »
L'ÉCLAT DE RIRE
Adolphe de Besville avait dix-liait ans (I). Étourdi comme on Test généralement à cet âge, il ne rêvait qu'amour et plaisir; il avaitpeu étudié, n"avaitpasappris grand chose, etavait horreur de toute espèce de leçons. €■ — Je sais, disait il, à quoi servent les machines industrielles qu'on nomme mécaniques : mais je n'ai jamais pu comprendre ce que pouvaient avoir d'utiles les machines morales qu'on appelle doctrines. »
Avec de pareilles idées, Adolphe devait, nécessairement, arriver tôt ou tard à quelque fatale mésaventure; il ne croyait point aux mécomptes et ne s'astreignait à aucune règle. Au printemps, novices matelots, nous sommes ainsi plus ou moins. Lancés, sur l'océan du monde, vers de chimériques bonheurs, nous coupons le
(1) Ce nom n'est pas le véritable : ni ceux qui suivront.
câble gaiement; n'apercevant aucun écueil, et Fœil fixé sur des mirages, nous crions : « le port est gafjné ! » quand souvent le port est perdu.
.-Vdolphe avait une fort jolie figure ; aussi, une quantité de bonnes fortunes le rendaient d'une présomption insoutenable. Il ne pouvait se figurer que l'œil d'une femme s'arrêtât sur lui sans que le cœur ne lui battîf. 11 se croyait, en outre, d'une invincible habileté en fait d'intrigues amoureuses. Or, rien de tel pour être trompé soi-même que de se croire plus fin qu'au (rui.
L'àrae chaste est, ici-bas, par vertu, ce que l'ange est, là-haut, par nature; il y a plus de bonheur dans la condition du dernier : n'y a-t-il pas plus de mérite dans celle de l'autre?.. Adolphe eut regardé de telles définitions comme absurdes, et un parallèle semblable comme ridicule. Il ne croyait pas à la possibilité de Vâme chaste; et quant aux anges vers lesquelles il s'élançait, il n'en aimait. . . que la chute.
L'amour des voyages était une de ses passions. Enregistrant partout avec soin ses galantes aventures, il prétendait se faire adorer aux quatre coins du monde. Il venait de quitter l'Aile-
magne où, selon lui, de nombreuses victimes étaient restées à le pleurer. Le voici installé à Venise.
Florella Marinelli, d'origine espagnole, était une des beautés célèbres de cette ville ; Adolphe se fait présenter à elle. Épris aussitôt de ses charmes, il met hardiment en usage ses séductions accoutumées,
« • — Oh! lui disait Florella émue de ses discours , il est plus facile de dire qu'on aime que d'aimer.
— Non, lui répliquait Adolphe : près de vous, au contraire, il est plus facile d'aimer que de le dire. »
Elle avait pour mari le plus farouche et surtout le plus bizarre des hommes. Marinelli, d'un âge avancé, avait un fils, d une première femme, qui voyageait à l'étranger. Florella, saisie quelquefois d'un tremblement soudain, lorsque Adolphe était auprès d'elle, lui racontait des traits de jalousie et de cruauté de son mari, à faire dresser les cheveux. Adolphe écoutait d'un air calme; et l'amour s'accroissait du péril.
Un soir, le jeune séducteur était auprès de la belle Vénitienne; elle lui parlaitdesonfrère, dont elle lui vantait la tendresse et le dévouement.
« — Me croirez- vous ! disait Adolphe : je porte envie à tout ce qui vous est cher: et pourtant je voudrais voir le monde entier aspirer à vous plaire. J'ai gémi quelquefois de ne pas savoir assez vous aimer : et cependant je vous aime de toute la puissance de mon àme.
— Dites, de toute la force de vos désirs.
— Florella! c'est mal méjuger. Dans un véritable amour, les sens même appartiennent au cœur. Leur fougue n'est que son langage; et leur délire n'est que Texpression la plus haute de cette passion que les paroles sont insuffisantes à rendre. >
Adolphe prononçait ces mots avec une chaleur entrainante. Florella devait-elle y croire? Jl les avait dits à bien d'autres.
La porte s'ouvre avec violence.
« — Je suis perdue! s'écrie Florella. >
Marinelli va droit à Adolphe. Ses soiirciis étaient fortement contractés; l'ironie et la fureur se peignaient sur son visage. Sa main tenait un pistolet.
« — M. de Besville! dit le Vénitien; vous ameniez ici l'amour : moi, je vous apporte la mort. »
Florella tombe en défaillance.
« — Sortons, monsieur! réplique Adolphe; quelles sont vos armes?
— Un duel? ne l'espérez pas, reprend Marinelli avec un mépris implacable et en armant son pistolet; le bandit qu'on surprend, on le tue : on ne se bat point avec lui.
— Monsieur! reprend l'amant indigné, je suis gentilhomme français.
— Que m'importe! ai-je besoin, pour vous brûler la cervelle, de savoir, préalablement, si vous avez ou non des ancêtres? brigand noble, infamie de plus.
— Lâche assassin!
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— Trêve de mots . Croyez-vous à une autre vie?
— Sans doute.
— En ce cas, faites votre dernier acte de contrition. »
Fiorelia pousse un cri plaintif.
« — Monsieur! je suis prêt à mourir, reprend Adolphe d'un ton ferme: mais ne m'assassinez pas devant elle.
— Présomptueux fat! tu t'imagines qu'elle mourrait de ta mort; elle y survivra, sois tranquille. x\u surplus, je veux bien accéder à ton dernier vœu. Passons dans la pièce voisine. »
Le Vénitien, avec un ricanement barbare, indiquait du doigt au jeune Français une porte au fond de la chambre. Adolphe s'y dirige. Une simple cloison le sépare bientôt de Fiorelia. Marineili lève son arme et va tirer.
« — Monsieur, c'est trop près, dit Adolphe; votre femme entendrait le coup.
- — Et pourrait en devenir folle? n'est-ce pas? mon beau gentilhomme!
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— Poignarde -moi sans bruit, vil railleur!
— Poignarder ! . . . Ton idée est bonne.»
Marinelli jette de côté son pistolet.
« — J'avais prévu le cas, poursuit-il, ou soit d'une façon, soit dïine autre, je me serais vu dans l'impossibilité de faire feu sur toi ; mes mesures sont prises en conséquence. Tu ne périras point de ma main. Sors d'ici ! va-t-en ! deux bravis t'attendent dans la galerie que tu vas traverser; et tu ne saurais échapper à leurs stylets. Ta couardise aurait-elle encore à cet égard quelques observations à faire?... Voyons-les : je suis patient.
— Je ne daignerai plus te répondre. Tu as un fils : je désire qu'il soit traité ailleurs comme je le suis ici. Les meurtriers m'attendent : adieu ! »
Adolphe est au pouvoir d'un homme sans miséricorde. A quoi lui servirait maintenant de lutter contre la destinée ! ... il mourra du moins
avec courage. La tète haute et le pas ferme, il marclie vers la galerie ; les assassins étaient à leur poste. A l'aspect de leur victime, et de l'extrémité opposée de la longue salle, ils viennent lentement à sa rencontre. Leur taille est athlétique ; se mesurer contre eux ne servirait qu'à prolonger le supplice. 11 est sans armes, ils ont leur poignard à la main.
Adolphe les regarde et ne recule point.
« — Je n'ai plus qu'une minute à vivre, se disait-il en calculant la distance qui le séparait encore des meurtriers. »
Ces derniers, sans hâter le pas, l'examinaient avec une froide insouciance; ils allaient au crime sans trouble , ils donneront la mort sans pitié.
La galerie est plus qu'à moitié franchie.
« — Cinq ou six secondes encore !... > se dit le condamné à lui-même.
Puis, fermant les yeux il ajoute :
€ — Plus qu'une ! Pardonnez-moi , mon Dieu! »
Dernier cri de l'âme chrétienne.
Les bravis le saisissant chacun dune main, lèvent de l'autre leurs stylets. Adolphe attend le coup de la mort. Point d'atteinte : un éclat de rire.
Marinelli est devant lui.
« — Tu as fait preuve de courage, lui dit-il d'une voix farouche; mais que ceci te serve de leçon! Puisse mon fils, selon ton vœu, èlre traité ailleurs comme tu l'es ici ! Si mon penchant est d'être cruel, ma nature est d'être Jbizarre ; tu as échappé à mes poignards, comme raa femme à ton amour : par miracle ou bonheur : n'importe. Bravis ! rengainez vos stylets, €t jetez ce gentilhomme à la porte ! >
La volonté du maître est à l'instant exécutée.
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Honleu sèment chassé de la maison de Florella, Adolphe rentre exaspéré chez lui. 31ille projets de vengeance bouillonnaient dans son àme : il court le lendemain à l'hôtel Marinelli. Le jaloux Vénitien est parti dans la nuit , avec sa femme, pour un voyage de long cours. Il sera absent nombre d'années, à ce qu'on assure. Où a-t-il été? On l'ignore. Adolphe en vain cherche leurs traces ; il n'y aura eu rien que de honteux pour lui dans cette pitoyable affaire. ÎSi amour, ni mort, ni vengeance.
Il quitte ritalie et revient en France. Sa fatuité habituelle ne l'avait point encore quitté, mais elle avait subi des modifications ; il n'avait plus la même assurance auprès de la beauté ; il lui prenait même souvent des idées de misanthropie qui le portaient au dégoût du monde et de lui-même. Sa pensée s'égarait alors dans le vague des rêveries romantiques. Il se disait :
« — Je veux fuir les hommes. S'arrêter sur les rochers, méditer au Lord des eaux, errer dans la profondeur des bois, est-ce donc être
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seul ? Non ; c'est vivre avec des amis, c'est converser avec la nature : là est la vraie société. Le monde, au contraire, cette foule peuplée de flatteurs et de méchants, parmi lesquels , hôte ennuyé des joies de la terre, on passe à poine remarqué : voilà la solitude réelle. »
Et pourtant, malgré ces profondes réflexions, il n'en continuait pas moins à se lancer, dans Paris, au milieu du tourbillon social. Une jeune veuve, la marquise de Miraile, avait paru faire attention à lui ; il revient à ses habitudes passionnées. Il ne tarde point à lui adresser, comme à tant d'autres, une foule de phrases en ce genre : « Votre regard est mon jour ! votre haleine est ma vie ! » Biais la marquise l'interrompant , dès qu'il abordait de pareilles vérités, lui répondait en riant aux éclats -.
1 — Je ne puis souffrir les mots éclievelés^ les fébrilités morales.
— Eh pourquoi donc, lui répliquait Adolphe, vous laissez-vous entourer d'adorateurs?
— Des adorateurs! répétait la marquise avec
Lin nouvel accès de gaîté; je n'y vois rien de dangereux : Est-ce que ces gens-là aiment ! »
Plusieurs mois s'étaient passés; Besville remarquait que la belle veuve avait perdu graduellement de sa gaité, et le regardait avec plus d'intérêt que de coutume. Le jeune présomptueux ne manque pas d'attribuer ce changement à un amour naissant et combattu. 11 avait pris le parti de renoncer auprès d'elle à toute expression passionnée ; il ne lui parlait plus de sa flamme ; il ne voulait plus être pour elle, disait-il, qu'un frère aftectueux et qu'un ami dévoué. La marquise le croyait-elle ? Il espérait bien le contraire. 11 était persuadé que sa ruse avait réussi, et que chaque jour r«w/faisait de nouveaux progrès comme amant. *. Les femmes, pensait-il, sont comme l'ombre qui marche à nos côtés. Courez après, elles vous fuient; fuyez, elles courent après vous. »
Madame de Miralle en est venue maintenant à lui parler avec abandon et confiance. Plus de saillies ni de persifllage ; elle a des secrets que par fois elle semble au moment de lui confier.
« — Ses secrets! se disait-il, je les connais : elle m'adore. »
Lin matin, il était seul auprès d'elle.
« — Monsieur de Bes ville î lui dit la marquiseavec émotion, jai foi envotredévoùment. .. On peut compter sur vous, n'est-ce pas?... »
Adolphe continue son rôle.
« — Madame ! disposez de moi I réplique-t-il d'un ton paisible : mettez mon amitié à Tépreuve, i
— Eh bien ! à quinze lieues de Paris, à mon château de Milforton , venez demain soir me rejoindre : entrez par la porte du parc. Mais du silence et du secret ! >
Adolphe est éperdu de bonheur ; néanmoins il réprime ses transports; son calme est d'un triomphateur.
« — Demain, répond-il, je serai... »
Il allait ajouter à vos pieds j, il met à la place à vos ordres..
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Que la journée du lendemain lui a paru longue!... L'heure du rendez-vous approche. Adolphe se pare avec soin ; et, se mirant dans une glace :
« — Au fait, elle a des yeux, se dit-il : cela ne pouvait Guir autrement. »
Vers la tombée de la nuit, il était à la petite porte du parc de Milforton. Un vieux concierge l'y attendait, une lanterne sourde à la main. Le temps était noir et à la pluie ; le vent soufflait avec force. Adolphe suit son guide avec un délicieux battement de cœur. La bise, les ténèbres, le mystère , tout semblait n'être là que pour donner un charme de plus au rendez-vous de l'amour. Il monte un escalier dérobé ; il arrive à une espèce d'oratoire. Que voit-il? La marquise de Miralle en brillante toilette ! ... en costume de mariée 1 . . . Elle est seule, pâle et tremblante.
« — Ah ! Dieu soit loué ! dit-elle, vous m'avez tenu parole. Ami véritable et dévoué! je vais vous révéler tous mes secrets... Un prêtre m'attend à l'autel.
— Un prêtre ! interrompt Adolphe en pâlissant. Un mariage ! et celle nuit !.. . »
Besville était do ces lions adorables qui se sacrifient jusqu'à aimer, mais qui ne se compromettent pas jusqu'à épouser.
« — Oui, mon ami, poursuit la veuve, je suis résolue à contracter de nouveaux nœuds ; mais de puissantes raisons de famille m'imposent un mariage clandestin... à la chapelle du château. Que vois-je ! . . . Quels regards troublés ! . . .
— Moi ! . . . balbutie le séducteur. . . C'est que, peu préparé, je l'avoue. . .
— C'est vrai, interrompt la marquise, j'aurais dû vous prévenir à l'avance. . . mais je n'en ai pas eu le courage... Et puis, j'étais si sûre de votre entier dévoùment. Me serais-je trompé, Adolphe !
— Non certainement, non. Madame. Cependant. . . une décision aussi brusque , aussi imprévue... exige quelque réflexion.
— C'est impossible ! on nous attend.
— Quoi ! ... les formalités ?. . .
— Sont remplies. »
Adolphe recule effrayé.
« — Mais un tel amour, se disait-il tout bas, c'est de racharnement dans de la frénésie! »
Néanmoins, son amour-propre, au milieu du désordre de la situation, se trouvait singulièrement flatté.
Au dehors, des pas retentissent.
« — On vient nous chercher, dit la veuve ; ils sont trois. Le premier d'entre eux...
— Eh bien !
— C'est mon futur époux.
— Votre époux ! répète Adolphe hors de lui. Vous m'auriez donc choisi ?...
• — Pour témoin. »
La marquise, en prononçant ces mots, sort à pas pressés du boudoir. Celui qu'elle va épouser lui donne la main, et trois autres témoins le suivent. Adolphe, confus, attéré, n a joué qu'un rôle de dupe dans cette extraordinaire scène. Il est à la sainte chapelle. L'enceinte, à peine éclairée, ne lui permet pas de distinguer les traits des trois personnes qui assistent avec lui à la cérémonie. 11 s'agenouille à l'écart dans l'ombre; et, ne sachant quelle contenance tenir ni quelles paroles prononcer, il joint les mains et feint de prier.
« — Arthur Marinellil dit le prêtre, consentez-vous à prendre pour votre légitime épouse? etc.
— Arthur Marinellîl... interrompt tout bas Adolphe avec un gémissement étouffé. Le fils du mari de Florella ! ... »
Il croit ouïr un éclat de rire Oh! oui, un
éclat de rire semblable à celui qui retentit à son oreille lors de la scène des bravis. le père d'Arthur était-il là?....
Bes ville, la rage dans Tàme, se garde de faire
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un esclandre : ce serait un ridicule de plus. La cérémonie achevée, il signe les papiers voulus; la marquise lui adressait pendant ce temps les remerciements de la reconnaissance, il l'écoutait sans lui répondre. Son œil cherchait en vain parmi les assistants celai qui avait ri pendant la célébration du mariage : un des témoins était sorti.
La marquise et son nouvel époux se retirent : ils sont tout entiers l'un à l'autre; Adolphe avait sa chambre préparée au château; il n'ira certes pas y chercher le sommeil et le repos. 11 fuit à jamais Milforton.
Besville avait perdu son ancienne gaité. Découragé de l'amour, il eut voulu se jeter dans la piété Cherchant à donner un nouvel aliment au feu de sa jeunesse, il avait pensé à un voyage en Judée.
« Mais la poésie des prophètes, se disait-il, n'a plus d'échos en Terre Sainte. 11 ne s'y fait plus
de pèlerinage comme au temps des croisades. Les lumières divines s'y éteignent. 11 s'étend sur Israël un grand silence et une grande nuit. Allons au pays des Zégris et des Abencerrages ! Où il y a des guerres civiles , il doit y avoir des croyances ; or, il m'en faut, n'importe lesquelles. »
Il prend le chemin de l'Ibérie. Sur la frontière, et du côté du nord, il rencontre une famille espagnole qui retournait dans ses foyers. Le hasard lui fait faire connaissance avec elle ; il en devient l'ami intime.
Cette famille se composait du père, de la mère, d'une jeune fille et d'un cousin. Le père, don Manuel de Cordomas, était un vieillard fortement constitué, mais qui se prétendait malade et infirme : rien n'eût pu lui prouver le contraire. La mère s'imaginait avoir été jolie et être restée spirituelle : continuité d'illusions. Quant au cousin, don Georges de Salvaros, il riait à tout propos, chantait continuellement et se moquait de toute chose. Athée et révolutionnaire, il ne voulait ni de religion, ni de trône. Les siens le trouvaient néanmoins, à part ces
deux petits travers, le plus honnête homme du monde.
Reste à peindre la jeune fille. On la nommait Dolorida : c'était un modèle de candeur, d'élégance et de grâce : Adolphe s'en était épris.
Sur les côtes de la Biscaye, dans une petite ville où don Manuel de Cordomas s'était arrêté quelques jours pour y voir plusieurs membres de sa famille, Adolphe était, un soir , avec ses nouveaux amis, au milieu d'une nombreuse réunion.
« — Voici un fruit superbe ! dit Georges de Salvaros au souper, prenant sur la table une pomme ; Monsieur Adolphe \ €àla plus belle!*
Besville, aussi vif qu'étourdi, la présente à Dolorida.
a — A merveille ! dit le cousin. Maintenant, vous qui avez une jolie voix et qui parcourûtes l'Italie ! chantez-nous quelque air de bravonrel des barcaroles... de Venise ! »
Adolphe tressaille et pâlit. Y avait- il eu une intention perfide de la part de Georges?... il
en rejette la pensée ; néanmoins il reste interdit. On n'eût pu le faire chanter.
Un bal masqué se préparait dans une des premières maisons de la ville. Don Georges, la veille, vient trouver Adolphe à son lever.
« — Cher ami ! lui dit-il avec un affectueux abandon : ma cousine t'aime décidément ; je lui en ai arraché l'aveu.
— Réellement ! . . .
— Eh mon Dieu ! elle te le dirait elle-même, si tu te trouvais seul avec elle...
— Tu le crois !
— Parbleu ! j'en suis sûr. Trêve d'inutiles détours. Dolorida, dont je suis l'ami depuis l'enfance, m'a ouvert son cœur avec franchise. Or , tu sauras qu'elle désire vivement te voir sans témoins , apprendre de toi tes véritables sentiments sur elle, s'assurer enfin que tu l'aimes.
— Oh ! avec transport, pour la vie ! réplique
le crédule Adolphe ; mais comment arranger un rendez-vous secret?
• — Le plus facilement du monde. Au bal masqué de demain, où tu es invité, prends un costume de pâtre, et tiens à la main une pomme. Ma cousine sera en habit de gitana ; et elle jouera des castagnettes. Suis-la : sors de la foule avec elle ; et. . . sonne l'heure du berger ! . . .
■ — Tout cela. . . c'est donc convenu ?. . .
— Oui ; silence et discrétion ! »
Adolphe, ne doutant pas qu'il n'ait tourné la tête à Dolorida, rêve les délices du ciel. Il se revêt, à l'heure du bal, d'un costume des plus soignés. Jamais berger des bords du Lignon, sous les coulisses d'un théâtre, n'eût plus de rubans et de fleurs. Il se rend où l'amour l'appelle ; il y cherche sa giiana. Les salons étaient pleins de monde. Une figure extraordinaire s'a- "vance vers lui ; elle a l'habit de Bohémienne, et elle joue des castagnettes.
< — A qui la pomme? lui dit-elle.
— A la plus belle ^ répond-il. >
La magicienne prend le fruit ; et, traversant la foule aussitôt, se dirige vers un salon écarté. Une porte dérobée s'y trouve ; elle en franchit le seuil et s'échappe. Adolphe, enivré d'amour et de joie, la suit le long d'un corridor obscur qui les conduit à une dernière enceinte où nul bruit ne se fait entendre. Une pâle bougie éclairait ce dernier sanctuaire ; et les deux amants y sont seuls.
«' — O Dolorida ! s'écrie Adolphe en tombant à ses pieds ; ôtez ce masque qui me dérobe vos traits ! . . . mon cœur peut enfin s'exprimer ! . .
— Plus bas ! plus bas ! interrompt la gitana d'une voix inarticulée ; on nous suit. . . écoutez ! . . je tremble. »
Et, saisissant la bougie comme pour fuir, elle la laisse échapper de sa main. Une complète obscurité s'étend autour d'eux ; un profond silence régnait. Cette obscurité, c'était comme une enveloppe d'amour ; ce silence, c'était comme un appel aux brûlants désirs. L'Espagnole était
entre les bras de son amant ; il la presse contre son cœur, lui arrache son masque, et pose ses lèvres sur les siennes. . . Besville, en ce m^oment de délire , était le plus heureux des mortels. . . O catastrophe inattendue! le plus bruyant éclat de rire a retenti, un rire à la Marinelti, un éclat de rire infernal. Une porte s'ouvre ; il en jaillit des flots de lumière ; et plusieurs jeunes gens, précédés par Georges de Salvaros, se précipitent vers Adolphe.
« — Admirable ! prodigieux ! s'écrient-ils d'une voix bruyante; quelle conquête et quel héroïsme ! »
Besville, épouvanté, regarde... il reste muet d'horreur et de confusion. Entre ses bras est une créature de la plus basse espèce, à traits flétris, à peau livide... une vile prostituée.
Les sarcasmes les plus moqueurs et les rires les plus outrageants se succédaient autour de lui. 11 se redresse l'œil en feu , la rage sur la figure et le désespoir dans Tàme ; il fond sur le cousin de Dolorida qui, en costume dllercule, et une
massue à la main, lui adressait ces mots goguenards.
« — Berger Paris, quelle Vénus !
— Lâche ! lui crie-t-il hors de lui ; c'est une infâme trahison. Il faut ici ta mort ou la mienne.
— La massue brise la houlette, répond froidement Salvaros. »
Et, soit accident, maladresse, ou chose préparée, la massue de l'arrogant alcide atteint au front le malheureux Paris. Ce dernier tombe à la renverse.
Etourdi du coup, il semble inanimé ; néanmoins il voit et entend. Le cousin de Dolorida, feignant d'être désolé des suites tragiques de ce qu'il appelait une plaisanterie de jeunes gens, s'était penché à son oreille et y avait glissé ces mots :
« — Je suis le frère de Florella Marinelli. Ma sœur a été ta victime ; elle est morte : malheur à toi î j>
Bien des heures se sont écoulées. Adolphe, revenu d'un long assoupissement léthargique, ouvre les yeux. . . Oh perfidie ! il est sur une petite barque en pleine mer, le long des côtes de la Biscaye ; il y est en costume de berger avec sa houlette et ses fleurs, sa pannetière et ses rubans ; quatre rameurs guident Tesquif ; la pomme de Paris est à ses pieds ; et un papier est à sa main, où sont écrits ces mots au crayon ; « J'ai vengé ma sœurFlorella.., pauvre sœur que tuas tuée.-»
Une sueur froide inonde son front... Sa raison résistera-t-elle aux violentes commotions qui le frappent ?. . . Les bateliers le regardent en étouffant des rires moqueurs. Quoi de plus ridicule en effet que cette élégante figure d'opéra sur un sale canot de pêcheur ! . . .
« — Où allons-nous?... quelle est cette barque? demande Adolphe à ses marins.»
Ceux-ci ne comprenaient pas le français. Il redouble d'efforts pour tâcher de se rendre intelligible ; aucun essai ne réussit : il ne sait pas un mot d'espagnol. Il avait sa bourse, il la leur offre en
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les suppliant [de le déposer sur la côte ; les bateliers prennent la bourse ; et, continuant leurs risées, ils ne délivrent point leur captif.
Où le mènent-ils ? de quelle mission sont-ils chargés? sa mort est-elle résolue? Adolphe eut préféré quelque condamnation positive à sa poignante incertitude. Un vent violent s'était élevé peu après l'aurore ; des nuages s'amassaient à l'horizon; les bateliers, effrayés du temps, se rapprochent'de la côte. Le ciel va-t-il venir au secours de la victime de don Georges en poussant la barque au rivage? Non; l'ouragan mugit et se déchaîne. Le canot, bien qu'allant rapidement et à force de rames, ne peut gagner un port secourable ; les vents et les flots s'en emparent; et rejeté en pleine mer, sa perte semble inévitable.
Les souflrances d'Adolphe étaient parvenues à un tel degré, que la mort ne lui apparaissait plus comme un fantôme redoutable; il allait presque avec satisfaction à sa rencontre. Le coup qu'il avait reçu sur le front, quoiqu'il n'eût rien de bien dangereux, lui causait d e
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douleurs aiguës ; il se sentait un pied dans la tombe.
Le bateau, livré à la merci des vagues, était emporté vers des plages inconnues. Les marins, harassés de fatigue et consternés de terreur, ne cherchaient plus à le guider. Ils s'étaient résignés à la mort. Six heures se passent ainsi ; la tempête à la fin s'apaise... 0 rayon d'espoir!... une voile ! une voile qui vient à eux ! les bateliers reprennent leurs rames. On voit leurs signaux de détresse. L'embarcation est sauvée.
Le bâtiment libérateur était un vaisseau marchand qui se rendait en Irlande. Un éclat de rire général part du milieu des matelots à l'aspect du berger Paris sortant de la fatale nacelle, à la fois trempé et fleuri, chargé de rubans et de boue... Ce rire a fait l'effet de la foudre. Une heure après, dans le navire, Adolphe était devenu fou.
Débarqué en Irlande et dangereusement malade, il fut confié à d'habiles docteurs. On savait son nom ; on écrivit à sa famille; et un médecin français accourut. Ce médecin, chargé de pren-
(Ire soin de lui, était parvenu à lui rendre la santé, et même en partie la raison. Il ne contrariait jamais ses idées ; il l'avait mené, selon ses désirs, au meeting de Tara; et de là, par le port le plus voisin, il devait s'embarquer avec lui pour la France {\).
Le jeune Besville était quelquefois des journées entières sans donner le moindre signe d'aliénation mentale. A son langage, plein de naturel et de calme, on eut pu le croire entièrement guéri; mais si, par malheur, un éclat de rire se faisait entendre auprès de lui, ce bruit bouleversait son être, et sa folie le reprenait; il appelait alors Florella, s'accusait de l'avoir tuée, et , demandant ensuite des armes , appelait don Georges à grands cris : il lui fallait duel et vengeance.
Une des choses dont on se gardait aussi de lui parler, c'était du charme de sa figure; il y voyait noirceur et trahison. Peu de jours avant le meeting de Tara, une lettre d'Espagne que,
(1) Il partit, en effet, le lendemain de notre rencontre. Je ne le revis qu'un instant.
par un malentendu fatal , son médecin n avait pu intercepter, était venu retarder sa guérison, et lui porter un nouveau coup ; elle contenait cette nouvelle :
« La fille unique de don Manuel de Cor- « domas, a épousé , le mois dernier, don Geor- « ges de Salvaros. Dolorida aimait depuis « longtemps son cousin, et Georges adorait « sa cousine : c'est un mariage d'amour. »
II
Drogheda est une jolie ville d'environ 25,000 âmes. Elle fut ravagée par Cromwell. On y voit encore des restes de fortifications. Non loin, sur la rivière de la Boyne^ est un monument assez mesquin élevé en commémoration de la célèbre bataille qui y eut lieu le I ^^ juillet I G90 ; là , malgré r excellente position de son armée , Jacques 11 fut complètement battu, et prit la fuite vers Dublin, d'où il s'embarqua pour la France. L'obélisque est placé à l'endroit même où, vain-
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queur du roi détrôné, Guillaiime III passa la rivière (i).
Près de Drogheda est une grotte assez curieuse : New Grene. On n'y peut pénétrer qu'en se traînant par terre et à genoux, sous la montagne, pendant un long esp^ice de temps. Après ce pénible trajet, on arrive à une rotonde de vingt pieds de haut, évidemment construite de mains dlîomme; car, point de rochers en cet endroit : les pierres brutes, dont est formée îa caverne, y sont venues on ne sait d'où. On croit que ce fut un temple de druides. Il n'y entre aucun rayon de jour. L'air manque, on y respire à peine. Des enfoncements, destinés aux sacritices humains, sont pratiqués de droite et de gauche. Ici est le dolmen où Ton égorgeait ; là le vase où l'on recueillait le sang. Plus loin est l'autel où on livrait au feu les entrailles de la victime à l'effet d'y consulter le ciel et d'y prononcer des oracles. Le granit de cet affreux repaire est empreint de caractères runiqucs : au-
(l)Cct obélisque fui b.'tli par Geo "ges II, en 1756. Son inscription porte f]uo Jacques II y fui battu à la léte de son armée papisle.
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cun savant n'a pu encore les déchiffrer (!).
Je quittai Drogheda (2) pour me rendre aux fameux lacs de Killarney, silué's au sud de l'Irlande. Je pris la poste et ne m'arrêtai un instant sur ma route que pour visiter Cork, la seconde ville du royaume. Cork fat fondée par les Danois au neuvième siècle (5). Depuis mon arrivée dans les lies britanniques, je n'avais ouï parler C[ue des lacs de Killarney. M. Lucas, l'une des principales autorités de Dublin, ^î. Lucas, dont je ne saurais oublier le savoir, la grâce et l'obligeance, avait eu la bonté de me tracer lui-même mon itinéraire. Jg m'étais atleiidu à des sites ravissants : mon attente fut surpassée.
Les lacs de Killarney sont au nombre de
(1) En dehors, et à l'entrée delà grotte, il y a trois pieiies druidiques. En fisant des fouilles à l'entour, on a delcrié des monceaux d'ossements.
(2)Àuxenvirons de Drogheda sont les belles ruines de l'abbaye de Mellifont, bâtie, en 1130, par Roger O'Connor , roi de Louth Le temps en a respecte les sculiîtiires. Il s'y trouve des parties reiuaiqiiablement conservées.
(5) A quatre milles de Cork est le célèbre chàtcaudc Blarney appartenant à J.-C. Je/fries, esq. Au sommet de la tour qui constitue le château est h pierre de Blarney , que chaque touriste est tenu d'embrasser , s'il tient à mériter la confiance publique.
trois (i); rien de plus ravissant que les montagnes qui les encadrent et parmi lesquelles la rivière de Deanagli forme la magnifique cascade d'O Sullivan. Lower /«A;^ a vingt-quatre lies. Les deux plus belles sont Ross Island et Inisfallen Island. La première offre les poétiques débris de Ross Castlcj, qui soutint un siège obstiné contre les ilnglais en 1 652. La seconde, oii sont les mélancoliques ruines d'une abbaye fondée en COO , est pittoresque au plus haut degré. La Suisse n'a rien de mieux en ce genre.
Du sommet des monls qui dominent les lacs et principalement de Mangerton se déploie une vue merveilleuse. Mangerton a ses flancs troués, de la manière la plus bizarre et la plus poétique, par des espèces de cratères, dont le plus large est nommé le Bol de punch du diable. La montagne de Turk, séparée de Mangerton par la charmante vallée où passe l'ancienne route de Kenmare, présente aussi d'inexprima-
(1) Upper-Lake ; Lowcr-t.ake ; et Turk-LaJce. Te plus considérable est I.oiccr LaLe. Les haiiles montagnes de la contrée sont : Carran-Tital, qni a 5,410 pieds, et Mangerton, qni en a 2,o50. La cascade de 7>/rft, au-dessus du cottage de M. Ilerhert, est des plus attrayantes.
bles beautés. Puis, sur ces plages enchantées, au milieu de ces bocages épais, sous ces grands arbres centenaires, que de curieuses légendes ! . . Finmacoul est encore là le géant par excellence : chaque prodige est son ouvrage. On me fit entendre un écho qui répétait dix fois les sons. . . . Ainsi l'avait voulu Finmacoul.
« Qui a pu contempler Killarney, ses forêts, « ses cascades et ses rochers, disent les enthou- « siastes de l'Irlande, n'a plus besoin d'aller ail- « leurs, il a vu les chefs-d'œuvre de la nature! »
Je ne restai que trois jours à Killarney, bien que j'eusse voulu y passer des semaines et des mois, tant j'y trouvais de charme et d'attraitmais je tenais à aller visiter, au nord de l'it lande, la fameuse Chaussée des géants, si renommée dans toute l'Europe; et je me dirigeai vers Belfast {\ ) .
(1) Je m'arrêtai un instant àDundalk (comté de Louth), jolie ville d'environ 15,000 habitants , et à Newry , autre intéressante cité. Newry a un monastère où se trouve un if, qui fut planté , dit-on, par Saint-Patrick : il aurait, par conséquent i,40o ans. Newry fut brûlé en 1689 par le duc d« Berwick. Cette ville a une rivière sur laquelle est un pont de 21 arches et de 2,262 pieds de long.
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Belfast, grande ville commerciale, est à l'Irlande ce que Glascow est à TEcosse et Liverpool à l'Angleterre. Métropole du nord, elle a de superbes filatures de lin ; et ses toiles ont une grande réputation {\);']e ne fis que passer rapidement sur ces plages où le marquis de Donegal , un des grands seigneurs de la contrée, m'avait ouvert sa demeure hospitalière ; et je m'acheminai vers les côtes à'Antrim. La Chaussée des géants m'attendait.
Je côtoyai le hough-lSeagh, lac de onze à douze lieues de long, ou, diaprés la tradition, plusieurs villes reposeraient englouties. J'arrivai à Coleraine, seconde ville du comté de Derrj^ ; et, par le plus beau temps du monde, je pris le chemin de la mer.
Mais les abords du plus poétique des pays ne devaient se présenter à moi qu'avec un entourasse en harmonie avec eux. J'étais sur un car découvert; à peine arrivais-je aux fameuses cô-
(1) Iklfastj située sur la rivière Lagcn, est à ce.utmilles de Dublin. Selon Spencer, elle fut assiégée par Edward lirucc, au qualo-zième siècle. Son château Ud brùié en 170S, e trois tilks d'un lord Doncijal y périrent dans lesllanimes.
tes à' Antrim que le ciel se couvrit d'épais nuages. Une tempête s'éleva; d'impétueuses nuées passaient rapidement au-dessus des pics gigantesques qui commençaient à se dérouler au loin devant moi. L'horizon était devenu le palais des météores du vieil Ossian ; et l'écho des montagnes répétait de toutes parts la grande voix des ouragans et des tonnerres. Je demeurais émerveillé devant ces sublimes tableaux; mon petit car, ou char, roulait avec les éclairs et les vents comme s'il m'emportait vers les demeures fantastiques des filles de Fingal ; ce fut un moment de délices.
Mais des torrents d'eau commençaient à tomber; les nuages noirs qui se succédaient sous les cieux et d'où ne jaillissaient que par intervalles les menaçantes lueurs de la tempête, étendaient une affreuse obscurité le long de la route. Le cheval qui conduisait ma frêle voiture s'abattit à quatre pas d'un précipice; et je fus forcé de mettre pied à terre. Une hutte s'offrit à moi; j'y entrai : quel triste spectacle ! Une famille de sauvages, à peine vêtus, était là accroupie devant un foyer de tourbe et me regardait entrer avec
des yeux hagards, comme si j'étais une émanation de l'orage ou un précurseur de la foudre ; le chef de celte étrange tanière n'avait pas de chaises à m'offrir. J'eus beaucoup de peine à m'approcher de la cheminée, car toutes les places y étaient prises par les bestiaux du logis ; et ceux-ci même y avaient le pas sur leurs maîtres. Un pourceau était langui ssamment étendu en face de l'àtre et y dormait avec les grognements d'un mauvais rêve. Des chiens, des chats, un mouton et des poules trottaient autour du compagnon de saint Antoine ; et, de tout cela, au miheu d'une fumée suffocante , partaient des odeurs méphytiques. Hélas! de même, en bien des lieux, s'offre [^chaumière irlandaise.
11 me fallut pourtant prendre mon parti et attendre la fin de la bourrasque sous l'inhabitable abri. J'offris quelques pièces de monnaie à ce qui me parut être de mes semblables; et, à la joie que ressentirent ceux qui s'en emparaient, je reconnus que décidément ils appartenaient à la grande famille humaine. M'aidant à distinguer les espèces, l'argent fut ma pierre de touche.
r.a tourmente apaisée, je remontai dans mon car; et bientôt les ruines du château de Dunluce ni'apparurent dans toute leur âpre majesté. Dunluce yu par un orage ! ... Il semblait que le ciel avait voulu, au moment où la terre moffrait un de ses plus admirables tableaux, se charger de la mise en scène.
Le castel de Dunluce est, au bord de la mer, sur un rocher à pic de trois cents pieds de haut. Ses tours , ses créneaux , ses galeries , sa chapelle et ses salons d'armes , y déploient encore des restes de magnificence. Les nuées venaient de séclaircir ; et un dernier rayon de soleil couchant s'en échappait. L'océan, à flots de saphir , écumeux et bouillonnant , se colorait de pourpre et d'or. Ses vagues agitées se brisaient avec fracas contre le rocher ténébreux perpendiculaire et pyramidal qui le bravait depuis des siècles , rocher où se dressait le fort que les vagues du temps , plus puissantes qae celles de la mer , avait brisé dans les pompes de son orgueil. Là et à la fois, tout était menaçant et mystérieux , sombre et rayonnant , splendide et dévasté. L" enthousiasme s'y mélangeait a une
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sorte de saisissement; mais ce saisissement n'était pas Timmobilité de l'effroi , c'était la rêverie de l'extase.
Du sommet des tours de Dunluce, on a l'.Vtlantiqueà ses pieds. De petites iles, nommées Skerries ^ sur lesquelles paissent des troupeaux, sont semées le long de la côte où s'alignent les JVItite-Pwcks ( i ) . Ces masses blanches, creusées hardiment et en voûte , offrent vingt-sept enfoncements bizarres dont quelques-uns ont la forme et la régularité des arcs de triomphe. Ces grèves , au dire public , ont des mirages merveilleux. Il s'y entend des chants de syrène; il y passe des flottes fantastiques; il s'y étend de trompeuses prairies ; et des phares inconnus s'y allument.
Du temps de Jacques II , la duchesse de Buckingham allait se mettre à table au château de Dunluce. Tout-à-coup la cuisine et le dmer qu'on y préparait s'enfoncent et disparaissent :
(1) Ce sont des masses de pierres calcaires blanches Elles occupent une étendue de (pielque* milles. Le trui du Prêtre est une des plus étranges excavations de cette plage.
La mer s'en était emparé. L'épouvante fut générale ; et la noble dame s'enfuit.
Je ne pouvais m'arracher à ce magique castel où j'errais avec ravissement. Que de drames avaient du s'y passer !. . L'entrée de la citadelle est terrifiante. Il faut , du rocher qui défend son approche , passer au rocher sur lequel elle est construite, en franchissant un vaste ahime ; et le pont , sans garde-fous , qui y est jeté, est tellement étroit qu'on a , à peine, assez de place pour y poser les pieds. Sous l'immense forteresse est une caverne aussi immense que le reste : sa voûte a plus de soixante pieds de haut ; et sa longueur est de plus de trois cents pieds. La mer y entre en mugissant. Au-dessus est la tour redoutée , où apparaît la banshee des Macquillains , anciens suzerains de Dunluce. Je pénétrai sous ses murailles. Là est le donjon de Mava. On me fit remarquer avec quel soin il était balayé.
« — Qui se charge de cet emploi? demandai-je.
— Aucun être vivant ; me répondit-on.
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Chaque nuit cette chambre de prison est nettoyée comme une salle de bal; il n'y entre pourtant personne.
— Qui donc la tient en ordre ?
— Mava. La balayeuse de Dunluce , et la ^d!«5/i^<?desMacquillains. »
Voici la légende du lieu.
LJ B.ILAYEUSE DE DUNLUCE.
Mava, asée de dix-sept ans, était au quinzième siècle , la fille du haut et puissant seigneur de Dunluce. Douce et charitable, elle se levait chaque jour , à Taurore naissante , pour aller secourir ses pauvres.
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« — Regardez-là ! disaient les paires de la contrée en la voyant passer : elle est aussi bienfaisante que le soleil du printemps, et plus belle que l'étoile du matin. >
Mais hélas ! un jeune et beau chevalier l'avait rencontrée plusieurs fois dans ses courses. Il lui avait même parlé. Qui était-il? Mava ne s'en était point informée. Elle ne le connaissait que sous ce nom : Lui. Quand elle voyait un canot se glisser lentement et avec mystère, sous les murailles du château , elle sentait battre son cœur. « Ce doit èire /m* ; » disait elle. Lorsque le soir une voix lointaine et touchante soupirait le long des rochers. « C'est bien lui : » se répétait-elle. Lui ! ce mot là disait tout. Il n'y a qu'un lui dans la vie d'une femme.
Bientôt le secret de cet amour est dévoilé au châtelain de Dunluce. Macqnillain^ le plus orgueilleux des chefs , était le plus sévère des pères. Irrité contre Mava . il lui déclare que la saison ne se passera pas qu'elle n'ait épousé le fils d'un de ses puissants voisins. « Je mourrai plutôt, » pensait la jeune fille. Et déjii, faisant à l'avance le sacrifice de sa vie,
elle préparait son suaire. Il n'était plus de bonheur possible pour elle , puisqu'elle ne pouvait plus être rien pour lui.
Son père , la trouvant , un jour, à coudre une blanche tunique :
« — Est-ce une robe pour vos noces ? lui demanda-t-il sèchement.
— Non mon père! répondit-elle. C'est un linceuil pour mon tombeau.
— Un linceuil ! Nous verrons cela.
— Oui , mon père : vous le verrez! »
Ces mots avaient été prononcés d'une voix prophétique : Macquillain en parut troublé, par malheur, i¥flr« n'avait plus de mère qui put la défendre, en pleurant, contre la tyrannie paternelle. Le châtelain, un instant ébranlé, se raflcrmil dans ses premières résolutions. Persuadé qu'il avait épuisé tous les moyens de persuasion auprès de sa fille, il essaie les voies de rigueur. La pauvre enfant , condamnée à ne plus voir un seul être vivant, est enfermée doûs
une des tours de Dunluce. Ses aliments lui seront glissés par une ouverture dans le mur ; elle fera son lit elle-même et balayera sa chambre. Plus rien autour d'elle que les murailles de son donjon ; plus d'espérance que la tombe; et plus d'appui que la prière.
Mava , résignée à son sort , prenait son balai chaque soir, et nettoyait sa chambre en silence.
c — Vous n'avez qu'un seul mot à dire, lui cria un jour Macquillaiu, du dehors; et je vous rends la liberté. Promettez d'épouser le noble chef que je vous destine. »
La prisonnière se taisait.
« — Parlez donc ! répondez ! ma fille , A quoi êtes- vous décidée?
— A balayer ma chambre ; mon père.
— Pendant combien?..
— U éternité.
— Encore un oracle lugubre ! reprend le châtelain hors de lui. Vous croyez m'épouvanter
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avec vos accents de sibylle?.. Vous n'y réussirez pas. Faites-vous encore un suaire ?
— Il est fini. Vous le verrez. »
Le remords commençait à s'emparer du châtelain. Il a la certitude que rien n'ébranlera l'inflexible détermination deMava. Il faut qu'il cède oii qu'elle meure. L'amour paternel n'était point éteint dans son cœur : la peur en ravive la flamme. Il n'a que cette unique enfant: peut-il se résoudre à la perdre !
Mais l'orgueil du châtelain parlait aussi haut que l'affection du père. Se soumettre à sa fille! se reconnaître des torts ! s'avouer vaincu ! rétracter ses arrêts ! Ce serait une impardonnable lâcheté. En tous heux on rirait de lui. Se résignerait t-ilà une pareille honte !
Macquillain s'était procuré d'exacts renseiments sur l'amant deMava./îo6^r?estdénobîe lignage; il est brave et bien allié; la fortune seule lui manque. C'en est fliit : le châtelain prend son parti . Il ne cédera pas à sa fille ; il ne reviendra pas sur sa décision ; mais il sauvera son enfant.
Mava, seule dans son donjon, tenant son fatal balai , et la tête appuyée sur le manche de cet instrument de punition , répandait des larmes amères. Tout-à-coup , elle entend des accords de harpe à travers les barreaux de sa fenêtre; ils partent d'un canot de pêcheur.... Ce canot longeait le rivage.
Le matin, elle avait vu son père sortir du castel avec une escorte guerrière. Armé de pied en cap , il était sans doute parti pour une expédition importante ; il ne reviendra peut-être pas de plusieurs jours. M«tY({ renaît à l'espérance. « — Ce canot c'est le sien ! se dit-elle. // vient. Je sortirai d'ici. J'en sortirai par lui et pour lui. »
Hélas! la mer grossit, les vents sifflent. Le tonnerre se fait entendre. La nacelle, où retentissait la harpe , est devenue le jouet des éléments. Mava ne la perd point de vue ; il lui semble , à travers les siffiements de Forage, ouïr encore, par moments, les sons lointains d'un hymne sauveur.. Bientôt l'esquif est poussé par la bourasque au pied des rochers de Dunluce. Ya-t-il s"y briser et périr? Non.
î-a vigoureuse main qui le dirige brave les lames d'eau qui Tassaillent. Il se faufile entre les écueils; il les évite et les franchit. 11 est sous la caverne du fort.
La captive respire à peiue... 0 surprise ! une clef tourne dans la serrure de son donjon. Un des serviteurs du castel , enveloppé d'un manteau brun , s'avance à la hâte vers elle.
« — Vous serez sauvée; lui dit-il. Suivez-moi vite !
— Et /i<27s'écrie-t-elle.
— Et lui aussi.
— Oi^i dois-je aller ?
- — Sous la grande caverne du fort.
— Je l'y trouverai?
— Dans sa barque.
— 11 a donc vaincu la tempête?
— Il vous attend : venez î
— Me voici. »
La prisonnière suit son guide. Elie apprerxl qae sou amant, sï'tant procuré des intelligence s dans, la place, a séduit plusieurs de ses ga:diens, notamment le geôlier de la tour. Le ci< 1 secondait ses desseins.
Oh ! Robert aura eu peu de peine à mettre 1( s serviteurs du castel dans ses intérêts. Ceux-ci n'auront pas demandé mieux que d'aider à l'évasion de leur douce mai tresse : Elle était adorée à Dunluce.
Robert, du fond de sa caverne, aperçoit au loin une lampe... Mava s'avançait pâle et tremblante. Sa blanche robe est déchirée par les aspérités de la grotte. Ses pieds sont meurtris par les pointes aiguës d'un terrain crevassé. IN'importe : elle approche , elle arrive. Elle est entre les bras de Robert.
Comment décrire leurs transports! Ils oubliaient leurs dangers et la position , leurs infortunes et l'orage. Là, comme aux parvis immortels , le temps , pour eux , n'avait plus d'heure.
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« — Partez 1 partez donc ! hàtez-vous î criait le geôlier de la tour. >»
Et les amants ont fui de la grotte ; et la nacelle a pris le large.
D'une des fenêtres de la citadelle, un homme, armé de toutes pièces, avait l'œil sur les fugitifs, et cet homme était Macquillain. Son départ n'avait été qu'une feinte ; et, pendant l'orage, à la faveur des ombres , il était rentré dans sa demeure sans avoir été remarqué de personne. 11 avait tout arrangé lui-même pour faciliter révasion de sa fille et pour entrer dans les vues de Robert. Le geôlier qui avait ouvert la porte de la prison était le plus dévoué de ses serviteurs et lui obéissait en secret tout en paraissant le trahir. Macquillain venait s'assurer du succès de sa ruse. Il se réjouissait d'avoir trouvé le moyen de rendre l'existence et le bonheur à son enfant , sans avoir en rien sacrifié ses droits et son orgueil. Sa volonté ne pliait point ainsi devant l'obstination de Mava : les circonstances seules avaient changé les situations ; et la Pro-
vidence seule, ayant paru tout conduire, son amour-propre , à lui , était sauvé.
« — Comme elle aime cet homme ! se disait-il en soupirant , et les yeux attachés sur la barque de Robert. Hélas! au cœur des jeunes filles, quand Vieni l'atîumt^ didieu le père l Ces deux êtres, en ce moment, songent-ils à rien qu'à leur flamme ! La nuit pour eux n a point de ténèbres , et la tempête point de foudre. N'importe! je suis satisfait. Mava m'oubliera, j'y consens. Qu'elle soit heureuse... sans moi! Je la sauve... mais je la pleure. >
Quel affreux spectacle 1 .. . grand Dieu!... La tempête a recommencé. De nouveaux ouragans se déchaînent. Le frêle canot , emporté par la tourmente avec une violence inouïe, tantôt monte au sommet des vagues , tantôt s'enfonce au sein des gouffres. . . Aucun secours ne peut lui être porté ; il est perdu. . . perdu sans ressource. Le malheureux père voit périr sous ses yeux son enfant; et c'est lui, c'est son aveugle orgueil qui l'a jetée au fond des abimes... Il aperçoit , au feu des éclairs , sa fille à genoux
dans la barque , et les mains levées vers le ciel.. . Elle pousse un cri de détresse , et il croit entendre : mon père \... L'enfant, à l'heure de la mort^ appelle presque toujours , à son aide, ceux de qui il reçut la vie : Il a pour dernier cri le premier.
Robert ramait toujours avec force; il résiste encore à la furie des flots... Il était haletant , épuisé ; une lame d'eau le renverse. Macquillam croit entendre un nouveau cri lamentable de sa fille... Il la voit s'élancer vers Robert. . Mais le canot vient d'être lancé contre les iSA^mV^; il est brisé en mille pièces; et tout disparait sous les flots.
A cet horrible moment le châtelain oublie toutes ses résolutions , il se précipite hors de sa retraite ; il va dévoiler hautement, à ceux qui le croyaient parti, les ruses de son amour-propre : on saura son lâche artifice... Ah ! que lui fait ce qu'on dira 1... C'est l'amour paternel qui celte fois l'emporte ; il veut sauver sa fille avant tout. Sa fille! au prix de sa réputation, de sa fortune, de sa vie ! Sa fille ! le reste n'est rien.
« — Dunluce et la moitié de mes biens, à qui me rendra mon enfant ! criait Macquillain hors de lui. »
Les gens du castel accourent en foule au pied des White Rocks, en face des Skerries; la plupart sont armés de flambeaux. On a des canots et des cordes, on a des marins et des plongeurs , on ne craint ni la mer ni l'orage ; mais l'enfer semble .^.oulevé contre les amants de Dunluce ; les canots sont repoussés vers la rive, ou brisés contre les écueils ; les matelots et les nageurs se voient engloutis sous les vagues. Plus d'éclairs , rien que l'ouragan ; partout les gouffres et la mort.
Macquillain, se tordant les mains et s'arrachant les cheveux, voulait se jeter à la nage ; il remplissait l'air de ces cris :
< — Elle vivait il n'y a qu'un instant ! et je me disais : Je la pleure ! Oh ! je ne savais pas alors ce que c'était que de pleurer!... Mava! ma douce enfant ! ... ma vie !.. . >
Rayon d'espoir et de bonheur ! un homme a
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été aperçu nageant vers le rivage ; il tient une
blanche figure C'est Robert sauvant son
amante : Robert, athlète invulnérable!... Il ne faiblit point dans la lutte... Mais quelle épouvantable vague ! . . . Elle a saisi le malheureux Robert, et le jette contre un récif... Sa tête est fracassée sur le roc
Le lendemain, aux premiers rayons de l'aurore, on trouva le corps de Robert sur la grève, entre les White-Rocks et Portriisli (I ) . Sa tête était défigurée. Quant à la vierge de Dunluce, elle avait disparu pour toujours. La mer ne rendit point sa victime.
Macquillain , devenu presque fou de douleur, errait fréquemment sur la plage, y appelant encore sa fille. Un jour il passait au pied de la tour où sa capfive avait tant pleuré -. il lève la tête. . . 0 surprise ! ... il croit apercevoir Mava à travers les barreaux de sa fenêtre ; elle avait
(1) Petit port, en vue de Dunluce , à quatre milles de Coleraine.
son balai à la main, et était vêtue. .. d'un suaire.
La tête perdue, il s'écrie :
« — Pendant combien ?. . .
— L'éternité! »
Et le fantôme de Mava, les yeux fixés sur Macquillain, continuait à balayer ; elle lui montrait son suaire. Le châtelain, muet de terreur, croit encore entendre ces mots :
« — îl est fini : vous le voyez ! »
D3puis ce temps, à heure fixe, et au grand effroi du visiteur, la balayeuse du donjon ne cessa de nétoyer sa chambre, en dépit de tous les obstacles.
Un matin, elle réveilla le castel de ses cris , elle était vêtue de vert, d'un vert de mer foncé, orageux; elle avait les cheveux épars; et ses traits renversés dénotaient l'excès du désespoir. On courut chez le châtelain ; il était à ses derniers moments... Une heure après, il expira.
Mava devint alors la Banshee de la famille des Macquillain. Toutes les fois qu'un, membre
de cette maison devait être frappé de mort, elle apparaissait au donjon, jetait de côté son balai, et, YÔtue d'une mante verte, poussait de lamentables clameurs.
Le dernier de la race des Macquillain (I) étant au château de Dunluce :
« — Mylord! lui dit un de ses gens, la Banshee crie à la fenêtre ; elle est verte comme la mer.
— Je suis mort ! cria le jeune homme. »
Et ce furent ses derniers mots. Il tomba frappé d'une apoplexie foudroyante. . . Son nom s'éteignit avec lui.
(1) La légende ajoute le fait suivant : «Le dernier des Marquillaiii voulut surprendre un jour la balayeuse de Dunluce lorsqu'elle nétoyait sa chambre ; il arrive ; et, de derrière la porte, il entend le bruit de son balai. Mais, an moment où il entrait , Mata se Qt invisible, « — Balayeusel <!• dit le jeune homme , je suis sûr que lu nous tourmentes , « parce qu'on ne t'a jamais payé ton travail. Eh bien! voilà <' six pences, en bonne monnaie; prends! et qu'on ne te » voie plus] » Le lendemain , les six pences étaient ramassées ; mais l'apparition de la tour avait été tellement irritée des paroles outrageantes du dernier héritier des Dunluce , qu'elle avait juré de ne plus se montrer... dans l'exerciie de ses fonctions. Le balai lui seul va toujours , et le balai lui seul est visible.
La Banshee a cessé d'apparaitre car elle
n'a plus de mort à annoncer dans la famille des Macquillain. . . . Le balai, lui seul, va toujours. . . et cela pour \ éternité.
VÏII
Je quittai les ruines de Dunlace à l'approche de la nuit (1 ). Le ciel n'avait plus de nuées orageuses, mais d'épais brouillards s'élevaient. J'allais remonter dans mon car : nouvel incident de Yoyage : plusieurs dames, en toilette élégante, entouraient le petit équipage découvert où j'avais laissé mes effets. Elles étaient descendues de leur voiture en passant sur cette plage; elles
(i) A un mille de Dimluce, à l'ouest, on voit les ruines de Bellymcigary , résidence de la noble et ancienne famille des ■comtes d'Antrira.
avaient demandé à mon conducteur quelle était la personne qui visitait, par un temps pareil, la forteresse délabrée ; et, mon nom leur étant apparu sur une malle, elles étaient restées à m'attendre.
Au milieu de rochers déserts, sous l'épaisse brume du soir et aux mugissements de la mer, je me trouvai tout à coup environné d'un groupe de femmes charmantes. Trois jeunes filles, plus gracieuses les unes que les autres, s'avançaient vers moi. Leurs robes étaient de mousseline blanche; leurs chapeaux étaient garnis de fleurs; il ne leur manquait que des harpes, et je me serais cru parmi les filles d'Ossian. On venait de me parler de visions; j'étais sur le terrain des mirages; je ne demandai pas mieux que d'y faire une pause. Je m'arrêtai donc avec joie au milieu de ces hôtes inattendus de la ruine et de Torage. 3'espérais presque retrouver, parmi les jolis visages qui s'offraient à moi, la Balayeuse de Dun- Ince.
Une conversation animée s'établit entre mes inconnues et moi. Madame Steplienson, la première d'cntr' elles, m'offrit de venir descendre à
sa demeure. Elle habitait Portrush, au bord de la mer, près de Dunluce; et elle insistait pour que j'acceptasse un bon souper et un bon lit sous son toit hospitalier. J'étais bien tenté d'accéderà cette offre si séduisante, mais cela m'eut éloigné de la Chaussée des Géants; et mes moments étaient comptés. Je savais, en outre, que de Portrusli on pouvait se rendre en Ecosse; je promis donc à madame Steplienson de choisir ce port pour celui de mon embarquement, et d'y aller lui faire mes adieux avant de m'éloigner de l'Irlande. Puis, je quittai mes nouveaux amis : car, sur cette bonne terre à'Érin, les affections viennent vite et ne s'en vont jamais de même. Qu'on se rencontre, on a des frères; qu'on s'arrête, on a des amis(l).
La nuit, peu d'instants après, couvrit les montagnes d'Anlrim. 11 faisait un froid glacial ; mon manteau était trempé; il ne se trouvait pas la moindre habitation au milieu des landes stériles à travers lesquelles je cheminais. J'aurais voulu aller coucher au hameau le plus voisin de la
(I) C'est à in.TilnmoStcpheRson (jik' je dois !cs nomb:'en détails lie la h-gcndc de Maxa.
Chaussée des Géants : mais mon cheval s'était foulé le pied en descendant une côte; il boitait horriblement; et je commençais à craindre d'être obligé de passer la nuit dans quelque caverne isolée, ce qui du reste eut été, sinon gracieusement confortable, du moins singulièrement poétique. Tout à coup d'assez vives clartés se présentèrent devant moi : je me crus au but de ma course.
« — Nous sommes arrivés? n'est-ce pas? demandai-je à mon conducteur.
— Hélas! non : me répondit-il d'un ton piteux et découragé ; nous sommes encore loin du Giant's Causeway. Je suis mouillé jusqu'aux os ; et je grelotte tant, que je n'ai plus la force de guider mon pauvre cheval qui lui-même n'a plus la force de se tenir sur ses jambes. Je ne sais vraiment pas ce que votre /tonne ur^, ma bêle et moi, nous allons devenir tout à l'heure.
— Et quelles sont donc ces lumières? Je vois là-bas un édifice à créneaux.
— C'est le château de îady Mac Naghten.
— Que VOUS appelez?
— BusIimiUs-House .
— Et la noble dame y est-elle?
• — Oui. pour le bonheur du pays. Sir Francis Mac Naghten et sa famille en sont la providence.
— A merveille ! il sera la nôtre.
. — Comment !
— Conduisez-moi au château.
— Vous connaissez sir Mac Naghten?
— Pas encore, mais c'est égal : allons-nousen frapper à sa porte.
— A cette heure?. . par ce temps noir?. . avec ce cheval qui n'en peut plus ?
— C'est précisément à cause de tout cela.
— Votre honneur n'est pas attendu?
— Un pèlerin doit toujours l'être. »
Cette réponse était hors de la portée de mon conducteur. Il me regarda d'un air stupéfait; et je repris tranquillement :
« — Allons frapper à Biislimills-Hoiisc. »
Le cheval parvint à s'y traîner; et, pendant que ma carte était remise au concierge pour être portée au châtelain, je me disais à moi-même :
(( — Ce beau château m'ouvrira-t-il ses portes ? Dois-je encore ici me fier, comme en Allemagne et en Russie, à V Étoile du pèlerin ! »
Je faisais de la poésie en attendant du positif.
La porte du château s'ouvrit. Le fils de la maison vint me chercher lui-même à l'entrée de sa demeure; et je trouvai là cette cordiale hospitalité des temps anticpies que détruisent chaque jour les progrès de la civihsation, et qui n'existe plus, en France, que dans les anciennes chroniques. Sir Francis Mac IXaghten avait près de lui sa femme, son fils et deux de ses filles. Le ciel avait donné quatorze enfants à ce patriarche octogénaire, qui, ajoutant cinquante-huit petitsenfants à ce nombre, pouvait réunir à sa table une famille de soixante-douze personnes. Sans la mort qui avait promené là sa faux comme ailleurs, il en eut compté plus de cent. Hélas ! un
malheur récent avait brisé son àme. Un de ses fils, un jeune homme de la plus haute espéranee, avait été massacré dans l'Inde. La vertu, sur ce val d'épreuves, ne préserve pas du malheur.
Je fus accueilli à Bnskmills comme un nouvel enfant de la maison. On me prépara un bain chaud; on me servit un bon souper; un excellent lit m'attendait. Les grâces de la courtoisie étaient là les habitudes du cœur; et je remontais doucement , sous celte sphère de bonté , aux temps de la chevalerie
Le lendemain élait un dimanche; je me levai, j'ouvris ma fenêtre et j'aperçus la mer devant moi, cette mer qui allait motfrir la Chaussée des Géants. . . Le déjeuner était servi. On partit après pour l'église. Le village voisin avait une chapelle catholique : sir iMac Naghten m'y fit conduire.
Cette chapelle était une grange délabrée, a peine à l'abri de l'intempérie des saisons. Elle avait des murs crevassés et un pavé en terre battue. x\ufond, sur l'entablement d'une fenêtre à carreaux cassés, on avait posé de vieilles plan-
ches étroites et à demi pourries qui formaient un semblant d'autel. On y montait par trois marches disloquées. Les seuls ornements de cet autel étaient une croix de bois, telle qu'en offrent les fosses d'un cimetière de hameau; deux chandelles de lanterne dans deux mauvais flambeaux de cuivre ; de vieux et illisibles cartons pour la messe; un pot de faïence ébréché où il y avait de l'eau, et un verre de cabaret à demi rempli de vin, cela figurant des burettes. Le total de ces ornements pouvait s'évaluer à douze sous.
Je m'assis sur un escabeau d'honneur dans ce sanctuaire des commencements de l'ère chrétienne. Je me crus aux temps primitifs, alors que l'Église, errante et persécutée, essayait son culte naissant sous le sauvage abri des déserts, dans des parages inconnus et parmi des tribus sauvages. Le prêtre catholique arriva, il n'avait point de sacristie ; il dût s'habiller à l'autel, devant une croix en bois brut et un calice à pied d'étain. Sa chasuble était en lambeaux.
Oh ! c'était bien la messe des pauvres ! . . . Il y avait pourtant là des trésors, et des trésors inappréciables/, la piété de l'àme chrétienne, la sainte
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résignation du juste. On y priait avec ferveur, et le peuple y avait la foi.
En retournant à Buslmiills-House , je jetai un coup-d'œil sur l'église protestante ; elle était parée, riche et brillante. Le contraste était douloureux... . La majorité de l'Irlande est catholique {\)\ et cette majorité, constamment blessée dans sa religion, voit tous les impôts qu'elle paie, enrichir les ministres réformés, tandis que le clergé catholique y est dans la plus extrême indigence. Un tel spectacle irrite le peuple -. est-il tout-à-fait dans son tort?
Et cependant l'Irlandais, quoiqu'on en puisse dire, est doux, paisible et patient. On m'avait peint ce royaume comme un volcan en irruption; on ne me parlait que de soulèvements révolutionnaires et d'émeutes terrifiantes; je croyais que j'allais traverser, non sans péril, un pays tout en feu, livré au démon de lanarchie et des guerres civiles; loin de là : je ne rencontrais que des populations tranquilles et des contrées pacifiques. On y désire un temps plus heu-
(1) Sur huit millions d'Irlandais, six millions et demi ?ont catholiques.
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reux, ou y attend de meilleurs jours ; mais l'espérance y est sans murmures et l'attente y est sans fureurs.
Une petite voiture m'attendait à Biismills' House^ouv me mener h\hC haussée des Géants : j'y montai avec empressement; et j'arrivai au bord de la mer. Une légion de guides s'élança aussitôt vers moi. Ils poussaient des clameurs aiguës. Chacun voulait être choisi, chacun m'arrachait de son côté, et je crus que j'allais être mis en pièces. On me raconta qu'un étranger, cpii n avait pas été prévenu de cette scène, s'imagina, être tombé entre les mains d'une bande de pirates. Il tira sa bourse et sa montre. « Tenez! prenez! s'écria-t-il, mais du moins laissezmoi la vie ! »
La mer, soulevée par l'orage de la veille, était encore houleuse et menaçante. Ses vagues se brisaient avec fureur contre la C haussée des Géants. Elle était enfin devant moi celte merveille de l'Irlande!
Qu'on se figure, s'il est possible, d'innombrables piliers en basalte, s'avançant à vingt ou trente pieds de haut, au milieu de l'Océan,
comme une forêt de mâts d'airain, et assez rapprochés entr'eux pour présenter une route dont chaque pavé est le sommet d'une colonne gigantesque!... Je marchais, muet d'admiration, sur ces cristaux prismatiques, et sur ces pierres taillées à facettes, qui dominaient les flots de la mer. La jetée a, dit-on, sept cents pieds de long sur trois cents de large. La plupart de ses pavés hermétiquement joints, et sur le modèle des cellules d'une ruche d'abeilles, sont pintagones ou hexagones, il s'en trouve à sept pans, à quatre et à trois ; il en est de huit et de neuf. Cesbasaltes, ou pierres de fer, sont de couleur noire et verte ; inattaquables par Tacide, ils sont fusibles par le feu . Sont-ce des produits volcaniques? Mais comment des convulsions d'un brasier souterrain a-t-il pu surgir des chefs-d'œuvre d'architecture? Comment le chaos et les bouleversements ont-ils pu produire l'ordre etla régularité? Quoi! des laves ont fait ces palais, et des éruptions ces temples ! . . . . Mais où donc est le pied de ces immesurables colonnes qui vont de l'Irlande à l'Ecosse ? Leur base inconnue est au fond des abîmes, leur ligne souterraine s'étend jusqu'au
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polo (I); c'est l'invisible (Vwaq part, c'est de l'autre l'immensité. Que de versions sur ces prodiges! Pour moi, je rep;arde et j'admire. J'aime mieux planer dans l'infini que me traîner dans Tanalyse. La controverse, c'est la terre : L'enthousiasme, c'est le ciel (2)
En face de \diC haussée, et le long de la côte, est V Amphithéâtre du Géant. Son demi cercle est tout en colonnes . L'immense plateau de ce cotisée de la nature est crénelé comme un vieux fort. Non loin est le Spantsh-Bay d'oii s'élèvent des pyramides et des obélisques, dentelés comme à Yalliambra. La cime de ce mont, hérissée de pointes et de flèches, semble un amas de fortiiications. On raconte qu'un des vaisseaux û.ç^Y invincible Armada, jeté sur ces côtes par la mémorable tempête qui sauva l'Angleterre, arriva là au milieu des nuits de l'ourasfan. Les sommités ai-
(1) On le verra plus tard, à la description de Tilc de Stajfa et de la grotte de Fingal.
(2) Si les basaltes sont des produits de volcans^ pourcpioi n"en voit-on pas près du Vésuve ? Si, au contraire, ils n'ont nul rapport avec les montagnes de feu, pourquoi abondentils au mont Etna en Sicile , au mont Hecla en Islande , aux cratères de l'île Bourbon, et aux volcans éteints du Vivarais en Auvergne?
guës du formidable pic lui parurent évidemment les créneaux , les tourelles et les cheminées du castel de Duniiice; il se crut sauvé et se hâta d'entrer dans la baie. Hélas! il se brisa contre d'épouvantables récifs, et le navire sombra; tout périt, tout fut englouti. On ne retira des abîmes, selon la narration du pays, qu'un magnifique orgue espagnol. J'avais vu cet orgue à Dublin (!).
Les guides de Wickloiv et de Killarneij ne vous entretiennent que de légendes et de féeries; ceux de Gianfs Causewmj ne vous parlent que de cristaux et de basaltes. Ils ont mesuré les pierres, numéroté les pavés et compté les colonnes (2). Au milieu de la Chaussée et au-dessus de la mer, ils vous montrent une fontaine d'eau douce, et ils vous contraignent d'y boire :
(1) En mémoire de cette catastrophe, on appela l'endroit : Sphanish Bay (la baye espagnole). ÂupieddesbasaUcs verts et noirs de cette côte, on découvre des terres rouges, des pouzzoulanes et de l'ocre. Ces couleurs , diverses et réunies , produisent un graiid elïet.
(2) L'un d'eux m'assura que ^ajeiée avait 33,000 colonnes; et il se croyait sûr de sou chillVe; ils savent aussi les généalogies de tous les seigneurs de la côte, depuis Portrush jusqu'à Belfast.
car l'enthousiasme du voyageur est un patrimoine pour eux : c'est un droit, c'est un monopole.
Mon guide se nommait David Mac Midlen; il avait été celui du maréchal Gérard cinq ou six ans auparavant ; il me parla du plaisir qu'il avait eu a le voir dessiner le long de la côte. Apprenant ensuite que je logeais à Bushmills-House :
« ■ — Ah ! vous connaissez miss Mac Nagliten ! me dit-il d'une voix émue : c'est la joie et l'orgueil du pays ; il n'y a pas de pauvres qu'elle ne soutienne, et pas de malheureux qu'elle ne console. Son noble père, à qui presque toute la contrée appartient, a fondé, à ses frais, une école au village. Eh bien! chaque matin, sa lille y vient instruire elle-même une cinquantaine d'enfants; elle leur apprend à lire, à écrire et à prier Dieu. Aujourd'hui dimanche, elle était avant six heures du matin parmi ses petits pauvres ; et tout cela priait autour d'elle; et, comme elle, tous seront bons. Là-haut, j'en suis bien convaincu, Dieu n'a pas d'anges plus parfaits. »
David Mac MuUen ne manquait ni d'esprit ni
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de mémoire. Je lui demandai des légendes : il sourit, il en savait une quantité. Je vais en relater quelques-unes.
Finmacoulj, le Goliath irlandais dont j'avais tant entendu parler aux Sept églises et à Killarney^ était le suprême dominateur des côtes d'Antrim. Grandi outre mesure par la tradition et les âges, ce Finmacoul fut, incontestablement, un puissant guerrier de son époque. On sait que les Danois conquirent l'Irlande au neuvième siècle et l'occupèrent trois cents ans {\) -. Finmacoul les combattit victorieusement; et le nom de ce héros, alors immortalisé par la reconnaissance du pays, y devint depuis tellement colossal, que Finmacoul^ après avoir été l'homme de la gloire, est aujourd'hui l'homme des fables. Par de-là l'humaine nature, de chef il est passé géant ; de géant il est monté dieu.
Ecoutons les récits de David.
« Finmacoul s"élant pris de querelle avec un
(1) Ils y avaient apporlcîei rs dieux (tÎ!or,o;iin, Iokc,el-). Ccia e.\i)!iqu!.' les pierre? (''nidiniies de rirlaiide. 1! y a encore dos familles danoises dans ce rovaume.
géant de l'Ecosse, lui envoya un cartel en lui demandant sur quelle terre il désirait que le combat eût lieu : « en Irlande^ » répondit poliment le Calédonien; je regrette seulement d'être obligé de passer l'eau; l'humidité, par fois^ m'est contraire. » — Qu'à cela ne tienne ! répondit Finmacoul avec non moins de courtoisie : Mettons le combat à huitaine; et je vous construirai un passage j de manière à ce que vous n'ayez pas les pieds mouillés. » Admirez la délicatesse ! Finmacoul voulait bien tuer son adversaire, mais il €Ùt été désolé qu'il s'enrhumât.
« Le géant , de l'Irlande se mit de suite à l'œuvre. Il fut chercher des rocs monstrueux, fit travailler des fourneaux souterrains; et bientôt des colonnes de basalte, admirablement taillées, s'enfoncèrent dans l'Océan. Une semaine lui suffit pour achever son pilotis, aligner sa route et joindre ses pavés. C'était un merveilleux architecte : on n'en fait plus de cette trempe.
« Sur la chaussée est le cabinet de toilette du géant. — Là, chaque soir, disait David, Finmacoul, revenant de ses forges, se débarbouillait la figure. Voici le siégeoù s'asseyait sa femme pen-
dant qu'il se faisait la barbe et se nettoyait les ongles. Skyla. la belle géante, adorait son robuste époux ; il avait des reins si solides et des épaules si carrées!,., puis, rien n^égalait son courage ; et les belles aiment les braves. »
« Un jour, cependant , Sliyla fut horriblement grondée par Finmacoul; elle avait été, avec lui, chercher des rochers en Ecosse ; il était assez juste que la Calédonie fournit aussi son contingent dans la chaussée qui allait réunir les deux iles. Slujla, tout occupée de regarder son AÎgoureux mari, qui s'était hardiment mis sur le dos quelques cent mille colonnes à facettes , ne s'apercevait pas que le tablier dans lequel elle portait, elle, une quantité de montagnes plus ou moins grosses, s'était crevé le long de la route. Yoilà qu'au beau milieu de la mer toutes ces masses lui échappent et forment l'ile de Ratlilin (1 ) ; elles s'enfoncent à ses pieds ; Sliyla^ désolée de sa maladresse et des durs reproches de son compagnon, ne se sentit pas ie courage de ramasser tous ces pics et toutes ces
(1) Cette île, voisine de l'Ecosse, a trois lieues de long sur une et demie de large. Une de ses élévations, Kcnramev, a 449 pieds de haut.
roches. Elle gagaa la rive irlandaise, et vint pleurer à Coleraine ; une affreuse inondation fut la suite de ses larmes; et si Finmacoul , qui l'avait trop sévèrement morigénée pour n avoir pas recousu son tablier à temps, n'était promptement arrivé pour sécher ses pleurs, on ne sait ce que serait devenue l'Irlande ; elle eût probablement été submergée.
« Sbyla reprit force et courage ; les travaux, continuèrent; et, avant l'expiration de la semaine, la chaussée entre l'Irlande et l'Ecosse était complètement terminée : on y pouvait passer à pied sec.
« Tout obstacle au duel se trouvant ainsi dignement aplani, le géant de l'Ecosse se hâta de se rendre où l'attendait le géant de l'Irlande ; et chacun se plaça sur la pointe d'un rocher. En face l'un de l'autre, ils n'étaient séparés que par un abime de trois à quatre cents pieds de large ; ce qui ne signifiait pas grand'chose. La lutte eut heu à coups <Ie poing. L'Ecossais, après un pugilat de près d'une heure, eut la mâchoire fracassée; il tomba, il était vaincu. On croit même qu'il en mourut. Mais ce qui charma
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Finmacoul, c'est que son adversaire, en venant se faire occire, n'avait attrapé ni fluxion de poitrine, ni catharre. La chose s'était passée au mieux ; le coup de poing fut l'œuvre de mort,ei la c haussée l'œuvre immortelle. »
Quand Finmacoul cessa de vivre, (et ce qui étonne en cela, c'est qu'un pareil être n'ait pas été de nature à se jouer des massues du temps) ; un tremblement de terre eut lieu qui brisa, engloutit et fit disparaître une partie delà Chaussée des Géants: celle qui était en pleine mer. Il n'en resta que les deux bouts : l'un sur les côtes de l'Irlande et l'autre sur celles d'Ecosse ; ils sont vis-à-vis l'un de l'autre, et formés des mêmes basaltes. Les mêmes colonnes y ont été façonnées par le même ouvrier. En Irlande, elles ont bâti le Giants' Causeivay, et dressé les cirques de Shepherd's Path ; en Ecosse, elles ont créé Vîle de Staffa et fait la gi^oîte de Fingal.
« — Voyez- vous là-haut cette ligne de tuyaux ? me dit de nouveau Mac-Mullen ; plusieurs d'entr'eux ont \ 20 pieds de haut ; c'est V orgue du géant. Elle joue un air tous les ans, la veille de Noël, à minuit. Tant que dure la musique (et
quelques anciens du pays l'ont entendue), il y a des pierres qui dansent, des nains qui cabriolent et des fées qui tournent en rond ; l'harmonie est surnaturelle. A ce moment-là, si un parfait chrétien pouvait se trouver le long de la grève avec un livre d'évangiles, et lire à rebours la généalogie du Christ, il verrait la mer s'entr'ouvrir; il découvrirait, sous les eaux, une immense capitale qui y fut autrefois submergée à cause de ses crimes, comme Sodome et Gomorrhe ; et, de plus, il verrait tous les habitants en chemise, occupés, pour se purifier de leurs iniquités, à laver leur linge sale... en famille. Selon la tradition, ce pays, dès qu'il sera parvenu à se blanchir complètement, reparaîtra sur l'eau, clair et net. Le tout est de savoir s'il pourra réussir à se bien nettoyer ; car il faut que, toute tache lavée, il demeure blanc comme neige. Or, d'après plusieurs révélations de seconde vue écossaise, la lessive n'avance pas, et le linge est toujours malpropre.
Je gravis le PlaiskinsBay (1). De ce promontoire élevé , je dominais d'un côté les plaines
(1) Le plus haut des pics de cette côte. Il a 59» pieds.
de l'Irlande, et de l'autre, l'espace des mers. D'une part, la terre, les campagnes, le travail et l'homme ; de l'autre, l'Océan, l'immensité,
l'inconnu et Dieu Oh! les yeux attachés
sur ces côtes hérissées de colonnes et de cavernes, à travers lesquelles tombaient des cascades et se dressaient des obélisques, il me semblait que j'aurais voulu m'établir, seul, au milieu de ces sublimes merveilles de la création, pour n'y être qu'au Créateur, m'y soustraire aux agitations du monde, y pleurer des pertes de cœur, et n'y tendre qu'à l'autre vie... Mais il me restait ici-bas des êtres chéris à revoir. . , je soupirai péniblement, et je continuai ma route.
Une espèce de pyramide, isolée et d'une hauteur énorme, se dressait sur les flancs du roc ; on ne conçoit pas comment elle a pu s'y soutenir contre les ouragans, depuis qu'elle y est tombée des mains de Dieu. Un enfani y monta un jour et s'y assit ; descendre ne lui était plus possible. On l'aperçut , au loin , du rivage ; mais comme la nuit approchait, personne ne put aller à son secours. Le lendemain matin, on courut à la colonne , l'enfant n'y était plus :
on chercha son corps, on n'en trouva aucune trace. Le soir, ô surprise! il rentra au toit paternel. On lui demanda qui l'avait sauvé, il ne comprit ni n'entendit; on voulut le l'aire parler, il ne Su\ i* plus aucun langage. On ne découvrit jamais rien de ce qui lui était arrivé; il avait dû, sans doute, éprouver des tortures inouïes pour en être arrivé à l'état où il se trouvait. L'enfant existe encore au pays : ce malheureux est sourd et muet.
Une aventure aussi tragique , mais à suites moins cruelles, eut récemment lieu à \ amphithéâtre du géant. Une femme y tomba perpendiculairement de 4 ^ 2 pieds de haut, roula ensuite 50 pieds plus bas, et se releva encore vivante ; elle n'avait que des contusions peu dangereuses. Cette femme, qui était mariée, n'avait point eu d'enfant jusque-là, ce dont elle était désolée. Rétablie de sa grande chute, elle devint enceinte, et accoucha successivement de quatre enfants. Avisaux jeunes femmes stériles !
De la ruche, un des endroits les plus curieux de la chaussée des géants, je fus à l'antre de jiort Coon ; ici encore une lécrende. » Un fils de
Finmacoul s'y était fait ermite et avait juré de n'y jamais rien manger de ce qui lui serait présenté par une, main humaine. Un soir qu'il se mourait de faim, de jeunes filles, fraîches et jolies, lui apportent un bon pâté ; l'ermite remercie et refuse. Une heure après survint un phoque ; il sortait de l'eau avec un plat de poissons frits ; la patte du phoque ne pouvait être raisonnablement considérée comme une main humaine ; l'anachorète avala la friture sans scrupule. Aussitôt, fredonnant un air, le phoque jette ses écailles, et il en sort une stjrène. a J'ai trahi mon vœu! » dit l'ermite; et il tombe mort sous le coup. Quel dommage qu'il n'eût pas eu près de lui quelque savant de notre époque ! il lui eut été prouvé (\\iune syrène était chose inadmissible, et qu'à supposer que, par un étrange hasard, la mer eût formé dans ce genre une combinaison ayant apparence humaine, ce ne pouvait être classé, sous aucun rapport, parmi les natures réelles ; l'ermite eût été convaincu et ne serait pas trépassé. La science, en général, ne se trompe pas; seulement, de temps en temps, elle trompe les autres. »
La caverne de Port-Coon était d'un accès fort difficile; il me fallut sauter de rochers en rochers, au risque de me casser bras et jambes, pour parvenir à ime effrayante crevasse qui descendait sur un des côtés de l'immense grotte. La mer y entrait à gauche ; et ses vagues bouillonnantes arrivaient jusqu'à moi avec le bruit du tonnerre. Je m'enfonçai à droite et sans réflexion sous les excavations menaçantes oh tourbillonnaient vents et marées. Enthousiasmé, hors de moi, je n'entendais pas mon guide qui me criait de toutes ses forces : « N'allez pas plus loin ! revenez î » Sa voix était couverte par les mugissements de la mer. Soudain, je me sens saisi par le bras,« — Vous voulez donc périr? me dit David aveceflroi ; la marée monte, nous n'allons plus pouvoir sortir d'ici. Déjà l'eau nous gagne, elle arrive ! ...» Eu effet, d'une profondeur de 4 à 300 pieds, je voyais l'Océan se précipitant, au loin, sous la grande arche extérieure... Ses lames d'eau, en s'avançant, s'ouvraient comme la gueule d'un tigre pour dévorer une proie. Je reculais devant elles: « — Eh non ! reprit David, il n'y a pas d'issue derrière nouSf il faut retourner par où nous sommes en'
très. » La mer avait déjà envahi le bas de la crevasse par laquelle nous nous étions introduits dans la caverne ; et chaque instant augmentait le danger. Je me jetai à travers les vagues, en profitant du court moment où elles se retiraient rapidement pour revenir plus rapidement encore; trois pêcheurs de la rive, qui s'étaient aperçus du dehors que nous tardions trop à sortir, étaient accourus à notre aide. Da^^d me saisit par les jambes ; ses camarades, du haut de la crevasse, me saisirent par les bras ; et je fus arraché aux flots ; quelques minutes encore, et il eut été trop tard.
Je revins à Buslimills-House, oii m'attendait la plus aimable des familles ; et le lendemain je reprenais avec transport le chemin de la mer. Miss Mac Naghten m'y conduisit elle-même dans un petit char du pays ; elle allait à son école et à ses bonnes œuvres. La charmante fille du castel me rappelait les plus suaves créations de Walter-Scott ; elle eut pu lui servir de modèle.
Je pris un bateau sur la plage. La mer était encore violemment agitée ; mais je tenais à
longer les cotes d'Aotrim en marin, et avoir se dérouler devant moi la ligne de rochers qui s'étend depuis les arches des Jf'hiie- Rocks jusqu'au grand plateau de Fair-Head [\). J'entrai avec ma barque sous la caverne de Dimkerry. Aucune description n'en saurait rendre les sublimes beautés. Son ouverture, en voûte triomphale, a 96 pieds de haut sur \ G de large. On eut dit, aux temps mythologiques, le portique d'un des palais souterrains de Neptune. Mon canot y voguait avec une mystérieuse solennité, comme s'il me conduisait chez Plnlon, L'intérieur de la grotte s'était élargi (2) ; nous étions dans d'immenses galeries en arcades, oii se jouaient des vagues impétueuses ; le pied des rochers était rouge, les parois d'un noir d'ébène, et la voûte moitié verte, moitié blanche. J'avais devant moi une allée de près de 700 pieds de long ; cette allée tournait ensuite, et l'issue n'en est pas connue. Un de mes bateliers avait un fusil , il le déchargea sous ces voûtes ; la détonation fut terrible ; l'écho souterrain la
(l) C'est un des plus hauts promontoires de la pointe nord de l'Irlande.
^3; Elle a souvent plus de 30 pieds de large.
répéta sept à huit fois, et je ressortis de la caverne au comble de l'enthousiasme.
Ma barque se remit en mer; et alors, passèrent successivement devant moi toutes les merveilles de la Chaussée des Géants. Le Plaiskins- Bay m'ofTrit ses deux étages de colonnes en basalte; le Horeclme-Bay me présenta ses deux statues isolées sur un piédestal, que la nature a travaillées avec le talent d'un habile sculpteur, et qu'on dit être les deux fils de Finmacoul (i) ; puis vint, la chaire du géant, où le Sanson irlandais prononçait ses harangues ; je demandai à qui il parlait : la réponse fut peu précise. Je présumai que ce devait être à l'Océan , dont les flots rugissaient à ses pieds. Il pouvait, du sommet de ses remparts, lui parlant comme Jehovah, dire : « tun'iras pas plus loin! »
« — Voici, me dit mon guide, en me montrant deux pointes de rochers, le champ clos où s'est battu Finmacoul, et où son adversaire a péri ! »
(1) La tradition soutient que «'est Finmacoul qui les a sculptés lui même,
Peu auparavant, j'avais remarqué quatre figures debout le long d'une colonnade : c'étaient les quatre fils du géant écossais, venus pour assister au combat de leur père ; ils ne doutaient point de son triomphe. Ils le virent tomber toutà-coup... les malheureux en furent saisis d'un tel désespoir qu'ils restèrent pétrifiés-, ils n'ont plus bougé de la place (I ) .
Au milieu du site le plus aride et sur une plage déserte , une petite maison blanche me frappa. Pas un arbre n'ombrageait cette triste demeure ; aucune végétation à l'entour. J'appris que, là, avait été élevé le fameux lord Castlereagh, avec six autres enfants, parmi lesquels était sir Francis Mac Nagliteu. Un prêtre dirigeait leur éducation, loin de toute société. Ils y vivaient, comme exilés, seuls, avec les flots de la mer , les rochers , l'étude et le ciel.
Mais que de peintures à faire, si je voulais décrire les ruines du château de Dunsuvoreck,
(1) On voit aussi, à peu de distance , la statue de Finrnacoul lui-môme. Elle est assise sur la rive. Encore une extraordinaire œuvre de la nature.
celles de Green-Castle , la chapelle de l' Abbaye- Blanche, le Cave-HiU, le château d'Oldcrfleet où se retira Robert-Bruce, en ^ 315; Glenarm, le Grey-Man's Patli, le Fair-Head, Belly- C asile, le Wliite-Head, et le pont de Carrkkarède\ Deux volumes suffiraient-ils?..
Le pont de Carrick-a-rède , jeté sur deux rochers à pic, au-dessus de la mer, est en corde et fort dangereux ; il a soixante pieds de long et quatre-vingt-dix de haut. C'est une des étonnantes curiosités de la côte d'Antrim. En face est l'ile de Ragliery où plutôt de Rathlin (1 ) . Robert-Bruce s'y réfugia pendant les guerres civiles qui ravagèrent l'Ecosse à l'avènement au trône de Baliol , et y habita une forteresse dont on voit encore les ruines : Elles portent le nom de l'illustre prince ; ses ennemis l'y poursuivirent et l'en chassèrent. L'ile qui a environ mille habitants, appartient aujourd'hui à un prêtre , Tlie Rev. R. Gage, qui en est à la fois le pasteur, le magistrat , le propriétaire, et , en quelque façon , le roi (2).
(1) Ce fut cette île qui tomba du tablier crevé de Shyla, selon la légende.
(2) Près de Carick-a-rede est un petit rocher inhabité,
Le soir de mes excursions le long des côtes , j'étais dans le délicieux salon de lady Mac Naghlen; mais quel que fût le charme de la société qui m'entourait , mon esprit ne pouvait se détacher des souvenirs de la Chaussée des Géants. Une douce harmonie m'arracha , néanmoins, à mes méditations. Une jeune Irlandaise était au piano et chantait une romance française. Oh! qu'elle me parut ravissante cette voix étrangère qui me ramenait vers mon pays ! . . J 'appris, que cette aimable musicienne était née à Paris, et y avait été élevée au Sacré-Cœur. Ses traits réguliers étaient empreints d'une douce mélancolie. Je lui parlai de la France ; et je vis ses beaux yeux se mouiller de larmes. Elle était voisine de campagne de sir Francis. Elle s'approcha de moi avant de partir : je lui demandais
au milieu de la mer , où se troi/ve une fontaine d'eau douce. On explique ainsi ce phénomène. L'eau descend des montagnes de la rive voisine, passe sous la mer, et remonte dans l'île à la manière des jets d'eaux.
Une des preuvesd'unetrèsancienne civilisation, en Irlande, se trouve à Belly-Castle. Lix , sont des raines de cliarbon qui furent exploitées (on en a la certitude) avant Linvasion des Danois.
Les lapins abondent tellement le long des côtes d'Antrim, qu'on en lue, en certains endroits, jusqu'à 10,000 par an. Cela se vend pour la valeur de la peau.
encore un air : elle sourit tristement et me répondit , tout bas , par ce refrain du Pré aux Clercs : « — Rendez-moi ma patrie ! .. » — Je vous comprends, interrompis-je : Souvenirs du jeune âge!.. » Elle ajouta à la liàte : « — Sont gravés dans mon cœur. > Nous nous parlions , ainsi , par l'opéra de Paris ; et la réelle patrie, pour elle , était la France.
Hélas ! le lendemain, je partais ; je quittais ce castel hospitalier où j'avais éprouvé tant de vives jouissances. .. Oh ! si jamais ces pages arrivent kBiislimills , qu'elles portent à sir Francis et à sa noble compagne, à miss MacNaghten, et à la belle M'" Probyn sa sœur , les expressio ns , bien s nties , d'une reconnaissance éternelle (1) !
Je me dirigeai vers Portrush. Je n'avais pas oublié madame Steplienson ; et j'arrivai à sa demeure. Là , nouveaux soins , nouvelles atten-
(1) Hélas! depuis que ces pages ont été écrites, la mort estveiine porter ladouleiiretle deuil àBushmills Le noble sir Francis n'est plus. Les journaux en ont public la nouvelle ; et j'ai pariagé , de loin, les vives afflictions de sa famille.
sus LES TROîS ROYAUMES.
tions : continuité de plaisirs. Miss Stephenson , la muse de la province, avait écrit plusieurs ouvrages ; et l'un d'entr'eux me fut offert par elle : encore un précieux souvenir.
Adieu Irlande hospitalière ! . . . Adieu rivages poétiques!.... Le navire qui m'emportait ne pouvait m' arracher à vous. En vain fuyaient , à l'horizon, vos lacs, vos vallées, vos montagnes : l'œil du cœur ne vous quittait pas. O Irlande! te reverrai-je!....
ERRATA
Page 21. Le Musicien Dryden. Lisez le Poète Dryden.
— 35. Lanterne Magique : Ce livre coniieiit de charmantes con-
versalions avec lord Byron. Lisez : Lanterne Magique : conversations avec lord Byron. (Ce sont deux livres différents.) • — ft6. Par Canova : Lisez par ThurwaJdsen.
— 86. Sir Edward Blaquenay . Lisez Blakeney-
— 91. Statue équestre de Georges III. Lisez de Guillaume 111. ■— 105, 106, 133, 141, liiô. Old Connanght. Lisez Old Connaught.
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