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Avant-propos

Nous publions ici, sur 'extraordinaire énigme des Trois Yeux, le
récit méme de Victorien Beaugrand, tel qu’il I’écrivit d’apres ses
notes et ses souvenirs vers le milieu du vingtieme siecle, et tel
que nous l'avons trouvé dans la liasse volumineuse des manus-
crits laissés par le savant orientaliste.

Si le caractére de ses études ne semble pas lui donner qualité
pour résoudre le probléeme purement scientifique qui passionna
toute une époque, n’oublions pas que Victorien Beaugrand, esprit
subtil, assoupli par de bonnes méthodes de travail, fut, en outre
— et c’est 1a le point essentiel — mélé de la facon la plus intime
aux événements dont il entreprit la relation véridique.

Acteur dans le drame, il en vécut au jour le jour toutes les pé-
ripéties, en connut les moindres détails, en supporta les contre-
coups, une a une entendit sonner les heures les plus solennelles
de T’histoire du monde, et, chaque fois que s’ouvrit le gouffre
béant du formidable mystere, communia de toute son ame éper-
due avec les foules hurlantes d’enthousiasme et d’effroi.

Son témoignage a donc un poids considérable. C’est celui d'un
homme qui a vu, et nous devons l'accueillir avec d’autant plus de
faveur que, s’il apporte de nouvelles clartés et rectifie certaines
erreurs, il confére, en définitive, par ses conclusions, un surcroit
d’autorité a la magnifique hypothese sur laquelle s’est mise d’ac-
cord la presque unanimité des savants modernes.



Et ainsi, malgré les doutes qui demeurent, malgré les incerti-
tudes et les contradictions, et, disons le mot, malgré les impossi-
bilités qui paraissent encore, dans 1’état actuel de la science, s’op-
poser a 'adoption de cette hypothése, on peut croire, en toute
sincérité, que la lumiére est faite sur ce qu’on a justement appelé
la plus incompréhensible énigme qu’ait soumise aux hommes
I'incompréhensible nature.

q

Chapitre 1 Bergeronnette

En ce qui me concerne, ’étrange histoire remonte a ce jour d’au-
tomne ot mon oncle Dorgeroux surgit, titubant et bouleversé, au
seuil de la chambre que joccupais dans son logis du haut
Meudon.

Depuis une semaine, nous ne I'avions pas vu. En proie a cette
exaspération nerveuse que provoquait chez lui I'épreuve finale de
chacune de ses inventions, il vivait parmi ses fourneaux et ses
cornues, toutes portes closes, dormant sur un canapé, se nourris-
sant de fruits et de pain. Et voila qu’il m’apparaissait tout a coup,
livide, hagard, balbutiant, amaigri comme s’il fiit sorti d’une
longue et dangereuse maladie.

En vérité, il était méconnaissable ! Pour la premiéere fois, je
vis, déboutonnée, I'ample redingote noire usée, et couverte de
tant de taches, qui lui serrait la taille comme une cuirasse, et
dont il ne se séparait méme point pour faire ses expériences ou
pour ranger, sur les rayons de ses laboratoires, les innombrables



drogues dont il faisait usage. Sa cravate blanche, toujours propre,
elle, par contraste, était dénouée, et le plastron de sa chemise dé-
bordait par-dessus son gilet. Quant a son bon visage, paisible et
grave d’ordinaire, si jeune encore entre les boucles de cheveux
blancs qui formaient couronne autour de la téte, il semblait com-
posé de traits nouveaux et ravagé d’expressions contraires et vio-
lentes qui se heurtaient sans que 'une d’elles parvint a s’imposer
— expressions de terreur et d’angoisse ou je m’étonnais, a cer-
tains moments, de noter les éclairs de la joie la plus folle et la
plus extravagante.

Je n’en revenais pas. Que s’était-il passé durant ces quelques
jours ? Quel drame avait pu jeter ainsi hors de lui le doux et tran-
quille No€l Dorgeroux ?

— Vous étes souffrant, mon oncle ? demandai-je avec inquié-
tude, car j’avais pour lui la plus vive affection.

Il murmura :

— Non... non... je ne suis pas souffrant...
— Alors, qu’y a-t-il ? Je vous en prie...

— Il n’y arien... je te répete qu’il n’y a rien.

J’avancai un fauteuil. Il s’y laissa tomber. Puis, sur mes ins-
tances, il accepta un verre d’eau, mais sa main tremblait telle-
ment qu’il ne put le porter a ses levres.

— Parlez, mon oncle, m’écriai-je. Jamais je ne vous ai vu ainsi.
Il faut que vous ayez éprouvé de grandes émotions...

11 dit, trés bas, d'une voix sans accent :



— Les plus grandes émotions de ma vie... des émotions
comme jamais personne n’a dii en éprouver... personne...
personne...

— Alors, expliquez-vous, je vous en supplie...

— Non... tu ne comprendrais pas... Moi non plus je ne com-
prends pas... C’est tellement invraisemblable ! Ca se passe dans
les ténebres, dans un monde de ténebres...

Il y avait sur la table un crayon et du papier. Sa main avait sai-
si ce crayon et, machinalement, il tracait un de ces dessins a
contours vagues, auxquels peu a peu l'action d’'une pensée obsé-
dante impose des formes plus nettes. Et le sien, que je voyais se
préciser sur la feuille blanche, finissait par représenter trois fi-
gures d’apparence géométrique, qui avaient l'air aussi bien de
ronds mal faits que de triangles composés de lignes courbes. Au
centre de ces figures, cependant, il inscrivit un cercle régulier
qu’il noircit entiérement, et qu’il marqua, dans le milieu, d'un
point plus noir encore, ainsi que la prunelle est marquée d’une
pupille.

— Voila ! voila ! sécria-t-il tout a coup en un sursaut
d’agitation.

— Tiens, regarde ce qui palpite dans les ténebres. N’est-ce pas
a devenir fou ? Regarde...

Il avait empoigné un autre crayon, rouge celui-1a, et se précipi-
tant vers le mur, il balafrait le platre blanc des trois mémes fi-
gures inexplicables, des « trois cercles triangulaires », au centre
desquels il s’appliquait a mettre des prunelles ornées de pupilles.



— Regarde ! ils vivent, n’est-ce pas ? Tu les vois remuer et s’ef-
farer ?... Tu les vois, n’est-ce pas ? Ils vivent ! Ils vivent !

Je crus qu’il allait parler. Mais il n’acheva pas. Ses yeux, d’or-
dinaire pleins de vie, et candides ainsi que des yeux d’enfant,
avaient une expression de méfiance. Il se mit a marcher pendant
quelques minutes, puis, a la fin, ouvrant la porte et se retournant
vers moi, il me dit avec la méme intonation haletante :

— Tu les verras, Victorien, il faut que tu les voies, toi aussi, et
que tu m’affirmes qu’ils vivent, comme je les ai vus vivre. Viens
dans I'Enclos d’ici une heure, ou plut6t dés que tu entendras un
coup de sifflet, et tu les verras, les trois yeux... et beaucoup
d’autres choses... Tu verras...

11 sortit.

La maison que nous habitions, le Logis, comme on l'appelait,
tournait le dos a la rue et bordait un vieux jardin abrupt et mal
entretenu, au sommet duquel commencait le vaste Enclos ou
mon oncle, depuis tant d’années, usait les débris de sa fortune en
vaines inventions.

Aussi loin que mes souvenirs pouvaient remonter, j’avais tou-
jours vu ce vieux jardin mal entretenu, et toujours vu, dans un
méme état de délabrement, cette longue et basse maison avec sa
facade de platre jaune hérissée de bosses et trouée de lézardes.
Jadis j’y habitais, ainsi que ma mere, qui était la sceur de ma
tante Dorgeroux. Plus tard, les deux sceurs étant mortes, je ve-
nais de Paris, ou je faisais mes études, passer mes congés aupres
de mon oncle. Il pleurait alors ’assassinat de son pauvre fils Do-
minique, blessé traltreusement par un aviateur allemand qu’il
avait forcé d’atterrir apres un effroyable combat aérien. Mes vi-



sites causaient quelque distraction a mon oncle. Mais j’avais di
partir en voyage, et ce n’est qu'a la suite d'une trés longue ab-
sence que j’étais revenu au Logis de Meudon, ou je demeurais de-
puis plusieurs semaines, attendant la fin des vacances et ma no-
mination de professeur a Grenoble.

Et, a chacun de mes séjours, j’avais retrouvé les mémes habi-
tudes, la méme soumission aux heures de repas et de promenade,
la méme vie monotone, coupée, lors de grandes expériences, par
les mémes espoirs et par les mémes déceptions. Vie forte, ro-
buste, conforme aux gotts et aux réves démesurés de No€l Dor-
geroux, dont aucune épreuve n’abattait le courage et n’altérait la
confiance ingénue.

Jouvris ma fenétre. Le soleil dominait les murs et les
constructions de I’Enclos. Aucun nuage n’atténuait le bleu du
ciel. Un parfum de roses tardives frissonnait dans I’air calme.

— Victorien ! chuchota au-dessous de moi une voix qui mon-
tait d’'une charmille tout engoncée de vigne rouge.

Je devinai la présence de Bérangere, la filleule de mon oncle.
Elle devait lire comme de coutume sur un banc de pierre, ou elle
aimait s’asseoir.

— Tu as vu ton parrain ? lui dis-je.

— Oui, répondit-elle. Il traversait le jardin et il est rentré dans
son Enclos. Il avait I'air tout drole.

Bérangere écarta le rideau des feuilles, a un endroit ou le
treillis qui formait la tonnelle était cassé, et sa jolie téte blonde,
hérissée de boucles folles, émergea.



— Allons bon, fit-elle en riant, mes cheveux sont accrochés. Et
puis, il y a des toiles d’araignée. Ah ! I’horreur... Au secours !

Souvenirs enfantins, détails insignifiants... Pourquoi cepen-
dant sont-ils restés gravés au fond de ma mémoire avec tant de
précision ?

On croirait que tout notre étre s'impregne d’émotion a I'ap-
proche des grands événements qui doivent nous atteindre, et que
notre sensibilité tressaille d’avance comme au souffle impalpable
d’une tempéte lointaine.

Je descendis vivement au jardin et courus vers la charmille.
Bérangere n’y était plus. Je I'appelai. Un éclat de rire me répon-
dit, et je I'apercus plus loin qui se balancait sur une corde qu’elle
avait tendue entre deux arbres, sous une vofite de feuillage.

Elle était délicieuse ainsi, pleine de grace et légere comme un
oiseau qui s’abandonne a quelque branche flexible. A chaque
élan, toutes les boucles s’envolaient, dans un sens, puis dans
I’autre, et lui faisaient une auréole mouvante, ou venaient se mé-
ler, tombant de tous les arbres secoués, des feuilles rousses, des
feuilles jaunes, des feuilles de tous les ors de 'automne.

Malgré I'inquiétude qu’avait laissée en moi 'extréme agitation
de mon oncle, je m’attardai devant cette vision d’allégresse in-
comparable, et, donnant a la jeune fille un surnom que I'on avait
tiré jadis, par assonance, de son nom de Bérangere, je pronongai
tout bas, presque a son insu :

— Bergeronnette...

Elle sauta de sa balancoire, et se plantant devant moi :



— Plus permis de m’appeler ainsi, monsieur le professeur.
— Et pourquoi donc ?

— Cétait bon autrefois, quand j’étais un mauvais garnement
de petite fille qui faisait des pirouettes et des cabrioles. Mais
maintenant...

— Pourtant ton parrain continue a t’appeler ainsi.
— Mon parrain a tous les droits.

— Et moi ?

— Aucun.

Ce n’est pas une aventure sentimentale que je raconte ici, et je
ne pensais point parler de Bérangere avant d’en arriver au roéle
considérable qu’elle joua, comme chacun sait, dans l'histoire des
Trois Yeux. Mais ce role s’entrelace tellement, dés le début, et du-
rant la période initiale de cette histoire, avec certains épisodes de
notre vie intime, que ce serait nuire a la clarté de ce récit que de
n’en point faire mention, si brievement que ce soit.

Donc, douze ans auparavant, avait débarqué au Logis une
fillette dont mon oncle était parrain, et de qui, régulierement, il
recevait, par lettre, des compliments et des veeux de nouvelle an-
née. Elle habitait Toulouse avec son pere et sa mere, jadis com-
mercants a Meudon et voisins de mon oncle. Or, la mere venait
de mourir, et le pére, sans plus de cérémonie, avait envoy¢ la fille
a Noél Dorgeroux, avec une courte missive dont quelques
phrases me sont restées en mémoire : « La petite s’ennuie a la
ville... Mon métier (le sieur Massignac était commissionnaire en
vins) m’oblige a courir la province... et Bérangere demeure



seule... J’ai pensé qu’en souvenir de nos bonnes relations, vous
voudriez bien la garder quelques semaines... L’air de la campagne
lui rendra ses belles couleurs... »

Mon oncle était tres bon. Les quelques semaines furent suivies
de plusieurs mois, puis de plusieurs années, durant lesquelles le
sieur Massignac annongait de temps a autre son intention de pas-
ser par Meudon et d’y reprendre I'enfant. Et il arriva que Béran-
gere ne quitta plus le Logis et qu’elle entoura mon oncle de tant
d’affection joyeuse et tumultueuse, que, malgré son indifférence
apparente, No€l Dorgeroux n’avait pu se séparer de sa filleule.
Elle animait de son rire et de son charme la vieille maison silen-
cieuse. Elle était '’élément de désordre et d'imprévu qui donne du
prix a I'ordre, a la discipline et a 'austérité.

Pour moi, qui rentrais cette année dune longue absence,
j'avais retrouvé, au lieu de la fillette, une jeune fille de vingt ans,
aussi enfant et aussi bruyante que jadis, mais belle, harmonieuse
de formes et de gestes, mystérieuse comme le paraissent celles
qui ont vécu seules, dans 'ombre d’un vieillard taciturne. Dés les
premiers jours, j’avais senti que ma présence contrariait ses habi-
tudes de liberté et d’isolement. A la fois hardie et sauvage, timide
et provocante, effrontée et rougissante, elle semblait me fuir en
particulier et, en deux mois d’existence commune, ou je la voyais
a chaque repas et la rencontrais au détour de chaque allée, je
n’avais pas réussi a 'apprivoiser. Elle demeurait distante et fa-
rouche, rompant brusquement nos entretiens et montrant 8 mon
égard ’humeur la plus capricieuse et la plus inexplicable.

Peut-étre avait-elle lintuition du trouble profond qui
s’éveillait en moi, et peut-étre son embarras venait-il de ma
propre géne. Souvent, elle avait surpris mon regard attaché a ses



levres rouges, ou remarqué, a certaines minutes, 'altération de
ma voix. Et elle n’aimait pas cela. L’hommage de 'homme la
déconcertait.

— Ecoute, lui dis-je, en prenant un détour pour ne pas l’effa-
roucher, ton parrain prétend qu’il se dégage des étres, et de cer-
tains étres plus que d’autres, une sorte d’émanation... N'oublie
pas que Noél Dorgeroux est d’abord chimiste et qu’il voit et sent
les choses en chimiste. Alors, pour lui, cette émanation se mani-
feste par un dégagement de corpuscules, d’étincelles invisibles
qui forment comme une espece de nuage. C’est ce qui se produit,
par exemple, chez la femme. Sa séduction vous enveloppe...

Mon ceeur battait si fort en pronongant ces paroles que je dus
m’interrompre. Pourtant, elle n’eut pas I'air d’en saisir le sens, et
elle me dit, d’un petit ton fier :

— Mon parrain me tient au courant de ses théories. Je n'y
comprends rien d’ailleurs. Cependant, a propos de celle-ci, il m’a
parlé d’un rayon spécial, imaginé par lui pour expliquer cette ex-
plosion d’étincelles invisibles. Et ce rayon, il le désigne par la pre-
miere lettre de mon nom, le rayon B.

— Bravo, Bérangere, te voici marraine d’'un rayon, celui de la
séduction et du charme.

— Pas du tout, s’écria-t-elle avec impatience. Il ne s’agit pas de
séduction, mais d’'une incarnation matérielle, d’'un fluide qui,
méme, peut devenir visible et prendre une forme, comme les ap-
paritions provoquées par les médiums. Ainsi, I’autre jour...

Elle s’arréta indécise, le visage anxieux, et je dus la presser
pour qu’elle continuat :



— Non... non, dit-elle, je ne devrais pas parler de cela... Ce
n’est pas que votre oncle m’ait défendu... Mais j'en ai conservé
une impression si pénible...

— Explique-toi, Bérangere...

— Une impression de peur et d’angoisse. Sur un mur de I’En-
clos, j’ai vu, avec votre oncle, des choses effrayantes, des dessins
qui représentaient trois sortes d’yeux... Etaient-ce des yeux ? Je
ne sais pas... Cela remuait et nous regardait... Ah ! je n’oublierai
jamais...

— Mais mon oncle ?...

— Votre oncle était décomposé. Je dus le soutenir et le soi-
gner, car il perdit connaissance. A son réveil, les dessins s’étaient
effacés.

— Etil n’arien dit ?

— Il restait silencieux, les yeux au mur. Alors, je I’ai interrogé :
« Qu’est-ce que c’est, parrain ? » Au bout d’un instant, il m’a ré-
pondu : « Je ne sais pas... je ne sais pas... le rayonnement peut-
étre dont je t’ai parlé... le rayon B. Ce serait un phénomeéne de
matérialisation... » Il n’en dit pas davantage. Un peu apres, il me
reconduisait a la porte du jardin. Depuis, il s’est enfermé dans
I’Enclos. Je ne I’ai revu que tout a I'heure...

Elle se tut. Je demeurai soucieux et fort intrigué par cette
révélation.

— Ainsi, murmurai-je, selon toi, Bérangere, la découverte de
mon oncle aurait un rapport avec ces trois figures ? Des figures
géométriques, n’est-ce pas ? des triangles ?



Avec ses deux pouces et ses deux index, elle formait un
triangle.

— Tenez... voici la forme... Quant a leur disposition...

Elle ramassa une branche, et elle se mettait a tracer des lignes
dans I'allée quand un coup de sifflet retentit. Elle s’écria :

— Clest le signal de parrain quand il a besoin de moi dans
I’Enclos.

— Non, lui dis-je. Aujourd’hui, ce signal me concerne. C’est
convenu.

— Il a donc besoin de vous ?

— Il veut me parler de sa découverte.
— Alors, j’y vais également.

— Il ne t’attend pas, Bérangere.

— Mais si, mais si...

Je la saisis par le bras. Elle m’échappa et courut jusqu’en haut
du jardin, ou je la retrouvai devant une petite porte massive pra-
tiquée dans une palissade de madriers qui reliait un hangar et un
mur fort élevé.

Elle entrouvrit cette porte... J'insistai :
— Tu as tort, Bérangere. Cela va le contrarier.
— Vous croyez, vraiment ? dit-elle, un peu indécise.

— Sans aucun doute, puisque c’est moi seul qu’il a convié. Al-
lons, Bérangere, sois raisonnable.



Elle hésitait. Je passai et refermai la porte sur elle.

q

Chapitre 2 Les « cercles triangulaires »

Ce qu'on appelait a Meudon I'Enclos de Noél Dorgeroux, était
une sorte de terrain vague ou des chemins se perdaient parmi
I’herbe jaune, les orties et les pierres, les tonneaux accumulés, la
ferraille, les cages a lapins, tous les débris de ce qui ne sert plus,
et qui pourrit, se rouille et tombe en poussiere.

Aux murs et aux palissades extérieures s’appuyaient les ate-
liers, reliés entre eux par des courroies et des arbres de transmis-
sion, les laboratoires remplis de fourneaux, d’appareils a gaz,
d’innombrables cornues, de flacons et de vases ou se trouvaient
les produits les plus délicats de la chimie organique.

La vue s’ouvrait librement sur la boucle de la Seine que 'on
dominait de pres de cent meétres et sur les collines de Versailles et
de Sevres qui faisaient a I’horizon un grand cercle, vers lequel
s’inclinait, dans le bleu pale du ciel, un clair soleil d’automne.

— Victorien !

Au seuil de latelier ou il se tenait le plus souvent, mon oncle
me faisait signe. Je traversai I’'Enclos.

— Entre, me dit-il, nous avons a causer d’abord. Oh ! pas long-
temps... Quelques mots...



Dans la piece haute et spacieuse, un coin de travail et de repos
était réservé, avec un bureau encombré de papiers et de plans, un
divan, et de vieux fauteuils en tapisserie. Mon oncle m’avanca un
de ces fauteuils. Il paraissait plus calme, mais son regard conser-
vait un éclat inaccoutumé.

— Oui, reprit-il, quelques mots d’explication préalable, a pro-
pos du passé... de ce triste passé qui est celui de tous les inven-
teurs devant lesquels la chance se dérobe... Il y a si longtemps
que je cherche !... J’ai toujours cherché. Mon cerveau m’a tou-
jours semblé une cuve ou bouillonnaient mille idées incohé-
rentes... Elles se contrariaient et se détruisaient entre elles... Et
puis, il y en avait une qui prenait de la force... Et alors, je ne vi-
vais plus que pour celle-la... Et a celle-13, je sacrifiais tout... C’é-
tait comme un incendie ou jaurais jeté ma fortune et celle des
autres... et leur bonheur aussi, leur tranquillité... Rappelle-toi ma
pauvre femme, Victorien. Tu te rappelles comme elle a été mal-
heureuse, et combien elle craignait pour I'avenir de son fils, de
mon pauvre Dominique ! Je les aimais bien, cependant...

Il s’arréta sur ce souvenir. Et moi, je revoyais le pauvre visage
de ma tante, et je 'entendais encore raconter a ma mere ses in-
quiétudes et ses pressentiments « Il nous mettra sur la paille, di-
sait-elle. I1 me demande signatures sur signatures. Rien ne
compte pour lui. »

— Elle n’avait pas confiance en moi, reprit Noél Dorgeroux.
Ah ! jai eu tant de déceptions ! tant d’échecs lamentables !... Tu
te rappelles, Victorien ? Tu te rappelles mon expérience sur la
germination intensive par courant électrique... mes expériences
sur l'oxygene... et toutes les autres... toutes les autres dont au-
cune n’a réussi... Quel courage il m’a fallu !... Pas une minute,



moi, je n’ai perdu la foi !... Une idée surtout me soutenait, et j'y
revenais sans cesse comme si j’avais vu clair dans I’avenir... Tu la
connais, Victorien ?... Vingt fois, elle a reparu sous des formes
différentes... mais le principe restait le méme... Cétait 1'utilisa-
tion de la chaleur solaire... Tout est 1a, vois-tu... dans le soleil...
dans son action sur nous, sur les cellules, sur les organismes, sur
les atomes, sur toutes les substances, plus ou moins mysté-
rieuses, que la nature a mises a notre disposition... Et, par tous
les c6tés, j'attaquais le probleme... Plantes, engrais, maladies de
I'homme et de I'animal, photographies... pour tout cela jai de-
mandé la collaboration des rayons solaires, employés a 'aide de
procédés spéciaux qui étaient les miens, et dont personne ne pos-
sédait le secret... Et c’est ainsi... c’est ainsi qu’il y a quelques
jours...

Mon oncle Dorgeroux s’était animé de nouveau et ses yeux
brillaient de fiévre. Il déclamait, sans interruption maintenant :

— Je ne nie pas qu’il n'y ait une part de hasard dans ma dé-
couverte. Le hasard est partout. Il n'y a pas de découverte qui ne
dépasse notre effort d’'invention, et méme, je puis te 'avouer,
Victorien, je ne m’explique pas ce qui se produit... Non, a beau-
coup pres, je ne me l'explique pas, et c’est a peine si j’y crois.
Mais, tout de méme, si je n’avais pas cherché dans cette voie, la
chose ne se serait pas présentée. Le miracle incompréhensible a
lieu grace a moi. Le tableau se dessine dans le cadre méme que
jai tracé, sur la toile méme que j’ai préparée, et, tu t'en rendras
compte, Victorien, c’est ma volonté qui fait surgir des ténébres le
fantome que tu vas voir.

Il s’exprimait d'un ton de fierté ou il y avait un certain ma-
laise, comme s’il elit douté de lui-méme et que ses paroles



eussent dépassé I'exacte limite de la vérité.

— Il s’agit de ces trois espéces d’yeux, n’est-ce pas ? lui de-
mandai-je.

— Hein ! fit-il, avec un sursaut... Qui est-ce qui t’a mis au cou-
rant ? Bérangere, n’est-ce pas ? Elle a eu tort... Voila ce qu’il faut
éviter a tout prix... les indiscrétions ! Un mot de trop et je suis
perdu... ma découverte est volée... Pense donc, le premier venu...

Comme je m’étais levé, il me poussa vers son bureau.

— Assieds-toi 1a, Victorien... Tu vas écrire... Ne m’en veux pas
si je prends cette précaution... Elle est indispensable... Tu dois
savoir & quoi tu t'engages en participant 3 mon ceuvre. Ecris,
Victorien.

— Quoi, mon oncle ?

— Une déclaration par laquelle tu reconnais que... Mais je vais
te dicter... C’est préférable...

Je l'interrompis :
— Mon oncle, vous vous défiez de moi...

— Je ne me défie pas de toi, mon petit. Je me défie d’'une im-
prudence, d’une indiscrétion... Et, d'une facon générale, je ne
mangque pas de raisons pour me défier.

— Lesquelles, mon oncle ?
Il me dit d’'une voix plus grave :

— Des raisons qui me font croire que je suis épié, et que quel-
qu'un cherche a surprendre ma découverte... Oui, quelqu'un est



entré ici, autre nuit, pendant que je dormais... On a fouillé dans
mes papiers...

— On a trouvé ?...

— Rien. Je porte toujours sur moi les notes et les formules es-
sentielles. Mais, tout de méme, quarriverait-il si 1l'on
réussissait ?... Alors, n’est-ce pas, tu admettras que je suis obligé
a la prudence. Ecris que je t’ai mis au courant de mes recherches,
et que tu as vu ce que je fais surgir du mur de I’Enclos, a 'endroit
que recouvre un rideau de serge noire.

Je pris une feuille de papier et une plume. Il m’arréta
vivement :

— Non, non, c’est absurde. Cela n’empécherait pas... Et puis tu
ne parleras pas, j'en suis stir. Excuse-moi, Victorien. Je suis si
troublé !

— Vous n’avez pas a redouter une indiscrétion de ma part, af-
firmai-je. Mais je vous rappellerai, mon oncle, que Bérangere a
vu, elle aussi.

— Oh ! dit-il, elle n’a pas pu se rendre compte...
— Elle voulait m’accompagner tout a I’heure.

— A aucun prix ! Cest encore une enfant, a qui 'on ne doit pas
confier des secrets de cette importance. Allons, viens.

Mais, comme nous sortions de l'atelier, il arriva précisément
que, tous deux en méme temps, nous aperciimes Bérangere qui
se glissait le long d'un mur de I’Enclos, et qui s’arréta devant un
rideau noir qu’elle écarta d’'un coup.



— Bérangere ! s’exclama mon oncle, la voix furieuse.
La jeune fille se retourna en riant.

— Je te défends ! je te défends ! cria Noél Dorgeroux, qui
s’élanca vers elle. Je te défends ! Sacré gamine, va !

Bérangere s’enfuit, sans manifester d’ailleurs une tres grande
émotion. Elle sauta sur un tas de briques, grimpa sur une longue
planche qui formait le pont, entre deux tonneaux, et se mit a dan-
ser comme elle avait I'habitude de le faire, les bras étendus ainsi
qu'un balancier, et le buste un peu renversé.

— Tu vas perdre I'équilibre, m’écriai-je, tandis que mon oncle
rabattait le rideau.

— Jamais de la vie, fit-elle, en rebondissant sur son tremplin.

Elle ne perdit pas I'équilibre. Mais une des extrémités de la
planche se déplaga, et la jolie danseuse s’en fut rouler au travers
d’un monceau de vieilles caisses.

Je courus aussitot et la trouvai étendue et toute pale.
— Tu t’es fait mal, Bérangere ?

— Non... presque rien..., a la cheville seulement... peut-étre
une foulure.

Je la soulevai dans mes bras, presque évanouie, et la portai
plus loin vers un banc de bois.

Elle s’abandonnait a mon effort, et méme 1'un de ses bras
m’entourait le cou. Les yeux étaient clos. Les levres rouges s’en-
trouvraient, et je sentais le parfum frais de son haleine.



— Bérangere, murmurai-je, tout en tremblant d’émotion.

Quand je la déposai sur le banc, son bras me serra davantage,
de sorte que je dus pencher la téte et que mon visage toucha
presque le sien. Je voulus reculer. Mais la tentation était trop
forte, et je lui baisai la bouche, doucement d’abord, puis avec une
violence brutale qui la réveilla.

Elle me repoussa d’un geste indigné, et balbutia, d’'un ton de
désespoir et de révolte :

— Oh ! c’est abominable !... oh ! quelle infamie !

Malgré la douleur que lui causait sa foulure, elle s’était dres-
sée, tandis que moi, stupéfait de ma conduite irréfléchie, je me
tenais courbé devant elle, sans oser lever la téte.

Un long moment se passa ainsi, dans un silence embarrassé
ou je percevais le rythme précipité de sa respiration. Doucement,
j'essayai de lui prendre les mains. Mais elle se dégagea et me dit :

— Laissez-moi... Jamais je ne vous pardonnerai... jamais...
— Voyons, Bérangere, il faut oublier cela...

— Laissez-moi... je veux rentrer...

— Tu ne pourras pas, Bérangere...

— Voila parrain. Il me reconduira.

Si j’ai relaté cet incident, c’est pour des motifs dont la valeur
apparaitra par la suite. Sur le moment, et malgré le trouble pro-
fond que me causa la caresse volée a Bérangere, je ne fus pour
ainsi dire point détourné du drame mystérieux ou j'allais jouer
un réle auprés de mon oncle Dorgeroux. J’entendis mon oncle



qui demandait a Bérangere si elle ne s’était pas blessée. Je la vis
qui s’appuyait au bras de son parrain et qui se dirigeait avec lui
vers la porte du jardin. Mais, tout en demeurant étourdi, chance-
lant, ébloui par la silhouette adorable de celle que j’aimais, c’était
mon oncle que j'attendais et que j’étais impatient de revoir. La
grande énigme m’asservissait déja.

— Hatons-nous, s’écria Noél Dorgeroux en revenant. Apres, il
serait trop tard, et nous devrions attendre a demain.

Il me précéda jusqu'au grand mur ou nous avions apercu Bé-
rangere en flagrant délit de curiosité. Ce mur, qui séparait I'En-
clos du jardin, et que je n’avais pas remarqué spécialement lors
de mes rares visites a 'Enclos, était maintenant bariolé d’un tas
de couleurs, comme une palette de peintre. L’ocre, I'indigo, le
pourpre, le safran s’y étalaient sur le platre en couches épaisses et
inégales qui tourbillonnaient autour d'un centre plus épais. Mais,
a I'extrémité, un grand rideau de serge noire, pareil aux voiles de
photographe et coulissé sur une tringle de fer tenue par des
consoles, cachait un espace rectangulaire qui s’allongeait sur
trois ou quatre metres.

— Qu’est-ce que cela ? demandai-je a mon oncle. Cest ici ?
— Clest ici, fit-il d’une voix étranglée. C’est 1a derriere.
J’insinuai :

— Il est encore temps de vous raviser, mon oncle.

— Pourquoi me dis-tu cela ?

— Je sens que vous redoutez tellement de me mettre au cou-
rant ! Votre émotion est si grande !



— Mon émotion est grande pour d’autres raisons.
— Lesquelles ?

— Parce que je vais voir, moi aussi.

— Mais vous avez déja vu...

— On voit toujours des choses nouvelles, Victorien, et c’est
cela qui est effrayant.

Je saisis le rideau.

— N’y touche pas ! n’y touche pas ! s’écria-t-il. Moi seul ai le
droit... Sait-on ce qui se produirait si un autre que moi ouvrait la
porte close ! Recule, Victorien. Place-toi a deux pas du mur, et un
peu sur le coté... Maintenant, regarde !

Sa voix vibrait de force et de volonté implacable. Il avait cet air
que l'on prend quand on affronte la mort, et, brusquement, d'un
geste unique, il tira le rideau de serge noire.

Mon émoi, jen suis siir, n’était pas moins grand que celui de
Noél Dorgeroux, et mon cceur ne battait pas avec moins de vio-
lence. Curiosité poussée jusqu’aux dernieres limites, et, plus en-
core, intuition redoutable que j’allais pénétrer dans une région de
mystére dont rien, pas méme les paroles déconcertantes de mon
oncle, ne pouvait me donner la plus lointaine idée. Je subissais la
contagion de ce qui me semblait chez lui un état de maladie, et
que j'essayais vainement chez moi de soumettre au controle de
ma raison. J’acceptais d’avance I'impossible et I'incroyable.

Pourtant, je ne vis rien d’abord, et, de fait, il n’y avait rien.
Cette partie du mur était nue. Le seul détail remarquable, c’est
qu’elle n’était point verticale, et que toute la base avait été renfor-



cée de facon a former un plan légerement incliné qui allait en
montant jusqu’a une hauteur de trois métres. Pourquoi ce travail,
alors que le mur n’avait point besoin de consolidation ?

Un badigeon de couleur gris foncé, épais d’'un ou deux centi-
métres, recouvrait tout le panneau. A bien y regarder, c’était, plu-
tot que de la peinture, une couche de substance répandue unifor-
mément et ou il n’apparaissait aucune trace de pinceau. Certains
reflets montraient que cette couche était récente comme un ver-
nis qu'on vient d’étaler. Je n’observai rien d’autre, et Dieu sait si
je m’évertuais a chercher quelque anomalie !

— Eh bien ! mon oncle ? murmurai-je.

— Attends, fit-il, d’'un ton d’angoisse... attends... Le premier
symptome commence...

— Quel symptéme ?
— Au milieu... comme une vague lumiere... Tu vois ?
— Oui... oui... répondis-je. Il me semble...

C’était comme lorsquun peu de jour essaie de se méler a la
nuit qui décline. Au milieu du panneau se dessinait un disque
plus clair, et cette clarté gagnait vers les bords, tout en demeu-
rant plus vive a son centre. Jusque-la, aucune manifestation bien
déterminée de quoi que ce fit de particulier, les réactions chi-
miques d’une substance, tout a 'heure cachée par le rideau et
maintenant exposée au jour et au soleil, expliquant parfaitement
cette sorte d’illumination intérieure. Mais pourquoi avait-on I'im-
pression troublante et irraisonnée d'un phénomeéne extraordi-
naire en préparation ? Car voila bien ce que jattendais, moi, et ce
qu’attendait mon oncle Dorgeroux.



Et soudain, il eut, lui qui connaissait les prodromes et la
marche du phénomeéne, un haut-le-corps, comme s’il efit recu un
choc.

Au méme moment, la chose se produisit.

Ce fut brusque, immédiat. Cela jaillit d'un coup des profon-
deurs de la muraille. Oui, je sais, aucun spectacle ne jaillit d'une
muraille, pas plus que d’'une couche de substance gris foncé qui
n’a pas plus d'un ou deux centimeétres. Mais je donne ici la sensa-
tion que j’ai éprouvée, qui est celle que des centaines et des cen-
taines de personnes ont éprouvée par la suite, avec la méme net-
teté et la méme certitude. Il n’y a pas a épiloguer sur ce fait in-
contestable : cela jaillissait des profondeurs qui se creusent dans
l'océan de la matiere, et cela apparaissait brutalement, comme la
lueur d'un phare qui s’allumerait au sein méme des ténébres.
Apres tout, quoi ! quand nous avancons vers un miroir, est-ce
que notre image ne jaillit pas du fond de cet horizon subitement
découvert ?

Mais voila, ce n’était pas notre image, a mon oncle Dorgeroux
et a moi. Rien ne se réfléchissait, puisqu’il n’y avait rien a réflé-
chir et aucun écran réflecteur. Ce que je voyais, c’était...

C’était, sur le panneau, « trois figures d’apparence géomé-
trique ressemblant aussi bien a des ronds mal faits qu’a des tri-
angles composés de lignes courbes. Au centre de ces figures s’ins-
crivait un cercle régulier, marqué, dans le milieu, d’'un point plus
noir, ainsi que la prunelle est marquée d'une pupille. »

J’emploie volontairement les termes qui m’ont servi a décrire
les dessins que mon oncle avait tracés, au crayon rouge, sur le
platre de ma chambre, car je ne doutais point qu’il n’etit alors



voulu représenter ces mémes figures dont 'apparition I'avait déja
bouleversé.

— C’est bien ce que vous aviez vu, mon oncle ? demandai-je.

— Oh ! fit-il a voix basse, jai vu bien plus !... bien
davantage !... Attends... et regarde-les jusqu’au fond.

Je les regardai éperdument, les « trois cercles triangulaires »
comme je les ai appelés. L'un d’eux dominait les deux autres, et
ces deux-la, plus petits et moins réguliers, mais identiques 'un a
lautre, semblaient, au lieu de s’offrir tout a fait de face, se tour-
ner un peu vers la droite et vers la gauche. D’ou venaient-ils ? Et
qu’est-ce qu’ils signifiaient ?

— Regarde, répéta mon oncle. Tu vois ?
— QOui, oui, répondis-je en frémissant. Cela bouge.

Cela bougeait, en effet. Ou pluto6t, non, cela ne bougeait pas,
les contours des figures géométriques restaient immobiles, et a
I'intérieur aucune ligne ne se déplacait. Cependant, de toute cette
immobilité se dégageait quelque chose qui était du mouvement.

Alors, je me rappelai les paroles de mon oncle : « Ils vivent,
n’est-ce pas ? On les voit qui s’ouvrent et qui s’effarent ! Ils
vivent ! »

Ils vivaient ! Les trois triangles vivaient ! Et, des que j'eus cette
notion précise et indiscutable de leur vie, je cessai de me les ima-
giner comme un assemblage de lignes mortes pour voir en eux
des choses qui étaient comme des sortes d’yeux, des yeux défor-
més, des yeux différents de nos yeux, mais des yeux ornés de pru-
nelles et de pupilles, et qui palpitaient dans un abime d’obscurité.



— Ils nous regardent ! m’écriai-je, hors de moi, fiévreux et
désemparé comme mon oncle.

11 hocha la téte et chuchota :
— Oui, c’est la vérité.

Les trois yeux nous regardaient. Nous sentions peser sur nous
les regards vivants de trois yeux sans cils, sans paupiéres, et dont
toute la vie intense provenait de I'expression qui les animait, ex-
pression changeante, tour a tour grave, fiere, noble, enthousiaste,
dure, et triste surtout, triste a faire pleurer.

Je sens combien de telles notations doivent paraitre invrai-
semblables. Elles correspondent cependant de la maniére la plus
stricte a la réalité telle qu’ont pu la contempler les foules accou-
rues plus tard au Logis du Haut-Meudon. Comme mon oncle,
comme moi, ces foules ont frémi devant trois assemblages de
lignes fixes qui avaient une expression déchirante, de méme qu’a
d’autres moments elles ont ri de 'expression comique ou joyeuse
qu’elles étaient forcées d’attribuer a ces mémes lignes.

Et toujours le spectacle dont je rends compte ici se répéta
dans un ordre identique. Une certaine pause, que suivit une série
de vibrations. Puis, tout a coup, trois éclipses. Apres quoi, la
composition générale des trois triangles se mit a tourner sur elle-
méme, d’un bloc, lentement d’abord, et ensuite avec une vitesse
croissante, qui se transforma peu a peu en une rotation si rapide
qu’on ne distinguait plus qu’une rosace immobile.

Et puis, plus rien. Le panneau vide...

q



Chapitre 3 Une exécution

Il faut bien comprendre que, malgré les explications auxquelles je
suis contraint, le développement de tous ces faits n’exigea que
tres peu de temps... exactement dix-huit secondes, comme j’eus
plus tard l'occasion de le compter. Mais, pendant ces dix-huit se-
condes, autre constatation qu’il me fut donné de faire maintes
fois, on avait l'illusion d’assister a un drame complet, ayant son
exposition, son intrigue et son dénouement. Et quand ce drame,
illogique et obscur, était terminé, on doutait de ce que 'on avait
vu, comme on doute du cauchemar qui vous réveille.

Pourtant, il faut bien se dire que rien de tout cela ne partici-
pait, en quelque facon que ce fiit, de ces fantasmagories absurdes
qu’il est trop facile d’inventer, ni de ces conceptions arbitraires
sur lesquelles s’échafaude tout roman soi-disant scientifique. Il
ne s’agit pas de roman. Il s’agit d'un phénomene physique, d'un
phénomeéne extraordinairement naturel, dont Iexplication,
quand on la connait, est extraordinairement naturelle.

Et je supplie ceux qui ne la connaissent pas, cette explication,
de ne point essayer de la deviner. Qu’ils ne s’embarrassent pas de
suppositions et d’interprétations ! Qu’ils oublient au fur et a me-
sure les hypotheses ou moi-méme je m’attarde, tout ce qui est
rayon B, matérialisations, influence de la chaleur solaire ! Ce sont
la autant de routes qui ne ménent a aucun but. Le mieux est de se
laisser conduire par les événements, d’attendre et de croire.

— Clest fini, n’est-ce pas, mon oncle ? murmurai-je.
Il me répondit :

— Cest le début.



— Comment ? Le début de quoi ? Que va-t-il se passer ?
— Je ne sais pas.
Je fus stupéfait.

— Vous ne savez pas ? Mais vous saviez tout a 'heure... pour
cela... pour ces yeux étranges...

— Tout commence par cela. Apres viennent d’autres choses
que j’ignore et qui changent.

— Est-ce possible ! lui dis-je, est-ce possible que vous les igno-
riez, vous qui les avez préparées ?

— Je les ai préparées, mais je n’en suis pas le maitre. Je te 'ai
dit, j’ai ouvert une porte sur les ténebres, et, de ces ténebres, il
monte des lumiéres imprévues.

— Mais ce qui va venir est-il de la méme nature que ces yeux ?
— Non.
— Alors, mon oncle ?...

— Ce qui va venir, ce sera la représentation d’images
conformes a nos visions habituelles.

— Et que nous comprendrons par conséquent ?

— Que nous comprendrons, oui, et, pourtant, qui seront en-
core plus incompréhensibles.

Bien des fois, durant les semaines qui suivirent, je me suis de-
mandé si les paroles de mon oncle méritaient toute confiance, et
s’il ne les avait pas prononcées pour m’'induire en erreur sur l’ori-
gine et la signification de ses découvertes. Comment supposer, en



effet, que le mot de I’énigme lui demeurat inconnu ? Mais, a ce
moment, jétais courbé sous son influence, tout imprégné du
grand mystere qui nous enveloppait, et, le coeur contracté, a I’af-
flit par tous mes sens exaspérés, je ne songeais qu’a regarder au
fond du panneau miraculeux.

Un geste de mon oncle me prévint. Je tressaillis. L’aube se le-
vait a la surface grise.

J’apercus, d’abord, une vapeur qui tourbillonnait autour d'un
point central, vers lequel se précipitaient toutes les volutes et ou
elles s’engouffraient en roulant sur elles-mémes. Puis, ce point
s’élargit en un cercle de plus en plus grand, tendu d’un voile de
brume légere qui se dissipa peu a peu, laissant apparaitre une
image confuse et flottante, comme ces fantdomes qu’évoquent,
dans leurs séances, spirites et médiums.

Il y eut alors une certaine hésitation. Le fantéme luttait contre
l'ombre éparse, et s’efforcait vers la vie et la lumiere. Certains
traits acquirent de la vigueur. Il se forma des contours et des re-
liefs et, enfin, un flot de clarté sortit du fantome lui-méme et en
fit une image éblouissante, qui semblait inondée de soleil.

C’était une figure de femme.

Je me souviens qu’a ce moment mon désarroi fut tel que jau-
rais voulu m’élancer, toucher a la paroi miraculeuse, et prendre
contact avec la matiere vivante ou palpitait I'invraisemblable
phénomeéne. Mais les doigts de mon oncle pénétraient dans mon
bras comme des crampons de fer.

— Je te défends de bouger ! gronda-t-il. Si tu bouges, tout
s’évanouit. Regarde.



Je ne bougeai pas. L’aurais-je pu, d’ailleurs ? Mes jambes va-
cillaient. Mon oncle et moi, nous tombames assis sur le tronc
d’un arbre renversé.

— Regarde... regarde... ordonna-t-il.

La figure de la femme s’était approchée de nous jusqu’a
s’agrandir au double des proportions ordinaires. Ce qui frappait,
d’abord, c’était la coiffure, qui était celle des infirmiéres de la
Croix-Rouge, avec le bandeau serré contre le front et les voiles
autour de la téte. Le visage, beau et régulier, jeune encore, avait
cette noblesse, en quelque sorte divine, que les peintres primitifs
donnent aux saintes qui vont subir ou qui subissent le martyre,
noblesse faite de douleur et d’extase, de résignation et d’espé-
rance, de sourire et de larmes. Imprégnée de cette clarté qui pa-
raissait vraiment une flamme intérieure, elle ouvrait sur un spec-
tacle, invisible pour nous, des yeux que remplissait une épou-
vante sans nom, et qui, pourtant, n’avaient pas peur. Contraste
remarquable, sa résignation était provocante, sa crainte pleine de
fierté.

— Oh ! balbutia mon oncle, c’est comme si je retrouvais I'ex-
pression des Trois Yeux qui étaient 13, tout a 'heure. N’est-ce
pas ? c’est la méme noblesse... la méme douceur... et aussi, la
méme épouvante.

— Oui, répondis-je, c’est la méme expression, la méme suite
d’expressions...

Et, tandis que je parlais ainsi, et que la femme demeurait tou-
jours au premier plan, hors de son cadre, je sentis sourdre en moi
certaines réminiscences, comme il arrive devant le portrait d'un



étre dont la physionomie ne vous semble pas tout a fait inconnue.
Mon oncle eut la méme idée, car il me dit :

— Je crois bien me souvenir...

Mais, a ce moment-la, la figure étrange recula jusqu’au plan
qu’elle occupait d’abord. Les vapeurs qui lui faisaient une auréole
s’éloignerent. Les épaules apparurent, puis le corps entier. Nous
vimes, alors, une femme qui était debout, attachée par des liens
qui lui entouraient le buste et la taille a un poteau dont 'extrémi-
té supérieure dépassait un peu sa téte.

Puis, tout cela, qui, jusqu’ici, donnait I'impression de lignes
arrétées, comme le sont, par exemple, les lignes d’'une photogra-
phie, s’anima soudain, comme un tableau qui deviendrait une
réalité, comme une statue qui entrerait de plain-pied dans I’exis-
tence. Le buste remua. Les bras, ramenés en arriére, et les
épaules captives, se raidirent contre les cordes qui les blessaient.
La téte se tourna légerement. Les levres balbutiérent. Ce ne fut
plus une image offerte a notre contemplation. Ce fut la vie, la vie
vivante et agissante. Ce fut une sceéne prenant sa place dans l'es-
pace et dans le temps. Tout un arriére-plan se creusa, ou il y avait
du mouvement, des allées et des venues. Attachées a des poteaux
se convulsaient des silhouettes. J’en comptai huit. Une troupe de
soldats déboucha, le fusil sur I’épaule, le casque a pointe sur la
téte.

Mon oncle prononca :
— Edith Cavell...

— Oui, fis-je avec un sursaut... je la reconnais... Edith Cavell...
I'exécution d’Edith Cavell...



Une fois de plus, et ce n’est pas la derniere, en écrivant de
telles phrases, je me rends compte de ce qu’elles doivent paraitre
absurdes a quiconque ne sait pas d’avance ce qu’elles signifient et
ce qui se cache en elles de 'exacte vérité. Pourtant, j’affirme que
cette idée de quelque chose d’absurde et d’impossible ne venait
pas a l'esprit quand on se trouvait en présence du phénomene.
Alors méme qu’aucune hypothése n’avait encore apporté le
moindre élément d’explication logique, on acceptait comme
évident le témoignage de ses propres yeux. Tous ceux qui ont vu
et que jai questionnés me firent la méme réponse. Apres on se
révoltait... Apres, on invoquait ’excuse d’hallucinations et de vi-
sions suggérées. Mais, a la minute méme, bien que la raison se
rebiffat et que 'on flt, pour ainsi dire, « hérissé » contre des faits
qui n’avaient point de cause, on était contraint de s’y soumettre
et d’assister a leur développement comme a une présentation
d’états successifs de la réalité.

Présentation théatrale, si 'on veut, ou plut6ét cinématogra-
phique, car, au fond, c’était 'impression la plus nette qui se déga-
geait de toutes les impressions subies. Instinctivement, des que
I'image de miss Cavell avait pris 'animation de la vie, je m’étais
retourné pour chercher des yeux, dans quelque coin de I’Enclos,
l’appareil qui projetait cette image animée, et, si je n’avais rien
apercu, si javais tout de suite compris qu’en tout état de cause
aucune projection ne peut fonctionner en plein jour et sans
émettre des faisceaux lumineux, j’accueillis et je gardai cette juste
impression. Pas de projecteur, soit, mais un écran. Un écran pro-
digieux qui ne recevait rien de 'extérieur, puisque rien n’était en-
voyé, mais qui recevait tout de I'intérieur.



Et c’était bien, vraiment, la sensation éprouvée. Les images ne
provenaient pas du dehors. Elles jaillissaient du dedans. L’hori-
zon s’ouvrait a I'envers de la matiere. Les ténebres fabriquaient
de la clarté.

Des mots, des mots, je le sais ! Des mots que jaccumule avant
d’oser écrire les mots qui expriment ce que je voyais sourdre de
I’abime ou miss Cavell allait subir le dernier supplice. L’exécution
de miss Cavell ! Certes, je me disais bien que, s’il y avait présen-
tation cinématographique, s’il y avait film — et comment en dou-
ter ? — c’était, en tout cas, un film comme tant d’autres, truqué,
fictif, établi d’apres la légende, avec une mise en scéne conven-
tionnelle, des interpretes payés et une héroine en possession d’'un
role appris. Je savais cela. Mais, tout de méme, je regardais
comme si je ne 'avais pas su. Le miracle de la vision était si
grand que l'on était contraint de croire au miracle total, c’est-a-
dire a la sincérité de la présentation. Aucun truc. Aucun simu-
lacre. Aucun role. Pas d’interpréete ni de mise en scéne. La scéne
elle-méme. Les victimes elles-mémes. L’horreur qui me secoua
durant ces quelques minutes fut celle que jaurais ressentie si
j’avais vu se lever, au large du terrain maudit, I’aube sanglante du
8 octobre 1915.

Ce fut rapide. La troupe des soldats s’était alignée sur deux
rangs, a droite et un peu de biais, de sorte qu’on apercevait leurs
visages encadrés par les canons de fusils. Ils étaient nombreux,
trente, quarante peut-étre, quarante bourreaux, bottés, sanglés,
casqués, jugulaire au menton. Au-dessus d’eux, un ciel pale, rayé
de nuages effilés. En face... en face, les huit condamnés.

Il y avait six hommes et deux femmes, gens du peuple ou de
petite bourgeoisie, qui se redressaient maintenant et tendaient la



poitrine en tirant sur leurs liens. Un officier se détacha, suivi de
quatre feldwebels qui portaient des mouchoirs dépliés. Aucun
des condamnés ne se laissa bander les yeux. Cependant, les fi-
gures étaient tordues par 'angoisse et, d'un méme mouvement
de tout I'étre, ils semblaient se jeter au-devant de la mort. L’offi-
cier leva son épée. Les soldats épaulerent.

Un élan supréme grandit les victimes et un cri sortit de leurs
bouches. Oh ! ce cri, je le vis et je 'entendis, cri fanatique et
désespéré par lequel les martyrs hurlaient leur foi victorieuse.

Le bras de lofficier s’abattit. L’espace me parut tressaillir
comme au grondement du tonnerre. Je n’eus pas le courage de
regarder et mes yeux s’attacherent a la face bouleversée d’Edith
Cavell.

Elle non plus ne regardait pas. Ses paupieres étaient closes.
Mais comme elle entendait ! Comme son visage se contractait
sous le choc des bruits abominables, commandements, détona-
tions, clameurs des victimes, rales, gémissements de 1’agonie !
Par quel raffinement de cruauté avait-on retardé son supplice a
elle ? Pourquoi la condamner a cette double torture de voir mou-
rir avant que de mourir ?

Cependant, tout devait étre fini la-bas. Une partie des bour-
reaux s’occupaient des cadavres, tandis que les autres se refor-
maient et marchaient vers miss Cavell en pivotant autour de I'of-
ficier. Ils sortirent ainsi du cadre méme ou nous pouvions les
suivre, et, aux signes de commandement de lofficier, je me ren-
dis compte qu’ils s’alignaient vis-a-vis de miss Cavell, entre elle et
nous.



L’officier s’approcha de la victime, accompagné d’'un auménier
militaire. Celui-ci posa contre les lévres de miss Cavell un crucifix
qu’elle embrassa longuement et tendrement. L’aumonier lui don-
na ensuite sa bénédiction, et elle demeura seule. Une brume en-
veloppa de nouveau la scéne, la laissant tout entiere, elle, en
pleine clarté, les paupieres toujours closes, la téte droite et le
corps rigide. Elle avait, a ce moment, une expression trés douce
et trés calme. Aucune peur ne déformait son noble visage. Elle at-
tendait la mort avec la sérénité d’'une sainte.

Et cette mort, de la facon dont elle nous fut présentée, ne sem-
bla pas trop cruelle ni trop odieuse. Un affaissement du buste. Le
front qui se penche un peu de coté... Mais l'ignominie vint de
ceci. L'officier se dressa pres de la victime, le revolver au poing.
Et, ce revolver, il en appuyait le canon sur la tempe de sa victime,
lorsque, subitement, la brume déferla en vagues épaisses, et toute
image s’effaca.

q

Chapitre 4 Le fils mort de Noél Dorgeroux

Celui qui vient d’assister au plus tragique des films s’évade sans
effort de la sorte de prison noire ou il étouffait, et recouvre, avec
la lumiere, I'équilibre et l'assurance. Je restai, moi, un long
temps engourdi, taciturne, les yeux rivés au panneau vide comme
si j'eusse attendu qu’il s’en dégageat quelque autre chose. Méme
achevé, le drame me terrifiait, ainsi qu'un cauchemar qui se pro-
longe, et, tout autant que le drame, la maniere absolument extra-
ordinaire dont il m’était révélé. Je ne comprenais pas. Mon cer-



veau en désordre ne m’offrait que les idées les plus baroques et
les plus incohérentes.

Un geste de Noél Dorgeroux me tira de ma stupeur : il avait
ramené le rideau devant I’écran.

Alors je saisis mon oncle par les deux mains avec véhémence,
et jeluidis:

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? Il y a de quoi devenir fou.
Quelle explication pouvez-vous donner ?...

Il prononga simplement :
— Aucune explication.
— Cependant... cependant... vous m’avez amené ici...

— Oui, pour que tu voies également, et pour étre siir que mes
yeux ne m’avaient pas trompé.

— Par conséquent, mon oncle, d’autres spectacles se sont dé-
roulés devant vous, dans ce méme cadre ?

— Oui, d’autres spectacles... trois fois déja...
— Lesquels ? Vous est-il possible de préciser ?
— Certes, ce que j’ai vu hier, par exemple.

— Quoi, mon oncle ?

I me repoussa légerement, et me regarda sans répondre
d’abord. Puis, a la fin, d’un ton trés bas, avec une conviction ré-
fléchie, il articula :

— La bataille de Trafalgar.



Je me demandai s’il ne se moquait pas de moi. Mais, outre que
Noél Dorgeroux était peu enclin a I'ironie, ce n’est pas en un tel
instant qu’il se fiit départi de sa gravité habituelle. Non, il parlait
sérieusement, et la phrase me sembla tout a coup si cocasse que
j'éclatai de rire.

— Trafalgar !... Ne m’en veuillez pas, mon oncle... Cest si
drole !... La bataille de Trafalgar qui a eu lieu en 1805 !

Il m’observa de nouveau profondément.

— Pourquoi ris-tu ? fit-il.

— Mon Dieu, je ris... je ris... parce que... avouez-le...
Il m’interrompit.

— Tu ris pour des raisons tres simples, Victorien, et que je vais
t’exposer brievement. D’abord, tu es nerveux, inquiet, et ta gaieté
est surtout une réaction. Mais, en outre, le spectacle de cette
scéne affreuse était a un tel point, comment dirai-je ?... a un tel
point authentique que tu l'as considéré malgré toi, non pas
comme une reconstitution du meurtre, mais comme le meurtre
méme de miss Cavell. Est-ce vrai ?

— Peut-étre, en effet, mon oncle...

— Cest-a-dire que ce meurtre, et que toutes les infamies qui
l'ont accompagné, auraient été, n’hésitons pas devant le mot, au-
raient été cinématographiés par quelque témoin invisible de qui
je tiendrais ce précieux film ; et mon invention consisterait tout
simplement a faire apparaitre le film dans 1’épaisseur dune
couche gélatineuse quelconque. Belle découverte, mais décou-
verte acceptable. Nous sommes toujours d’accord ?



— Oui, en effet, mon oncle.

— Mais voila que je prétends bien autre chose ! Je prétends
avoir assisté a une évocation de la bataille de Trafalgar ! Les fré-
gates anglaises et francaises auraient coulé devant moi ! J’aurais
vu mourir Nelson, attaché au pied de son mat ! Alors, n’est-ce
pas, tout change d’aspect. En 1805, pas de film. Donc, il ne peut
s’agir que d'une parodie grotesque. Sur quoi toute ton émotion
s’en va. Mon prestige s’évanouit. Et tu ris ! Je ne suis plus pour
toi qu’'un vieux charlatan qui, au lieu de t’exposer humblement sa
curieuse découverte, essaie par surcroit de te faire prendre des
vessies pour des lanternes ! Un farceur, quoi !

Nous nous étions éloignés du mur, et nous marchions vers la
porte du jardin. Le soleil s’enfoncait dans les collines lointaines.
Je m’arrétai, et je dis a Noél Dorgeroux :

— Pardonnez-moi, mon oncle, et ne croyez pas que je manque
jamais au respect que je vous dois. Il n’y a rien dans ma gaieté
qui puisse vous froisser, rien qui vous permette de croire que je
soupconne votre sincérité absolue.

— Alors, que penses-tu ? Quelle est ta conclusion ?

— Je ne pense pas, mon oncle. Je n’arrive a aucune conclu-
sion, et n’en cherche méme pas actuellement. Je suis désorienté,
anxieux, a la fois ébloui et mécontent, comme si je pressentais
que ’énigme est d’autant plus merveilleuse qu’elle est et qu’elle
restera toujours insoluble.

Nous entrions dans le jardin. Ce fut a son tour de s’arréter.

— Insoluble ! C’est bien ton avis ?



— QOui, pour l'instant.

— Tu n’imagines aucune hypothése ?

— Aucune.

— Tu as bien vu cependant ? Tu ne doutes pas ?

— J’ai bien vu. J’ai vu d’abord trois yeux étranges qui nous re-
gardaient, puis un spectacle qui était I’assassinat de miss Cavell.
Voila ce que jai vu, comme vous-méme, mon oncle, et je ne
doute pas une seconde du témoignage irrécusable de mes yeux.

Il me tendit la main.
— C’est ce que je voulais savoir, mon ami, et je te remercie.

Tel est le compte rendu fidéle de cet apres-midi. Il se termina,
le soir, par un diner qui nous réunit tous deux seuls, Bérangere
nous ayant fait dire qu’elle était souffrante et ne quitterait pas sa
chambre. Mon oncle, trés absorbé, ne prononca pas une parole
qui fit relative aux événements de I’'Enclos.

Je dormis a peine, obsédé par le souvenir de ce que j’avais vu,
et tourmenté par vingt hypotheses dont il est inutile que je fasse
mention, puisque aucune d’elles n’avait la moindre valeur.

Le lendemain, Bérangere ne descendit point. A table, méme
mutisme chez mon oncle. Plusieurs questions que je lui posai, de-
meurerent sans réponse.

Ma curiosité était trop vive pour que mon oncle piit ainsi se
débarrasser de moi. Avant qu’il fit dehors, je me postai dans le
jardin. A cinq heures seulement, il monta vers I'Enclos.

— Je vous accompagne, mon oncle ? fis-je hardiment.



Il grogna sans acquiescer a ma demande et sans la repousser.
Je le suivis. Il traversa 'Enclos et s’enferma dans son atelier prin-
cipal d’ou il ne sortit que plus d’'une heure apres.

— Ah ! te voila, dit-il, comme s’il avait ignoré ma présence.

1l se dirigea vers le mur et, rapidement, tira le rideau. A cette
minute, il me pria de retourner jusqu’a I'atelier et d’y prendre je
ne sais trop quoi qu’il y avait oublié. Quand je revins, il me dit
avec agitation :

— C’est fini... c’est fini...

— Quoi, mon oncle ?

— Les Yeux, les Trois Yeux...
— Ah ! vous les avez vus ?

— Qui... et je ne puis croire... Non, évidemment, c’est une illu-
sion de ma part... Comment serait-ce possible, d’ailleurs ? Fi-
gure-toi que ces yeux avaient I'expression des yeux de mon fils
mort... oui 'expression méme de mon pauvre Dominique... N’est-
ce pas, c’est de la folie ?... Et cependant, j’affirme... oui, jaffirme
que Dominique me regardait... et d’'un regard triste et douloureux
d’abord, qui tout a coup est devenu le regard épouvanté dun
homme qui voit la mort. Et puis, les Trois Yeux ont commencé a
tourner sur eux-mémes. C’était la fin...

Je forcai Noé€l Dorgeroux a s’asseoir.

— Comme vous le supposez, mon oncle, c’est une illusion...
une hallucination... Pensez donc, Dominique est mort depuis tant
d’années ! Il est donc inadmissible...



— Tout est inadmissible et rien ne 'est, fit-il. Il n’y a pas de lo-
gique humaine en face de ce mur.

J’essayai de le raisonner, bien que ma raison s’effarat comme
la sienne. Mais il ordonna :

— Tais-toi. C’est 'autre chose maintenant...
Il me montrait I’écran qui s’animait d’'un spectacle nouveau.

— Mon oncle, suppliai-je, déja vaincu par ’émotion, mon
oncle, d’ou cela vient-il ?

— Tais-toi, reprit No€l Dorgeroux... Pas une parole ne doit
étre prononcée.

Tout de suite je notai que cette autre chose n’avait point de
rapport avec celle que j’avais contemplée la veille, et j’en conclus
que les visions offertes devaient se dérouler sans ordre préconcu,
sans aucune liaison d’époque ou de sujet, bref comme les diffé-
rents films qui tournent au cours d’une séance.

Cétait le tableau d’une petite ville que 'on elit apercue d’'une
hauteur voisine. Un chateau et le clocher d'une église en surgis-
saient. Elle était batie au flanc de plusieurs collines, et a l'inter-
section des vallées qui s’y rejoignaient parmi des amas de grands
arbres en feuilles.

Plus proche, soudain, elle s’élargit. Les collines environnantes
disparurent, et I'écran fut tout entier rempli dune foule
grouillante et gesticulante qui entourait un espace libre au-des-
sus duquel planait, retenu par des cordages, un ballon. Suspendu
a ce ballon, un récipient servait probablement a la formation du
gaz. Des hommes sortaient de tous c6tés. Deux d’entre eux esca-



ladérent une échelle dont I'extrémité supérieure s’appuyait au
bord d’une nacelle. Et, tout cela, 'aspect du ballon, la forme des
ustensiles employés, la maniere de produire du gaz, le costume
des gens, avait un air d’autrefois qui me frappa.

— Les freres Montgolfier, murmura mon oncle...

Ces quelques mots fixerent mon esprit. Je me rappelai de
vieilles estampes qui évoquaient cette premiere ascension de
I’homme vers le ciel, accomplie au mois de juin 1783. C’était a ce
prodigieux événement que nous assistions. Ou, du moins, n’est-
ce pas, a une reconstitution de cet événement, reconstitution ef-
fectuée précisément d’apres ces vieilles estampes, avec un aéro-
stat copié sur le modele, avec des costumes de I’époque, et sans
doute aussi le cadre méme de la petite ville d’Annonay...

Mais comment se faisait-il alors qu’il y efit une pareille multi-
tude de citadins et de paysans ? Aucun rapport ne pouvait s’éta-
blir entre le monde habituel de ceux qui figurent dans une scene
de cinéma et la foule incroyablement serrée que je voyais vivre
sous mes yeux. Cette foule, on ne la retrouve que sur les images
ou l'objectif I'a captée directement, aux jours de féte, aux défilés
des troupes, au passage des rois.

Cependant, les remous qui agitaient celle-ci comme des
vagues se calmerent soudain. J’eus I'impression d’'un grand si-
lence et d’'une attente anxieuse. Rapidement, a 'aide de haches,
des hommes s’attaquaient aux cordages. Etienne et Joseph
Montgolfier se découvrirent.

Et voici que le ballon monta.

La foule leva les bras et une immense clameur emplit I'espace.



Un instant, ’écran nous montra les deux fréres, seuls et
agrandis. Le buste hors de la nacelle, enlacés, deux de leurs
mains jointes, ils semblaient prier d’'un air d’extase et de joie
grave.

Lentement, I’'ascension continua. Et il se passa ceci de tout a
fait inexplicable que ce ballon, qui s’élevait au-dessus de la petite
ville et des collines environnantes, ne nous apparut pas, a mon
oncle et 4 moi, comme un objet que I'on voit de plus en plus par
le dessous. Non, ce fut la petite ville et les collines avoisinantes
qui s’abaissérent, et qui, en s’abaissant, nous prouverent que le
ballon montait. Mais, phénomeéne contraire a toute logique, nous
restions au méme niveau que lui, ses proportions demeuraient
les mémes et les deux fréres se dressaient face a nous, exacte-
ment comme si la photographie etit été prise de la nacelle d'un
second ballon, s’élevant en méme temps que le premier, par un
mouvement exactement et mathématiquement identique !

La vision ne s’acheva pas. Ou, plutot, elle se transforma sui-
vant le procédé du cinéma qui substitue une image a une image
en les fondant ensemble d’abord. Insensiblement, alors qu’elle se
trouvait peut-étre a cinq cents metres du sol, la montgolfiere de-
vint moins nette, et ses lignes indécises, amollies, se mélaient peu
a peu aux lignes de plus en plus vigoureuses d’'une autre sil-
houette qui prit bient6t toute la place et qui était celle d’'un avion
de guerre.

Plusieurs fois, depuis, jai vu sur I’écran mystérieux des
doubles scénes dont la deuxieme complétait la premiére — dip-
tyque par ou se montrait la volonté manifeste de dégager une le-
con en rapprochant, a travers l’espace et le temps, deux événe-
ments qui acquéraient ainsi leur signification totale. Cette fois,



I’'enseignement était clair : la pacifique montgolfiere avait abouti
a lavion meurtrier. D’abord, l'ascension d’Annonay. Puis, un
combat en plein ciel... combat du monoplan que j'avais vu se dé-
gager de 'antique ballon et d'un biplan vers lequel je m’apercus
qu’il foncait ainsi qu'un oiseau de proie.

Mensonge ? Truquage ? Car, enfin, 14 aussi, on voyait les deux
avions, non pas normalement par en dessous, mais comme si I’on
etit été a leur hauteur et qu'on se fiit déplacé en méme temps
qu’eux. Et alors, fallait-il admettre qu'un opérateur, posté sur un
troisieme appareil, s’occupat tranquillement a « tourner » les pé-
ripéties de I'effroyable lutte ? Non, n’est-ce pas ?

Mais a quoi bon recommencer de perpétuelles suppositions ?
Pourquoi mettre en doute le témoignage irrécusable de mes yeux
et nier ce qui ne peut étre nié ? Des avions réels évoluaient de-
vant moi. Un combat réel avait lieu dans les profondeurs de la
vieille muraille.

Il ne fut pas long. L’homme qui était seul attaquait hardiment.
Plusieurs fois, sa mitrailleuse étincela. Puis, pour éviter les balles
de I'’ennemi, coup sur coup, il fit deux cabrioles, qui toutes deux
placérent son avion de telle sorte que je distinguai sur la toile les
trois cercles concentriques des appareils francais. Enfin, de plus
pres, et sa nouvelle attaque se produisant dans le dos de ses ad-
versaires, il reprit sa mitrailleuse.

Le biplan boche — je notai la croix de fer — piqua droit vers le
sol et se redressa. Sous leurs fourrures et leurs masques, les deux
hommes semblaient se cramponner. Une troisieme attaque a la
mitrailleuse. Le pilote leva les bras. L’appareil capota. Ce fut la
chute.



Je la vis, cette chute, de la facon la plus incompréhensible. Je
la vis naturelle, d’abord, rapide comme un éclair. Et je la vis en-
suite infiniment lente, arrétée méme, 'appareil a 'envers, et les
deux corps, immobiles, la téte en bas, les bras écartés.

Puis le sol se rapprocha avec une vitesse vertigineuse, cam-
pagnes dévastées et trouées, ou pullulaient mille et mille poilus
de France.

Au bord d’une riviere, le biplan s’abattit. Dans 'amas informe
du fuselage et des ailes brisées, trois jambes apparaissaient.

Et, presque aussitot, I’'avion francais vint atterrir, a peu de dis-
tance. Le vainqueur en descendit, écarta la foule des soldats ac-
courus de toutes parts, puis, ayant avancé de quelques pas vers sa
proie inerte, se démasqua et fit le signe de la croix.

— Oh ! murmurai-je, c’est effrayant... Quel mystere !

A ce moment, je m’apercus que Noél Dorgeroux était a ge-
noux, le visage bouleversé par ’émotion.

— Qu’y a-t-il, mon oncle ?

Il bégaya, en tendant vers la muraille ses mains jointes et
tremblantes :

— Dominique ! je reconnais mon fils !... c’est lui... Oh ! j’ai
peur ...

Moi aussi, en présence du vainqueur, je retrouvais dans ma
mémoire I'image effacée de mon pauvre cousin.

— Clest lui ! continuait mon oncle. Je ne m’étais pas
trompé !... I'expression des Trois Yeux... oh ! je ne veux pas voir...



j’ai peur !
— Peur de quoi, mon oncle ?

— IIs vont le tuer... le tuer en face de moi, le tuer comme ils
I'ont tué... Dominique ! Dominique ! prends garde !

Je ne criai point : quel cri celui qui allait mourir la pouvait-il
entendre ? Mais le méme effroi me précipita a terre et me fit
joindre les mains. Devant nous, de dessous ’'amas informe, par-
mi les débris accumulés, quelque chose surgissait, le buste va-
cillant d’une des victimes. Un bras se tendit, armé d’un revolver.
Le vainqueur se jeta de coté. Trop tard. Frappé en plein visage, il
pirouetta sur lui-méme et s’en vint tomber contre le cadavre de
son assassin.

Le drame était fini.
A quelques pas de moi, courbé en deux, mon oncle sanglotait.

Il avait assisté a la mort réelle de son fils, assassiné pendant la
guerre par un aviateur allemand !

q

Chapitre 5 Le baiser

Bérangeére, le lendemain, reprit sa place a table, un peu pale et le
visage plus grave qu’a 'ordinaire. Mon oncle, qui ne s’était pas
occupé d’elle depuis deux jours, 'embrassa distraitement. On dé-
jeuna sans échanger une parole. A la fin seulement, il dit a sa
filleule :



— Eh bien, petite, tu ne t’es pas ressentie de ta chute ?

— Ma foi, non, parrain, et je regrette d’autant plus de n’avoir
pu voir avec vous... ce que vous avez vu la-haut avant-hier et hier.
Vous y allez tantot, parrain ?

— J’y vais, mais seul.

Cela fut dit d’'un ton tranchant qui n’admettait pas de ré-
plique. Mon oncle m’observa. Je ne bronchai pas.

Le déjeuner se termina dans un silence embarrassé. Au mo-
ment de sortir, No€l Dorgeroux revint vers moi et me dit :

— Tu n’as rien perdu dans I’Enclos ?
— Mais non, mon oncle. Pourquoi cette question ?

— Parce que, dit-il en hésitant un peu, parce que j’ai trouvé
par terre, devant le mur méme, ceci.

Il me tendit un verre de lorgnon.

— Je vous rappellerai, mon oncle, fis-je en riant, que je ne
porte ni binocle, ni lunettes.

— Et moi non plus, affirma Bérangere.

— Evidemment... évidemment... répartit Noél Dorgeroux, d'un
ton soucieux. Mais, néanmoins, quelqu'un est venu. Et vous ad-
mettrez, n’est-ce pas, mon inquiétude ?...

Dans I'espoir qu’il parlerait, je poursuivis :

— Qu’est-ce qui vous inquiete, mon oncle ? Tout au plus, aura-
t-on pu assister aux visions produites sur ’écran, ce qui ne suffit
pas, il me semble, pour que le secret de votre découverte vous



soit dérobé. Pensez donc que moi-méme, qui vous accompagnais,
je ne suis guere plus avancé...

Je sentis qu’il ne me répondrait pas et que mon insistance
I'importunait. Cela m’agaca.

— Ecoutez, mon oncle, quelles que soient les raisons de votre
conduite, vous n’avez pas le droit de vous défier de moi, et je vous
demande, je vous supplie de me donner quelques explications.
Oui, je vous en supplie, car je ne puis rester ainsi dans une telle
incertitude. Voyons, mon oncle, est-ce réellement votre fils que
vous avez vu mourir ou bien nous a-t-on présenté une vision fac-
tice de sa mort ? Et puis, que serait-ce enfin ce « on » invisible et
tout-puissant qui fait se succéder ces fantasmagories au creux de
I'incroyable lanterne magique ? Que de problemes ! Que de ques-
tions inconciliables ! Tenez, cette nuit, durant une longue insom-
nie, jimaginais... hypotheése absurde, je le sais, mais tout de
meéme, il faut chercher... Eh bien, je me rappelais que vous aviez
parlé a Bérangere d’'une certaine force intérieure qui rayonnait de
nous et qui dégageait ce que vous auriez appelé le rayon B, du
nom de votre filleule. Et alors, ne pourrait-on supposer qu’en
l'occurrence, cette force émanée, mon oncle, de votre propre cer-
veau, que hantait une vague similitude entre le regard des Trois
Yeux et le regard de votre fils, que cette force aurait projeté dans
la matiére vivante du mur la scéne qui s’évoquait en vous ? N’est-
ce pas, cet écran que vous avez recouvert d'une certaine sub-
stance enregistrerait les pensées comme une plaque sensible,
animée par la lumiere, enregistre les lignes et les formes ?... Et
alors... et alors...

Je m’interrompis. Au fur et a mesure que j’émettais des mots,
ils me paraissaient dépourvus de tout sens. Mon oncle semblait



pourtant les écouter avec quelque bienveillance, et méme at-
tendre ceux que j’allais prononcer. Mais je ne savais que lui dire.
J’étais arrivé tout de suite au bout de mon discours, et, bien que
je fisse en moi de grands efforts pour retenir No€él Dorgeroux par
de nouveaux arguments, je sentais qu'aucune parole ne pouvait
plus étre prononcée entre nous qui touchat a ce sujet.

De fait, mon oncle se retira sans avoir répondu a une seule de
mes interrogations. Par la fenétre, je 'apercus qui traversait le
jardin.

J’eus un geste de courroux, et m’écriai devant Bérangere :

— Ah ! non, j’en ai assez ! Je ne vais cependant pas m’épuiser
a comprendre une découverte qui n’en est méme pas une, apres
tout ! car enfin, en quoi consiste-t-elle ? Malgré toute ma vénéra-
tion pour Noél Dorgeroux, comment ne pas douter qu’il n’y ait 1a,
plutot qu'une véritable découverte, une facon stupéfiante de faire
illusion, de méler ce qui n’est pas a ce qui est, et de donner une
apparence a ce qui n’en a point. A moins que... Mais est-ce qu’on
sait quelque chose ? Est-ce qu'’il est possible seulement d’expri-
mer une opinion ? C’est un océan de mystere, et, par la-dessus,
des montagnes de brume qui descendent et qui vous étouffent !...

Ma mauvaise humeur se tourna subitement vers Bérangere.
Elle m’avait écouté d’'un air de blame, fachée peut-étre que je
m’en prisse a son parrain, et elle se glissait du coté de la sortie. Je
l’arrétai au passage, et, dans un acces de dépit contraire a ma na-
ture, mais que justifiaient les circonstances, je I’apostrophai :

— Pourquoi ten vas-tu ? Et pourquoi m’éviter toujours
comme tu le fais ? Parle, que diable ! Tu t’enfermes aussi dans un
silence impénétrable, et depuis des mois, toi ! Pour quelle



raison ? Que me reproches-tu ? Oui, je sais, ce mouvement irré-
fléchi, 'autre jour... Mais crois-tu que j’aurais agi de la sorte si tu
ne restais éternellement a mon égard sur cette réserve farouche ?
Enfin, quoi, je t’ai vue toute gosse, je t’ai fait sauter a la corde, tu
n’étais qu’une fillette insignifiante ! Alors, comment se fait-il que
maintenant je sois obligé de te considérer comme une femme ?...
et de sentir que tu es une femme ?... et qui me remue jusqu’au
fond du ceeur...

Dressée contre la porte, elle me regardait avec un sourire in-
définissable, ou il y avait de l'ironie, mais nulle provocation et
point de coquetterie. Pour la premiere fois, je me rendis compte
que ses prunelles, que je croyais grises, étaient striées de vert et
comme pailletées de points d’or. Et, en méme temps, ’'expression
de ses grands yeux, si clairs et si limpides cependant, me sem-
blait la chose du monde la plus incompréhensible. Que se pas-
sait-il au fond de cette eau transparente ? Et pourquoi ma pensée
rapprochait-elle I’énigme de ses yeux et I'énigme effarante que
m’avaient posée les Trois Yeux géométriques ? Cependant, le
souvenir de la caresse volée inclinait mon regard vers ses levres
rouges. Son visage s’empourpra. Cétait la une insulte qui
I'exaspérait.

— Laissez-moi !... Allez-vous en ! ordonna-t-elle, toute vi-
brante de colére et de honte.

Impuissante, captive, elle baissa la téte et mordit ses lévres
pour que je ne pusse les voir. Puis, comme je tentais de lui saisir
les mains, elle s’arc-bouta contre ma poitrine de toute la force de
ses bras tendus, et me repoussa en criant :



— Vous n’étes qu’un lache ! Allez-vous-en ! Je vous méprise.
Je vous hais.

Sa révolte me rendit mon sang-froid. J’eus honte de ce que
javais fait, et m’effacant devant elle, je lui ouvris la porte et lui
dis :

— Je te demande pardon, Bérangere. Ne m’en veux pas trop,
et sois certaine que tu n’auras plus a te plaindre de moi.

Je le répete une fois encore, I'histoire des Trois Yeux est inti-
mement liée aux détails mémes de mon amour, et non point
seulement dans le souvenir que j’en ai gardé, mais aussi dans la
réalité des faits. Si I’énigme par elle-méme reste en dehors, et
peut étre envisagée sous son seul aspect de phénomene scienti-
fique, il est impossible de dire comment I’humanité en eut
connaissance et fut mise en contact immédiat avec elle, sans ré-
véler en méme temps les péripéties de 'aventure sentimentale.
Enigme et aventure, au point de vue qui nous intéresse, sont par-
ties intégrantes du méme ensemble. Le récit doit en étre
parallele.

Sur le moment, quelque peu décu par I'une et par l'autre, je ré-
solus de m’arracher a cette double préoccupation, et de laisser
mon oncle a ses inventions et Bérangere a son humeur farouche.

Du coté de Noél Dorgeroux, je n’y eus pas trop de peine. Une
série de mauvais jours se succéderent. La pluie 'enfermait dans
sa chambre ou dans ses laboratoires, et les images de I’écran s’ef-
facaient de mon esprit comme des visions diaboliques auxquelles
la raison ne consent pas a se soumettre. Je ne voulais pas y pen-
ser, je N’y pensais guere.



Mais le charme de Bérangere s’infiltrait en moi malgré toute la
bonne foi que japportais dans cette lutte quotidienne. Peu habi-
tué aux embiiches de 'amour, j’étais une proie facile, incapable
de se défendre. La voix de Bérangere, son rire, son silence, sa ré-
verie, son attitude, son parfum, la couleur de ses cheveux, autant
de motifs pour m’exalter, me réjouir, souffrir et désespérer. Par
la bréche ouverte en mon ame d’universitaire, qui n’avait guere
connu que les joies de I'étude, se précipitaient tous les sentiments
qui font les délices et le mal de I'amour, toutes les émotions du
désir, de la haine, de la tendresse, de la crainte, de I’espoir... et
celles de la jalousie.

C’est un matin, au cours d’'une promenade dans les bois de
Meudon, par un temps plus clair et un ciel rasséréné, que japer-
cus Bérangere en compagnie d'un homme. Arrétés a I'angle de
deux routes, ils causaient avec animation. L’homme me faisait
face. Je vis ce quon appelle un bellatre, face réguliére, barbe
noire étalée en éventail, large sourire qui découvrait les dents. Il
portait un lorgnon.

Comme japprochais, Bérengere entendit le bruit de mes pas
et se retourna. Son attitude marqua de I’hésitation et de I'embar-
ras. Mais aussitot, elle tendit le doigt vers I'une des deux routes,
comme si elle elit indiqué une direction. L’individu salua et
s’éloigna. Bérangere, m’ayant rejoint, expliqua sans trop de
géne :

— C’est un monsieur qui me demandait son chemin.
J’objectai :

— Mais tu le connais, Bérangere ?.



— C’est la premiere fois que je le vois, affirma-t-elle.

— Est-ce possible ? Vous parliez cependant d’'une facon...
Voyons, Bérangere, tu serais disposée a faire le serment ?...

Elle eut un haut-le-corps.

— Hein ! Mais je n’ai pas de serment a vous faire. Je ne vous
dois aucun compte.

— En ce cas, pourquoi m’as-tu dit que ce monsieur se rensei-
gnait aupres de toi ? Je ne t'interrogeais pas.

— J’agis comme il me plait, prononga-t-elle séchement.

Néanmoins, quand nous flimes arrivés au Logis, elle se ravisa
et déclara :

— Apres tout, si cela vous est agréable, je puis vous jurer que
je voyais ce monsieur pour la premiere fois et que je n’avais ja-
mais entendu parler de lui. J'ignore méme son nom.

Nous nous séparames.

— Un mot encore, lui dis-je. As-tu remarqué que ce monsieur
portait un lorgnon.

— Ah ! fit-elle avec étonnement... Eh bien... qu’est-ce que cela
prouve ?

— Rappelle-toi que ton oncle a trouvé un verre de lorgnon de-
vant le mur de 'Enclos.

Elle réfléchit, puis haussa les épaules.

— Simple coincidence... Pourquoi voulez-vous lier les deux
faits I'un a l'autre ?



Bérangere avait raison, et je ne m’obstinai point. Cependant,
et bien qu’elle m’elit répondu sur un ton de franchise indiscu-
table, la scéne me laissa inquiet et soup¢conneux. Je n’admettais
pas qu’il etit pu s’établir un colloque aussi animé entre elle et un
individu qui lui et été totalement étranger et qui se fiit contenté
de lui demander le bon chemin. L’homme avait belle allure. Je
souffris.

Le soir, Bérangere demeura taciturne. Il me sembla qu’elle
avait pleuré. Par contre, mon oncle, qui descendait de I'Enclos, se
montra exubérant et joyeux, et je sentis plusieurs fois qu’il était
sur le point de se confier a moi. Avait-il acquis sur son invention
des lumieres nouvelles ? Le lendemain, méme allégresse. Il nous
dit :

— La vie est bien belle, par moments.
Et il nous quitta en se frottant les mains.

Tout ce début d’aprés-midi, Bérangere le passa sur un banc du
jardin ou, de ma chambre, je la voyais immobile et soucieuse.

Vers quatre heures elle revint au Logis, traversa le vestibule et
sortit.

Une demi-minute apres elle, je sortais également.

La rue qui longeait la maison tournait et longeait aussi, vers la
gauche, le jardin et I'Enclos, tandis que, sur la droite, la propriété
était bordée d’une ruelle resserrée qui se perdait plus loin dans
des prairies et des carrieres abandonnées. Bérangere allait
souvent par 1a, et je me rendis compte tout de suite, a sa dé-
marche lente, qu’elle n’avait d’autre intention que de se prome-
ner au hasard de sa réverie.



Elle n’avait point mis de chapeau. Le soleil luisait dans sa che-
velure nue. Elle choisissait les pierres ot poser ses pieds pour ne
pas se salir a la boue du chemin.

Il y avait, contre la cloture de I’Enclos, formée en cet endroit
d’'une forte palissade de madriers, un vieux réverbere hors
d’usage qui tenait a la palissade par des crampons de fer. Béran-
gere s’arréta 1a, subitement, sous I'action évidente d’une idée qui,
je 'avoue, m’avait déja plusieurs fois assiégé moi-méme, et a la-
quelle javais eu le courage de résister, peut-étre parce que le
moyen de la mettre a exécution ne m’était pas apparu.

Bérangere le vit, elle, ce moyen. Il s’agissait d’escalader la pa-
lissade en se servant du réverbere, de pénétrer dans I'Enclos a
I'insu de mon oncle, et de lui dérober un de ces spectacles qu'’il
gardait si jalousement pour lui.

Elle s’y décida sans hésiter, et, quand elle eut franchi la clo-
ture, je n’eus pas non plus la moindre hésitation a suivre son
exemple. J’étais dans un état d’esprit o on ne s’embarrasse
guere de vains scrupules, et il n’y avait pas plus d’indélicatesse a
satisfaire ma curiosité légitime, qu’il n’y en avait a espionner les
actes de la jeune fille. A mon tour, je passai.

Mes scrupules revinrent quand je me trouvai de l'autre coté,
face a face avec Bérangere, qui avait eu quelque peine a des-
cendre. Assez penaud, je lui dis :

— Ce que nous faisons la n’est pas tres joli, Bérangere, et je
suppose que tu vas renoncer...

Elle se mit a rire.



— Renoncez-y. Moi, je continue mon expédition. Tant pis pour
parrain, s’il se défie de nous.

Je n’essayai point de la retenir. Elle s’engagea doucement
entre les deux hangars les plus proches. Je la suivis de pres.

Nous nous glissames ainsi au bout du terrain découvert qui
occupait le milieu de ’Enclos, et nous aperctimes No€l Dorgeroux
qui se tenait debout contre ’écran. Il n’avait pas encore écarté le
rideau de serge noire.

Bérangere murmura :

— Tenez... la-bas... ce tas de bois revétu d'une bache... Nous
serons trés bien derriére.

— Mais si mon oncle se retourne, tandis que nous traversons ?
— Il ne se retournera pas.

Elle se risqua la premiére, et je la rejoignis sans encombre.
Nous étions a douze metres au plus de I’écran.

— Ce que mon cceur bat ! dit Bérangere. Je n’ai rien vu,
moi !..., rien que ces sortes d’yeux... et il y a bien d’autres choses,
n’est-ce pas ?

Notre refuge était formé par deux piles de petites planches
courtes, entre lesquelles il y avait des sacs de sable. Nous nous
assimes 1a, dans une position qui nous serrait I'un contre l'autre.
Cependant, Bérangere demeurait aussi distante, et, moi, je ne me
souciais alors que des gestes de mon oncle.

Il avait sa montre a la main, et la consultait de temps a autre,
comme s’il elit attendu une heure fixée par lui d’avance. Et cette



heure arriva. Le rideau grinca sur sa tringle de métal. L’écran fut
découvert.

De notre place, nous voyions la surface nue aussi bien que
mon oncle la pouvait voir, puisque I'intervalle qui nous en sépa-
rait n’égalait pas, a beaucoup pres, la longueur d’une salle ordi-
naire de cinéma. Aussi, les premieres lignes qui se dessinérent
furent-elles pour nous d’une absolue netteté. C’étaient les lignes
des trois figures géométriques que je connaissais si bien. Mémes
proportions, méme disposition, méme impassibilité, suivie de
cette méme palpitation tout intérieure qui, peu a peu, les animait
et les rendait vivantes.

— Oui, oui, murmura Bérangere, mon parrain me I’a dit un
jour : ils vivent, les Trois Yeux.

— Ils vivent, affirmai-je, et ils ont un regard. Considere les
deux yeux du bas seulement, considére-les comme de vrais yeux,
et tu distingueras qu’ils en ont vraiment ’expression... Tiens, ils
sourient en ce moment.

— En effet... en effet... ils sourient...

— Et comme ils ont l'air tendre et doux, maintenant... un peu
grave aussi... Oh ! Bérangere, est-ce possible ?

— Quy a-t-il ?
— Ils ont ton expression, Bérangere... ils ont ton expression...
— Que dites-vous ? c’est absurde.

— L’expression méme de tes yeux... Tu ne la connais pas, toi...
Mais, moi, je la connais... S’ils ne m’ont jamais regardé ainsi, tout
de méme ce sont tes yeux qui sont la... c’est leur expression, leur



charme... Je le sais bien, puisque ceux-la me bouleversent...
comme les tiens, Bérangere.

Mais la fin approchait. Les trois figures géométriques se
mirent a tourner ensemble du méme mouvement vertigineux qui
les réduisait en un disque confus et bientot effacé.

Bérangere s’était penchée, le buste en dehors de notre refuge,
le visage empreint d’émotion. Entre mes deux mains, je saisis sa
téte et la tournai vers moi.

— Tes yeux... tes yeux, balbutiai-je... comment douter ? C'est
comme cela que tu regardes, Bérangere.

Oui, elle regardait de la méme facon, et pouvais-je, des lors, ne
pas me souvenir qu’Edith Cavell nous avait ainsi regardés, No€l
Dorgeroux et moi, a travers les trois yeux étranges, et que Noél
Dorgeroux avait également reconnu le regard de son fils avant
que son fils lui-méme ne lui apparit ? En ce cas... en ce cas... de-
vait-on supposer que chacun des films (pourquoi se servir d’'un
autre mot ?) était précédé par la vision fabuleuse de trois figures
géomeétriques ou se retrouvait, captif et palpitant, le regard méme
d’un des étres qui allaient vivre sur ’écran ?

Supposition insensée, comme toutes celles que je faisais ! Je
rougis de la transcrire ici. Alors, quoi, les trois figures géomé-
triques, c’est une marque de cinéma ? la marque des « Trois
Yeux » ? Stupidité ! Folie ! Et pourtant...

— Ah ! fit Bérangere, en se dégageant, je n’aurais pas dii venir.
Tout cela m’étouffe. Pouvez-vous m’expliquer ?...

— Rien, Bérangere. Moi aussi, cela m’étouffe. Veux-tu partir ?



— Non, non, dit-elle en se penchant davantage. Non... je veux
VOIr...

Et nous vimes. Et, en méme temps, qu'une exclamation
sourde nous échappait, nous aperctimes Noél Dorgeroux qui fai-
sait lentement un grand signe de croix.

En face de lui, au milieu de I'espace magique ouvert dans le
mur, c’était lui-méme, maintenant, qui se dressait, non pas
comme un fantéme inconstant et fragile, mais comme un étre en
pleine action et en pleine vie. Oui, No€l Dorgeroux allait et venait
devant nous et devant lui, coiffé de sa calotte habituelle, vétu de
sa longue redingote. Et le cadre ou il évoluait n’était autre que
I’Enclos, I'Enclos avec ses hangars, ses ateliers, son désordre, ses
tas de ferraille, ses piles de bois, ses rangées de barriques, et son
mur, et le rectangle du rideau de serge !

Tout de suite, ce détail, je le notai : le rideau de serge recou-
vrait hermétiquement ’espace magique. En conséquence, impos-
sible d’imaginer que cette scéne-l1a, tout au moins, efit été enre-
gistrée, absorbée par I’écran, lequel, a la minute actuelle, 'aurait
extraite de sa propre substance pour nous en donner le
spectacle ! Impossible, puisque Noél Dorgeroux tournait le dos
au mur. Impossible, puisqu’on apercevait ce mur lui-méme et la
porte du jardin, que cette porte fut ouverte et, qu’a mon tour, je
pénétrai dans I’Enclos.

— Vous ! C’est vous !... balbutia Bérangere.

— C’est moi, le jour o mon oncle m’avait donné rendez-vous,
le jour de ma premiére vision, répondis-je, stupéfait.



A ce moment, sur I'écran, Noél Dorgeroux me faisait signe du
seuil de son atelier, Nous y entrames ensemble. L’Enclos resta
vide, puis, apres une éclipse qui ne dura qu'une ou deux se-
condes, le méme décor se dessina, la petite porte du jardin se
rouvrit, et Bérangere passa la téte par I'entrebaillement, toute
souriante.

Elle eut I'air de dire :

— Personne... ils sont donc dans le bureau... Ma foi, je me
risque...

Et elle se faufila le long du mur, vers le rideau de serge.

Tout cela se précipitait sans aucune des vibrations du cinéma,
et d’'une facon si nette et si claire que je suivais nos deux images,
non pas comme les évolutions d’un fait évanoui dans le temps,
mais comme le reflet dans un miroir d'une scéne dont nous au-
rions été les acteurs immédiats. Pour dire vrai, j’étais confondu
de me voir la-bas et de me sentir ou j’étais. Il y avait en cela un
dédoublement de personnalité qui faisait vaciller ma raison.

— Victorien, me dit Bérangére d’une voix a peine perceptible,
vous allez sortir de l'atelier avec votre oncle..., comme l'autre
jour, n’est-ce pas ?

— Oui, affirmai-je, les minutes de cet autre jour
recommencent.

Les minutes, en effet, recommencérent. Nous voici, mon oncle
et moi qui sortons de l'atelier. Voici Bérangere, surprise, qui se
sauve en riant. La voila qui escalade une planche tendue entre
deux tonneaux, et qui danse, si gracieuse et si légere ! Et puis,
comme l'autre fois, la chute. Je m’élance, I'enleve, 'emporte et la



dépose sur un banc. Ses bras m’enlacent, nos visages se touchent
presque. Et, comme l'autre fois, doucement d’abord, puis avec
une violence brutale, voici que je lui baise la bouche. Et, comme
lautre fois, elle se dresse, tandis que je me tiens courbé devant
elle.

Ah ! comme je me souviens de tout cela ! Je me souviens et je
me vois. Je me vois la-bas, sur I’écran, courbé, n’osant pas lever
la téte, et je revois la-bas, Bérangere, debout, honteuse, frémis-
sante, indignée...

Indignée ? Semble-t-elle réellement indignée ? Mais, alors,
pourquoi son cher visage, celui de I’écran, montre-t-il tant d’in-
dulgence et de douceur ? Pourquoi sourit-elle avec cette expres-
sion de joie indicible ? Oui, de joie, je I'affirme.

La-bas, dans I'espace magique ou revit la minute émouvante,
il y a, au-dessus de moi, une forme heureuse qui me regarde avec
de la joie et de la tendresse, et qui me regarde ainsi parce qu’elle
sait que je ne la vois pas, et parce qu’elle ne peut pas savoir qu'un
jour je la verrai...

— Bérangere... Bérangere...

Mais, soudain, tandis que ’adorable vision continue la-bas, un
voile recouvre mes yeux. Bérangere s’est retournée vers moi, et a
posé ses deux mains sur ma figure en murmurant :

— Ne regardez pas... je vous défends... et puis ce n’est pas
vrai... Elle a menti, cette femme-la... ce n’est pas moi... Non, non,
je ne vous ai pas regardé ainsi...

Peu a peu sa voix faiblit. Ses mains retombent. Et, toute dé-
faillante, elle se laisse aller contre mon épaule, doucement et



silencieusement.

Dix minutes plus tard, je m’en retournais seul, Bérangere
m’ayant quitté sans un mot, aprés son geste d’abandon si
imprévu.

Le lendemain matin, je recevais un télégramme du recteur,
qui m’appelait a Grenoble.

Bérangere ne se montra pas au moment de mon départ. Mais,
comme mon oncle me conduisait a la gare, je la vis, non loin du
Logis, qui causait avec cette espece de bellatre qu’elle prétendait
ne point connaitre.

q

Chapitre 6 Inquiétudes

— Vous paraissez bien content, mon oncle ! dis-je a Noél Dorge-
roux qui, durant ce trajet vers la gare, marchait allegrement et
sifflotait de petits airs joyeux.

— Oui, répondit-il, content comme un homme qui a pris une
décision.

— Vous avez pris une décision, mon oncle ?

— Et tres grave ! Ca m’a valu une nuit d’insomnie, mais ¢a y
est!

— Puis-je vous demander ?...



— Certes. En deux mots, voici. Je démolis les baraques de
I’Enclos, et j’y construis un cirque... ou, plutot, un amphithéatre.

— Et pourquoi faire ?
— Pour mettre en valeur la chose... la chose que tu connais.
— Comment, en valeur ?...

— Dame ! il y a 1a une découverte d’'un intérét formidable, et
dont l'exploitation me donnera cette fortune que j’ai toujours
cherchée, non pas pour elle-méme, mais pour les ressources
qu’elle m’apportera, une fortune grace a laquelle je pourrai conti-
nuer mes travaux sans étre arrété par des considérations secon-
daires. Des millions, Victorien, des millions a gagner ! Et avec
des millions, que ne ferai-je pas ? Il y a tant d’idées la-dedans (il
se frappait le front) tant d’hypothéses a vérifier ! Et il faut tant
d’argent !... L’argent !... 'argent !... tu sais si je m’en moque !
Mais il me faut des millions pour aller jusqu’au bout de mon
ceuvre... Ces millions... je les aurai !

Dominant son enthousiasme, il me prit le bras et m’expliqua :

— Tout d’abord, 'Enclos déblayé et nivelé. La-dessus, 'amphi-
théatre dont les cinq rangées de gradins se tournent vers le mur...
Car, bien entendu, le mur reste, puisqu’il est le principe essentiel
et la raison de tout. Mais je I’éleve et je 1’élargis, et, comme il se
trouve entierement dégagé, on verra, sans le moindre obstacle,
de toutes les places. Tu comprends, n’est-ce pas ?

— Je comprends, mon oncle. Mais, croyez-vous quon
viendra ?



— Si l'on viendra ! comment, toi qui sais, tu me poses une telle
question ? Mais on s’arrachera le moindre coin a prix d’or ! Et
j'en suis si stir que je jette dans l'affaire tout ce qui me reste, mes
derniers sous ! En I'espace d’'une année, j'amasse des richesses
incalculables.

— L’endroit est bien petit, mon oncle, et vous n’aurez quun
nombre de places restreint.

— Mille places, mille places, confortables ! A deux cents francs
la place pour commencer, a mille francs !...

— Oh ! oh ! mon oncle, des places en plein air, exposées a la
pluie, au froid, a toutes les intempéries...

— Objection prévue ! L’Enclos sera fermé les jours de pluie. Il
me faut le jour, le soleil, les jeux de la lumiére, et, méme d’autres
conditions qui diminueront encore le nombre des séances. Mais
que m’'importe ! chaque place cofitera deux mille francs, s’il le
faut, cinq mille francs ! Je te le dis, il n’y a point de limites. Per-
sonne ne voudra mourir sans étre venu dans I’Enclos de Noél
Dorgeroux. Ah ! Victorien, c’est ce que toi-méme, tu ne te doutes
pas !... En fin de compte, la réalité dépasse tout ce que tu peux,
d’apres le témoignage de tes yeux, imaginer de plus
extraordinaire.

Je ne pus me retenir de I'interroger.
— Alors, mon oncle, il y a eu des choses nouvelles ?
Il me répondit en hochant la téte :

— Ce n’est pas tant qu’elles soient nouvelles. C’est, avant tout,
qu’elles m’ont permis, avec les éléments que je possede déja, d’al-



ler jusqu’au fond de la vérité.

— Mon oncle, mon oncle, lui dis-je, vous connaissez donc la
vérité ?

Il prononga :

— Je la connais tout entiere, mon enfant. Je connais ce qui est

mon ceuvre et ce qui est en dehors de moi. A la place des té-
nébres, il n’y a plus qu'une clarté éblouissante.

Et, il ajouta, d’'une voix tres grave :

— Et c’est inconcevable, mon enfant ! Cela est au-dela des
réves les plus extravagants, tout en restant dans le domaine des
faits et des certitudes. Quand ’humanité saura, un frisson sacré
remuera la terre, et ceux qui viendront ici en pélerinage tombe-
ront a genoux... comme j’y suis tombé, moi !... a genoux comme
les enfants qui prient en joignant les mains et en pleurant.

Paroles, évidemment, excessives, qui me semblérent provenir
d’'un mauvais équilibre d’esprit, mais dont je subis l'influence
d’excitation et de fievre.

— Expliquez-moi, mon oncle, je vous en conjure...

— Plus tard, mon enfant, quand tous les points seront
élucidés.

— Que craignez-vous ?
— De toi, rien.

— De qui, alors ?



— De personne. Mais je me défie... A tort, peut-étre. Cepen-
dant, certaines raisons me donnent a croire que je suis épié, et
quon cherche a surprendre mon secret... certains indices... des
objets déplacés... et puis, surtout, une intuition confuse...

— Tout cela est bien vague, mon oncle.

— Tres vague, je I’'avoue, dit-il en se redressant. Aussi, excuse-
moi si mes précautions sont exagérées, et parlons d’autre chose...
de toi, Victorien, de tes projets.

— Je n’ai pas de projets, mon oncle.

— Si, tu en as un tout au moins que tu me caches.
— Lequel ?

Il s’arréta et me dit :

— Tu aimes Bérangere.

Je ne songeai pas a protester, sachant que No€l Dorgeroux se
trouvait ta veille dans I'Enclos, devant I’écran.

— En effet, mon oncle, j’aime Bérangere, mais, elle, ne m’aime
pas.

— Elle t'aime, Victorien.
Je montrai quelque impatience.

— Mon oncle, je vous demanderai de ne pas insister. Béran-
gere n’est qu'une enfant, qui ne sait pas trop ce qu’elle veut, inca-
pable d'un sentiment sérieux, et a laquelle je ne veux plus songer.
De ma part, c’est un simple caprice, dont je ne tarderai pas a me
guérir.



Noél Dorgeroux haussa les épaules.

— Querelles d’amoureux ! Moi, voici ce que j’ai a te dire, Victo-
rien. Tout I’hiver on travaillera a I’'Enclos. Le quatorze mai, exac-
tement, inauguration de 'amphithéatre. Un mois auparavant, ce
sont les vacances de Paques, et, pendant ces vacances, tu épouse-
ras ma filleule. Ne proteste pas, je m’en charge. Et je me charge
aussi de votre dot a tous deux, et de votre avenir. Tu comprends
bien, mon enfant, que, si 'or coule a flots dans la maison (ce qui
est hors de doute), Victorien Beaugrand renoncera a une profes-
sion qui ne lui laisse pas suffisamment de loisirs pour ses études
personnelles, et qu’il vivra pres de moi... ainsi que sa femme...
oui, j’ai dit sa femme, et je n’en démords pas. Adieu mon bon-
homme. Pas un mot de plus.

Je m’éloignai. Il me rappela.
— Embrassons-nous, Victorien.

Il mit dans son étreinte, une tendresse et un élan tout particu-
liers, et je I'entendis qui murmurait :

— Sait-on si 'on se reverra ? A mon age !... Et puis, menacé
comme je le suis...

Je protestai. Il m’embrassa de nouveau.

— Tu as raison. Vraiment, je radote. Pense a ton mariage. Ber-
geronnette est un bijou de femme. Et elle t'aime. Au revoir. Je
t’écrirai. Va.

J’avoue que les ambitions de Noél Dorgeroux, tout au moins
en ce qui concernait 'exploitation de sa découverte, ne me sem-
blérent pas absurdes, et ce que j’ai dit des visions de I’'Enclos, me



dispense, je crois, de préciser les raisons de ma confiance. Pour
I'instant, donc, je ne veux pas y revenir, ni parler davantage du
grand probléme de ces Trois Yeux obsédants et des fantasmago-
ries de ’écran magique. Mais, comment me serais-je abandonné
aux réves d’avenir que Noé€l Dorgeroux me suggérait ? Pouvais-je
oublier l'attitude de Bérangere, son hostilité, sa conduite
équivoque ?

Certes, pendant les mois qui suivirent, j’essayai souvent de me
rattacher au souvenir délicieux de la vision surprise, et a I'image
charmante de Bérangere penchant au dessus de moi son visage
attendri. Mais, je me rebiffais bien vite et m’écriais :

— J’ai mal vu ! Ce que j’ai pris pour de la tendresse, et, Dieu
me pardonne ! pour de 'amour, n’était que I'expression triom-
phante de la femme devant qui '’homme s’abaisse ! Bérangeére ne
m’aime pas. Le mouvement qui la jeta contre mon épaule s’ex-
plique par une sorte de détente nerveuse, et elle en fut si hon-
teuse qu’elle me repoussa aussitot et s’enfuit. D’ailleurs, le lende-
main, n’avait-elle pas rendez-vous avec cet homme ? Et n’est-ce
pas pour le rejoindre qu’elle me laissa partir sans un adieu ?

Les mois de mon exil furent donc pénibles. J’écrivis vaine-
ment a Bérangere. Je ne recus aucune réponse.

Quant aux lettres de mon oncle, elles ne me parlaient que de
I'Enclos. Les travaux avancaient rapidement. L’amphithéatre
s’élevait. Le mur était transformé. Aux dernieéres nouvelles, vers
le milieu de mars, il ne restait plus qu’a placer les mille sieges,
commandés depuis longtemps, et a disposer le rideau de fer qui
devait protéger ’écran.



C’est a cette époque que les inquiétudes de No€él Dorgeroux re-
commencerent ou du moins, qu’il m’en parla dans sa correspon-
dance. Deux livres qu’il venait d’acheter a Paris, et qu’il lisait en
cachette pour que nul ne pilit connaitre, par le choix de ses lec-
tures, le secret de sa découverte, deux livres avaient été pris, em-
portés et puis remis en place. Une feuille de papier, couverte de
notes et de formules de chimie, disparut. Traces de pas dans le
jardin. Fracture du secrétaire, dans la piece du logis ou il tra-
vaillait depuis la destruction des hangars.

Ce dernier incident, je I’avoue, ne fut pas sans m’alarmer. Les
craintes de mon oncle reposaient sur un fait sérieux. Il y avait,
évidemment, quelquun qui rodait autour du Logis, qui s’y intro-
duisait, et qui poursuivait I’exécution d’'un plan facile a deviner.
Malgré moi, je pensais a 'homme au lorgnon et a ses relations
avec Bérangere. Comment savoir ?

Je fis une nouvelle tentative aupres de la jeune fille :

« Tu es au courant de ce qui se passe au Logis, n’est-ce pas ?
lui écrivis-je, Comment expliques-tu ces faits qui, pour ma part,
me semblent assez significatifs ? Si tu éprouves la moindre in-
quiétude, avertis-moi. En attendant, veille de pres... »

Coup sur coup, jexpédiai deux télégrammes. Mais ce silence
opinidtre de Bérangere, au lieu de me tourmenter, calma plut6t
mes appréhensions. En cas de péril, elle n’eiit point manqué de
me faire venir. Non, mon oncle se trompait. Il était victime de
I'état de fievre ou le mettait sa découverte. A I'approche de la date
fixée par lui pour la révéler au monde, il avait peur. Mais aucune
raison ne justifiait cette peur.



Quelques jours s’écoulérent. J’écrivis alors a Bérangere une
vingtaine de pages, qui ne furent jamais expédiées, et ou je I'acca-
blais de reproches. Sa conduite m’exaspérait. Je subissais une
crise d’amertume et de jalousie.

Enfin, le vingt-neuf mars, un samedi, je recus de mon oncle,
un rouleau de papier recommandé, et une lettre tres explicite que
j'ai gardée et que je copie textuellement :

« Mon cher Victorien,

« Les récents événements, et certaines circonstances fort
graves que je te raconterai, prouvent que je suis I'objet d’'un com-
plot savamment ourdi contre lequel j'ai peut-étre déja trop tardé
a me défendre personnellement. Du moins mon devoir est-il, au
milieu des dangers qui menacent mon existence méme, de mettre
a labri la magnifique découverte dont '’humanité me sera rede-
vable, et de prendre des mesures de précaution que tu ne jugeras
stirement pas inutiles.

« J’ai donc fait — ce a quoi je m’étais toujours refusé — un rap-
port détaillé sur ma découverte, sur les études qui m’y ont ame-
né, sur les conclusions auxquelles m’a conduit l'expérience.
Conclusions irréfutables, et non point hypothése plus ou moins
solide. Si invraisemblable qu’elle soit, si contraire a toutes les lois
admises, la vérité est celle que je proclame. Il n’y en a pas d’autre.

« J’ajoute, dans mon rapport, un exposé tres précis des procé-
dés techniques qui devraient étre employés pour la mise en
ceuvre et pour le fonctionnement normal de ma découverte, ainsi
que la facon toute particuliere dont j'envisage l’exploitation fi-
nanciere de 'amphithéatre, les annonces, la réclame, le lance-
ment de D'affaire, et les développements qu’on pourrait lui don-



ner par la suite en construisant dans le jardin et a la place du Lo-
gis un second amphithéatre, qui aurait vue sur la face postérieure
du mur.

« Ce rapport, je te 'envoie par ce méme courrier, sous pli ca-
cheté et recommandé, en te demandant de ne I'ouvrir que s’il
m’arrivait malheur. Par exces de prudence, je n’y inscris pas la
formule chimique a laquelle mes travaux ont abouti, et qui est la
base méme de ma découverte. Tu la trouverais, gravée a la pointe
de feu sur une petite plaque d’acier tres mince que je porte tou-
jours dans la doublure de mon gilet. Ainsi donc, tu aurais en
main, et tu serais seul a les avoir, tous les éléments d’exploitation
nécessaires. Pour cela, aucun besoin de qualités spéciales ou de
préparation scientifique. Le rapport et la formule suffisent.
Maitre de 'un et de l'autre, tu seras maitre de la situation, sans
que personne puisse jamais t’enlever le bénéfice matériel du se-
cret merveilleux que je te legue.

« Et, maintenant, mon cher enfant, espérons que tous mes
pressentiments sont faux, et que bient6t nous pourrons féter en-
semble les évéenements heureux que je prévois, et au nombre des-
quels se place en premiere ligne ton mariage avec Bérangere.
Quoique je n’ai pas encore pu obtenir d’elle une réponse affirma-
tive, et qu’elle paraisse depuis quelque temps, comme tu le disais,
d’humeur assez fantasque, je ne doute pas que ton retour n’ait
raison d’un refus qu’elle n’essaie méme pas de justifier. Je t'em-
brasse affectueusement,

« Noél DORGEROUX. »

Cette lettre me parvint a une heure trop avancée pour que je
pusse prendre le rapide du soir. D’ailleurs, mon départ était-il



urgent ? Ne devrais-je pas attendre d’autres nouvelles ? Une re-
marque fortuite coupa court a mes hésitations. Tout en réfléchis-
sant, et en tournant et retournant I'’enveloppe entre mes mains
d’'un geste machinal, je me rendis compte qu’elle avait été ou-
verte une premiere fois, puis recollée, et méme dune facon assez
grossiére, par quelqu'un probablement qui n’avait disposé que de
quelques instants.

Tout de suite, la situation m’apparut dans toute sa gravité. L’-
homme qui avait décacheté la lettre, avant qu’elle ne fut expé-
diée, et qui était sans doute celui dont Noél Dorgeroux dénoncait
le complot, cet homme-la savait maintenant que Noél Dorgeroux
portait sur lui, dans la doublure de son gilet, une plaque d’acier
ou était inscrite la formule essentielle.

Jexaminai le paquet recommandé et constatai qu’il n’avait
pas été ouvert. A tout hasard, cependant, et bien que résolu a ne
pas lire le rapport de mon oncle, je dénouai la ficelle et découvris
un tube de carton. A I'intérieur de ce carton, il y avait un rouleau
de papier que je dépliai vivement. C’étaient des feuilles blanches.
Le rapport avait été volé.

Trois heures apres, je sautai dans un train de nuit, qui n’arri-
vait a Paris qu’au cours de la journée du dimanche. Il était quatre
heures quand je traversai la gare de Meudon. Depuis deux jours
au moins 'ennemi connaissait la lettre de mon oncle, son rap-
port, et I'effroyable moyen de se procurer la formule.

q



Chapitre 7 L’homme aux yeux féroces

Il y avait au Logis, pour tout personnel, une vieille bonne,
quelque peu sourde, fort myope, peu ingambe, et que I'on traitait,
selon les occasions, de femme de chambre, de cuisiniere et de jar-
dinier. Malgré ces fonctions multiples, Valentine ne quittait
guere son fourneau, lequel était situé dans un pavillon qui atte-
nait a la maison et ouvrait directement sur la rue.

C’est la que je la trouvai. Mon retour ne parut point I’étonner
— rien ne ’étonnait, d’ailleurs, ni ne I'inquiétait jamais — et je vis
tout de suite qu’elle continuait a vivre en dehors des événements
et qu’elle ne pourrait me donner aucune indication utile. J’ap-
pris, cependant, que mon oncle et que Bérangere étaient sortis
une demi-heure auparavant.

— Ensemble ? demandai-je.

— Ma foi, non. Monsieur a passé par la cuisine et m’a dit : « Je
vais mettre une lettre a la poste, Valentine. Ensuite, j'irai a 'En-
clos. » Il a méme laissé ici un flacon... vous savez, un de ces fla-
cons bleus dont il se sert pour ses expériences.

— Ou donc 'a-t-il laissé, Valentine ? Je ne le vois pas.

— Mais 1a, sur le buffet. Pour sfir qu’il 'aura oublié en passant
son pardessus, car il ne s’en sépare jamais, de ses flacons.

— Il n’y est pas, Valentine.

— Ah ca ! elle est drole, fit la vieille femme. M. Dorgeroux
n’est pourtant pas rentré.

— Et personne n’a pénétré ici ?



— Personne. Ah ! cependant si, un monsieur, un monsieur qui
est venu chercher Bérangere, un peu apres.

— Et vous avez appelé Bérangere ?

— Oui.

— Alors, ce serait pendant ce temps-la...

— Est-ce possible ! Ah ! ce que M. Dorgeroux va me gronder !
— Mais quel est ce monsieur ?

— Ma foi... je ne pourrais pas dire... Cest que la vue me
trahit...

— Vous le connaissez ?

— Non, je n’ai pas reconnu sa voix.

— Etils sont partis tous deux, Bérangere et lui ?
— Oui, ils ont traversé... en face.

En face, ¢’était le chemin du bois.

Je réfléchis quelques secondes, puis, sur un morceau de pa-
pier arraché a mon carnet, j’écrivis :

« Mon cher oncle, a votre retour, attendez-moi, et, sous aucun
prétexte, ne quittez le Logis. Le danger est menacant.

« Signé : VICTORIEN. »

— Vous donnerez cela a M. Dorgeroux des que vous le verrez,
Valentine. D’ici une demi-heure, je serai ici.



Le chemin s’enfoncait en droite ligne parmi d’épais fourrés ou
de petites feuilles pointaient aux branches des buissons. Il avait
beaucoup plu les jours précédents, mais un clair soleil de prin-
temps séchait le sol de la route, et je ne pus distinguer aucune
trace de pas. Cependant, trois cents metres plus loin, je rencon-
trai un gamin du voisinage, dont la figure m’était familiere, et qui
s’en revenait en poussant sa bicyclette dégonflée.

— Tu n’as pas apercu Mlle Bérangere de ce c6té-1a ? lui de-
mandai-je.

— Oui, affirma-t-il, avec un monsieur.
— Qui porte un lorgnon, n’est-ce pas ?
— QOui, un grand, tout barbu.

— Etils sont loin ?

— Quand je les ai vus, c’était a deux kilometres d’ici. Je me
suis retourné plus tard... ils prenaient ’ancienne route... celle qui
file vers la gauche.

Je hatai l'allure, surexcité par une appréhension croissante.
J’atteignis 'ancienne route. Mais, a quelque distance, elle abou-
tissait a un carrefour d’oul rayonnaient plusieurs sentiers. Lequel
suivre ?

De plus en plus anxieux, j’appelai :
— Bérangere !... Bérangere !...

Au bout d’un instant, j’entendis le ronflement d’un moteur et
un bruit d’automobile qui démarre. Cela devait se produire a un
demi-kilometre. Je m’engageai dans un sentier ou, presque aus-



sitot, je discernai sur la boue des marques de pas tres nettes, pas
de femme et pas d’homme, qui me conduisirent a ’entrée dun ci-
metiere désaffecté depuis plus de vingt ans, et dont le terrain si-
tué sur la limite de deux communes était ’'objet de revendica-
tions et de proces.

J’y pénétrai. L’herbe haute était foulée, suivant deux lignes qui
cotoyaient I’enceinte, passaient devant les décombres d’'une mai-
son ou jadis habitait le gardien, s’entremélaient autour de la mar-
gelle d’'une citerne aménagée comme un puits, et se prolon-
geaient jusqu’au mur d’'une petite chapelle funéraire a moitié
démolie.

Entre cette citerne et cette chapelle, le sol avait été piétiné plu-
sieurs fois. Apres la chapelle il n’y avait plus qu'une trace de pas,
des pas d’homme...

J’avoue qu’a ce moment mes jambes fléchirent sous moi, bien
qu'aucune idée précise ne m’elit encore effleuré. J'inspectai la
chapelle a 'intérieur, puis j’en fis le tour.

Quelque chose, par terre, au pied du seul mur qui restait en-
tierement debout, attira mon attention. C’était des morceaux de
platre détachés et tombés 1a, et dont la couleur gris foncé m’avait
aussitot rappelé la sorte d’enduit qui recouvrait I'écran de
I’Enclos.

Je relevai la téte. D’autres morceaux de platre de la méme
couleur, plaqués au mur, tenus par des clous a crochets, for-
maient un autre écran, incomplet, disloqué, et sur lequel je vis
nettement qu'une couche de substance, toute fraiche, venait

d’étre étalée.



Par qui ? Evidemment, par 'un des deux étres que je poursui-
vais, par ’homme au lorgnon ou par Bérangere, ou méme par les
deux. Mais dans quelle intention ? Etait-ce pour susciter la vision
miraculeuse ? Et devais-je croire — cette hypothése s’imposait
vraiment comme une certitude — que les morceaux de platre
avaient été volés auparavant parmi les débris de 'Enclos et re-
constitués ainsi qu'une mosaique ?

Dans ce cas, si les conditions étaient les mémes, si la sub-
stance nécessaire était répandue selon les données exactes de la
découverte, si 'on se trouvait en face d'un écran rigoureusement
identique, il se pouvait... il se pouvait...

En méme temps qu’elle s’énoncait, la question recevait dans
mon esprit, une réponse si nette, que je vis les Trois Yeux avant
qu’ils ne surgissent des profondeurs ou je guettais leur appari-
tion. L'image que j’évoquais se confondit peu a peu avec I'image
réelle qui se formait et qui bientét ouvrit sur moi trois regards
mornes et fixes.

Ainsi donc, ici comme la-bas, dans le cimetiére abandonné
comme dans I’Enclos ou Noél Dorgeroux tirait du néant ses fan-
tomes inexplicables, les Trois Yeux s’éveillaient a la vie. Rognés
par ci, crevés par 13, ils regardaient a travers des fragments de
platre disjoints, aussi bien qu’a travers I’écran soigneusement en-
tretenu. Ils regardaient dans la solitude, aussi bien que si Noél
Dorgeroux et été la pour allumer et pour entretenir leur flamme
mystérieuse.

Les yeux mornes, cependant, changeaient d’expression. Ils de-
vinrent méchants, cruels, implacables, sauvages méme. Puis, ils
s’éteignirent, et j'attendis le spectacle dont ces trois dessins géo-



métriques étaient les messagers ordinaires. Et, de fait, a la suite
d’une interruption, il y eut comme une palpitation de la lumiére,
mais si confuse, qu’il me fut difficile de reconnaitre des scenes
bien définies.

A peine pus-je deviner des arbres, une riviére ot vogue une
petite ile, une maison basse, des gens, tout cela vague, brumeux,
inachevé, déchiré par les cassures de I'écran, entravé par des
causes que j'ignorais. On et dit qu’il y avait de I’hésitation dans
la volonté qui suscitait I'image. D’ailleurs, apres quelques tenta-
tives infructueuses, et un effort dont je constatais la vanité, la vie
s’arréta brusquement, et tout retourna a la mort et au vide.

— Ala mort et au vide, prononcai-je & haute voix.

Ces mots, je les répétai a diverses reprises. Ils résonnaient en
moi comme un écho funebre ou se mélait le souvenir de Béran-
gere. Le cauchemar des Trois Yeux se fondait dans le cauchemar
qui m’entrainait a la poursuite de la jeune fille. Et je demeurais
devant la chapelle sinistre, incertain, ne sachant que faire...

Les pas de la jeune fille me ramenerent jusqu’au puits, pres
duquel s’imprimait, a quatre places, la double empreinte des se-
melles effilées et des talons aigus. Un petit dome de tuiles le re-
couvrait. Jadis, un seau en descendait a 'aide d’'une poulie et
montait ’eau de pluie recueillie aux toits de la maison.

Il n’y avait, certes, aucune raison valable pour que l'on pit
croire qu’un crime avait été commis. Les empreintes ? L’indice ne
suffisait pas. Cependant, je me sentis inondé de sueur, et, me
penchant sur l'orifice béant, ou flottait une haleine humide et
moisie, je balbutiai :



— Bérangere...
Je n’entendis rien.

J’allumai un papier, qui tournoya en flambant, et jeta des
lueurs dans le réservoir élargi de la citerne. Mais je ne vis qu'une
plaque d’eau, noire comme de I’encre, et immobile.

— Non, non, protestai-je, ce n’est pas possible ! Je n’ai pas le
droit d’'imaginer une telle horreur. Pourquoi l'aurait-on tuée ?
C’est mon oncle qui était menacé, et non pas elle.

A tout hasard, je continuai mes recherches, en suivant la piste
unique de '’homme. J’arrivai ainsi de l'autre c6té du cimetiere,
puis dans une avenue de sapins ou je découvris des flaques d’es-
sence. L’automobile était partie de la. Les marques des pneuma-
tiques s’en allaient a travers bois.

Je n’insistai point. Il me semblait, soudain, que je devais avant
tout m’occuper de mon oncle, le défendre, et me concerter avec
Tui.

Je revins donc vers la poste. Mais, réfléchissant que ce jour
était un dimanche, et que mon oncle, apres avoir jeté sa lettre a la
boite, avait certainement repris le chemin de I’Enclos, je courus
au Logis, et criai a Valentine :

— Mon oncle est rentré ? Il a lu ma lettre ?

— Mais non, mais non, me dit-elle, puisque monsieur doit al-
ler a I’Enclos.

— Justement, il a repassé par ici !



— Pas du tout. De la poste, il y aura été directement, par la
nouvelle entrée de 'amphithéatre.

— En ce cas, pronongai-je, moi, je n’ai qu’a traverser le jardin.

Je me hatai, mais la petite porte était fermée a clef. Et, de ce
moment-13, bien qu’aucun fait ne m’elit confirmé la présence de
mon oncle dans I’Enclos, j'eus la certitude qu’il s’y trouvait et la
crainte que mon intervention ne se produisit trop tard.

J’appelai. Personne ne répondit. La porte demeura close.

Alors, effrayé, je retournai vers la maison, sortis dans la rue, et
contournai la propriété sur la gauche, afin d’y pénétrer par la
nouvelle entrée.

Cétait, flanquée de deux pavillons, une haute grille qui don-
nait accés a une cour spacieuse ou se dressait la facade posté-
rieure de 'amphithéatre.

Cette grille était également close, a I'aide d’'une forte chaine
que mon oncle avait cadenassée derriere lui.

Que faire ?

Me rappelant 'escalade entreprise un jour par Bérangere, puis
par moi, je suivis 'autre co6té de I’Enclos, afin d’arriver au vieux
réverbere. Le méme sentier désert bordait la méme palissade de
madriers massifs, qui s’avancait en pointe dans les prairies.

Quand j’eus atteint cette pointe, j’apercus le réverbére. A ce
moment-la, un homme apparaissait au sommet de la cloture,
s’agrippait au poteau et se laissait glisser. Il n’y avait pas de doute
possible : cet homme, qui sortait ainsi de 'Enclos, venait de quit-
ter mon oncle. Que s’était-il passé entre Noél Dorgeroux et lui ?



La distance qui nous séparait I'un de 'autre ne me permit pas
de distinguer ses traits. Tout de suite, en me voyant, il rabattit les
bords de son chapeau mou et ramena sur son visage les deux
bouts d’'un cache-nez. Un ample vétement de voyage en toile
grise le dissimulait. J’eus, cependant, I'impression qu’il était de
silhouette plus mince et de taille plus petite que ’homme au
lorgnon.

— Halte ! m’écriai-je, comme il s’éloignait.

Mon injonction ne fit que précipiter sa fuite, et j’eus beau, tout
en m’élancant, proférer des injures et le menacer d'un revolver
que je n’avais point, il franchit toute la largeur des prairies, sauta
par dessus une haie, et gagna la lisiere des bois.

J’étais assurément plus jeune que lui, car je ne tardai pas a
constater que l'intervalle diminuait entre nous, et je 'eusse rat-
trapé, si la course efit lieu en rase campagne. Mais, aux premiers
taillis, je le perdis de vue, et j’allais renoncer a 'atteindre, quand,
tout a coup, il revint sur ses pas en ayant l'air de chercher
quelque chose.

Je me précipitai a sa rencontre. Mon approche ne parut pas
I’émouvoir. Il sortit simplement un revolver, qu’il braqua dans
ma direction, sans dire un mot et sans arréter ses investigations.

Je vis aussitot quel en était 'objet. Une lueur brillait au milieu
des herbes. Elle provenait d'un morceau de métal, qui ne pouvait
étre, je m’en rendis compte que la plaque d’acier sur laquelle
Noél Dorgeroux avait gravé la formule chimique.

Nous nous abattimes a terre presque en méme temps. Le pre-
mier, je m’emparai de la plaque. Mais une main saisit la mienne,



et, sur cette main, sur la manche du vétement de coutil qui la re-
couvrait a moitié, il y avait du sang.

Epouvanté, j’eus une seconde de défaillance. La vision de Noél
Dorgeroux agonisant, mort, m’avait frappé si brusquement que
I’homme réussit a me dominer et a m’étendre sous lui.

Placés ainsi I'un contre l'autre, nos visages se touchaient
presque. Je ne voyais qu'une partie du sien, le bas restant dissi-
mulé par le cache-nez. Mais, dans 'ombre du chapeau, les deux
yeux m’épiaient, et nous nous regardames silencieusement, tan-
dis que nos mains continuaient a s’étreindre.

Ils étaient, ces yeux, sauvages et implacables, des yeux d’as-
sassin dont tout I’étre se contracte pour l'effort supréme de tuer.
Ou donc les avais-je déja contemplés ? Car, indiscutablement, je
les connaissais, ces yeux étincelants de férocité. Ce regard-la pé-
nétrait dans mon cerveau a une place ou il s’était déja enfoncé
profondément. Regard familier, regard qui s’était uni a mon re-
gard. Mais a quel moment ? Quels yeux I’avaient exprimé ? Les
yeux surgis de la muraille peut-étre ? Les yeux qui jaillissaient de
I’écran fabuleux ?

Oui, oui, ils étaient de ceux-la ! Je les retrouvais ! Ils avaient
lui dans l'espace infini qui se creusait au fond du platre ! Ils
avaient vécu devant moi, quelques minutes plus tot, sur le mur
en ruines de la chapelle funéraire. C’étaient les mémes, les yeux
cruels, les yeux sauvages, les yeux qui m’avaient bouleversé tout a
I’heure, comme ils me bouleversaient maintenant, jusqu’a I’épui-
sement de mes forces.

Je lachai prise. Vivement, 'homme se redressa, m’asséna sur
le front un coup de crosse et s’enfuit. Il emportait la plaque



d’acier.

Cette fois, je ne pensai pas a le poursuivre. Sans me faire
grand mal, le coup recu m’avait étourdi. J’étais encore tout chan-
celant lorsque s’éleva, dans les bois, le méme bruit de moteur
qu'on met en marche et le méme démarrage que j’avais entendu
aux environs du cimetiére. L’auto, conduite par ’homme au lor-
gnon, était venue chercher mon agresseur. Les deux complices,
débarrassés probablement de Bérangere, débarrassés certaine-
ment de Noél Dorgeroux, s’éloignaient...

Le cceur serré d’angoisse, je retournai en hate jusqu’au pied du
vieux réverbére, me hissai sur le sommet de la palissade, et sautai
ainsi dans la partie antérieure de ’Enclos qui se trouvait com-
prise entre le mur principal et les nouvelles constructions de
I’amphithéatre.

Ce mur, entierement refait, plus haut maintenant et plus
large, avait 'ampleur et 'importance d’'un mur de théatre grec ou
romain. Deux forts pilastres et un portique délimitaient la place
réservée a I'écran.

De cet écran, dont le platre, a distance, ne me parut pas en-
core revétu de la couche de substance gris foncé — ce qui m’expli-
qua que mon oncle le laissat découvert — je ne vis pas tout
d’abord la base, devant laquelle s’amoncelaient des matériaux de
toutes sortes. Mais, j’étais si siir de ce que j’allais y voir en m’ap-
prochant ! Je savais si bien ce qu’il y avait 1a, derriére les
planches et les moellons !

Mes jambes tremblaient. Je dus me soutenir. Quel effort pour
avancer de quelques pas !



Tout contre le mur, au cceur méme de son Enclos, Noél Dorge-
roux gisait, face au sol, les bras tordus.

Il me suffit d'un examen pour constater qu’il avait été assassi-
né a coups de pioche.

q

Chapitre 8 « Quelqu’un sortira de ’ombre »

Malgré le grand age de Noél Dorgeroux, la lutte avait été rude.
L’assassin, dont je relevai les traces le long du chemin qui
conduisait de la palissade au mur, s’était jeté sur sa victime et
avait tenté d’abord de I’étrangler. Ce n’est que plus tard, dans une
seconde phase de combat, qu’il s’était emparé d'une pioche pour
en frapper Noél Dorgeroux.

Aucun vol. Je retrouvai la montre et le portefeuille de mon
oncle. Mais le gilet avait été ouvert, et, bien entendu, dans la dou-
blure, qui formait poche, rien.

Pour l'instant, je ne m’attardai pas dans 'Enclos. Passant par
le jardin et par le Logis, ou je prévins en quelques mots la vieille
Valentine, jappelai nos voisins les plus proches, dépéchai un ga-
min a la mairie, et, me rendis a ’ancien cimetiére, en compagnie
de quelques personnes qui portaient des cordes, une échelle et un
falot. Nous arrivames la-bas, au crépuscule.

Je voulus descendre moi-méme dans la citerne, et je le fis sans
grande émotion. Malgré les raisons qui m’inclinaient a craindre
que Bérangere n’y elit été jetée, ce crime me paraissait absolu-



ment invraisemblable. Je ne me trompais pas. Cependant, au
fond du réservoir, troué de fissures, évidemment, et qui ne conte-
nait que des flaques d’eau croupissante, je ramassai dans la vase,
parmi les cailloux, les morceaux de briques et les casseroles dé-
molies, un flacon vide, au goulot cassé, dont la couleur bleue me
frappa. Nul doute que ce ne fiit le flacon qui avait été dérobé sur
le buffet du Logis. D’ailleurs, quand je le rapportai ce soir-la au
Logis, Valentine le reconnut formellement.

Les choses pouvaient donc se reconstituer ainsi. L’homme au
lorgnon, possesseur du flacon, avait gagné le cimetiére pour re-
joindre lautomobile qui l'attendait, et s’était arrété devant la
chapelle ot se trouvaient cloués les fragments de I’'ancien mur de
I’Enclos. Ces fragments, il les avait enduits avec le liquide conte-
nu dans le flacon. Puis, a mon approche, apres avoir jeté le flacon
dans le puits, et sans avoir eu le loisir de contempler la vision que
je devais, moi, contempler dix minutes plus tard, il s’était enfui,
et avait été, en automobile, recueillir aux environs de ’Enclos le
meurtrier de Noél Dorgeroux.

Les événements devaient confirmer mon explication, du
moins en partie. Mais Bérangere ? Quel role jouait-elle dans tout
cela ? Et, qu’était-elle devenue ?

L’enquéte, commencée dans ’Enclos par la gendarmerie, fut
poursuivie le lendemain par un juge d’instruction et par deux
agents de la siireté avec lesquels je fis campagne. Nous établimes
que 'automobile des deux complices était venue de Paris des le
matin du jour précédent, et qu’elle y était rentrée avant la nuit. A
I’aller comme au retour, elle portait deux hommes, dont le signa-
lement correspondait exactement a celui des deux complices.



Un hasard extraordinaire nous favorisa. Un cantonnier du
Bois de Boulogne qui travaillait sur la route du bord de l'eau,
nous raconta que cette automobile, a propos de laquelle nous
I'interrogions, il I'avait reconnue comme étant garée dans une re-
mise contigué a la maison qu’il habitait, de méme qu’il avait re-
connu 'homme au lorgnon comme étant un des locataires de

cette maison !

Il nous donna l'adresse. C’était derriere le jardin des Bati-
gnolles, un vieil immeuble a 'aspect de caserne, ou grouillaient
d’innombrables locataires. Tout de suite, a la description que
nous lui fimes de I'individu que nous recherchions, la concierge
s’écria :

— Vous voulez parler de M. Velmot, un grand bel homme,
n’est-ce pas ? Voila six mois qu’il habite ici en meublé. Mais il n’y
couche que de temps en temps. Il voyage beaucoup.

— Il a couché cette nuit ? demandai-je.

— Qui. Il est revenu hier soir dans son auto avec un monsieur
que je n’avais jamais vu, et ils ne sont repartis que ce matin.

— En automobile ?

— Non. La voiture est dans le garage.
— Vous avez la clef de 'appartement ?
— Dame, c’est moi qui fais le ménage.
— Conduisez-nous.

Cet appartement se composait de trois petites pieces, deux
chambres et une salle a manger.



Pas de vétements, pas de papiers. M. Velmot avait tout empor-
té dans une valise, comme a chacune de ses absences, nous dit la
concierge.

Mais un dessin était épinglé au mur, qui, parmi plusieurs
ébauches, représentait la figure des Trois Yeux, d’'une facon si fi-
dele qu’elle n’avait pu étre faite que par un témoin des visions
miraculeuses.

— Allons au garage, dit I'un des agents.

Pour l'ouvrir, il fallut I'assistance d’un serrurier. Outre le
cache-nez et le vétement taché de sang, nous y trouvames deux
autres cache-nez et trois foulards, abimés et tordus. La plaque
d’identité de la voiture avait été récemment dévissée. Le numéro,
fraichement repeint sur 'ancien, devait étre faux. En dehors de
ces détails, rien de particulier.

Je cherche a résumer aussi brievement que possible les phases
de 'enquéte et de l'instruction. Pas plus qu'une aventure senti-
mentale, ce récit n’est une histoire criminelle. L’énigme des Trois
Yeux et sa solution, voila le seul objet de ces pages et I'unique in-
térét qu’on y peut trouver. Mais, au point ou nous sommes parve-
nus, il est facile de comprendre que tous ces événements se pé-
netrent si profondément qu'on ne saurait les isoler les uns des
autres. Ceux-ci commandent ceux-la, lesquels a leur tour ré-
agissent sur ceux qui les avaient provoqués.

Ainsi me faut-il répéter la question déja posée. Quel réle jouait
Bérangere dans tout cela ? Et qu’était-elle devenue ? Elle avait
disparu, soudain, aux environs de la chapelle. A partir de cet en-
droit, plus de traces, aucune indication. Et cette disparition inex-
plicable terminait une série de semaines ou, avouons-le, la



conduite de la jeune fille pouvait sembler bizarre aux yeux les
plus indulgents.

Je le sentais si bien que, tout de suite, j’affirmai énergique-
ment au cours de mes dépositions :

— Elle est tombée dans un guet-apens et on I’a enlevée.

— Prouvez-le, me fut-il répondu. Justifiez les rendez-vous
quelle a eus tout I'hiver avec celui que vous appelez 'homme au
lorgnon, c’est-a-dire avec le sieur Velmot.

Et la justice appuyait ses soupcons sur une charge vraiment
troublante que 1'on venait de découvrir et qui m’avait échappé.
Durant la lutte soutenue par lui contre son agresseur, sans doute
au moment ou celui-ci, 'ayant réduit a I'impuissance, s’éloignait
pour saisir la pioche, Noél Dorgeroux avait réussi, au moyen d’un
caillou, a tracer quelques mots sur la base de I’écran.

Inscription a peine appuyée, presque illisible, le caillou par
endroits n’ayant fait qu’égratigner le platre, mais ou, cependant,
on put déchiffrer ceci :

rayon B... Berge...

Le terme « Rayon B » se rapportait, évidemment, a I'invention
de Noél Dorgeroux. La premiere idée de mon oncle, menacé de
mort, avait été de donner sous la forme la plus breve (hélas ! la
plus obscure aussi !) le renseignement qui devait sauver de 1'ou-
bli sa merveilleuse découverte. Le rayon B..., expression compré-
hensible pour lui, mais sans valeur pour ceux qui ne savaient pas
ce qu’il désignait de la sorte.



Les cinq lettres B. E. R. G. E... au contraire, ne permettaient
guere qu’une interprétation. Berge... c’était le début du mot Ber-

geronnette, du nom familier dont Noél Dorgeroux appelait sa
filleule.

— Soit ! m’écriai-je devant le magistrat qui m’avait amené pres
de I’écran, soit, je me rallie a votre interprétation. Il s’agit de Bé-
rangere. Mais, précisément, mon oncle a voulu exprimer son af-
fection et son anxiété supréme. En inscrivant, a la minute méme
du danger mortel, le nom de sa filleule, il s’inquiete d’elle, il la
recommande...

— Ou il l'accuse, riposta le juge d’instruction.

Bérangére accusée par mon oncle ! Bérangere, capable d’avoir
participé a l'assassinat de son parrain ! Je me rappelle avoir
haussé les épaules. Mais, comment répondre autrement que par
des protestations qui ne s’appuyaient sur aucun fait et que
contredisaient les apparences ?

J’objectai simplement :
— Je ne vois pas bien quel intérét elle aurait eu !...

— Un intérét considérable ; I'exploitation du fameux secret
dont vous m’avez parlé.

— Mais, elle I'ignore, ce secret !

— Qu’en savez-vous ? Elle ne I'ignore pas, si elle est d’accord
avec les deux complices. Le manuscrit que M. Dorgeroux vous
envoyait a disparu : qui, mieux qu’elle, a pu le dérober ?
D’ailleurs, remarquez-le, je n’affirme rien. Je me défie, voila tout.
Et je cherche.



Mais les investigations les plus minutieuses n’aboutirent a au-
cun résultat. Bérangere avait-elle été, elle aussi, victime des deux
complices ?

On prévint son pere a Toulouse. Le sieur Massignac, retenu au
lit depuis deux semaines par une mauvaise grippe, fit répondre
quil viendrait a Paris dés son rétablissement, mais que,
d’ailleurs, n’ayant plus entendu parler de sa fille depuis des an-
nées, il ne pouvait donner sur elle aucun renseignement.

En fin de compte, enlevée comme je voulais le croire ou ca-
chée comme le soupconnait la justice, Bérangeére demeura
introuvable.

Cependant, 'opinion publique commencait a s’émouvoir pour
une affaire qui devait bient6t la passionner jusqu’au délire.
Certes, d’abord, il ne fut question que du fait divers en lui-méme.
L’assassinat de Noél Dorgeroux, I’enléevement de sa filleule — ver-
sion que la justice voulut, bien admettre officiellement sur mes
instances — le vol du manuscrit de mon oncle, le vol de la for-
mule, tout cela, au début, n’intrigua que comme machination sa-
vamment ourdie et crime habilement exécuté. Mais bien peu de
jours s’écoulérent avant que les révélations auxquelles je fus
contraint n’eussent dérivé toute 'attention des journaux et toute
la curiosité du public vers la découverte de Noél Dorgeroux.

Car il me fallut parler, malgré les promesses de discrétion
faites a mon oncle. Il me fallut répondre aux interrogations du
magistrat, raconter, expliquer, entrer dans les détails, écrire un
rapport, protester contre les erreurs, rectifier, préciser, énumé-
rer, classer, bref, confier a la justice, et incidemment aux repor-



ters avides, toutes les paroles et tous les réves de mon oncle, tous
les prodiges de I’Enclos, toutes les fantasmagories de I’écran.

Au bout d’'une semaine, Paris, la France, le monde entier,
connaissaient, par le menu, sauf les points qui nous concernaient
spécialement, Bérangere et moi, ce que tout de suite on appela —
désignation spontanée — I’énigme des Trois Yeux.

Ironie, sarcasme, éclats de rire, voila bien entendu a quoi je
me heurtai. Un miracle n’a de croyants que parmi ceux qui en
sont les témoins stupéfaits. Et comment invoquer d’autre cause
que le miracle pour un phénomene ou jaffirmai qu’il n’y avait
point de cause admissible ? Miracle, 'exécution d’Edith Cavell !
Miracle, ’évocation d’'un combat entre deux aviateurs ! Miracle,
la scéne o le fils de Noél Dorgeroux est frappé par une balle. Mi-
racle, la vision de 'Enclos ou Bérangere danse, tombe et s’éva-
nouit ! Miracle surtout, le jaillissement de ces Trois Yeux qui pal-
pitent, qui vivent, qui regardent, et qui sont les yeux mémes des
étres qui vont figurer au spectacle comme des interpretes mira-
culeusement annoncés !

Pourtant, un a un, des défenseurs se levérent en ma faveur.
On examina mon passé, on estima la valeur de mon témoignage,
et, si 'on put encore m’accuser d’étre un illuminé ou un malade,
sujet a des hallucinations, il fallut bien admettre mon absolue
bonne foi. Un parti de croyants se forma. On batailla. Ah ! si mon
pauvre oncle Dorgeroux avait souhaité pour son amphithéatre
une large publicité, combien ses voeux furent dépassés par la ré-
clame bruyante et formidable qui éclata, et qui se propagea
comme un roulement de tonnerre ininterrompu.



Du reste, une idée unique dominait tout ce vacarme, laquelle
s’était dégagée peu a peu, et résumait les mille hypotheses ou
chacun se complaisait. Je la copie dans un article de journal que
j’ai conservé.

« Quoi qu’il en soit, quelque opinion que nous puissions avoir
sur la prétendue découverte de Noél Dorgeroux, quelque juge-
ment que nous puissions porter sur le bon sens et sur 'équilibre
mental de M. Victorien Beaugrand, il est, un point certain, c’est
que nous serons appelé a connaitre la vérité. Si deux hommes de
la force du sieur Velmot et de son complice se sont associés pour
une tache définie, le vol d’'un secret scientifique, s’ils ont perpétré
leur complot avec cette habileté, et s’ils ont réussi au-dela de
toute espérance, ce n’est certes pas pour jouir furtivement des ré-
sultats de leur entreprise, n’est-ce pas ?

« S’ils ont en mains le manuscrit de Noél Dorgeroux et la for-
mule chimique qui le complete, c’est assurément pour en tirer
tous les bénéfices que Noél Dorgeroux escomptait lui-méme.
Pour en tirer des bénéfices, il faut d’abord exploiter le secret. Et,
pour exploiter un pareil secret, il faut agir ouvertement, publi-
quement, a la face du monde. Et, pour cela, pas la peine d’aller
s’installer dans un coin de France ou d’ailleurs, et de mettre de-
bout une autre affaire. Pas la peine, puisque, en tout état de
cause, 'aveu de culpabilité serait le méme. Non. Autant, du pre-
mier coup, loyalement, cyniquement, s’installer dans ’amphi-
théatre de 'Enclos, et utiliser ce qui a été fait, selon les meilleures
conditions de succes, par Noél Dorgeroux.

« Done, concluons. Avant peu, quelquun sortira de I'ombre.
Un visage se démasquera. La suite et la fin du complot inachevé
se dérouleront dans toute leur ampleur. Et, a la date fixée, le 14



mai, — nous en sommes a trois semaines — nous assisterons a
I'inauguration de 'amphithéatre construit par Noél Dorgeroux.
Et cette inauguration aura lieu sous la ferme direction de celui
qui sera, qui est déja le maitre du secret, un rude homme,
avouons-le... »

Raisonnement d’une logique rigoureuse. Un bijou volé se re-
vend en cachette. L’argent circule anonymement. Mais une dé-
couverte ne rapporte que si on la met en valeur.

En attendant, les jours s’écoulaient et personne ne sortait de
I'ombre. Les deux complices ne donnaient pas signe de vie. On
savait maintenant que le sieur Velmot, ’'homme au lorgnon, avait
exercé toutes sortes de métiers. Des industriels de Paris, pour
lesquels il avait voyagé en province, donnérent son signalement
exact. On apprit sur lui beaucoup de choses, mais aucune qui
permit de lui mettre la main au collet.

Le classement des papiers de Noél Dorgeroux ne fournit pas
non plus la moindre indication. On y trouva seulement une enve-
loppe cachetée a la cire, sans adresse, que 'on ouvrit, et dont le
contenu ne laissa pas de me surprendre. Cétait un testament,
daté de cinq années, par lequel Noél Dorgeroux, tout en me choi-
sissant comme légataire universel, faisait don a sa filleule Béran-
gere Massignac, du terrain de I’Enclos et de tout ce que contien-
drait cet Enclos au jour de sa mort. En dehors de ce papier, sans
importance puisque mon oncle, dans une de ses dernieres lettres,
m’exprimait des intentions contraires, on ne recueillit que des
notes insignifiantes qui ne concernaient pas le fameux secret. La-
dessus, on se perdait en conjectures, et on errait dans des té-
nebres que les chimistes assermentés eux-mémes, conviés a
I'examen de I’écran, ne réussirent pas a dissiper. Le mur n’offrait



rien de particulier, la couche de platre qui le recouvrait n’ayant
pas recu I'enduit spécial dont la formule constituait justement le
secret de No€l Dorgeroux.

Cet enduit n’existait-il pas sur la vieille chapelle du cimetiére,
ou j’avais vu apparaitre la figure géométrique des Trois Yeux ? De
fait, on constata bien quelque chose a la surface des morceaux de
platre prélevés a cet endroit. Mais, avec ce quelque chose, on ne
parvint pas a produire une substance capable d’amener la
moindre vision. La bonne formule, évidemment, manquait, et
sans doute aussi, quelque ingrédient essentiel que la pluie ou le
soleil avait déja volatilisé.

A la fin d’avril, il n’y avait pas de raison pour que l'on piit
croire aux prédictions qui annoncaient l'inéluctable coup de
théatre. Et la curiosité du public s’accroissait de chaque décep-
tion et de chaque jour nouveau passé dans l'attente. L'Enclos de
Noél Dorgeroux était devenu un lieu de pelerinage. Automobiles
et voitures arrivaient en nombre. On se pressait devant les grilles
closes et les palissades. On tachait de voir le mur. Je recus méme
des lettres ou 'on me proposait d’acheter ’Enclos a tel prix qui
me conviendrait.

Un matin, la vieille Valentine introduisit dans le salon un
monsieur, venu, disait-il, pour affaires importantes. Je vis un
homme grisonnant, de taille moyenne, dont la figure plus large
que haute était encore élargie par des favoris hirsutes et un sou-
rire permanent. Son costume rapé et ses chaussures éculées révé-
laient une situation de fortune peu brillante. Mais, tout de suite,
il s’exprima en personnage que les considérations d’argent ne
sauraient arréter.



— J’ai de gros capitaux derriere moi, affirma-t-il d’'un air
joyeux, et avant méme de me dire son nom. Mes plans sont dres-
sés. Il ne nous reste plus qu’a tomber d’accord.

— Sur quoi ? demandai-je.

— Mais justement sur I'affaire que je viens vous proposer.
Je ripostai sechement.

— Tous mes regrets, monsieur, mais je ne fais pas d’affaires.

— Dommage ! s’écria-t-il, de plus en plus joyeux et la bouche
de plus en plus fendue. Dommage ! j’aurais été heureux de vous y
associer. Mais que voulez-vous, j’agirai seul, sans outrepasser,
bien entendu, les droits que j’ai sur I’'Enclos.

— Vos droits sur I’Enclos ? pronongai-je, abasourdi par cette
assurance.

— Mon Dieu, oui, fit-il, en éclatant de rire, mes droits, il n’y a
pas d’autre mot.

— Je ne comprends pas.

— Ce n’est pas tres clair, en effet. Eh bien ! figurez-vous... vous
allez comprendre... figurez-vous que j'hérite de No€l Dorgeroux !

Je commencais a m’impatienter, et je relevai vertement le
personnage :

— Assez de plaisanteries, monsieur, Noél Dorgeroux n’avait
d’autre parent que moi.

— Aussi, n’est-ce pas a titre de parent que jhérite.

— A quel titre, en ce cas ?



— A titre d’héritier, tout simplement... héritier 1égal, désigné
nommément par Noél Dorgeroux. Donc, protégé par le code, par
la loi, par tout le diable et son train.

Je fus un peu interloqué, et, aprés un moment de réflexion, je
lui dis :

— Noél Dorgeroux a donc fait un testament en votre faveur ?
— Il T’a fait.

— Montrez-le.

— Pas besoin de vous le montrer, vous I'avez vu.
—Jelaivu?

— Hier. 1l doit étre entre les mains du juge d’instruction... ou
du notaire...

Je m’emportai.

— Ah !l s’agit de cela. Mais, d’abord, ce testament n’a aucune
valeur. J’ai une lettre de mon oncle...

Il m’interrompit.

— Cette lettre n’enléve aucune valeur au testament. Tout le
monde vous le dira.

— Et apres ? m’écriai-je... En admettant qu’il soit valable, Noél
Dorgeroux n’y parle que de moi pour le Logis, et de sa filleule
pour I'Enclos. Si quelquun hérite en dehors de moi, c’est
Bérangere.

— En effet, en effet... répliqua I'individu sans se démonter.
Mais on ne sait pas ce qu’est devenue Bérangere Massignac. Sup-



posons qu’elle soit morte...
Je m’indignai.
— Elle n’est pas morte ! Il est impossible qu’elle soit morte !

— Supposons done, dit-il tranquillement, qu’elle soit vivante,
qu’elle ait été enlevée, ou qu’elle se cache. En tout état de cause, il
y a un fait certain, c’est qu’elle n’a pas vingt ans, par conséquent
qu’elle est mineure, et, par conséquent, qu’elle ne peut adminis-
trer sa fortune elle-méme. Au point de vue civil, elle n’existe qu’a
travers son représentant naturel, son tuteur, en 'occurrence son
pere.

— Et son pere ? demandai-je anxieusement.
— Son pere, c’est moi.

Il remit son chapeau, ’enleva pour faire le geste de saluer et,
s’inclinant, prononca :

— Théodore Massignac, quarante-deux ans, natif de Toulouse,
commis-voyageur en vins.

Le choc fut violent. D’un coup, la vérité brutale m’apparais-
sait. Cet homme, ce personnage louche et cauteleux, était le pére
de Bérangere, et il venait au nom des deux complices, travaillant
pour eux et mettant a leur service les pouvoirs qu’il tenait des
circonstances.

— Son pere... murmurai-je... est-ce possible ? Vous étes son
pere...

— Mon Dieu, oui, le papa de la jeune fille, répondit-il dans un
acces d’hilarité, et, comme tel, bénéficiaire, usufruitier, durant



dix-huit mois, du legs Noél Dorgeroux. Dix-huit mois seulement !
vous imaginez si jai hate de prendre possession du terrain,
d’achever les travaux, et de préparer pour le quatorze mai une
inauguration qui soit digne en tous points de mon vieil ami
Dorgeroux.

Je sentis des gouttes de sueur qui perlaient a mon front. Il
avait prononcé les paroles attendues et prédites. Il était 'homme
que l'opinion publique avait annoncé : A Theure voulue quel-
qu’un sortira de 'ombre...

q

Chapitre 9 Celui qui est sorti de ’ombre

A Theure voulue, avait-on dit, quelqu’un sortira de I'ombre. A
I’heure voulue, un visage se démasquera...

Ce visage, je l'avais devant moi, largement épanoui. Ce quel-
qu’un, qui allait jouer le jeu des deux complices, c’était le pere de
Bérangere. Et toujours se posait la méme question, chaque fois
plus angoissante :

— Quel avait été le role de Bérangere dans le drame affreux ?

Un lourd silence se prolongea entre nous. Je me mis a mar-
cher a travers la piece, puis je m’arrétai pres de la cheminée, ou
brillait un reste de feu. De cet endroit, je 'apercus dans une
glace, sans qu’il piit s’en douter, et sa figure, au repos, m’étonna
par une expression morne qui ne m’était pas inconnue. Sans
doute avais-je vu de lui quelque portrait entre les mains de
Bérangere.



— Il est curieux, lui dis-je, que votre fille ne vous ait pas écrit.

Si vite que je me fusse retourné, il avait eu le temps d’élargir la
bouche et de reprendre son sourire.

— Hélas ! soupira-t-il, la chere enfant ne m’écrivait guere, et
se souciait peu de son pauvre papa. Moi je 'aime bien. Une fille,
c’est toujours une fille, n’est-ce pas ? Aussi quand j’ai vu dans les
journaux qu’elle héritait, vous pensez si j’ai bondi de joie. Enfin,
j'allais pouvoir me dévouer a elle et consacrer toutes mes forces
et toute mon énergie a la défense de ses intéréts et de sa fortune.
Quelle tache admirable !

Il avait une voix douceatre et un air onctueux et faux qui
m’exaspérait. Je l'interrogeai :

— Comment comptez-vous la remplir, cette tache ?

— Mais de la facon la plus simple, répliqua-t-il, en continuant
I’'ceuvre de No€l Dorgeroux.

— Clest-a-dire ?
— En ouvrant les portes de lamphithéatre.
— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que je montrerai au public les images que
votre oncle faisait apparaitre.

— Vous les avez vues, ces images ?
— Non. J’en parle d’apres vos dépositions et vos interviews.
— Mais vous savez comment mon oncle les faisait apparaitre ?

— Je le sais depuis hier soir.



— Clest donc que vous avez eu communication du manuscrit
qui m’a été volé et de la formule que 'assassin a dérobée ?

— Depuis hier soir, je le répete.

— Mais comment ? m’écriai-je tout ému.
— Comment ? Par un truc enfantin.

— Expliquez-vous.

Il exhiba une liasse de journaux qui portaient la date de la
veille et continua d’un petit air satisfait :

— Si vous aviez lu attentivement les journaux d’hier, du moins
les plus importants, vous auriez lu, parmi les annonces, cette
note discrete : « Propriétaire de I’'Enclos désire acheter les deux
documents nécessaires a I’exploitation. Rendez-vous ce soir place
Vendome. » Ca n’avait I’air de rien cette note, n’est-ce pas ? Mais,
pour les possesseurs des deux documents, quelle signification
claire et quel appat surtout ! Pour eux c’était une occasion unique
de bénéfice, puisque, avec toute la publicité faite autour de l'af-
faire, ils ne pouvaient utiliser le produit de leurs vols sans se dé-
masquer publiquement... Mon calcul était juste. Au bout d’une
heure de station pres de la colonne Vendéme, une automobile de
grand luxe, qui ne s’arréta pour ainsi dire pas, me cueillait, et, dix
minutes plus tard me déposait a I'Etoile. J’avais les documents.
J’ai passé la nuit a lire le manuscrit. Ah ! mon cher monsieur,
quel génie que votre oncle. Quelle révolution que sa découverte !
Et comme il 'expose magistralement, méthodiquement, et lumi-
neusement ! Ce qui me reste a faire n’est qu'un jeu de collégien.

J’avais écouté le sieur Massignac avec une stupeur croissante.
Supposait-il que personne au monde accorderait le moindre cré-



dit a cette fable absurde ? Il riait cependant, ayant la mine dun
homme qui se félicite des événements auxquels il est mélé, ou
plutot peut-étre de la maniere fort habile dont il croit les avoir
conduits.

D’une main, je poussai vers lui son chapeau qu’il avait déposé
sur la table, puis j'ouvris la porte du vestibule.

Il se leva et me dit :

— J’habite non loin d’ici... 'hotel de la Gare. Voudriez-vous
m’y faire porter toute lettre qui arriverait ici a mon nom ? Car je
ne pense pas que vous ayez de la place pour moi au Logis ?

Je lui saisis brusquement le bras et m’écriai :

— Vous savez ce que vous risquez, n’est-ce pas ?
— En quoi faisant ?

— En poursuivant votre entreprise.

— Ma foi, je ne vois pas bien...

— La prison, monsieur.

— Oh ! oh ! la prison...

— La prison, monsieur. Jamais la justice n’acceptera toutes
vos histoires et tous vos mensonges.

Sa bouche s’écarquilla dans un nouveau rire.

— Que de gros mots ! et combien injustes quand ils
s’adressent a un brave homme de pére qui ne veut que le bonheur
de sa fille ! Non, non, croyez-le bien, monsieur, I'inauguration



aura lieu le 14 mai..., si toutefois vous ne vous opposez pas aux
volontés exprimées par votre oncle dans son testament...

Il m’interrogeait du regard, avec une certaine inquiétude, et
moi-méme, je demeurais indécis sur la réponse que je devais lui
faire. Mon hésitation céda devant un motif dont je ne jugeai
point nettement la valeur, mais qui me sembla si impérieux que
je déclarai :

— Je ne m’y opposerai pas, non par respect pour un testament
qui ne représente pas la volonté réelle de mon oncle, mais parce
que je dois tout sacrifier a I'intérét de sa gloire. Si la découverte
de Noél Dorgeroux dépend de vous, agissez, monsieur, les
moyens que vous avez employés pour en devenir le maitre ne me
regardent pas.

Nouvel acces d’hilarité, salut qui le courba en deux, et I'indivi-
du sortit. Le soir méme, au cours d’une visite qu’il rendit au no-
taire, et le lendemain par I'entremise des journaux, il exposait
hardiment ses revendications, qui, d’ailleurs, au point de vue du
droit, furent admises comme absolument légitimes. Mais le sur-
lendemain, il était convoqué chez le juge d’instruction et une en-
quéte s’ouvrit contre lui.

Contre lui, c’est le mot propre. Certes, on ne put relever aucun
fait a sa charge. Certes, il prouva que, malade, alité, soigné par
une femme de ménage qui le gardait depuis un mois, il n’avait
quitté son domicile de Toulouse que pour venir directement a Pa-
ris. Mais qu’avait-il fait a Paris ? Qui avait-il vu ? De qui tenait-il
le manuscrit et la formule ? Sur toutes ces questions il ne lui fut
pas possible de s’expliquer.

Il ne le tentait méme pas.



— Je suis contraint a la discrétion, disait-il. J’ai donné ma pa-
role d’honneur de ne rien révéler sur ceux qui m’ont livré les do-
cuments nécessaires.

La parole du sieur Massignac ! Les scrupules du sieur Massi-
gnac ! Mensonges, n’est-ce pas ? hypocrisie ? faux-fuyants ?
Mais, tout de méme, si suspect que fit le personnage, de quoi
l’accuser et comment soutenir une accusation ?

Et puis, chose bizarre, les soupcons, les présomptions, la certi-
tude que le sieur Massignac était I'instrument et le complice des
deux criminels, tout cela s’évanouissait dans le grand mouve-
ment de curiosité qui emportait le monde entier. Les habitudes
de la justice, les précautions ordinaires, les atermoiements, les
délais légaux qui retardent ’entrée en jouissance des légataires,
rien ne fut observé. On voulait voir et savoir, et le sieur Théodore
Massignac était ’'homme qui tenait dans sa main le secret
prodigieux.

Il eut donc les clefs de 'amphithéatre, et il y entra seul, ou
avec des ouvriers qu’il surveillait, dont il renouvelait les équipes
afin d’éviter les complots et les machinations. Souvent il allait a
Paris, dépistait les agents attachés a ses trousses, et revenait avec
des fioles et des bidons soigneusement enveloppés.

A la veille de I'inauguration, la justice n’était pas plus avancée
qu’au premier jour en ce qui concernait le sieur Massignac, ou la
retraite du sieur Velmot, ou celle de ’assassin, ou celle de Béran-
gere. Sur le secret de Noél Dorgeroux, sur les circonstances de sa
mort, sur les mots énigmatiques inscrits par lui au platre du mur,
meéme ignorance. Quant aux visions miraculeuses que j’avais ra-
contées on les niait ou on les acceptait avec la méme vigueur et



sans plus de motif d’'un c6té que de I'autre. Bref, on ne savait
rien.

Et c’est pour cela peut-étre que les mille places de 'amphi-
théatre avaient été enlevées en l'espace de quelques heures.
Emises au prix de cent francs, achetées par une demi-douzaine
de spéculateurs, elles étaient revendues deux et trois fois plus
cher. Si mon pauvre oncle avait vécu, quelle n’elit pas été sa joie !

La nuit qui précéda le 14 mai, je dormis mal, obsédé de cau-
chemars qui me réveillaient en sursaut. Aux premieres lueurs de
l’aube, j’étais assis sur mon lit, lorsque, dans le grand silence que
troublaient a peine quelques cris d’oiseau, il me sembla entendre
le bruit d’une serrure qui grince et d’'une porte que ’on pousse.

Je dois dire que, depuis la mort de mon oncle, j’habitais pres
de la chambre qu’il occupait. Or le bruit venait de cette chambre,
dont je n’étais séparé que par une porte vitrée, recouverte d’un ri-
deau d’andrinople. Je prétai 'oreille. Un craquement de chaise
déplacée parvint jusqu'a moi. Il y avait bien quelqu’un a co6té, et
ce quelquun, ignorant évidemment que je couchais dans la
chambre voisine, ne prenait guere de précautions. Mais comment
avait-il pu arriver jusque-la ?

Je sautai de mon lit, passai mon pantalon, me munis d'un re-
volver, écartai un coin du rideau. Au premier abord, les volets
étant clos et la piece demeurant obscure, je ne vis qu'une ombre
indistincte. Puis, doucement, la fenétre fut ouverte. On souleva la
barre de fer, on replia les volets et la lumiére pénétra.

Alors, j’apercus une femme qui s’en retournait a l'intérieur de
la chambre. Une mante de laine brune la revétait des pieds a la
téte. Cependant, je la reconnus aussitot. C’était Bérangere.



Plus que de la stupeur, je ressentis une pitié brusque et pro-
fonde a voir son visage amaigri, son pauvre visage, jadis si clair et
si ardent, aujourd’hui triste et décoloré. Je ne pensais méme pas
a me réjouir qu’elle fat vivante, et ne me demandais point pour
quelle besogne furtive elle revenait au Logis. Seul me captivait le
spectacle douloureux de sa pale figure aux yeux briilés de fiévre,
aux paupieres bleuies. Sous sa mante, on devinait un corps chétif.
Son cceur devait battre affreusement, car elle serrait ses deux
mains contre sa poitrine pour en comprimer les sursauts. Il lui
fallut méme s’appuyer ou bord de la table. Elle chancelait,
comme préte a tomber. Ma pauvre Bérangere, avec quelle an-
goisse je I'observais !

Elle se raidit pourtant et regarda autour d’elle. Puis, la dé-
marche vacillante, elle se dirigea vers la cheminée, ou deux gra-
vures anciennes, encadrées de baguettes noires a filets d’or, se
faisaient pendant de chaque coté de la glace. Ayant monté sur

une chaise, elle décrocha celle de droite, qui était le portrait de
d’Alembert.

Aussitot redescendue, elle examina la face postérieure du
cadre, laquelle était fermée par un vieux carton dont les bords
étaient reliés aux baguettes du cadre a I'aide de bandes d’étoffe
gommeée. Bérangere se servit d'un canif pour couper ces bandes,
tout en pesant sur les pointes qui maintenaient le carton. Il sortit
du cadre. Alors je vis — Bérangere me tournant le dos, aucun dé-
tail ne m’échappait — je vis qu’il y avait, insérée entre le carton et
la gravure, une grande feuille de papier que mon oncle avait cou-
verte de son écriture.

En téte, a lencre rouge un dessin des Trois-Yeux
géométriques.



Puis ces mots, a I’encre noire, et en lettres majuscules : « Ins-
truction nécessaire a I'exploitation de ma découverte, résumée
d’apres le manuscrit envoyé a mon neveu. »

Puis quarante ou cinquante lignes tres serrées, et d'une écri-
ture trop fine pour que je pusse les déchiffrer.

D’ailleurs, je n’en aurais pas eu le temps. Bérangere n’y jeta
qu'un coup d’ceil. Ayant trouvé ce qui était I'objet de son entre-
prise, maitresse d'un document supplémentaire que mon oncle
avait établi pour le cas ou le manuscrit serait égaré, elle plia la
feuille, la mit dans son corsage, replaca le carton, et raccrocha la
gravure.

Allait-elle partir ? Elle ne le pouvait qu’en prenant le chemin
par ou elle était certainement venue, c’est-a-dire en traversant le
cabinet de toilette de No€l Dorgeroux, situé de I'autre coté de la
chambre, et dont elle avait laissé la porte entrouverte. Je me dis-
posais a I'en empécher, et je saisissais déja la poignée de la ser-
rure, quand subitement elle fit quelques pas vers le lit de mon
oncle et s’abattit a genoux en tendant les mains avec désespoir.

Les sanglots montaient dans le silence. Elle balbutiait des
mots que je percus :

— Parrain... mon pauvre parrain...

Et, ardemment, elle embrassa le drap de ce lit prés duquel
bien souvent elle avait veillé mon oncle aux heures de maladie.

La crise fut longue et ne cessa qu’au moment ou jentrai. Alors
elle tourna la téte, me vit, et se releva lentement, sans me quitter
des yeux.



— Vous !... C’est vous ! murmura-t-elle.

Comme elle reculait vers la porte, je lui dis :

— Ne t’en va pas. Bérangere.

Elle s’arréta, plus pale encore, le visage contracté.

— Donne-moi la feuille de papier que tu as la, commandai-je.

Elle me la donna, d'un mouvement rapide. Je continuai, apres
un silence :

— Pourquoi es-tu venue la chercher ? C’est mon oncle qui t’en
avait révélé I'existence, n’est-ce pas ? Et toi, tu I'apportais aux as-
sassins de mon oncle, pour qu’ils n’aient plus rien a craindre et
qu’ils soient seuls a connaitre ce secret ? Parle donc, Bérangere.

J’avais haussé la voix, et je m’approchais. Elle recula encore.

— Je te défends de bouger, m’écriais-je. Reste. Ecoute-moi et
réponds !

Elle ne bougea plus. Ses yeux avaient une telle expression de
détresse que je m’apaisai.

— Réponds, lui dis-je trés doucement. Tu vois bien que quoi
que tu aies fait, je suis ton ami... ton ami indulgent... et que je
t’aiderai... que je te conseillerai... Il y a des sentiments qui ré-
sistent a tout. Celui que j’ai pour toi est de ceux-la, Bérangere...
Cest plus que de la tendresse... tu le sais bien, n’est-ce pas Bé-
rangere ?... Tu sais que je t’'aime ?...

Ses levres s’agiterent, elle efit voulu parler, mais elle n’y réus-
sit point. Je lui dis encore plusieurs fois :



— Je taime... je t'aime.

Et chaque fois elle tressaillait, comme si, ces mots, que je pro-
noncais avec une émotion infinie, que je n’avais jamais pronon-
cés avec autant d’élan grave et sinceére, comme si ces mots
I’eussent blessée au plus profond de son ame. L’étrange créature !
J’essayai de lui poser ma main sur ’épaule.

Elle évita ma caresse amicale.

— Que peux-tu redouter de moi ? lui demandai-je, puisque je
t’aime ? Pourquoi ne pas tout m’avouer ? Tu n’est pas libre, n’est-
ce pas ? On te force d’agir ? Tout ce que tu fais, tu en as horreur ?

De nouveau la colére montait en moi. J’étais exaspéré de son
mutisme. Comment l'obliger a répondre ? et comment vaincre
cette obstination incompréhensible sinon en I'étreignant contre
moi et en cédant aux instincts de violence qui me poussaient a
quelque action brutale.

J’avancai hardiment. Mais je n’avais pas fait un pas qu’elle
tournoya sur elle-méme, de telle facon que je crus qu’elle allait
tomber par 'embrasure de la porte. Je la suivis dans l'autre
piece. Elle poussa un cri terrible. En méme temps un choc
brusque me renversa. Le sieur Massignac qui était caché, dans
cette autre piece et qui nous guettait, avait bondi sur moi et m’at-
taquait furieusement, tandis que Bérangere s’enfuyait vers
I’escalier.

— Votre fille... bredouillai-je, en me défendant... votre fille...
Retenez-la.

Paroles incohérentes, puisque le sieur Massignac, a n’en pas
douter, était le complice, ou plutot I'inspirateur de Bérangere.



Il me le prouva du reste par son acharnement a me mettre
hors de combat, afin de protéger sa fille contre ma poursuite.

Nous avions roulé sur le tapis, et chacun de nous essayait de
maitriser son adversaire. Il ne riait plus maintenant, le sieur
Massignac. Il frappait a coups redoublés, mais sans se servir
d’aucune arme et sans aucune intention de meurtre. Je ripostai
avec le méme entrain et ne tardai pas a me rendre compte que je
le dominais. Cela me donna un surcroit d’énergie. Je réussis a
I’écraser sous moi. Il se raidit de tout son étre, vainement. Nous
étions corps a corps, face a face, les yeux dans les yeux. Je lui sai-
sis la gorge en grincant.

— Ah ! on va pouvoir s’expliquer, misérable, et je saurai
enfin...

Et tout a coup, je m’interrompis. Mes paroles s’arrétérent en
un cri d’horreur et je plaquai ma main sur son visage, de maniére
a en cacher la partie inférieure et a ne plus voir que les yeux...
Oh ! ces yeux qui étaient rivés aux miens... mais je les
connaissais ! non pas avec leur expression habituelle de joie
béate et fausse, mais avec leur autre expression que je retrouvais
maintenant. Oui, oui, je les retrouvais maintenant, ces deux yeux
implacables, haineux, féroces, sauvages... ceux que javais
contemplés sur le mur de la chapelle... ceux qui m’avaient regar-
dé le méme jour lorsque, dans les bois voisins de I'Enclos, je hale-
tais sous I'étreinte de ’assassin.

Et comme cette autre fois, subitement, ma force s’évanouit.
Les yeux barbares m’épouvantaient, les yeux atroces, les vrais
yeux du sieur Massignac.

Il se dégagea avec un rire de triomphe et scanda :



— Pas de taille, mon petit. Faut pas te méler de mes petites
affaires.

Puis me repoussant, il s’enfuit du méme c6té que Bérangere.

Quelques minutes plus tard, je m’apercevais que la feuille de
papier, retrouvée par la fille derriére ’ancienne gravure, m’avait
été dérobée par le pere, et, seulement alors, je compris le sens
exact de son agression.

Et I'aprés-midi de ce méme jour eut lieu I'inauguration de
I’'amphithéatre. Au controle siégeait le directeur de I’entreprise, le
possesseur du grand secret, Théodore Massignac, I’assassin de
Noél Dorgeroux.

q

Chapitre 1 La foule voit

Théodore Massignac siégeait au controle. Théodore Massignac,
s’il y avait une contestation, se levait et s’empressait d’y mettre
fin. Théodore Massignac allait, venait, examinait les tickets, indi-
quait le chemin, jetait ici un mot amiable, 1a un ordre impérieux,
et tout cela avec son éternel sourire et sa bonne grace
obséquieuse.

De I'embarras ? Pas le moindre. Nul n’ignorait que Théodore
Massignac ft cet étre au mufle large et a la bouche trop fendue,
qui attirait I’attention de tous. Et nul ne doutait que Théodore
Massignac ne fiit ’'homme de paille de ceux qui avaient mené
toute I'affaire et supprimé No€l Dorgeroux. Mais rien n’altérait



I’humeur joyeuse de Théodore Massignac, ni les ricanements, ni
I'hostilité des attitudes, ni la surveillance plus ou moins discréete
des policiers attachés a sa personne. N’avait-il pas eu 'effronterie
de dresser, a droite et a gauche de I’entrée, sur de grands cheva-
lets, de hautes affiches représentant la belle figure grave et ingé-
nue de No€l Dorgeroux ?

Entre lui et moi, et a ce propos, une seule altercation qui fut
vive, d’ailleurs, mais breve, et n’eut pas de témoins. Révolté par
la vue des affiches, je m’approchai de lui un peu avant 'heure ou
I'on ouvrait les portes, et scandai d'une voix frémissante :

— Enlevez-moi ca... je vous défends... Le reste, soit. Mais pas
ca, pas la honte d’un tel outrage !

Il affecta un air ahuri.

— Un tel outrage ? C’est un outrage d’honorer la mémoire de
votre oncle et d’afficher le portrait du génial inventeur, dont la
découverte va révolutionner le monde ? Je m’imaginais lui
rendre hommage.

Hors de moi, je balbutiai :

— Je vous défends... je n’accepte pas d’étre complice de votre
infamie.

— Mais si, mais si, dit-il en riant, vous accepterez ca, comme
le reste. Ca fait partie du bloc, mon petit monsieur. Faut I’avaler.
Et vous l'avalerez parce que la gloire de I'oncle Dorgeroux doit
planer au-dessus de ces mesquineries. Je sais bien, parbleu, un
mot de vous, et je suis coffré. Et apres ? Qu’est-ce que deviendra
la grande invention ? Dans le lac, n’est-ce pas, puisque je suis
seul a posséder tous les secrets et toutes les formules. Le seul,



vous entendez ! L’ami Velmot, ’'homme au lorgnon, n’est quun
comparse, un instrument. Bérangere aussi... Alors, Théodore
Massignac a 'ombre, finies les mirobolantes visions signées Dor-
geroux. Plus de gloire, plus d’immortalité, C’est-il ¢ca que vous
voulez ?

Sans attendre ma réponse, tout de suite, il ajouta :

— Et puis, il y a autre chose... quelques mots que j’ai surpris
cette nuit... Ah ! ah ! cher monsieur, on aime Bérangere... on est
prét a la protéger contre tous les périls !... Mais, en ce cas, soyez
logique, qu’ai-je a craindre ? Me dénoncer, c’est dénoncer la
bien-aimée. Voyons, quoi, suis-je pas dans le vrai ? Le papa et la
petite... autant dire deux tétes dans le méme bonnet. Si on coupe
l'une, que deviendra l'autre ? Hein, nous commencgons a com-
prendre ? Allons, tant mieux ! Tout s’arrangera, vous aurez beau-
coup d’enfants, et qu’est-ce qui me remerciera de lui avoir gagné

une jolie dot ? C’est Victorien.

Il m’observa un instant, d’un air goguenard. Les poings serrés,
je pronongai rageusement :

— Misérable !... Quel misérable vous faites !

Mais des gens s’approchaient de nous et il me tourna le dos
apres m’avoir dit a demi-voix :

— Chut, Victorien ! N’insultez pas votre beau-peére.

Je me contins. L’abominable individu avait raison. J’étais
condamné au silence par des motifs si puissants que Théodore
Massignac pouvait achever sa tache sans avoir a redouter de ma
part le moindre sursaut de conscience. Noél Dorgeroux et Béran-
gere veillaient sur lui.



Cependant 'amphithéatre s’emplissait, et, par files pressées,
les automobiles continuaient d’arriver, déversant le flot des privi-
légiés a qui leur fortune ou leur situation avait permis de payer
les dix ou vingt louis d’'une place. Financiers, millionnaires, co-
médiennes fameuses, directeurs de journaux, célébrités de I'art et
des lettres, potentats du commerce anglo-saxon, secrétaires des
grands syndicats ouvriers, tout le monde accourait avec une sorte
de fieévre vers ce spectacle qu’on ignorait, dont aucun programme
n’annoncait le détail, et que, bien plus, on n’était méme pas str
de contempler, puisqu’on ne savait si les procédés de No€l Dor-
geroux avaient été réellement retrouvés et convenablement em-
ployés. Qui méme pouvait affirmer, parmi ceux qui ajoutaient foi
a mes récits, que Théodore Massignac n’avait point profité de
toute cette affaire pour monter la plus gigantesque
mystification ? Ne lisait-on pas, sur les billets et sur les affiches,
ces mots peu rassurants : « En cas de temps défavorable, les
billets seront valables pour le lendemain. Pour toute autre raison,
mettant obstacle a la représentation, aucune place ne sera rem-
boursée, et aucune indemnité ne sera due. »

Mais rien n’avait retenu 1’élan formidable de la curiosité.
Confiants ou non, les gens voulaient étre la. D’ailleurs il faisait
beau. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Pourquoi ne pas
s’abandonner a cette allégresse un peu anxieuse qui soulevait
I’ame de la foule ?

Tout était prét. En quelques semaines, grace a une activité
prodigieuse et a un esprit d’organisation remarquable, Théodore
Massignac avait complété et mis au point, avec I'aide des archi-
tectes et des entrepreneurs, et selon les plans élaborés, I'ceuvre
de Noél Dorgeroux. Il avait recruté un personnel nombreux,



beaucoup d’hommes surtout, de carrure solide, largement payés,
m’avait-on dit, et chargés de maintenir 'ordre. Quant a 'amphi-
théatre, bati en ciment armé, il était complétement aménagé,
bien compris d’ailleurs et confortable.

Douze rangs de fauteuils, munis de coussins mobiles, entou-
raient un parterre qui montait en pente douce et s’étageait sur
douze gradins disposés en un demi-cercle de large ouverture.
Puis il y avait un pourtour de loges spacieuses, et, derriere, un
promenoir, dont le plancher, somme toute, ne dépassait guere le
sol que de trois ou quatre metres. En face, le mur.

Il était tres détaché de ’hémicycle, érigé sur une premiere as-
sise, puis séparé des spectateurs par 'emplacement vide d'un or-
chestre. De plus, une grille de fer, de la hauteur d'un homme, en
défendait 'approche, tout au moins dans sa partie centrale, mais
une grille sérieuse, avec lances acérées et barreaux de traverse
formant des mailles trop étroites pour qu’on y piit passer le bras.

La partie centrale, c’était ’écran, élevé ainsi a peu pres au
méme niveau que le quatriéme ou le cinquieme gradin. Deux pi-
lastres, dressés a huit ou dix meétres I'un de l'autre, le limitaient
et soutenaient un portique en saillie. A ce moment, tout cet es-
pace était masqué par un rideau de fer, hativement peinturluré
de paysages criards et de perspectives maladroites.

A cinq heures et demie, il n’y avait plus une place libre, et pas
un coin qui ne fat occupé. La police avait ordonné la fermeture
des grilles. La foule commencait a s'impatienter, et 'on sentait en
elle, dans le bourdonnement de ses mille voix et de ses rires, un
certain énervement.

— Si cela rate, dit un de mes voisins, il y aura du grabuge.



Je m’étais réfugié, avec quelques journalistes que je connais-
sais, dans le promenoir, au milieu d'une multitude bruyante, et
d’autant plus hargneuse qu’elle n’avait point ses aises comme le
public des fauteuils.

Un autre journaliste, toujours bien renseigné, et auquel j’avais
eu souvent affaire en ces derniers temps, répondit :

— Oui, il y aura du grabuge, mais le danger pour 'estimable
Massignac ne vient pas de la surtout. Il risque davantage.

— Quoi ? demandai-je.

— Son arrestation. Si la curiosité universelle, qui I'a soutenu
jusqu’ici, autant et plus que le manque de preuves, est satisfaite,
ca va bien. Sinon, en cas d’échec, la paille humide. Le mandat est
signé.

Jeus un frisson. Massignac arrété, quelle menace pour
Bérangere !

— Et soyez siir, reprit mon interlocuteur, qu’il n’ignore pas ce
qui lui pend au nez, et qu'au fond de lui il n’en mene pas large.

Une rumeur plus forte avait monté de la foule. En bas, Théo-
dore Massignac traversait le parterre et franchissait I'espace vide
de lorchestre. Il était accompagné par une douzaine de ces
gaillards solides qui composaient le personnel male de ’amphi-
théatre. Il les installa sur deux banquettes qui leur étaient évi-
demment destinées, et, de I'air le plus naturel, leur donna ses ins-
tructions. Et sa mimique indiquait si clairement le sens des
ordres donnés, cela signifiait si nettement ce qu’ils auraient a
faire au cas ou l'on essaierait d’approcher du mur, qu'une cla-
meur de protestation s’éleva.



Massignac se tourna vers les spectateurs, sans paraitre se dé-
monter et, la mine souriante, il eut un geste d’épaule nonchalant,
comme s’il etit dit :

— Que voulez-vous ? Je prends mes précautions. N’est-ce pas
mon droit ?

Et, toujours avec sa bonhomie goguenarde, il tira une clef de
son gilet et ouvrit une petite porte pratiquée dans la grille de fer.
C’était la derniére enceinte avant le mur. Il y pénétra.

Cette facon de jouer au dompteur qui se met a ’abri derriere
les barreaux de la cage, parut si comique que des éclats de rire se
meélerent aux coups de sifflet.

— 1II a raison, l'excellent Massignac, approuva mon voisin.
Comme ¢a, il évite que les mécontents ne le passent a tabac s’il
échoue, et, s’il réussit, que les enthousiastes ne se précipitent sur
le mur et ne se rendent compte du truc.

Il y avait un escabeau dans I’enceinte fortifiée. Théodore Mas-
signac s’y assit de biais, a quatre pas en avant du mur et, bra-
quant sa montre vers le public, il la tapota de 'autre main pour
expliquer que '’heure décisive allait sonner.

Le crédit qu’il obtint ainsi dura quelques minutes. Mais le va-
carme reprit aussitot et devint assourdissant. On perdait soudain
toute confiance. L’idée de la mystification s’imposait a tout le
monde, d’autant qu'on ne saisissait pas bien pourquoi le spec-
tacle devait commencer a telle heure plutét qu’a telle autre,
puisque cela ne pouvait dépendre que de Théodore Massignac.

— Rideau ! rideau ! cria-t-on.



Au bout d'un moment, et non pas pour obéir a I'injonction,
mais parce que les aiguilles de sa montre semblaient le lui com-
mander, il se leva, s’approcha du mur, fit glisser une plaque de
bois qui cachait deux boutons électriques, et posa le doigt sur I'un
d’eux. Le rideau de fer descendit et s’enfonca dans le sol.

L’écran apparut tout entier, en plein jour, hors des propor-
tions communes. Je tressaillis devant cette surface plane, ou
s’étalait en une couche gris foncé le mystérieux enduit. Et le
méme frisson secoua la foule chez qui s’éveillait aussi le souvenir
de mes dépositions. Etait-il possible que I'on fiit sur le point d’as-
sister a I'un de ces extraordinaires spectacles dont le récit avait
suscité tant de polémiques ? Avec quelle ardeur jen faisais le
veeu ! En cette minute solennelle, joubliais toutes les phases du
drame, toute mon horreur contre Massignac, tout ce qui se rap-
portait a Bérangere, a la folie de ses actes, aux angoisses de mon
amour, pour ne penser qu’'a la grande partie qui se jouait autour
de la découverte de mon oncle. Ce que javais vu s’évanouirait-il
dans les ténebres d’'un passé que, moi-méme, seul témoin des mi-
racles, je finissais par mettre en doute ? Ou bien I'incroyable vi-
sion surgirait-elle une fois encore, et d’autres fois apres celle-1a,
pour apprendre a I’avenir le nom de Noél Dorgeroux ? Avais-je
eu raison en sacrifiant au triomphe de la victime la vengeance
que réclamait sa mort ? Ou bien m’étais-je fait complice de I'as-
sassin dont je ne dénongais pas le crime abominable ?

Aucun bruit maintenant ne flottait dans le grand silence. Les
visages étaient crispés. Les regards s’écrasaient sur la muraille
vide. On évoquait avec la méme anxiété, 'anxiété de mes attentes
en face de ce qui demeurait encore invisible, et qui se préparait
dans les profondeurs de la matiere. Et la volonté de mille specta-



teurs s’unissait a la volonté de Massignac, lequel, debout, le dos
votté, la téte en avant, interrogeait éperdument I’horizon impas-
sible du mur.

Ce fut lui, le premier, qui vit la premiére lueur. Un cri lui
échappa, tandis que ses deux mains s’agitaient frénétiquement
en lair. Et, presque aussitot, comme des étincelles qui crépitent
de tous les cotés, d’autres cris s’éparpillerent dans le silence, qui
se reforma instantanément, plus lourd et plus épais.

Les Trois Yeux étaient la.

Les Trois Yeux dessinaient sur I'écran leurs trois triangles
recourbés.

En présence du phénomene inconcevable, le public n’eut pas a
subir la sorte d’initiation par quoi j’avais passé. Pour lui, du coup,
les trois figures géométriques si mornes, si inertes qu’elles
fussent, représenterent trois yeux, et, pour lui, avant méme qu’ils
ne s’animassent, ce furent des yeux vivants. Aussi, quelle émo-
tion infinie lorsque ces yeux sans paupieres, faits de lignes seches
et symétriques, s’emplirent d'une expression subite qui nous les
rendit intelligibles comme les yeux d’'une créature humaine !

Expression dure, orgueilleuse, avec des éclairs de joie mé-
chante. Et je savais, et nous savions tous, que ce n’était point une
expression quelconque dont on avait doté arbitrairement les
Trois Yeux, mais celle d'un étre qui regardait dans la vie réelle
avec ce méme regard, et qui allait nous apparaitre dans la vie
réelle.

Puis, comme toujours, la ronde vertigineuse des trois figures
commenca. Le disque tourna. Et tout s’interrompit...



Chapitre 2 La basilique

La foule ne s’éveilla pas de sa stupeur. Elle attendait. La vision
des Trois Yeux, elle en connaissait par moi la valeur de message,
le sens tres net d’illustration préalable, quelque chose qui efit été
comme le titre ou comme l'affiche explicative du spectacle pro-
chain. Elle se rappelait les yeux d’Edith Cavell, les yeux de Phi-
lippe Dorgeroux, les yeux de Bérangere, tous ces yeux que j’avais
retrouvés, apres, et elle se contractait dans son silence opiniatre,
comme si elle efit craint qu'un mot ou qu'un geste n’effarouchat
le dieu invisible qui se cachait au creux du mur. Elle avait main-
tenant une certitude absolue. Il suffisait de cette premiére preuve
de ma sincérité et de ma clairvoyance pour que je n’eusse plus un
seul incrédule. Vraiment, je ne voyais autour de moi qu’attention,
gravité, enthousiasme contenu, exaltation réprimée.

Et tout cela éclata d'un coup, en une clameur immense qui
monta vers le ciel. Devant nous, sur ’écran tout a I'heure désert
et nu comme un champ de sable, avaient germé, spontanément,
d’'une seule poussée, des centaines, des milliers d’hommes, qui
grouillaient dans un désordre inexprimable.

Ce fut certes la soudaineté et la complexité de la vision qui
produisirent sur la foule un tel choc. Le jet brusque, hors du
néant, de la vie innombrable, la secoua comme une commotion.
En face d’elle, 1a ou il n’y avait rien, voici que grouillait une autre
foule, aussi dense qu’elle, dont I’agitation se mélait a la sienne, et
dont le bruit, qu’elle devinait, s’ajoutait a son propre tumulte !



Durant quelques secondes, j'eus l'impression qu’elle perdait
I'équilibre et qu’elle vacillait, prise de délire. Cependant elle réus-
sit encore a se dominer. Le besoin, non pas de comprendre — de
cela, elle ne parut pas d’abord se soucier — mais de voir et de sai-
sir la manifestation totale du phénomene, dompta les forces dé-
chainées. Elle se tut de nouveau. Elle regarda. Elle écouta.

La-bas — je n’ose pas dire sur I’écran, car en vérité, si anor-
males qu'en fussent les proportions, le spectacle débordait le
cadre et remplissait ’'espace — la-bas, ce qui nous avait semblé le
désordre et le chaos s’organisait suivant un rythme que nous
avions fini par dégager. Les allées et venues étaient celles d’arti-
sans qui se livrent a un travail bien réglé, et ce travail était celui
qui s’effectue autour d'une énorme batisse en cours de
construction.

Or, tous ces artisans étaient vétus d’'une facon absolument dif-
férente de la notre, et, d’autre part, les outils dont ils se servaient,
l’aspect de leurs échelles, la forme de leurs échafaudages, leur
maniere de porter les fardeaux et de hisser aux étages supérieurs,
dans des corbeilles d’osier, les matériaux nécessaires, tout cela, et
une infinité de choses, nous jetait d’emblée au milieu dune
époque qui devait étre le treizieme ou le quatorziéme siecle.

De nombreux moines surveillaient les travaux, criaient des
ordres d'un bout a l'autre de I'immense chantier, prenaient des
mesures, et ne dédaignaient pas de gacher eux-mémes le mortier,
de pousser un chariot, ou de scier une pierre. Des femmes du
peuple, qui lancaient leurs appels a plein gosier, se promenaient
avec des brocs de vin qu’elles versaient dans des gobelets aussit6t
vidés par les buveurs. Deux chanteurs déguenillés se mirent a
hurler en s’accompagnant sur des sortes de guitares. Et une



troupe d’acrobates, tous estropiés, ou manchots, ou culs-de-
jattes, s’apprétaient a faire la parade, lorsque la scene changea
sans transition, comme un décor qui se transformerait par un
simple déclic.

Ce fut, d’ailleurs, la méme image d’édifice en construction.
Mais cette fois on voyait nettement le plan de 1'édifice, toute la
base d’une cathédrale gothique qui s’étalait formidable. Et sur
ces assises, arrétées au niveau inférieur des tours, de méme que
le long des portails, ou devant les niches, ou sur les marches du
parvis, de tous cotés enfin pullulaient les macons, les tailleurs de
pierres, les statuaires, les charpentiers, les apprentis, les moines.

Et les costumes n’étaient plus semblables. Un siécle ou deux
avaient passé.

Alors il y eut une suite d’images qui se succéderent sans qu'’il
fat possible de les détacher les unes des autres et d’assigner a
I'une quelconque d’entre elles un commencement et une fin. Par
un procédé indubitablement analogue a celui qui nous montre,
au cinéma, la croissance d’une plante, nous vimes la cathédrale
s’élever insensiblement, s’épanouir comme une fleur dont les pé-
tales, adorablement découpés, un a un se déplient, et, finalement,
s’achever sous nos yeux, toute seule, en dehors de toute partici-
pation humaine. Ainsi vint un moment ou elle se dressa en plein
ciel dans sa splendeur et dans sa force harmonieuse. C’était la ca-
thédrale de Reims, avec ses trois portails rentrants, avec son
peuple de statues, avec sa belle rosace, avec ses tours admirables
flanquées de tourelles aériennes, avec ses contreforts, avec les
dentelles de ses sculptures et de ses galeries a jour, la cathédrale
de Reims telle qu’on la vit pendant des siecles, avant que les Bar-
bares ne I'eussent mutilée.



Un long frémissement courut dans la foule. Elle comprenait
bien, ce qu’il est difficile de faire comprendre maintenant, au
moyen de mots insignifiants, a ceux qui n’ont pas vu, elle com-
prenait bien qu’il y avait en face d’elle autre chose que I'image
photographiée dun édifice, et, comme elle avait I'intuition pro-
fonde et juste de n’étre point dupe d’une inadmissible superche-
rie, elle était envahie et bouleversée par le sentiment si troublant
qu'elle assistait au plus prodigieux des spectacles — I’érection
réelle d'une église au moyen age, le travail réel d'un chantier au
treiziéme siecle, I'existence réelle de moines et d’artistes batis-
sant la cathédrale de Reims. Pas une seconde, éclairée par son
instinct subtil, elle ne mit en doute le témoignage de ses yeux. Ce
que j’avais nié, moi, ou du moins ce que je n’avais admis que
comme une illusion, avec des réserves et des sursauts d’incréduli-
té, elle 'accepta comme une certitude contre quoi il efit été fou de
s'insurger. Ce n’était pas une évocation artificielle du passé. C’é-
tait le passé lui-méme qui ressuscitait dans sa réalité vivante.

Réalité également que la transformation lente qui continuait a
s’effectuer, non plus dans les lignes mémes de I'édifice, mais dans
sa substance, pourrait-on dire, et qui se révélait par des modifi-
cations progressives qu’il n’était possible d’attribuer qu’a la seule
action du temps. La grande masse blanche s’assombrit. Le grain
des pierres s’usa et s’effrita, et elles prirent cet aspect d’écorce ru-
gueuse que leur donne le grignotement des années patientes.
Certes, elle ne vieillissait pas, mais elle vivait, car I'dge c’est la
beauté et la jeunesse des pierres auxquelles 'homme imposa la
forme de ses réves.

Elle vivait et respirait a travers les siecles, plus fraiche a me-
sure qu’elle se fanait, plus ornée a mesure que ses légions de



saints et d’anges se mutilaient. Elle chantait son hymne pieux en
plein ciel, au-dessus des maisons qui, peu a peu, avaient caché
ses portails et ses bas-cotés, au-dessus de la ville dont elle domi-
nait les toits pressés, au-dessus des campagnes et des collines qui
composaient I’horizon indistinct.

Plusieurs fois des étres vinrent s’appuyer au balcon de
quelque galerie aérienne, ou se montrerent dans le cadre des
hautes croisées, et, par le costume de ces étres, on pouvait noter
la marche des époques. Nous vimes ainsi des bourgeois d’avant la
Révolution, puis des militaires de I'Empire, puis d’autres bour-
geois du dix-neuvieme siecle, puis des ouvriers qui batirent des
échafaudages, et d’autres ouvriers qui poursuivaient des travaux
de restauration.

Une derniere apparition s’offrit a nous, un groupe d’officiers
francais en tenue de campagne. Ils arriverent en hate au sommet
d’une tour, braquérent leurs jumelles et redescendirent. Ca et 1a,
sur la ville et la campagne, planaient ces petits nuages enroulés
qui indiquent I’éclatement d’obus.

Le silence de la foule devint anxieux. Les regards étaient fixes,
inquiets. Tous nous pressentions ce qui allait se passer et jugions,
dans son ensemble, un spectacle qui ne nous avait montré la
lente éclosion et le merveilleux développement de la cathédrale
que pour aboutir au dénouement dramatique. Nous I'attendions,
ce dénouement. Mais pouvions-nous prévoir toute la grandeur
farouche et toute I’horreur qu’il contenait ? Pouvions-nous pré-
voir que le bombardement de la cathédrale de Reims ne faisait
partie lui-méme du dénouement que pour le préparer, et qu'au-
dela du coup de théatre brutal qui allait ébranler nos nerfs et se-



couer notre cerveau, il y aurait le coup de théatre du plus formi-
dable et du plus rigoureux enseignement ?

Le premier obus tomba sur la partie nord-est de la cathédrale,
a un endroit que nous ne pouvions pas voir, puisque 1’édifice,
bien qu’apercu de nous d’'un peu haut, ne nous présentait que sa
masse occidentale. Mais une lueur s’alluma, comme un éclair
d’orage, et une colonne de fumée tourbillonna dans le ciel pur.

Et, presque simultanément, trois autres obus, trois autres ex-
plosions, dont les nuages se confondirent. Un cinquieme coup
tomba plus avant, au milieu du toit. Une grande flamme s’élanca.
La cathédrale de Reims briilait.

Alors il se produisit des phénomenes inexplicables en I'état
des ressources cinématographique dont nous disposons. Je dis
cinématographiques bien que le mot ne soit peut-étre pas juste,
mais comment parler autrement des visions miraculeuses de
I’Enclos ? Et a quoi se rattacher pour décrire la parabole visible
du sixiéme obus, que nous suivimes des yeux dans l’espace, qui
s’arréta méme un moment, pour reprendre sa course lente et
pour s’arréter de nouveau a quelques centimetres de la statue
qu’il allait frapper — statue de sainte ingénue et charmante, qui
levait les bras vers Dieu, et dont le visage avait ’expression la
plus douce, la plus heureuse et la plus confiante — chef-d’ceuvre
de grace et de beauté, créature divine qui, depuis des siecles, cloi-
trée dans son asile, entre des nids d’hirondelles, vivait son
humble vie de priere et d’adoration, et qui souriait a la mort me-
nagante... Une lueur... De la fumée...

A la place de la sainte et de la niche finement ciselée, un trou
béant !



C’est a cet instant que je sentis autour de moi s’éveiller la co-
lere et la haine. L’assassinat de la petite sainte indigna la foule, et
précisément il arriva que cette révolte eflit 'occasion de s’expri-
mer. Devant nous la cathédrale diminuait tout en se rapprochant.
Elle sembla sortir du cadre, tandis que les paysages lointains ve-
naient a notre rencontre. Une colline, hérissée de fils de fer, creu-
sée de tranchées, et semée de cadavres, se dressa, puis s’enfonca,
et nous en vimes le sommet qui était fortifié de bastions et de
coupoles cimentées. D’énormes canons s’y allongeaient, et toute
une nuée de soldats allemands s’empressaient en tous sens. C’é-
tait la batterie qui bombardait la cathédrale de Reims.

Au centre, il y avait un groupe de généraux, jumelles en main,
sabre décroché.

A chaque coup, ils lorgnaient, puis hochaient la téte d’un air
de satisfaction.

Mais un grand mouvement se fit parmi eux. Ils se rangerent
sur une seule ligne et prirent une attitude d’automates pendant
que les soldats continuaient a servir les piéces. Et soudain surgit,
par Pautre coté de la forteresse, une automobile accompagnée
d’une escorte de cavaliers. Elle s’arréta sur la plateforme. Il en
descendit un homme casqué, recouvert d'une ample pélerine que
relevait le fourreau d’un sabre, dont il tenait la poignée. Tres vite,
il ’avanca au premier plan. Nous reconntimes le kaiser.

Il offrit la main a 'un des généraux. Les autres saluérent de
plus en plus rigides, puis, sur un signe du maitre, se détendirent
et se formerent en demi-cercle autour de lui et du général dont il
avait serré la main. On causa. Le général, apres quelques explica-



tions et des gestes qui devaient montrer la ville, fit apporter et ré-
gler une longue-vue contre laquelle le kaiser appliqua son ceil.

L’une des piéces était préte. L'ordre fut donné.

Sur I'écran, deux images rapides se succéderent, celle d'une
balustrade de pierre sculptée s’effondrant sous 'obus, et celle de
I’empereur se redressant aussitot apres. Il avait vu ! Il avait vu, et
sa figure qui nous apparut subitement agrandie, et seule sur
I’écran, rayonnait d’une joie intense.

Il se mit a parler avec volubilité. Ses grosses lévres, sa mous-
tache taillée en brosse, ses bajoues creusées de rides, tout re-
muait a la fois. Mais, comme une autre piece sans doute était sur
le point de tirer, il se contint et regarda vers la ville. A ce mo-
ment, sa main droite se porta a la hauteur de ses yeux, un peu en
dessous, de sorte que nous les aperciimes isolément entre cette
main et la visiere du casque. Ils étaient durs, méchants, pleins
d’orgueil, implacables. C’était bien I’expression des Trois Yeux
miraculeux qui avaient palpité devant nous.

Ils s’éclairerent. Un mauvais sourire les anima. Ils voyaient ce
que nous vimes en méme temps, tout un bloc de chapiteaux et de
corniches qui s’effondraient, et de nouvelles flammes qui mon-
taient, en gerbes furieuses. Alors 'empereur éclata de rire. Une
vision nous le montra courbé en deux et se tenant les cotes au
milieu du groupe des généraux que secouait le méme fou rire. Il
riait ! Il riait ! C’était si drole ! La cathédrale de Reims flambait !
La vénérable basilique ou les rois de France venaient se faire sa-
crer tombait en ruines ! La force allemande atteignait 'ennemi
jusqu’au cceur. Les gros canons allemands détruisaient de la
beauté et de la noblesse ! Et c’était lui qui avait voulu tout cela,



lui 'empereur, le roi de Prusse, le maitre du monde ! Lui,
Guillaume de Hohenzollern... Mon Dieu ! quelle joie de rire tout

son saoul, a gilet déboutonné, d’'un rire loyal et naif de bon
Allemand !...

Une tempéte de huées se déchaina dans 'amphithéatre. La
foule entiére s’était levée. Des poings se tendaient. Des insultes
fusaient. Les huissiers durent engager la lutte avec une troupe de
furieux qui avaient envahi 'orchestre.

Derriere les barreaux de sa cage, Théodore Massignac s’inclina
et pressa un bouton. Le rideau de fer monta.

q

Chapitre 3 « Les formes »

Au matin du jour qui suivit cette séance mémorable, je me ré-
veillai tard, apres une nuit fiévreuse, durant laquelle il me sem-
bla, par deux fois, entendre le bruit d'une détonation.

— Cauchemars ! pensai-je en me levant. Les visions du bombar-
dement m’ont obsédé, et c’est 'éclatement des obus que jai
entendu.

L’explication était plausible. Les fortes émotions de 'amphi-
théatre, succédant a ma rencontre avec Bérangere au cours de
lautre nuit, et a ma lutte avec Massignac, avaient déterminé en
moi un tel état d’excitation nerveuse ! Mais, comme j’entrais
dans la salle ou mon café était servi, Massignac y pénétra vive-
ment, porteur d’'une liasse de journaux qu’il jeta sur la table, et je
vis sous son chapeau un bandage qui lui barrait le front. Etait-il



blessé ? Et devais-je croire qu’il y avait eu réellement des coups
de fusil du c6té de 'Enclos ?

— Faites pas attention, dit-il, une simple égratignure. Je me
suis cogné.

Et, me montrant les journaux :
— Lisez ca plut6t. C’est le triomphe du maitre.

Je ne protestai pas contre I'intrusion de 'abominable person-
nage. Le triomphe du maitre, comme il disait, et le salut de Bé-
rangere, me contraignaient décidément a un silence dont il devait
profiter jusqu’a 'achevement de ses desseins. Il se trouvait dans
la maison de Noél Dorgeroux comme chez lui, et son attitude
montrait qu’il avait conscience de ses droits autant que de mon
impuissance. Cependant, si arrogant qu’il fiit, il me parut sou-
cieux et distrait.

— Oui, reprit-il en se redressant. C’est la victoire, la victoire
acceptée par tout le monde. Pas une fausse note dans tous les ar-
ticles. Ahurissement et enthousiasme. Stupeur et lyrisme écheve-
1é. Ca ne varie pas, et, par contre, aucune explication qui tienne
debout. Tous ces gens sont médusés. Des aveugles qui marchent
sans baton. Non, mais faut-il que le monde soit bouché !

Il se planta devant moi, et, brusquement :

— Alors, quoi ? Vous ne devinez pas ? Comme c’est drole !
Maintenant que je connais la chose, ca me pétrifie qu’'on ne la
comprenne pas. Une découverte inouie, soit, mais si simple ! Et
encore peut-on appeler ca une découverte ? Car, enfin... Non,
voyez-vous, toute cette histoire est tellement a la portée du pre-
mier venu qu’on ne trainera pas longtemps a la débrouiller. De-



main, apres-demain, il y aura un client quelconque qui dira : « Le
truc de ’Enclos ? Mais j’y suis. » Et ¢ca y sera. Pas besoin d’étre un
savant pour ca, allez. Au contraire !

Il haussa les épaules.

— Je m’en moque, du reste. Qu'on trouve tout ce qu'on vou-
dra, n’empéche qu’il faut la formule, et qu’elle n’est nulle part
ailleurs qu’au fond de mon cerveau. Personne ne la connait, pas
méme 'ami Velmot. La plaque d’acier de Noél Dorgeroux ? Fon-
due. Les instructions laissées par lui au dos du portrait de
d’Alembert ? Briilées. Donc, pas de concurrence possible. Et,
comme les places de 'amphithéatre s’enlévent a coups de billets,
avant quinze jours j’aurai un million en poche. Avant trois se-
maines, deux millions. Sur quoi, je décampe.

Il saisit les deux revers de mon veston, et, bien en face, les
yeux dans les yeux, avec une voix plus grave, il me dit :

— Il n’y a qu'une chose qui me chiffonnerait, c’est de songer
que toutes ces belles images ne pourraient plus apparaitre sur
I’écran quand je ne serai plus la. Hein ? Est-ce possible ? Non,
n’est-ce pas ? Le secret de No€l Dorgeroux ne doit pas étre perdu.
Alors, j’ai pensé a vous... Dame ! vous étes son neveu. Et puis,
vous aimez ma chere Bérangere... Un jour ou l'autre, vous I'épou-
serez... Et, comme je travaille pour elle, n'importe que I'argent lui
arrive par vous ou par moi, n’est-ce pas ? Ecoutez-moi, et rappe-
lez-vous les moindres de mes mots. Vous avez remarqué que le
soubassement du mur au dessous de I’écran est en forte saillie.
Noél Dorgeroux y a pratiqué une sorte de cellule ou sont enfer-
més plusieurs bidons de substances diverses et une cuve de
cuivre. Dans cette cuve on mélange certaines quantités de ces



substances, auxquelles on ajoute le liquide d'une petite fiole pré-
parée le matin des séances, suivant la formule de votre oncle. Et
alors, une heure ou deux avant le coucher du soleil, on trempe un
fort pinceau dans I’enduit ainsi obtenu, et on en barbouille tres
également la surface de 1’écran. Vous faites cela pour chaque
séance, si vous voulez que les images soient nettes, et, bien en-
tendu, seulement les jours o aucun nuage ne s’interpose entre le
soleil et I’écran. Quant a la formule, elle n’est pas bien longue...
en tout quinze lettres et douze chiffres...

Massignac répéta lentement, d’'un ton plus indécis :

— Quinze lettres et douze chiffres... Une fois que vous les sau-
rez par cceur, vous pourrez étre tranquille... Moi aussi...
D’ailleurs qu’est-ce que je risque en vous parlant ? Vous me jurez
de ne rien dire, hein ? Et puis, je vous tiens par Bérangere, n’est-
ce pas ? Donc, ces quinze lettres...

Il hésitait visiblement. Les mots semblaient lui cotter de plus
en plus. Et soudain, il me repoussa et frappa la table du poing,
dans un acces de rage.

— Eh bien non, cent fois non, je ne parlerai pas. Ce serait trop
béte ! Non, je tiendrai le coup, a moi tout seul. Arrive qui plante !
Moi, lacher 'affaire pour deux millions ? Mais pas pour dix ! Pas
pour vingt ! Je monterai la garde pendant des mois s’il le faut,
comme j’ai fait cette nuit, le fusil a I’épaule... et quiconque entre-
ra dans I'Enclos, je 'abats comme un chien. Le mur est a moi,
Théodore Massignac. Que personne n’y touche ! Que personne
n’essaie de m’en prendre un seul morceau. C’est mon secret !
C’est ma formule ! J’ai acheté la marchandise a coups de couteau.



Je la défendrai jusqu’a mon dernier souffle, et, si je creve, tant
pis, je 'emporterai dans la tombe !

Il brandissait son poing vers d’invisibles ennemis. Puis, brus-
quement, il m’empoigna de nouveau :

— Qui, si je creve... Les choses en sont la. Mon arrestation, les
gendarmes, je m’en contrefiche. Ils n’oseront pas. Mais le voleur
caché dans 'ombre... 'assassin qui me tire dessus, comme cette
nuit, tandis que je montais ma garde... Car tu as entendu, Victo-
rien Beaugrand ? Oh ! une simple éraflure. Et moi également, je
l’ai raté... Mais la prochaine fois, ce salaud-la, je, prendrai le
temps de viser... Ah ! salaud ! crapule !

Il se mit & me secouer violemment :

— Mais toi, aussi, Victorien, c’est ton ennemi. Tu ne com-
prends donc pas ? L’homme au monocle ? Le sieur Velmot ? s’il
veut me voler mon secret, il veut te voler a toi celle que tu aimes.
Un jour ou l'autre, tu auras ton compte, tout comme moi. Vas-tu
pas te défendre, sacrée poule mouillée, et 'attaquer a 'occasion ?
Si je te disais que Bérangere I'aime ? Hein, ca te fait sauter. Mais
tu es donc aveugle ? Tu ne vois donc pas que c’est pour lui qu’elle
travaillait tout ’hiver, et que, si je n’y avais pas mis le hola, j'étais
rincé ? Elle I’aime, Victorien. C’est 1’esclave obéissante du beau
Velmot. Mais casse-lui donc la gueule, a ce bellatre. Il est 1a. 1l
rode dans le village. Je I’ai reconnu cette nuit. Ah ! Dieu de Dieu,
si je pouvais lui trouer la peau !

Massignac cracha encore quelques jurons entremélés d’in-
sultes qui s’adressaient autant a moi qu'a Velmot. Il qualifia sa
fille de coquine et de folle dangereuse, me menaca de mort si je
commettais la moindre indiscrétion, et, finalement, 'injure a la



bouche et le poing tendu, sortit a reculons comme un homme qui
redoute une agression supréme de I'adversaire.

Il n’avait rien a redouter. J’étais impassible sous le choc des
outrages. Seules m’avaient remué son accusation contre Béran-
gere et cette affirmation brutale de 'amour qu’elle portait au
sieur Velmot. Mais, depuis longtemps, j’avais résolu de ne point
tenir compte des sentiments que je gardais a la jeune fille, de ne
pas les connaitre, méme de ne point la défendre, ni la condam-
ner, ni la juger, et d’attendre, pour souffrir, que les événements
m’eussent placé devant des preuves irrécusables. Au fond, ce qui
persistait en moi, me semblait-il, c’était une grande pitié. Le
drame affreux ou Bérangere avait sombré redoublait de violence.
Théodore Massignac et son complice se dressaient I'un contre
l’autre. Une fois encore le secret de No€l Dorgeroux allait déchai-
ner les passions, et tout faisait prévoir que Bérangere serait em-
portée dans la tourmente.

La lecture des journaux confirma ce que m’en avait dit Massi-
gnac. Je les ai sous les yeux, a ’heure ou j’écris ces lignes. Tous
ils expriment le méme enthousiasme, et aucun ne laisse rien
pressentir d'une vérité qui était cependant sur le point d’étre dé-
couverte. Quoi qu’il en soit, les commentaires de la presse ne
pouvaient que surexciter 'émotion publique. A six heures du soir
Pamphithéatre était pris d’assaut. Le service d’ordre, tout a fait
insuffisant, s’opposait vainement a I'invasion de la foule. Bien
des places furent occupées, de haute lutte, par des gens qui n’y
avaient aucun titre, et la séance commenca dans le tumulte et
dans la confusion, au milieu des clameurs hostiles et des applau-
dissements forcenés qui accueillirent le sieur Massignac lorsqu’il
eut franchi les grilles de sa cage.



Certes, la foule fut réduite au silence deés 'apparition des Trois
Yeux, mais elle demeura nerveuse et irritable, et le spectacle qui
suivit ne fut point pour la détendre. Etrange spectacle, le plus in-
compréhensible de tous ceux que jai contemplés ! Pour les
autres, ceux d’avant et ceux d’apres, le mystére résidait dans le
fait seul de leur présentation, On assistait a des scénes normales
et naturelles. Celui-la nous offrit de ces choses qui sont le
contraire de ce qui est, de ces choses comme il peut s’en passer
dans les cauchemars d’un fou et dans les hallucinations du mori-
bond qui délire.

Comment en parler sans avoir l'air moi-méme de perdre la
raison ? Je ne loserais vraiment pas ; si mille personnes
n’avaient été les témoins de la méme fantasmagorie grotesque, et
si cette vision « loufoque » — c’est le seul mot juste — n’avait pas
été justement la cause déterminante qui entraina le monde dans
la voie de la vérité.

Mille témoins, ai-je dit, mais mille témoins, je ’'avoue, qui, par
la suite, différerent dans leurs témoignages, tellement les impres-
sions recues par eux furent incohérentes — et tellement aussi tout
cela fut rapide !

Et moi-méme, apres tout, qu'ai-je vu ? Des formes animées.
Oui, voila tout. Des formes vivantes. Toute chose visible a une
forme. Un rocher, une pyramide, un échafaudage autour d’une
maison, ont une forme, mais ils ne vivent point, n’est-ce pas ?
Cela vivait. Cela n’avait peut-étre pas plus de rapport avec la
forme d’un étre vivant qu’avec la forme d’un rocher, d'une pyra-
mide ou d'un échafaudage. Cependant, il n’était point douteux
que cela n’agit a la maniere d'un étre qui vit, qui se meut, qui se



dirige, qui obéit a des motifs individuels, et qui atteint un but
qu’il a choisi.

De ces formes, je ne tenterai pas la description. Comment le
pourrais-je, d’ailleurs, étant donné qu’elles différaient toutes les
unes des autres, et qu’elles différaient d’elles-mémes, en I’'espace
d’une seconde ? Imaginons un sac de charbon (la comparaison
s'imposait a cause de 'aspect noir et bossué des Formes) imagi-
nons un sac de charbon qui se gonflerait jusqu’a devenir le corps
d’un beeuf, pour retomber aussitot aux proportions d’'un corps de
chien, et pour s’élargir ensuite ou bien pour s’étirer en longueur.
Imaginons que, de cette masse qui parait inconsistante comme le
corps gélatineux des méduses, il sorte parfois trois petits tenta-
cules, pareils a des mains. Supposons enfin I'image d’une ville,
d’'une ville non pas horizontale, mais verticale, avec des rues
dressées comme des échelles, et, le long de ces artéres, les
Formes qui s’élévent ainsi que des ballons. Telle est la premiére
vision, et, tout en haut de la ville, par centaines et par milliers, les
Formes affluent de tous cotés et débouchent sur un vaste espace
horizontal ou elles grouillent comme des fourmis.

J’ai 'impression, et cette impression fut générale, que cet es-
pace est une place publique. Un monticule en marque le centre.
Des Formes s’y tiennent immobiles. D’autres s’en approchent au
moyen de ces gonflements et dégonflements successifs qui pa-
raissent étre leur mode d’avancer. Et ainsi, sur le passage d'un
groupe peu important, et qui semble porter une Forme inerte, la
multitude des Formes vivantes s’écarte.

Que se produit-il alors ? Si nettes que soient mes sensations,
et si exacts les souvenirs que jen ai gardés, jhésite a les trans-
crire en phrases. Je le répéete : la vision dépasse les bornes de



I’absurdité, tout en provoquant le frisson d’'une horreur qu’on su-
bit sans la comprendre. Car enfin, qu’est-ce que cela signifie ?
Deux Formes puissantes projettent leurs tentacules, lesquels en-
tourent la Forme inerte qui fut apportée, la compriment, la dé-
chirent, la réduisent, et, se levant en l’air, brandissent une petite
masse qu’ils ont séparée, comme une téte que 'on coupe, de la
Forme primitive, et ou s’écarquillent, vides de paupiéres, vides
d’expression, les Trois Yeux géométriques !

Non, cela ne signifie rien. Ce sont des visions sans suite et
sans réalité. Et, pourtant, notre cceur reste serré d’angoisse,
comme si nous venions d’assister a un assassinat ou a une exécu-
tion. Et, pourtant, ces visions incohérentes furent peut-étre ce
qui contribua le plus a la découverte de la vérité. Leur illogisme
amena une explication logique des phénomeénes. L'exces des té-
nébres avait allumé une premiére lueur...

Aujourd’hui, ce que jappelle, en évoquant le passé, incohé-
rence et ténebres, me semble ordonnance parfaite et clarté abso-
lue. Mais, en cette fin d’aprés-midi, ou s’amassait d’ailleurs un
orage au lointain du ciel, la foule, remise de son angoisse, devint
plus bruyante et plus agressive. Le spectacle 'avait décue. Elle
n’y avait rien trouvé de ce quelle attendait, et manifestait son mé-
contentement par des cris de menace a I'adresse de Théodore
Massignac. Les incidents qui allaient marquer le dénouement
brusque de la séance se préparaient.

— Massignac ! Massignac ! scandait-on.

Debout au milieu de sa cage, la téte tournée vers I’écran, il
épiait les symptomes possibles d'une autre vision. Et, de fait, a
bien y regarder, ces symptomes existaient. On eft dit, plutét que



des visions, des reflets de visions qui effleuraient la surface du
mur comme des nuées légeres.

Soudain, Massignac étendit le bras. Les nuées légeres pre-
naient des contours rigoureux, et I'on s’apercut que, par dessous
ce brouillard, le spectacle avait recommencé et qu’il continuait.
Mais il continua péniblement, avec des distensions totales, et des
moments de pénombre ou les scénes se déroulaient dans de la
brume. On voyait alors des rues presque désertes dont la plupart
des boutiques étaient fermées. Personne aux portes ou aux
fenétres.

Une charrette, qu'on apercevait par intervalles, suivait ces
rues. Elle portait, en avant, deux gendarmes habillés comme au
temps de la Révolution ; en arriére, un prétre, et un homme en
habit, culotte foncée et bas blancs.

Une vision isolée nous présenta la figure et le buste de cet
homme. Je reconnus, et, en général, tout le public de I'amphi-
théatre reconnut la figure épaisse et lourde du roi Louis XVI. Il
regardait d’un air fixe et dur.

Nous le revimes, aprés quelques intermittences, sur une
grande place entourée de canons et noire de soldats. Il montait
les marches raides d’un échafaud. Il n’avait plus ni habit ni cra-
vate. Le prétre le soutenait. Quatre bourreaux essayerent de le
saisir.

Je suis obligé d’interrompre ici la relation, que je fais le plus
sechement possible, de ces fugitives apparitions, pour bien spéci-
fier qu’elles ne produisirent pas sur le moment l'effet d’épou-
vante que l'on pourrait croire en me lisant. Elles furent trop
breves, comment dirai-je ?... trop décousues — et si mauvaises au



point de vue strictement cinématographique ou le public se pla-
cait malgré lui, qu’elles suscitaient, au lieu d’anxiété, de l’irrita-
tion et de la colere.

On avait subitement perdu toute confiance. On riait et on
chantait. On conspuait Massignac. Et les invectives redoublerent
lorsque, sur I’écran, un des bourreaux montra la téte coupée du
roi et s’évanouit dans le brouillard ainsi que I’échafaud, les sol-
dats et les canons.

Il y eut encore quelques essais timides, essais de film ou plu-
sieurs personnes prétendent avoir reconnu la reine Marie-Antoi-
nette et qui firent patienter un public désireux d’assister jusqu’au
bout a un spectacle si chérement payé. Mais le mouvement ne
pouvait plus étre contenu.

Qui le déchaina ? Qui s’élanca le premier et provoqua le
désordre et, par la suite, la panique ? L’enquéte n’a pas réussi a
I’établir. Sans doute, la foule entiére obéit-elle au désir de donner
libre cours a son mécontentement, et les plus turbulents en
userent-ils pour malmener Théodore Massignac, et méme pour
monter a 'assaut de I’écran fabuleux. En tout cas, cette derniére
tentative échoua devant le rempart infranchissable des huissiers
qui, tous armés de coups de poing américains ou de casse-tétes,
repousserent le flot des envahisseurs. Quant a Massignac, qui eut
la facheuse idée, apres avoir relevé le rideau, de sortir de sa cage
et de courir vers une des issues, il fut happé au passage et englou-
ti dans un remous furieux de manifestants.

Des lors, on se rua les uns sur les autres, en un besoin éperdu
de querelle et de lutte qui opposait aussi bien les adversaires de
Massignac aux partisans de 'ordre, que des gens exaspérés a des



gens qui n’avaient pas d’autre idée que de fuir. On brandissait les
cannes et les ombrelles. Du sang coula.

Pour moi, je m’esquivai le mieux que je pus et me frayai un
passage dans cette mélée indescriptible. J’y eus du mal, car de
nombreux agents de police, et beaucoup de personnes qui
n’avaient pu entrer, affluaient vers les issues. Enfin, je pus arriver
a la grille par une trouée qui se fit au travers de la foule.

— Place au blessé ! hurlait un grand gaillard au visage glabre.

Deux hommes suivaient, portant dans leurs bras un individu
recouvert de vétements et de pardessus. La foule s’écartait. Le
cortege sortit. J’en profitai. Du doigt, le grand gaillard désigna
une auto de maitre qui stationnait.

— Chauffeur, je vous réquisitionne. Ordre de la Préfecture. Al-
lons, les camarades, dépéchez-vous un peu, hein ?

Les deux camarades introduisirent le blessé dans la voiture et
s’y installérent. L’homme prit place aupres du chauffeur, et I'auto
s’éloigna.

Ce n’est qu’a la seconde méme ot elle disparut au détour de la
route, que j'eus, dans un éclair, et sans aucun motif d’ailleurs, la
notion exacte de ce que signifiait cette petite scéne. Soudain je
devinai qui était ce blessé que 1'on cachait avec tant de soin et
que l'on enlevait avec tant de diligence. Et, soudain aussi, malgré
la transformation du visage, bien qu’il ne portat ni barbe ni lor-
gnon, je donnai un nom au grand gaillard a la face glabre. C’était
le sieur Velmot.

Je retournai précipitamment vers I’Enclos. J’avertis le com-
missaire de police qui s’était occupé jusqu’ici de I’affaire Dorge-



roux. Il siffla ses hommes. On sauta dans des autos. Trop tard.
Les routes étaient déja encombrées d’un tel fouillis de véhicules
que la voiture du commissaire demeura clouée sur place.

Ainsi, en pleine foule, grace au stratageme le plus audacieux,
profitant d’'une bagarre a laquelle il n’était sans doute pas étran-
ger, le sieur Velmot avait enlevé son complice et implacable en-
nemi, Théodore Massignac.

q

Chapitre 4 Le voile s’écarte...

Je n’insisterai pas sur les deux films de cette seconde séance et
sur le rapport évident qui les liait I'un a autre. Nous sommes, a
ce moment de l'extraordinaire aventure, trop pres du but pour
nous arréter a des commentaires fastidieux. Il faut penser qu'un
journal imprimait le lendemain la premiere et, quelques heures
apres, la seconde partie de ce fameux mémoire Prévotelle ou le
probleme était abordé d'une fagon si magistrale, et résolu avec
une méthode et une logique qui nous impressionnerent si pro-
fondément. Comment oublierais-je que, durant cette soirée, ot je
réfléchissais dans ma chambre a 'enlevement de Massignac et au
contrecoup de cet incident sur les séances de 'Enclos, durant
cette soirée ou I'orage longtemps attendu éclatait au-dessus de la
région parisienne, Benjamin Prévotelle écrivait le début de son
mémoire ? Et comment oublierais-je que, de cela, jallais étre in-
formé par Benjamin Prévotelle lui-méme ?



Vers dix heures, en effet, un des plus proches voisins du Logis,
chez lequel mon oncle ou Bérangere allaient souvent téléphoner,
me faisait dire qu’il était en communication avec Paris, et qu’on
me suppliait de venir au téléphone sans perdre une minute.

Je m’y rendis de fort mauvaise humeur. J’étais harassé de fa-
tigue. La pluie faisait rage, et la nuit était si noire que je me heur-
tais aux arbres et aux maisons.

A peine arrivé, je saisis 'appareil. Quelqu'un me dit, d’'une
voix qui tremblait au bout du fil :

— Monsieur... Monsieur... j’ai trouvé...
Je ne compris pas d’abord, et demandai qui me parlait.

— Mon nom ne peut rien vous dire, me fut-il répondu... Benja-
min Prévotelle... Ingénieur... sorti de I’Ecole Centrale il y a deux
ans...

Je l'interrompis.

— Un instant, monsieur, un instant... Allo... Benjamin Prévo-
telle ? Mais votre nom m’est connu... Oui, je me souviens... je l'ai
lu dans les papiers de mon oncle.

— Que dites-vous ? Mon nom, dans les papiers de Noél
Dorgeroux !

— QOui, inscrit au milieu d'une page, sans commentaire...
Le trouble de mon interlocuteur redoubla :

— Oh ! fit-il, serait-ce possible ? Si Noé€l Dorgeroux a noté
mon nom, cela prouverait qu’il a lu une brochure de moi, il y a un



an, et quil s’est rattaché a lexplication que jentrevois
aujourd’hui.

— Quelle explication, monsieur ? questionnai-je, non sans
impatience.

— Vous comprendrez, monsieur, en lisant mon mémoire.
— Votre mémoire ?

— Un mémoire que j’écris cette nuit... Voila... J’ai assisté aux
deux séances de ’Enclos, et j’ai trouvé, monsieur...

— Mais quoi, sapristi ?
— Le probléme, monsieur, la solution du probleme.
— Hein ! m’écriai-je, vous avez trouvé ?

— Oui, monsieur. C’est un probleme facile d’ailleurs, si facile
que je ne veux pas me laisser distancer. Songez donc, si un autre,
avant moi, proclamait la vérité ! Alors, j’ai téléphoné au hasard a
Meudon pour vous appeler au téléphone... Oh ! je vous en prie,
monsieur, écoutez-moi... il faut me croire.

— Sans doute, répondis-je, sans doute... mais je ne vois pas
bien...

— Mais si... mais si... implora Benjamin Prévotelle, en s’accro-
chant a moi d’'une voix désespérée... Il me suffirait de quelques
renseignements...

J’avoue que les affirmations de Benjamin Prévotelle me lais-
saient un peu sceptique. Cependant, je répondis :

— Si quelques renseignements peuvent vous étre utiles...



— Un seul peut-étre, dit-il... Voici. Le mur de I’écran a été re-
construit entierement par votre oncle Noél Dorgeroux, n’est-ce
pas ? Et ce mur, comme vous l'avez dit, offre un certain angle
d’inclinaison a sa base ?

— Oui.

— D’autre part, selon vos dépositions, Noél Dorgeroux avait
I'intention de faire construire un second amphithéatre dans son
jardin, et de se servir comme écran de la face postérieure du
meéme mur, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Eh bien, c’est le renseignement que je vous demande. Avez-
vous remarqué que cette face postérieure offrait, a sa partie infé-
rieure, la méme inclinaison ?

— Oui, je I'ai remarqué.

— Alors, dit Benjamin Prévotelle, avec une exaltation crois-
sante, la preuve est faite. Noél Dorgeroux et moi, nous sommes
d’accord... Les visions ne proviennent pas du mur lui-méme. La
cause est ailleurs. Je le démontrerai, et, si M. Massignac voulait y
mettre un peu de complaisance...

— Théodore Massignac a été enlevé ce soir, prononcai-je.
— Enlevé ! Quoi ? Que dites-vous ?

— Oui, enlevé, et je suppose que 'amphithéatre restera fermé
jusqu’a nouvel ordre.

— Mais, c’est terrible ! C’est effrayant ! balbutia Benjamin Pré-
votelle. Comment ! mais alors on ne pourrait pas vérifier mon hy-



pothése ? On ne verrait plus jamais les visions ?... Non, voyons,
c’est impossible ! Pensez donc, je ne connais pas la formule indis-
pensable... Personne ne la connait que Massignac... Ah ! non,
non, il faut a tout prix... Allo, allo... Mais ne coupez donc pas, ma-
demoiselle ! Monsieur, une seconde encore... Je vais vous dire
toute la vérité sur les visions... Quatre mots suffisent... Allo...
Allo...

La voix de Benjamin Prévotelle s’éteignit subitement. J’eus
I'impression trés nette de toute la distance infranchissable qui
me séparait de lui, au moment méme ou j’allais apprendre cette
vérité miraculeuse qu’il prétendait avoir découverte a son tour.
Jattendis anxieusement. Quelques minutes passerent. Deux fois
la sonnerie du téléphone résonna, mais sans qu’aucune commu-
nication s’ensuivit. Je résolus de partir, et j'étais déja en bas de
I'escalier quand on me rappela en toute hate. Quelqu'un me de-
mandait a appareil.

— Quelqu’un ? fis-je en remontant, mais ce ne peut étre que la
méme personne...

Et, aussitot, je m’emparai du récepteur :
— Allo ? C’est monsieur Prévotelle ?

Tout d’abord, je n’entendis que mon nom, prononcé par une
voix tres faible, indistincte, et qui était une voix de femme.

— Victorien... Victorien...

— Allo ! m’écriai-je, tout ému, sans comprendre encore cepen-
dant. Allo... Oui, c’est moi, Victorien Beaugrand... J’étais la préci-
sément, au téléphone... Allo... Qui est a 'appareil ?



La voix se rapprocha durant ’espace de quatre ou cing se-
condes, puis parut tomber dans le vide, et s’éloigner. Ce fut le
grand silence. Mais j’avais percu :

— Au secours, Victorien... mon pere est menacé de mort... au
secours... Venez a I’Auberge Bleue, a Bougival...

Je demeurai interdit. J’avais reconnu la voix de Bérangere !
— Bérangeére... murmurai-je... elle m’appelle au secours...

Sans méme prendre le temps de réfléchir, je m’élancai vers la
gare. Un train me conduisit a Saint-Cloud, puis un autre deux
stations plus loin. Sous des rafales de pluie, pataugeant dans la
boue, m’égarant dans les ténebres, je fis a pied les quelques kilo-
metres qui me séparaient de Bougival, ou j’arrivai au milieu de la
nuit. L’Auberge Bleue était fermée. Mais un gamin qui som-
meillait sous le porche me demanda si j’étais M. Victorien Beau-
grand. Sur ma réponse, il me dit qu'une dame, du nom de Béran-
gere, 'avait chargé de m’attendre et de me conduire aupres d’elle,
quelle que fit I'’heure de mon arrivée.

J’accompagnai ce gamin par les rues désertes de la petite ville,
jusqu’aux bords de la Seine que nous suivimes un bon moment.
La pluie avait cessé. Mais les ténébres étaient toujours
impénétrables.

— La barque est ici, me dit le gamin.
— Ah ! nous traversons ?

— Oui, la demoiselle est cachée de I'autre coté. Surtout, pas de
bruit.



Bient6t apres, nous abordames. Puis un sentier pierreux nous
mena devant une maison dont le gamin frappa la porte a trois
reprises.

On ouvrit. Toujours guidé, je montai quelques marches, fran-
chis un vestibule qu'une bougie éclairait, et fus introduit dans
une piece obscure ou quelqu’un se tenait. Aussitot, la lueur d’'une
lampe électrique me heurta en plein visage. Un canon de revolver
fut braqué sur moi, et une voix d’homme me dit :

— Du silence, n’est-ce pas ? Le moindre bruit, la moindre ten-
tative d’évasion, c’est votre perte. Rien a craindre d’ailleurs, et
rien de mieux que de dormir.

La porte fut refermée sur moi. Deux verrous claquérent.

J’étais tombé dans le piege que le sieur Velmot — je n’hésitai
pas a l'accuser — m’avait tendu par ’entremise de Bérangere.

Cette aventure, inexplicable comme toutes celles auxquelles
Bérangere fut mélée, ne m’effraya pas outre mesure sur le mo-
ment. Sans doute étais-je trop las pour chercher des raisons a la
conduite de la jeune fille et de 'homme qui la dirigeait. Pourquoi
m’avait-elle trahi ? En quoi avais-je pu déplaire au sieur Velmot ?
Et dans quel intérét m’enfermait-il, si je n’avais rien a craindre
de lui comme il le prétendait ? Autant de questions vaines. Ayant
parcouru la piece a tatons, et constaté qu’il y avait un lit, ou plu-
tot une paillasse munie de couvertures, je jetai mes bottines et
mes vétements, m’enveloppai de ces couvertures, et m’endormis
en quelques minutes.

Pendant mon sommeil qui dura jusqu’a une heure avancée du
jour suivant, on dut pénétrer aupres de moi, car je vis sur une



table un morceau de pain frais et une carafe d’eau. La cellule que
joccupais était petite. Une lumiere suffisante pénétrait entre les
lames d'une persienne, solidement barricadée a l'extérieur,
comme je m’en rendis compte apres avoir ouvert I'étroite fenétre.
Une de ces lames était a moitié brisée. Par cette fente, je vis que
ma prison dominait de trois ou quatre pieds une bande de terrain
au bord de laquelle de petites vagues venaient clapoter parmi les
roseaux. Me retrouvant donc, apres avoir traversé une riviéere, en
face d’une autre riviere, j’en conclus que Velmot m’avait conduit
dans une ile de la Seine. N’était-ce pas cette ile que j’avais aper-
cue, en vision fugitive, sur la chapelle du cimetiére ? et n’était-ce
pas la que, 'hiver dernier, Velmot et Massignac avaient installé
leur quartier général ?

Une partie de la journée s’écoula dans le silence. Mais, vers
cinq heures, j’entendis un bruit de voix et les éclats d’'une discus-
sion. Cela se passait au dessous de ma cellule et, par conséquent,
dans une cave dont le soupirail ouvrait sous ma fenétre. En écou-
tant avec attention, il me sembla reconnaitre a diverses reprises
la voix de Massignac. La discussion se prolongea durant une
heure. Puis, quelqu’un surgit devant ma fenétre et appela :

— Eh ! vous autres, arrivez donc ! et préparons-nous... Cest
une brute entétée, il ne causera que si on I'y oblige.

C’était bien le grand gaillard qui, la veille, fendait la foule de
I’Enclos en criant, au blessé ! Cétait bien Velmot, un Velmot
amaigri, rasé, sans lorgnon — Velmot, le bellatre, qu'aimait Bé-
rangere ! Deux hommes, des comparses aux figures sinistres,
l’avaient rejoint. Il répéta :



— Je 'y forcerai bien, ’'animal ! Comment ! je le tiens a ma
disposition, et je ne pourrais pas lui faire cracher son secret ?
Non, non, il faudra en finir, et dés la nuit tombante. Vous étes
toujours décidés ?

Deux grognements lui répondirent. Il ricana :

— Pas bien emballés, hein ? Tant pis, je me passerai de vous.
Un coup de main seulement pour commencer...

Il y avait une barque attachée a un anneau. Il y descendit. Un
des hommes la poussa, a 'aide d'une gaffe, entre deux pieux en-
foncés dans la vase et qui pointaient hors des roseaux. A chacune
des extrémités, Velmot noua les deux bouts d'une grosse corde au
milieu de laquelle il fixa un crochet de fer. Ce crochet pendait
ainsi a un metre cinquante au dessus de I’eau.

— Clest fait, dit-il en revenant. Plus besoin de vous. Reprenez
lautre barque, et allez m’attendre a la remise. Je vous y rejoin-
drai dans trois ou quatre heures, quand Massignac aura dégoisé
son affaire, et aprés une petite conversation un peu brutale avec
notre nouveau prisonnier. Et alors on décampera...

Il accompagna ses deux acolytes. Lorsque je le revis vingt mi-
nutes plus tard, il tenait un journal a la main. Il le posa sur une
petite table qui était devant ma fenétre méme. Puis il s’assit et al-
luma un cigare. Il me tournait le dos et me cachait la table. Mais,
a un moment, il se déplaca et japercus son journal, Le Journal
du Soir, qui était plié en largeur et ou s’inscrivait, en majuscules
qui tenaient toute la largeur de la feuille, ce titre sensationnel :

On connait la vérité sur les

apparitions de Meudon.



Je tressaillis jusqu’au plus profond de mon étre. Ainsi, le
jeune étudiant n’avait pas menti ! Benjamin Prévotelle avait dé-
couvert la vérité et, cette vérité, il avait réussi, en I'espace de
quelques heures, a la développer dans le mémoire dont il m’avait
parlé, et, a la rendre publique !

Avec quel effort, collé contre la persienne, j'essayai de lire les
premieres lignes de l'article, les seules qui s’offrissent a moi,
étant donné la facon dont le journal était plié ! Et quelle émotion
a chaque mot déchiffré !

Ce journal, grace auquel me fut révélée une partie, tout au
moins, du grand mystere, je I'ai gardé précieusement. Avant de
reproduire le fameux mémoire publié le matin par Benjamin Pré-
votelle, il s’exprimait en ces termes :

« Qui, le probleme fantastique est résolu. Un de nos confreres
a fait paraitre ce matin, sous forme de « Lettre ouverte a 'Acadé-
mie des Sciences », le mémoire le plus sobre, le plus lumineux et
le plus convaincant qu’il soit possible d’imaginer. Nous ignorons
si la science officielle accédera aux conclusions du rapport, mais
nous doutons que les objections, si graves qu’elles soient, et qui
toutes, d’ailleurs, sont loyalement exposées, puissent étre assez
fortes pour démolir 'hypothése qui nous est offerte. Les argu-
ments sont de ceux qu’on ne rétorque pas. Les preuves sont de
celles qui vous obligent a croire. Et, ce qui double la valeur de
cette admirable hypothése, c’est qu’elle ne semble pas seulement
inattaquable, mais encore qu’elle nous ouvre les horizons les plus
vastes et les plus merveilleux. La découverte de Noél Dorgeroux,
en effet, n’est plus limitée a ce quelle est et a ce qu’elle parait
étre. Elle comporte des conséquences qu’il est impossible de pré-
voir. Elle est appelée a bouleverser toutes nos notions sur le pas-



sé de 'humanité, et toutes nos conceptions sur son avenir. Il n’y a
pas, depuis l'origine du monde, un événement qui puisse étre
comparé a celui-la. Et c’est a la fois 'événement le plus incom-
préhensible et le plus naturel, le plus complexe et le plus simple.
Un grand savant, a force de réfléchir, elit pu 'annoncer a 1'uni-
vers. C’est presque un enfant qui, par intuition géniale autant que
par observation intelligente, a conquis cette gloire inestimable.
Voici quelques renseignements recueillis au cours d’une inter-
view qu’a bien voulu nous accorder Benjamin Prévotelle. Nous
nous excusons de n’avoir point plus de détails a fournir a son su-
jet. Comment en serait-il autrement ? Benjamin Prévotelle a
vingt-trois ans. Nous donnerons... »

Je dus m’arréter 1a, les lignes suivantes échappant a mon re-
gard. N’en saurai-je pas plus long ? Velmot s’était levé et se pro-
menait sur la terrasse. Apres une courte disparition, il revint avec
un flacon de liqueur dont il avala coup sur coup deux verres.
Puis, ayant déplié le journal, il se mit a lire le mémoire, ou plutot
a le relire, car je ne doutais point qu’il n’en efit déja connaissance.

Sa chaise était tout contre ma persienne. Il s’y tenait renversé,
le journal entre les mains, de sorte que je pus voir, non pas la fin
de l'article préliminaire, mais le mémoire lui-méme qu’il lisait as-
sez lentement.

Cependant la lumiére du jour diminuait, tombée d’un ciel ou
les nuages devaient cacher le soleil, et je lus en méme temps que
Velmot :

Lettre ouverte a I’Académie des Sciences.

« Je vous demande, messieurs, de ne considérer ce mémoire
que comme une introduction, aussi breve que possible, a 'étude



plus importante que je veux écrire, et aux études innombrables
qu’il provoquera dans tous les pays et auxquelles il servira de tres
modeste préface.

« Je le rédige en hate, au hasard de la plume, dans la fievre de
I'improvisation. Vous y trouverez des lacunes et des faiblesses
que je n’essaie pas de dissimuler, et qui sont motivées par le
nombre si réduit des observations que nous avons pu effectuer a
Meudon, et par la résistance obstinée que M. Théodore Massi-
gnac oppose a toute demande d’information supplémentaire.
Mais I’émotion considérable que soulévent les visions miracu-
leuses me fait un devoir d’apporter les résultats, encore que tres
incomplets, d’'une étude a laquelle j’ai 'ambition 1égitime de ré-
server un droit de priorité. J’espére ainsi, en canalisant les hypo-
theses, aider a I’établissement de la vérité et a 'apaisement des
esprits.

« Mon effort a commencé deés les premiéres révélations de M.
Victorien Beaugrand. J’ai recueilli toutes ses paroles. J’ai analysé
toutes ses impressions. Je me suis emparé de tout ce qu’avait dit
Noél Dorgeroux. J’ai repris le détail de toutes ses expériences. Et
de tout cela, de tout cela bien pesé et bien examiné, il est résulté
que je ne suis pas venu a la premiere séance de Meudon les
mains dans mes poches, en amateur de sensations et en curieux
de mystere, mais que j’y suis venu avec un plan marement réflé-
chi, et avec quelques instruments de travail, choisis a dessein, et
dissimulés sous mes vétements et sous ceux de quelques-uns de
mes amis qui ont bien voulu me préter leur concours.

« Tout d’abord, un appareil photographique. Ce fut difficile.
M. Théodore Massignac se défiait et interdisait I'introduction du
moindre kodak. Je réussis cependant. Il le fallait. II fallait donner



une réponse définitive a une premiere question, qui pourrait étre
dite question préjudicielle. Les apparitions de Meudon sont-elles
dues a des suggestions individuelles ou collectives, n’ayant au-
cune réalité en dehors de ceux qui les éprouvent ? Ou bien ont-
elles une cause réelle et extérieure ? Cette réponse, on peut,
certes, la déduire de I'identité absolue des impressions regues par
tous les assistants. Mais j'apporte aujourd’hui une preuve directe
et que jestime irréfragable. La chambre photographique n’est
pas un cerveau ou I'image peut se créer elle-méme, ou I'halluci-
nation se forme avec des matériaux internes. C’est un témoin qui
ne ment pas et qui ne trompe pas. Or, ce témoin a parlé. La
plaque sensible atteste la réalité des phénomeénes. Je tiens a la
disposition de ’Académie sept clichés ainsi obtenus par photo-
graphie instantanée de I’écran, au nombre desquels deux, qui re-
présentent I'incendie de la cathédrale de Reims, sont d’'une nette-
té remarquable.

« Donc, un point acquis : ’écran est le siege d'une émission
lumineuse.

« En méme temps que jacquérais les preuves de cette émis-
sion, je ta soumettais aux moyens d’investigation que la physique
met a notre disposition. Je n’ai pu, malheureusement, effectuer
des expériences aussi nombreuses et aussi précises que je 'eusse
voulu. L’éloignement du mur, Paménagement des lieux, et I'in-
suffisance de la lumiére émise par I’écran, s’y opposaient. Néan-
moins, grace au spectroscope et au polarimetre, j’ai constaté que
cette lumiere ne parait pas différer sensiblement de la lumiére
naturelle diffusée par un corps blanc.

« Mais un résultat plus tangible, et auquel j'attache la plus
grande importance, fut obtenu en examinant I’écran a I'aide d'un



miroir tournant. On sait que, lorsqu'on regarde, dans un miroir
animé d’une rotation rapide, les images cinématographiques or-
dinaires projetées sur un écran, les photographies successives se
dissocient et donnent, dans le champ du miroir, des images sépa-
rées. D’ailleurs, un effet analogue, quoique moins net, peut étre
obtenu en tournant vivement la téte de facon a projeter les pho-
tographies successives en des points différents de la rétine. Il
était donc tout indiqué d’appliquer cette méthode d’analyse aux
projections animées qui se développent a Meudon. J’ai pu ainsi
établir péremptoirement que ces projections se décomposent,
comme celles de la cinématographie ordinaire, en images sépa-
rées et successives, mais avec une vitesse de succession notable-
ment plus grande que dans les opérations courantes, puisque j’ai
trouvé en moyenne vingt-huit apparitions a la seconde. D’autre
part, ces apparitions ne sont pas émises a intervalles réguliers.
On y remarque des alternatives rythmées d’accélération et de ra-
lentissement, et j'aurais tendance a croire que ces variations
rythmées ne sont pas sans rapport avec I'impression extraordi-
naire de relief qui a frappé tous les spectateurs de Meudon.

« Les observations qui précedent aboutissaient a une certitude
de caractere scientifique, et orientaient naturellement mes re-
cherches dans une direction bien déterminée : les apparitions de
Meudon sont de véritables projections cinématographiques en-
voyées sur I’écran, et recueillies par les spectateurs, a la maniere
ordinaire. Mais ou est placé I'appareil projecteur ? Et de quelle
maniere opere-t-il ? C’est 1a que réside la plus grave difficulté,
puisqu’aucune trace d’appareil, méme aucun indice de l'existence
d’un appareil quelconque, n’ont pu étre découverts jusqu’ici.



« Doit-on supposer, comme je n’y ai pas manqué, que les pro-
jections se font par I'intérieur de I’écran, et a I'aide d’un dispositif
souterrain qu’il n’est pas impossible d’imaginer ? Evidemment,
cette derniere hypothese donnerait un grand apaisement a nos
esprits en ramenant les visions a un habile truquage. Mais ce
n’est pas sans raison que M. Victorien Beaugrand d’abord, et en-
suite le public lui-méme, ont refusé de 'admettre. Les visions
portent en elles un cachet d’authenticité et d’imprévu qui frappe
tous les spectateurs sans exception. En outre, les spécialistes du
truquage cinématographique, interrogés, proclament loyalement
que leur science est déroutée et leur technique en défaut. On peut
méme affirmer que l'imprésario de ces apparitions n’a d’autre
pouvoir que de les recevoir sur un écran appropri€, et qu’il ignore
lui-méme ce qui apparaitra sur son écran. Enfin on peut ajouter
que la préparation de tels films serait une opération longue et
compliquée, exigeant un appareillage étendu et une figuration
nombreuse, et qu’il est impossible vraiment que cette prépara-
tion ait pu étre réalisée dans un mystere absolu.

« Voila exactement ou jen étais de mon enquéte avant-hier
soir, apres la séance d’ouverture. Je n’aurai pas la prétention de
dire que j’en savais plus que le premier venu sur ce qui constitue
le fond du probléme. Mais tout de méme, quand je pris ma place
a la seconde séance, j'étais dans un état d’esprit meilleur que
n’importe quel autre spectateur. J’avais pris position sur un ter-
rain solide. J’étais maitre de moi, sans émotion, sans fiévre, sans
rien qui pit affaiblir I'intensité de mon attention. Aucune idée
précongue ne me génait. Et aucune idée nouvelle, aucun fait nou-
veau, ne pouvait passer a ma portée sans étre recueilli instanta-
nément par moi.



« C’est ce qui arriva. Le fait nouveau, ce fut le spectacle affo-
lant et décevant des Formes grotesques. Je n’en tirai pas tout de
suite la conclusion qu’il portait en lui, ou du moins je n’en eus
pas conscience. Mais ma sensibilité s’éveilla. Ces étres armés de
trois bras se relierent dans mon esprit a I’énigme initiale des
Trois Yeux. Si je ne compris pas encore, je pressentis ; si je ne sus
point, je devinai que j’allais savoir. La porte s’entrouvrait. L’aube
palpitait.

« Quelques minutes plus tard, on s’en souvient, c’était la vi-
sion sinistre d’'une charrette portant deux gendarmes, un prétre,
et un roi que 'on conduisait au dernier supplice. Vision morce-
lée, hachée, confuse, qui s’'interrompait pour reprendre et cesser
de nouveau. Pourquoi ? Car enfin la chose était anormale. Jus-
qu’ici, nous le savons, et M. Victorien Beaugrand nous l'avait af-
firmé, jusqu’ici toujours des images admirablement nettes. Et,
tout a coup, des images hésitantes, désordonnées, faibles,
presque invisibles par moments. Pourquoi ?

« A cette minute solennelle, il n’y avait pas d’autre pensée légi-
time que celle-la. L’horreur et I'étrangeté du spectacle ne comp-
taient plus. Pourquoi techniquement était-ce un mauvais spec-
tacle ? Pourquoi la machine impeccable, qui jusqu’ici avait fonc-
tionné dans un ordre parfait, se déclenchait-elle subitement ?
Qu’était-ce que le grain de sable qui la détraquait ?

« Vraiment le probleme se posait a moi avec une simplicité qui
me bouleversait. Nous avions en face de nous des images cinéma-
tographiques. Ces images cinématographiques ne sortaient pas
du mur lui-méme. Elles ne provenaient d’aucun endroit de 'am-
phithéatre. Alors d’ou étaient-elles projetées ? Quel obstacle s’op-
posait a leur libre projection ?



« Instinctivement, je fis le seul geste qu’il y avait a faire, le
geste qu’aurait fait un enfant a qui 'on efit adressé cette question
élémentaire : je levai les yeux au ciel. Il était absolument pur. Un
immense ciel vide.

« Pur et vide, oui, mais dans la partie que mes yeux pouvaient
interroger. En était-il ainsi dans la partie que I'enceinte supé-
rieure de Pamphithéatre m’empéchait de voir ? Rien qu’a pro-
noncer les mots qui composent cette interrogation, je défaillis
d’angoisse. Elle portait en elle la formidable vérité. Il suffisait
quelle efit été prononcée pour que rien ne subsistat du grand
mystere.

« Les jambes tremblantes, les battements de mon ceceur sus-
pendus, je montai jusqu’au faite de 'amphithéatre et regardai
I’horizon.

« La-bas, vers le couchant, de légers nuages flottaient... »

q

Chapitre 5 Massignac et Velmot

« Des nuages flottaient... des nuages flottaient... »

Cette phrase du mémoire, que je répétai machinalement tout
en essayant de déchiffrer celle qui suivait, fut la derniére que je
pus lire. La nuit venait rapidement. Mes yeux, épuisés par une
lecture incommode, luttaient en vain contre 'ombre envahis-
sante, et se refusaient subitement a tout effort nouveau.



D’ailleurs, Velmot se leva peu apres et s’approcha de la berge.
L’heure de 'action avait sonné. De quelle action ? Je ne me le de-
mandais pas. Depuis le début de ma captivité, aucune crainte
personnelle ne m’assiégeait, bien que Velmot eut parlé d'un en-
tretien un peu brutal qu’il comptait m’imposer. Mais le grand se-
cret de I'Enclos continuait a dominer ma pensée, a tel point que
les événements n’avaient de prise sur moi que dans la mesure ou
ils servaient ou desservaient la cause de No€l Dorgeroux. Or voila
que quelqu’un connaissait la vérité, et voila que le monde était en
train de l'apprendre ! Comment me serais-je inquiété d’autre
chose ? Et qu’est-ce qui pouvait m’intéresser qui ne fiit point les
justes raisonnements de Benjamin Prévotelle, I'ingéniosité de ses
recherches, et I'importance des résultats obtenus par lui ? Ah !
comme j'aurais voulu savoir, moi aussi ! En quoi donc consistait
I’hypothése nouvelle ? S’accordait-elle avec tous les enseigne-
ments de la réalité ? En serais-je pleinement satisfait, moi qui,
somme toute, avais pénétré plus avant que personne au cceur de
cette réalité, et recueilli la plus ample moisson d’observations ?

Ce qui m’étonnait, c’était de ne pas mieux comprendre. Et je
m’en étonne encore plus maintenant. Au seuil du sanctuaire dont
la porte m’était ouverte, je ne voyais pas. Nulle clarté ne m’é-
blouissait. Que voulait dire Benjamin Prévotelle ? Que signi-
fiaient ces nuages errants en un coin du ciel ? S’ils tamisaient la
lumiére venue du couchant, et s’ils exercaient ainsi une influence
sur les images de 1’écran, pourquoi Benjamin Prévotelle m’avait-
il interrogé au téléphone sur la face du mur qui était précisément
exposée vers un autre coté du ciel, c’est-a-dire vers le soleil
levant ? Et pourquoi avoir accueilli ma réponse comme une
confirmation de son hypothese ?



La voix de Velmot me tira de ma réverie et me rapprocha de la
fenétre que j'avais quittée depuis quelques minutes. Il était pen-
ché au-dessus du soupirail.

— Eh ! bien, Massignac, es-tu prét pour I'opération ? Je vais te
passer par la, ce qui m’évitera tout le détour de I’escalier.

Ce détour, Velmot le fit pour descendre, et je percus bientot,
au-dessous de moi, les éclats d'une nouvelle discussion qui abou-
tit a des hurlements, puis a un brusque silence plus impression-
nant que tout. J’eus alors la premiere notion de la scéne terrible
que Velmot préparait, et, sans m’apitoyer sur ce misérable Massi-
gnac, je frissonnai en pensant que mon tour viendrait peut-étre.

Cela eut lieu comme il avait été dit. Massignac, ficelé comme
une momie, baillonné, rigide, surgit lentement de la cave. Velmot
revint ensuite, le tira par les épaules jusqu’au bord du fleuve, et le
fit choir dans la barque.

Alors, demeuré sur la berge, il lui tint ce discours :

— C’est la troisiéme fois que je m’adresse a ton bon sens, Mas-
signac, et je recommencerai, tout a I’heure, une quatrieme fois, si
tu m’y obliges. Mais tu vas céder, n’est-ce pas ? Voyons, réfléchis.
Réfléchis a ce que tu ferais si tu étais a ma place. Tu agirais
comme moi, n’est-ce pas ? Alors, qu'est-ce que tu attends pour
parler ? Ton baillon te géne ? Un mouvement de téte et je te 'en-
léve. Tu consens ? Non ? En ce cas, tu trouveras naturel que nous
abordions la derniere phase de notre conversation. Tous mes re-
grets si elle te semble moins agréable.

Velmot s’installa prés de sa victime, manceuvra la gaffe, et
poussa ’embarcation entre les deux pieux qui pointaient hors de



I’eau, et qui marquaient la limite du champ de vision que me lais-
sait la fente de ma persienne. L’eau jouait autour, pailletée d’étin-
celles. La lune s’était dégagée des nuages, et je vis distinctement
tous les détails de I'opération, selon I'expression de Velmot.

— Ne te raidis pas, Massignac, disait-il, ca ne sert a rien...
Hein ? Quoi ? Tu trouves que j’y vais trop brusquement ? Mon-
sieur est donc en verre ? Allons ! Nous y sommes ? A merveille.

Il avait dressé Massignac contre lui, tout debout, et I'entourait
de son bras gauche. De sa main droite, il saisit le crochet de fer
fixé a la corde, entre les deux poteaux, l'attira et en glissa la
pointe sous les liens qui attachaient Massignac, a hauteur des
épaules.

— A merveille, répéta-t-il. Tu vois que je n’ai pas besoin de te
tenir. Tu restes debout, tout seul, comme un pantin...

Il reprit la gaffe, se cramponna aux pierres de la berge, et fit
ainsi glisser la barque sous le corps de Massignac qui, bientot,
s’effondra. La corde avait fléchi. Une moitié du corps seulement
émergeait. Et Velmot dit a son ancien complice, d’'une voix basse,
mais que j'entendais sans effort :

— Voila ou je voulais en arriver, mon vieux, et nous n’avons
plus grand-chose a nous dire. Pense donc, d’ici une heure, peut-
étre avant, I’eau t’aura recouvert la bouche, ce qui n’est pas tres
commode pour causer. Or, sur cette heure-1a, il faut honnéte-
ment que je te laisse cinquante minutes de réflexion.

Avec sa gaffe, il fit jaillir un paquet d’eau sur la téte de Massi-
gnac. Puis il reprit en riant :



— Tu envisages nettement la situation, n’est-ce pas ? La corde
a laquelle tu es accroché, comme un beeuf a I’étal, est retenue aux
deux poteaux par deux simples nceuds coulants, pas davantage...
de sorte qu’au moindre mouvement ces nceuds descendent de
quelques centimetres. Tu t'en es bien apercu tout a l'heure,
quand je t’ai laché ? Plouf ! Tu t'es enfoncé d’'une demi-téte...
Bien plus, le poids seul de ton corps suffit... Tu glisses, mon
vieux, tu glisses sans que rien puisse t’arréter... sauf, bien enten-
du, si tu parles. Es-tu prét a parler ?

Le rayonnement de la lune passait et repassait, jetait de la lu-
miere ou de 'ombre sur le tableau lugubre. J’avisais la silhouette
noire de Massignac, qui, lui, restait toujours dans une demi-obs-
curité. L’eau lui recouvrait la moitié du torse, et Velmot
continuait :

— Logiquement tu dois parler, mon bonhomme... La situation
est si claire. Nous avons comploté tous les deux une petite affaire
qui a réussi grace a nos efforts communs, mais dont tu as tous les
bénéfices grace a ta roublardise. J’en veux ma part, voila tout.
Pour ca, il suffit que tu me confies la fameuse formule de Noél
Dorgeroux, et que tu me fournisses les moyens de ’expérimenter
une premiere fois. Deés lors, je te rendrai la liberté, certain que,
par crainte de la concurrence, tu me donneras mon bénéfice. Ca
colle ?

Théodore Massignac dut faire quelque geste de dénégation, ou
pousser quelque grognement de refus, car il recut une gifle qui
claqua dans le silence.

— Excuse-moi, mon vieux, reprit Velmot, mais tu damnerais
un saint ! Alors quoi, tu aimes mieux crever ? Ou bien, tu esperes



que je vais flancher peut-étre ? ou bien qu'on va te secourir ? Im-
bécile ! c’est toi-méme qui as choisi I'endroit, cet hiver... Aucun
bateau ne passe la... En face, des prairies. Donc pas de secours
possible... Et pas de pitié non plus !... Mais sacrebleu, tu ne te
rends donc pas compte ? Je t’ai pourtant montré l'article de ce
matin. Sauf la formule, tout le secret de Dorgeroux, est étalé la-
dedans ! Alors qu’est-ce qui dit qu’on ne la trouvera pas plus faci-
lement, la formule, et que, dans quinze jours, I’affaire ne sera pas
dans le lac, et que jaurai frolé le million, comme un imbécile,
sans mettre la main dessus ? Ah ! non, ce serait trop béte !

Il y eut un silence.

Une éclaircie me montra Massignac. La ligne de I’'eau dépas-
sait les épaules.

— Je n’ai plus rien a te dire, fit Velmot. Concluons. Tu
refuses ?

Il attendit un instant et prononga :

— En ce cas, puisque tu refuses, je n’insiste plus... A quoi
bon ? Clest toi-méme qui régles ton sort, et qui choisis le plon-
geon final. Adieu, mon vieux. Je vais boire un verre et fumer une
pipe a ton intention.

Il se pencha vers sa victime, et il ajouta :

— Cependant, il faut tout prévoir. Si, par hasard, tu te ravisais
(qui sait ? une inspiration de la derniere heure) tu n’as qu’a m’ap-
peler bien doucement... Tiens, je relache un peu ton baillon...
Adieu, Théodore.

Velmot poussa la barque et accosta tout en grognant :



— Quel métier de chien ! Faut-il qu’il soit béte, cet animal-la !

Selon son programme, il se rassit, apreés avoir approché de la
berge la table et la chaise, se versa un verre de liqueur et alluma
sa pipe. Et il dit encore :

— A ta santé, Massignac ! Au train dont ca va, je vois que, d’ici
vingt minutes, tu boiras un coup a ton tour. Surtout n’oublie pas
que tu peux m’appeler. Je tends l'oreille, vieux camarade.

La lune s’était voilée de nuages, sans doute fort épais, car la
rive devenait si obscure que je discernais a peine la silhouette de
Velmot. Au fond, j'étais persuadé que I'implacable lutte se termi-
nerait par quelque transaction, et que Velmot céderait ou que
Massignac parlerait. Cependant, les minutes passaient, dix,
quinze peut-étre, qui me semblerent interminable. Velmot fumait
paisiblement, et Massignac bégayait de petites plaintes et n’appe-
lait pas. Cinq minutes encore. Soudain Velmot se leva, furieux.

— Il ne s’agit pas de gémir, bougre d’idiot. J’en ai assez de poi-
reauter. Veux-tu parler ? Non ? Créve donc, charogne.

Et je entendis qui grincait entre ses dents :
— Je m’accorderai peut-étre mieux avec l'autre...

Que voulait-il dire ainsi ? L’autre, était-ce moi ? De fait, il s’en
alla vers la gauche, c’est-a-dire vers la partie de la facade ou se
trouvait ’entrée.

Il y eut un cri. Puis je n’entendis plus rien de ce coté.

Que c’était-il donc passé ? Dans I'ombre, Velmot avait-il ren-
contré le mur ou quelque volet ouvert ? De mon poste, je ne pou-
vais pas le voir. La table, la chaise, se dessinaient dans 'ombre.



Au-dela, c’étaient les ténebres ou montait la plainte affaiblie de
Massignac.

— Velmot arrive, me disais-je... Encore quelques secondes, et
il sera ici...

Le motif de sa venue vers moi, je ne le comprenais pas plus
que le motif de mon enlévement. Croyait-il que je connaissais la
formule, et que, si je n’avais pas dénoncé Massignac, c’était par
suite d’un accord entre Massignac et moi ?

Et, en ce cas, voulait-il me contraindre a parler, en employant
avec moi les mémes moyens qu’avec son ancien complice ? Ou
bien s’agissait-il entre nous de Bérangere, de cette Bérangere que
nous aimions tous les deux, et, de qui, chose étonnante, il n’avait
méme pas parlé a Massignac ? Autant de questions auxquelles il
allait me répondre.

— Si toutefois il vient, pensais-je.

Car enfin, il n’était pas 1a, et aucun bruit ne s’élevait dans la
maison. Que faisait-il ? Assez longtemps, je restai contre la porte
par ou il eiit di entrer, l'oreille collée au battant, prét a me dé-
fendre bien que je n’eusse pas d’arme. Il ne vint pas. Je retournai
a la fenétre. Aucun bruit non plus par la. Et c’était effrayant, ce
silence qui semblait grandir et s’étendre sur tout le fleuve et dans
tout I'espace, ce silence que ne troublait méme plus le rale de
Massignac. Vainement je forcais mes yeux a regarder. L'eau du
fleuve demeurait invisible.

Je ne voyais plus et je n’entendais plus Théodore Massignac.
Je ne le voyais plus et je ne 'entendais plus... Constatation effa-



rante ! Avait-il donc glissé le long du pieu ? L’eau qui étouffe et
qui tue avait-elle monté jusqu’a sa bouche et jusqu’a ses narines ?

D’un grand coup de poing je frappai la persienne. L'idée que
Massignac était mort ou qu’il allait mourir, cette idée que je
n’avais pas eue tres nettement jusque-la, me secouait de terreur.
Massignac mort, c’était la perte irréparable du secret. Massignac
mort, Noél Dorgeroux mourait une seconde fois.

Je redoublai d’efforts. Certes, il était hors de doute pour moi
que Velmot approchait, et que la lutte s’engagerait entre nous : je
ne m’en souciais pas. Aucune considération ne pouvait m’arréter.
Il me fallait sur le champ courir a I'aide, non pas de Massignac,
mais, me semblait-il, de Noé€l Dorgeroux, dont ’ceuvre prodi-
gieuse allait étre anéantie. Tout ce que javais fait jusqu’ici, en
protégeant par mon silence les entreprises criminelles de Théo-
dore Massignac, je devais le continuer en sauvant de la mort
I’homme qui connaissait I'indispensable formule.

Comme mes poings ne suffisaient pas, je cassai une chaise et
me servis pour frapper d'un des barreaux. D’ailleurs, la persienne
n’était pas bien solide, puisque des lames déja manquaient en
partie. Une autre sauta, puis une autre. Je pus passer le bras et
lever une traverse de fer assujettie a I'extérieur. La persienne
céda aussitot. Je n’eus qu’a enjamber le rebord de la fenétre et a
descendre sur la berge.

Décidément Velmot me laissait le champ libre. Sans perdre un
instant, je passai pres de la chaise, renversai la table, et trouvai
facilement la barque.

— Me voici ! criai-je a Massignac. Tenez bon.



D’une poussée vigoureuse, j’arrivai jusqu’a I'un des poteaux en
répétant :

— Tenez bon... tenez bon... me voici...

Je saisis la corde a pleines mains, au fil de I’eau, et glissai jus-
qu'au crochet, croyant heurter la téte de Massignac. Je ne ren-
contrai rien. La corde avait descendu, le crochet se trouvait dans
I'eau et ne portait aucun poids. Le cadavre avait dii glisser au
fond de l'eau, et le courant l'avait emporté.

A tout hasard cependant, je plongeai la main aussi loin que
possible. Mais une détonation me releva brusquement. Une balle
avait sifflé a mes oreilles. En méme temps, Velmot, que je devi-
nais courbé sur la berge, comme un homme qui se traine, balbu-
tiait d’'une voix étranglée :

— Ah ! bougre de coquin... t’en as profité, hein ? Et Massignac,
tu vas le sauver peut-étre ? Ah ! bougre de coquin, attends un
peu.

Il tira deux fois encore, au jugé, car je m’éloignais rapidement.
Aucune des balles ne m’atteignit. Bient6t je fus hors de portée.

q

Chapitre 6 La splendide hypothese

Ce n’est pas seulement aujourd’hui, en relatant cette scene tra-
gique, qu’elle m’apparait comme un épisode accessoire de mon
récit. Au moment méme ou elle se déroulait, j’éprouvais déja
cette impression. Si je n’ai pas appuyé davantage sur mon effroi



et sur I'’horreur de certains faits, c’est que tout cela ne fut pour
moi qu'un interméde. Le supplice de Massignac, sa disparition,
I'inexplicable conduite de Velmot, laissant a ’'abandon, pendant
quelques minutes, une affaire qu’il avait menée jusque la avec
une apreté si diabolique, autant de détails qui se perdaient dans
le formidable événement que représentait la découverte de Ben-
jamin Prévotelle.

Et cet événement était si bien pour moi le centre de toutes mes
préoccupations que javais eu I'idée, en me jetant au secours de
Massignac, de prendre sur la chaise le journal ot j’avais lu la pre-
miére moitié du mémoire ! Etre libre, cela signifiait, avant tout,
avant méme de sauver Massignac et, par lui, de sauver la for-
mule, cela signifiait la faculté de poursuivre la lecture du mé-
moire et de connaitre ce que le monde entier devait déja
connaitre !

Je fis, dans ma barque, le tour de I'ile et, me dirigeant vers des
lumiéres, vins atterrir a la rive principale. Un tramway passait. Il
y avait des boutiques ouvertes. Je me trouvais entre Bougival et
Port-Marly.

A dix heures du soir, je m’enfermais dans une chambre d’hotel
a Paris et je dépliais le journal. Mais je n’avais pas eu le courage
d’attendre. En route, sous la lueur insuffisante du tramway, je
surprenais, d’'un coup d’ceeil, quelques lignes de l'article. Un mot
me renseignait. Je connaissais, moi aussi, la merveilleuse hypo-
these de Benjamin Prévotelle. Je savais, et, sachant, je croyais.
On se rappelle le point ou j'en étais resté de ma lecture incom-
mode. Benjamin Prévotelle avait été amené a conclure, de ses
études et de ses expériences, d’abord que les images de Meudon
étaient de véritables projections cinématographiques, et ensuite



que ces projections, ne venant d’aucun endroit de 'amphithéatre,
devaient venir de plus loin. Or, voila que la derniére vision, celle
de la journée révolutionnaire du 21 janvier, était entravée par un
obstacle. Quel obstacle ? Et comment, dans I’état d’esprit ou se
trouvait Benjamin Prévotelle, comment ne pas lever les yeux vers
le ciel ?

Le ciel était pur. L’était-il au-dela des limites que 'on pouvait
observer des gradins inférieurs de I'amphithéatre ? Benjamin
Prévotelle monta jusqu’au faite et regarda I'’horizon. La-bas vers
I’Occident, des nuages flottaient.

Et Benjamin Prévotelle continuait, en répétant sa phrase :

« Des nuages flottaient ! Et du fait que des nuages flottaient a
I’horizon, les visions de I’écran devenaient moins nettes ou méme
s’évanouissaient ! Coincidence ? dira-t-on. A trois reprises diffé-
rentes, alors que le film perdait de son éclat, je me tournai vers
I’horizon : les trois fois, des nuages passaient. Trois coincidences
de cette sorte peuvent-elles étre produites, par le hasard ? Est-il
un esprit scientifique qui n’y doive voir une relation de cause a
effet, et qui ne soit forcé d’admettre que, dans cette occurrence, —
et dans telles autre visions observées jusqu’ici et qui furent trou-
blées par une cause inconnue — l'interposition des nuages agis-
sait a la maniere d'un voile en interceptant la projection au pas-
sage ? Je ne pus faire une quatrieme épreuve. Mais qu’importe !
J’avais pénétré assez avant pour qu’il me fiit permis de travailler
et de réfléchir sans qu’aucun obstacle m’arrétat. On ne reste pas a
mi-chemin de certaines vérités. Quand on les entrevoit, elles se
découvrent a vous entiérement.



« Certes, au premier abord, la logique scientifique, loin de ra-
mener l'explication que je cherchais si avidement, aux données
de la science humaine, me jetait, presque en dépit de moi-méme,
dans une région plus mystérieuse encore.

« Et lorsque, apres cette seconde séance, je rentrai chez moi,
je me demandais s’il ne valait pas mieux avouer mon ignorance
que de m’élancer a la poursuite d’hypotheses qui me semblaient,
tout a coup, en dehors des limites de la science. Mais comment
laurais-je pu ? Je travaillais et jimaginais malgré moi. Les dé-
ductions s’enchevétraient. Les preuves s’accumulaient. Tandis
que j’hésitais a m’engager sur une voie dont la direction me dé-
concertait, déja je touchais au but, et déja je m’asseyais devant
une table, la plume a la main, pour écrire le rapport que me dic-
tait ma raison autant que mon imagination.

« Ainsi le premier pas était fait : sur I'ordre impérieux de la
réalité, jadmettais I’hypothése des communications extra-ter-
restres, ou, du moins, provenant d’au-dela des nuages. Devais-je
supposer qu’elles émanaient de quelque dirigeable voguant dans
I’atmosphere au-dessus de la zone de ces nuages ? Outre qu'un
tel dirigeable n’a jamais été observé, on doit remarquer que des
projections lumineuses, assez puissantes pour illuminer I’écran
de Meudon a plusieurs kilometres de distance, laisseraient dans
l’air un sillon de lumiere diffuse qui ne pourrait échapper a per-
sonne. Enfin, dans I’état actuel de la science, il est permis d’affir-
mer que de pareilles projections seraient irréalisables.

« Alors ? Alors fallait-il jeter les yeux plus loin, traverser d’'un
bond l'espace et supposer que les projections ont une origine non
pas seulement extra-terrestre, mais extra-humaine ?



« Le grand mot est écrit maintenant. L'idée ne m’appartient
plus. Comment sera-t-elle accueillie par ceux a qui, demain, ce
mémoire la révélera ? Avec la méme ferveur et la méme angoisse
sacrée qui m’ont remué, moi ? Avec la méme défiance, pour com-
mencer, et finalement, le méme enthousiasme ?

« Reprenons notre sang-froid, voulez-vous ? Si effarante que
soit la conclusion tres précise a laquelle nous a conduits I'examen
des phénomeénes, examinons-la elle-méme en toute liberté d’es-
prit, et tachons de la soumettre a toutes les épreuves qu’il nous
est loisible de lui imposer. Projections extra-humaines, qu’est-ce
que cela veut dire ? L’expression semble vague et notre pensée se
disperse. Serrons les choses de prés. Etablissons d’abord, comme
frontiéres impossibles a franchir, les frontiéres de notre systéme
solaire, et dans ce cercle immense concentrons nos regards vers
les points les plus accessibles et par conséquent les plus proches.
Car enfin, s’il y a réellement projections, il faut bien que, extra-
humaines ou humaines, elles émanent de points fixes, situés
dans l'espace. Il faut qu'elles émanent des astres voisins de la
Terre, auxquels, a la rigueur, nous avons quelque droit d’attri-
buer l'origine de ces projections.

« J’en compte cing, de ces points. La Lune, le Soleil, Jupiter,
Mars et Vénus.

« Si, d’autre part, nous adoptons, comme I'hypothése la plus
vraisemblable, que les projections suivent une direction recti-
ligne, I’astre inconnu d’ou émanent les apparitions, doit satisfaire
a une double condition : d’abord il doit avoir été en état de
prendre des vues, ensuite il doit étre en état de nous en renvoyer
I'image. Prenons comme exemple un cas ou il est possible de pré-
ciser le lieu et la date. Le lancement d'une Montgolfiere, gonflée a



lair chaud, eut lieu le 5 juin 1783, a quatre heures de I'apres-
midi, aux environs d’Annonay. Il est aisé, en se reportant aux ta-
bleaux de la Connaissance des Temps, de savoir quels astres
étaient a ce moment au-dessus de ’horizon, et a quelle hauteur.
On trouve ainsi que Mars, Jupiter et la Lune étaient couchés, tan-
dis que le Soleil et Vénus se tenaient respectivement a cinquante
degrés et a vingt-trois degrés au-dessus de I’horizon d’Annonay,
et naturellement du c6té de I’Ouest. Les deux astres étaient donc
seuls en état de voir I'expérience des freres Montgolfier. Mais ils
ne le voyaient pas suivant le méme azimut : une vue prise du So-
leil elit montré les choses par en dessus, tandis qu’a la méme
heure Vénus pouvait les observer dans une direction peu inclinée
sur I’horizontale.

« Voila une premiére indication. Pouvons-nous la controler ?
Oui, en recherchant la date a laquelle la projection de la vue prise
fut observée par Victorien Beaugrand, et en vérifiant si, a cette
date, I'astre projetant était en état d’animer ’écran de Meudon.
Or, ce jour-la, si I'on vérifie les indications que nous a fournies
Victorien Beaugrand, Mars et la Lune étaient couchés, Jupiter se
trouvait du coté de I'Est, le Soleil tout pres de I'horizon, et Vénus
légerement au-dessus. Des projections émanées de cette derniere
planete pouvaient donc éclairer I'écran, disposé, comme on sait,
face a I'Ouest.

« Cet exemple nous montre que, si fragile que semble mon hy-
pothese, on peut, et on pourra de plus en plus, la soumettre a un
controle rigoureux, Je n’ai pas manqué de recourir a cette mé-
thode en ce qui concerne les autres visions, et je reproduirai dans
un tableau spécial, annexé a ce mémaoire, la liste des vérifications,
un peu rapides forcément, que je viens de faire. Or, dans tous les



cas examinés, les vues ont été prises et projetées dans des condi-
tions telles qu’on peut logiquement les rapporter a la planete Vé-
nus, et a elle seule.

« Bien plus, deux de ces vues, 'une qui fit voir a Victorien
Beaugrand et a son oncle I'exécution de miss Cavell, et 'autre qui
nous fit assister au bombardement de Reims, semblent avoir été
prises, la premiére le matin puisque miss Cavell fut exécutée le
matin, et la seconde du coté de I’Est puisqu’elle nous montrait un
obus qui menacait une statue dressée sur la facade orientale de la
cathédrale. Cela nous prouve que les vues peuvent étre prises in-
différemment le matin ou le soir, par I'ouest et par I’est, et n’est-
ce pas un argument considérable en faveur de mon hypothese,
puisque Vénus, Etoile du soir ou Etoile du matin, regarde la
Terre, a ’'aurore par le Levant, au soir par 'Occident — et puisque
Noél Dorgeroux (je viens d’en avoir la confirmation téléphonique
par Victorien Beaugrand), puisque No€l Dorgeroux, visionnaire
magnifique, avait fait construire son mur sur deux faces identi-
quement inclinées vers le ciel, I'une au Couchant, lautre a
I’Orient, I'une et 'autre s’offrant tour a tour aux radiations de Vé-
nus Etoile du soir, ou de Vénus Etoile du matin !

« Telles sont, jusqu’a nouvel ordre, les preuves qu’il m’est loi-
sible de fournir. Il y en a d’autres. Il y a par exemple ’heure des
visions : Vénus descend vers la ligne de I’horizon ; sur la Terre
c’est la pénombre, et les images peuvent se former en dehors de
la clarté solaire. Notons aussi que Noél Dorgeroux, suspendant
toute expérience, bouleversa I'Enclos et démolit 'ancien écran
durant I'hiver dernier. Or, cette interruption correspond exacte-
ment a une période pendant laquelle la position de Vénus au-dela
du Soleil ne lui permettait pas de communiquer avec la Terre.



Toutes ces preuves seront renforcées par une étude plus appro-
fondie et par 'examen raisonné des images qui nous furent et
nous seront offertes. Mais si j’ai poursuivi ce mémoire sans m’ar-
réter aux objections et aux difficultés qui se levent a chaque ligne
que j’écris, si je me suis contenté d’exposer la suite logique et
presque fatale des déductions qui m’ont conduit a mon hypo-
these, je manquerais a ’Académie, en laissant croire que je n’ai
pas senti tout le poids de ces objections et de ces difficultés. De-
vais-je pour cela renoncer a ma tache ? Je ne l'ai pas pensé. Si le
devoir est de s’incliner lorsque la Science prononce un veto for-
mel, il ordonne de s’obstiner lorsqu’elle se borne a confesser son
ignorance. C’est a ce double principe que j'obéis en cherchant,
non plus l'origine des projections, mais la maniere dont elles
peuvent fonctionner, car tout le probléme est 1a. Il est facile d’af-
firmer qu’elles émanent de Vénus, il ne l'est pas d’expliquer
comment elles cheminent a travers l'infini, et comment elles
exercent leur action, a cinquante millions de kilometres, sur un
imperceptible écran de trente ou quarante meétres carrés. Je me
heurte a des lois physiques que je n’ai pas le droit d’enfreindre.

« Ainsi, et sans aucune espéece de discussion, jJadmets comme
interdit de supposer que la lumiere puisse constituer ’agent des
transmissions observées. Les lois de la diffraction s’opposent en
effet, de la facon la plus absolue, a la propagation rigoureuse-
ment rectiligne des rayons lumineux, et, par suite, a la formation
et a la réception des images aux distances exceptionnelles envisa-
gées actuellement. Non seulement les lois de l'optique isomé-
trique ne sont qu'une approximation assez grossiere, mais encore
les réfractions compliquées qui se produiraient inévitablement
dans les atmospheres terrestres et vénusiennes viendraient trou-



bler les images optiques : le veto de la Science est donc formel en
ce qui concerne la possibilité de ces transmissions optiques.

« Je croirais d’ailleurs volontiers que les habitants de Vénus
ont déja essayé de correspondre avec nous par I'intermédiaire de
signaux lumineux, et que, s’ils ont renoncé a ces essais, c’est pré-
cisément que I'imperfection de notre science humaine les rendait
inutiles. On sait en effet que Lowell et Schiaparelli ont apercu, a
la surface de Vénus, des points brillants et d’éclat fugitif qu’ils
ont eux-mémes attribués, soit a des éruptions volcaniques, soit
plut6t aux tentatives de correspondance dont je viens de parler.

« Mais la science ne nous empéche pas de nous demander si,
devant 'insuccés de ces tentatives, les habitants de Vénus n’ont
pas eu recours a un autre genre de correspondance. Comment ne
pas penser, par exemple, aux rayons X, dont le cheminement, ri-
goureusement rectiligne, permettrait la formation d’images aussi
nettes qu’on peut le désirer ? De fait, il n’y a pas d’impossibilité a
ce que ces rayons soient employés pour I'émission recue sur
I’écran de Meudon, bien que la qualité de la lumiére analysée au
spectroscope rende cette supposition fort improbable. Mais
comment expliquer par les rayons X la prise des vues terrestres
dont nous avons vu sur I’écran le dessin animé ? Nous savons
bien, si nous reprenons 'exemple concret auquel je me référais
tout a l'heure, nous savons bien que ni les fréres Montgolfier, ni
le paysage environnant n’émettaient de rayons X. Ce n’est donc
pas par l'intermédiaire de ces rayons que les Vénusiens auraient
pu capter I'image qu’ils nous ont ensuite transmise.

« Voila donc épuisées toutes les possibilités d’'une explication
qui se rattacherait aux données actuelles de la science. Je dis tres
nettement qu’aujourd’hui, dans ce mémoire, je n’aurais pas osé



m’aventurer sur le terrain des hypothéses et proposer une solu-
tion a laquelle se trouvent mélés mes propres travaux, si Noél
Dorgeroux lui-méme ne m’y avait en quelque sorte autorisé. J’ai
publié en effet, il y a un an, une brochure intitulée « Essai sur la
gravitation universelle » qui a passé inapercue, mais qui a di étre
l'objet de l'attention particuliere de Noél Dorgeroux, puisque son
neveu, Victorien Beaugrand, a trouvé mon nom inscrit sur ses
papiers, et que Noél Dorgeroux n’a pu connaitre mon nom que
par cette brochure. Or, efit-il pris la peine de I'inscrire si la théo-
rie des rayons de gravitation que je développe en cette brochure
ne lui avait pas paru s’adapter exactement au probléme soulevé
par sa découverte ?

« Qu’on veuille donc bien se reporter a ma brochure. On y ver-
ra les résultats, vagues encore mais non point négligeables, que
j’ai pu obtenir par mes expériences relatives a ce rayonnement.
On y verra qu’il se propage en direction rigoureusement recti-
ligne, et avec une vitesse triple de celle de la lumiére (il ne lui faut
donc pas plus de quarante-six secondes pour atteindre Vénus
lorsqu’elle est le plus rapprochée de la Terre). On y verra enfin
que, si 'existence de ces rayons, grace auxquels l'attraction uni-
verselle s’exerce suivant les lois newtoniennes, n’est pas encore
admise, et si je ne suis pas encore parvenu a les rendre visibles
par des récepteurs appropriés, je donne cependant de leur exis-
tence des preuves qui doivent étre prises en considération. Et
I’'approbation de Noél Dorgeroux est aussi une preuve qu’on n’a
pas le droit de négliger.

« D’autre part, il est permis de croire que, si notre pauvre
science rudimentaire a pu ignorer, apres des siécles et des siécles
d’efforts, le facteur essentiel de I’équilibre des Mondes, il est per-



mis de croire que les savants de Vénus ont franchi depuis long-
temps ce stade inférieur de la connaissance, et qu’ils possedent
des récepteurs photographiques permettant la prise de films avec
les rayons de gravitation, et cela suivant des méthodes d’'une per-
fection vraiment admirable. Ils attendaient donc. Penchés sur
notre humble planéte, sachant tout ce qui s’y passait, témoins de
notre impuissance, ils attendaient de pouvoir entrer en commu-
nication avec nous par le seul moyen qui leur partt possible. Ils
attendaient patients, tenaces, formidablement armés, balayant
notre sol avec les faisceaux invisibles des rayons groupés dans
leurs projecteurs et dans leurs récepteurs, fouillant et interro-
geant les moindres recoins.

« Et un jour la chose merveilleuse eut lieu. Un jour le faisceau
des rayons rencontra sur I’écran la couche des substances ou
pouvait seulement se faire le travail spontané de la décomposi-
tion chimique et de la reconstitution immédiate. Ce jour-la, grace
a Noél Dorgeroux, les Vénusiens avaient établi la liaison entre
nos deux mondes. Le plus grand fait de l'histoire terrestre s’était
produit.

« Nous avons méme la preuve que les Vénusiens connurent les
premieres expériences de Noél Dorgeroux, qu’ils en comprirent
l'intérét, qu’ils s’occupérent de ses travaux, et qu’ils suivirent les
évenements de sa vie, puisque, voila des années, ils ont recueilli
la scéne ou son fils Dominique fut tué a la guerre. Mais je ne re-
prendrai pas par le détail chacun des films qui se sont déroulés a
Meudon. C’est une étude que tout le monde peut faire mainte-
nant a la lumiére de I’hypothese que je propose. Je demanderai
seulement que I'on considére avec attention le procédé par lequel
les Vénusiens ont voulu donner a ces films une sorte d’unité. On



I’a dit a juste titre : le signe des Trois-Yeux est une marque de fa-
brique, analogue a la marque de nos grandes maisons de cinéma.
Marque de fabrique ou s’affirment également, de la maniere la
plus frappante, les ressources extra-humaines des Vénusiens,
puisque ces Trois-Yeux, sans rapport aucun avec nos yeux
d’homme, les Vénusiens parviennent a leur donner I’expression
de nos yeux, bien plus, 'expression des yeux de celui qui sera le
personnage principal du film.

« Mais pourquoi le choix de cette marque ? Pourquoi des
yeux, et au nombre de trois ? Est-il nécessaire, au point ou nous
en sommes, de faire une réponse a cette question ? La réponse,
les Vénusiens ne l'ont-ils pas faite eux-mémes en nous adressant
ce film, en apparence absurde, ou des Formes vivaient certaine-
ment, devant nous, selon les lignes et les principes de la vie Vé-
nusienne ? N’est-ce pas une vue prise chez eux et sur eux dont
nous fimes les spectateurs ahuris ? N’est-ce pas, en opposition
avec la mort de Louis XVI, un épisode représentant le supplice de
quelque grand personnage que les bourreaux déchirent de leurs
trois tentacules et dont ils coupent I’espece de téte amorphe or-
née de trois yeux ? Trois Mains... Trois Yeux ! Oserai-je, avec
cette donnée fragile, aller au-dela de ce que nous avons vu, et
dire que le Vénusien posséde la symétrie totale du triangle,
comme ’homme, avec ses deux yeux, ses deux oreilles et ses deux
bras, posséde la symétrie binaire ? Essaierai-je d’expliquer son
mode d’avancer par gonflements successifs, et de se diriger verti-
calement le long des rues verticales, dans des villes baties en hau-
teur ? Aurai-je 'audace d’écrire, comme je le crois, qu’il est pour-
vu d’organes lui assurant le sens magnétique, le sens de 'espace,
le sens électrique, etc., organes disposés par trois ? Non. Ce sont



la des précisions que les savants de Vénus nous offriront le jour
ou il leur plaira d’entrer en correspondance avec nous.

« Et, qu’on en soit persuadé, ils n’y manqueront pas. Tout leur
effort vers nous depuis des siecles tend a cela. « Causons », nous
diront-ils bient6t ; comme ils ont dii le dire a Noél Dorgeroux, et
comme ils y ont réussi sans doute avec lui. Emouvante conversa-
tion, ou le grand visionnaire a puisé de telles forces et de telles
certitudes que c’est a lui que je m’en référe pour jeter dans le dé-
bat, avant de conclure, les deux preuves formelles qu’il voulut lui-
méme tracer sur le bas de ’écran durant les quelques secondes
de son agonie — double affirmation de celui qui, en s’en allant,
savait.

«Rayon B... B.E.R. G. E...

« En formulant ainsi sa croyance supréme au rayon B., Noél
Dorgeroux ne désignait plus ce rayonnement inconnu qu’il avait
naguere imaginé pour expliquer les phénomeénes de I'écran, et
qui efit été la matérialisation d’images nées en nous et projetées
hors de nous. Plus clairvoyant, mieux averti par ses expériences,
renoncant aussi a rattacher les faits nouveaux a I’action de la cha-
leur solaire, qu’il avait si souvent utilisée, il désignait nettement
ces rayons de gravitation dont il connaissait I’existence par ma
brochure, et peut-étre par sa correspondance avec les Vénusiens,
ces rayons que ceux-ci ont domestiqués, comme le sont, par le
plus modeste photographe, les rayons lumineux.

« Et les cinq lettres du mot Berge, ce n’est pas le début du mot
Bergeronnette, erreur fatale dont fut victime Bérangere Massi-
gnac. C’est, presque en entier, le mot Berger. A I'instant de mou-
rir, dans son cerveau déja envahi de ténébres, Noél Dorgeroux ne



trouva pas, pour désigner Vénus, d’autre expression qu’Etoile du
Berger, et sa main affaiblie ne put en tracer que quelques lettres.
La preuve est donc formelle. Celui qui savait a eu le temps de dire
I'essentiel de ce qu’il savait : Par le moyen des rayons de gravita-
tion, 'Etoile du Berger envoie a la Terre des messages animés.

« Si 'on admet les déductions successives qui ont été énon-
cées dans ce rapport préliminaire — ot j’espere qu’un jour on ver-
ra comme une réplique du rapport dérobé a Noél Dorgeroux — il
reste encore d’innombrables points sur lesquels nous ne possé-
dons aucun élément de vérité. Comment sont constitués les ap-
pareils d’observation et de projection employés par les
Vénusiens ? Par quels mécanismes prodigieux réalisent-ils la fixi-
té parfaite des projections entre deux astres animés chacun de
mouvements aussi compliqués dans I’espace (pour la Terre seule,
on en connait jusqu’ici dix-sept ?) Et méme, tout pres de nous,
quelle est la nature de I’écran employé aux projections de Meu-
don ? Quelle est cette couche gris foncé dont il est enduit ?
Comment se décompose-t-elle ? Comment peut-elle reconstituer
les images ? Autant de questions que notre science est impuis-
sante a résoudre. Mais du moins elle n’a pas le droit de les décla-
rer insolubles, et jaffirme méme qu’elle a le devoir de les étudier
par tous les moyens que les pouvoirs publics sont tenus de mettre
a sa disposition. On dit que le sieur Massignac a disparu. Qu'on
profite de 'occasion ! Que I'on déclare 'amphithéatre de Meudon
propriété nationale ! Il est inadmissible qu’un individu reste, au
détriment de toute ’humanité, possesseur d’aussi formidables
secrets, et puisse, s’il lui plait, les anéantir a jamais. Cela ne doit
pas étre. D’ici quelques jours nous devons entrer en relations in-
interrompues avec les habitants de Vénus. Ils nous raconteront
I'histoire millénaire de notre passé, nous révéleront les grandes



énigmes qu’ils ont élucidées, et nous feront bénéficier des
conquétes d'une civilisation aupres de laquelle la notre semble
n’étre encore que désordre, ignorance, et balbutiement de
sauvages... »

q

Chapitre 77 Les leévres jointes

Il suffit de lire les journaux de I’époque pour se rendre compte
que I’émoi causé par les visions de Meudon atteignit sa période
aigué a la suite du mémoire de Benjamin Prévotelle. J’en ai
quatre sur ma table, de ces journaux, datés du lendemain. Les
huit pages de chacun d’eux ne contiennent pas une ligne qui n’ait
trait a ce qu’on appela tout de suite la splendide hypothese.

D’ailleurs, unanimité, ou a peu prés, dans lapprobation et
dans 'enthousiasme. A peine quelques cris de protestation véhé-
mente poussés par des savants que la hardiesse du mémoire plus
encore que ses lacunes exaspérait. Pour la masse du public, il ne
s’agissait pas d’'une hypothése, mais d'une vérité définitive. Cha-
cun apportait sa preuve, comme une pierre a ’édifice. Si fortes
quelles fussent — et on les exposait dans toute leur rigueur — les
objections paraissaient provisoires, et susceptibles d’étre écartées
par une étude plus attentive et un controle sérieux des phéno-
menes. Et c’est a cette conclusion, la conclusion méme de Benja-
min Prévotelle, qu’aboutissaient tous les articles, toutes les inter-
views et toutes les lettres publiées. Les mesures préconisées par
lui étaient réclamées avec énergie. Il fallait agir au plus vite et or-
ganiser une série d’expériences a ’Amphithéatre de Meudon.



Au milieu de cette effervescence, I'enlevement de Massignac
compta peu. Le sieur Massignac était disparu ? On ne trouvait
rien qui permit de savoir qui I'avait enlevé et ot on I'avait enfer-
mé ? Soit. Cela n'importait guére. Comme le disait Benjamin Pré-
votelle, I'occasion était trop bonne pour qu’on n’en profitat point.
Des le premier matin on avait mis les scellés sur les portes de
I’Enclos. Qu’attendait-on pour commencer les épreuves ?

Pour moi, je ne soufflai mot de mon aventure de Bougival,
toujours dans la crainte de compromettre Bérangere puisqu’elle y
était mélée de la facon la plus directe. Je retournai néanmoins au
bord de la Seine. De I'enquéte que j'y fis, il résulta que Massignac
et Velmot avaient vécu une partie de 'hiver dans I'ile, en compa-
gnie d'un gamin qui, durant leur absence, gardait la maison que
I'un d’eux avait louée sous un nom d’emprunt. J’explorai cette
maison. Personne n’y habitait plus. Quelques meubles, quelques
ustensiles, voila tout.

Le quatrieme jour, une commission nommée d’urgence se
réunit a 'Enclos vers le milieu de I'aprés-midi. Comme le ciel
était nuageux, on se contenta d’examiner les bidons trouvés dans
le soubassement du mur, puis, une fois le rideau de fer relevé, de
découper, a différents endroits de I'écran et sur les bords, des
bandes de substance gris foncé. L’analyse ne révéla absolument
rien de spécial. On trouva un amalgame de matiéres organiques
et d’acides dont la nomenclature serait fastidieuse, et qui, de
quelque maniére qu’on les traitat, ne fournirent pas la moindre
explication du plus petit phénomeéne. Mais, le sixiéme jour, le ciel
se dégagea, et la commission revint, accrue de personnages offi-
ciels et de curieux qui avaient réussi a se méler au cortege. La sta-
tion devant I’écran fut vaine et quelque peu ridicule. Tous ces



gens, a l'affit d’'une chose qui ne se produisait pas, plantés de-
vant un mur ou il n’y avait rien, les yeux agrandis, les visages
crispés, avaient un air de gravité tout a fait réjouissant.

Une heure s’écoula dans une attente anxieuse. Le mur demeu-
ra impassible.

Déception d’autant plus grande que cette épreuve était atten-
due dans le public comme le dénouement connu d’avance de la
tragédie la plus passionnante. Fallait-il renoncer a savoir, et ad-
mettre que seule la formule de Noél Dorgeroux pouvait susciter
les visions ? J’en étais, quant a moi, persuadé. En dehors des
substances prélevées, il y avait un liquide, le liquide que Massi-
gnac composait selon la formule qu’il enfermait précieusement,
comme mon oncle, dans des fioles ou dans des flacons bleus, et
qui, répandu sur ’écran avant chaque séance, lui communiquait
le mystérieux pouvoir de I'évocation.

Des recherches furent effectuées. Pas de fioles. Pas de flacons
bleus.

Décidément, on commencait a regretter la disparition, peut-
étre la mort du sieur Massignac. Le grand secret allait-il se
perdre au moment ou ’hypothese de Benjamin Prévotelle venait
d’en montrer I'importance considérable ?

Or, le matin du onzieme jour qui suivit le mémoire de Benja-
min Prévotelle, c’est-a-dire le 27 mai, des journaux publiérent
une note signée de Théodore Massignac par laquelle il annoncait
qu’a la fin de cette méme journée la troisieme séance de ’Enclos
aurait lieu sous sa propre direction.



De fait vers midi, il se présenta. Les portes étant closes et gar-
dées par quatre agents, il ne put entrer. Mais a trois heures arriva
un fonctionnaire de la Préfecture, muni de pleins pouvoirs pour
négocier.

Massignac posa ses conditions. Il redeviendrait le maitre ab-
solu de I'Enclos, lequel serait entouré d’agents et, entre les
séances, consigné a tout autre personne que lui. Aucun specta-
teur ne pourrait étre muni d'un appareil de photographie ou d’'un
instrument quelconque. Tout fut accordé. Pour reprendre la série
interrompue des séances miraculeuses, pour renouer le fil des
communications avec Vénus — car cette capitulation des pouvoirs
publics devant l'audace d'un homme dont on connaissait le
crime, montrait que '’hypothése de Benjamin Prévotelle était
adoptée en haut lieu — on passait sur tout.

Au fond, et personne ne s’y trompa, on filait doux dans I’es-
poir de prendre une revanche prochaine et, par quelque subter-
fuge, de mettre la main sur ’écran a telle minute ou 'opération
serait efficace. Massignac le sentit si bien qu’a 'ouverture des
portes il eut le cynisme de faire distribuer une circulaire ainsi
concue : « Le public est prévenu que toute tentative contre la di-
rection aura pour conséquence immédiate 'anéantissement de
I’écran et la perte irréparable du secret de Noél Dorgeroux. »

Pour ma part, n’ayant pas eu la preuve que Massignac fit
mort, je ne m’étais pas étonné de son retour. Mais le changement
de ses traits et de son attitude me stupéfia. Il était vieilli de dix
ans, se tenait courbé, et I’éternel sourire, qui semblait étre jadis
son expression naturelle, n’animait plus sa figure amaigrie, jaune
et inquiete. Il me vit et m’entraina a I’écart :



— Hein ! il m’a mis dans un fichu état. Ah ! le bandit ! Il m’a
roué de coups d’abord, au fond d’une cave... Et puis il m’a plongé
dans I’eau pour me faire causer... Depuis, il m’a fallu dix jours de
lit pour en revenir ! Ah ! ce n’est pas de sa faute si je n’y suis pas
resté, le misérable ! D’ailleurs il doit avoir son compte, lui aussi...
et plus séverement que moi, j'espére. La main qui 'a frappé ne
tremblait pas.

De quelle main parlait-il, et comment le drame s’était-il dé-
noué dans les ténebres, je ne le lui demandai pas. Une seule
chose importait.

— Massignac, vous avez lu le mémoire de Benjamin
Prévotelle ? Est-il conforme a la vérité ? Conforme au rapport de
mon oncle que vous avez lu ?

Il haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ca peut faire ? Est-ce que je conserve les vi-
sions pour moi ? Non, n’est-ce pas ? Au contraire. Je cherche a
les montrer a tout le monde et a gagner honnétement I'argent
qu’on me paie. Que veut-on de plus ?

— On veut mettre a I’abri une découverte...

— Jamais ! jamais ! prononca-t-il avec colére. Qu’on me fiche
la paix avec toutes ces histoires la ! J’ai acheté, oui, acheté, le se-
cret de Noél Dorgeroux. Eh bien, je le garde pour moi, pour moi
tout seul, envers et contre tout, et malgré toutes les menaces. Je
ne parlerai pas plus que quand j’étais entre les griffes de Velmot
et sur le point de crever. Je vous le dis, Victorien Beaugrand, le
secret de No€él Dorgeroux mourra de ma propre mort, j’en fais le
serment.



Lorsque Massignac, quelques minutes plus tard, se dirigea
vers sa place, il n’avait plus son air de dompteur qui pénetre dans
une cage, mais bien plutot les allures d’une béte traquée, que les
moindres bruits effarouchent et qui frémit a 'approche de la
trique et des coups de cravache. Mais les gardiens a chaine
d’huissier étaient la, provocants, farouches, leur solde doublée,
m’avait-on dit.

Précaution inutile. Le danger qui menacait Massignac ne ve-
nait pas de la foule. Elle se tenait dans un silence religieux,
comme préparée a la célébration de quelque office solennel. Ni
applaudissements, ni invectives a 1’égard de Massignac. On at-
tendait gravement ce qui allait se produire, sans que personne
doutat que cela fhit sur le point de se produire. Les spectateurs
des gradins les plus élevés — j'étais de ceux-la — tournaient
souvent la téte. Au ciel pur, tout luisant d’or, brillait Vénus,
Etoile du Soir.

Quelle émotion ! Pour la premiére fois des hommes avaient la
certitude qu’ils étaient regardés par des yeux qui n’étaient pas les
leurs et veillés par des esprits qui différaient de leur esprit. Pour
la premiére fois, ils s’unissaient de facon tangible a cet au-dela de
I’espace, peuplé jadis de leurs seuls réves et de leurs seuls es-
poirs, et d’'ou maintenant descendait vers eux le regard affec-
tueux de leurs freres nouveaux. Ce n’étaient pas des légendes et
des fantomes jetés en plein ciel par nos ames inassouvies, mais
des étres vivants qui s’adressaient a nous dans le langage vivant
et naturel des images, jusqu'a I'heure ot nous causerions avec
eux comme des amis a jamais retrouveés.

Leurs yeux, leurs Trois Yeux, furent infiniment doux ce jour-
1a, chargés d’'une tendresse qui semblait de I'amour, et qui nous



fit tressaillir d’'une égale tendresse et d'un méme amour. Qu’an-
noncaient-ils, ces yeux de femme, ces yeux de plusieurs femmes,
qui palpiterent devant nous avec des sourires, des promesses,
une telle séduction et une telle volupté ? De quelles scenes heu-
reuses et charmantes de notre passé allions-nous étre les témoins
émerveillés ?

J’observai mes voisins. Tous étaient comme moi, tendus vers
I’écran. D’avance le spectacle creusait les visages. Je notai la pa-
leur de deux jeunes gens. Une femme, que des voiles de deuil
m’empéchaient de voir, tenait son mouchoir a la main, préte a
pleurer.

Ce fut d’abord un paysage de lumiere violente qui nous appa-
rut, un paysage italien, avec une route poudreuse, ou des cava-
liers, vétus d’uniformes comme en portaient les armées de la Ré-
volution, galopaient autour dune berline attelée de quatre che-
vaux. Puis, tout de suite, ce fut, dans un jardin d’ombre, a I'extré-
mité d’une allée de cypres noirs, une maison aux volets fermés
qui reposait sur une terrasse fleurie. La berline vint s’arréter au
pied de cette terrasse, et repartit apres avoir déposé un officier
qui bondit jusqu’a la porte et frappa du pommeau de son sabre.
La porte s’ouvrit presque aussitot. Une grande jeune femme
s’élanca de la maison les bras tendus vers l'officier. Mais, au mo-
ment de s’étreindre, ils reculerent tous deux de quelques pas,
comme pour suspendre leur bonheur afin d’en mieux gotter
l'ivresse.

Alors I'écran nous montra le visage de cette femme, et aucun
mot ne saurait dire ’'expression de joie et d’amour éperdu qui fai-
sait de ce visage, pas tres beau ni tres jeune, la chose du monde la
plus frémissante de jeunesse et de beauté. Puis les deux amants



se jeterent dans les bras I'un de 'autre, comme si leurs vies, trop
longtemps séparées, cherchaient a n’en plus faire quune. Et leurs
bouches s’unirent.

Nous ne stimes plus rien de lofficier francais et de sa mai-
tresse italienne. Une autre image succéda, moins lumineuse,
mais aussi nette, I'image d’un long rempart crénelé, bossué de
tours rondes a méachicoulis. En bas et au milieu, parmi les ruines
d’un bastion, il y avait des arbres rangés en demi-lune, de chaque
coté d’'un vieux chéne. Et peu a peu, de 'ombre de ces arbres,
sortit en pleine clarté une toute jeune fille, coiffée du hennin et
vétue d'une ample robe qui trainait a terre. Elle s’arréta les mains
ouvertes et levées. Elle apercevait quelque chose que nous ne
pouvions voir, nous. Sa jolie figure eut un adorable sourire. Ses
yeux se fermerent a moitié, et sa mince silhouette sembla défaillir
et attendre. Ce qu’elle attendait, c’était un jeune garcon, qui vint
vers elle et qui lui prit les lévres tandis qu’elle s’abandonnait sur
son épaule.

Couple passionné, qui nous troubla certes, comme le couple
d’Ttalie, par tout ce qu’il y avait en lui de désir et de langueur,
mais combien plus encore par I'idée que c’était un couple qui vi-
vait, devant nous et a l’heure actuelle, sa véritable vie
d’autrefois ! Nos sensations n’étaient plus celles des séances pré-
cédentes, encore pleines d’hésitation et d’ignorance. Nous sa-
vions maintenant. En cet apres-midi de notre époque, nous re-
gardions vivre des étres du quinzieme siecle. Ils ne répétaient pas
pour notre plaisir des gestes déja exécutés. Ils les accomplis-
saient pour la premiere fois dans le temps et dans I’espace. C’était
leur premier baiser d’amour.



Cela, cette sensation de voir cela, c’est une sensation qui dé-
passe toutes celles que 'on peut imaginer ! Voir le passé, non
point en évocation, mais en réalité ! Voir un page et une demoi-
selle a hennin qui se baisent la bouche !

Voir, comme nous le vimes aussitot apres, une colline
grecque ! Voir ’Acropole sous son ciel d’il y a deux mille ans, avec
ses jardins et ses maisons, avec ses palmiers, avec ses ruelles,
avec ses Propylées, avec ses temples, avec le Parthénon, non
point en ruines, mais dans sa splendeur et dans son intégrité. Le
Parthénon ! Un peuple de statues ’environne. Des hommes et
des femmes en montent les marches. Et ce sont des Athéniens et
des Athéniennes du temps de Péricles ou de Démosthéne !

Ils vont. Ils se croisent. Ils causent. Puis ils s’effacent. Une pe-
tite rue descend entre deux murs blancs, toute déserte. Un
groupe passe et s’en va, laissant derriere lui un homme et une
femme qui s’arrétent soudain, regardent autour d’eux, et s’em-
brassent ardemment. Et nous voyons, au dessous du voile qui
ceint le front de la femme, deux grands yeux noirs dont les pau-
pieres battent comme des ailes, qui s’ouvrent, qui se ferment, et
qui rient, et qui pleurent.

Ainsi nous remontons a travers les ages, et nous comprenons
que ceux de la-haut qui, penchés sur la terre, ont recueilli ces
images successives veulent, en nous les offrant, nous montrer le
geste, toujours jeune et toujours renouvelé, de cet amour univer-
sel, dont ils se proclament comme nous les esclaves et les fer-
vents. La méme loi, mais qui ne s’exprime peut-étre pas chez eux
par 'enivrement d’une telle caresse, les gouverne et les exalte. Le
méme élan les transporte. Mais connaissent-ils 'adorable union
des lévres ?



D’autres couples passerent. D’autres époques ressuscitérent.
D’autres civilisations nous apparurent. Nous vimes le baiser
d’une Egyptienne et d’un jeune fellah, et celui qu'échangérent,
tout en haut d’'un jardin suspendu, dans un décor d’Assyrie, une
princesse et un mage, et celui qui transfigura jusqu’a les rendre
presque humains deux étres innommables accroupis a 'entrée
d’une caverne, et d’autres et d’autres encore... Visions bréves,
dont quelques-unes étaient peu distinctes, effacées comme les
couleurs d’'une fresque trop ancienne, mais visions intenses,
puissantes par la signification qu’elles prenaient, pleines, a la
fois, de poésie et de réalité brutale, de violence et de beauté
sereine.

Et toujours les yeux de la femme en étaient le centre et comme
la raison d’étre. Oh ! le sourire, et les larmes, et I'allégresse, et le
désespoir, et le ravissement de tous ces yeux ! Comme il fallait
que nos amis de la-haut en eussent également senti tout le
charme pour nous les dédier ainsi ! Comme il fallait qu’ils
eussent senti, et peut-étre regretté, toute la différence entre ces
yeux d’extase et d’enchantement et leurs yeux a eux, mornes et
vides de toute expression ! Il y avait tant de douceur dans les
yeux de ces femmes, tant de grace, tant d’ingénuité, tant de perfi-
die délicieuse, tant de détresse et de séduction, tant de joie victo-
rieuse, tant d’humilité reconnaissante — et tant d’amour, pendant
qu’elles offraient leurs levres !

La fin de ces visions, je ne pus la voir. Un remous s’était pro-
duit autour de moi, parmi la foule que 'angoisse bouleversait, et
je me trouvai pres de la femme en deuil que j’avais remarquée, et
dont la figure demeurait invisible sous les voiles.

Elle les écarta, ces voiles. Aussitot je reconnus Bérangere.



— Toi ! toi ! murmurai-je.

Elle leva vers moi un regard passionné, m’entoura le cou de
ses deux bras, et me tendit sa bouche en balbutiant des mots
d’amour... Je n’osai me pencher, elle me dit :

— Je vous en prie... Je vous en supplie...

Nos lévres s’unirent, et j'appris ainsi, sans qu’il fiit besoin
d’explication, que les insinuations de Massignac contre sa fille
étaient fausses, qu’elle était la victime terrifiée des deux bandits,
et qu’elle n’avait jamais cessé de m’aimer.

q

Chapitre 8 Visions suprémes...

La séance qui suivit fut précédée par deux nouvelles importantes
que donnerent les journaux du soir. Un groupe de financiers pro-
posait a Théodore Massignac, pour I’achat du secret de Noé€l Dor-
geroux et pour I'exploitation de 'amphithéatre, la somme de dix
millions. Théodore Massignac devait donner sa réponse le
lendemain.

Mais, en derniére heure, une dépéche du Midi annoncait que
la femme de ménage qui avait soigné Massignac dans sa maison
de Toulouse quelques semaines auparavant, déclarait que la ma-
ladie de son maitre était feinte, et que Massignac avait fait plu-
sieurs absences, soigneusement dissimulées a tous les voisins.
Or, I'une de ces absences coincidait avec I’assassinat de Noél Dor-
geroux. La dénonciation de cette femme obligeait donc la justice



a rouvrir une enquéte, ou il y avait déja contre Massignac tant de
présomptions de culpabilité.

Il résultait de ces deux nouvelles que le secret de mon oncle
Dorgeroux dépendait d’'un hasard, qu’il serait sauvegardé par un
achat immeédiat, ou perdu a jamais par l'arrestation de Massi-
gnac. Une pareille alternative ajoutait encore a la curiosité an-
xieuse des spectateurs dont beaucoup croyaient justement assis-
ter a la derniére des séances de Meudon. On commentait les ar-
ticles des journaux, les preuves ou les objections accumulées en
faveur ou a l'encontre de '’hypothése. On affirmait que Prévo-
telle, a qui Massignac refusait ’entrée de 'amphithéatre, prépa-
rait toute une série d’expériences destinées a prouver la justesse
absolue de son hypothese, et dont la plus simple consistait a
dresser un échafaudage en dehors de I’Enclos, et a planter, sur le
passage des rayons qui allaient de Vénus a I’écran, un obstacle
intermittent.

Moi-méme qui, depuis la veille, ne pensais qu'a Bérangere,
que j’avais inutilement poursuivie parmi la foule ou elle avait
réussi a s’échapper, je subis la contagion de cette fievre et renon-
cai, ce jour-1a, a découvrir le long des gradins encombrés la mys-
térieuse jeune fille que j’avais tenue contre moi, toute frisson-
nante, heureuse de s’abandonner a une caresse ou elle apportait
tout I'élan de son ame incompréhensible. Je l'oubliai. L’écran
seul comptait pour moi. Le probleme de ma vie était absorbé
dans la grande énigme que posaient devant nous ces minutes so-
lennelles de I'histoire humaine.

Elles débutérent, celles-ci, apres le regard le plus douloureux
et le plus déchirant qu’aient encore exprimé les Yeux miraculeux,
elles débuterent par cette singuliére fantasmagorie d’étres que



Benjamin Prévotelle nous proposait de considérer comme des
habitants de Vénus, et qu’il nous fut d’ailleurs impossible de ne
pas considérer comme tels. Je n’essaierai pas de les décrire avec
plus de précision, ni de décrire le cadre ou ils évoluerent. Le
désarroi, en face de ces Formes grotesques, de ces mouvements
absurdes et de ces paysages insolites, était trop grand pour qu’on
etit le temps de recevoir des impressions tres exactes et d’en tirer
la moindre théorie valable. Tout ce qu’il est permis de dire, c’est
que nous flimes témoins, comme la premiere fois, d'une manifes-
tation d’ordre public, avec assistance nombreuse, et avec un en-
semble d’actes ayant un but bien défini qui nous parut de méme
nature que la premiere exécution. Tout porte a croire en effet — le
groupement de certaines Formes au milieu d'un espace vide et
autour d’une forme immobile, les gestes exécutés, le sectionne-
ment de cette Forme isolée — qu’il y eut supplice et suppression
d’existence. En tout cas, nous savions pertinemment, par
I'exemple correspondant, que cela ne tirerait sa valeur que de la
seconde partie du film. Presque toutes les visions étant doubles,
et agissant par antithese ou par analogie, il fallait attendre pour
saisir la pensée générale qui présidait a cette projection.

Elle ne tarda pas a se dégager, et le simple récit de ce que nous
vimes montra combien était juste la prophétie de mon oncle Dor-
geroux quand il me disait : « Les hommes viendront ici en peleri-

nage, et ils se mettront a genoux en pleurant comme des
enfants. »

Une rue tortueuse, hérissée de cailloux et coupée de marches,
gravit une colline escarpée, seche, sans ombre sous le plein soleil
qui la brile. Il semble que 'on devine la vapeur qu’exhale, ainsi
qu’une haleine chaude, le sol aride.



Une masse de gens surexcités escaladent la pente abrupte. Sur
leurs dos pendent des tuniques effiloquées, et leur aspect est ce-
lui que donnent les mendiants ou les artisans des populaces
orientales.

La ruelle disparait, et reparait a un niveau plus élevé, ou nous
voyons que cette masse précede et suit un cortege, composé de
soldats habillés comme les légionnaires romains. Il y en a
soixante a quatre-vingts peut-étre. Ils marchent lentement, en
bande désordonnée, leur pique sur I'épaule, et, quelques-uns,
leur casque a la main. Parfois, il en est qui s’arrétent et qui
boivent.

De temps en temps, on se rend compte que ces soldats servent
d’escorte a un groupe central, formé par quelques chefs, par des
civils vétus de robes comme des prétres, et, un peu a I’écart, par
quatre femmes qui cachent, sous de longs voiles, le bas de leur vi-
sage. Puis, soudain, a un tournant, le groupe s’étant un peu dislo-
qué, nous apercevons une lourde croix étendue, qui s’éleve en ca-
hotant. Un homme est dessous, comme écrasé par l'intolérable
fardeau qu’il est condamné a porter jusqu’au lieu du supplice. 1l
trébuche a chaque pas, fait un effort, se redresse, retombe, se
traine encore, et rampe, et s’accroche aux pierres du chemin, et
ne bouge plus. Un coup de baton donné par un des soldats n’y
fait rien. Il est a bout de forces.

A ce moment un homme descend le sentier pierreux. On l'ar-
réte et on lui ordonne de soutenir la croix. Il n’y réussit pas et
s’éloigne vivement. Mais, comme les soldats se retournent avec
leurs piques vers celui qui est couché a terre, voila que trois des
femmes s’interposent et qu’elles s’offrent a porter le fardeau.
L'une d’elles en prend l'extrémité, les deux autres se placent aux



deux bras, et elles gravissent ainsi I'apre colline, tandis que la
quatrieme femme releve le condamné et le soutient dans sa
marche hésitante.

A deux endroits, nous pouvons suivre encore la montée dou-
loureuse de celui qui s’en va vers la mort. Et, ces deux fois 1a, son
visage nous est offert, isolé sur ’écran. Nous ne le reconnaissons
pas. Il differe du visage que nous attendions d’apres les représen-
tations que 'on en donne habituellement. Mais comme il satis-
fait, plus encore que l'autre, I'idée profonde qu’il évoque en nous
par sa présence réelle ! C’est Lui, sans que nous ayons le droit
d’en douter une seconde. Il vit devant nous. Il souffre. Il va mou-
rir devant nous. Il va mourir ! Chacun de nous voudrait bien
écarter les menaces de cette mort affreuse, et chacun de nous ap-
pelle de toute son ame quelque paisible vision ou nous l'aperce-
vrions au milieu de ses disciples et de ses douces amies. Mais les
jours heureux ont passé, et nous avons peur de ce qui se prépare.
Les soldats, en arrivant au lieu du supplice, ont un air plus dur.
Les prétres avec des gestes consacrés maudissent les pierres ou
s’élevera le poteau, et se retirent, la téte basse.

Et voici la croix sous laquelle les femmes sont courbées. Le
condamné les suit. Elles sont deux maintenant sur lesquelles il
est appuyé. Il s’arréte. Rien ne peut plus le sauver. Quand nous le
revoyons apres une courte interruption de I'image, la croix est
dressée, et 'agonie commence.

Je ne crois pas que jamais assemblée d’hommes ait tressailli
d’'une émotion plus violente et plus noble que celle dont nous su-
bissions I'étreinte a cette heure, qui était, il faut bien le com-
prendre, I’heure méme ou se réglait, pour des siecles et des
siecles, le destin du monde. Nous ne la devinions pas a travers les



légendes et les déformations. Nous n’avions pas a la reconstituer
d’apres des documents incertains, ou a I'imaginer selon notre
fantaisie et notre sensibilité. Elle était la cette heure unique. Elle
vivait devant nous, dans un décor qui n’avait point de grandeur,
mais qui nous semblait trés humble et trés pauvre. La masse des
curieux s’en était allée. Une douzaine de soldats buvaient et
jouaient aux dés sur une pierre plate. Quatre femmes se tenaient
a P'ombre d’'un homme crucifié dont elles baignaient les pieds de
leurs larmes. Au sommet de deux collines proches, deux sil-
houettes se tordaient sur leurs croix. Voila tout.

Mais quel sens nous donnions a ce spectacle morne ! Quelle
tragédie formidable se déroulait sous nos regards ! Les batte-
ments qui agitaient nos cceurs gonflés d’amour et de détresse,
étaient les battements méme de ce cceur divin. Ses yeux las se
baissaient sur les mémes choses que nous contemplions, sur le
méme sol desséché, sur les mémes figures barbares de soldats,
sur les mémes physionomies de femmes désolées.

Lorsqu’une derniére vision nous montra son corps décharné
et rigide, et sa douce téte ravagée ou les yeux agrandis nous pa-
rurent immenses, la foule entiére se leva, des hommes et des
femmes tomberent a genoux, et, dans le grand silence tout fris-
sonnant de prieres, les bras se tendaient éperdument vers le Dieu
qui expirait.

De telles scenes ne peuvent étre comprises de ceux qui ne les
ont point vues. On n’en retrouvera pas plus le relief dans les
pages ou je les raconte, que je ne 'y retrouve dans les journaux
de I'époque. Ceux-ci accumulérent des épithetes, des exclama-
tions et des apostrophes, qui ne donnent aucune idée de ce que
fut I'intense réalité. Par contre, tous les articles mettent bien en



évidence la vérité essentielle qui se dégage des deux films de cette
journée, et, fort justement, déclarent que le second explique et
compléte le premier. La-bas aussi, chez nos fréres lointains, un
Dieu fut livré aux horreurs du supplice, et, par le rapprochement
des deux événements, ils ont voulu nous dire qu’ils étaient ani-
més comme nous dune foi religieuse et d’aspirations idéales.
Ainsi nous avaient-ils montré, par la mort d’'un de leurs chefs et
par la mort d’'un de nos rois, qu’ils avaient connu les mémes se-
cousses politiques. Ainsi nous avaient-ils appris par les visions
amoureuses qu’ils s’inclinaient comme nous devant la puissance
de 'Amour. Donc, mémes étapes de civilisation, mémes efforts
de croyance, mémes instincts, mémes sentiments...

Comment des messages aussi positifs, aussi passionnants,
n’auraient-ils point exaspéré, le lendemain, notre désir d’en sa-
voir davantage et de correspondre d’une facon plus intime ?
Comment ne point penser aux questions qu’il était possible de
poser, et aux problemes qui seraient élucidés, probléemes du pas-
sé¢ et de lavenir, problemes de civilisation, problémes de
destinée !

Mais la méme incertitude demeurait en nous, plus vive que la
veille. Qu’allait-il advenir du secret de Noél Dorgeroux ? La situa-
tion était celle-ci : Massignac acceptait les dix millions qu’on lui
offrait, mais a la condition que cet argent lui flit versé aussitot
apres la séance, et qu’on lui remit un sauf-conduit pour 'Amé-
rique. Or, bien que 'enquéte commencée a Toulouse confirmat
les accusations portées contre lui par la femme de ménage, on af-
firmait que le pacte était sur le point d’étre conclu, tellement
I'importance du secret de Noél Dorgeroux dépassait toutes les
considérations ordinaires de justice et de chatiment. Placé en



face d’un état de choses qui ne pouvait se prolonger, le gouverne-
ment cédait, mais en contraignant Massignac a vendre le secret
sous peine d’arrestation immédiate, et en postant autour de lui
des hommes chargés de lui mettre la main au collet a la moindre
incartade. Quand le rideau de fer se releva, douze agents de po-
lice remplacaient les huissiers.

Et alors commenca une séance a laquelle les circonstances
donnaient une telle gravité, et qui fut par elle-méme si poignante
et si implacable.

Ainsi que les autres fois, nous ne saisimes pas d’abord la signi-
fication qu’on voulait donner aux scenes projetées, et qui défi-
lerent assez rapidement, comme les scenes amoureuses repré-
sentées 'avant-veille.

Il n’y eut pas la vision initiale des Trois-Yeux. Tout de suite ce
fut la réalité. Au milieu d'un jardin, une femme était assise,
jeune, belle, habillée a 1a mode de 1830. Elle travaillait a une ta-
pisserie tendue sur un métier, et parfois levait les yeux pour re-
garder avec tendresse une toute petite fille qui jouait prés d’elle.
La mere et 'enfant se souriaient. L'enfant quittait ses patés de
sable et venait embrasser sa mere.

Rien d’autre que cela pendant quelques minutes, un tableau
calme de vie humaine. Puis, derriére la mére, a une douzaine de
pas, un haut rideau de feuillage, taillé droit, s’écarte doucement
et, par mouvements insensibles, un homme sort de 'ombre, un
homme, lui aussi, élégant et jeune.

Sa face est dure, ses machoires serrées. Il a un couteau a la
main. Il avance de trois ou quatre pas. La femme ne l’entend
point, et la petite fille ne peut le voir. Il avance encore, avec des



précautions infinies pour que le sable ne craque pas sous ses
pieds et qu'aucune branche ne remue a son contact.

Il domine la femme. Son visage est effrayant de cruauté et de
volonté inflexible. Celui de la femme est toujours souriant et
heureux.

Le bras se leve lentement au-dessus de ce sourire et de cette
joie de vivre. Puis il redescend avec la méme lenteur, et c’est
brusquement, d’'un coup sec porté au bas de I'épaule gauche et
vers le coeur, qu’il frappe.

Aucun bruit, sirement. Un soupir, tout au plus, comme
I'unique soupir qu’exhale, dans le silence effrayant, la foule de
I’Enclos.

L’homme a retiré 'arme. Il écoute un instant, se penche sur le
corps inerte qui s’est affaissé dans le fauteuil, tate la main, puis
recule a pas mesurés vers le rideau de feuillage qui se referme sur
lui.

L’enfant n’a pas cessé de jouer. Il rit et il parle. La vision
s’évanouit.

Cette fois, deux hommes se promenent dans un chemin dé-
sert, le long duquel coule une mince riviere. Ils causent, sans en-
train, ainsi que I'on cause de la pluie et du beau temps.

Comme ils reviennent sur leurs pas, nous nous apercevons
que celui des deux hommes que son compagnon nous cachait jus-
qu’ici, tient un revolver.

Tous deux s’arrétent et continuent de parler. Mais le visage de
I’homme armé se décompose et prend cette méme expression cri-



minelle que nous avons vue chez le premier assassin. Et, soudain,
le geste d’attaque, le coup de feu, 'autre qui tombe, et I’assassin
qui se jette sur lui et lui arrache un portefeuille...

Il y eut, encore quatre crimes, dont aucun n’eut pour auteur
ou pour victime un personnage qui nous fit connu. C’étaient au-
tant de faits divers, tres courts, restreints a I’essentiel : la repré-
sentation paisible d’'une scéne de la vie quotidienne et 'explosion
subite du meurtre dans son horreur et sa bestialité.

Le spectacle en était affreux, surtout a cause de ’expression de
confiance et de sérénité que gardait la victime pendant que nous
voyions, nous, se dresser au-dessus d’elle le fantome de la Mort.
L’attente du coup que nous ne pouvions pas détourner nous lais-
sait haletants et terrifiés.

Et une derniere image d’homme nous apparut. Une exclama-
tion sourde monta de 'amphithéatre. C’était No€l Dorgeroux.

q

Chapitre 9 Le chateau de Pré-Bony

L’exclamation de la foule me prouva qu'a la vue du grand
vieillard, connu de tous par ses portraits et par I'affiche placardée
aux portes de ’Enclos, la méme pensée nous avait heurtés ins-
tantanément. Du premier coup, I'on comprenait. Aprés la série
des visions criminelles, nous savions ce que signifiait la venue sur
I’écran de Noél Dorgeroux, et vers quel inexorable dénouement
tendait I’histoire que 'on nous racontait. Il y avait eu six vic-



times. Mon oncle serait la septieme. Nous allions assister a sa
mort et voir la face méme de I’assassin !

Tout cela était combiné avec un art déconcertant, et une lo-
gique dont la rigueur implacable nous étreignait. Nous étions
comme emprisonnés sur une route atrocement douloureuse qu’il
nous fallait suivre jusqu’au bout, malgré 'assaut de sensations
trop violentes. En toute sincérité, je me demande parfois si la sé-
rie des visions miraculeuses aurait pu se prolonger beaucoup, tel-
lement la tension nerveuse qu’elles exigeaient dépassait les forces
humaines.

Des projections successives nous montrerent plusieurs épi-
sodes dont le premier remontait a une époque ou certainement
Noél Dorgeroux n’avait pas découvert le grand secret, puisque
son fils vivait encore. C’était 'époque de la grande guerre. Domi-
nique, en tenue de soldat, embrassait le vieux bonhomme qui
pleurait et cherchait a le retenir, et, lorsque Dominique partit,
Noél Dorgeroux le regarda s’éloigner avec toute la détresse d’'un
pere qui ne doit plus revoir son fils.

Puis, le voila de nouveau, toujours dans ’Enclos, lequel est en-
combré comme jadis de ses ateliers et de ses hangars, Bérangére
va et vient, tout enfant. Elle a treize ou quatorze ans au plus.

On suit alors leur existence par des images qui nous révelent
avec quelle attention de chaque heure on épiait de la-haut les tra-
vaux de mon oncle Dorgeroux. Lui, il se courbe et vieillit. La pe-
tite grandit, ce qui ne I'empéche ni de jouer ni de courir.

Le jour ou nous la voyons, telle que je la retrouvai, moi, 1'été
précédent, nous voyons en méme temps Noél Dorgeroux debout
sur une échelle et barbouillant le mur avec un long pinceau qu’il



trempe dans un récipient. Il se recule, regarde, interroge le mur
ou la place de I’écran est marquée. Rien, Mais déja cependant
quelque chose d’indécis et de confus a da palpiter au fond de la
matiere puisqu’il semble attendre et chercher...

Un déclenchement, et tout se transforme. L’amphithéatre sur-
git, inachevé a certains endroits, comme il était le dimanche de
mars ou j’y découvris le cadavre de mon oncle. Le nouveau mur
se dresse, surmonté de son portique. Mon oncle a ouvert la cel-
lule creusée dans le soubassement et range des bidons. Mais voici
qu’au-dela de 'amphithéatre, qui se rapetisse un instant, se des-
sinent les arbres des bois et les vallonnements de la prairie voi-
sine, et voici qu’'un homme arrive par la et se dirige vers le sentier
qui borde la palissade. Pour moi je reconnais sa silhouette. C’est
I’homme avec qui, une demi-heure plus tard, j’allais combattre
dans le bois qu’il vient de traverser. C’est I'assassin. Il est enve-
loppé dans un cache-poussiere dont le col relevé touche aux
bords rabattus de son chapeau. Sa marche est inquiete. Il ap-
proche du réverbere, regarde autour de lui, grimpe lentement, et
pénetre dans I'Enclos. Il suit le chemin que je pris moi-méme,
apres lui, ce jour-1a, et il avance la téte comme je le fis. Noél Dor-
geroux se tient devant I’écran. Il a refermé la cellule et il inscrit
des notes sur un carnet. La victime ne se défie de rien. Alors
I’homme enléve son vétement et son chapeau. Il tourne la figure
de notre coté. C’est Massignac.

La foule s’attendait tellement a ce que ce fit lui, qu’il n’y eut
aucune surprise. D’ailleurs les visions de cette journée étaient
d’'une nature qui ne laissait aucune place aux pensées et aux im-
pressions étrangeres. Les conséquences que pouvait avoir la
preuve publique de la culpabilité de Massignac ne nous apparais-



saient pas. Nous ne vivions pas les minutes qui s’écoulaient dans
le présent, mais celles qui s’écoulaient dans le passé, et jusqu’au
dernier moment nous ne songeames qu’a savoir si No€l Dorge-
roux, que nous savions mort, allait étre assassiné.

La scéne dura peu. En réalité mon oncle n’eut pas conscience
une seconde du danger qui le menacait, et, contrairement a ce
que I'enquéte avait établi, il n’y eut point cette lutte dont on avait
cru retrouver les traces. Cette lutte se produisit apres, quand
mon oncle eut été frappé, et alors qu’il gisait a terre, sans mouve-
ment. Elle eut lieu entre un assassin pris de rage stupide et le ca-
davre qu’il s’acharnait a tuer a nouveau.

Et, en vérité, ce fut ce geste de sauvagerie bestiale qui déchai-
na les fureurs de la foule. Retenue jusque la, par une sorte d’es-
poir irraisonné et, figée dans son épouvante, elle fut, a la vue de
Iignoble besogne qui s’accomplissait sur I’écran, soulevée de co-
lere et de haine contre le meurtrier vivant et visible dont I'exis-
tence lui semblait soudain la plus intolérable provocation. Il y eut
en elle un sursaut de dégofit et un besoin de justice que n’arréta
aucune considération. Le revirement fut immédiat. Elle s’arracha
brusquement a tout ce qui était souvenirs, évocations du passé,
pour se précipiter dans la réalité du présent et prendre sa part de
l'acte nécessaire. Et d'un élan unanime, dégringolant les gradins
et affluant par toutes les issues, elle courut a I'assaut de la cage de
fer ou Massignac s’abritait.

Je ne pourrais pas dire exactement la fagon dont les choses
s’accomplirent. Massignac, ayant tenté de fuir des le début de
l’accusation, avait trouvé devant lui les douze agents de police,
lesquels se tournerent ensuite contre la foule lorsque celle-ci vint
déferler contre les barreaux de la haute grille. Mais quelle résis-



tance pouvaient-ils opposer, ces douze hommes ? La grille s’abat-
tit. Les agents furent débordés. Dans un éclair, j’apercus Massi-
gnac qui s’arc-boutait contre le mur et qui braquait deux revol-
vers au bout de ses bras tendus. Plusieurs coups de feu reten-
tirent. Parmi les agresseurs quelques-uns tombeérent. Alors Mas-
signac profita de '’hésitation qui retenait les autres pour se bais-
ser rapidement vers la batterie électrique pratiquée dans le sou-
bassement. Il pressa 'un des boutons. Tout en haut du mur, le
portique qui surplombait les deux pylénes s’ouvrit, et, comme
une écluse, lacha des flots d’'un liquide bleuatre dont les cascades
bouillonnerent sur toute la superficie de I’écran.

Je me souvins alors de la terrible prédiction de Massignac :
« Si je meurs, c’est la mort du secret de Noél Dorgeroux, nous pé-
rirons ensemble ». Dans I’angoisse du péril, au fond méme de
I’abime, il avait eu ’'abominable pensée et le courage d’exécuter
sa menace. L'ceuvre de mon oncle était anéantie. Cependant, je
m’élancai comme si j’eusse pu encore conjurer le désastre en sau-
vant le misérable. Mais la foule tenait sa proie et, de mains en
mains, se la repassait comme une meute hurlante qui a coups de
gueule déchire la béte forcée.

Je ne réussis a me frayer un chemin qu’avec 'aide de deux
agents, et parce que le corps de Massignac avait fini par tomber
dans la possession d'une bande d’assaillants moins furieux que la
vue de ce moribond embarrassait. Ils se formerent en groupe
pour protéger son agonie, et 'un d’eux, méme, dominant le tu-
multe, m’appela.

— Vite, vite, me dit-il, quand je l’eus rejoint... Il prononce
votre nom.



Au premier coup d’ceil, sur 'amas de chairs sanglantes qui gi-
sait sur un gradin, entre deux banquettes de fauteuils, je me ren-
dis compte qu’il n’y avait rien a espérer, et que c’était miracle
déja que ce cadavre respirat encore. Pourtant il prononcait bien
mon nom. J’en percus les syllabes lorsque je me penchai au-des-
sus du visage méconnaissable, et je scandai nettement :

— C’est moi, Massignac, c’est Victorien Beaugrand. Qu’avez-
vous a me dire ?

Il parvint a soulever les paupieres, me regarda dun ceil
trouble qui se referma aussitot, et balbutia :

— Une lettre... une lettre... cousue dans la doublure...

Je palpai les lambeaux d’étoffe qui restaient de sa jaquette.
Massignac avait eu raison de coudre la lettre, car tous les autres
papiers avaient sauté de sa poche. Tout de suite, sur I'enveloppe,
je lus mon nom.

— Ouvrez... ouvrez... dit-il dans un souffle.

Jouvris. Il n’y avait que quelques lignes, jetées d’'une grosse
écriture a travers la feuille de papier, quelques lignes dont je ne
pris le temps de lire que la premiere, laquelle était ainsi concue :
Bérangere connait la formule...

— Bérangere ! m’écriai-je. Mais ou est-elle. Vous savez ou elle
est?

Aussitot je compris 'imprudence que javais faite en disant
ainsi a haute voix le nom de la jeune fille, et m’inclinant davan-
tage, japprochai mon oreille pour recueillir les derniéres paroles
de Massignac.



Il répéta plusieurs fois : Bérangere... Bérangere... en s’effor-
cant d’émettre la réponse que je lui demandais et que sa mémoire
lui refusait peut-étre. Ses lévres s’agitaient convulsivement, et il
bredouilla des sons rauques qui étaient plutot des rales, et ou il
me fut facile cependant de discerner ces mots :

— Bérangeére... chateau... chateau de Pré-Bony...

Quelle que soit la tension de notre esprit lorsqu’il se fixe sur
une pensée qui 'absorbe tout entier, nous n’en demeurons pas
moins soumis aux mille sensations qui nous assiegent. Ainsi, au
moment méme ou je me relevais en répétant tout bas : « Chateau
de Pré-Bony... de Pré-Bony... » 'impression confuse quun autre
avait entendu 'adresse donnée par Massignac se formait en moi
et prenait consistance. Bien plus, je m’apercevais, apres coup,
que, par la position qu’il occupait a mes cotés, cet autre homme
avait pu lire, comme je I’avais lu, le début de la lettre de Théodore
Massignac — cet autre homme dont le maquillage savant qui re-
couvrait sa figure tomba soudain devant mes yeux pour faire
place a la face pale du sieur Velmot. Je regardai autour de moi :
I'individu venait de se dégager de la masse des curieux qui nous
emprisonnaient, et il filait a travers les groupes mouvants de la
foule. J’appelai. Je criai son nom. J’entrainai des agents a sa
poursuite. Il était trop tard.

Ainsi le sieur Velmot, I'ennemi implacable qui n’avait pas
craint de torturer Massignac pour lui arracher la formule de mon
oncle Dorgeroux, savait que Bérangere connaissait cette
formule ! Et il avait appris en méme temps, ce que sans doute il
ignorait, ’endroit ou se cachait Bérangere.



Le chateau de Pré-Bony... Ou se trouvait-il, ce chateau ? Dans
quel coin de la France, Bérangere s’était-elle réfugiée apres 'as-
sassinat de son parrain Dorgeroux ? Cela ne devait pas étre fort
éloigné de Paris, puisqu’elle m’avait demandé secours une fois, et
que, 'avant-veille, elle était venue a ’Enclos. Mais, si peu loin
que ce fiit, comment y parvenir ? A dix lieues a la ronde de Paris,
il y a mille chateaux.

— Et cependant, me disais-je, le dénouement du drame est 1a,
dans ce chateau. Tout est perdu, et tout peut étre sauvé, mais il
faut que j’arrive 1a-bas. Si I'écran prodigieux est anéanti, je tiens
de Massignac le moyen de le reconstituer, mais il faut que j’arrive
la-bas, et il faut que j'y arrive cette nuit, ou des l'aurore, sinon
Velmot sera maitre de Bérangere.

Toute la soirée, je me renseignai. Je consultai des atlas, des
annuaires, des cartes. J’interrogeai, je téléphonai. Personne ne
put me donner la moindre indication sur le chateau de Pré-Bony.

Ce n’est qu’au matin, aprés une nuit d’agitation, qu'un examen
plus méthodique des événements me donna l'idée de commencer
mes recherches par la région méme ou je savais que Bérangere
avait séjourné. Je me procurai une automobile et me fis conduire
dans la direction de Bougival. Je n’avais pas grand espoir. Mais la
crainte que Velmot ne découvrit avant moi la retraite de Béran-
gere me brilait d’'une telle souffrance que je ne cessais de me
répéter :

— Clest cela... je suis dans la bonne voie... il est certain que je
retrouverai Bérangere, et que le bandit ne touchera pas a un seul
de ses cheveux.



Mon amour pour la jeune fille se délivrait subitement de tous
les doutes et de tous les soupcons qui 'avaient empoisonné. Au
reste, je ne me souciais pas de ces détails, et ne m’embarrassais
pas plus a expliquer sa conduite qu’a établir contre elle ou en sa
faveur la moindre preuve. Si son baiser n’efit pas déja effacé en
moi tout mauvais souvenir, le péril qu’elle courait me rendait
toute ma foi et toute ma tendresse.

Mes premiéres investigations a Ville-d’Avray, a Marnes et a
Vaucresson, ne m’apprirent rien. Le chateau de Pré-Bony y était
inconnu. A la Celle-Saint-Cloud, nouvel échec. Mais 13, dans, une
auberge, je crus retrouver, par le hasard d’'une question fortuite,
les traces du sieur Velmot — un grand monsieur pale, me fut-il ré-
pondu, qui passait souvent en auto, sur la route de Bougival, et
que, le matin méme, on avait vu réder en dehors du village.

Je précisai mes questions : c’était bien Velmot. Il avait quatre
heures d’avance sur moi. Et il savait ou aller, lui ! Et il aimait Bé-
rangere ! Quatre heures d’avance, pour un bandit de sa force et
de son audace, qui jouait son va-tout sur ce dernier coup de dés !
Qui l'arréterait ? Quels scrupules ? S'emparer de Bérangere, la te-
nir en son pouvoir, la contraindre a parler, tout cela n’était plus
qu’un jeu facile maintenant. Et il aimait Bérangere !

Je me rappelle avoir frappé sur la table de 'auberge en m’é-
criant avec colere :

— Non, non, ce n’est pas possible !..., le chateau dont je parle
est bien de ce coté !... Il faut qu'on m’indique la route !

Désormais, je n’avais plus une seule hésitation. D’une part, je
ne m’étais pas trompé en venant dans cette région. D’autre part,
je savais que Velmot, ayant entendu la communication de Massi-



gnac et connaissant le pays pour y avoir habité, avait commencé
sa campagne des l'aurore.

On s’attroupait devant 'auberge. Avec une fiévre croissante, je
posais des questions qui demeuraient sans réponse. Enfin quel-
qu'un me parla d’un carrefour désigné quelquefois sous ce nom
de Pré-Bony, et situé dans les bois de Saint-Cucufa, a trois ou
quatre kilomeétres de distance. Une des routes qui rayonnaient de
la conduisait a une maison neuve d’assez modeste apparence, ou
habitait un jeune ménage, le comte et la comtesse de
Roncherolles.

J’eus vraiment I'impression que ma volonté avait suscité cet
événement favorable et, pour ainsi dire, créé de toutes pieces et a
ma portée, ce chateau inconnu qu’il me fallait atteindre a I'in-
stant méme.

Je m’y rendis en hate, Au moment ou je traversais le jardin,
un jeune homme descendait de cheval, devant le perron.

— Cest bien ici le chateau de Pré-Bony ? lui demandai-je.

Il remit les rénes de son cheval a un palefrenier, et me répon-
dit en souriant :

— C’est du moins ainsi qu’'on I'appelle un peu pompeusement
a Bougival.

— Oh ! murmurai-je, comme confondu par une nouvelle ines-
pérée, c’est ici... et j’arrive a temps.

Le jeune homme se présenta. C’était le comte de Roncherolles.

— Puis-je savoir, me demanda-t-il, a qui j’ai ’honneur ?...



— Victorien Beaugrand, répliquai-je.

Et, sans aucun préambule, m’en rapportant a la physionomie
de cet homme qui était ouverte et sympathique, je lui dis :

— 1l s’agit de Bérangere. Elle est dans ce chateau, n’est-ce
pas ? Elle y a trouvé un asile ?

Le comte de Roncherolles rougit 1égérement, et il m’observa
avec attention. Je lui saisis la main.

— Je vous en prie, monsieur, la situation est grave, Bérangere
est poursuivie par un homme extrémement dangereux...

— Quidonc?

— Velmot.

— Velmot ?

Le comte ne dissimula pas davantage et il répéta :

— Velmot ! Velmot ! I'ennemi dont elle a horreur !... En effet,
tout est a craindre de celui-ci. Heureusement il ignore sa
retraite !

— Il la connait depuis hier, m’écriai-je.

— Soit, mais il lui faut le temps de se préparer, de combiner
son coup.

— Ce matin, on I’a vu non loin d’ici, des gens du village.

Je commencai a le mettre au courant. Il n’attendit pas que
jeusse achevé. Aussi inquiet que moi, il m’entraina vers un pa-
villon isolé que Bérangere occupait.



Il frappa. On ne répondit pas. Cependant la porte du pavillon
était ouverte. Il entra et monta dans la chambre de la jeune fille.
Bérangere n’était pas la.

Le comte ne parut pas trop surpris.

— Elle sort souvent de bonne heure, dit-il.

— Peut-étre se trouve-t-elle dans la maison méme ? insinuai-
je.

— Avec ma femme ? Non, ma femme, un peu souffrante, n’est
pas encore levée.

— Alors ?

— Alors je suppose qu’elle aura fait sa promenade habituelle
aux ruines de I'ancien chateau. Elle aime cet endroit qui domine
Bougival et tout le fleuve.

— Est-ce loin ?
— Non, a 'extrémité du parc.

Tout de méme, le parc s’étendait sur une assez grande profon-
deur, et il nous fallut quatre ou cinq minutes de course avant de
parvenir a un rond-point, d’'ou I'on apercevait, juchés en haut
d’une créte, parmi des écoulements de pierres, quelques pans de
mur.

— Tenez, fit le comte, Bérangere est venue jusqu'a ce banc.
Elle y a laissé le livre qu’elle lisait.

— Et une écharpe aussi, affirmai-je anxieusement... regardez...
une écharpe froissée... Et puis I'herbe de ce rond-point porte des



marques de piétinement... Mon Dieu, pourvu qu’il ne lui soit rien
arrivé, a la pauvre enfant !

Je n’avais pas achevé ces mots que nous entendimes des cris
du c6té des ruines... Cris d’appel ou de douleur, nous n’aurions
pas pu le dire. Nous nous élancames aussitot sur I'étroit sentier
qui escaladait la colline en coupant les lacets du chemin forestier.
Comme nous étions a moitié route, les cris recommenceérent, et
soudain une silhouette de femme jaillit d’entre les pierres écrou-
lées de 'ancien chateau.

— Bérangere ! appelai-je en redoublant de vitesse.

Elle ne me vit point. Elle fuyait comme une personne poursui-
vie, tout en profitant des abris que pouvaient lui offrir les ruines.
De fait un homme apparut, le revolver au poing, la cherchant et
la menacant.

— C’est lui ! balbutiai-je... c’est Velmot !

L'un apres l'autre, ils étaient rentrés dans 'amas des ruines
dont une quarantaine de metres nous séparaient tout au plus.
Nous les franchimes en quelques secondes et, le premier, je me
précipitai vers I'endroit par ou Bérangere s’était glissée.

Comme j’y arrivais, un coup de feu retentit a quelque distance,
et des gémissements s’éleverent. Malgré mes efforts, je ne pou-
vais plus avancer, le passage étant encombré de ronces et de ra-
meaux de lierre. Mon compagnon et moi, nous nous acharnions
désespérément contre les branches qui nous écorchaient la fi-
gure. Enfin, nous débouchames sur un vaste terre-plein, ou, tout
d’abord, nous ne vimes rien parmi ’herbe haute et les rochers



moussus. Cependant ce coup de feu que nous avions entendu ?...
ces plaintes toutes proches ?...

Soudain le comte qui cherchait un peu plus loin que moi,
s’abattit a genoux, et s’exclama :

— La voila... Bérangére !... Vous étes blessée ?

Je bondis jusqu’a lui, Bérangere était étendue dans un fouillis
de plantes et de feuilles.

Elle était si pale que je ne doutai point qu’elle ne fiit morte, et
j'eus cette idée tres nette que je ne pourrais pas lui survivre. J’a-
chevai méme ma pensée en disant a haute voix :

— Je la vengerai d’abord. Le meurtrier mourra de ma main, je
le jure.

Mais le comte affirma, apres un instant d’examen !
— Elle n’est pas morte, elle respire.
Et je la vis qui ouvrait les yeux.

Je me jetai a genoux devant elle, et soulevant entre mes mains
sa jolie téte douloureuse, je lui dis :

— Ou es-tu blessée, Bérangere ? Réponds, ma chérie.
Elle murmura :

— Jen’ai aucune blessure... Cest la fatigue, I’émotion...
J'insistai.

— Pourtant, il a tiré sur toi...



— Non, non... dit-elle... c’est moi qui ai tiré.
— Est-ce possible ! c’est toi qui as tiré ?

— Oui, avec son revolver...

— Mais tu I’as manqué. Il a pris la fuite...

— Je ne I'ai pas manqué. Je l'ai vu qui tombait... 1a tout pres...
au bord du ravin.

Ce ravin était une coupure profonde du sol qui se creusait a
notre droite. Le comte se dirigea vers I'emplacement désigné et
m’appela.

Quand je fus pres de lui, il me montra le corps d'un homme
qui gisait en contrebas, la face couverte de sang. Je m’approchai
et reconnus Velmot. I1 était mort.

q

Chapitre 10 La formule

Velmot mort, Bérangere vivante... Quelle joie je ressentis ! Quelle
sécurité soudaine ! Cette fois la mauvaise aventure était finie,
puisque celle que j’aimais n’avait plus rien a craindre. Et aussitot
ma pensée remonta vers Noél Dorgeroux : la formule qui résu-
mait le grand secret était sauvegardée. Avec les indications et les
éléments d’action que I'on possédait par ailleurs, ’humanité se
trouvait maintenant en état de continuer I'ceuvre de mon oncle.

Bérangere m’appela :



— Il est mort, n’est-ce pas ?

J’eus l'intuition que je ne devais pas lui dire une vérité trop
lourde a porter pour elle, et qu’elle redoutait, et je déclarai :

— Mais non... nous ne ’avons pas vu... il se sera échappé...
Ma réponse parut la soulager, et elle murmura :
— En tout cas, il est blessé... je suis stire de I’avoir atteint.

— Repose-toi, lui dis-je, et ne te tourmente plus de rien, ma
chérie.

Elle m’obéit, et elle était si lasse qu’elle ne tarda pas a
s’endormir.

Avant de la ramener, le comte et moi nous retournames au-
pres du cadavre et le fimes glisser sur la pente du ravin que nous
suivimes jusqu’au mur qui entourait le domaine. Comme il y
avait une bréche en cet endroit, le comte affirmait que Velmot
n’avait pu entrer que par la. En effet, un peu plus loin, au débou-
ché d’une route forestiére isolée, nous découvrimes son automo-
bile. Le corps y fut placé, le revolver déposé sur la banquette, et la
voiture conduite a un kilometre de distance et abandonnée au
seuil d’une clairiére.

Nous n’avions rencontré personne. Nul doute qu’on ne criit a
un suicide. Une heure plus tard, Bérangéere de retour au chateau,
étendue sur son lit, me donnait sa main que je couvrais de bai-
sers. Nous étions seuls, sans plus d’ennemis autour de nous. Au-
cune figure hideuse ne rodait dans les ténébres. Personne ne
pouvait plus s’opposer a notre juste bonheur.



— Le cauchemar a passé, lui disais-je. Il n’y a plus d’obstacle
entre nous. Tu ne chercheras plus a t’enfuir, n’est-ce pas ?

Je la regardai avec une émotion ou persistait beaucoup d’in-
quiétude. La chere petite demeurait encore pour moi pleine de
mystére et d’inconnu, et bien des secrets se cachaient dans
I'ombre de cette Ame ol je n’avais jamais pénétré. Je le lui dis. A
son tour elle me regarda longtemps, de ses yeux las et brillants de
fievre, si différents des yeux insouciants et rieurs que j'avais ai-
més autrefois, et elle murmura :

— Des secrets ? Beaucoup de secrets ? Non. Il n’y en a qu'un
en moi, et c’est celui-la qui est la cause de tout.

— Peux-tu me le confier, Bérangere ?
— Je vous aime.

Je frissonnai de joie. Cet amour, j’en avais eu souvent l'intui-
tion profonde, mais entravée par tant de défiance, de soupcons et
de rancune ! Et voila qu’elle m’en faisait 'aveu, gravement et
loyalement...

— Tu m’aimes... Tu m’aimes... Pourquoi ne me l'as-tu pas dit
plutét ? Que de malheurs auraient été évités ! Pourquoi ne me
l’as-tu pas dit ?

— Je ne le pouvais pas.

— Et tu le peux maintenant, parce qu’il n’y a plus d’obstacle
entre nous ?

— Il y a entre nous toujours le méme obstacle.

— Lequel ?



— Il y a mon pere.

Je prononcai a voix basse :

— Tu sais que Théodore Massignac est mort.
— Je le sais.

— En ce cas...

— Je suis la fille de Théodore Massignac.

Je m’écriai vivement :

— Bérangere, il est une chose que je désire te révéler, et jaf-
firme d’avance...

Elle m’interrompit.

— N’en dites pas davantage, je vous en supplie. Il y a cela qui
nous sépare. C’est un abime qu’il ne faut pas espérer combler
avec des mots.

Elle semblait si épuisée que je voulus la quitter. Elle m’en
empécha.

— Non, dit-elle. Je ne serai pas malade... quelques jours, tout
au plus. Auparavant, je veux que tout soit tres clair entre nous, et
que vous n’ignoriez pas un seul de mes actes. Ecoutez-moi...

— Demain, Bérangere.

— Aujourd’hui, ordonna-t-elle. J’ai besoin de me confier a
vous tout de suite. Rien ne peut me donner plus de calme. Ecou-
tez-moi.



Il n’était pas nécessaire qu’elle me priat longtemps. Comment
me serais-je lassé de la contempler et de I'entendre ? De telles
épreuves nous avaient assaillis quand nous étions loin 'un de
lautre, que je craignais, malgré tout, de n’étre plus aupres d’elle !

Elle passa son bras autour de mon cou, ses jolies levres fré-
missaient sous mes yeux. Voyant que mon regard s’y posait, elle
sourit.

— Vous vous rappelez, dans ’Enclos... la premiére fois... De ce
jour-la je vous ai détesté... et adoré. J’étais votre ennemie... et
votre esclave... Oui, toute ma nature indépendante, un peu fa-
rouche, se révoltait de ne pouvoir s’affranchir d’'un souvenir qui
me faisait tant de mal... et tant de bien !... J’étais domptée. Je
vous fuyais, Je revenais a vous... et j’y serais revenue tout a fait, si
cet homme... cet homme que vous savez, ne m’avait pas abordée
un matin...

— Velmot ! Que venait-il faire ? Que voulait-il ?

— Il venait de la part de mon pere. Ce qu’il voulait — je m’en
suis apercu peu a peu — c’était pénétrer par moi dans la vie de
Noél Dorgeroux et lui voler le secret de son invention.

— Pourquoi ne m’avoir pas averti ?

— Des la premiere minute, Velmot m’avait demandé de me
taire. Plus tard, il me I'ordonna.

— Il ne fallait pas obéir.

— A la moindre indiscrétion de ma part, il vous efit tué. Je
vous aimais. J’ai eu peur, et j’avais d’autant plus peur que Velmot
me poursuivait d'un amour que ma haine exaspérait. Comment



douter que sa menace ne fit sérieuse ? Des lors, j’étais prise dans
I'engrenage. De mensonge en mensonge, je devenais sa com-
plice... ou plut6t leur complice, puisque mon pere vint le re-
joindre au cours de I'hiver. Ah ! quelle torture ! Cet homme qui
m’aimait... et ce pere indigne... J’ai vécu dans I'horreur et dans la
honte... espérant toujours qu’ils se lasseraient, puisque leurs ma-
chinations n’aboutissaient a rien...

— Et mes lettres de Grenoble ? Et les craintes de mon oncle ?

— Oui, je sais, votre oncle m’en parlait souvent, et, sans lui ré-
véler le complot, moi-méme je le mettais en garde. C’est sur ma
demande qu’il vous a envoyé ce rapport qui fut dérobé. Seule-
ment, je n’ai jamais prévu le crime. Le vol, oui, et, malgré ma sur-
veillance, je voyais bien que je n’étais pas de force, que mon pere,
la nuit, pénétrait au Logis, qu’il disposait de moyens que j’igno-
rais. Mais de la au crime ! a assassinat !... Non, non, une fille ne

peut croire a cela.

— Alors, le dimanche, quand Velmot est venu te chercher au
Logis, en 'absence de Noél Dorgeroux ?...

— Ce dimanche-13, il m’a dit que mon pére, renoncant a son
projet, voulait me faire ses adieux, et qu’il m’attendait pres de la
chapelle du cimetiére abandonné, ou tous les deux ils avaient
tenté des expériences avec les fragments de ’ancien mur de I'En-
clos. Justement Velmot profita de sa visite au Logis pour dérober
un des flacons bleus qui servaient a mon oncle. Lorsque je m’en
apercus, il avait déja versé une partie du liquide sur I’écran im-
provisé de la chapelle. Je pus saisir le flacon et le jeter dans le
puits. A ce moment méme, vous m’appeliez. Velmot se rua sur
moi et m’emporta jusqu'a son automobile ou, apres m’avoir



étourdie d'un coup de poing et attachée, il me dissimula sous un
grand manteau. Je me réveillai de mon évanouissement dans le
garage du quartier des Batignolles. C’était le soir. Je pus manceu-
vrer la voiture, ’'approcher d’un vasistas qui ouvrait sur la rue, et
sauter. Un monsieur et une dame qui passaient me releverent,
car je m’étais démis le pied en tombant. Ils m’emmenérent ici,
chez eux. Le lendemain, par les journaux, j’apprenais I'assassinat
de Noél Dorgeroux.

Bérangere se cacha la figure entre les mains.

— Ce que j’ai souffert ! Cette mort, n’en étais-je pas respon-
sable ? Je me serais dénoncée, si M. et Mme de Roncherolles, qui
furent pour moi les amis les meilleurs, ne me l'avaient interdit.
Me dénoncer, c’était perdre mon pére, et, par 1a, anéantir le se-
cret de Noél Dorgeroux. Cette derniére considération me décida.
Il fallait réparer le mal que j’avais fait involontairement et lutter
contre ceux que j’avais servis. Dés que je fus rétablie, je me mis a
I'ceuvre. Connaissant I'existence des instructions écrites par No€l
Dorgeroux derriere un portrait de d’Alembert, je me fis conduire
au Logis, la veille, ou plut6ét le matin de I'inauguration. J’avais
alors I'intention de vous voir et de tout vous confier. Mais il se
trouva que la porte de service était ouverte et que je pus monter
sans éveiller I'attention de personne. C’est alors, dans la chambre
de parrain, que vous m’avez surprise.

— Mais pourquoi t’enfuir, Bérangere ?
— Vous aviez le document, cela suffisait.

— Non, tu devais rester, t’expliquer...



— Alors il ne fallait pas me parler d’amour, répondit-elle tris-
tement. On n’aime pas la fille de Massignac.

— De sorte que, ma pauvre chérie, lui dis-je en souriant, de
sorte que Massignac, qui se trouvait justement dans la maison,
dont il avait une clef, et qui entendit notre conversation, me re-
prit le document, et, par ta faute, resta le seul maitre du secret...
Sans compter que tu me laissais en face d'un rude adversaire.

Elle hocha la téte.

— Vous n’aviez rien a craindre de mon pére. Le danger pour
vous venait de Velmot, et celui-la je le surveillais.

— Comment ?

— J’avais accepté 'hospitalité au chateau de Pré-Bony parce
que mon peére et Velmot, je le savais, habitaient 'autre hiver dans
cette région. De fait, un jour, je reconnus ’automobile de Velmot
qui descendait la c6te de Bougival. Apres quelques recherches je
découvris le hangar ou il remisait son auto. Or, le soir du quinze
mai, j’étais postée de ce coté quand il rentra en compagnie de
deux hommes. D’apres quelques phrases, je compris qu’ils
avaient enlevé mon pere a la fin de la représentation, qu’ils
l'avaient transporté dans une ile voisine qui servait de retraite a
Velmot, et que, le lendemain, celui-ci devait le contraindre par
tous les moyens a parler. Que faire ? Livrer Velmot a la justice,
c’était fournir contre mon pere des preuves irrécusables. D’autre
part, mes amis Roncherolles étaient absents de Pré-Bony. Avide
de secours, je courus a I’Auberge-Bleue et vous donnai rendez-
vous par téléphone.

— Rendez-vous auquel je suis venu dans la nuit, Bérangere.



— Vous étes venu cette nuit-1a ? demanda-t-elle avec surprise.

— Mon Dieu oui, et, a la porte de 'auberge, envoyé par toi,
m’attendait un gamin qui m’a conduit dans l'ile, puis dans la
maison de Velmot, puis dans une chambre ou le dit Velmot m’a
enfermé, et ou j’ai assisté, le lendemain, au supplice puis a la dis-
parition de Théodore Massignac. Bérangere, ma chérie, tu n’es
pas trés habile.

Elle semblait stupéfaite, et elle prononga :

— Je ne vous ai pas envoyé de gamin. Je n’ai pas quitté ’Au-
berge-Bleue, et je vous y ai attendu toute ta nuit et toute la mati-
née. Nous avons été trahis, mais par qui ?

— Mysteére ! lui dis-je en riant. Velmot avait sans doute
quelque accointance dans cette auberge. On I'aura mis au cou-
rant de ton coup de téléphone, et il aura dépéché, pour me
cueillir au passage, ce gamin qui lui est tout dévoué.

— Mais pourquoi vous tendre un piege, a vous, et non pas a
moi ?

— Il réservait peut-étre ta capture pour le lendemain. Il me re-
doutait peut-étre plus que toi, et voulait profiter de ton appel
pour me tenir sous clef jusqu’a ce que Massignac etit parlé. Enfin
il a di obéir a des raisons, se soumettre a des nécessités que nous
ne connaitrons jamais, mais qui n’ont d’ailleurs aucune impor-
tance. Toujours est-il, Bérangere, que, le jour suivant...

— Le jour suivant, reprit-elle, je réussis a trouver une barque,
et le soir a ramer autour de Ille jusqu’a I'endroit ot mon pére
agonisait. J’ai pu le sauver.



A mon tour j’étais confondu.

— Comment, c’est toi qui 'as sauvé ? Tu as pu aborder, at-
teindre Velmot dans 'ombre, le frapper au moment ou il se re-
tournait vers moi ?... c’est toi qui I'as arrété au passage ? Et c’est
toi qui as délivré Massignac ?...

Je saisis sa petite main d’enfant et I'embrassai avec émotion.
La chere créature ! Elle aussi, pour défendre le secret de Noél
Dorgeroux, elle avait tout fait, et avec quel courage, quelle audace
indomptable ! risquant vingt fois la mort, et ne reculant méme
pas, a ’heure du grand péril, devant I’acte terrible de frapper !

— Tu me raconteras cela en détail, Bérangere. Continue... Ton
pére, ou l'as-tu conduit ?

— Sur la berge, et, de 1a, dans une voiture de maraicher, jus-
qu’au chateau de Pré-Bony, ou je I'ai soigné.

— Et Velmot ?...
Elle eut un frisson.

— Je ne l'ai pas revu durant des jours et des jours. Je ne l'ai
revu que ce matin. Je lisais sur le banc. Il s’est dressé tout a coup.
J’ai voulu fuir. Il m’en a empéché et m’a dit :

« — Votre pere est mort. Je viens de sa part. Ecoutez-moi.
« Je me défiais de lui, mais il a ajouté aussitot :

« — Je vous jure que je viens de sa part, et la preuve c’est
qu’avant de mourir, il m’a confié que vous connaissiez la formule.
Il vous I'a révélée pendant sa maladie.



« C’était vrai. Tandis que je le soignais... tenez, dans ce pa-
villon méme... un jour il m’a dit : « Je ne sais trop ce qui arrivera,
Bérangere. Il se peut que, par vengeance, je détruise I'écran de
Meudon. J’aurai tort. En tout cas, je veux annuler d’avance cet
acte de folie. » Il m’a donc fait apprendre la formule par cceur. Et,
cela, personne ne pouvait le savoir que mon pére et moi, puisque
j’étais seule avec lui et que j’ai gardé le secret. Velmot, par consé-
quent, disait la vérité. Je lui demandai :

« —FEtalors?

« — Sa volonté supréme est que vous me donniez cette
formule.

« — Jamais ! m’écriai-je. Vous mentez. Mon pére m’a fait jurer
de ne jamais la révéler, quoi qu’il arrive, qu’a une seule personne
au monde.

« Il haussa les épaules.
« — A Victorien Beaugrand, n’est-ce pas ?
« — Oui.

« — Victorien Beaugrand a entendu les derniéres paroles de
Massignac. Et il est d’accord avec moi ou, tout au moins, sur le
point de se mettre d’accord.

« — Impossible !
« — Demandez-le lui. Il est la-haut, dans les ruines.
« Et, comme je regardais avec inquiétude, il ajouta en riant :

« — Mon Dieu, oui, dans les ruines, attaché au pied d’'un arbre.
Sa vie dépend de vous. Je vous l'offre contre la formule. Sinon, la



mort pour lui.

« Je ne devinai pas le piege. Je partis comme une folle, dans la
direction des ruines. C’est ce que Velmot voulait. Les ruines,
c’était I'endroit désert, favorable a I'attaque. Elle eut lieu tout de
suite, sans qu’il essayat méme de dissimuler son mensonge.

« — Tombée dans le panneau, la petite, s’écria-t-il, en me ren-
versant a terre. Ah ! je savais bien que tu viendrais. Pense donc, il
s’agit de ton amoureux... de celui que tu aimes... Car tu l'aimes,
n’est-ce pas ?

« Il est évident que son seul but était de m’arracher le secret
par les menaces, par les coups... Mais il se passa ceci, que sa rage
contre vous, et que ma révolte, ma haine, lui firent perdre la téte.
Avant tout il voulut se venger... Il me tenait dans ses bras... Oh !
le misérable ! »

Elle cacha de nouveau son visage entre ses mains. La fievre
'agitait, et je 'entendis qui balbutiait :

— Le misérable !... Comment ai-je pu lui échapper ? J'étais
épuisée... Pourtant j’ai réussi a le mordre cruellement et a me dé-
gager. Il m’a poursuivie le revolver au poing. Mais, au moment de
me rejoindre, il est tombé en lachant son arme que j’ai ramassée
aussitot. Quand il est revenu sur moi, j’ai tiré...

Elle se tut. Ce récit pénible 'avait épuisée. Son visage gardait
une expression d’égarement et de frayeur. Je lui dis :

— Ma pauvre Bérangere, je suis coupable envers toi. Trop
souvent je t’ai accusée en moi-méme, et je n’ai pas deviné ’'admi-
rable et vaillante femme que tu étais.



— Vous ne pouviez pas me comprendre.
— Pourquoi ?

Elle murmura douloureusement :

— Je suis la fille de Massignac.

— Tais-toi, m’écriai-je, tu es celle qui s’est toujours sacrifiée et
toujours exposée. Et tu es aussi celle que j’aime, Bérangere, et qui
m’a livré toute sa vie et toute son ame dans un baiser. Rappelle-
toi, Bérangere... I'autre apres-midi, a I'Enclos, quand je t’ai re-
trouvée, et que le spectacle de toutes ces visions d’amour t’a jetée
dans mes bras...

— Je n’ai rien oublié, dit-elle, et je n’oublierai jamais.
— Alors... tu consens ?...

Une fois de plus elle répéta :

— Je suis la fille de Massignac.

— C’est la seule raison de ton refus ?

— Comment pouvez-vous en douter ?

Je laissai passer un moment, et lui dis :

— De sorte que si le destin avait voulu que tu ne fusses pas la
fille de Massignac, tu aurais consenti a devenir ma femme ?

— Oui, affirma-t-elle gravement.

L’heure était venue de parler, et combien j’étais heureux de
pouvoir le faire ! Je repris une phrase :



— Si le destin avait voulu que tu ne fusses pas la fille de Massi-
gnac... Bérangere, ne t’es-tu jamais demandé comment il se pou-
vait qu’il y ait si peu d’affection entre Massignac et toi, et, au
contraire, tant d’indifférence ? Quand tu étais jeune, I'idée de re-
tourner aupres de lui et de vivre avec lui te bouleversait. Toute ta
vie était dans I’Enclos. Toute ta tendresse allait vers No€l Dorge-
roux. Ne penses-tu pas tout de méme qu’on a le droit d’interpré-
ter les sentiments et les instincts de petite fille dans un sens
particulier ?

Elle me regarda avec étonnement et me dit :
— Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas, parce que tu n’as jamais réfléchi a ces
choses-la. Par exemple est-il naturel que la mort de celui que tu
appelais ton pére te cause une telle impression de délivrance ?

Elle me regarda, stupéfaite.
— Pourquoi dites-vous : « Celui que j’appelais mon pere ? »

— Ma foi, dis-je en souriant, parce que je n’ai jamais vu ton
acte de naissance. Or, n’ayant aucune preuve d’un fait qui me
semble extraordinaire...

— Mais, prononca-t-elle d'une voix altérée, vous n’avez pas
non plus la moindre preuve qu’il n’en soit pas ainsi...

— Peut-étre, répondis-je, peut-étre ai-je cette preuve...

— Oh ! fit-elle, ce serait terrible de me dire cela et de ne pas
me mettre maintenant en face d’une certitude.

— Connais-tu I’écriture de Massignac ?



Je sortis de ma poche une lettre que je lui tendis.

— Lis, ma chérie. C’est une lettre que Massignac m’a écrite, et
qu’il m’a donnée au moment de mourir. Je n’en ai lu d’abord que
les premiers mots et je me suis mis aussitot a te rechercher. Lis-
la, Bérangere, et ne doute pas, c’est le témoignage d'un homme
qui est mort.

Elle prit le papier, et elle lut, a haute voix :

Bérangere connait la formule, et ne doit la communiquer qu’a
vous seul, Victorien. Vous 'épouserez, n’est-ce pas ? Elle n’est
pas ma fille, mais la fille de No€l Dorgeroux. Elle est née cinq
mois aprés mon mariage, comme vous pourrez vous en assurer
par les actes de I'état-civil. Pardonnez-moi tous les deux, et priez
pour moi.

Un long silence suivit. Bérangere pleurait de joie. Sa vie
s’éclairait. Le poids effroyable qui la tenait courbée sous la honte
et le désespoir ne pesait plus sur ses épaules. Elle pouvait enfin
respirer, et tenir la téte haute, et regarder droit devant elle, et
prendre sa part de bonheur et d’amour. Elle chuchota :

— Est-ce possible ! la fille de Noél Dorgeroux... Est-ce
possible !

— Clest possible et c’est certain. Depuis sa lutte affreuse avec
Velmot, et depuis les soins que tu lui avais donnés, apres 1’avoir
sauvé, Massignac se repentait. Pensant au jour ou il succombe-
rait, il a voulu racheter en partie ses crimes, et il a écrit cette
lettre... qui, évidemment, n’a aucune valeur au point de vue légal,
mais que, tous deux, nous accepterons comme la vérité. Tu es la
fille de Noél Dorgeroux, Bérangere, de celui que tu as toujours



aimé comme un pére... et qui voulait notre mariage. A celui-la
désobéiras-tu, Bérangere ? Ne crois-tu pas que notre devoir, c’est
de nous associer et d’achever ensemble son entreprise ? Tu
connais la formule indispensable. En la rendant publique, nous
assurons a jamais l'ceuvre admirable de Noél Dorgeroux. Le
veux-tu, Bérangere ?

Elle ne répondit pas sur le champ, et, comme j’essayais encore
de la convaincre, je m’apercus qu’elle m’écoutait avec une expres-
sion distraite, ou je m’étonnais de trouver une certaine
inquiétude.

— Qu’est-ce que tu as, ma chérie ? Tu acceptes, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, dit-elle, mais avant tout, il faut que je fasse appel a
ma mémoire. Pensez donc comme c’est imprudent de ne pas
avoir inscrit cette formule ! Certes, je la sais par cceur. Mais, tout
de méme...

Elle réfléchit longtemps. Sa figure se crispait, ses lévres s’agi-
taient. Soudain elle me dit :

— Une feuille de papier... de quoi écrire... vite...
Je lui donnai un bloc-notes et un crayon.

Rapidement, d’'une main qui tremblait, elle traca quelques
chiffres. Puis elle s’arréta et me regarda avec des yeux pleins
d’angoisse. J’avais compris son effort et je la calmai :

— Ne cherche pas... tu la chercheras plus tard... Aujourd’hui tu
as besoin de repos. Dors, ma chérie.

— Il faut que je trouve... a tout prix, il le faut.



— Tu trouveras. Cest la fatigue, la surexcitation. Repose-toi.

Elle m’obéit, et finit par s’'endormir. Mais, une heure apres,
elle se réveilla, reprit nerveusement la feuille de papier, et, au
bout d’un instant, bégaya :

— Clest atroce ! Mon cerveau ne veut pas... Ah ! cela me fait
mal !...

La nuit se passa de la sorte, en vaines tentatives. La fievre aug-
menta. Le jour suivant elle eut le délire, et elle bégayait des
lettres et des chiffres qui n’étaient jamais les mémes.

Durant une semaine, on craignit pour sa vie. Elle souffrait
horriblement de la téte et s’épuisait a tracer des lignes sur son
drap.

Quand la convalescence arriva et qu’elle eut repris toute sa
conscience, ce fut un sujet dont nous évitames de parler pendant
quelque temps. Mais je sentais qu’elle ne cessait point d’y penser,
et qu'elle continuait a chercher. Enfin un jour elle me dit, avec
des larmes aux yeux :

— Je n’espere plus, mon ami. Cent fois je m’étais répété cette
formule apres I’avoir apprise, et j’étais stire de ma mémoire. Mais
aucun souvenir ne m’en reste. Il me semble qu’'on m’a arraché
quelque chose du cerveau. Cela a dii se passer quand Velmot me
serrait a la gorge. La nuit s’est faite en moi subitement. Je sais
aujourd’hui que je ne me souviendrai jamais.

Elle ne s’est pas souvenue. L’Enclos n’a pas repris ses séances.
Les visions miraculeuses n’ont pas reparu.



Et pourtant quelles recherches n’a-t-on pas poursuivies ! Que
de Sociétés se sont formées, qui ont tenté 'exploitation du secret
perdu ! Vainement. L’écran est demeuré inerte et vide, comme
P'ceil d’'un aveugle.

C’elit été pour Bérangere et pour moi une peine sans cesse re-
nouvelée, si 'amour ne nous avait pas apporté sur toutes choses
l’apaisement et la consolation. La justice — assez complaisante, je
crois, en 'occasion — ne retrouva jamais les traces de celle qui
portait le nom de Massignac. Envoyé en mission dans les pays
d’Orient, je la fis venir, et elle devint ma compagne aimée jus-
qu’au jour ou il nous fut possible de régulariser notre mariage
sans attirer I'attention.

Bien souvent nous parlons du grand secret de Noél Dorge-
roux, et, si quelque tristesse voile les beaux yeux de Bérangere :

— Certes, lui dis-je, le secret perdu était merveilleux. Rien ne
fut plus émouvant que les visions de Meudon, et celles que nous
avions le droit d’escompter nous auraient ouvert des horizons
que nous ne pouvons imaginer. Mais es-tu bien stire qu’il faille le
regretter ? La connaissance du passé et de 'avenir est-elle une
condition de bonheur pour ’humanité ? N’est-ce pas au contraire
la loi méme de notre équilibre que nous soyons obligés de vivre
dans les bornes étroites du présent, et de n’apercevoir, devant
nous ou derriere nous, que des lueurs mal éteintes ou des lueurs
qui s’allument ? Notre savoir est proportionné a nos forces, et il
n’est pas bon d’apprendre et de déchiffrer trop vite des vérités
auxquelles nous n’avons pas eu le temps de nous adapter, et des
énigmes que nous n’avons pas encore mérité de connaitre ?



Benjamin Prévotelle, lui, ne cacha pas ses regrets. J’entretiens
avec ce grand savant, dont les travaux ont consacré la renommée
précoce, une correspondance suivie ou je devine, a chaque lettre
écrite par lui, sa demande anxieuse : « Se souvient-elle ? Pou-
vons-nous espérer ? » Hélas ! mes réponses ne lui laissent au-
cune illusion : « Bérangere ne se souvient de rien. N’espérez
pas. »

Il se console en menant une rude bataille contre ceux qui dé-
nient encore toute valeur a son hypothese, et il faut avouer que,
depuis la destruction de ’écran et 'impossibilité de soutenir cette
hypothese par des preuves en quelque sorte matérielles, il faut
avouer que leur nombre s’est accru et qu’ils opposent a Benjamin
Prévotelle des objections singulierement troublantes. Mais il a
pour lui tous les gens de bonne foi et qui raisonnent sans parti-
pris.

Et il a pour lui également I'immense foule. Nous savons tous
par une conviction réfléchie, et nous croyons tous par un entrai-
nement de foi ardente, que si nous n’avons pas de nouvelles de
nos fréres de Vénus, ils continuent, eux, les étres aux Trois Yeux,
a s’occuper de nous avec la méme ferveur, la méme attention et la
meéme curiosité passionnée. Penchés sur nous, ils nous suivent,
ils nous observent, ils nous étudient, ils nous plaignent, ils
comptent nos maux et nos blessures, et, peut-étre aussi, nous en-
vient-ils, lorsqu’ils assistent a nos joies, et lorsqu’ils surprennent,
en quelque endroit discret, deux amants aux yeux chargés
d’amour dont les lévres se joignent...

q
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