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Le dimanche 9 octobre 1870, a une heure de 'apres-midi, la rue
Royale, a Tours, n’était que fourmillement d’affairés et d’oisifs,
cohue d’uniformes. Sur le va-et-vient et le stationnement des
groupes, planaient une rumeur bourdonnante, un brouhaha de
curiosités en éveil. On se pressait aux abords de I’Archevéché. A
coté de francs-tireurs bariolés, gesticulans, des officiers et des
soldats de toutes armes montraient leurs visages énergiques ou
s'imprimait ’abattement de la défaite. Les capotes crasseuses, les
dolmans usés des échappés de Sedan coudoyaient les tuniques
neuves des troupes de dépot. Les pantalons gris de la mobile,
I'incroyable abondance des aiguillettes d’argent et des épaulettes
d’or, une floraison empanachée d’états-majors sortis de terre en-
combraient la chaussée, le trottoir, parmi la multitude des habits
civils et des toilettes claires. Des élégantes, préservant leurs robes
de soie, des ouvriers en casquette, les fonctionnaires du régime
nouveau et les habitans paisibles de la ville, des journalistes en
rupture de boulevard, Paris et la Province, toutes les classes de la
société, amalgamées dans un vaste et surprenant tohu-bohu.

Charles Réal, I'ingénieur des mines, et son frere Gustave, le
médecin, descendaient le courant. Ils se tenaient par le bras, et,
quoique différens de stature, la méme ronde et fine bonhomie
donnait un air de famille aux traits males, a I'aspect svelte et
jeune encore du premier, a la figure rougeaude et rasée, a I'em-
bonpoint trapu du second. A travers le moutonnement humain
massé devant I’Archevéché, ils apercurent les hautes fenétres du



palais, le perron, la cour d’honneur ombragée du vieux cedre.
Une pensée unique, un frémissement d’attente, rapprochaient
cette foule. Gambetta venait d’arriver. Il était 1a, communiquant
a ses trois collegues de la Délégation les nouvelles et les instruc-
tions du gouvernement de la Défense, la grande ame de Paris.

Charles Réal se retourna, quelqu’un lui frappait sur I’épaule.

— Clest toi, Lucien ? fit-il en reconnaissant son beau-frere, le
chimiste Poncet, membre de la Commission spéciale de I'arme-
ment par le concours de I'industrie privée. Le « Sorcier », — Pon-
cet, avec sa meche grise, son grand nez et ses lunettes d’or, jouis-
sait depuis longtemps de ce surnom d’amitié, — tout joyeux,
répondit :

— Eh bien ! vous 'avez vu ?

Gambetta ! Ce nom déja célebre malgré les trente-deux ans du
tribun, ce nom courait sur toutes les bouches, dans un chuchote-
ment qu’enfiévraient le présent tragique, I’avenir inconnu.

Un enthousiasme agitait Poncet.

— J’étais a la gare ; il a passé devant moi, avec Clément Lau-
rier et Spuller, au milieu d'un cortége républicain. A la bonne
heure, voila enfin un homme jeune, un caractere ! Cela nous
changera.

Gustave Réal, bonapartiste, fit la moue. Charles, un de ces
conservateurs pour qui le régime est peu et la tranquillité tout,
hocha la téte. Au reste, ces trois hommes s’unissaient dans le sen-
timent des malheurs de la patrie, 'ardent désir de les venger.



Moment désespéré. A 'Empire effondré le 4 septembre dans
le sang des désastres de Reischoffen, de Gravelotte, de Sedan,
avait succédé le gouvernement de la Défense nationale. L’Empire
s’était abattu d’un seul coup, tombant de lui-méme, au milieu de
la lassitude unanime. Il avait suffi que la foule poussat la grille du
Corps législatif, envahit la salle. Et aussit6t la Chambre, qui
n’avait pas su proclamer a temps la déchéance et se saisir du pou-
voir 1égal, de disparaitre, le ministere de se dissoudre, I'impéra-
trice de fuir. Elle quittait les Tuileries brusquement désertes, ga-
gnait a travers les corridors du Louvre la porte basse de l'exil.
Quant au Sénat, il s’était évanoui comme une ombre. Nulle révo-
lution qui se fiit accomplie avec moins de violence ; on et dit le
cours naturel du Destin. La France se réveillait aux mains
connues d’Arago, de Crémieux, de Garnier-Pages, de Favre, dou-
blés de politiques nouveaux, Pelletan, Ferry, Gambetta, Roche-
fort, qui avaient grandi pendant ce sommeil de dix-huit ans. Le
déclin de 70 rejoignait 'aube de 48. La République renaissait.

Mais dans quel état le pays sortait de son réve ! Les gloires mi-
litaires cachant le néant de I'armée, ’'apparat de luxe détournant
du travail fécond, la paresse dorée, la frivolité niaise, ces causes
de la catastrophe, quelles étaient loin déja ! Les soldats, les
aigles, les canons d’Italie et du Mexique, victimes d’'une impéritie
criminelle, emplissaient les casemates allemandes. La capitula-
tion de Sedan, avec 100 000 hommes, cinquante généraux, un
maréchal de France, un Empereur, s’inscrivait comme une tache
sans exemple dans l'histoire. Nos dernieres troupes régulieres,
175 000 combattans, étaient acculées aux fossés de Metz, sous le
patient regard du prince Frédéric-Charles. Par la bréche sai-
gnante de I’Alsace et de la Lorraine, le flot de I'invasion coulait,
coulait sans cesse ; les bataillons prussiens, la landwehr de I’Alle-



magne entiere, plus de 800 000 hommes pullulant comme des
sauterelles noires, s’avancaient irrésistiblement. Leur marche im-
pitoyable, leurs durs talons foulaient en maitres le sol gaulois.
Province a province, imposant la loi du plus fort, ils organisaient
la ruine et le pillage systématiques. Un quart des départemens
obéissait a des préfets teutons. Toul et Strasbourg, malgré une
défense tenace, étaient en cendres, Marsal et Laon rendus,
Bitche, Phalsbourg, Neuf-Brisach bombardés. Paris enfin, malgré
la ceinture de ses forts et son immense armée improvisée autour
du corps de Vinoy, Paris, depuis trois semaines, se voyait séparé
de la France, étreint dans un cercle formidable d’investissement.
Il semblait que la guerre fiit finie ; elle commencait. Cette fois,
c’était la véritable, aussi légitime qu’avait été absurde l'autre.
Guerre de la patrie envahie, guerre sainte. Et cependant, partout
le désarroi, la surprise des partis ; le plus grand nombre doutant
de l'utilité de la résistance et nourrissant une arriere-pensée de
restauration, impérialiste, légitimiste ou orléaniste ; la Répu-
blique suspecte a beaucoup, ardemment servie par quelques-uns,
travaillée elle-méme de fermens révolutionnaires ; la poussée de
I'Internationale ; la province mal résignée a recevoir la loi d'un
gouvernement ou elle n’était pas représentée ; hier, aujourd’hui,
demain, bouillonnant dans le vaste creuset de ’heure trouble ; la
masse du pays hostile a se défendre ; les enrichis d’hier, les cam-
pagnes souhaitant plus encore que les villes la fin de ce
cauchemar.

La France se cherchait et ne se retrouvait pas. Elle était étour-
die de son essor rapide, cramponnée a la jouissance du sol fruc-
tueux, de cette terre ou l'or venait de circuler par mille voies nou-
velles, les chemins de fer, les chemins vicinaux, tout un réseau
artériel et veineux. Privée de son cceur, ce Paris de qui elle était



accoutumée de recevoir le sang vivace, I'impulsion des idées, la
province se désagrégeait en ligues diverses, en efforts tumultueux
et vains. Lyon, Marseille revendiquaient leurs franchises commu-
nales, s’isolaient dans une agitation séparatiste. Sous la prési-
dence militaire de Trochu, les ministres restaient stérilement en-
fermés derriere les murs de la capitale. Au lieu des titulaires des
Finances, de la Guerre, de I'Intérieur, des Affaires étrangeres,
dont l'action et été indispensable, le gouvernement n’avait délé-
gué pour le représenter que Crémieux, Glais-Bizoin et I'amiral
Fourichon, trois vieillards. A peine s’installaient-ils, que la notif-
ication de I'entrevue de Ferrieres venait comme un coup de mas-
sue anéantir tout espoir de paix immédiate. Jules Favre, le 19
septembre, était allé implorer ’humanité de Bismarck. Il récla-
mait un armistice qui permit a la nation de convoquer I’Assem-
blée, au gouvernement de déposer un pouvoir dont les responsa-
bilités étaient lourdes. La Prusse, en échange, demandait la ces-
sion des départemens du Haut et du Bas-Rhin, une partie de ce-
lui de la Moselle avec Metz et Chateau-Salins. Devant ces condi-
tions inacceptables, le gouvernement renoncait aux élections, ju-
rait de nouveau de ne céder jamais « ni un pouce de notre terri-
toire, ni une pierre de nos forteresses. »

Le role de la Délégation était tracé : plus d’élections ! Or, de sa
propre autorité, elle les reportait au 10 octobre, quand seule la
guerre devait absorber toutes les pensées. A quoi bon délibérer
sous le canon ennemi ? La guerre, rien que la guerre ! Ce n’était
pas trop que I'activité la plus sagace, I'union la plus compléte.

Malheureusement, des trois délégués, le premier arrivé, Cré-
mieux, garde des sceaux de 48, avocat de talent, avait usé sa vie
dans les luttes oratoires. Ce septuagénaire assumait, avec une en-



fantine vanité qui 'empéchait d’en sentir le poids, l'effrayante
charge de six ministeres. Il s’était, faute de place, installé avec sa
tribu dans les appartemens du coadjuteur, a ’archevéché. Grace
a Paménité de M Guibert, Isra€l et le Christ fraternisaient. La fi-
déle M Crémieux prenait part discrete au conseil, donnait de
sages indications. Bientot, au grand désappointement de Cré-
mieux, surgit Glais-Bizoin. Point de mission définie. Tel on le vit
descendre a I'hotel de Londres, coiffé d'un vaste chapeau gris a
longs poils, vieux parlementaire n’ayant jamais fait qu’inter-
rompre les ministres a la tribune, vieux garcon sans tenue et sans
autorité, au demeurant animé des meilleures intentions, tel on le
vit, les jours suivans, errant d'une administration a 'autre, prodi-
guant ses audiences en plein trottoir, interrogeant a tort et a tra-
vers, déblatérant sur ses collégues. Ce triumvir ambulant cou-
chait au Lycée ou a ’'Hotel, mangeait a table d’hote, siégeait au
café du Commerce plus qu’a I'archevéché. L’amiral Fourichon en-
fin, débarqué en méme temps que Glais-Bizoin, dirigeait les mi-
nisteres de la Guerre et de la Marine. Avec ses vétemens noirs et
sa haute cravate, son collier de barbe soigneusement taillé, sa
correction gourmée, ’honorable marin apportait, au milieu de
I'immense désorganisation, ces vertus bonnes pour la paix : res-
pect du train-train et culte étroit de la hiérarchie. D’ou tiraille-
mens continus, une bonne volonté a I'entrave. Il venait, apres
une scene des plus vives, de résigner le ministere de la Guerre,
refusant de sanctionner l'arrestation du général Mazure, com-
mandant a Lyon, faite sur 'ordre de Challemel-Lacour, préfet du
Rhone. Crémieux, sans embarras, avait ajouté ce nouvel intérim
a ses titres nombreux, tandis que Glais-Bizoin, nu comme de-
vant, harcelait d’avis le général Lefort, organisateur en sous-
ordre, mais efficace, de la partie militaire.



Elle se débrouillait lentement, pendant que la Délégation
s’évertuait de son mieux, et que M. Thiers, ambassadeur offi-
cieux, voyageait de cour en cour, cherchant a réchauffer, a
Londres, a Saint-Pétersbourg, a Vienne, a Florence, des sympa-
thies refroidies par le malheur. Ou étaient les alliances projetées,
les promesses de ’Autriche et de I'Ttalie ? Il n’y avait plus qu'une

ligue des neutres, somme toute contre nous.

Pour nous défendre, soldats, fusils, canons manquaient. De
I’armée impériale, il ne restait en France et en Algérie que cinq
régimens de ligne, six de cavalerie, une seule batterie montée. A
peine 23 000 a leffectif. Les troupes de dépét ? Oui, 150 000
hommes, mais épars, dont 100 000 non-valeurs, recrues de la
classe 69, ouvriers hors rang. Le matériel ? Des pieces rayées,
mais seulement de quoi constituer 48 batteries, et encore dissé-
minées aux quatre coins du territoire, sans leurs affiits ; au lieu
des 26 000 chevaux qu’il efit fallu pour l'attelage, 1 800 seule-
ment. L’armement ? Des chassepots, mais en nombre
insuffisant ; des fusils a tabatiére, mais discrédités. Munitions,
équipement, habillement, campement, tout a créer, et dans une
proportion gigantesque. Ajoutant a ces difficultés, la routine affo-
lée, I'indiscipline dissolvante.

Le 15 et le 16 corps s’amassaient petit a petit, I'un a Nevers,
Bourges, Vierzon, 'autre a Blois. Des dépots sortaient escadrons
et compagnies, formés au fur et a mesure en unités de marche.
On enrégimentait de méme, reconstituée en hate, grossie des cé-
libataires ou veufs sans enfans au-dessous de trente-cinq ans, la
garde mobile, ceuvre du maréchal Niel que l'incurie de Lebceuf
avait laissée lettre morte. Mais, malgré le dévouement du général
Lefort, I'activité du colonel Thoumas, tels étaient la pénurie, le



décousu, qu’on vit longtemps des bataillons en blouse et en sa-
bots ; on s’attachait a '’épaule avec de la ficelle des havresacs im-
provisés ; certains étaient sans baionnettes.

Cependant les bureaux de la Guerre, établis au maréchalat
avec force cloisons provisoires, ne désemplissaient pas. Offres gé-
néreuses ou suspectes, dévouemens spontanés : officiers et sol-
dats prisonniers évadés a réintégrer, démissionnaires reprenant
du service, civils en quéte d’emplois, fournisseurs a l'affiit de
marchés, inventeurs pronant leurs merveilles. Partout, a la pré-
fecture ou, avec les services de I'Intérieur et les Finances, voisi-
naient les Postes et Télégraphes, a I’archevéché qui abritait dans
ses combles les Affaires étrangeres, au petit séminaire ou fonc-
tionnaient administration départementale et communale, hopi-
taux, prisons, comptabilité, commission d’armemens, au lycée
hébergeant la Marine, les Cultes, I'Instruction et les Travaux pu-
blics, au palais de Justice devenu son propre ministere, c’était le
méme tourbillon de zéles, d’ambitions, de convoitises, de ran-
cunes, sous méme couleur de patriotisme.

Pour achever de sacrer Tours capitale, délégation aussi de ce
grand pouvoir : la Presse. La Gazette de France et le Constitu-
tionnel, le Moniteur Universel, le Francais, 'Union, une succur-
sale de ’Agence Havas, campaient dans les imprimeries, si dé-
bordées que le Figaro, le Siecle, I'Univers n’y pouvaient trouver
place. On se montrait le visage glabre d’Emile de Girardin, la sil-
houette pensive d’Hippolyte Taine. La Banque de France, 'Ob-
servatoire, la compagnie des chemins de fer d’Orléans complé-
taient ce vaste ensemble. Les hotels regorgeaient ; impossible a
prix d’or d’y dénicher une chambre. A la gare, des montagnes de
malles, un encombrement fou. La ville, bondée de voitures,



d’étrangers, de voyageurs, grouillait comme une fourmiliere.
Rues et quais, naguere silencieux, étaient sillonnés d’ivrognes, de
mendians, de chanteurs, presque tous en uniforme. Les cabarets
faisaient fortune ; pour dix sous, on y buvait a '’heure ; le vin
abondant de la derniere récolte faisait tourner les tétes. Une
longue Marseillaise battait, du matin au soir et du soir au matin,
les pavés et les murs.

Au mail, la vie mondaine continuait. Profitant des derniers
beaux jours, des cocodettes, assises sous les grands platanes, éta-
laient leurs toilettes parisiennes précipitamment emportées. Au-
tour de leurs chaises, émigrés de marque et beaux jeunes gens
paradaient. Et, péle-méle, les marchands de fusils probléma-
tiques, de draps avariés, les démocrates des plus lointains vil-
lages, les épaves de 48, vieilles barbes proscrites, blessés de Fé-
vrier, les utopistes aux plans capables de réformer en quinze
jours la société entiére ; commérages, intrigues, coteries ; les
bruits les plus extraordinaires étaient accueillis avec une imbécile
crédulité : noblesse et clergé vendus, préts a livrer la patrie aux
Prussiens, dépots d’armes mystérieux dans les caves des cha-
teaux ; une biere circulant a travers les départemens, couverte
d’un drap doré, et renfermant sans nul doute quelque haut per-
sonnage, Moltke, Guillaume, peut-étre ! Tout un déballage de
prophéties obscures, toute une littérature spéciale gobée a
l'aveugle ; les tables d’hdte centres de stratégies, foyers des dis-
sensions de parti ; le salon de M Pelouze a ’hotel de Bordeaux,
avec son cénacle de ministres futurs, politiciens en réserve, satel-
lites de M. Thiers.

Et, en face de tout cela, la présence polie, mais ironique, du
corps diplomatique, logé tant bien que mal au hasard des rela-



tions ou de la chance : lord Lyons, le prince de Metternich, Okou-
neff, Nigra, I'Espagne, la Suede, la Suisse, la Gréce, la Perse, le
Chili. Seul, pour correspondre avec la métiance prudente des
puissances, le représentant de Jules Favre, le comte de Chaudor-
dy. Mais ambassadeurs, chargés d’affaires, attachés de légation,
n’étaient 1a que surveillans, disposés bien moins a intervenir fa-
vorablement qu’a juger a l'ceuvre le gouvernement nouveau.
L’Europe, le monde civilisé, suivaient, de tous ces regards atten-
tifs, les convulsions de la France.

Les Réal et Poncet s’éloignaient a petits pas. Le Sorcier reprit :

— Nous avions besoin d’'un coup de fouet. Au diable les élec-
tions ! Pas de discours, des actes ! Si vous aviez vu Gambetta pas-
ser au milieu des cris, des vivats, des questions... Il n’a répondu
que par ces mots : Toute 'armée de la Loire sur Paris !

— Cest le cas de dire qu’il tombe du ciel, fit Gustave Réal, avec
cette bonhomie dont on ne savait jamais si elle raillait ou non.

Poncet, convaincu, donnait des détails. Gambetta était auda-
cieusement parti de Paris avec Spuller, le vendredi matin, dans la
nacelle de ’Armand-Barbes ; au-dessous pendait une flamme tri-
colore. Le ballon avait essuyé le feu des avant-postes prussiens ; a
hauteur de Créteil, une balle effleurait la main du voyageur. Pres
de Montdidier, I'aérostat manquant de lest restait accroché a un
chéne : des paysans accourus aidaient a la descente. Gambetta
gagnait Amiens, le Mans, jetant sur sa route de vibrantes
exhortations.

— Au fait, Gustave, il a passé par chez vous, continua Poncet,
mais vous aviez déja quitté Rouen.



Et affectueusement :

— Eh bien ! qu’est-ce que vous comptez faire, affreux
bonapartiste ?

Médecin estimé, connu par son Traité des fractures, Gustave
Réal était de ces célibataires invétérés que le spectacle de la souf-
france ne parvient pas a blaser ; malgré ses quarante-neuf ans, il
cachait un cceur tendre sous une réserve moqueuse. Il répondit :

— On se battra dans le Nord ; il n’y aura que trop d’ambu-
lances a diriger.

Charles I'approuva ; lui-méme, ingénieur jouissant d’une si-
tuation faite, pere de famille aux cheveux grisonnans, il comptait
bien, malgré son manque de foi républicaine, offrir au pays ses
services.

— Je repartirai apres la noce, dit le docteur.

Les deux fréres sourirent a ce mot qui en d’autres temps n’efit
évoqué que joies. Eugene Réal, le fils ainé de Charles, épousait
dans quelques jours sa cousine Marie Poncet, niece du chimiste
et de M Réal. C’était une orpheline, recueillie apreés la mort de
son pere, explorateur connu, tombé dans un lointain pays
d’Afrique ; les Réal, encore sans fille alors, avaient voué une af-
fection profonde a cette enfant d’une sensibilité délicate. Elle
avait grandi au milieu des autres, Eugene, Louis, Henri, Marcelle,
Rose ; elle était une petite sceur de plus, traitée sans différence.
Eugéne 'aimait du premier jour, quand, garconnet de neuf ans, il
l’avait vue apporter endormie de fatigue, frimousse pale et che-
veux blonds. Tendresse protectrice et jalouse, devenue peu a peu,
a travers les jeux, I'étude, un amour partagé, quoique ignoré



d’eux-mémes, et qui, sitét révélé, les emplit d'une pensée absor-
bante, unique : s’appartenir I'un a l'autre pour la vie.

Marie, M Réal et ses autres enfans étaient en ce moment a
Charmont, pres d’Amboise, au chateau des grands-parens Réal,
qui habitaient la toute I'année. Eugene, resté a Tours, ou, depuis
la formation des mobiles d’Indre-et-Loire, il avait changé sa toge
de jeune avocat contre une vareuse aux galons neufs de sous-
lieutenant, était sur le point, avec son pere et ses oncles, d’aller
rejoindre sa fiancée.

— Ah ! ces amoureux, bougonna Poncet, ils sont fous ! A-t-on
idée de se marier a la veille d’aller se battre ?

Et, prenant Charles a partie :
— Ma sceur est aussi déraisonnable que toi.

Le mariage était, depuis le commencement de ’année, fixé au
mois d’octobre. Et, lorsque, en présence des événemens, on avait
parlé de le remettre, le désespoir des jeunes gens avait été tel
qu’on s’était résigné a ne rien changer.

— Naccuse pas Gabrielle, dit Charles. Tu sais bien que, s’il
n’avait dépendu que de nous, la féte et été retardée. Grand’pére
est le seul coupable.

Tous appelaient ainsi le vieux Jean Réal, chef incontesté de la
famille, qui vénérait son intelligence, sa bonté, ses soixante-dix-
huit ans alertes. Une vie forte et simple, comme cette terre de
Touraine qu’il aimait, qu’il cultivait en fils pieux et avisé, et dont
il portait le ciel léger dans ses yeux clairs. Soldat de Leipzig a
I’age ou l'on sort de I'école, sous-lieutenant de la campagne de
France décoré de la main de Napoléon sur le champ de bataille



d’Arcis-sur-Aube, lieutenant des derniers carrés de Waterloo,
Jean Réal, apres cette ouverture de vie aventureuse et sanglante,
rentrait au foyer natal avec I'enivrement et I'horreur du réve
guerrier qui ’avait promené des champs de la Prusse aux plaines
de la Champagne, aux vallons de Belgique. Entre la premiére ab-
dication et le retour de I'lle d’Elbe, le sous-lieutenant, revenu a
Charmont, avait épousé sa chere femme Marceline. Licencié
apres la bataille sous Paris, il regagnait le pays, s’attachait au sol,
et, a force de travail patient, d’habiles améliorations, il élargissait
la propriété paternelle, s’élevait au rang des premiers viticul-
teurs. La Restauration, la monarchie de Juillet, la République, le
second Empire, ne le détournaient pas du labeur quotidien, et
aujourd’hui, officier de la Légion d’honneur, possesseur du cha-
teau de Charmont et de deux cents hectares en vignes, bois et
prés, il achevait simplement sa vie, sans fonctions publiques, ap-
puyé sur sa vieille et bonne compagne, au milieu de ses petits-en-
fans, dans la respectueuse estime de la contrée.

Gustave dit :

— Je trouve cela touchant, moi, cette volonté du grand-pere,
qui entend qu'Eugene et Marie soient heureux, fassent comme
lui-méme a fait, a la veille de Waterloo. Est-ce qu’on sait ce que
demain nous réserve ? Il faut saisir le bonheur au passage.

Poncet haussa les épaules.
— Ces vieux garcons ! Avec cela que vous préchez d’exemple.

Et lui-méme pensa a son fils, le sculpteur, ce grand diable de
Martial, enfermé dans Paris, soldat a cette heure. Un remous de
la foule les bouscula. Un murmure, des exclamations. Un Italien



a foulard rouge, drapé du manteau garibaldien, traversait théa-
tralement la rue.

— Vous devez étre content. Sorcier ? Tous les sauveurs de la
République débarquent le méme jour ! Vous ne nous avez pas en-
core parlé de Garibaldi.

Cette fois Poncet se facha :

— Ah ! oui, parlons-en ! Voila un des plus nobles républicains
de I'Europe, un héros qui a partout versé son sang pour la liberté,
le bonheur des pauvres. Et quand ce grand vieillard vient nous
offrir son épée, a peine si on ose I'accepter. Il arrive ; personne
pour le recevoir ; pas de logement prét. On le mene dans un
quartier perdu, on le fait poser sous la pluie ; pas de clef. Enfin, la
porte ouverte, rien, ni feu, ni chaise. Au bout d’'une heure seule-
ment on a daigné lui trouver une chambre a la préfecture.

Il consulta sa montre :

— Mais vous me faites bavarder ! J’ai du travail au petit sémi-
naire. Adieu.

Il les quittait avec son sans-facon habituel. Charles Réal loua
les qualités éminentes du Sorcier. Il rendait de précieux services
a la commission d’armement. L’intransigeance de ses opinions
n’excluait pas la pitié la plus généreuse pour tous les déshérités.
Cet inventeur d’explosifs terribles, ce chimiste jouant avec les se-
crets de la vie et de la mort était un vrai philanthrope. Ses reve-
nus et ceux de sa femme passaient a des charités. Pour seul luxe,
quelques fleurs dans son jardinet de Montmartre. S’il parlait ain-
si de la République des pauvres, c’est qu’il les connaissait bien,
pour avoir soulagé leurs miséres.



Ils étaient devant le café ou Charles Réal avait rendez-vous.
Par miracle, une table se vidait a la terrasse. Ils la prirent d’as-
saut. Tandis que son frere traitait son affaire, Gustave contempla
le défilé de la rue. Le nombre et la diversité des francs-tireurs
I’amusa. Un homme verdatre, dont I’enthousiasme se mesurait a
la pile de bocks, énuméra :

— Ah ! un zouave pontifical ! Un volontaire de Nice : gris de
fer et chapeau tyrolien... Celui-1a, avec son gilet brodé, doit étre
un engagé de Cathelineau. Hip ! Hip ! Hurrah ! pour les volon-
taires américains !

L’attention se concentra sur deux partisans vétus de noir qui
marchaient d'un pas funebre. Cétaient des francs-tireurs du
Gers. Ils avaient étonné Tours avec leur étendard noir orné d’une
téte de mort et d’ossemens croisés. Un serment terrible les liait.
On parlait aussi des Ours de Nantes, des Panthéres d’Oran. Les
tirailleurs espagnols étaient annoncés. En général, on n’augurait
pas trop de ces contingens bizarres, ils flattaient néanmoins le
chauvinisme futile. Soudain, sur le trottoir en face, on s’attroupa.
Un vieux monsieur, d'un ton majestueux et familier, questionnait
un franc-tireur girondin. Son nom se répandit : Glais-Bizoin ! Il
protégeait particulierement ces corps libres, dans son idée, belle
en principe, que chacun combattit, fat-il armé d’une faux, d'une
fourche. Ces défenseurs de tout acabit lui donnaient du fil a re-
tordre. Il avait dii apaiser une sédition des volontaires Aronsohn,
passés maintenant sous les ordres du Polonais Lipowski.

Quelqu'un hurla : « Vive le pere des Francs-Tireurs ! »

Glais-Bizoin, satisfait, salua.



— Le conseil est donc fini, dit Gustave... Puis, comme 'ami de
Charles partait, le docteur, sautant a une autre idée, en homme
qui, arrivé de la veille, a mille choses a dire :

— As-tu des nouvelles d’Amélie ?

— Je crains que sa sciatique ne 'empéche de venir au mariage.
Mais Du Breuil sera la.

Ils parlaient de leur sceur, mariée au vieux commandant Du
Breuil ; elle vivait au fond de la Creuse, toute au regret de son fils
cadet, tué au Mexique, aux angoisses de savoir ’ainé, le comman-
dant Pierre, bloqué sous Metz avec I'état-major et I'armée de
Bazaine.

— Eugeéne ! cria tout a coup M. Réal en apercevant son fils.

Le sous-lieutenant de mobiles s’arréta court. Il avait belle
mine, sous le képi noir, dans sa vareuse bien ajustée. Svelte et
grand comme son pere, le sourire fin, la barbe en pointe, tres
blond, les yeux clairs des Réal. Tous trois partaient ensemble.

— Je reviens de l'exercice, dit le jeune homme.

Son bataillon prenait tournure. Il parla de son apprentissage
en mots courageux, confians, calculant la distance au but.
Comme ils tournaient au coin du boulevard Heurteloup, un sol-
dat déguenillé, la téte entourée d’'un linge, la capote de ligne rele-
vée sur un pantalon abject, les accosta la main tendue, deman-
dant 'aumone avec une haleine de vin. Il bredouillait des explica-
tions. Eugene, secouant la téte, soupira. Les deux fréres détour-
naient les yeux. L'ivrogne, comme ils le dépassaient, les injuria.



— A quoi servent les ordres ? demanda M. Réal. Et la loi
martiale ?

— Que faire ? murmurait tristement Eugene. Puis, avec une
conviction profonde : — Ah ! comme nous avons besoin dun
maitre !... Il ajouta : — J’ai entendu dire qu'une armée allemande
s’approche réellement d’Orléans. Espérons que le général La
Motte-Rouge et le 15 corps ne vont pas faire comme le général de
Polhes, qui, autre fois, a déguerpi, évacuant la ville, sans méme
avoir apercu I'ennemi.

La foule, a chaque pas, devenait plus dense. Ils arrivaient a la
préfecture. Gambetta venait d’y faire son entrée. Un nouveau ras-
semblement les attira. Par groupes, on commentait avec fievre
les nouvelles. Plus d’élections ! Un ordre du gouvernement de Pa-
ris les ajournait. On était tout a la guerre. Il n’y avait pas dix mi-
nutes que le décret, copié a la main, était placardé derriere le
grillage des arrétés officiels.

— Poncet va étre content ! dit M. Réal.

Certains spectateurs ne l’étaient pas, et le montraient.
D’autres approuvaient avec passion. Eugéne, en pleine ardeur de
jeunesse, s’écria :

— On ne va donc plus avoir quune idée : se battre !
— Et des chefs ? dit le docteur.

On se précipitait sous le porche. Portés, bousculés, un flot les
poussa dans la cour intérieure. Ils étaient coude a coude, pressés,
entre leurs voisins, dans un immense corps ondulant et bruyant,
secoué de sentimens contradictoires. Foule compacte, adoles-
cens, femmes, vieillards, soldats, ouvriers. Brusquement les tétes



se leverent ; beaucoup se découvrirent. Une acclamation
retentit : — Vive Gambetta ! Puis, progressivement, comme une
houle s’apaise, le silence, 'immobilité.

Sur un large balcon de pierre, un homme venait de paraitre. 11
se détachait de ses compagnons. On ne voyait que lui. De taille
plutot ramassée, les épaules larges, une figure pleine encadrée
d’'une barbe noire et fournie, le front vaste, le nez aquilin, ses
cheveux longs rejetés en arriere, Léon Gambetta promena sur la
foule un regard dominateur.

Tous eurent cette sensation nette : quelqu’un ! Tous contem-
plaient, avec la curiosité de savoir comment il allait répondre a
leur attente, le jeune député qu’une récente fortune politique en-
vironnait pour la plupart d’'un éclatant prestige, pour d’autres de
suspicion. Célebre en 68, au lendemain de I'audience ou, sous le
couvert du proces Baudin, il avait d’une voix tonnante instruit ce-
lui de I'Empire, I'avocat devenu homme d’Etat, 1'élu de Paris et de
Marseille arrivait précédé dune belle réputation d’éloquence,
d’une autorité chaque jour accrue par deux ans de sagace et cou-
rageuse opposition, autorité a laquelle ajoutait encore sa part
dans les derniers événemens. Quoique ayant blamé la guerre
avant d’en voter la déclaration, il s’était depuis ardemment effor-
cé a la servir, en proie a cette idée fixe : faire de chaque citoyen
un soldat ; quoique ayant blamé '’envahissement du Corps 1égis-
latif au 4 septembre, il avait su prendre a temps la barre en main,
diriger, sinon dominer les événemens. On adorait, on haissait en
sa personne le proclamateur de la déchéance et 'un des fonda-
teurs du gouvernement provisoire. Si, pour beaucoup, l'idée de
république s’incarnait en lui, a cette minute on ne songeait qu’a
la défense de la patrie et aux forces vives qu’il y apportait. On



couvait des yeux cet homme nouveau dont la vaillance assumait
une si lourde charge, ce ministre de 'Intérieur qui, aprés avoir
enfiévré Paris, venait insuffler a la province la flamme de son es-
poir et la confiance de la capitale.

Une légende I'accompagnait, comme quiconque déchaine la
béte aux mille voix, la popularité. On se racontait que, fils d'un
Génois, d’'un petit épicier établi a Cahors, il s’était élevé lui-
méme ; ainsi, son ceil droit, I'ceil de verre si semblable a I'autre
qu’il paraissait vivant, il se I’était crevé, enfant, au séminaire de
Montauban, pour ne pas devenir prétre. Non ! ripostaient de
mieux renseignés, un simple accident, ’éclat d’'un foret d’acier,
un jour qu’il flanait dans la boutique d’un coutelier. Ils vantaient
son adolescence laborieuse, le furieux appétit de lecture qui fai-
sait de sa mémoire I'une des plus riches et des plus exercées, a ce
point qu’il vous récitait sans sauter un iota ou une virgule telle
Olynthienne de Démosthene, tel discours de Mirabeau ; et le feu !
la conviction ! le geste !... Bah ! un hableur, disaient les uns, bon
pour enthousiasmer une salle de café ! un débraillé, usant ses
coudes a toutes les tables de brasserie ! — Un tempérament ! af-
firmaient les autres, a la fois réfléchi et passionné, une de ces na-
tures débordant de vie généreuse et d’énergie contenue. On ver-
rait a 'ceuvre.

Mais, penché sur le balcon de pierre, maintenant Gambetta
parlait. Des mots brefs, un accent qui mordait la chair. Et déja, la
communion s’établissait, sous I'influence de cette voix maéle et
chaude, de ce geste assuré, qui imposaient leur charme, leur vo-
lonté. Le ministre, avec une gravité austere, presque triste, ren-
dait hommage a I’héroisme de Paris, reprochait a la province de
n’avoir pas fait son devoir. Le temps n’était pas aux discours.



Bientot on distribuerait des affiches, faisant connaitre sa mis-
sion. Il fallait travailler immédiatement...

— Nous n’avons pas une minute a perdre. Que chacun soit a
son poste de combat. Séparons-nous en criant : Vive la
République !

Acet avertissement brusque, chacun, surpris, se recueillait,
descendait en soi. La sévérité de ces phrases si simples trouvait
un prolongement dans bien des dmes. On se dispersait avec
calme.

Deux heures apres, rentrés dans leur appartement, les Réal,
songeurs, voyaient accourir Poncet, une proclamation a la main.
Il la jeta sur la table.

— Lisez.

Troublés encore, mais envisageant I'avenir avec plus d’espé-
rance, ils écouterent, les yeux picotés d’émotion, Eugene scander,
d’une voix tremblante, ces mots décisifs qu’attendait le pays, poi-
gnans et sonores comme un appel de clairon :

«... La situation vous impose de grands devoirs. Le premier de
tous, c’est de ne vous laisser divertir par aucune préoccupation
qui ne soit pas la guerre, le combat a outrance ! Le second, c’est,
jusqu’a la paix, d’accepter fraternellement le pouvoir républicain,
sorti de la nécessité et du droit... Il faut mettre en ceuvre toutes
nos ressources, qui sont immenses, secouer la torpeur de nos
campagnes, réagir contre de folles paniques, multiplier la guerre
de partisans, et enfin inaugurer la guerre nationale !... La Répu-
blique fait appel au concours de tous... C’est sa tradition a elle
d’armer de jeunes chefs : nous en ferons ! Levons-nous donc en



masse, et mourons plutot que de subir la honte du
démembrement ! »

Poncet, d’un air triomphant, regarda Charles et Gustave. Leur
visages répondaient. Un commun élan d’énergie et de fierté leur
mettait une flamme aux joues. Plus d’opinions politiques : un
seul coeur. M. Réal se tourna vers son fils :

— Tu demandais un chef. Nous ’avons !

Le soleil reparut ; dans la fente des nuages, un coin d’azur
s’élargissait ; parmi la brume froide, l'air encore pluvieux, un
voile d’or tomba sur les hétres roux de la longue avenue de Char-
mont. Et ce fut un sourire a travers les larmes, 'acquiescement
des choses, le symbole de cet aprés-midi méme, éclaircie de bon-
heur entre les tristes jours.

Marcelle et Rose, entrainant Marie pale et joyeuse dans 'am-
pleur de la robe de satin blanc et du voile, relevés de fleurs
d’oranger, firent irruption sur le perron. Elles guettaient du c6té
de la grille, au bout de I’avenue. Tout a coup, ce furent des cris,
des battemens de mains : « Les voila !... » Une voiture débou-
chait. Elles avaient reconnu l'oncle Poncet, que leur plus jeune
frére Henri ramenait de la gare d’Amboise, dans le phaéton.
Rose, une gamine encore avec ses treize ans éveillés, fit demi-
tour, et courant a la porte-fenétre, dans I’envolement de ses che-
veux blonds et de sa courte jupe de soie bleue : « Les voila ! Ve-
nez vite !... » Henri, trés fier, en adolescent pour qui tout est
triomphe a I'entrée de la vie, arrivait a toute allure. Il décrivit une
savante courbe méditée d’avance, arréta d'un coup de main trop
brusque son cheval ruisselant, tant il ’'avait mené bon train.



Poncet, grognon d’avoir manqué la messe de mariage : —
« Impossible de quitter Tours ! Une séance qui n’en finissait pas ;
vingt personnes a entendre ! » — s’élancait déja vers Marie.
Mains aux épaules, avant de I'embrasser, il la contempla, le
temps de recueillir en lui 'image délicieuse de ce frais visage
dont le teint diaphane et les yeux candides resplendissaient d'une
félicité grave. Elle rendit tendrement le baiser, devinant ce que
contenait I'étreinte silencieuse de ce vieil homme qui l'aimait :
meélancolie des circonstances, ardens souhaits d’avenir.

— Ah bien ! tonton, vous faites un joli témoin ! s’exclama Mar-
celle, petite personne décidée en qui le sens pratique se mélait de
facon piquante a la grace de la seiziéme année.

— C’est le cousin Maurice qui vous a remplacé, déclara Rose
d’un ton de reproche espiegle.

On sortait en hate du salon, M Poncet la premieére, puis les
jeunes, puis les vieux. Sur le vaste perron, ainsi groupés devant la
facade du chateau, c’était un beau spectacle que celui de cette
grande famille unie, si diverse et si saine, pleine de force et de
simplicité : les deux ancétres, Jean Réal et sa femme, dominant
de leurs tétes blanches, de leurs troncs desséchés, robustes en-
core, les rejetons pressés de la double lignée des Réal et de leurs
cousins les Réal de Nairve, seize parens de souche commune,
avec cette variété des ages et des caracteres, ce fonds identique
qui est le patrimoine de la race, vertus et défauts inhérens a cette
riche terre maternelle, a cet air subtil de Touraine.

Poncet, entouré, fété, ne savait a qui entendre. Depuis quinze
jours, il vivait dans la fournaise, sans avoir pu trouver une heure
ou venir embrasser les siens, gotter quelque repos dans ce doux



paysage de Charmont, au milieu de figures cheres. Il baisait le
front du grand-pére et les vieilles joues de Marceline, dont les
traits ridés avaient une gaie sérénité d’enfant. Il serrait les mains
d’Eugene, — son rayonnement était touchant, — de ses beaux-
fréres Charles et Gustave, de sa sceur Gabrielle. Ce garcon réflé-
chi, palot, gardant dans sa maigreur un air de souffrance récente,
¢’était son neveu Louis, le second fils de Charles ; sorti de 'Ecole
centrale, réformé pour myopie et voulant se rendre utile, il avait
été s’offrir a Paris ; la direction des Postes et Télégraphes I'en-
voyait a Strasbourg ; il y avait subi les cinquante jours de siege,
s’évadant apres la capitulation, et, I'ame ébranlée, les oreilles
bourdonnantes encore du furieux bombardement, il se refaisait a
Charmont... Cet homme encore vert, long, sec, de tournure mili-
taire, nez d’oiseau de proie et cheveux gris, le bras droit amputé
sous la manche repliée, c’est le vieux Du Breuil... Cet autre, un
solide gaillard avec sa barbe poivre et sel, son air déluré de chas-
seur et de cavalier, c’est le cousin Maurice, un Réal de Nairve,
I'inspecteur des foréts. Celui-la, qui tend la main en souriant,
Poncet hésite, cherche dans sa mémoire... Ce masque hardi, halé,
cette ressemblance...

— Tu ne le reconnais pas ? dit le grand-pére avec malice.
Gabrielle vint a la rescousse :
— Voyons, Lucien ! Mais c’est Frédéric.

Un Réal de Nairve, lui aussi, le frere du forestier. Un risque-
tout, qui, sa fortune jetée au vent : jeu, femmes, écurie de
courses, s’en était allé se refaire une existence neuve dans les
pampas de la République Argentine, grand fermier, éleveur de
chevaux, et qui aujourd’hui accourait, fils prodigue, pour la dé-



fense de la mere patrie. Il ramenait un corps de vingt-cinq volon-
taires, équipé a ses frais, et désigné déja pour rejoindre Garibaldi
et 'armée des Vosges.

Mais, apercevant M de la Mire, plate et bléme jeune fille qui
causait avec Henri, son garcon d’honneur, Poncet se récria. Il
avait oublié de saluer la grosse comtesse, qui justement était a un
pas de lui, et qui, 1égitimiste agressive, se découvrit une raison de
plus de le trouver antipathique. Le comte, vieil ami du grand-
pere et I'un des témoins d’Eugene avec M. Du Breuil, inclina son
crane rose, dans un plongeon mécanique. Le second témoin de
Marie, M. Brémont, président du tribunal d’Amboise, vieillard
jaune et fin comme I'ambre, interpella Poncet, traduisant la pen-
sée de tous, cette constante impatience de savoir, cette anxiété de
I'inconnu dont chacun souffrait, méme dans la tréve du moment.

— Quelles nouvelles ? Poncet, encore fiévreux de lactivité
dont il sortait, de ce tumulte de plans, de projets, de marchés, de
décrets, jeta :

— Confiance ! Tout s’organise, vous verrez.

Puis, changeant de ton :

— Je mangerais volontiers quelque chose. Vous savez que je
n’ai pas déjeuné.

On s’apitoyait, on s’'empressait. Tandis que le chimiste gravis-
sait les marches du perron, Eugéne profita de la diversion pour
retenir sa femme. Les uns entraient dans le salon ; d’autres, allu-
mant un cigare, gagnaient, a droite du chateau, la terrasse d’ou
I’on domine la Loire.



Marie, levant ses yeux bleus, regarda le jeune homme. Ce
compagnon des jeux d’enfance, ce doux, ce beau, ce cher fiancé
de toujours, voici qu’il était a présent son mari. Dans ce long et
timide regard, ou Eugene plongeait éperdument, il y avait I'ex-
tase presque incrédule du réve réalisé, une joie douloureuse a
force d’intensité, la pensée d’aujourd’hui et de demain ; il y avait
l’attente confuse du mystére, un trouble divin fait de désir et de
crainte.

— Marie ! dit-il.

Ce simple mot leur mettait les larmes aux yeux, éveillait au
fond de leur coeur un infini de tendresse et d’amertume ; ils sa-
vouraient la pleine conscience d’eux-mémes, I'ivresse d’éprouver
dans cette courte minute humaine la toute-puissance éternelle de
I’amour. Ils se regardaient toujours ; brusquement la vierge rou-
git ; alors il se mit a parler des événemens de la journée, ces riens
qui resteraient dans leur souvenir, forme précise des choses, luci-
dité de leurs sensations. A la dérobée, elle considérait son mari,
— son mari ! — admirait ce svelte officier téte nue, son expres-
sion de tendresse virile, de généreuse volonté. Subitement il s’in-
quiéta : — Tu n’as pas froid ?

— Non, fit-elle, mais toi ?

Bien qu’ils se fussent tutoyés de tout temps, il leur sembla le
faire pour la premiere fois ; ils y trouvaient un sens plus intime,
une émouvante douceur.

Un bras autour de la taille, il I’entrainait lentement ; ils sui-
virent 'allée des peupliers, témoins des parties de cache-cache
aux vacances de naguere, contournerent la grande pelouse ; ils
laissaient en arriere le chateau, les fenétres pareilles a des yeux.



Un besoin de solitude les attirait vers cette charmille ou, deux
ans auparavant, Marie, convalescente apres une crise d’anémie,
aimait a se promener au soleil. Ils revirent le kiosque de chaume
et ce jour ou, réveuse, il 'avait surprise, d’'une arrivée brusque.
Elle se levait en sursaut, si jolie avec 'ombre mouvante des
feuilles sur son chapeau de roses et son visage empourpré. Ils
firent le pelerinage de tous ces lieux ou leur moi de jadis, ces
fréles enfans qu’ils n’étaient plus et dont ils gardaient avec atten-
drissement I'image vivante, avaient passé, pleuré, souri. La, sous
ce chataignier centenaire, le gros chagrin qu’elle avait eu pour
une poupée cassée ! Et 'épagneul de cousin Maurice, Tom, aussi
gros quelle, qui de sa large langue lui léchait la face, en guise de
consolation ! Plus loin, dans ce petit bois de saules, il venait lire
des heures entiéres ; elle incarnait pour lui toutes les héroines. La
bonne mousse épaisse o, couché de son long, il avait dévoré en
cachette Paul et Virginie ! Il se grisait d’aventures lointaines,
d’exploits fabuleux. Oh ! les savanes merveilleuses, le vent des
pays inconnus !... Ces arbres, ce gazon, 'ovale glauque de I’étang
dans son cadre de nymphéas et de roseaux, I'odeur de la terre, ce
soir plus pénétrante que jamais, ce relent de feuilles mortes et
d’humus, tout leur parut avoir une signification nouvelle. Ce dé-
cor, ou tant d’eux était lié par des fils invisibles, se mélait a leur
ame, d'une communion si profonde qu’il en recevait une insolite
magie, un frémissement de vie insoupconnée encore.

Le soleil descendait au-dessus des massifs rougis, dans I'air
vaporeux, la poussiére dorée de 'automne ; ils revenaient a la
terrasse, au spectacle accoutumé des couchans de feu, des nuages
mirés en iles vermeilles dans 'eau tranquille de la Loire. Ils
étaient seuls. Ils s’accouderent aux balustres, emplissant leurs
yeux du tableau familier ; & gauche, de 'autre c6té de I'avenue,



derriére les hétres jaunissans, les toits d’ardoise du village ; plus
bas, séparé par la route, le groupement des derniéres maisons de
Charmont, jusqu’a la berge ; en avant, les grasses prairies du cha-
teau, semées de noyers, le fleuve sablonneux, I’horizon bleuatre
ou se fondait la silhouette d’Amboise ; a droite, a perte de vue,
I'étendue des champs, des vignes et des bois, tout le fertile do-
maine dont le grand-pere Réal était fier, ce sol qui leur semblait
une chose animée, une si grande part d’eux-mémes. Une sereine
impression de silence et de recueillement flottait dans Iair
lumineux.

— Quelle paix ! murmura Eugene. Le bel endroit pour étre
heureux !...

Ces mots, a mesure qu’il les prononcait, I’écartaient de ce coin
béni, de cette terre si doucement nommée « le jardin de la
France. » Ils étalaient devant lui d’autres campagnes dévastées,
pleines d’incendies fumans, de villages a sac, et le morne labour
des batailles, hérissé de fosses fraiches et de débris sans nom...
La patrie morcelée, le drapeau noir sur les villes conquises, cette
méme terre piétinée de bottes sanglantes, défoncée par les lourds
canons, les interminables charrois de I’envahisseur, 'armée ba-
varoise dans les murs d’Orléans, ses éclaireurs longeant la Loire,
a vingt-cinq lieues d’ici.

Et, dans trois jours, il lui faudrait s’arracher de son bonheur,
aller retrouver a Ouzouer-le-Marché son bataillon, détaché a la 3
division du 16 corps ! L’incertitude de I'avenir, la menace du dan-
ger le tenaillerent d’'un affreux déchirement, mal pansé par l'ac-
ceptation noble du sacrifice. Il songeait surtout a sa femme, a sa
souffrance de leur séparation, suivie pour elle de quelle anxiété !



Craignant qu’elle ne le devinat, il se hata de rompre le silence,
sans qu’elle en fiit dupe.

— Comme nous trouverons bon l'an prochain de revenir a
cette place ! La guerre sera finie, nous aurons oublié ce mauvais
réve. Nous serons délivrés, qui sait ? vainqueurs peut-étre ! Il n’y
aura plus qu’a travailler, pour réparer la breche, élargir le foyer.
Il faut songer a ceux qui viendront.

Il lui saisit tendrement les mains. Il parlait a phrases cares-
santes, évoquant le moment ou il reprendrait sa robe d’avocat ; il
ne plaiderait que de belles causes, elle serait orgueilleuse de lui ;
ils habiteraient a Tours un clair appartement sur le mail ; tout un
bercement de projets qui enveloppaient, ouataient I’avenir. Marie
enivrée I’écoutait avec une extase enfantine, un regard presque
craintif. Fragile dans sa robe blanche, dont les fleurs suaves ex-
halaient un faible parfum, elle souriait, souriait toujours davan-
tage, un pli douloureux au coin de la bouche ; tout d’'un coup le
pauvre sourire s’effaca, dans un muet flot de larmes. Elle s’abattit
sur I’épaule d’Eugéne.

De loin, M. et M Réal, bras dessus bras dessous, qui venaient
en causant avec le grand-pere et I'oncle Gustave, les apercurent.
Ils obliquerent, faisant le grand tour, par le bois de saules ; et,
tandis que leur pére expliquait a Gustave une plantation future,
M. Real confiait a sa femme le parti qu’il venait de prendre. La si-
tuation lui dictait son devoir : il ne pouvait se résoudre a rester
inactif. Il ne lui avait parlé jusque-la que de son désir et de ses
scrupules : « Comment servir le mieux ? Les hommes capables de
tirer un coup de fusil ne manquaient pas. Que chacun utilisat son
savoir, ses aptitudes ! »



Inquiete, M Réal I'interrogea du regard.

— Tu te souviens de mon projet de torpilles ? On peut 'appli-
quer a la destruction des ponts, des voies ferrées. Poncet a parlé a
la Commission. On a décidé de m’en faire construire un certain
nombre. Mais les poudres spéciales et divers objets font défaut.
Je suis forcé d’aller chercher cela en Angleterre.

Le visage de M Réal s’éclaira. Elle avait craint un départ plus
dangereux. C’était bien assez des périls qu’allait courir Eugeéne, et
que comptait affronter Louis de nouveau, dans le service de la té-
légraphie de campagne. Sans parler de la folie d’Henri, qui, mal-
gré ses dix-sept ans, voulait absolument étre soldat, lui aussi ! Il
les harcelait de supplications, jurait de s’engager en fraude ; son
pere avait dii se facher.

— Quand comptes-tu partir ? demanda-t-elle simplement.

Elle ne faisait aucune objection, sachant que son mari n’agis-
sait pas a la légere. Elle avait appris a respecter sa douceur ferme.
Vive, expansive, ayant dans le ménage une part d’initiative et
d’autorité, elle suivait du méme pas depuis vingt-cinq ans la
route quotidienne, se retrouvant toujours a l'unisson, dans un
mutuel élan de confiance et de franchise. Belle encore, sous ses
bandeaux noirs, le teint frais et le buste jeune, elle gardait une
bonne humeur avenante, un constant équilibre moral.

— Je me mettrai en route avec Gustave, dit M. Réal, et de
Rouen je gagnerai Honfleur ou Le Havre.

— Il ne faut pas songer a s’'embarquer a Calais, intervint le

docteur. On tomberait dans les croiseurs ennemis.



Il retournait créer une ambulance qui suivrait les mouvemens
de 'armée de Bourbaki, sitot celle-ci constituée. Le commandant
de la Garde, chargé par Bazaine d’'une mission politique aupres
de 'Impératrice, n’avait pu rentrer dans Metz, et, venu offrir son
épée a la Défense nationale, il avait accepté le commandement
des troupes du Nord.

Le grand-pere dit de sa voix menue, restée tres nette :

— Gambetta a raison d’accueillir tous les dévouemens, sans
distinction de parti. Bourbaki, Cathelineau, Charette, c’est bien.

Ils avaient rejoint sur la terrasse les jeunes gens. Marie avait
encore les yeux rouges, mais son sourire était revenu.

— Est-ce qu’ils ne sont pas gentils a voir ? fit le vieux Jean
Réal. Et dire qu’'on ne voulait pas marier ces enfans-la ! Que
diable, il n’y aura jamais trop de Réal !

Les yeux percans entre les paupieres ridées avaient immédia-
tement vu le drame intime. Il attira Marie, et, caressant d’une
tape amicale la joue de son petit-fils :

— Va, mon garcon ! Je me suis marié comme toi la veille d'une
guerre, et d’'une rude ! Mais, en me battant, je revoyais ta grand’-
mere qui m’attendait, je pensais a mon toit de Charmont, a ces
arbres, a ce champ-la. Ca me donnait du coeur. Tu vois, j’en suis
revenu.

Rose, qui accourait, se jeta dans les bras de sa mere et, 'em-
brassant, annonca, essoufflée, avec une révérence comique :

— On réclame Messieurs et Mesdames pour le vin d’honneur.



Jean Réal, dont la bienfaisance s’étendait sur le village entier,
avait invité tous les paysans amis du chateau. Une collation était
préparée pour eux dans les communs. Pendant le diner de noces,
ils se régaleraient du bon vin pétillant et 1éger, de ce clos Réal cé-
lebre a la ronde.

— Dépéchons-nous, avant que la nuit tombe. Et préviens ta
grand’'mere, dit M Réal a Rose, qui repartit au galop.

Sous un hangar tendu de toiles et décoré de branchages, une
quarantaine d’hommes en blouse propre et de femmes au cos-
tume noir égayé d’un blanc bonnet de dentelles, les jardiniers du
parc, les vignerons du domaine se pressaient autour des trois
couples, en qui, de génération en génération, s’était renouvelée la
famille des propriétaires de Charmont, Jean, Charles, Eugene
Réal et leurs femmes. De la vieille Marceline a Charles, de Ga-
brielle & Marie, ¢’étaient, reliant le vétéran de Waterloo a la re-
crue de la Loire, une chaine solide, un siécle de vertus domes-
tiques et de traditions francaises. Tous obscurément les respec-
taient, reconnaissant en eux des représentans autorisés de leur
race, des fils de cette terre tourangelle, leur aieule commune. M.
Pacaut, le maire, un forgeron retiré, porta la parole. La jeune Cé-
line, la fille du garde champétre, venait d’offrir un bouquet. Les
trois femmes I'embrasserent ; Eugene remercia. On débouchait,
sur un signe du grand-peére, les premieres bouteilles, et quand les
verres furent pleins, on trinqua a la santé des mariés, a la santé
de la France. Les tables étaient couvertes de viandes, de gateaux
et de fruits ; les Réal et le maire s’éloignerent, souhaitant bon
appétit.

Ils sortaient de la cour, Marie poussa un cri. Surgi devant elle,
un étre hirsute gambadait, avec une grimace effroyable. Rica-



nant, il répétait, un doigt tendu : « les Prussiens ! » — C’est I'In-
nocent, fit Eugene, en rassurant sa femme d'une pression de
bras, tandis que Pacaut écartait ’homme, une espece de fou inof-
fensif, vivant de la charité publique. N'importe, Marie en conser-
vait une impression pénible.

Une demi-heure apres, dans la vaste salle & manger étince-
lante de bougies, autour de la nappe ornée des derniéres roses de
Pautomne, de lourds surtouts d’argenterie et de monumentaux
plats froids, les vingt-deux convives étaient attablés. Les potages
desservis, le vieux Germain, tout ragaillardi, — il se rappelait le
mariage de M. Charles ! — versait un porto sec, dont la solennité
de sa main tremblante et le conseil respectueux de sa voix souli-
gnaient la valeur.

Grand’'mere Marceline tournait d’'un c6té, puis de 'autre, son
regard joyeux ; ayant a sa droite le curé, a sa gauche le maire, elle
surveillait avec une sérénité souriante I'assemblée : en face d’elle,
son vieux Jean, a l'un des bouts, Eugene et Marie qu’ils n’avaient
pas voulu séparer, a l'autre, le coin déja bruyant des petits-
enfans ; puis, répartis selon les préséances, les témoins, son
gendre Du Breuil, ses cousins de Nairve, Poncet pres de la com-
tesse de la Mire, ses fils, sa bru. D’une oreille distraite, elle écou-
tait le murmure des conversations, si vieille, si blasée par sa
longue vie, que ce terrible et inévitable sujet de la guerre, ou mal-
gré soi on revenait toujours, ne la troublait pas plus que I'affaire-
ment de Germain lancant, d'un regard de chef d’armée, deux do-
mestiques et trois servantes portant saumons magnifiques et
saucieres.

M. Brémont, regardant avec bienveillance le plat qui allait lui
arriver, disait a M Poncet :



— Je compte beaucoup sur M. Thiers. Il a rapporté de son
voyage les sympathies de ’Europe. On affirme que, muni d'un
sauf-conduit, il va se rendre a Paris, puis a Versailles, pour confé-
rer d’'une paix possible avec Bismarck. C’est un fin négociateur.

M Poncet, née Vedel, femme a grands os, a forte carrure d’Au-
vergnate, la bonté méme, observa :

— Bismarck est plus malin que lui.

M. Bompin, le curé, vantait les volontaires de Cathelineau
s’équipant au chateau d’Amboise. Cependant Eugéne, aux hoche-
mens de téte sceptiques du comte de la Mire, peu convaincu de
la nécessité de la défense : — « Que ne réunissait-on plut6t I’As-
semblée ? » — racontait :

— Oui, on nous a distribué des Remington. L’armée de la
Loire est solidement réorganisée, Vous avez beau m’objecter tou-
jours Artenay, Artenay ! Eh bien ! oui, La Motte-Rouge a été bat-
tu, Orléans évacué. Apres ? Depuis que le général d’Aurelles a
pris le commandement, le 15 corps ne se ressemble plus. La disci-
pline a refait des hommes, au camp de Salbris. On sait mainte-
nant qu’il y a des lois martiales. Le 16 corps, sous le général Pour-
cet, s’est constitué de toutes pieces.

— La discipline, s’écria le cousin Frédéric avec son indépen-
dance de partisan, belle chose ! Quel dommage que nous ne
I'ayons pas tous dans le sang ! Cela dispenserait de faire fusiller
pour un oui, pour un non, une broutille, un poulet volé.

L’inflexibilité de d’Aurelles devenait 1égendaire.

— Vous avez raison, dit de sa voix tranchante le vieux com-
mandant Du Breuil ; chacun devrait trouver dans son patriotisme



I'obéissance au chef et le respect de soi-méme. Un homme qui ré-
pond non, ce n’est rien ; laissez-le dire a cinq cents, c’est la ré-
volte. Un poulet volé, ce n’est rien ; mille, c’est la maraude. Sans
discipline, pas d’armée !

M. Pacaut approuva, de toute son ame paysanne : c’était bien
assez qu'un Allemand pit lui enlever sa basse-cour ou son co-
chon. Mais des Francais, ah non !... Une exclamation de M de la
Miire attira l’attention ; la jeune fille, de bléme, en devint rouge.
Louis, qui a sa priere donnait des détails sur le bombardement de
Strasbourg, timide sous ce cercle de regards, baissa la voix, et
avec une colére qui animait son visage calme :

— Nous avons recu pres de 200 000 obus. Vers le milieu du
siege on était si habitué qu'on allait et venait dans les rues. Les
faubourgs de Pierres et de Saint-Nicolas étaient en cendres, les
musées, le Temple neuf et la Bibliotheque détruits ; car les Ba-
dois tiraient sur la ville plus que contre les remparts. Ils n’ont eu
raison du général Uhrich et des habitans que la veille de 'assaut.
Pas un édifice public ne restait debout.

— Clest horrible ! soupira M de la Mire, entre deux bouchées
d’un salmis de perdreaux. Oh ! les vandales !

Henri, jaloux de I'impression produite par son frere, regardait
avec dépit sa demoiselle d’honneur tout oreilles. Il ett voulu, lui
aussi, pouvoir étonner l'assistance par quelque aventure hé-
roique. Et dire qu’on allait encore laisser Louis, avec son peu de
santé, repartir quand on lui défendait, a lui, de s’engager ! Henri
maudissait ses dix-sept ans. Avec des muscles pareils ! Louis ex-
pliquait maintenant son évasion, sous un passeport d’employé de



commerce. C’est égal, il avait de la chance d’étre assis 1a, devant
ce verre de Corton.

Tous pensérent aux manquans, les Poncet a leur fils Martial,
Frédéric et Maurice a leur frere Georges, le marin. Et avec eux
I'image de Paris, ou étaient enfermés le jeune sculpteur, soldat de
la garde nationale, et le capitaine de frégate, détaché au fort
d’Ivry, avec son équipage de la Minerve, — la grande image de la
capitale s’empara des esprits. On savait que Paris résistait avec
vaillance. Un ballon avait apporté la nouvelle de combats heu-
reux. Mais pour combien de temps ?

M Réal, tournée vers son beau-frére, le vieux Du Breuil, lui
demanda :

— Toujours sans nouvelles de Pierre ?

Il secoua tristement la téte. L'inexplicable inertie de Bazaine
était depuis un mois le sujet de ses angoisses. Pourquoi le maré-
chal ne bougeait-il pas ? Quelle tactique obscure le maintenait
acculé a Metz ? Non, pas de nouvelles ! Il ne savait si son fils était
vivant.

— Il court des bruits alarmans, reprit M Poncet.

Le grand-pere frappa de son couteau sur son assiette. Il vou-
lait faire participer les absens a cette réunion de la famille, et,
songeant a sa fille ainée, M Du Breuil, restée souffrante au fond
de la Creuse, il leva son verre :

— Je propose de boire au souvenir de tous. — Dans ce toast
qui englobait Amélie et Pierre Du Breuil, Martial, Poncet et
Georges de Nairve, les regards, par une cordiale intention, se di-
rigerent, dans un second haussement de verres, sur Frédéric si



longtemps éloigné. Seul Maurice, le forestier, gardait un front
soucieux ; que faisait a cette heure son fils, si différent de lui, trop
pareil & sa mere, une créature dont il avait da se séparer ? Gon-
tran, petit crevé gros et fort comme un Turc, s’était, aux premiers
bruits de la guerre, découvert une irrésistible vocation d’infir-
mier, puis, bientot las du brassard, il était parti retrouver a
Londres d’autres compagnons de plaisir.

Dans le court silence qui suivit, la voix de Poncet s’éleva,
continuant d’horripiler M de la Mire que 1’éloge de Gambetta et
tout ce qui touchait a la République, par conséquent a la Défense,
faisait bondir :

— Mais songez donc, Madame, a la prodigieuse énergie de cet
homme, a I'impulsion qu’il a donnée a la nation entiére. En
quinze jours, cet avocat de trente-deux ans, improvisé ministre
de la Guerre et de l'Intérieur, non seulement rétablit I'ordre,
mais, a force d’activité, de divination, d’entrain, rend confiance
aux troupes, en fait jaillir du sol de nouvelles, crée du jour au len-
demain des approvisionnemens, des armes. Ce que j'admire en
lui, c’est moins ses étonnans cotés pratiques que le souffle fié-
vreux, l'intense patriotisme qui I'anime.

— Pourquoi pas 93 tout de suite ? lanca M. de la Miire.
Poncet répliqua :
— 92 seulement ! La Patrie en danger, la levée en masse !

Cette idée, continuait-il avec une conviction éloquente, écouté
de tous, sauf d’Eugene et de Marie isolés dans la contemplation
I'un de I'autre, cette idée du pays debout contre 'oppresseur était
le grand honneur de Gambetta. La guerre, sacrilege en dehors



des frontiéres, est sacrée en dedans. Vaste et criminel assassinat
lorsqu’elle poursuit un but de conqueétes, c’est le premier, le plus
beau des devoirs, aussitot qu’elle défend les champs, les villes, la
race méme, les trésors et le passé d’'un peuple, la patrie. Il fallait
savoir gré a Gambetta, a ses collaborateurs, de leur immense ef-
fort. Rien qu’au ministere de la Guerre, délégué a un ingénieur
civil, Charles de Freycinet, en deux jours le service avait été réor-
ganisé. Il n’existait qu'un seul exemplaire de la carte d’état-ma-
jor, trouvé a grand’peine ; par la photographie, 'autographie, on
en fabriquait des milliers. Un bureau de reconnaissances centra-
liserait les renseignemens sur 'ennemi. Un comité d’étude des
moyens de la Défense, avec Naquet, — Poncet était trop modeste
pour parler de lui, — examinait, utilisait les inventions. On allait
en Amérique chercher des canons, des harnais. On achetait des
fusils a toutes les industries d’Europe. A Tulle, & Saint-Etienne, &
Chatellerault, a Bourges, nos manufactures d’armes et de muni-
tions fonctionnaient nuit et jour. En méme temps, les décisions
se succédaient, portant aux extrémités du pays le sang jeune
d’'une volonté ardente : — formation des corps de gardes natio-
naux mobilisés ; — suspension des lois d’avancement : a temps
troublés, mesures exceptionnelles ; on n’avait plus de cadres, il
fallait en faire ! — les mobiles, les mobilisés, la légion étrangere
et les corps francs, groupés en armée auxiliaire, assimilée a l'ar-
mée réguliere, noble idée fondant dans une méme foule tous les
soldats de la France ; on avait les mémes devoirs, on aurait les
mémes droits ! — organisation de vastes camps régionaux ; vingt
autres décrets encore !

Le maire, réservé jusque-la, et qui, de ses doigts d’ancien for-
geron, déformés en spatule, s’ingéniait a manier verres et four-
chettes aussi aisément que ses voisins, prit la parole. Tout cela



était bel et bon. Mais, de cette masse de décrets, un pourtant I’of-
fusquait : la déclaration de I’état de guerre pour tout département
a moins de 100 kilomeétres de ’ennemi.

— Quoi de plus naturel ? protesta le cousin Maurice. Dans le
rayon de son inspection, il venait précisément de mettre en état
de défense la forét d’Amboise : vastes terrassemens, coupures de
chemins, abattis d’arbres. Souffrant d’une chute de cheval au mo-
ment de 'enrégimentation des gardes forestiers a Paris, sur I'ap-
pel du capitaine des chasses, il avait été heureux de ne pouvoir
s’y rendre ; il serait plus utile avec quelques vieux gardes, dans
un pays dont il connaissait les ressources et jusqu’aux moindres
sentiers.

Mais Pacaut grommela :

— Allez, ca n’est pas ca qui les empéchera d’arriver ! Alors,
pourquoi nous forcer, nous autres, a nous en aller tous, avec nos
femmes, nos enfans, le bétail, les grains, le fourrage, ne laissant
derriére nous que les hommes valides, pour se faire tuer ?
Comment ! il faudra briiler nous-mémes les provisions qu’il n’y
aurait pas moyen d’emporter. Et nos maisons, nos meubles, nos
vignes, qu’est-ce que ca deviendra ? Et, s’ils avancent toujours,
faudra-t-il avec nos troupeaux reculer jusqu'a la mer ? Non, ca
n’a pas de bon sens.

M. Bompin opina :

— Et pourquoi nous rendre responsables, maire, curé, no-
tables, de ’exécution d’'une mesure aussi barbare ? Pas une com-
mune ne s’y résignera.



Poncet, le seul qui elit 'ame vraiment stoique (il n’était pas
propriétaire), se disait en regardant ces deux faces préoccupées,
Pacaut avec sa face bovine, M. Bompin avec son air de mouton
triste : « Hélas ! la est vraiment le mal. Les paysans sont inca-
pables de comprendre la beauté d'un semblable sacrifice, ’éva-
cuation totale, le vide devant 'ennemi ! Ils préféreront voir leurs
récoltes et leur bétail saisis, leur vin bu, leurs maisons souillées.
Tout, plutot que de mécontenter le vainqueur et de s’exposer aux
représailles ! »

Le grand-peére méditait, si absorbé qu’il ne remarquait pas
Germain lui offrant du chaud-froid de volaille. Et Poncet, avec re-
gret, songea :

— Lui non plus n’est pas de mon avis.
Mais le vieux Jean Réal parla :

— Je ne suis pas suspect d’'indifférence envers mon pays, mais
je crois que nous le servirons mieux en ne I'abandonnant pas.
Cette terre qui est mienne et que j'aime d’une longue habitude, je
ne veux pas la quitter ; je ne veux pas mourir hors de mon toit. Le
sol est un étre vivant, il faut le défendre pied a pied. Qu’il y ait un
fusil derriere chaque haie, derriere chaque mur ; soldat ou non,
que chacun prenne une arme, combatte sans répit, sans quartier.
Voila comme je comprends la lutte a outrance. Que tout le peuple
de France se léve, jusqu'a ce qu’il ait chassé I'ennemi du terri-
toire, jusqu’'a ce que nous ayons reconduit le... dernier Prussien,
de village en village, a la baionnette, dans le rein !

Acette gaillardise, qui répondait au sentiment de la plupart, il
y eut une petite ovation de bravos et de rires. Mais Pacaut, obsti-
né, riposta :



— Nous serons bien avancés quand Charmont rétira comme
Ablis et Chateaudun !

L’atrocité inutile de ces vengeances épouvantait les cam-
pagnes, indignait les villes. Des francs-tireurs, ayant surpris un
escadron de hussards a Ablis, le village, aussitot repris, avaient
été régulierement et froidement briilé par le général major von
Schmidt. A Chateaudun, un millier de francs-tireurs et de gardes
nationaux commandés par Lipowski et de Testanieres, avaient
défendu la ville. Nul acte plus légitime, nul droit plus sacré. En
retour, le général von Wiltich, maitre enfin de la place, ordonne
la destruction et I'incendie. Les soldats vont de maison en maison
épongeant les bois au pétrole ; ils mettent le feu avec soin,
contraignent, pistolet sous la gorge, des habitans a enflammer
leurs propres maisons. Ils allument la paillasse d’'une paraly-
tique, ils tuent un vieillard et le jettent dans le brasier. Deux cent
trente-cinq maisons sont calcinées ; la lueur est telle qu’elle rou-
geoie sur dix lieues. Et, lorsqu’ils s’en vont, apres avoir frappé
une contribution de 200 000 francs, et envoyé jusqu’a paiement
complet quatre-vingt-seize otages au fond de la Poméranie, on
trouve derriere eux le campement bestial d'une horde : des plan-
chers jonchés d’os énormes et de viandes crues, des vétemens de
femme lacérés, salis, les portraits et les glaces troués de balles,
partout des vomissemens, et sur la Grande Place des milliers de
bouteilles vides et cassées.

Charles Réal s’écria :

— Raison de plus ! La guerre au couteau, puisque nous avons
affaire a des sauvages.



— Et ce qui est pis, reprit Poncet, a des sauvages policés, agis-
sant avec méthode. Ils refusent de traiter en soldats nos francs-ti-
reurs, nos paysans. Ont-ils donc oublié leur propre exemple, leur
levée en masse de 1813, les ordres de leur roi de ne pas revétir
l'uniforme et de nous courir sus ? Ils déclaraient ne faire la
guerre qu’a 'Empereur ! Non, non, ils ont levé le masque. Ce
qu’ils font, c’est une guerre de race ; ce qu’ils veulent, c’est
I’'anéantissement de la France !

Un souffle grave passa. Muets, les Réal unifiaient leur ame au
destin de la patrie. Les visages montraient I’émotion intérieure,
révoltée chez les hommes, douloureuse chez les femmes. Marce-
line et le grand-pere revoyaient les heures cruelles de la premiére
invasion. M Réal ne songeait qu’a ses fils ; Eugene et Marie jouis-
saient avec désespoir des minutes si breves.

Une rumeur, un bruit de voix croissant, des pas dans le jardin
se firent alors entendre. Il y eut un instant de surprise ; les do-
mestiques étonnés, laissant la leur dessert, se rapprocherent des
portes-fenétres. Jean Réal commanda d’ouvrir. On criait : au
feu ! Une clarté confuse emplissait la nuit noire. Tout le monde se
leva, désertant brusquement la table en désordre ; des chaises
tombeérent ; on envahit le perron. Sur la terrasse, le groupe des
paysans mélés aux serviteurs du chateau considéraient, avec des
exclamations étouffées, 'horizon rouge. On efit dit la réverbéra-
tion d’'un immense incendie. Lentement la lumiére montait, em-
pourprant le ciel sombre, effacant les étoiles. Troublés, les
convives gagnaient la terrasse, les deux groupes se fondirent.

— C’est Amboise qui briile ! dit le maire.



Mais non, la silhouette de la ville se détachait sur le rayonne-
ment de ce voile écarlate ; la clarté venait de plus loin, de foyers
invisibles. Une vieille femme murmura :

— Les campagnes sont en feu !

L’étrange aurore resplendissait ; on voyait les pays s’étendre, a
travers une inquiétante profondeur. Des arbres paraissaient préts
a flamber dans une fumée rousse ; la course des nuages agitait de
grands spectres, la Loire roulait une eau sanglante. Soudain,
ajoutant au mystere et a ’'angoisse, le tocsin s’éleva des quatre
coins de l'horizon ; au branle des clochers, la peur des villages
appelait a 'aide. L'Innocent, grimpé sur le rebord des balustres,
courait en criant, le bras étendu :

— Les Prussiens ! Les Prussiens !
Mais Poncet rassura les femmes :

— Ce n’est qu'une aurore boréale. J’en ai vu de pareilles, en
Norwege.

Une gerbe de rayons fulgurans s’échappait du Nord. A I’Est,
dans la partie qui dominait Paris, Metz, Orléans, Bourges, Dijon,
un flux de sang noyait tout le firmament. On se regardait, émus
du reflet sinistre aux visages. Eugene serrait dans ses bras Marie
effrayée, dont la robe blanche était devenue rose. Malgré les ex-
plications de Poncet, les paysannes, autour du curé, faisaient le
geste de la croix ; les paysans béans contemplaient en silence,
consternés comme devant un signe annonciateur, une menace de
fléaux terribles. Le tocsin sonnait toujours. Et chacun, tout en
écartant I'idée superstitieuse, se sentait point d'un malaise indé-
finissable, d’'une crainte inconnue.



Martial Poncet s’éveilla, la téte lourde, dans le jour blafard de
son atelier, rue Soufflot. Les images confuses du sommeil le
poursuivaient, ce prolongement en réve de la tumultueuse
réalité : visions de foules et de remparts, fracas assourdi des ca-
nons du siege.

Décidément, il avait eu tort de boire hier soir tant de bocks au
triomphe du parti de 'ordre. Son ami Thérould, — avait-on idée
d’un anarchiste pareil ? — n’était qu'un saltimbanque : débiter de
sang-froid des insanités pareilles ! Quant a Nini, pas de plus gen-
tille petite femme. Il avisa, en désordre sur un escabeau, sa va-
reuse et son pantalon noir de garde national, trempés du déluge
de la veille ; les passe-poil et la bande rouge avaient déteint.
« Sale drap, sales fournisseurs ! » Dans un coin son flingot, un
antique fusil a percussion, inoffensif et terni. Et encore Martial
était des privilégiés, beaucoup ne possédant qu'un képi. Il bailla,
s’étira, puis, debout d’'un saut, les pieds dans des babouches
turques, il gagnait la petite cuisine, pour faire sa toilette, tournait
le robinet ; 'eau ne vint pas ; on la mesurait. « Heureusement
que la concierge a rempli les seaux ! » Et, barbotant a plaisir, il
songea : « Cest aujourd’hui dimanche, 9 octobre, je ne suis pas
de garde aux remparts avant mercredi. Trois jours de libres ! Nini
viendra me poser mon Andromeéde... A moins qu'on ne batte le
rappel comme hier, pour aller encore sauver le gouvernement ! »

Al'aise dans le vieux costume de velours brun qu'’il affection-
nait, il mouilla les linges qui enveloppaient I’argile de la statue.
Sur des sellettes, deux ou trois maquettes grises dressaient la vie
rudimentaire de leur nudité, sortant du limon vigoureusement
pétri a coups d’ébauchoir et de pouce. Des moulages au mur pla-
quaient leur blancheur crue. Grand, maigre, visage spirituel et



tourmenté, un front large qui rappelait celui de son pere, le
sculpteur allait d'une ceuvre a 'autre avec une envie de travail, un
regret du temps perdu ; il roulait sous ses doigts une boulette de
glaise ; mais il la lanca d’'une chiquenaude a l'autre bout de la
piéce : « Rien a faire ! »

Il revoyait la place de I'Hotel-de-Ville envahie d'une foule
compacte. Des affiches, placardées par les soins de la faction de
Belleville, avaient donné rendez-vous aux gardes nationaux et
aux citoyens pour demander d’immédiates élections commu-
nales. Les bataillons de Blanqui, de Flourens, de Milliere étaient
l1a, hurlant devant les portes fermées. Arrivent, sous une pluie
torrentielle, Trochu & cheval et son état-major. On crie : « A bas
les traitres ! A bas les capitulards ! Vive la Commune ! » Pendant
ce temps, les mobiles bretons prévenus accourent par le souter-
rain qui relie la caserne Napoléon a I'Hotel de Ville. Leur appari-
tion décontenance ’émeute. C’est alors qu’avait débouché sur la
place son bataillon, avec plusieurs autres formés en hate. Les
membres du gouvernement, rassurés, sortaient pour les passer
en revue ; il voyait Trochu pronong¢ant un discours. Grandes ac-
clamations de : « Vive la République ! A bas la Commune ! » On
s’était dispersé quittes pour la peur. La pluie tombait toujours.

Apeine un mois depuis le 4 septembre ! Qu'on était loin de
cette radieuse journée ou, dans un allégement universel, la jeune
République souriait a tous les yeux, enivrait tous les cceurs, de
cette premiére quinzaine ou Paris semblait une énorme féte, avec
ses rues débordantes de passans et de voitures, ses cafés bondés
de filles et d’officiers de mobiles. La guerre, on n’y pensait plus !
Les choses s’arrangeaient du coup ; Paris n’était qu’espoir, azur,
soleil. Ce gouvernement de la Défense, quel crédit il avait rencon-



tré tout d’abord ! Martial se souvint d’avoir erré toute cette
apres-midi du 4, dans la gaieté de la foule. Il avait vu abattre les
aigles aux devantures des fournisseurs, Favre et Ferry quitter la
Chambre et annoncer a Trochu, rencontré au pont de Solférino,
la proclamation de la déchéance. Le Gouverneur, venu au petit
pas, regagnait le Louvre au trot, et, se mettant en civil, s’empres-
sait, sur la priere d’'une députation, de rallier 'Hotel de Ville. Il y
trouvait les onze élus de Paris, déja constitués en gouvernement,
— un moyen d’écarter les noms, inquiétans pour la masse, de ré-
publicains trop avancés, tels que Blanqui, Delescluze, Félix Pyat,
Milliere, accourus les premiers. Le général, sous condition qu’on
sauvegardat les trois principes : Dieu, la famille, la propriété,
promettait son concours ; on le nommerait Président, avec pleins
pouvoirs militaires pour la défense.

C’est ainsi que, sous la direction de Trochu, ancien Gouver-
neur impérial, les députés de l'opposition, Emmanuel Arago,
Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pages,
Glais-Bizoin, Pelletan, Picard, Rochefort, Jules Simon, toute la
représentation de Paris, moins Thiers, se trouvaient investis d'un
pouvoir, illégal par la force des choses, mais consenti par la na-
tion entiere. La fraction du Corps législatif qui avait fini par se
mettre d’accord, le palais évacué, convenait elle-méme, sinon de
reconnaitre un gouvernement né de l'insurrection, au moins de
ne pas le combattre, tant qu’il aurait a lutter contre I’étranger.
Quant a Paris, grisé de sa révolution pacifique, seule la marche
toujours avancante de 'ennemi avait pu le persuader que la
guerre durait encore, et que la ville sacrée, la capitale du monde,
était menacée a son tour. L’arrivée du corps de Vinoy, sauvé du
désastre de Sedan par une retraite habile, la nomination de
I’énergique Ducrot, prisonnier évadé, au commandement de l'ar-



mée, la reprise fiévreuse des travaux de défense commencés par
Palikao, mais interrompus par le chomage dont les ouvriers
avaient salué huit jours durant la chute de ’Empire, I’horizon
chaque jour rétréci par le rideau des colonnes allemandes, les
ponts de la Seine, de I'Oise et de la Marne sautant a mesure, les
chemins de fer se repliant jusqu’a ce qu’Asnieres et Vincennes
devinssent tétes de ligne, jusqu’a ce que les derniers wagons ren-
trassent enfin derriere les portes murées, tous ces avertissemens
réveillaient les craintes, sans dissiper les illusions ; personne ne
croyait a ’éventualité d’un blocus, a la durée d’un siege.

Paris affamé, vaincu, cela paraissait a tous une chimere, un sa-
crilege impossibles ! Et pourtant on était sur un qui-vive perpé-
tuel, on redoutait le bombardement ou un assaut brusque qui et
emporté les fortifications vieillottes, bousculé 'armée réguliere,
le 13 et le 14 corps, vieux soldats de Vinoy et formations hatives
de Renault. Ce qui n’empéchait pas d’aller voir, en badauds, les
immenses parcs a bestiaux établis a l'intérieur des fortifications,
I'engouffrement prodigieux des approvisionnemens aux Halles.
On montait la garde aux remparts avec une insouciante légereté :
deux heures de faction, le reste en flaneries le long des tentes ou
I'on couchait le soir, en parties de cartes ou de bouchon, en tour-
nées chez le marchand de vins. On était tout a cette vie nouvelle,
au changement d’habitudes, de personnes, d’idées qu’apportait
avec soi la République : souvenirs de 48, rappel de 92. Mais I'in-
vestissement, complet le 19 septembre, le cercle cadenassé des III
et IV armées allemandes. Prince royal de Prusse et Prince royal
de Saxe, avec le grand quartier général de Guillaume a Versailles,
la débandade de Chatillon, ses zouaves hagards et son remous
d’attelages éperdus, les intolérables conditions de Bismarck, pu-
bliques apres l'entrevue de Ferriéres, avaient, en méme temps



que fouetté le patriotisme et 'indignation, rendu plus nerveuse
cette impressionnable population de Paris, de coeur ardent, d’es-
prit mobile, sautant de 'enthousiasme le plus fou au décourage-
ment sans cause, criant a la victoire le matin, le soir a la trahison.

Derriere le gouvernement débordé, pliant sous la multiplicité
des besognes, derriere ces républicains honnétes, mais inca-
pables de se hausser a la maitrise de leur mission, se levait un
parti d’agitateurs, briilant de remettre la main sur le pouvoir qui
leur avait échappé, le 4 septembre. Ah oui ! on était loin des pre-
miéres heures, ou ce beau mot de République simplifiait, illumi-
nait tout ! Quel chemin parcouru, ou plutét quel piétinement !...

Au moment de rouler une cigarette, Martial s’apercut qu’il
n’avait plus de tabac. Il passerait aussi a la crémerie, avalerait
une tasse de café, — il vivait d'une facon un peu bohéme, mais
sobre. Son petit groupe en marbre de Daphnis et Chloé lui avait
l'autre année rapporté deux mille francs, mis alors en réserve
pour les mauvais jours. Il ouvrit un vieux secrétaire Louis XV un
peu bancal, dont il appréciait la courbe heureuse, fit jouer un ti-
roir a secret et prit a méme quelque monnaie.

Il poussa le vantail de la porte, traversa de plain-pied la cour
séparée de son atelier par un jardinet et par une haie de lilas. De-
vant I’écurie ouverte, un cocher et un palefrenier, rouges de san-
té, pansaient deux beaux chevaux, attachés aux anneaux du mur.
Leur propriétaire, M. Blacourt, les contemplait avec satisfaction.
Il salua Martial, dont il connaissait le nom depuis qu’ils habi-
taient la méme maison. Comment, se dit l'artiste, ces trois
gaillards ne sont-ils pas gardes nationaux comme moi ? Dans son
bataillon, les gens mariés et d’age miir étaient en majorité. Au
troisieme, logeait un petit rentier, M. Delourmel, qui, pliant sous



le sac, s’en allait courageusement monter sa garde. Pendant ce
temps, les magasins, les cafés regorgeaient de commis et de gar-
cons, gros et gras, qui se moquaient pas mal de la loi appelant
tous les hommes de vingt-cing a trente-cing ans.

— Pas de lettres ? jeta-t-il sans conviction devant la loge. De-
puis dix-neuf jours, il était, comme tout Paris, sans nouvelles,
partageant 'inquiétude, la fievre d’attente de cette multitude sé-
parée du reste de la terre. Les journaux, avec leurs proclamations
a effet, leurs tirades emphatiques, au lieu de tromper cette faim,
I'excitaient. On avait bien appris la semaine derniere la reddition
de Toul et de Strasbourg, nouvelles pires que le silence.

La concierge, M Louchard, femme hydropique et maussade, —
car elle faisait tout dans la maison depuis que son mari, élu offi-
cier de la garde nationale, sans cesse dehors, pérorait aux clubs et
chez les marchands de vins, — s’appuya sur son balai :

— Des lettres ? ah bien ! oui. Est-ce qu’ils pensent a nous, en
province ? Et I'’étranger, monsieur, pour qui nous avons tant fait !
Mais Paris n’a besoin de personne, Paris supportera tout !

Martial reconnut, dans cette amertume, I’exaltation du mari,
homme remuant et bavard, aujourd’hui foudre de guerre, a ’'ad-
miration des petites gens du quartier.

Dans la rue, ou des passans riaient, causaient comme en
temps habituel, une averse commencait. Les trottoirs se
viderent : seule une compagnie de gardes nationaux, derriére les
grilles du Luxembourg, continua de gesticuler : — Portez armes !
Reposez armes ! avec plus de zéle que d’ensemble. Il se hata
d’acheter son maryland, entra dans la crémerie, au coin de la-
quelle se balancait, découpée en zinc, une vache rouge. La pa-



tronne, derriere son comptoir, sommeillait, énorme et
apoplectique.

— Comme vous venez tard, monsieur Poncet !

L’horloge marquait onze heures. Disposant la tasse et deux
morceaux de sucre sur une soucoupe, elle versait le liquide noir
et fumant.

Bien que fortement additionné de chicorée, on ne buvait a la
Vache Rouge, elle I'attestait du moins, que du vrai moka. A la de-
vanture, une terrine de beurre salé étiquetée 5 francs le kilo, — de
beurre frais, il n’était plus question, — faisait pendant au luxe in-
oui d’un croissant de Hollande. Une corbeille d’ceufs sur le comp-
toir complétait le maigre assortiment. Deux ouvriers en blouse,
coiffés du képi et déja éméchés, firent irruption, poussant devant
eux un lieutenant de leur bataillon. Ils réclamerent de 'eau-de-
vie. C’était le plus clair du commerce de M Groubet.

— A ta santé, citoyen lieutenant !

— Encore un que Bismarck ne boira pas, dit I'officier en absor-
bant la rasade.

Ils entamaient une discussion sur la réunion publique de la
veille, rue de ’Ecole-de-Médecine : « Tant qu'on n’aurait pas ba-
layé le gouvernement ! » Une vieille femme, un cabas de tapisse-
rie a la main, se glissa dans la boutique, et, tendant un litre, elle
demanda comme la chose la plus naturelle :

— Deux sous de lait, je vous prie.

Les trois consommateurs écarquillaient les yeux. M Groubet,
scandalisée, s’écria :



— Du lait ? mais d’ou tombez-vous ? Du lait ? c¢’était bon du
temps de 'Empire. Il n’y en a plus que pour les millionnaires.

Etonnée, la vieille femme murmura :

— Alors un ceuf, je vous prie.

Elle posait deux sous sur le comptoir. La crémiere éclata :
— C’est six sous piece, madame !

Et, comme l'acheteuse, reprenant ses deux sous, s’en allait
sans rien dire, Martial, en partant, entendit les gardes nationaux
ricaner : « Elle débarque de la lune ! » Il regarda disparaitre
I’humble robe noire, le mannequin votté sous le chale, pensif a
I'idée de ces existences de cloporte autour desquelles le monde
pouvait crouler, sans qu’elles s’en apercussent. Cette réflexion lui
suggéra : « Si je rentrais aussi dans ma coque ! Essayons de tra-
vailler, il n’y a que c¢a ! » Mais, sous le porche, il se heurtait a M
Thédenat, portant un lourd panier. Elle habitait au quatriéme
avec son mari, le fameux Jules Thédenat, I’historien. C’étaient de
vieux amis de la famille Poncet, des Du Breuil et des de Nairve.
Martial s’élanca :

— Je vais vous monter votre panier.

M Thédenat avait rougi sous ses bandeaux blancs. « Sans ce
diable de charbon !... Et encore elle avait di faire plusieurs bou-
tiques, avant d’obtenir ses cing kilos !... Quant aux provisions,
elles ne pesaient guere. » Elle acceptait quand méme de bon
coeur, montant I'escalier devant lui ; elle raconta qu’elle venait
des Halles : c’est la seulement qu’on avait chance de trouver un
chou, des carottes. « Je sais bien que ce sont des 1égumes volés,



dit-elle, mais la banlieue est abandonnée, les jardins n’ont plus
de maitres, et, sans nos maraudeurs, tout cela serait perdu. »

Martial sentit la délicatesse du scrupule. Il aimait M Thédenat
pour son inépuisable bonté, pour les soins si dévoués, si discrets,
dont elle entourait son mari ; il était sa divinité, son culte ; elle
jouissait avec un orgueil touchant du prestige de I'ancien profes-
seur au Collége de France, exilé volontaire du coup d’Etat, I'ami
de Victor Hugo, de Louis Blanc, de Quinet. Depuis dix ans, Jules
Thédenat, de retour, installé rue Soufflot, suivait de son modeste
cabinet de travail, dominant le Luxembourg et Paris, le cours fa-
tal des événemens. Tout en écrivant I’'Histoire de la Révolution, il
appliquait au tourbillon de I'heure actuelle sa philosophie pro-
phétique, sa claire conception des choses.

Martial et M Thédenat avaient dépassé le premier, ou logeait
le jeune M. Blacourt. Des voix, venant du second, les frappérent.
Un chien aboya derriere la porte ; il y eut un caquetement éper-
du, des battemens d’ailes de volatiles. « A bas, Pataud ! » gronda
quelqu'un. — C’est le fermier de Clamart, dit M Thédenat. Quand
I'immigration des paysans s’était rabattue, avec leurs basses-
cours et leurs meubles, un arrété du gouvernement avait mis a
leur disposition les appartemens laissés vides par les fuites en
province. C’est ainsi qu’au second, déserté par les Du Noyer, un
magistrat et sa femme, gens d'une morgue et d’'une prétention in-
supportables, campait, comme en pays conquis, toute une famille
de paysans : fermier, mere, femme, fréres, sceurs, sans compter
les animaux. Martial, en passant devant le troisieme, s’enquit du
petit mobile de la Céte-d’Or, blessé a Chevilly, et que les Delour-
mel hébergeaient. A I'arrivée a Paris des 100 000 mobiles équi-
pés en hate dans les départemens, par le ministere Palikao, on les



avait, faute de casernes, répartis provisoirement chez I’habitant.
M Thédenat, sur son palier, mit la clef dans la serrure.

— Je ne sonne pas, dit-elle, car ma femme de ménage ne vient
pas le dimanche.

Elle prenait le panier des mains de Martial, et, comme il
s’esquivait :

— Restez, je vous en prie ! Mon mari sera content de vous voir.

Elle le fit passer de force par I'étroite antichambre, I'introdui-
sit chez Thédenat : — Jules, M. Martial.

Thédenat, qui causait avec un ami, se leva, la main tendue. Il
avait grand air malgré sa petite taille, une facon a lui de porter
haut la téte, ses blancs et fins cheveux bouclés rejetés en arriere.
Le regard se plantait droit, dardé par de larges yeux verts qui
éclairaient la figure ardente et pale.

— Asseyez-vous 13, fit-il, en désignant une chaise au coin de la
fenétre... M. Poncet, le sculpteur ; M. Jacquenne.

Martial salua, avec curiosité, le proscrit de 52, un des irrécon-
ciliables qui, a 'exemple d’Hugo, n’avaient pas voulu profiter de
l’amnistie impériale, un homme long et sec, a front fuyant, a
menton volontaire, hérissé de barbe grise ; il avait une expression
dure et paraissait perpétuellement irrité. Il reprit sa phrase
interrompue :

— Vous avez beau dire ! la vérité n’est pas avec les avocats ba-
vards. De quel droit veulent-ils garder en main la barre qu’ils ont
indiment saisie ? Paris entend se gouverner lui-méme. Ses dépu-
tés ne sont plus a son image ; les élections communales s’im-



posent. Voyons, Thédenat, ne sentez-vous pas que la justice, le
vrai patriotisme, sont du c6té du peuple qui travaille et souffre,
du peuple qui, lui, veut véritablement se battre et réclame la sor-
tie en masse ? L’Association Internationale des travailleurs, la
Fédération des sociétés ouvrieres, c’est de la que part le plus sin-
cere élan de la résistance. Le cerveau de Paris n’est pas a 'Hotel
de Ville, dans le Salon jaune ; il est dans ce pauvre troisiéme
étage de la place de la Corderie, au Comité central des vingt
arrondissemens !

Thédenat I’écoutait avec une sympathie mélée de doute. Dix-
huit ans d’exil, loin d’émousser les convictions de son vieux ca-
marade, en avaient aiguisé le tranchant. C’était cette méme verve
qui rendait si vigoureux ses pamphlets de Bruxelles et de Geneéve,
plus apre encore.

— Non, Jacquenne. Je ne sens pas que le vrai patriotisme soit
de faire de la politique sous le canon prussien. Et Dieu sait si
jaime ce peuple si vivant, si intelligent, quelle foi j’ai dans son
idéal de justice et de liberté ! Mais tenez ! Hier, quand on criait
sur la place : Vive la Commune ! notre ami le général Tamisier fit
signe de préter l'oreille a la voix des canons ennemis. — « Elle
parle assez haut, a-t-il dit, écoutez-la ! » J’ajoute, moi : — Tant
quelle parlera, qu’on se taise !

Jacquenne reprit :

— J’admets. Alors, que le gouvernement fasse son devoir ! Au
lieu de se borner a des proclamations ronflantes, a des hoche-
mens d’encens sous le nez de la garde nationale, qu’il utilise les
forces innombrables dont il dispose ! Qu'on se batte pour de
bon ! Pourquoi a-t-on abandonné, apres la débacle honteuse de



Chatillon, toutes les hauteurs du Sud-Est, cette ligne de redoutes
commencées qui elit éloigné d’autant le cercle tonnant dont vous
parlez, pour essayer de les reprendre, quand on a vu que les Alle-
mands n’entraient pas le lendemain dans Paris, comme un cou-
teau dans du beurre, selon le mot de Crémieux ? Cette réoccupa-
tion du plateau de Villejuif, belle victoire, ma foi ! Les ouvrages
étaient vides. Et Chevilly, on prend soin de prévenir 'ennemi par
une canonnade, on sort, le général Guilhem se fait tuer, oui, bra-
vement. Mais a quoi ¢a sert-il ? une reconnaissance sans autre ré-
sultat que plus de 2 000 tués ou blessés, un mouvement dont la
retraite est ordonnée d’avance ! Et Trochu ! parlez-moi d’'un gé-
néral en chef qui ne se donne méme pas la peine de venir sur le
terrain ou qui arrive le combat fini ! Comment, nous disposons
de 500 000 soldats, nous avons pour centre d’opérations une
ville formidable d’oti nous pouvons rayonner contre un ennemi
moins nombreux et dispersé ! Et nous ne tentons pas une
trouée ! A défaut, pourquoi ne pas les harceler sans cesse, boule-
verser leurs travaux ? On finirait par en avoir raison ! Cest fou
d’'immobiliser 300 000 hommes sur les remparts ! Pourquoi
n’emploie-t-on pas autrement cette immense armée de la garde
nationale ? Elle s’aguerrirait comme une autre.

Jacquenne parlait avec une conviction agressive. Aussi les
choses justes qu’il disait paraissaient injustes dans sa bouche. Ac-
couru d’exil au matin du 4 septembre, trop tard, il partageait les
rancunes secrétes, les griefs publics, d’ailleurs en partie fondés,
des Delescluze et des Blanqui. Non qu’il eit le bas appétit d'une
place ; mais, sectaire, il souhaitait mettre en ceuvre tout un sys-
téeme d’idées, miiries, aigries par trente années d’apostolat et de
misere.



— Seuls, continua-t-il, Rochefort et Dorian valent quelque
chose parmi ces gens-la.

Martial, qui comme tout Paris, s’était amusé aux cinglans ar-
ticles de la Lanterne, ne put s’empécher d’objecter :

— Ironie a part d’instituer une commission des barricades et
de 'en nommer président, je ne vois pas quon utilise bien Ro-
chefort. A quoi riment ces amas de pavés, aussi encombrans
quinutiles ? Quant au ministre des Travaux publics, si
populaire...

— Dorian, intervint Thédenat, c’est autre chose ! Je connais
un ingénieur qui, aux Arts-et-Métiers, centralise les diverses
commissions des Travaux publics. Leur activité est prodigieuse.
Malgré le mauvais vouloir de I'artillerie, I’éternelle routine ! on
fond des canons, on fabrique des affiits, on fait de la poudre, des
cartouches ; les grandes usines construisent des mitrailleuses ;
les industries privées travaillent a la confection des chassepots :
au Louvre et dans les ateliers des chemins de fer, des centaines
d’ouvriers transforment les vieux fusils en armes a tir rapide.
Partout la science intelligente improvise des miracles. Nous
voyons ce que peut la vertu de l'effort, le génie de la nécessité.

Un coup de sonnette, une exclamation joyeuse de M Thédenat,
le bruit d’'une voix connue. La porte s’ouvrit, donnant passage a
un capitaine de frégate, aux favoris grisonnans, au visage froid et
réfléchi. C’était Georges Réal de Nairve, commandant en second
du fort d’Ivry. Il avait été appelé pour renseignemens de service
au ministere de la Marine, on ne l'attendait pas au fort avant le
soir, il en profitait pour venir sans fagon visiter ses amis a ’heure
du déjeuner.



— Vous voyez si je fais fond sur votre affection, dit-il.

La pénurie des vivres avait suspendu les invitations accoutu-
mées. Toute une part de relations mondaines était tombée du
coup ; on ne partageait qu’avec ses vrais amis.

— Bah ! dit gaiement Thédenat, les marins sont sobres.

De Nairve échangeait avec son cousin Martial une poignée de
main. Jacquenne, qui a la vue de 'uniforme s’était renfrogné, re-
prit son réquisitoire, a 'adresse de Thédenat :

— Et les vivres ? pourquoi les laisse-t-on gaspiller de la sorte ?
Quantité de gens n’ont jamais mieux vécu. Une telle impré-
voyance confine a la folie : dans toute place assiégée, le rationne-
ment est de regle. Mais, voila, veut-on seulement tenir jusqu’au
bout ? A-t-on la foi ? Ce n’est pas huit jours apres l'investisse-
ment qu’aurait di fonctionner la Commission des subsistances,
onze jours apres, quon aurait dii réquisitionner blés et farines.
On a dilapidé un mois de résistance.

Théoricien de gouvernement, il trouvait toutes simples des
mesures qu’a la place des gouvernans il n’elit peut-étre ni osé, ni
pu imposer.

— Ce que dit monsieur, releva de Nairve, est exact en principe.
Mais pourquoi suspecter ceux qui ont assumé le périlleux hon-
neur de la défense ? A qui ferez-vous croire qu'’ils ne veuillent pas
tenir jusqu’au bout ?

Jacquenne secoua la téte, comme s’il en savait long ; mais il
dédaigna de répondre. De Nairve, blessé par ce mutisme, mesura
la distance qui séparait leurs idées ; cet homme, qui une minute
auparavant lui était indifférent, soudain lui fut antipathique. Jac-



quenne s’était levé, cherchant son chapeau. Il eut un léger ricane-
ment, et, comme s’il espérait atteindre l'officier, — sans doute un
de ces suppots de 'Empire ! — il dit a Thédenat :

— Et les papiers des Tuileries ! Le role de ce Devienne, un pré-
sident de la Cour de cassation mélé aux louches amours de Mar-
guerite Bellanger et de Napoléon le Petit ? Pour toute sanction,
on le défere a I'enquéte de ses pairs, et monsieur voyage, et 'en-
quéte continue. C’est a croire que votre gouvernement se fait le
complice du régime de la corruption.

Il ajouta plus bas :
— Réfléchissez, il faut que vous soyez des notres.

Serrant sans chaleur la main de son ami, il partit, saluant a
peine de Nairve et Martial.

— Diable de Jacquenne ! fit Thédenat, en rentrant. Et vous sa-
vez, Georges, c’est un esprit supérieur, un écrivain de race ;
mieux, c’est un caractere ; il vit pauvre et dignement ; je sais des
traits qui ’honorent. II mourrait pour le bonheur du peuple.
Seulement, il ne sait pas tenir la balance égale ! Sa logique in-
flexible pese sur 'un des plateaux. — Il eut son fin sourire : —
D’un c6té toutes les satisfactions, de 'autre toutes les revendica-
tions humaines. Ah ! si les plateaux pouvaient se mettre en équi-
libre ! Je crains bien que, malgré sa bonne volonté, Jacquenne
augmente encore I'écart.

M Thédenat annonca le déjeuner, et, voyant Martial brusque-
ment debout pour prendre congé :

— Mais votre couvert est mis, vous n’allez pas nous faire I’af-
front de refuser.



Elle les précédait dans la salle a manger, intime avec son vieux
bahut de noyer sculpté orné de plats d’étain, sa table ronde sous
une nappe blanche, les chaises paysannes, la cage des canaris
pendue devant la fenétre. Martial se sentit a 'aise, touché par les
assiettes a fleurs, la simplicité du service bourgeois, le pain ras-
sis, la boite de sardines pour premier plat. La bonhomie de ces
deux vieux, qui lui rappelaient les habitudes de son pere et de sa
mere, la présence de son cousin de Nairve, lui donnaient une im-
pression de famille, dont il était privé depuis longtemps. Que fai-
saient les absens a cette heure ? Ne pouvant se les imaginer, les
uns a Tours en train de commenter I'arrivée de Gambetta, les
autres a Charmont, tout aux derniers préparatifs du mariage, il
jouissait de cette minute de détente, de sécurité au milieu de
I'isolement et de I'inconnu.

On parlait du manque de nouvelles. Que devenait la
province ? s’organisait-elle ? Quand les armées de secours pour-
raient-elles se mettre en marche ? C’était la hantise de tous. Le
marin espérait. Il n’avait pu saluer sans émotion, en sortant du
ministére, la statue de Strasbourg dans sa robe de drapeaux, et
ses couronnes de gloire devenues des couronnes de deuil. Du
moins, comme Toul, I'’héroique cité avait fait son devoir. Et
Laon ! Il rappela la folie sublime de ce garde d’artillerie, révolté
par la lacheté de la ville se livrant elle-méme : Henriot attendait
que les Allemands entrassent et faisait alors sauter la poudriére,
s’ensevelissant sous les morts et les ruines. Pour lui, il savait bien
que son fort, s’il devait se rendre, se vendrait chérement. Il était
la comme dans un navire a I'ancre, avec une bonne cargaison de
munitions et de vivres dans les soutes. L’équipage ne pouvait
descendre a terre sans permission. Il dépeignit, avec la poésie
simple de '’homme qui aime son métier, les habitudes conser-



vées, la stricte discipline ; il évoqua la gueule des lourds canons
marins aux sabords, les sentinelles aux bastingages, le timonier a
sa longue-vue. A ces mots, ses yeux prenaient la nostalgie des
grands cieux clairs au-dessus de la mer, balayés par les vents du
large. Martial reconnaissait leur expression particuliére aux de
Nairve ; ils avaient, plus que les Réal, le gotit de I’action, un be-
soin d’espace et d’aventure qui, des trois freres, avait fait un fo-
restier, un matelot, un colon d’Amérique.

M Thédenat se levait pour changer les assiettes ; le sculpteur
la prévint, voulut méme, quoiqu’elle s’en défendit, apporter so-
lennellement le Horsesteack entouré de pommes de terre
bouillies. Et chacun de s’escrimer, avec bonne humeur, contre la
chair coriace.

— N’est-ce pas que c’est trés mangeable ? dit M Thédenat. Ils
s’étaient mis au cheval depuis huit jours ; on faisait queue moins
longtemps aux grilles des boucheries.

— Dailleurs, dit Thédenat, beeufs et moutons ne sont pas
meilleurs. Rien de navrant comme ces troupeaux malades, dé-
croissant chaque jour, qui se trainent a la pature, dans le Bois de
Boulogne.

— Notre pauvre Bois ! soupira M Thédenat.

Elle n’y allait pas deux fois ’an, mais en bonne Parisienne
avait souffert de sa dévastation.

— J’ai vu des francs-tireurs tuer a coups de fusil les derniers
cygnes du lac, dit Martial. C’était le jour ou I'on m’a pris pour un
espion prussien. Comme je rentrais, avec mes petits croquis, les
gardes nationaux m’ont arrété, malgré le képi. Mais je les excuse,



railla-t-il, on est garde national ou on ne ’est pas. Dans le ser-
vice, nous ne connaissons personne.

On rit, sachant que, si la manie de la foule était de voir partout
des espions, et des signaux suspects dans les lampes du soir, la
rage de la garde nationale était d’arréter tout le monde, les ingé-
nieurs, les officiers, Trochu lui-méme, 'autre jour.

Plaisamment, Martial prit de Nairve a partie.

— Vous souriez ? Mon Dieu, c’est vrai, nous sommes un peu
mélés ; on voit de droles de figures dans les nouveaux bataillons.
Mon lieutenant est un serrurier failli, mon sergent sort de Mazas.
Les trente sous par jour ? La plupart les acceptent, évidemment,
et les boivent ; on ne trouve plus d’ouvriers, ils aiment mieux ga-
gner moins et ne rien faire. Mais, tout de méme, il y a de braves
gens. Témoin Delourmel. Et combien d’autres, le vieux président
Bonjean, par exemple. Les soixante anciens bataillons sont bons.
Je ne dis pas que nous méritions les éloges que nous a prodigués
Trochu, apres la grande revue ou nous étions entassés 300 000,
de la Bastille a I’Arc de Triomphe. Pourtant, a la longue, si on uti-
lisait tout ce qu’il y a de valide, c¢a finirait par faire de vraies
troupes. Il n’y a que le premier pas qui cofite.

— Pour cela, dit Thédenat, je suis de votre avis et de celui de
Jacquenne. Une distribution d’armes et d’'uniformes ne crée pas
une armée ; mais il faut se garder de I’exces contraire : on peut
devenir soldat sans vingt ans d’exercice ? N’est-ce pas, Georges ?
Voyez les mobiles. Certains ont fui a Chatillon ; ensuite, a Ville-
juif, a Cheyvilly, ils ont cranement tenu. Demandez au petit Dijon-
nais qui est soigné chez les Delourmel, avec une balle dans
I’épaule.



— J’aurais plus de confiance, déclara le marin, dans les mo-
biles de province que dans ceux de la Seine, dont 'indiscipline est
déplorable. Ils se croient tout permis, abandonnent leurs postes.
Et ce systeme néfaste des élections ! Cette liberté absurde de
nommer leurs officiers ! Dire qu’ils s’occupaient a voter, pendant
le combat de Chatillon !

— Pour moi, dit Thédenat, jaugure aussi bien de ce vaillant
peuple de Paris, si I'on sait s’en servir, que de nos recrues des
campagnes, dont je connais les qualités profondes. J’admirais a
leur arrivée les Bretons pensifs et tétus, les Bourguignons au sang
chaleureux comme leur vin, les Auvergnats solides, les Langue-
dociens alertes. Il faut avoir confiance dans les vertus de la race.

Georges approuva, silencieusement.

M Thédenat parlait des ambulances. C’est 1a que Paris se mon-
trait admirable, dans un élan de charité, qui faisait de toutes
parts affluer les bons vouloirs, 'argent. En dehors des hopitaux
de la ville, de grandes sociétés, soudainement organisées, les Am-
bulances de la Presse, la Société francaise de Secours aux blessés,
I'Internationale, créaient des milliers de lits. Les colonies étran-
geres rivalisaient de zeéle. Un personnel médical et administratif
surgissait et se multipliait. Des ambulances de campagne et des
ambulances volantes doublaient les ambulances fixes, allaient
jusque sous le feu. Au Palais de I'Industrie, au Corps législatif,
aux Tuileries, a 'ambassade d’Autriche-Hongrie, dans les jardins
publics, dans les foyers des théatres et beaucoup de maisons par-
ticulieres, les blessés trouvaient des soins assidus ; et, si du cabo-
tinage et parfois de vilains calculs s’y mélaient, ces petitesses dis-
paraissaient dans le grand mouvement de généreuse pitié. Ce que
M Thédenat omit de dire, c’est qu’affiliée aux Sceurs de France,



elle-méme passait de longues heures au chevet des malades, dans
une ambulance du Luxembourg.

Le dessert achevé, un pot de ces confitures ou elle excellait, —
on n’en referait pas cette année ! — les trois hommes, rentrant
dans le cabinet de travail, s’accouderent au petit balcon. Ils
contemplaient les maisons voisines, prudemment munies de dra-
peaux d’ambulance, les pelouses du Luxembourg couvertes de
maigres troupeaux et, dans le jour bruineux, la masse d’arbres ta-
chée de rouille par 'automne. Au loin, par dela le vaste horizon
de toits et de cheminées, une ligne bleue voilait le cercle des bois,
les collines indistinctes, le profil confus du Mont-Valérien. Ils se
taisaient, songeant a I'autre cercle, aux milliers, milliers d’enne-
mis qui occupaient, bouleversaient les rians villages, cette jolie
terre des environs ou ils avaient promené leurs amours et leurs
réveries de jeunesse. Berges de Bougival, étangs de la Celle-Saint-
Cloud, taillis de Clamart ! Noms frais comme des fleurs et savou-
reux comme des fruits : Fontenay-aux-Roses, Montreuil, Mont-
morency ! Ils erraient en pensée a travers les sentiers de ces bois
harmonieux, dénouant de colline en colline leur frémissante
guirlande, de ces bois ou 'on avait essayé de mettre la torche, si
pleins de séve qu’ils avaient refusé de briiler. Puis ils en reve-
naient a 'énorme ville étalée sous leurs pieds, et dont ils perce-
vaient la rumeur, faite du sourd écho du canon, du bourdonne-
ment des clairons, des voix, des pas, du battement des ateliers
d’armes, des charrois sans fin, de I'immense vie confondue de
deux millions d’étres.

Thédenat, répondant a la discussion intérieure qui depuis le
départ de Jacquenne se livrait en lui, dit a coeur ouvert :



— Ah ! si chacun n’avait qu’une idée : la Défense !... Puis, ho-
chant la téte, il confia : — Je suis allé souvent a 'Hotel de Ville,
j'y ai de vieux amis, j’en suis toujours revenu peiné. Chaque fois,
c’étaient des délégations de Belleville, des gardes nationaux en
armes ; un jour, les délégués du Comité central et cent sept chefs
de bataillons venant faire au gouvernement un cours de stratégie
politique et militaire, réclamant l'envoi de commissaires du
peuple aux armées. Un autre jour, c’est ce toqué de Flourens, le
major de rempart, qui déploie ses troupes, exige 10 000 chasse-
pots. Le temps passe en discussions, en harangues. Il faut calmer
celui-ci, satisfaire celui-la. Les ministres, le gouverneur, le maire
de Paris, ne savent a qui entendre. La réunion des vingt maires,
nommés par le vieil Etienne Arago, défend les intéréts de chaque
quartier, en face de la réunion du conseil, divisé lui-méme sur
I'intérét public. On temporise, on tatonne. J’en suis a me deman-
der comme Jacquenne : Ont-ils la foi ? Pourtant ils sont pa-
triotes. Trochu, un citoyen accompli, un brave, certes ! Mais cette
force morale qu’il nous vante comme panacée universelle, en des
temps pareils d’autres qualités la priment : la décision, I’élan, la
volonté de vaincre. Cela lui manque. Moins de discours, plus
d’actes ! Triste chose qu'un général noyé dans la politique ! Le
premier de nos chefs semble mener le deuil du siege... Favre,
I’honnéteté, I'éloquence : un homme de sentiment, quand il fau-
drait un homme, tout court. Jules Ferry, un travailleur, un
résolu ; mais que peut-il dans la confusion générale ? Jules Si-
mon, orateur flou, fait pour la chaire, non pour la tribune. Picard,
un sceptique, un habile Garnier-Pages, la bonté méme. Roche-
fort, pas a sa place, Emmanuel Arago, un nom sonore ! Pelletan,
sans grande influence. Tous, on dirait que le poids de leur res-
ponsabilité les écrase... Il y avait Gambetta, il est parti.



Il regardait du c6té de I'horizon, derriere 'océan des toits, der-
riere les retranchemens invisibles, vers 1’étendue de la France.
Martial ému, de Nairve déguisant son trouble, I’écoutaient en-
core. Tout cela, le marin se l'avouait ; mais, regard triste et
bouche close, il s’enfoncait dans le chagrin de sa clairvoyance, le
mutisme de sa discipline.

Tous trois ne pouvaient détourner leurs yeux de la ligne
bleuatre et de ce ciel brumeux qui, par dela 'ennemi, planait sur
le mystere des provinces lointaines, sur ’agitation de la patrie.

— 1l faut, dit Nini, que je sois a quatre heures au Café de la
Régence.

— Bon, dit Martial, en lui faisant signe de garder la pose, nous
avons deux heures devant nous.

Et, avec cette ardeur fébrile ou l'artiste tentait de s’arracher a
la tristesse de I'heure présente, il pétrissait d'un pouce nerveux
I'argile molle d’ou sortait, frissonnant de vie, le torse crispé d’An-
dromede captive. L’aveu, cette fois officiel, de la capitulation de
Metz, la perte du Bourget, il ne pouvait distraire sa pensée de ces
deux nouvelles, dévoré dune douleur et d’'une humiliation
quaugmentait encore I’annonce de I'armistice probable, négocié
par M. Thiers. Arrivé de Tours et descendu au ministere des Af-
faires étrangeres, le vieux diplomate, avec I'appui du gouverne-
ment, allait s’efforcer d’obtenir a Versailles une suspension
d’armes et un ravitaillement qui eussent permis de convoquer
une Constituante. A la lecture des journaux que M Louchard leur
avait apportés en méme temps que le déjeuner, sa colére avait été
telle, qu’aussitot expédié le ragoiit venu de la crémerie, une ou
deux cigarettes fumées rageusement, il avait voulu se rejeter aus-



sitot dans le travail, essayer de reprendre le fil interrompu de la
matinée.

Debout contre un paravent en guise de rocher, Nini nue jus-
qu’a la ceinture, d’ou sa chemise retombait en blanche draperie,
retenue au renflement de la hanche, cambra son jeune buste ren-
versé, les bras inégalement levés, tordus par des lions imagi-
naires. Ses cheveux blonds ruisselaient sur son dos ; sa poitrine
dressait la double rondeur des seins, petits et fermes avec leurs
fleurs en pointe. Chauffé a rouge, un grand poéle jetait sur sa
peau mate un reflet rose. La jolie frimousse parisienne souriait
d’un air d’ennui résigné, conscient de la mission d’art remplie.
Martial s’acharnait a rendre le modelé vivant des cotes, soulevées
par la respiration et I'effroi. Il ne retrouvait pas ’émotion plas-
tique du matin, cette entente du sculpteur et du modele, cette se-
créte communion de l'argile et de la chair. Tout a coup Nini cessa
de sourire et dit :

— Si on tenait Bazaine, on lui ferait griller les pieds dans le
poéle !

Martial laissa son ébauchoir ; plus moyen ! Et, sans embrasser
sa maitresse, comme il faisait d’habitude, la pose finie, il se mit a
marcher de long en large, exhalant a petites phrases saccadées
son indignation :

— Douze balles dans le corps !... Quel misérable !... Livrer une
armée pareille, des généraux par douzaines, trois maréchaux,
cent soixante-quinze mille hommes ! Et des aigles, des armes,
des canons, en veux-tu, en voila ! Et Metz encore !

— C’est ignoble ! dit Nini, qui, assise pres du poéle, rajustait a
son épaule ronde les dentelles de sa chemise.



— Et c’est le moment que le gouvernement choisit pour parler
d’armistice ! Comme s’il n’y avait plus de Francais en France,
plus d’armées, plus de Paris, plus rien. On met les pouces, apres
un pareil soufflet sur la figure ! Alors quoi, il n’y a plus qu’a se
coucher dans la boue, a tendre le dos aux bottes allemandes ! Et
le Bourget, c’est du propre ! On enléve une belle position, le len-
demain on la laisse reprendre. Tant pis pour ceux qui se font
tuer ! Trochu s’en fiche. Il a son plan !

Nini fredonna ’air connu :

Je sais le plan de Trochu,
Plan ! Plan ! Plan ! Plan ! Plan !
Je sais le plan de Trochu ;
Grace a lui, rien n’est perdu.

Elle avait une grace frondeuse de gamine de Paris, un charme
a elle ; avec cela, la franchise d'un camarade, une petite person-
nalité qui tenait a distance les galanteries trop libres.

On sonnait vigoureusement, une voix sépulcrale proféra :
— Ouvrez, au nom de laloi !

— C’est ce fou de Thérould, dit Nini déja derriére le paravent,
tandis que Martial déverrouillait la porte.

Sur un long corps dégingandé, une longue figure osseuse, ca-
naille et bon enfant. Le rapin se glissa avec une flexibilité de Pier-
rot funambule et, jetant un regard circulaire, il désigna en lou-
chant effroyablement le chapeau de Nini suspendu a un chevalet,
le lit défait, les reliefs du déjeuner ; puis, prenant la voix de Gil
Pérez, il lanca sur trois notes différentes :



— Oh!...Oh!...Oh!...
— Bonjour, Thérould, cria Nini, je me rhabille.

— Le flagrant délit étant constaté, je n’insiste pas. Eh bien !
mes petits agneaux, qu’est-ce que vous pensez de ¢a ? — Avec
emphase, un bras au ciel, il parodia la grosse levre et les yeux
sourcilleux de Jules Favre : « Ni un pouce de notre territoire, ni
une pierre de nos forteresses ! Nous sommes au péril, non a
I’honneur... » Et patati, et patata !

— Tais-toi, dit Martial, j’en suis malade.

— Malade ? Pas tant que le gouvernement. Ce qu’on va le flan-
quer par terre ! Tout Paris est dehors, ce n’est qu'un cri... Ah !
mon vieux, épatante, ton Andromede !... Oui, a-t-on idée de soli-
veaux pareils ?

Martial ne protesta pas. Chaque jour, en lui comme en
presque tous, baissait la confiance du début dans les hommes du
4 Septembre. Leur popularité s’amoindrissait, aux récriminations
furieuses des journaux et des clubs, motivées par tant d’impuis-
sance et d’inaction. Qu’avait-on fait depuis le 9 octobre ? Deux
sorties inutiles, I'une sur Bagneux-Chatillon, I'autre sur la Mal-
maison. Deux pertes d’hommes et de munitions, tentées sans vé-
ritable esprit de lutte, sans but précis, et qui ne répondaient ni a
la trouée en masse, ni au harcélement continu. Deux satisfactions
publiques a la nécessité de faire quelque chose. D’avance, la re-
traite était prescrite, et, pourvu qu’elle s’effectuat en bon ordre, le
Gouverneur était content. L’indifférence avec laquelle il avait
qualifié la perte du Bourget, « trop en fleche, de nulle importance
stratégique, » et laissé égorger sans I'appui d’'un canon 1 200
braves par la Garde prussienne entiere, cette superbe, mélée a



tant d’inertie, se conciliait mal avec l'intelligente ardeur qu’on efit
souhaitée du chef supréme de la défense.

Nini sortit de derriere le paravent. Thérould, balayant de son
képi le plancher dans une révérence a la mousquetaire, se déclen-
cha le cou, comme s’il etit voulu lui jeter sa téte en hommage. Un
rouleau sortait de sa poche ; Nini, fureteuse, s’en empara :

— Voyons le chef-d’ceuvre !
Thérould feignit 'angoisse :
— Touchez pas ! Collection unique !

Il étala une série de caricatures, Napoléon, I'Impératrice en
déguisemens ignobles, toute la basse revanche de la haine. Thé-
rould était de ces intransigeans qui n’estimaient pas payer trop
cher des malheurs de la France I’écroulement de ’Empire. Il
poursuivait les rois d'une inimitié personnelle, ne jurait qu’anar-
chie, république universelle. Non qu’il eit des convictions réflé-
chies, mais il avait pati de 'insucces et de la pauvreté, il était de
ces cervelles creuses que toute aristocratie offusque ; sa vanité
puérile prenant a la lettre les excitations révolutionnaires, il ju-
geait que places, gloire, honneurs, la société les lui volait, devait
les lui rendre un jour. Au demeurant, excellent diable, tres gai,
tournant a tous vents, dangereux seulement quand il avait bu. Il
déploya des journaux, une affiche vert tendre qui appelait les
femmes aux armes, et lut :

— Les Amazones de la Seine. Hein ! Nini,... « pour rendre aux
combattans tous les services domestiques et fraternels compa-
tibles avec I'ordre moral et la discipline militaire. »

Elle eut un franc éclat de rire.



— Ce n’est pas tout, Nini, tu peux te signaler par des services
plus éclatans encore. Suppose que les Prussiens entrent a Paris ;
ils te trouvent gentille et veulent te le dire. Tu leur tends un
doigt ; au bout de ce doigt il y a un dé, dans ce dé de I’acide prus-
sique : Prussique ! Admire la coincidence ! Tu piques, le Prussien
tombe foudroyé. Plusieurs s’approchent, mais toi, tu te dégages,
tranquille et pure, laissant a tes pieds une couronne de morts.

— Que c’est béte ! fit Nini, choquée.

— Tres bon moyen, affirma Thérould, préconisé par le citoyen
Allix. — 11 frappa sur ses journaux : — J’ai la des choses éton-
nantes : le feu grégeois retrouvé, les pareballes qu’on pousse de-
vant soi comme des brouettes. Nous avons encore 'inondation
des égouts par un bras de la Seine, avec un appat irrésistible pour
y attirer I'armée allemande ; la maniere de prendre les obusiers
au piege comme des éléphans. Ca vous fait tordre ? Du sérieux,
maintenant. J’en ai pour tous les gofits. Des documens de pre-
miere marque, des pieces pour ’'Histoire ! Il montra un Bulletin
des Municipalités tout chiffonné. Voila I'immortelle proposition
de Courbet — saluez ! — demandant que la colonne Vendome soit
déboulonnée, les rues portant des noms de victoires ou de géné-
raux débaptisées comme coupables de perpétuer « le souvenir et
I'idée anti-démocratique de la guerre ! » Voici le Combat de jeu-
di, ce que jappelle « le bon Combat » du citoyen Félix Pyat, la
trahison de Bazaine encadrée de noir, un exemplaire échappé a la
fureur de la foule. Hein ! le toupet du Gouvernement qui a osé
démentir, et qui, aujourd’hui, nous sert le poisson avec la sauce
du Bourget et le persil de 'armistice !

L’armistice ! Martial revit les siens ; il ne savait rien d’eux ni
de la province, depuis la dépéche de Gambetta, annoncant la



perte d’Orléans apres Artenay et la formation de armée de la
Loire. Il leur avait cependant écrit plusieurs fois, mais, si les bal-
lons emportaient les cartes-lettres, aucune réponse privée ne par-
venait ; seules, quelques dépéches officielles, confiées au retour
précaire des pigeons-voyageurs. Que pouvaient penser son pere,
tous les Réal, de la mission de Thiers ? Cette perspective de I’ar-
mistice ne devait-elle pas les révolter comme lui ? Bien des
braves gens, qui faisaient leur devoir, pensaient pourtant que ce
parti douloureux était le plus sage, éviterait de pires désastres.
Possible ! Mais la paix qu’on signerait ensuite ruinerait et dé-
membrerait la France. Tout serait perdu, méme I’honneur. Non,
une partie de la bourgeoisie seule pouvait songer a acheter aussi
chérement son repos. Le pays n’y consentirait pas ! Il eut un
doute... la province ? les campagnes ?... Et puis, que faisaient les
armées de secours ?

Nini, avec cette foi simple, cette résolution sincere qui animait
les femmes de Paris, protesta, une flamme dans ses jolis yeux
marrons :

— L’armistice ? Je voudrais bien voir ¢a ! Il n’y a donc plus de
chevaux aux abattoirs ? plus de pain sur la planche ?

Sous la pluie et la rafale, dans le jour glacé du petit matin, des
queues résignées s’allongeaient aux boucheries, attendant I'ou-
verture. La petite bourgeoise et I'ouvriere, les riches d’hier deve-
nus les nécessiteux d’aujourd’hui, sans une plainte, sans une
bousculade, se rapprochaient dans la communauté du besoin,
lacceptation de la nécessité, payant dune pénible patience
I’humble morceau de viande quotidien.



Thérould roula soigneusement sa collection, signalant au pas-
sage deux ou trois piéces remarquables : I’Appel au Peuple an-
glais de Louis Blanc, ’Appel aux Provinces d’Edgar Quinet, la
Lettre aux Allemands de Victor Hugo. Le grand poeéte jouissait
d’une vogue énorme. C’est a lui qu'on avait été demander le pre-
mier sou pour la souscription des canons. Thérould apercut sur le
divan un volume neuf des Chatiments, qui pour la premiere fois
venaient de paraitre en France. L’acteur Berton devait, le lende-
main, lire a la Porte Saint-Martin I'Expiation ; avec la recette, on
fondrait un canon. Et, campé théatralement, le rapin déclama :

Waterloo ! Waterloo ! Waterloo, sombre plaine !
Comme une onde qui bout...

— M’sieu Poncet ! M’sieu Poncet !
Le concierge, Louchard, faisait irruption, treés ému :

— On bat le rappel dans les quartiers voisins ! Les rues sont
pleines de gens qui courent. Il y a plus de cent députations a
I'Hétel de Ville. Beaucoup de bataillons levent la crosse en l'air.

Il paraissait déguisé sous 'uniforme ; on s’étonnait de voir un
képi a deux galons surmonter sa face bléme et sournoise, un
sabre lui battre aux jambes. Une jubilation relevait d'un vilain
sourire sa bouche tombante, faisait cligner ses yeux.

— Ca va étre le tour des purs. Dans quarante-huit heures nous
aurons la Commune. Tous les bons citoyens vont marcher.

Il disparut, bruyant comme un frelon noir qui se cogne ; il al-
lait a toutes les portes et jusqu’aux maisons voisines annoncer la
grande nouvelle, ce « chambardement » ou il comptait bien pé-
cher en eau trouble. On ne voyait que lui a la mairie, ou, dans les



comités d’armement, d’équipement, de vigilance surtout, il avait
des amis. Une bonne nomination d’adjoint ne lui semblait pas
au-dessous de son mérite. Il s’était distingué lors de la parade des
engagemens. Un décret ayant ordonné dans chaque bataillon la
formation d'une compagnie de marche, 6 500 volontaires seule-
ment s’étaient offerts, malgré la réclame a grand orchestre. Au
Panthéon, sur une estrade drapée de rouge avec l'inscription : La
patrie en danger, surmontée d’'un drapeau noir portant : Stras-
bourg, Toul, Chateaudun, se dressaient des tables couvertes de
registres. Au bas, des tambours exécutaient toutes les cinq mi-
nutes un roulement. Les bataillons de l'arrondissement défi-
laient, mais le plus souvent, pour éviter 'enrélement, ils se bor-
naient a crier au passage : « Tous ! tous ! » sans que personne
sortit du rang.

— Une révolution ? s’écria Thérould. Il faut aller voir ¢a !
— Nous n’attendons pas le rappel ? demanda Martial.
— Plus souvent ! moi, d’ailleurs, je léve la crosse.

Le bataillon dont ils faisaient partie n’était cependant pas hos-
tile, quoique du deuxiéme ban. A mesure qu’il s’était créé de nou-
veaux bataillons, ils se trouvaient, par le mode méme de recrute-
ment, de moins en moins bien composés. La nécessité d’armer,
d’équiper, au milieu d’'un désarroi total et dans le plus bref délai,
cette énorme masse d’hommes, n’avait pas été sans quantité
d’abus, de fraudes, de gaspillages. Beaucoup s’étaient fait délivrer
plusieurs fusils, les marchands de vins en avaient a revendre. L'é-
quipement s’effectuait mal, livré a l'arbitraire des maires, la
garde nationale relevant comme la garde mobile du ministere de
I'Intérieur, non de la Guerre. Ce qui contribuait puissamment au



désordre, c’était la nomination des officiers a I’élection. Autant de
primes données a des calculs plus ou moins avouables, tablant
sur de vils intéréts. Quelques bons choix ne compensaient pas les
mauvais.

Martial et Thérould avaient sauté sur leurs képis ; Nini, préte
en un tour de main, rose de plaisir a I'idée d’'une bagarre,
répétait :

— Dépéchons-nous, nous descendrons ensemble jusqu’au
pont Saint-Michel.

Ils étaient sur le pas de la porte, quand elle dit :
— Martial, et ton flingot ?
— Ca, non ! fit-il : réservé a I'usage des Prussiens !

Une pluie fine tombait. Ils apercurent dans I’écurie ouverte les
deux chevaux de Blacourt, gras et luisans sur leur bonne litiere.
Le palefrenier, qui n’avait pu se dérober plus longtemps a ses de-
voirs militaires et que Louchard avait pris dans son bataillon, re-
levait la paille a la fourche, tandis que le cocher, également affu-
blé du pantalon noir a bande rouge, coupait en petits morceaux
un pain entier dans une vannette. Depuis que I’avoine était rare,
plusieurs propriétaires nourrissaient ainsi leurs chevaux.

— Si ce n’est pas dégofitant, murmura Nini, quand tant de
pauvres gens se rationnent !

Par I’entremise de Louchard, Blacourt avait trouvé a la mairie
I’emploi de ses facultés pacifiques, un service qui le dispensait de
monter la garde. Sous le porche, le locataire du troisieme, M. De-
lourmel, et Tinet, un ouvrier relieur qui logeait avec sa femme



dans une mansarde au cinquiéme, entouraient Louchard en pé-
rorant : — Les capitulards sont renversés ! Dorian est président
de la République. Le pouvoir nouveau se constitue. — Et, aperce-
vant Martial : — C’est un délégué qui me I'a dit, il vient de monter
chez M. Thédenat, pour lui demander, de la part de Jacquenne, le
grand proscrit, s’il veut entrer dans le gouvernement.

Justement le délégué descendait, plutot amer. On le pressa de
questions.

— Le citoyen Thédenat se réserve. On se passera de lui. Place
aux purs ! En avant, citoyens.

Souterraine et puissante, toute une organisation révolution-
naire couvait. A c6té de I'Internationale et de la Fédération ou-
vriere, fondues dans le Comité central des quatre-vingts délégués
d’arrondissement, collaboraient des petits partis, guidés par des
hommes d’action et des publicistes : Blanqui, le vétéran légen-
daire des prisons, martyr de son idéal ; Flourens, jeune, paré de
son courage et de ses aventures ; le proscrit Delescluze, avec 'ac-
cent de conviction de sa voix douce et ardente ; Félix Pyat, le faux
romantique ; Jules Valles, écrivain de talent fourvoyé ; et com-
bien d’autres ! Leurs journaux ne préchaient que guerre a ou-
trance, lutte 4 mort. Ils avaient trouvé dans les derniéres nou-
velles un théme excellent.

Le boulevard Saint-Michel était plein de monde, les omnibus
n’avancaient plus. Des compagnies de gardes nationaux, sans fu-
sils, s’écoulaient vers I'H6tel de Ville. Le long des trottoirs, dans
les cafés, aux fenétres, on se groupait, on s’interpellait. Sur toutes
les figures, une animation inusitée ; on sentait la révolution dans
l'air. Les rappels intermittens, battus dans la brume, croissaient



et décroissaient, en cadences angoissantes et sourdes. Nini les
quittait au pont Saint-Michel, perdue aussitot dans la fourmi-
liere. Un méme sentiment de révolte et d’hostilité courait de I'un
a l'autre : Metz, le Bourget, 'armistice ! On n’avait pas une
plainte pour le gouvernement ; tant d’impéritie avait lassé les
bonnes volontés, promptes d’ailleurs au changement, faciles a re-
buter. En aval, en amont, la Seine, que malgré soi I'on sentait
barrée, de Choisy a Sévres, hérissait sous le voile de la pluie ses
vaguelettes, en un remous d’étang, non de fleuve libre. Une tris-
tesse flottait sous le ciel bas, ou le vent chassait les nuages. Plus
le courant humain les entrainait, de la rue de Rivoli vers la place
de Greve, plus ils se laissaient aller a la fiévre ambiante. Ils s’ab-
diquaient peu a peu dans cette ame spontanée, collective, des
foules. Une immense rumeur se propageait en ondes. En se rap-
prochant du centre de l'agitation, Martial était frappé par le
nombre de ces faces de douleur et de colere. On ne discutait plus
le gouvernement, on en voulait un autre.

Lorsque apres un long piétinement, ils déboucherent sur la
place de Greve, le soir rapide commencait a tomber. En proie a la
surexcitation générale, ils n’entendaient plus ce bourdonnement
qui les avait troublés tout a 'heure ; ils étaient une des voix per-
dues, une des mille parcelles de cet immense amalgame humain,
d’ou montait un tumulte de vociférations, de huées, de vivats, un
des mille souffles de cette forge aveugle d’ou demain allait sortir.
Ils ne pouvaient faire un pas, serrés dans I’étau de la masse mou-
vante. Le vaste rectangle compris entre le quai de Gesvres, les ba-
timens annexes, la rue de Rivoli n’était qu'une nappe noire en
ébullition ; en face, au-dessus du frémissement des tétes d’ou
émergeaient des bustes de cavaliers, des drapeaux, des crosses,
I'Hétel de Ville, dans le crépuscule bléme, dressait sa fagade mo-



numentale, avec le cadran déja lumineux de I'horloge, les hautes
fenétres d'ou se penchaient en gesticulant des grappes
d’hommes.

Autour d’eux, Martial entendait les propos se croiser : — Les
sept baies de milieu, c’est la salle du Tréne. — A bas Thiers ! —
C’est de cette fenétre-1a qu’Etienne Arago a parlé ! — Qu’est-ce
qu’il a dit ? — « Vous aurez les élections municipales, elles ont été
demandées par les maires et acceptées par le gouvernement ! » —
La Commune, alors ? — Vive la Commune ! — Non, non ! pas de
Commune ! Arago I'a crié lui-méme. — Si ! vive la Commune ! —
Une vague soulevait Martial et Thérould. Ils se trouverent au mi-
lieu de la place. Quelqu’un dit : — Le général Tamisier vient d’ar-
river... Un autre : — Les deux bataillons qu’il amenait ont refusé
de marcher. Tous ceux qui viennent en font autant. Le gouverne-
ment a donné sa démission. Le départ d'une compagnie causa un
reflux. Les gardes s’éloignaient, insoucians, dans un échange de
quolibets et de rires. Mais un violent mouvement se produisit.
Les tirailleurs de Flourens se faisaient place, leur chef caracolant
en téte, manches cousues de galons, bottes a I’écuyere vernies.
Des acclamations partirent, saluant une chute de petits papiers
lancés du premier étage par les envahisseurs. C’étaient des listes
du gouvernement nouveau ; elles couraient de main en main, ap-
plaudies, conspuées. Il n’y en avait pas deux pareilles ; les noms
de Dorian, de Blanqui, Pyat, Delescluze, Milliere, Louis Blanc,
Victor Hugo étaient les plus fréquens. Des réclamations s’éle-
verent ; une voix demanda : Jacquenne ! Sur un morceau de liste
déchiré, maculé, Martial put lire : « Mégy, Ledru-Rollin,
Barbeés... » — Mais il est mort ! s’exclama Thérould. On le regarda
d’un mauvais ceil.



Des hurrahs retentirent ; il y eut une poussée formidable.
Martial et Thérould, a demi étouffés entre des poitrines et des
dos, meurtris de coups de coudes, furent jetés en avant, pris dans
le flot irrésistible qui, mélant aux tirailleurs de Flourens des cen-
taines de badauds, de gardes, d’ouvriers, franchissait le porche,
envahissait d’assaut I'escalier, se répandait a travers couloirs et
salons, dans un fracas de portes, un effrayant vacarme. Lorsque
cette trombe s’arréta, Martial ne vit plus Thérould. Il essaya de
respirer, étourdi, avec la sensation qu’il n’avait pesé quun fétu. Il
était entre un vieillard qui ricanait stupidement et un homme
barbu, nu-téte, braillant : — La déchéance ! — D’autres cris ré-
pondaient : — Destitution ! a Mazas ! a Vincennes !... Martial se
rendit compte qu’il était dans ’embrasure d’une porte, accoté au
mur. Il ne pouvait rien distinguer a travers la forét des bras levés
et des fusils brandis, seulement un plafond peint et doré, le haut
des larges fenétres et des rideaux jaunes, dans la derniere lueur
du jour. Ce jour qui tombait, la tristesse du ciel gris derriere les
vitres, le traverserent d’une bréve mélancolie. On le bousculait, il
s’arc-bouta ; prenant appui sur I'épaule du vieillard, qui mar-
monna furieux, il se servit de la plinthe du mur pour se hisser. Il
était 1a comme dans une tribune vivante, la foule si tassée qu’on
ne pouvait faire un mouvement. Il put voir la longue et large
table du Conseil, les membres du gouvernement assis ; il recon-
nut Jules Favre a sa moue dédaigneuse, Jules Simon, le général
Trochu avec son képi brodé d’or, Jules Ferry, Garnier-Pages dans
son faux col, tous immobiles sur leurs sieges, tres pales, mais ré-
solus. Les tirailleurs de Flourens les enveloppaient. Trochu fu-
mait un cigare avec calme.

Le tapage était assourdissant. L’atmosphere, chargée de la fu-
mée du tabac et d’acres émanations, s’épaississait. Martial vit



Jules Favre se lever, jeter quelques mots, mais de toutes parts
jaillissait : — Vive la Commune ! En face, dominant la salle, un
individu coiffé d'un bonnet rouge, et juché sur des banquettes,
faisait entendre des roulemens de tambour, entrecoupés de cris
sauvages. Une étrange ivresse luisait dans les yeux égarés, tordait
les bouches hurlantes. Martial, devant ce spectre de 93, fut pris
aux nerfs : Porgueil d’assister a un spectacle de I'histoire, et aussi
une sympathie pour ces hommes silencieux, dépositaires du pou-
voir, dignes sous I'avalanche des griefs et de I'insulte.

Maintenant, un inconnu au visage jaune occupait la table, de-
venue tréteau public. — Lefrancais ! Un lapin ! dit a son c6té un
homme barbu, je le connais bien, je suis boucher a la Villette ! —
Plus haut ! lanca le vieillard qui paraissait plongé dans le ravisse-
ment. On n’entend rien... C’est cela ! Bravo, la déchéance ! Vive le
Comité ! Donnez les noms !... Lefrancais parut déconcerté. Sans
doute la liste n’était pas préparée. Mais, aux cris de : Vive Flou-
rens ! A bas Trochu ! un nouvel orateur s’emparait de la table.
Gustave Flourens, — c’était lui, — marchait de long en large, le
verbe haut, l'air arrogant ; il agitait ses manches lisérées de ga-
lons, faisait voler les encriers et les écritoires sous le martélement
de ses bottes éperonnées. Milliere se joignait a lui ; figure de qua-
ker, les yeux tendus sous des lunettes, les mains fiévreuses ; im-
possible d’obtenir un moment de silence. A peine saisissait-on
par bribes : — ... Prisonniers..., otages... Toutes les voix protes-
taient : — Il faut les fusiller ! Qu'on en finisse ! Et par-dessus
tout, couvrant le bruit, revenait dans un mugissement la clameur
souveraine : Vive la Commune ! Du temps passa ; la nuit était
proche. Flourens, maitre de la table, lisait des décrets, sommait,
toujours en vain, les membres du gouvernement impassibles a
leur place, bras croisés sur la poitrine, de donner leur démission.



Il arpentait le tréteau comme un fou, repoussant un vieux capi-
taine qui a chaque instant lui tendait un brevet, répétait d'une
voix aigué : — Nommez-moi donc ministre de la Guerre, je ré-
ponds du succes ! — Une diversion se fit. Martial brusquement
perdit pied. Autour de lui, on s’écartait, on criait : Gare ! Dans un
ah ! ah ! de satisfaction, des garcons de bureau apportaient les
lampes Garcel. D’un pas assuré, d’un air tranquille, automates de
I’habitude, ils accomplissaient a I’heure précise leur besogne ac-
coutumée ; un gouvernement s’effondrait, Paris changeait de
maitres, mais eux continuaient leur service, projetant sur le
grouillement des corps le cercle paisible de la lumiére jaune.

Dans le sillage, Martial, sous I'impulsion de ses voisins, avan-
ca. Cing ou six rangs pressés le séparérent des membres du gou-
vernement et de la table ; il suffoquait, tant la chaleur, 1’écrase-
ment étaient forts. Devant lui, en l'air, rien, que le buste agité de
Flourens, le singulier raccourci de ce visage hagard que les
lampes éclairaient par en dessous, le voile dense et flottant de la
fumée, les dorures vagues du plafond. Les figures qui ’entou-
raient, 'ensemble de la salle, dans ce mélange d’ombre et de clar-
té, lui parurent fantastiques ; il entendait Flourens proclamer,
son nom en téte, au milieu de dénégations ironiques, la liste de
son choix. On la discute avec violence, repoussant Rochefort, ac-
clamant Milliere, Delescluze, Dorian, Dorian surtout dont la po-
pularité fait 'homme de tous les partis ; Blanqui et Félix Pyat
soulévent une tempéte ; des noms encore... A bout de souffle,
Flourens faiblit. Dorian, dans un émoi inexprimable, proteste
qu’il n’est pas un homme politique, mais un travailleur, un fabri-
cant ; il ne peut diriger la guerre !... Multipliant les refus, le mi-
nistre descend de la table et se retire, en plein bacchanal... — Do-
rian président ! Dorian dictateur ! Quelques-uns, les moins enra-



gés, imitent sa retraite. Un double courant s’établit, renouvelle en
partie, autour des prisonniers, le cercle de gedliers et de curieux.
Martial parvient en jouant des coudes a gagner la porte qui se re-
ferme derriere lui.

« Quelle heure est-il ? Qu’est-ce que je fais la ? » fut sa pre-
miére pensée. Il se trouvait dans un vestibule ou l'on circulait
moins difficilement ; un couloir spacieux, de hautes portes sculp-
tées, un grand escalier de marbre ; et partout des groupemens,
un va-et-vient, une vibration de ruche. Sa rancune contre le gou-
vernement tombait, n’avait plus la forme hostile de ce matin ; il
lui en voulait toujours, mais il le jugeait a plaindre ; les outrages
et la violence, loin de servir a quelque chose, n’étaient bons qu’a
compliquer la situation. La fermeté que ces hommes montraient
en refusant leur démission aux menaces, les intentions patrio-
tiques, quoique désordonnées, de leurs adversaires, est-ce que
tout cela ne devrait pas aboutir, dans cette heure si grave, a
mieux que ce gachis ? Tant a faire, et tant de forces perdues ! Au
dépaysement de I'endroit, au spectacle insolite, une tristesse
I'étreignit. Déja, le 8 octobre, il avait été peiné par la derniére
manifestation. Sans les bataillons de l'ordre ! Viendraient-ils
seulement aujourd’hui ? Il sentit son impuissance, fut humilié
avec Trochu, Jules Favre, les autres. Que se passait-il a présent
dans la salle ? Une générosité plus forte que ses préventions, la
conscience soudaine que Flourens et consorts n’étaient qu’ambi-
tions brouillonnes, plus dangereuses mille fois que la bonne vo-
lonté maladroite du gouvernement, le ramenaient a une appré-
ciation juste. Un besoin de dévouement le saisit : se rendre utile.

« Tachons de sortir ! Si je pouvais rejoindre mon bataillon ! »
Comment s’orienter ? Un dédale de pieces, de corridors, de gale-



ries. Quel escalier prendre ? Apres bien des crochets et des dé-
tours, il atteignait le rez-de-chaussée, puis une cour. Les ti-
railleurs de Tibaldi gardaient la porte, visaient brutalement les
laissez passer. Il dut revenir sur ses pas. Et toujours cette foule
d’hommes armés, ces faces de colére, de méfiance, de triomphe ;
des meneurs fanfarons, de pacifiques gardes nationaux ébahis
d’étre la ; et ces profils sinistres qui surgissent des troubles, et ces
badauds incorrigibles dont la présence obstinée sanctionne les
révolutions. Mais Thérould ? Ou pouvait-il étre ? Martial péné-
trait dans I'immense salle du Trone, envahie comme le reste,
quand il croisa Jacquenne, portant haut la téte, d’'un air grave et
mécontent. Allait-il sauver la République ? Une horloge au mur
marquait sept heures et demie. Il s’étonna, ayant perdu la notion
du temps. Quelqu’un lui prit le bras. — C’est vous, Méjean ? fit-il
en reconnaissant un employé des Archives, petit homme rageur,
ancien militaire. D’ou sortez-vous ? — De 1a, dit Méjean, en dési-
gnant un couloir sur lequel donnaient les bureaux des adjoints et
des secrétaires. Il haussa les épaules, et, baissant la voix, il attira
Martial dans une embrasure :

— Vous n’imaginez pas ce qui se trame ! Il parait que le gou-
vernement, avant d’étre tout a fait envahi, a accordé, sur la re-
quéte des maires, les élections municipales, sans fixer de date.
Dorian vient d’arriver chez Etienne Arago, et supplié de tous co-
tés, il a signé avec le patron, Scheelcher, Floquet et Brisson, un
décret fixant le scrutin a demain. L’affiche vient de partir a I'im-
primerie. On croit tout sauver ainsi ! On ne fait que céder a
I’émeute, sans bénéfice aucun... Il parlait d'un jet, trouvant enfin
quelqu’un a qui se confier : — Au lieu de masser quelques bons
bataillons, qui enfonceraient les portes et nettoieraient la salle du
Conseil ! Le gros Picard, dés le début, s’est esquivé a 'anglaise.



Malin comme il est, j’espérais qu’il nous enverrait la garde. Rien
encore ! Et dire qu’on était averti depuis hier ! Etienne Arago
avait prévenu Adam, le préfet de police... Et ce jobard de Trochu
qui a fait retirer les postes de mobiles, quand il a vu que ¢a se ga-
tait ! Pas de coups de fusils, pas d’effusions de sang ! La force
morale ! Une bonne blague. Quand on pense que, si I'on voulait,
par les souterrains... Méjean allait trop loin. Qui sait ? la garde
nationale finirait par arriver ! Tout se dénouerait pacifiquement.
Cette horreur de la guerre civile, plutot que d’amoindrir Trochu,
I’honorait. Illusion certes, mais noble. L’archiviste continua :

— Si vous aviez vu ’envahissement du Conseil municipal, une
bande menée par Delescluze et Tibaldi ! Ils ont enfoncé a la
hache la grande porte du bas, et, grimpant par l'escalier en fer a
cheval, ils ont fait place nette, saccageant fenétres, banquettes et
pupitres. En un clin d’ceil, plus de maires. Ces Tibaldiens, quelles
brutes !

Une clameur lointaine, qui venait de l'intérieur du palais, les
fit se regarder. A ce moment une bousculade les sépara. On en-
tendait un bruit montant de tambours battant la charge ; Martial
suivit des Bellevillois qui couraient. Il était dans le vestibule de
tout a ’heure. Subitement, du grand escalier, précédés des tam-
bours roulant, un chef de bataillon et des gardes nationaux du
106 s’élancérent. Ils se heurtérent a la porte close de la salle du
Conseil, et aprés sommations ’enfoncerent. Mais, a l'intérieur,
I’'entassement était tel que seuls, le commandant, le porte-dra-
peau et quelques hommes purent pénétrer. Collé contre un mur,
Martial interrogea un des arrivans : Charles Ferry était avec eux,
ils étaient du 7 secteur, et conduits par M. Ibos. Inquiets de leur
chef, ils s'impatientaient déja devant la porte refermée, et, 'en-



foncant une seconde fois, un plus grand nombre pénétra. Le
hourvari ne cessait pas. Un petit sergent, resté dehors, grimpa
sur les épaules de ses camarades, et de la put commenter la scéne
interminable. De longues minutes d’attente, des phrases breves :
les Tibaldiens harangués par Flourens veulent a tout prix faire
feu ; le commandant Ibos monte aussi sur la table, il commence
un discours. Soudain la table se rompt en deux, Ibos bascule et
tombe. Remonté sur 'autre moitié, Flourens parle toujours. La
situation empire. On parle de conduire les prisonniers a Mazas,
de les fusiller en route. Le commandant fait un signe, les gardes
se massent d’'un seul c6té, contournent la table... — Attention !
dit le sergent. Ils se rapprochent des membres du
gouvernement ! Ils les enlévent !... et, dégringolant, il rallia sa
troupe, fit la haie. Dans une confusion, un tumulte, au milieu des
coups de poing, Martial vit passer, emporté a bras, le général
Trochu, un képi de garde national sur la téte. Les hommes du 106
enserraient Jules Ferry, Emmanuel Arago. Mais le flot se refer-
ma, barrant la fuite aux autres. Sous les imprécations, les fusils
en joue, les trois libérés descendaient l'escalier dans ce tour-
billon. Martial, saisissant 'occasion, voulut s’échapper avec eux.
Il ne put franchir dix marches ; furieux, les Tibaldiens le repous-
saient, I'un d’eux I'avait empoigné au collet : — De quel bataillon
es-tu ? Pour qui ? — Lachez-le ! c’est un frére, commanda une
voix connue. — Martial stupéfait hésita a prendre la main que
Thérould lui tendait. Le peintre, tout débraillé, les yeux brillans,
le teint rouge, sentait 'eau-de-vie. Il déclara, plein d’attendrisse-
ment et de mansuétude :

— Ah ! ma vieille, quel beau jour ! Tu n’en reviens pas, hein ?
— Il s’appuyait sur lui, comme heureux de fortifier son équilibre.
Et plus bas : — Parfaitement. Il n’y a qu’a faire la grosse voix, ils



obéissent. On me prend pour un membre de la Commune ! Ce
sont de bons diables, nous avons trinqué. Et, montrant une porte
pres d’eux, il ajouta : — J’ai fait de la besogne depuis que je t’ai
quitté. Tiens, voila le salon de Blanqui. J’ai copié plus de vingt
listes.

La porte s’ouvrit, démasquant la profondeur d’'un salon rouge,
et, dans la lumiere des lampes, des dos courbés sur une table,
d’autres personnages se démenant. Ils entendirent : — Eh bien !
tu seras préfet de Metz ! — Ah ! mais non, je n’en veux pas. Bor-
deaux, soit ! — Toi, Lechurel, & Nimes... Bacu, directeur des
Postes ? — Qui a la Préfecture de police ? — On la supprime. —
C’est idiot ! Est-ce qu’on gouverne sans police ? Donnez-moi la
Police ! Dégofité, Martial se détourna : la curée !

Plus loin, des marchands, des femmes qui portaient des brocs
de vin, des paniers avec des saucissons, des cigares, allaient de
groupe en groupe. On vint chercher a manger pour les prison-
niers. Il vit emporter une tranche de cheval dans un morceau de
pain, destiné a Jules Favre. Des affamés en sueur machaient, bu-
vaient ; beaucoup, de fatigue ou d’ivresse, gisaient par terre.
D’autres, congestionnés, leur fusil entre les jambes, assis le dos
au mur, ronflaient. On respirait un air lourd et surchauffé ; une
buée couvrait les vitres, les panneaux et les glaces. Une horrible
odeur de chair malpropre, de drap et de cuir mouillé écceurait
Martial. La téte lui tourna. Sa tristesse croissait avec sa lassitude.

Apartir de ce moment, tout se résuma pour lui en une suite in-
cohérente de tableaux, avec cette précision coupée de lacunes,
cette sensation de 'absurde qu’on trouve si naturelle en réve. Al-
lant, venant, prisonnier libre, il vécut des heures tumultueuses,



hanté par une succession de visages, dont certains I'obsédaient. Il
errait comme un somnambule.

Du temps s’écoula... Un tirailleur de Flourens saigne du nez.
Un gros chien remuant la queue furete partout, cherchant son
maitre. Une nouvelle poussée de gardes nationaux ! Ils montent
sans trop de résistance. Ce sont des bons, du 17. Charles Ferry est
encore avec eux. Ils occupent un salon, mettent des sentinelles
aux portes de la salle du Conseil et de celle de Blanqui. Ils ar-
rétent et déchirent au passage les ordres de la Commune. Les in-
surgés finissent par s’en rendre compte, crient : — Aux
revolvers ! — Blanqui et Flourens se montrent, s’enquierent. Le
commandant du 17 ordonne ; — Empoignez-moi le citoyen Blan-
qui ! — Une lutte. Un petit vieux qui semble n’avoir que le souffle
se débat, secoué, tiraillé, écartelé. On voit blémir sa face grisatre
ou proémine un grand nez cassé, sur une bouche démeublée. Un
vaste front, des yeux ou 'idée briile. Son col est arraché, sa houp-
pelande se déchire. Un coup de pistolet éclate. Ou est
Thérould ?...

... Ailleurs, ce grand vieillard ascétique, a I'air orgueilleux et
fin sous des cheveux blancs, c’est Delescluze. Il parle avec un chef
de bataillon de la garde nationale couvert de boue. Autour d’eux,
des gens a mauvaise mine. Ils murmurent : — C’est un comman-
dant qui accourt des avant-postes. — Aussit6t des vivats. — Il faut
y aller aussi ! Il faut sortir ! La levée en masse ! — Exécutez les
lois, dit I'officier, les hommes de vingt a vingt-cinq ans au com-
bat, de trente-cinq a quarante-cinq dans les forts, les vieillards
derriére les remparts. — Un tonnerre d’applaudissemens. On
veut le proclamer général en chef...



... Martial est maintenant dans la salle du Conseil. Comment,
déja minuit ? Voila Blanqui, délivré, qui réapparait, le cou nu, les
vétemens en désordre. On l'accable de poignées de mains, on lui
fait féte. Il s’asseoit a la table avec Delescluze, Flourens, Miniére
et un homme bléme qui est Banvier. L’ascendant tranquille de
Blanqui, sa voix gréle, mais nette, annoncent le maitre. Sa plume
grince sur le papier. Il signe des ordres, des ordres. Il réglemente
I’émeute. Au bout de la piece, dans 'embrasure d'une des deux
fenétres sur la Seine, les prisonniers sont réunis, assis sur des
chaises, plongés dans leurs réflexions. Garnier-Pages et le géné-
ral Tamisier se taisent, Jules Simon échange un mot avec son voi-
sin le ministre de la Guerre, le général Le Fl6 en civil. Jules
Favre, avec un beau mépris, dort la téte renversée, la bouche ou-
verte. Les tirailleurs de Flourens, postés en demi-cercle, les sur-
veillent, préts a faire feu a la moindre tentative de délivrance.

... Encore un trou ; une vision qui ne se relie a rien. Il a da
s’écouler des heures. Martial, la téte dans ses mains, est affalé sur
une marche d’escalier, pres de la cour des cuisines... Mais que fait
donc la garde nationale ? Va-t-on laisser tuer comme cela les re-
présentans de la France ? Vingt bataillons devraient étre arrivés
depuis longtemps. Pourquoi Paris ne se leve-t-il pas ?... Des voix.
C’est Delescluze et Dorian qui passent. Ils causent avec anima-
tion. Les choses ne vont donc pas toutes seules ? Méjean, — d’ou
sort-il ? — s’asseoit prés de lui, bien las. Martial n’est pas surpris,
c’est le songe qui continue. Méjean parle : — Ils sont moins fiers !
Les bons bataillons arrivent et cernent I'Hoétel de Ville ! Ah ! Ah'!
Ah ! Pas moyen de quitter la souriciére. Aussi on négocie, on
transige. Il faut voir leurs figures : d’abord la jactance, puis le
doute, maintenant I'inquiétude. Dorian, croyant bien faire, s’est
entremis. On ne les poursuivra pas... Mais entendez-vous ? Il y a



du nouveau en bas. On débouche des souterrains ! ... » Tous deux
se précipitent. Des commandemens en breton ; les mobiles du Fi-
nistere, baionnette croisée, foncent, déblayant le rez-de-
chaussée.

... Une heure encore. Il parait qu’on a trouvé Etienne Arago er-
rant dans un escalier, a 'entrée des sous-sols. Méjean s’est fait
reconnaitre d’un capitaine. Il donne des indications sur la dispo-
sition des couloirs : on aurait vite fait d’enlever toute cette ca-
naille ! Ce n’est pas I’envie qui en manque aux mobiles. Mais non,
on compromettrait la vie des otages ! Le général Le F16 lui-méme
est venu donner des ordres. A aucun prix, que le sang ne coule.
Du moins on a ramassé deux cent cinquante braillards, ils sont
sous clef dans les caves. Enfin, enfin, les portes s’ouvrent devant
deux compagnies du 106 et du 17, envoyées par Trochu, Jules
Ferry en téte. Ils parlementaient depuis des heures. Les mobiles
leur frayent le chemin, prennent d’assaut le grand escalier, et
parvenus a la salle du Conseil, s’écartent pour laisser passer Fer-
ry et les gardes. La porte cede. On apercoit les émeutiers en
désarroi, braquant le fusil sur leurs captifs. On entend la dure
voix de Ferry, et, quelques instans apres, Blanqui sort au bras de
Tamisier, qui protége de I'autre c6té Flourens. Décidément, il y a
eu transaction. Péle-méle descendent, fripés, livides, les yeux cer-
nés, les cheveux collés, Jules Favre, Milliere, Garnier-Pages, De-
lescluze, Simon, Ranvier, les deux gouvernemens délivrés en-
semble, et s’amnistiant I'un I'autre.

Dans la fraicheur glacée de la nuit, Martial s’éveillait ! Hors de
la fantomale clarté de sa prison, les ténebres que rendait plus
noire la lueur tremblotante des réverberes, les haies épaisses de
gardes nationaux dont les fusils scintillaient confusément, le



souffle vif du vent, lui furent un soulagement infini. En méme
temps, il gardait une souffrance, une honte obscures. Le vertige
dont la ville entiére venait d’étre frappée 'emplit de regrets. Il
pensait a ce débordement d’exceés et de folies, a ce coupable
exemple de guerre civile ; amérement il évoqua les garnisons des
forts, Parmée aux avant-postes, les sentinelles en faction ; au
dela, la France qui, confiante dans sa capitale, s’armait pour la
défendre ; et entre eux, derriére leurs tranchées, les Allemands a
l’aguet, attendant joyeux que les Parisiens s’égorgeassent, pour
entrer.

02

Charles Réal sortait, avec Poncet, du Petit Séminaire, ou il venait
de rendre compte a la commission d’armement. Il ramenait de
Londres des caisses d’explosifs. Tous deux allaient a la Préfecture
faire régulariser sa nouvelle mission : la fabrication a Saint-
Etienne des fameuses torpilles perfectionnées par Poncet. M.
Réal disait en quelques mots son voyage, Gustave apercu a
Rouen ; — le docteur organisait son ambulance de campagne. Le
train était plein d’officiers échappés de Metz, venant s’offrir. Ils
commentaient la proclamation de Gambetta, regrettaient qu'on
vint parler aux soldats de trahison. N'importe ! puisque Gambet-
ta voulait se battre, ils en étaient.

Le Sorcier avait recu la veille une carte-lettre de Martial qui
donnait sur '’émeute et les élections de Paris quelques détails
confirmant une dépéche tombée d’un ballon a la Fleche. Le gou-
vernement, sentant le besoin de faire renouveler ses pouvoirs,



avait obtenu au nouveau plébiscite une majorité énorme
442 000 oui contre 49 000 non. Deux jours apres avaient eu lieu
les élections municipales : un maire et trois adjoints par
arrondissement.

— Diables de Parisiens ! dit Poncet, ils choisissent bien leur
moment pour jouer a la révolution ! Enfin, cela aura du moins
servi a consacrer la République aux yeux des brid’oison pour qui
la « féorme » est tout.

— Reste a connaitre, dit M. Réal, le jugement de la France.

— Bah ! bah ! que ferions-nous aujourd’hui d’'une Assemblée ?
Orléans, Napoléon, Chambord, chaque parti voudrait tirer a soi,
et pour cela traiter au plus vite. Les élections se feront toujours
assez tot. Moi, je répéte avec Favre : « N’ayons qu'un coeur et
qu’une pensée : délivrance de la Patrie. »

— Qui sait pourtant ce qui sortira de la démarche a Versailles
de M. Thiers ?

— Mais, mon bon Charles, c’est une question tranchée. Thiers
a échoué, il nous revient. La Prusse n’a voulu admettre ni le ravi-
taillement de Paris, ni la participation a une Constituante des
élus de I'Alsace et de la Lorraine. Autant avouer qu’elle compte
nous arracher les deux provinces !

— Alors, fit M. Réal, en pensant a ses fils, — car, bien qu’il etit
préféré une paix honorable, il acceptait dans toute sa rigueur le
sacrifice, — adieu vat ! comme dit notre cousin le marin.

Ala Préfecture, antichambres et couloirs bourdonnaient de
solliciteurs. Ils croisérent des silhouettes de policiers devant les
bureaux de la Siireté, oh régnait depuis trois semaines A. Ranc. Il



était arrivé par ballon en méme temps que Kéralry, qui, ayant ré-
signé ses fonctions de préfet de police, était, apres une courte
mission a Madrid en vue d’obtenir des secours militaires du ma-
réchal Prim, reparti pour le camp de Conlie, ou il devait organiser
les forces de Bretagne. Plus loin, des journalistes venus a la pu-
blicité, une armée de postulans a toutes fonctions publiques, des
radicaux en quéte de sous-préfectures, garnissaient les embra-
sures, couvraient les banquettes. Grace a Poncet, ils n’attendirent
quune demi-heure. Plus rien quun timbre a faire apposer au
Maréchalat. Ils descendaient I’escalier quand le « Sorcier » salua
familiéerement un monsieur trés pressé, qui souleva sa casquette
blanche a guirlandes d’or entrelacées, M. Steenackers, le direc-
teur des Postes et Télégraphes.

— Une rude besogne !

C’est a la Préfecture que se centralisaient les innombrables fils
dont le réseau, toujours frémissant, enveloppait les provinces en-
core libres, portait aux extrémités du territoire et jusqu’aux
confins du monde les palpitations du coeur national qui, Paris
bloqué, battait a Tours. C’est la que venaient s’amonceler lettres
et dépéches apres la course périlleuse des ballons, la que les pi-
geons prenaient haleine, avant de remporter en plein ciel, vers la
ville captive, leurs messages ailés, guettés des faucons et des
balles.

— Au fait, que je vous montre quelque chose ! dit Poncet.

Il le conduisit dans une autre partie des batimens ; un em-
ployé sourit en les voyant venir.

— Il y en a justement de ce matin, fit ’Thomme ; avec précau-
tion, sans bruit, il les introduisit dans une vaste piece aux fe-



nétres grillagées, salon démeublé qu'on avait transformé en vo-
liere. Contre le mur du fond, un large perchoir s’étalait, couvert
de pigeons endormis. D’autres, sur le tapis semé de bassins mi-
roitant d’eau claire, lustraient leurs plumes, se nettoyaient les
pattes a petits coups de bec minutieux. Poncet prit des mains du
gardien un morceau de pain qu’il émietta. Certains, apprivoisés,
venaient dans un battement d’ailes saisir au bout de ses doigts
une parcelle a la volée. Un se laissa prendre et caresser.

— Quand ils arrivent ahuris, froissés par la cage étroite et les
secousses de la nacelle, dit Poncet en lissant de sa main osseuse
le tiede duvet de neige, ils ont beau étre affamés, ils ne mange-
raient pas avant d’avoir pris leur bain et fait leur toilette. Il baisa
sur la téte le pigeon inquiet : « Cher petit, tu ne sais pas, quand
lamour te ramene au colombier, la beauté de ton roéle, quels
veeux te suivent, quelle impatience t’attend ! »

Et cet homme a I'apparence bourrue, cet amant des pauvres et
de '’humanité, qui par horreur de la guerre ne révait aujourd’hui
que moyens de destruction terribles, mettant la science au ser-
vice du meurtre, eut, en reposant I'oiseau sur son perchoir, un re-
gard d’'une douceur infinie.

Au Maréchalat, ou fonctionnaient les bureaux de la Guerre, un
empressement d’affairés, de quémandeurs, ceux qui venaient of-
frir des plans, des inventions, ceux qui rodaient autour des mar-
chés avantageux ; on les voyait dans les jardins feuilleter leurs
carnets, parler chiffres et fournitures, s’éloigner en courant vers
le télégraphe ou la gare pour faire affluer sur Tours leurs com-
mandes trop souvent fallacieuses : draps briilés, souliers a se-
melle de carton, armes de pacotille. A c6té d’achats excellens, de
détestables. Des fusils hors d’usage, vendus a bas prix a I'Ttalie,



rachetés le sextuple. D’autres, par lots énormes, négociés cinq ou
six fois de suite, passant et repassant comme des figurans de
cirque, et finalement payés le maximum. Mais comment, dans un
pareil tourbillon, s’y reconnaitre, discerner d’avance I’honnéte
homme du coquin ? Le controle était plein d’abus et de fraudes.
Le moyen de vérifier un par un quarante mille fusils livrés d'un
coup, quand le jour méme tout devait partir pour 'armée récla-
mant des armes a cor et a cri. La variété des modéles ajoutait a la
confusion. Au milieu de cette tourmente, le désordre était inévi-
table. Mais quelle activité efficace, que de prodigieux efforts !

L’aspect des bureaux était modifié par quantité d’officiers
échappés de Metz redemandant du service. La marche de I'armée
de la Loire vers Paris, décidée a la fin d’octobre, avait été remise a
cause des pluies torrentielles défoncant les chemins et sous le
coup de la chute de Metz. Depuis deux jours on en avait résolu la
reprise. Les corps d’armée de d’Aurelles et de Chanzy, successeur
de Pourcet, massés derriére la forét de Marchenoir, commence-
raient les hostilités par I'attaque d’Orléans, occupé par le corps
bavarois de Von der Thann, tandis que la division Martin des
Pallieres, franchissant la Loire a Gien, exécuterait un mouvement
tournant. Pour dissimuler la concentration des troupes, de Frey-
cinet, habilement, avait répandu le bruit de transports au Mans.
On s’était arrété a cette campagne sur Paris de préférence au plan
préconisé par Trochu, dont Ranc avait apporté ’écho : atteindre
Rouen par I'Ouest, et 1a donner la main a une sortie de 'armée de
Paris. On elit opéré ensuite dans la Normandie, menacant Ver-
sailles et les communications ennemies. Mais une marche de
flanc aussi prolongée était irréalisable ; gagner Paris par la
Beauce en reprenant Orléans, point stratégique qui couvrait
Tours, Bourges et le Mans, était le plus simple. On était a la veille



d’'une bataille. De petits combats, dont un heureux a Saint-
Laurent-des-Bois, — on en recevait le bulletin au méme instant,
— avaient noué le contact. M. Réal, soudain assombri, tenta de
s’imaginer ou pouvait étre Eugene. Pas une lettre depuis qu’il
avait rejoint son bataillon.

Ils traversaient une piece d’attente, ou il reconnut et salua
quelques-uns de ses compagnons de voyage. Le commandant
Garrouge, qui causait avec un jeune commandant d’artillerie de
la Garde Impériale a figure énergique et maigre, s’inclina. Au
méme moment une porte s’ouvrit ; un vieillard long et sec, tres
pale, moustache grise relevée, s’avancait d’'un pas brusque, sans
voir personne, absorbé dans son émotion. Charles Réal regardait
avec surprise la manche repliée sur 'avant-bras amputé. Poncet,
non moins stupéfait s’écria :

— Mais c’est Du Breuil ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

Ils le croyaient retourné pres d’Amélie, dans son chateau de la
Creuse. M. Du Breuil leva sur eux un regard d’une acuité doulou-
reuse, un visage encore marqué d'un combat violent :

— Vous venez chercher des nouvelles de Pierre ? demanda
Poncet.

Il répondit, contraint :
— Non, j’en ai.

— Voila, dit Réal en montrant discréetement Carrouge, un
commandant avec qui j’ai voyagé ; il connait Pierre. Voulez-vous

que je vous le présente ?



Sans attendre, il mit les deux hommes en rapport. Carrouge
s’empressait de renseigner le pere, racontant les douloureuses
péripéties du blocus, inquiet d’ailleurs qu’on lui prit son tour et
surveillant la porte.

— Mais, ajouta-t-il, d’Avol vous dira cela mieux que moi ; et le
hélant : — C’était le meilleur ami de votre fils. M. Du Breuil
s’avanca, la main ouverte : il savait les anciennes relations de M.
d’Avol et de Pierre, il était heureux de le rencontrer. Géné, le
jeune officier, tendant le bout des doigts, répondit :

— Vous m’excuserez, monsieur. J’ai en effet été 'ami du com-
mandant Du Breuil. Mais dans les tristes jours que nous avons
traversés, nos idées ont cessé de se trouver d’accord. Nous n’en-
visagions plus le devoir de la méme fagon.

— Que voulez-vous dire ? demanda séchement M. Du Breuil,
blessé au vif.

D’Avol, avec une sincérité dont 'effort mettait une rougeur a
ses pommettes maigres, continua :

— Nous ne nous donnions plus la main. Il préférait subir la ca-
pitulation et ses conséquences. Je repoussais cela comme une
honte. Voila comment nous sommes aujourd’hui, lui captif de
l’autre c6té du Rhin, moi libre, prét a servir de nouveau. Croyez,
monsieur, qu’il m’en cotite de parler ainsi.

Dans l'esprit ulcéré de d’Avol repassait le drame de cette ami-
tié brisée, sa jalousie haineuse pour la tendresse dont sa cousine,
Anine Bersheim, avait favorisé Pierre. Il détourna les yeux du
vieillard immobile et qui semblait peser en lui-méme ces dures
paroles. M. Du Breuil dit enfin, d’'une voix pénétrée :



— Vous étes sévere, monsieur. Pour moi, ceux qui ont courbé
la téte sous le joug cruel de la discipline, je ne les blame pas, je les
honore et je les plains. On peut subir sans honte les lois de la
guerre quand on les a courageusement observées. Un mot en-
core. Un Du Breuil est forcé de faire défaut, un autre le remplace.
Mon fils est prisonnier, je redeviens soldat.

D’Avol salua, conscient de la grandeur simple d’'un tel acte.
Tres digne, M. Du Breuil s’éloignait, suivi de Réal et de Poncet.
Dans la rue, encore vibrant, il rompit le silence :

— Oui, mes amis, c’est fait. Me voila lieutenant-colonel du 3
zouaves de marche, au 20 corps. Je vais embrasser ma femme,
boucler ma cantine et chercher mon cheval.

Il lut dans le regard de son beau-frere une admiration mélée
d’inquiétude et continua rondement :

— Clest tout naturel ; soyez tranquilles, je m’en tirerai tres
bien. Mon bras ? J’en serai quitte pour garder le sabre au four-
reau, voila tout. La téte est bonne, c’est 'important, et le coffre
encore solide.

Autour de sa propriété, les paysans d’Aubusson étaient habi-
tués a le voir parcourir infatigablement les routes, au trot de son
alezan, petit courtaud robuste qu’il enfourchait sans aide. Il avait
contracté dans tous les actes quotidiens une étonnante adresse
de gaucher. Réal et Poncet, qui eussent tenté de le dissuader d'un
parti si douloureux pour Amélie, si hasardeux pour lui, n’oserent
plus insister devant le fait accompli, cacherent leur
préoccupation.



— Mon parti a été pris des que j’ai su que Pierre était prison-
nier. Parbleu, s’il n’a pas cru devoir s’évader, c’est qu’il est en re-
pos avec sa conscience. Personne n’a de reproches a lui faire. 1l
s’est bien battu. Mais notre pays a besoin de ses fils, il faut que
toute la famille soit représentée. Alors je me suis dit : Pierre n’est
pas 13, j’ai bon pied, bon ceil, je peux marcher, je marche. Ce n’est
pas vous qui allez vous en étonner quand Martial, Eugene, Louis
et vous-mémes faites votre devoir.

Il eut un retour de colére, grommela :

— Je leur ferai bien voir, a ces blancs-becs, quun Du Breuil en
vaut un autre.

Ce qu’il ne contait pas, c’est qu'un débat pénible, le méme qui
avait dii déchirer 'ame de son fils, se prolongeait en lui. S’il ne
pouvait se résoudre a condamner l'attitude de Pierre, il ne pou-
vait non plus refuser son approbation a ceux qui, au péril de leur
vie, étaient accourus relever le drapeau. Du moment que nul en-
gagement ne les liait... Et peut-étre, dans sa détermination, en-
trait-il I'instinct d'une compensation obscure.

M. Réal, le lendemain, revoyait encore cette scene dans le ca-
briolet de louage qui, de la gare d’Amboise, le menait a Char-
mont. Ses affaires terminées, il avait voulu, entre deux trains, al-
ler surprendre, embrasser les siens, avant de partir pour Saint-
Etienne. Le roulement adouci des roues dans la grande avenue,
les clartés courantes des lanternes faisaient surgir les troncs des
hétres, le fouillis roux des branches. Malgré le froid vif et la
brume qui montait de la Loire, le silence, la paix des arbres, du
sol le pénétraient du charme accoutumé. Jamais il n’avait mieux
ressenti la beauté de ce nid de Charmont ou il allait laisser les



siens. Comme tout était précaire aujourd’hui, avenir, famille,
maison ! Laissant le vieux Germain, tout content, s’emparer de sa
valise. « Mais comment monsieur n’a-t-il pas prévenu ? » M.
Réal, sans vouloir qu'on avertit personne, entrait rapidement,
poussait la porte du salon. Marcelle et Rose, que le bruit de la
voiture avait attirées a la fenétre, se retournérent avec des cris de
plaisir, et, bondissant vers lui, se pendirent a son cou. « Cest
papa, nous en étions stires ! » Entre leurs frais visages, il aperce-
vait avec bonheur I'intimité rompue d’un sursaut, la vaste piece
claire sous les lampes, sa femme qui s’élancait, son fils Louis
penché sur un livre et se levant tres vite, son pére et sa mere a
leur table, laissant tomber cartes et jetons, et se renversant dans
leurs fauteuils avec une joie étonnée. La bonne étreinte ! Marie,
descendue en hate de sa chambre, accourait. Pale, nerveuse,
quoique résolue, elle avait perdu I’éclat subtil qui I'illuminait le
jour de son mariage ; la femme était née de la jeune fille, dans un
épanouissement ou il y avait moins de cette divine fraicheur heu-
reuse, plus de sérieux prématuré. Une réverie ardente 'emportait
hors d’elle, a la suite d’Eugene ; son corps seul était la. Mainte-
nant Charles Réal devait expliquer, raconter, répondre ; il jouis-
sait de tout, des interruptions, des sourires, de la vie muette des
choses, de la forme et de la place habituelle des meubles, de la lu-
miére des petits abat-jour sur l'ovale vert de la table a jeu, du
grand feu de biliches pétillant et dansant qui lui chauffait si déli-
cieusement le dos. Mais bient6t il lui sembla que la gaieté géné-
rale avait quelque chose de factice ; il surprit un regard de sa
femme et de Marcelle ; au fait, qui donc manquait ? il n’avait pas
son compté ; et soudain inquiet :

— Ou est Henri ?



Il percut de 'embarras ; le grand-pére souriait malicieuse-
ment, la sérénité de grand’'mere Marceline, bien que rassurante,
couvrait un mystere. Rose avait une mine sournoise de petite
personne renseignée, la jolie Marcelle ne se départait pas de son
calme.

— On me cache quelque chose ? Voyons, Gabrielle, ou est
Henri ?

M Réal, avec la loyauté de son regard, 'enjouement de sa belle
nature pondérée, — pourtant son fils lui avait fait bien peur ! —
prit la parole :

— Henri va venir, tranquillise-toi, tu ’as devancé de peu. Nous
espérions que tu ne saurais jamais son escapade. Eh bien, voila :
il n’a pas pu résister a son désir. Deux jours apres ton départ, il a
disparu, nous avertissant par une lettre que, ne pouvant entrer
dans la ligne sans ton consentement, il allait s’engager avec des
francs-tireurs. Heureusement, le cousin Maurice 1’a rencontré,
par miracle, dans la forét de Marchenoir, I’a sermonné et nous le
ramene. Nous avons recu hier sa dépéche ; tu penses si depuis
nous respirons... Mais ne te fache donc pas, c’est fini !

M. Réal s’indignait. Le garnement ! Désobéir ainsi, effrayer
tout le monde, désoler sa mére ! Mais on ’entourait ; Marcelle et
Rose intercédaient ; le grand-pere déclara : « Voyons, voyons, il a
du cceur, cet enfant ! Il faut étre juste, ses freres s’en vont, il veut
faire comme eux. » Louis, qui partait le lendemain pour prendre,
dans une des sections de télégraphie de campagne attachées au
quartier général, une place devenue vacante, essaya aussi de
convaincre son pere. Bien que n’ayant pas la facilité de parole,
I'esprit distingué d’Eugene, ni la flamme d’Henri, on I’écoutait



toujours pour sa raison placide et son bon sens fin qui rappe-
laient 'oncle Gustave. Le plus fort était fait ; et quand, une demi-
heure apres, un roulement de voiture annonca le cousin Maurice
et le fugitif, M. Réal ne gardait plus qu'une sévérité apparente.

— Voila le criminel, dit gaiement le forestier, dont le teint haut
en couleur, la barbe épaissie, attestaient la vie au grand air, a
parcourir routes et lisieres de la forét de Marchenoir, dont il or-
ganisait la défense avec ses gardes. C’était dans un véritable cam-
pement de bohémiens, au milieu de francs-tireurs de mauvaise
mine, qu’il avait découvert Henri, tout fier de son escapade,
voyant la vie et ses compagnons en beau. Le jeune homme ne
s’attendait pas a trouver la son pere ; son visage offrit un curieux
mélange de bravade et de confusion. Mais la fagcon dont Réal lui
dit : « Embrasse ta mere, et ne recommence plus ! » I'indulgence
qu’il devinait chez son grand-pére et chez le cousin Maurice, ’en-
thousiasme de ses sceurs eurent vite guéri sa blessure d’amour-
propre. Il avait fait acte d’homme. L’orage était passé. La soirée
s’écoula dans lintimité reprise, pareille, eiit-on dit, a tant
d’autres, presque gaie sous les lampes amicales, a la chaleur des
braises croulant dans le foyer ; mais chacun poursuivait au fond
de soi sa pensée, espoir insouciant des jeunes, tristesse pacifique
des vieux, songerie grave du cousin Maurice, de M. et de M Réal,
tandis qu’appliquée a sa broderie, les yeux fixes, Marie, silen-
cieuse, tramait du méme fil sa douleur et la soie.

Ala méme heure, ce soir-1a, Eugéne, sous sa petite tente, gre-
lottait. Une botte de paille pour matelas, sa cantine pour oreiller,
blotti dans sa couverture et son manteau, il essayait de dormir.
Le froid, qui traversait la toile raide, glacait sa réverie. L’exquise
figure de sa femme se détachait des autres visages chers, le han-



tait comme une présence : obsession d’autant plus amere quune
seconde apres il ne sentait que I’absence, le vide. Les courtes mi-
nutes de son bonheur, sa jeunesse toute parfumée de Marie, le
souvenir de ses actes et de ses pensées, lui semblaient presque le
réve d’un autre, parmi la tumultueuse, 'inexorable réalité. Pous-
sé aux épaules, emporté par une force invincible, il se rendait
compte du peu, du rien qu’il était, au milieu de ce formidable dé-
chainement. Deux grands peuples, la vieille société francaise, ce
qui pour lui représentait la patrie, sol, pierres, traditions, his-
toire, I’échafaudage du présent et jusqu’aux fondemens du passé,
tout était bouleversé par une rafale furieuse. Parens, amis, lui-
méme s’évanouissaient, atomes imperceptibles, dans cette multi-
tude de Francais en armes. Un jeu de hasards obscurs menait a
l'aveugle ces masses d’hommes opposées a d’autres masses
d’hommes, n’ayant plus entre elles d’autre fraternité que la mort.
Son infime, sa totale impuissance lui étaient une souffrance
aigué ; a la longue, un jour indistinct se faisait en lui, mais coupé
d’éclipses brusques, de ténébres ou il roulait de nouveau ; puis
revenait la pale aube mystérieuse : il ne pouvait rien a ce colossal
conflit d’événemens et d’étres, mais il pouvait quelque chose sur
lui-méme. Si minime, si borné que fiit son champ d’action, c’était
un petit univers qui lui appartenait en propre, et dont il connais-
sait certains chemins battus, certaines parties, dont d’autres lui
demeuraient ignorées. Il savait que bien des coins étaient en
friche, 'aube de ce jour indécis lui en révélait I'étendue, lui faisait
pressentir tout un travail a faire. En méme temps, avec une joie
meélée de surprise et d’hésitations, il croyait se découvrir des do-
maines nouveaux, et ce petit univers, plein de terres vierges et
vastes, invisible a autrui, n’était autre que le commencement de
la possession de soi. Jusqu’a présent il avait peu réfléchi, s’était



laissé vivre, au courant tracé ; malgré sa sensibilité vive, il n’avait
pas souffert, enfant, jeune homme, du contact de ses camarades,
de ses égaux, de ses supérieurs. Nature heureuse, et de plus trou-
vant le nid construit, I'aisance assurée, jouissant de l’existence
comme d’un héritage, cote a cote avec Marie, il n’avait qu’a suivre
la pente facile, dans la régularité de son labeur, 'épanouissement
de leur destinée. Et voila que d’'un coup tout s’abattait autour de
lui comme un décor de théatre ; il se trouvait aux prises avec des
circonstances inouies, d'impérieux devoirs ; pour seul horizon, ce
soir, dans cette insomnie de fievre aux avant-postes, I’angoisse de
I'inconnu, la crainte de la mort... La mort ? Naguere, elle ne lui
apparaissait que comme un improbable accident, ou le terme
d’une lointaine vieillesse. Mais, demain, il allait se battre, et il
avait beau secouer le cauchemar terrible, il en revenait toujours a
ce saisissement, la mort, qui d’'un instant a 'autre pourrait fondre
sur lui, le séparer a jamais de Marie, des siens. L’abime lui sem-
blait d’autant plus noir que, malgré son éducation religieuse, il
gardait un doute, dont il s’était jusqu’alors accommodé, mais qui
le torturait a cette minute. La survie ? Elle ne s’imposait pas a sa
raison. Cependant ne jamais revoir sa femme, son cceur ne s’y
pouvait résoudre. Il s’en rejetait plus violemment dans I'amour
de la vie, dont les sources chaudes bouillonnaient en lui. Comme
elle était belle cette vie, comme il 'aimait, non plus a la maniére
d’autrefois, riante et 1égere, mais pour ce qu’elle contenait d’in-
time et de profond, d’insoupgonné ! Suffisait-il de vivre honnéte-
ment, égoistement ? N’y avait-il pas une plus haute notion du de-
voir ? une mission de bien a remplir vis-a-vis de soi, des autres,
de son pays ? une régle de conduite qui pouvait se formuler : se
rendre utile, selon ses forces ? Il eut conscience que s’il mourait
demain, malgré 'immense tendresse qu’il avait vouée a Marie, et



c’était le sentiment le plus fort et le plus noble qu’il avait éprouvé,
il n’aurait pas completement vécu. Non, il n’aurait pas vécu...

Allons ! il ne fermerait pas 'ceil de cette nuit. Mieux valait se
dégourdir un peu, faire les cent pas. A tatons, il souleva le tri-
angle de toile, se glissa dehors. Les blancheurs vagues des tentes
voisines lui firent penser a ses hommes, a cette cinquantaine
d’existences dont il était le maitre, hier gens quelconques, pay-
sans, ouvriers, bourgeois, aussi étrangers a lui que s’ils n’eussent
pas été, et qui maintenant, sous l'uniforme, soldats improvisés,
attendaient de son inexpérience, responsable pourtant, le récon-
fort humble et tout-puissant de 'exemple. Dans quelques heures,
ces visages qu’il commencait a peine a connaitre, beaucoup ano-
nymes encore, se tourneraient vers lui, cherchant I'impulsion, le
signe. Il ne distinguait, tant la nuit était sombre, que la ligne im-
médiate des faisceaux, une sentinelle allant et venant dans le
froid vif. On avait défendu d’allumer les feux. Pas une étoile. Le
ciel invisible. Bien qu'un voile flottant d’ombre et de nuages ;
toutes les épaisseurs du noir et de I'espace. Il crut entendre le
souffle d'un dormeur ; et de proche en proche, au long des files
de tentes couvrant la plaine, sur les rangées d’hommes et de che-
vaux, sur les bivouacs épars, le campement des bataillons, des ré-
gimens, des brigades, le souffle lui parut s’étendre, grandir, s’en-
fler, rythme inégal, respiration géante.

Derriére le rideau des cavaliers de grand’garde et des cavaliers
en vedette, ces milliers de vivans voyaient-ils a travers leur songe
les milliers d’étres pareils, si différens, qui comme eux sans
doute, par-dela ces champs et ces villages, proches dans la nuit,
dormaient et révaient avant de s’entre-tuer ? Tragique sommeil
pour un grand nombre, a peine interrompu bientot, et qui re-



prendrait ensuite, mais éternel. Avec I'horreur de la mort, la
monstruosité de la guerre 'emplit d’'une indicible révolte. Adoles-
cent, il n’avait, dans ce terme funébre, vu qu'imagerie de gloire,
héroisme pompeux, des fanfares de clairons et des claquemens
d’étendards, des hourras et de la fumée. Enseignemens d’école et
fiction des livres : Turenne et son canon, Murat caracolant, Ney
dans la neige, fusil en main. Jamais il n’avait songé aux dessous
répugnans et affreux, a cette folie du meurtre, a cette exaltation
de la force et des instincts sauvages, a toute la basse animalité 1a-
chée. Il exécra les fous qui avaient précipité leur pays dans le
gouffre sanglant. Mais du fond de sa chair une intuition naissait,
l'aube pale de tout a 'heure, lumiere qui devint évidence : cette
guerre dont il subissait le fléau, il ne devait pas s’attarder a la
maudire, mais plutét I'aimer, lui sacrifier passionnément ses
idées et sa vie, maintenant qu’elle dévastait le sol sacré. Il se dit
avec orgueil que loin de faire ceuvre de mort, il faisait ceuvre de
vie. Il défendait sa femme, les siens, la douce terre de Charmont ;
il défendait d’autres existences et d’autres terres semblables, le
passé, I'avenir. Il servait la justice, le droit, tout ce que résumait
d’inaliénable ce mot supréme : I'intégrité de la France. Hors d’ici,
I’étranger ! Hors d’ici, les barbares ! Ces Allemands dont, il y a
quatre mois, il admirait les puissantes qualités de volonté,
d’énergie, 'esprit de méthode, dont il reconnaissait la science mi-
litaire et la forte discipline, il les haissait aujourd’hui, pour leur
froide cruauté, pour leur apre faim de conquéte, pour leur dureté
dans la victoire.

Longtemps il médita, en marchant pour se réchauffer. Il pen-
sait a bien des choses pour la premiére fois, il se répétait : oui, la
est le devoir ; d’abord, remplir de son mieux son métier d’officier
et de soldat, aujourd’hui se bien tenir, donner 'exemple sous le



feu, plus tard, la guerre finie, se développer dans un sens
meilleur. Son affection pour Marie, cette tendresse briilante de
volupté, s’exaltait d'une pureté grave. En lui montait ’aube, tan-
dis que peu a peu dans les ténebres I’Orient se mettait a blémir,
et que, blanchissant le ciel et les nuages, le matin d’'un grand jour
se levait. Le souffle des mille sommeils se changeait en rumeur
croissante, la toile des tentes s’agita, et sur deux lieues d’étendue,
un réveil sans dianes fit surgir de terre la jeune armée de la Loire,
dans le murmure des hommes et le hennissement des chevaux.

La soupe mangée, le 75 mobiles, ou le bataillon d’Eugene, 3
d’Indre-et-Loire, fusionnait avec les bataillons du Loir-et-Cher,
partait a son tour, dernier régiment de la brigade Bourdillon, di-
vision Jauréguiberry. La brigade servait de réserve a I'aile gauche
du 16 corps, flanquée elle-méme de la division de cavalerie
Reyau. Il faisait moins froid, une trouée de soleil illuminait le
jour gris. Eugeéne, a son rang, piétinait. Une bonne humeur ani-
mait sa compagnie. Au malaise de savoir qu’on marchait a I’enne-
mi, se mélait une confiance instinctive, un entrain qui fréquem-
ment devenait factice. Puis des silences, puis une plaisanterie, et
des rires. L'Indre-et-Loire, fier au début de ses remingtons, ja-
lousait le Loir-et-Cher pourvu de baionnettes. Les képis blancs
ondulaient. Eugéne, au sommet d'une cote, s’émerveilla du sou-
dain spectacle : la vaste plaine mollement accidentée était cou-
verte du déploiement des deux corps d’armée de d’Aurelles et de
Chanzy ; leurs vagues successives noyaient les creux, serpen-
taient aux crétes. Le roulement des batteries, des ambulances et
des bagages, le martélement des sabots et des pas se fondait en
un bruit sourd qui émouvait le cceur. Depuis 'anéantissement
des armées régulieres et ’échec du corps de La Motte-rouge, ces
troupes étaient les premieres que le pays mit réellement en ligne,



armée de 75 000 hommes créée de toutes pieces, dans un hatif et
magnifique labeur, armée disparate mais disciplinée, premier ef-
fort de la province vers Paris.

Aneuf heures et demie, sur la droite, on entendit le canon. A
cette voix brutale Eugene tressaillit, un désarroi dans tout I'étre.
Puis aussitot il se raidit, secoué a chaque détonation : tel un
homme ivre essaie de marcher droit. Le regard de ses hommes se
fixait sur lui, cherchait le sien, quétant un modele a leur propre
tenue. Quand le rose revint a ses joues pales, il osa seulement
alors les regarder. Tous avaient partagé sa peur, quelques-uns
étaient encore verts. On marchait cependant, et pour des
conscrits, les mobiles faisaient assez bonne contenance. A me-
sure que les coups espacés de la canonnade s’unifierent dans un
fracas continu, la gaieté revint, plus fébrile ; ils se sentaient a
I'abri ; I'idée que leurs camarades essuyaient le feu, tout en les
emplissant d’'une angoisse, leur laissait une sécurité. Apres une
halte on repartit. Eugeéne n’avait pas fait cent pas que, pour la se-
conde fois, le champ de bataille se déroula devant lui. Cest a
droite qu'avait lieu le combat, un choc d’artillerie & distance. A
ras de terre floconnaient de petits nuages blancs ; puis un roule-
ment rauque et terrible, dont le sol tremblait. Il crut distinguer
des sifflemens particuliers, le vol strident de I'obus. La fusillade
crépitait de plus en plus vive ; des fermes en avant sur la route
brilaient. Eugene contemplait avec un intérét poignant le pano-
rama, les lignes mouvantes dans le jour gris, les éclairs rouges
des batteries, la terre vivante sous la fourmiliére, et, a travers les
pans de fumée, des taches claires de villages. Leurs noms, qu’il
connaissait pour avoir traversé jadis le pays et que lui avait rap-
pelés I'ordre de mouvement, se précisaient dans sa mémoire. Ro-
zieres, Coulmiers, Baccon, lequel serait taché ce soir du sang de



la défaite ou de la victoire ? Lequel conserverait dans I'histoire la
marque éblouissante ou sombre ?

Maintenant, descendant le versant, les bataillons s’enga-
geaient dans la plaine. Eugene cessa de voir. Il n’y avait plus au-
tour de lui qu'un paysage limité, des champs qu'une haie cachant
I’horizon bordait, un bouquet d’arbres dont les derniéeres feuilles
frissonnaient au bout des branchettes. De se retrouver avec ses
hommes dans l'ignorance et I'attente, I’énervement le reprit. Ils
ne voyaient rien ; étaient-ils invisibles ? Le tonnerre gronda plus
fort ; on entendait distinctement cette fois la plainte déchirante
et ’éclatement des obus. Soudain, a cent meétres sur la droite, un
vol noir, une explosion de terre et de fumée. Ils étaient décou-
verte. Une griffe convulsive saisit Eugene aux entrailles : la peur
hideuse qui dissout la volonté, affole d’un vertige. Un second, un
troisieme obus éclatérent, se rapprochant. Instinctivement les
mobiles courbaient le dos, s’aplatissaient. Un quatriéme s’abattit
dans le tas ; des balles sifflerent. Eugéne percut a coté de lui le
bruit mat du plomb trouant un corps, son voisin tomba ; d'une
voix étranglée, inconsciente, il commanda : Serrez les rangs ! On
ne I'écoutait pas, un flottement d’abord, une panique brusque
éparpillerent sa section, la compagnie entiere. Dans une bouscu-
lade, lui-méme fut emporté, d'une volte-face irrésistible. Une
lueur de conscience le traversa : il fuyait donc ? Non ! Il voulait
arréter ses hommes, c’était cela qu’il voulait ! Et pris d’'une rage
inexplicable, il empoigna le premier venu, le secoua. Il courait de
I'un a lautre, les adjurant de faire demi-tour, les encourageant.
Pres de lui, son capitaine, un colosse roux, bras étendus, parve-
nait a grouper quelques hommes ; il les appelait par leur nom, les
raillait, les gourmandait, avec une grosse voix confiante. Presque
aussi vite qu’ils s’étaient débandés, les mobiles se reformaient ; la



compagnie redevint un organisme ; Eugene compta son peloton.
Ils passaient prés du mort : il avait I'air d’'un enfant, couché sur le
dos, ses jambes repliées, les bras en arriere comme dans une
sieste. On remontait le versant, on stationnait dans une ferme.

Eugene, humilié, souffrait d'une facon atroce : il avait fui. Ses
hommes, qu’il avait presque aussitot tenté de ramener, avaient-
ils été dupes ? Le capitaine s’y était-il mépris ? Est-ce que sa livi-
dité ne I'avait pas trahi ? Non, il avait réussi a donner le change,
sincere d’ailleurs a cette seconde ot il avait colleté le gros Neuvy,
qui en restait confus. On devait croire qu’il n’avait pas hésité,
qu’il avait rempli son devoir... Allait-il se mentir a lui-méme ?... Il
avait fui ! Ou étaient toutes ses belles résolutions de la nuit ? En
un instant balayées. L’aube intérieure ? Rien qu’un souvenir, les
ténebres. Et Dieu sait s’il avait voulu, s’il voulait étre brave ! La
chance seule avait fait qu’on ne vit point sa défaillance ; sa honte
s’en accrut, et aussi sa résolution de dominer ses nerfs a I’avenir,

de mériter vraiment le crédit qu’on lui faisait.

On avait quitté depuis longtemps la ferme, on gravissait une
petite cote. Dans I'éloignement, une masse sombre de cavalerie
parut : Allemands ? Francgais ? De nouveau l'incertitude, la bonne
volonté en suspens. Renseignemens pris, c’était la division
Reyau, attendant des ordres au lieu d’agir. Le bataillon s’arréta.
Des heures d’'immobilité. Assis sur la terre gelée, on écoutait le
grondement. Eugene s’étonnait : c’était donc cela, une bataille ?
Marcher, s’arréter, attendre. A la longue, cette inertie devenait
intolérable : ne pas bouger, ne rien savoir...

C’était pourtant ’heure o, venant renforcer les tirailleurs de
la division Peytavin, encore tout échauffés de la prise de la Re-
nardiere, une colonne de la division Barry, composée du 38 de



marche, du 7 bataillon de chasseurs et des mobiles de la Dor-
dogne, s’ébranlait pour l'attaque de Coulmiers ; sous un feu
meurtrier, elle prenait pied dans le parc, donnait ’assaut de mai-
son en maison. A cette minute, le général Barry, voyant ses
troupes fatiguées, mettait I’épée a la main, et criant : « En avant !
vive la France ! » enlevait d'un bond héroique les mobiles de la
Dordogne. Leur jeune enthousiasme refoulait les vieilles troupes
bavaroises, emportait le village, poussant a la pointe des baion-
nettes I’élan de la nation.

Un peu plus tard, venue d’ou ? apportée comment ? I'insaisis-
sable nouvelle de la victoire, courant d’'un bout a 'autre de I'ar-
mée, venait aboutir au bataillon d’Eugene. Les visages exultaient,
un enivrement montait aux yeux. Il était cinq heures du soir. Le
jour hésitait & mourir. A I’horizon confus grouillait en troncons
noirs le serpent de ’'armée bavaroise en retraite : ou était la cava-
lerie de Reyau ? C’était le moment de poursuivre ! Eugene la
chercha des yeux. Vainement. Elle avait pris pour 'ennemi les ti-
railleurs de Lipowski chargés de I'appuyer, et, sans autre éclair-
cissement, avait regagné son campement du matin. Eugene ne
pensait a rien. Il suivait dans le crépuscule 1’éloignement des Ba-
varois vaincus. Une pluie fine, fouettée de neige fondue, com-
mencait a tomber. Il n’avait plus ni faim, ni soif, ni fatigue. Une
joie immense le transportait, effacait tout. On était vainqueurs !

Trois jours apres, a quelques kilomeétres d’Orléans, sur le seuil
de la petite maison de Villeneuve-d’Ingré ou fonctionnait la sec-
tion de télégraphie de campagne attachée au quartier général de
Iarmée de la Loire, Louis Réal guettait une porte a quelque dis-
tance, devant laquelle stationnaient deux voitures crottées et,



promenés en main par des ordonnances, des chevaux sellés ayant
de la boue jusqu’au ventre.

— Sceur Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu ri cm venir ? gronda
de I'intérieur une voix de basse-taille.

Louis rentra dans la piece, ou deux de ses camarades, affublés
comme lui d’un uniforme de lieutenant, noir a bande bleue, tout
battant neuf, se chauffaient les mollets devant une haute chemi-
née de pierre pétillante de sarmens. Ils savouraient avec délices
les instans de répit que donnait a leur labeur le conseil de guerre
tenu a cette minute dans la maison de d’Aurelles entre le général
en chef, le ministre de la Guerre et son délégué, le général Borel,
chef d’état-major, et le général Martin des Palliéres. Gambetta,
en méme temps qu’arréter le plan a suivre, était venu apporter
aux troupes les félicitations de la République pour I'heureux suc-
cés de Coulmiers, le premier depuis le commencement de la

guerre.

— Ouf ! reprit la voix de basse-taille de Sangboeuf ; en atten-
dant que militaires et pékins se mettent d’accord, on a le temps
de souffler.

— Oui, mais gare la bombe ! dit le plus petit des deux em-
ployés, Guyonet, aussi glabre que 'autre était barbu, les ordres
vont pleuvoir !

Il louchait, avec le sentiment de son importance, sur les deux
galons d’or qui ornaient sa manche, quand, impérieuse, la sonne-
rie électrique retentit. C’était justement a lui d’assurer la trans-
mission ; avec une grimace comique il se dirigea vers son appa-
reil : Pas une minute tranquille !



Quoique arrivé du matin, Louis avait pu déja se rendre compte
de I'importance de ce service, dont les installations provisoires, le
travail incessant étaient des plus compliqués et des plus pénibles.
11 fallait, avec des appareils tres lents, mettre en relation le géné-
ral en chef et le gouvernement de Tours, suffire a la correspon-
dance des quartiers généraux, aux demandes des intendans et
des médecins, une multiplicité de dépéches souvent fort longues
et chiffrées.

Au bruit saccadé du manipulateur, Sangboeuf murmura :

— Ou serons-nous demain ? Que vont décider les grands ma-
nitous ? Si on n’écoutait que moi, il y a longtemps que nous ar-
penterions la route de Paris. Guyonet, cessant d’enregistrer, dé-
clara du ton péremptoire d’un stratege :

— A quoi sert une victoire, si I'on ne sait en tirer parti ? On a
éreinté pour rien les troupes de des Palliéres, avec un long mou-
vement tournant dans le vide. C’est vrai, on a battu les Bavarois,
mais on ne les a pas poursuivis. Est-ce que la cavalerie de Reyau,
au lieu de rentrer paisiblement a son campement, n’aurait pas d
leur couper la retraite ? Le commandant de Lambilly, et les qua-
rante-cinq cavaliers d’escorte de Jauréguiberry ont ramassé le
lendemain deux canons attelés, plus de cinquante caissons et voi-
tures, et cent trente prisonniers ! Hein ! jugez si notre cavalerie
avait marché !

— Pour moi, dit Sangboeuf, Gambetta va nous pousser en
avant. Ils sont en train de décider qu'on marche. Je parie trois
cigares !

Louis ne disait rien, peu bavard, tout a 'incertitude du lende-
main, au tourbillon de ses souvenirs récens : le départ de Char-



mont, le long voyage de Blois a Orléans par la voie ferrée réoccu-
pée de la veille, son arrivée dans la ville en féte, ou les volontaires
de Cathelineau, accueillis comme des libérateurs, étaient entrés
au branle des cloches célébrant la victoire de Coulmiers. Il re-
voyait Charmont, la tréve heureuse du jour des noces. Il pensait a
Marie, a Eugene : quand serait-on de nouveau réunis dans la
grande salle a manger ? Puis Strasbourg ; il croyait étre encore
tristement assis dans une piece de la citadelle, suivant de la fe-
nétre aux carreaux brisés le spectacle du bombardement ; les
remparts déserts, les pieces démontées ; plus loin I'esplanade
jonchée de branchages ; et, par dela, des murs, des toits qui
s’écroulaient dans la fumée et les flammes.

Du seuil, de nouveau penché, il inspectait la route, — les deux
voitures et les chevaux de selle y étaient toujours, — contemplait
a travers le vent, la pluie, la boue, une corvée de lignards pliant
sous des sacs de pain, un trot d’estafettes, et, fuyant dans la di-
rection de I'armée, suspendu a des arbres en guise de poteaux, le
petit fil télégraphique si mince qui, tout a I'’heure, allait peut-étre
porter, par tous les camps dispersés, I'ordre attendu, le mot bref
qui ferait s’abattre les tentes, courir aux faisceaux, dans la joie du
départ, au rythme des clairons. Le fréle lien le ramenait a Eu-
gene. Divination fraternelle, prescience obscure ? Pas un instant
il ne se I'imaginait mort ou blessé. Il se le représenta dans l'inac-
tion du bivouac, dépaysé, isolé comme lui. Mais un mouvement
se produisait devant la maison du commandant en chef. Louis vit
sortir, monter en voiture un personnage robuste, enveloppé dans
une pelisse de fourrures... — Gambetta ! souffla Guyonet accou-
ru. Derriere le ministre, la silhouette nerveuse du délégué se ha-
tait... — Freycinet, dit Sangbceuf. Ils n’avaient d’yeux que pour
ces deux hommes, en qui s’incarnait, au-dessus des généraux, la



pensée directrice, 'ame de la guerre. Les voitures s’éloignaient.
Un général, des officiers supérieurs, des aides de camp se met-
taient en selle. Les trois télégraphistes virent se diriger vers eux
un officier d’ordonnance. — Canonniers, a vos pieces ! dit
Sangbceeuf. — Je suis curieux de savoir quel plan il nous apporte ?
grommela Guyonet, tout prét a la critique.

Louis reconnut un camarade d’Eugene, fils d'un manufactu-
rier de Tours. Tous deux s’écriérent : — Ah ! par exemple ! Avide
de savoir, Louis demandait presque aussitét : — Eh bien, on
marche ? L'officier qui avait remis les dépéches a Sangbceuf,
haussa les épaules, et prenant Louis a part : — Vous étes jeune,
vous ! D’Aurelles, qui est vieux, préfere ne pas bouger. Il n’a pas
confiance dans les troupes qui viennent de faire leurs preuves. Il
n’a voulu se rendre ni a 'avis du délégué, ni au désir du général
Borel, qui tous deux conseillaient de porter I'armée en avant. On
s’établit autour d’Orléans ; on crée un camp retranché qu’on for-
tifie. Au revoir, mon cher, vous avez de quoi vous occuper.

Louis, devant I'appareil Morse, transmettait mécaniquement
les ordres amoncelés, aux interjections indignées de Guyonet,
dont les hautes conceptions ne pouvait admettre des « mesures
aussi saugrenues. »

— Dites donc, Sangbceuf, vos trois cigares !

Préférant ne pas juger une décision dont la portée et les motifs
lui échappaient, Louis, joyeux de s’appliquer a sa tache, faisait al-
ler son manipulateur : appel immédiat a Orléans d’ingénieurs et
d’ouvriers, réquisitions d’outils dans les départemens voisins ; on
devrait des le lendemain creuser des fossés, dresser des palis-
sades, asseoir les plates-formes des batteries fixes ; les ports mili-



taires enverraient des pieces de marine a longue portée. Et dans
le silence de la chambre tiquetaient sans discontinuer le pianote-
ment sec et inégal, la transposition précipitée des signes.

Une aube maussade et froide se levait sur la plaine de Beauce,
bruinait dans une grisaille tramée de pluie, autour du village de
Saint-Péravi-la-Colombe. Depuis le soir de Coulmiers tombaient
la méme neige et la méme pluie, dix jours de monotone intempé-
rie qui faisaient du sol un étang de boue, pénétraient les habits,
détrempaient 'ame. Eugene entendit sonner la diane, mais se pe-
lotonnant dans la chaleur humide de sa couverture et de son lit
de paille, il gotitait une somnolence, ot les voix des caporaux ré-
veillant les hommes, le cinglement de I’eau sur les tentes, se mé-
laient comme en réve. Quand il rouvrit les yeux il faisait grand
jour. Il eut honte, se secoua, et passant la téte dans I’entrebaille-
ment de la porte flottante, cria : — Ricard !

L’ordonnance, un jeune paysan de Vouvray, face ronde et ma-
toise criblée de taches de rousseur, sortit d’'une tente voisine, et,
pataugeant dans la boue liquide, vint prendre contre la tente
d’Eugeéne une marmite remplie par un ingénieux systeme de
gouttiére. Une corvée de moins. Celle de l'eau était des plus pé-
nibles, souvent loin des camps, et si peu qu'employassent pour
leur toilette ces masses d’hommes, encore en fallait-il beaucoup.
Eugene, couchant tout habillé, fut vite prét. Il mit en ordre ses
petites affaires, disposa sur sa cantine sa lampe a alcool, ses
brosses, ce qu’il appelait faire son ménage. Combien de temps
habiterait-il cette étroite maison, plantée d’hier en face du parc
de Sainl-Péravi ? C’était depuis Coulmiers sa troisieme
installation.



Disparue, I'ivresse qui lui avait fait supporter la premiére nuit
de triomphe sans sommeil, le piétinement sans fin, la halte tran-
sie aux distributions tardives. Et le feu qui ne prend pas, la la-
vasse du café, le biscuit dur ! Petits malheurs, a c6té d'une grande
joie : on apprenait la reprise d’Orléans, le recul des Allemands
jusqu’a Etampes ; I'espérance de compléter la victoire par une vi-
goureuse offensive, une marche a travers les campagnes joyeuses
au-devant des fréres prisonniers de Paris, rendait moins lourd le
sac, moins harassante ’étape. La neige entrait dans le cou, fon-
dait le long du dos ; une glu fangeuse collait aux semelles, on
soulevait a chaque pas un poids de plomb. Puis les heures, les
jours coulerent. On prenait vite conscience du manque de plan,
d’idée dirigeante. Poursuite, pointe en avant ? Non, stationne-
mens sans but, remous de nappe qui, au lieu de se précipiter en
torrent hors de la digue rompue, reflue, clapote, s'immobilise.

Ils avaient traversé des villages ot les inscriptions allemandes,
les carreaux cassés, les litieres de paille souillée disaient la tris-
tesse de l'invasion. Le sang de chevaux morts, tout raides, rougis-
sait des flaques. Deux ou trois vieillards, quelques femmes regar-
daient d'un air hébété le défilé des colonnes... La secousse devant
les premiers cadavres ennemis, trois fantassins a 'uniforme bleu,
pieds nus ! Parbleu, il s’attendait bien a cette rencontre ; il ne
l’avait pas prévue si saisissante. Ces corps a ’'abandon ayant subi
le vol sacrilege, ce qui restait d’expression a leurs visages crispés,
l'idée que ces chairs blémes avaient été des hommes, et qu’au
fond d’une ville bavaroise des parens, une mere, une fiancée les
suivaient encore de leurs voeux ardens, lui inspiraient une hor-
reur profonde, ajoutaient a sa nausée.



Du bivouac de Villardu a celui de Clos-Aubry, toujours la
pluie, la boue, — une semaine s’allongeait dans I'inaction et 'en-
nui. Décidément on ne bougeait pas ; Coulmiers resterait sans
lendemain. Qu’attendait-on ? Que les troupes de Von der Thann
se reformassent, que celles du grand-duc de Mecklembourg des-
cendissent de Chartres ? Une reconnaissance culbutant a Viabon
un régiment de uhlans avait trouvé sur la table de son chef, le
prince Albrecht, un ordre de mouvement explicite. Et 'armée de
Frédéric-Charles, disponible depuis la reddition de Metz ? Ne de-
vait-elle pas, a marches forcées, accourir aussi ? Mais le 16 corps
resserrait ses cantonnemens ; on demeurait acculé a Orléans. En
vain Chanzy demandait a d’Aurelles d’occuper la ligne plus avan-
cée de la Conie, en vain Lipowski et ses éclaireurs pouvaient
pousser jusqu’a Voves, aux deux tiers du chemin de Chartres.
Sous prétexte de réapprovisionnemens, on perdait un temps pré-
cieux, on payait un remede contestable par un mal certain.

Assis sur un pliant, Eugeéne griffonnait quelques mots au
crayon pour tenir sa promesse a Marie. Longue causerie inter-
mittente, ou tenait le meilleur de sa tendresse, et qu’il tentait de
lui faire parvenir comme il pouvait. Il relut la derniére lettre re-
cue, vieille de huit jours, usée aux plis, tant il 'avait rouverte.
Mais, bien vite, il la remit dans son portefeuille, craignant de s’at-
tendrir. Il ne voulait pas penser a leur séparation, il n’était déja
pas si brave ! Se dévouer pour la patrie, oui, c’était trés beau,
mais on ne pouvait pas se montrer stoique du matin au soir.
L’exaltation du combat dure peu, ensuite il y a le terre a terre, les
fatigues, les privations, tout I’écceurement du jour a jour. Il glis-
sait sur la mauvaise pente, il voulut réagir : le meilleur moyen de
s’habituer a son devoir était encore de 'accomplir. Que deve-
naient ses hommes ?



Le temps s’était un peu éclairci. Le vent balayait le ciel gris. Le
coq gaulois perché sur le clocher de Saint-Péravi se découpait sur
les nuages mouvans ; les arbres dénudés du parc s’agitaient avec
un murmure. Eugene passa le long des tentes. Le sergent vint au
devant de lui, rendit compte : « Trois malades. Il avait dii infliger
une garde de police a un tel. Toutes les cartouchiéres étaient a
changer. Et toujours pas de baionnettes. » Il parlait d'un ton déli-
béré, en exagérant lattitude militaire. Ses yeux fureteurs, son
grand nez au-dessus de sa petite moustache blonde, exprimaient,
avec le contentement de soi, 'orgueil de détenir une part d’auto-
rité. Fils d'un commercant en soieries, élevé pour les amabilités
du comptoir et 'empressement a I’égard du client, il s’enivrait de
commander a ses maitres de la veille ; un galon, le plaisir d’exer-
cer la tyrannie en réserve chez tout homme avaient transformé
Seurat.

Eugene s’enquit des malades. La variole sévissait. Pas éton-
nant, avec une vie pareille. Il allait d'une tente a I'autre, voyant se
dessiner un sourire de sympathie chez les uns, I'indifférence ou
I'hostilité chez d’autres, saisissant les nuances de cette &me com-
plexe du soldat vis-a-vis du chef ; lui-méme partageait ces senti-
mens. Ainsi il s’arréta complaisamment devant Neuvy qui, grais-
sant avec soin son fusil, lui adressa un bon regard ; loin de garder
rancune a l'officier depuis la volte-face de Coulmiers, le gros mo-
blot lui vouait un respect affectueux. Ami encore, ce petit homme
noir comme une taupe, aux yeux doux, appelé Verdette, un ap-
prenti cordonnier. En revanche Cassagne, le grélé, a qui il avait
fait une observation la veille, détourna la téte ; il brossait avec
rage sa vareuse plaquée de boue, froncant le sourcil, comme s’il
rendait le lieutenant responsable de cette vase tenace qui re-



jaillissait partout, coulait dans les guétres, poissait paille et cou-
verture, bouchait le canon des fusils.

Traversant la ligne des faisceaux, Eugeéne s’approchait des
feux ; les cuisiniers surveillaient leurs marmites noircies, posées
sur deux grosses pierres ; une fumée acre, rabattue par le vent,
sortait du bois mouillé.

— Ah ! mon lieutenant, dit un mobile de la section, qui planté
devant le foyer regardait Michot, le cuisinier, éplucher un oignon,
si c’est pas malheureux ! Jamais ca ne sera cuit ! Quand il y a tant
de bois sec dans les fermes. Mais non, les paysans le gardent
pour les Allemands !

Eugeéne, a la volubilité du moblot, au brillant de son regard,
devina qu’il conservait de son ébriété de la veille. Pas un méchant
garcon, au contraire, serviable et dégourdi, ce Pirou, un ouvrier
charpentier que la ville avait contaminé, — trop de lundis arrosés
d’alcool. En continuant sa tournée dans le camp, il songeait a
I'étonnant mélange de sa section, image réduite de la
compagnie ; il en était ainsi du bataillon au régiment, dans cette
armée improvisée de la mobile, ou toutes les professions, tous les
caracteres se fondaient dans un ensemble disparate, image de la
société.

Au dessous, les paysans plus nombreux, puis les ouvriers des
villes, les fils de commercans, puis les privilégiés de la bourgeoi-
sie et de la noblesse. Un monde sans cohésion, avec ses heurts et
ses préjugés, militarisé en hate, en gros, peu formé au joug de la
discipline. Avec son déplorable systeme, la France n’avait d’ar-
mée que les troupes impériales, troupes de métier, ou des offi-
ciers braves, trop confians, des soldats pour la plupart engagés



ou remplacans, croupissaient dans l'illusion de leur gloire et 1’oi-
siveté des garnisons. Grace a l'incurie du souverain et des mi-
nistres courtisans, aux déplorables théories de I'opposition, re-
doutant de faire du pays une caserne — « (Prenez garde d’en faire
un cimetiere ! » avait prophétisé le maréchal Niel,) — la France,
aux appels impétueux de Gambetta, ne trouvait pour la défendre
que des milliers et des milliers d’hommes arrachés a la charrue,
aux ateliers, aux salons. Mais le courage et la bonne volonté ne
suffisent pas a improviser des armées. Les maitres d’aujourd’hui,
les contradicteurs de la veille s’en apercevaient. Il faut un esprit,
une éducation spéciale ; 'un et 'autre manquaient. On avait beau
mettre debout la nation, la foi sublime de 92 était éteinte, le pays
était tiré a quatre partis, désagrégé par le gotit et le besoin corro-
sifs de 'argent, I’abaissement du niveau moral. L’absence d’insti-
tutions militaires, la pénurie des chefs laissaient presque désar-
mées ces foules en armes, promptes au soupcon, a 'abattement,
aux défaillances. Des généraux tres jeunes ou tres vieux, changés
a tout instant, ne parvenaient pas a faire jaillir I'étincelle, les
belles qualités dormantes. Trop souvent les officiers subalternes,
sans prestige et sans autorité, ignoraient les premiers mots d'une
science qui ne s’acquiert qu’a I'usage. Bien des dévouemens réels
demeuraient stériles.

Et pourtant, se disait Eugene, fallait-il désespérer au lende-
main de la victoire, lorsque ces jeunes troupes, ou tous les coins
du sol imprimaient leur marque, n’attendaient quun signal ?
Rien que dans son régiment, la France du centre groupait la fine
et forte santé des Tourangeaux, la vivacité plus apre des Beauce-
rons, la douceur des Solognots fiévreux. Dans la brigade, la divi-
sion, le corps d’armée, il y avait, sous les ordres de Chanzy, des
hommes venus de la Charente, de la Mayenne, de la Nievre, de la



Sarthe, des Bouches-du-Rhone, de I'Isére, de la Haute-Loire, de
la Dordogne, tous avec les traditions et I'orgueil de leur clocher,
les loquaces et les silencieux, ceux de la plaine et de la montagne.
A la forme de leur visage et de leurs corps, a leurs traits distinc-
tifs, s’évoquaient le cours sinueux des fleuves, le vent salé de la
mer, ou bien la brume des vallées, I'air sec et léger du Midi. On
voyait 'admirable diversité des races, chacune avec son groupe-
ment de patois, d’habitudes, défauts et qualités. D’antiques riva-
lités de province a province se faisaient jour, réveillées par le
contact, pour disparaitre aux heures de bataille dans la fraternité
du danger, la communauté de la patrie.

— Venez-vous déjeliner, Réal ? disait la voix brusque et cor-
diale du capitaine. Eugeéne salua avec plaisir le colosse roux. M.
de Joffroy était un ancien lieutenant qui, apres la Crimée, avait
démissionné et fait un riche mariage, homme paisible, grand
chasseur, aimant son chez-soi, ses enfans, ses terres.

Ala popote, Eugéne serra la main de son camarade le lieute-
nant Groude, architecte mal bati, longue figure bizarre, un de ces
vieux garcons sentencieux a qui les phrases toutes faites tiennent
lieu de pensées. Ils constituaient a eux trois le cadre de la compa-
gnie, vivaient ensemble ; un mobile, aide de cuisine d'un grand
restaurant de Tours, dirigeait leur table, mettant son amour-
propre a varier, par trente-six facons, l'art d’accommoder les
pommes de terre.

Une longue apres-midi, mal abrégée par une inspection des
remingtons. Allait-on mettre au moins cette inaction stupide a
profit pour distribuer des baionnettes ? Eugene, qui s’ennuyait
ferme, accepta volontiers l'offre de son capitaine ; s’ils allaient
faire un tour du coté de Patay, jusqu’a la Boissiére ? Sortis du



camp, ils s’étonnaient de suivre en promeneurs la route libre a
travers les champs nus ; la haie des talus, les arbres bas leur pa-
rurent nouveaux et reposans ; pour un instant ils oubliaient la
guerre, s’émerveillaient de respirer un air plus pur, 'odeur des
prés mouillés fleuris de pales colchiques d’automne. Il y avait
donc des coins de nature paisibles, des horizons que ne mouve-
mentaient pas des défilés ’hommes et de charrois. Des rainettes
vertes, en les entendant venir, plongeaient dans les fossés.
Comme c’était joli, cette éclaircie d’invisible soleil couchant, cette
frange orangée au bas des nuées grises ! La-bas, une ferme en
était toute dorée. Une vapeur montait de la terre rougeatre. Ils
prirent un chemin qui menait vers les murs lumineux.

— Un bon temps de chasse, dit M. de Joffroy. Cest celui-la
que je préfere. Je m’en vais avec de bons souliers, le carnier s’em-
plit ; devant moi, mon chien Ravaud marche en remuant la
queue, et quand on rentre, quelle faim de loup, quel plaisir de re-
trouver sa femme et les moutards autour de la soupe fumante !

Eugene, lui, contemplait de la terrasse les prairies en pente de
Charmont, la brume qui flotte au-dessus de la Loire. Il s’en allait
avec Marie ; elle était emmitouflée dans une capeline, tout contre
son épaule. Les brindilles seches craquaient sous leurs pieds, la
douceur du soir descendait dans leur cceur.

Une voix avinée, des cris de colére les surprirent.

— Cela vient de la ferme, dit M. de Joffroy. Ils presserent le
pas. La dispute s’échauffait, avec des glapissemens aigus de
femme. Ils déboucheérent sur une grand’route que longeaient les
batimens. Devant la porte cochére, un rassemblement se déme-
nait. A la vue des officiers, plusieurs soldats détalérent. Il n’en



resta qu’un, aux prises avec un vieillard en tricot. Ils tentaient de
s’arracher un fagot de bois sec. Le képi blanc du moblot dodeli-
nait aux secousses, tandis qu’écumant de rage, le paysan suffo-
quait : — Voleur ! Brigand ! La femme, une bique jaune, bramait
a fendre I'ame. L’ivrogne se retourna, Eugéne reconnut Pirou. En
méme temps la femme s’élanca, les prenant a témoin : — Clest
pis que des Prussiens ! Ils ont volé des poules ! Ils prennent tout
notre bois ! Le capitaine regarda la route : a gauche s’avancait
une compagnie revenant des avant-postes ; a droite, deux offi-
ciers d’état-major, au trot. M. de Joffroy fronca le sourcil : « Cet
imbécile va se faire pincer. » Indulgent, il ne demandait qu’a ar-
ranger l'affaire, quitte a indemniser plutot les paysans de sa
poche. Cette arrivée inopportune 'inquiéta,

— Lache donc ¢a ! fit-il.
— Voyons, Pirou, dit Eugéne.

L’ouvrier, qu'un petit verre avait dii replonger dans l'ivresse,
cligna de I'ceil :

— Vous, je vous respecte, mais ces... la ! Qui qui se fait casser
la gueule pour eux ? Cest a nous d’abord, ce bois !

Et, d’'un ébranlement furieux, il fit tomber ’'homme. La com-
pagnie n’était plus qu’a trente metres ; les officiers d’état-major
arrivaient. La femme hurla de plus belle. Que faire ? Tres contra-
rié, le capitaine crut, en usant de son autorité, — il le fallait
d’abord, — qu’il convaincrait Pirou. Il empoigna le fagot et, gros-
sissant la voix : — Lache ca ! La compagnie, presque a sa hauteur,
regardait. Il sentait derriere son dos le regard des officiers d’état-
major arrétés, le souffle tiede de leurs chevaux. Pirou, les yeux
injectés, eut un éclair d’hésitation, mais I'ivresse fut la plus forte ;



avec une mauvaise figure butée, il se cramponnait aux bran-
chages. M. de Joffroy, que l'irritation gagnait, tira de toutes ses
forces. Seconde tragique, puis le geste irrémédiable : Pirou, du
plat de la main, bousculait le capitaine.

— Halte ! criait une voix. On entendit I’arrét, le choc sourd des
armes reposées. Eugene, tres pale, embrassa d'un regard la com-
pagnie immobile, la tristesse sévere des officiers d’état-major, M.
de Joffroy pourpre, Pirou livide, a demi dégrisé par le silence
terrible.

— Arrétez cet homme, dit I'un des deux cavaliers. Un caporal
saisissait I'ivrogne qui se laissa faire. Les visages montraient clai-
rement ’émotion, l'inflexible sentence. — En avant, marche !
commanda la voix. Les officiers d’état-major, apres un colloque
rapide, les noms relevés sur un calepin, s’éloignaient. Le paysan
rentrait chez lui, satisfait, son fagot serré dans ses bras, derriere
la femme qui ricanait.

Lentement, sans oser se regarder, sans échanger un mot, Eu-
gene et M. de Joffroy revenaient au camp. Le crépuscule baignait
la plaine d’'une humidité vaporeuse ; au loin tout était silencieux
et recueilli. La frange de feu des nuages avait disparu ; I'étendue
des prés couverts d’eau s’estompait dans l'air gris ; les colchiques
mauves s’étaient refermés. De I'ombre s’éleva des sillons : les
haies des talus, les arbres bas devenaient noirs.

La journée qui suivit fut pour Eugene tres douloureuse. Il en
revoyait les détails dans I'interminable nuit qui précéda I'exécu-
tion. Son témoignage devant la cour martiale, les visions obsé-
dantes de la veille le hantaient. Devant lui se dressait Pirou, pres
du feu de bois vert, a c6té du cuisinier épluchant un oignon ; la



soupe cuisait dans la marmite noircie. Il entendait la voix avinée,
blagueuse de I'ouvrier. L’apres-midi encore, il 'avait remarqué
devant sa tente recousant un bouton. Pirou lui avait souri, médi-
tant déja son exploit. Maudite promenade ! quel besoin avaient-
ils de sortir avant le diner, de se diriger vers cette ferme ! Le
drame se précipitait : les cris percans de la femme, ce misérable
bois mort tiraillé aux mains du vieux, de Pirou, du capitaine, I’ar-
rivée malencontreuse des témoins, et puis le geste fatal, le mou-
vement sans méchanceté de l'ivrogne défendant sa conquéte,
cette impulsion inoffensive, moins qu’une injure, moins que rien.
Et par une convention barbare, cela devenait un outrage mortel !
La discipline était atteinte. Il fallait du sang pour l'exemple...
Maintenant c’était la cour martiale terrifiante a force de simplici-
té. Une grange vide, une table, les cinq juges sur des chaises de
paille ; en face, debout, 'accusé. Eugene entrait, commencait sa
déposition. Pendant qu’il parlait, essayant, comme M. de Joffroy,
d’atténuer la sceéne, il épiait anxieusement le président, un vieux
chef de bataillon impassible, les assesseurs, deux capitaines, un
lieutenant et, ainsi que I'exigeait le décret, un sergent de la com-
pagnie. C’était Seurat qui, gonflé d'importance, écoutait seul avec
intérét. Un des capitaines dessinait d'un air absorbé, l'autre s’agi-
tait comme s’il avait hate de voir la séance levée ; le lieutenant,
déguisant un baillement, tourmentait sa moustache. Et Pirou !
Cette figure contractée, ou le désir de vivre luttait avec la crainte,
cette révolte de I'individu jeune contre une loi sauvage, ce clin
d’ceil gouailleur qui revenait comme un tic ! Eugene emportait un
regard de béte traquée, reconnaissante pourtant. Avec M. de Jof-
froy, il revenait de Saint-Péravi, siége du quartier général et de la
prévoté. Echangeant leurs réflexions, ils attendaient le retour de



Seurat. La compagnie, assemblée autour des tentes, chuchotait
avec animation. On vit venir le sergent, grave.

— Eh bien ? demanda le capitaine d’'vme voix mal assurée.
— La mort.

Ces mots faisaient courir un souffle, le murmure tombait,
dans un silence. Brusquement M. de Joffroy avait regagné sa
tente. Il n’était pas venu diner. Eugene, se retournant dans la
paille, fixait son attention sur la toile de la tente qu’un vent se-
couait. Nuit d’encre. Qu’elle s’abrégeat pour lui, ne finit jamais
pour Pirou. Avait-il des parens, une amie ? Avec une angoisse
que plus d’'un partageait a cette heure, Eugene s’effara : pourvu
que le peloton d’exécution ne fut pas désigné dans la compagnie ;
que lui-méme... Et Seurat, dormait-il apreés avoir prononcé les
mots meurtriers ? Sa voix n’avait-elle pas tremblé, en assumant
une telle responsabilité ? Sans doute les circonstances, I'usage la
lui avaient imposée. L’armée, comme toute société, plus encore,
ne peut subsister sans une regle rigoureuse, I'observation dun
servage étroit. Existait-il pourtant au monde un plus dur devoir ?
Du jour au lendemain, pour une peccadille que tant d’autres
commettaient impunément, pour une des résultantes infimes de
cette ceuvre de brutalité et de carnage, devenir le juge sans appel
d’'un camarade, d’un frere, son bourreau peut-étre ?... L’'idée que,
soldat, il elit pu étre tout a I’heure de ceux qui brileraient leur
cartouche contre un Francais, qu’officier il pouvait étre celui qui,
d’'un mouvement de sabre, ordonnerait le feu, le révulsait jus-
qu’aux moelles...

Comme au matin de Coulmiers, 'aube le trouva hors de sa
tente. Mais cette fois le jour avait beau grandir, aucune clarté ne



se faisait en lui ; il n’était que doute et ténebres. Il vit les hommes
se lever, procéder, mornes, a leurs habitudes. A la paleur de M.
de Joffroy, dont, par une sorte de pudeur, il évita d’aller serrer la
main, il comprit que la nuit avait été aussi cruelle pour lui. La
lenteur avec laquelle la section se préparait, le rassemblement,
I'inspection lui furent autant de supplices. Il n’osait regarder ses
hommes. Maintenant, par une impatience qu’il se reprochait, il
souhaitait, tant I’attente lui était odieuse, que la chose fit faite. Il
avait, avec un soulagement infini, appris que le premier bataillon
était chargé de la besogne. Clairons sonnans, un régiment de
marche, un bataillon de chasseurs longeaient le front de
bandiére ; il fallait, pour la solennité de la lecon, que la brigade
flit réunie. Dans un vaste champ voisin de la ferme, les troupes
étaient formées sur trois cotés d’'un carré. A I'un des bouts, Eu-
gene, en avant de sa section, regardait le centre vide, un groupe
d’officiers autour du général a cheval. Pres d’eux, sur un rang, les
douze hommes du peloton funebre. Il entendit un bruit de voi-
ture ; elle s’arréta. Entre deux gendarmes, Pirou descendit : un
frémissement courut parmi ses camarades. Eugene, figé, vit pas-
ser devant lui le mobile. Pirou, dont les traits ravagés criaient une
révolte contre la fatalité, lui jeta un regard de haine. Eugéne en
souffrit, se rappelant la facon dont le malheureux, avant la catas-
trophe, lui avait souri ; évidemment n’y comprenait rien ; et lui-
meéme, a cette minute, comprenait-il davantage ? Dans le carré,
Pirou, entre ses gardiens, suivi du médecin-major et de 'aumo-
nier, s’éloignait, diminuait. Visible de tous les points, le colonel
commandant les troupes éleva son sabre : « Portez vos armes !
« Du méme geste les trois cotés du carré obéirent, dans le scin-
tillement simultané des cinq mille fusils. D’'un seul mouvement,
les bras gauches retomberent, dociles a cette discipline pour la-



quelle un homme allait mourir. La voix lointaine, impersonnelle,
reprit : « Tambours, ouvrez le ban ! » Un roulement lugubre, sui-
vi d’un silence plus lugubre encore. On crut entendre le souffle
rauque du prisonnier. Eugéne songeait au ciel libre, a 'espace
ouvert ; maintenant le sort s’accomplissait, toute fuite était im-
possible. Une voix gréle lisait le jugement ; dans 'oppression
muette, on distingua les derniers mots : « Au nom de la patrie
envahie, le soldat Pirou est condamné a la peine de mort. »
Presque aussitot, une forte détonation, puis un petit coup sec,
isolé, sinistre. Le coup de grace ! Avec une ironie amere, Eugeéne
regardait monter et se dissiper le nuage de fumée.

De nouveau le colonel commandait : « Armes au bras ! » Les
tambours fermeérent le ban ; 'impitoyable défilé commenca. La
compagnie d’Eugéne, étant la derniére, dut attendre ; enfin M. de
Joffroy, qui avait de grosses larmes au coin des yeux, la mit en
marche. Eugene suivait passivement. On arriva devant le ca-
davre. Aupres se tenaient le prétre et le docteur ; Pirou, face a
terre, gisait sur le co6té, dans une mare de sang noir. On reprit le
chemin du camp. Un poids alourdissait les coeurs, scellait les
bouches.

Eugene revoyait toujours le regard de haine du supplicié. Il se
trouvait amoindri dans sa dignité d’homme, ressentait pour tout
une horreur confuse. Ses hommes, que son regard interrogeait
maintenant, partageaient ce qu’il éprouvait lui-méme. Seurat
n’avait plus sa morgue, semblait aplati ; le gros Neuvy roulait des
yeux éplorés ; Verdette, si doux, avait un air farouche ; Cassagne
ne se génait pas pour déclarer : — C’est barbare et idiot ! Eugene
fit semblant de ne pas entendre. Oui, c’était barbare ! Il se répé-
tait pourtant : « Au nom de la patrie envahie... » Puis les mots



tranchans qu’avait dits M. Du Breuil au cousin Frédéric, le soir
des noces : — « Sans discipline, pas d’armée ! » Et cela, il était
bien forcé de le reconnaitre : une armée forte, le salut du pays
avant tout ! Qu’était cette pauvre existence sacrifiée, au prix des
innombrables existences fauchées déja et que faucherait
demain ? A Coulmiers, son voisin, le petit mobile, était tombé
sans qu’il 'efit plaint de tant de regrets. Et il était innocent ! Pi-
rou, un pauvre diable, un ivrogne, victime lui aussi d’'une loi su-
périeure. Un holocauste a la patrie, qui, pour vaincre, avait be-
soin de troupes disciplinées... Mais tout a coup le regard haineux
du mort le transpercait, ce regard d’un étre vivant, d'un homme
pareil a lui. Sa conscience chavirait. Il ne ressentait plus quun in-
dicible dégotit pour la guerre, pour cette meule sanglante qui
broie tout sentiment individuel, étouffe toute pitié, toute fraterni-
té, pour la guerre qui brile, qui viole, qui saccage, qui massacre,
pour la guerre qui change ’'homme en béte sauvage !...

La nuit du 27, en palissant, laissa voir dans 'ombre terne et le
froid du petit matin la compacte ondulation de divisions en
marche. Ce n’étaient pas le 15 et le 16 corps sortant enfin de leur
trop longue inaction, c’étaient, beaucoup plus a I'Est, du coté de
Beaune-la-Rolande, le 18 et le 20 qui, sur les ordres du délégué a
la guerre, tentaient l'offensive, a 'extréme droite. L’armée de la
Loire, a ce moment, se composait du 17 corps, général de Sonis,
couvrant la gauche ; au centre, des corps de Chanzy et de Martin
des Pallieres, qui avait remplacé d’Aurelles, promu au comman-
dement en chef ; enfin des deux corps qui évoluaient en ce mo-
ment, le 18, dirigé par le chef d’état-major colonel Billot, et le 20,
général Crouzat. De ces trois corps nouveaux, éclatant témoi-
gnage de l'activité de Gambetta et des bureaux de la guerre, le 17
en avant de Chateaudun, venait de faire une reconnaissance heu-



reuse a Brou ; mais inquiété par les troupes du grand-duc de Me-
cklembourg, il s’était replié en désordre sur Ecoman, permettant
aux Allemands de réoccuper Chateaudun. Quant au 18, formé a
Nevers, transporté a Gien et de la a Montargis, il manquait de
commandant ; le 20, composé des élémens hétérogenes qui
avaient opéré dans les Vosges, arrivait seulement, apres avoir
couvert Lyon, si mal équipé que quantité de mobiles étaient en
blouse, les pieds enveloppés de toile ou de peaux de mouton.

Inquiet de voir s’accomplir sans entrave la concentration de
Iarmée de Frédéric-Charles, las de I'inertie de d’Aurelles, dont il
ne pouvait tirer une velléité d’action, et voyant les effets démora-
lisans de la vie de bivouac, pressé d’ailleurs par les dépéches de
Paris réclamant un concours rapide, Freycinet avait fini par s’ar-
réter au plan d'une marche sur Fontainebleau. Si 'armée de Paris
trouait, ce ne pouvait étre que dans cette direction. Ainsi, en
s’avancant vers Beaune-la-Rolande et Pithiviers, on lui tendait la
main. Mais surtout, le mouvement commencé entrainerait d’Au-
relles, aurait 'avantage d’opérer une diversion nécessaire pour
dégager les provinces de I’Ouest, ou s’opérait la formation du 21
corps, et la gauche de 'armée de la Loire, menacée par le grand-
duc de Mecklembourg. Malgré les conseils et les récriminations
de d’Aurelles, proposant enfin de bouger, Freycinet s’entétait au
mouvement prescrit. C’était pour 'exécuter qu’apres les engage-
mens de Mézieres et de Ladon, le 18 corps par la droite et le 20
corps de front se portaient sur la petite ville de Beaune-la-
Rolande.

Ahuit heures, le général Crouzat donnait 'ordre d’ouvrir le
feu. Le commandant de Dartillerie, un colonel a figure énergique
et maigre, trente-quatre ans a peine, disposait lui-méme, au nord



de Saint-Loup, la batterie de 12 d’ou le premier coup de canon al-
lait partir. Il portait 'uniforme de commandant de I’artillerie de
la Garde Impériale, sous lequel il était sorti de Metz, franchissant
en plein jour les lignes allemandes a cheval, apres avoir dispersé
une patrouille de uhlans. Le galon neuf ajouté aux quatre anciens
donnait a Jacques d’Avol un prestige de jeune chef, entreprenant
et résolu.

En avant de son état-major, il indiquait au capitaine de la bat-
terie un emplacement meilleur pour 'une des pieces. Inspectant
d’un regard canons et servans préts a la manceuvre, les officiers a
leur poste, la ligne des caissons en arriere, il sourit. Une cruauté
joyeuse éclairait son visage tendu ; on devinait qu’il exultait de
bonheur devant cette minute fiévreusement souhaitée. Les
longues humiliations dans la boue de Metz, la rage de voir inutili-
sées, perdues pour la France et livrées a ’Allemand, ces deux ma-
gnifiques batteries de la Garde si patiemment dressées, qui le
jour de Rezonville avaient pourtant su cracher leur mitraille, la
joie d’étre libre, la fierté de retrouver ces mémes troupes de Fré-
déric-Charles, la rage de la défaite et 'espoir exaspéré de la re-
vanche, tout cela se concentrait dans une jouissance orgueilleuse,
si intense qu’elle était préte d’éclater en rire ou en sanglots. Il tira
sa montre, vérifia de nouveau, de sa main en abat-jour, le champ
de tir. Le chagrin de canonner une ville francaise s’évanouissait
pour lui dans l'apre volupté de frapper d’abord ces taches re-
muantes et noires, cette fourmiliére envahissante de '’ennemi.

D’une voix dure, il jeta : — Allez ! On entendit : « Premiere
piece, feu ! » Un éclair rouge, une explosion qui fit se cabrer les
chevaux, I'acre odeur de la poudre. « Seconde piéce, feu ! » A ce
signal, la premiere division débouchait de Boiscommun, précé-



dée de ses tirailleurs. La fusillade crépita, les canons tonnaient.
Le colonel d’Avol fit pivoter sa jument, et, les oreilles bourdon-
nant de cette musique divine, il piqua des deux, rayonnant. La
bataille était commencée.

Aquatre heures elle durait encore. Les Allemands rejetés dans
Beaune s’y maintenaient. La deuxiéme division entrait en ligne ;
mais zouaves et mobiles, apres avoir enlevé les premieres mai-
sons, se repliaient sous un feu décimant. Et le 18 corps qui n’ar-
rive pas ! Une colonne d’artillerie et d’infanterie allemande, ve-
nant de Pithiviers, débouche sur le flanc gauche. La premiere di-
vision la repousse, en lui enlevant un canon. Le 18 corps n’arrive
toujours pas. Il est quatre heures et demie.

Ace moment le général Crouzat, voulant tenter un dernier as-
saut, court vers trois compagnies des Pyrénées-Orientales et vers
les zouaves. En avant de ceux-ci, un vieux colonel talonne de
I’éperon son petit courtaud qui boite. Ferme en selle, tenant dans
la main gauche une canne avec les rénes, la manche droite repliée
sur I'avant-bras, le vieillard montre un visage calme, empreint
d’une volonté stoique. Il a confiance dans les soldats qui le
suivent, de jeunes zouaves encadrés de vétérans d’Afrique, qui lui
rappellent ceux que jadis il conduisait, avec ses cavaliers, dans les
montagnes kabyles.

— Colonel Du Breuil, encore un effort !
— A vos ordres, mon général !

Avec son escorte, Crouzat se met en téte et fait sonner la
charge ; la petite troupe s’élance sur Beaune-la-Rolande. Le che-
val de M. Du Breuil s’abat, blessé dm éclat d’obus. Sain et sauf, le
colonel se releve, et regagnant sa place a longues enjambées, —



son sabre inutile est resté accroché a la selle, — il va droit devant
lui, la canne a la main, le front haut. Ce n’est pas un enthou-
siasme amer qui, comme d’Avol, I’étreint. C’est une ardeur se-
reine, réfléchie. Certes, a cette seconde, il ne se doute pas que le
18 corps, forcé de se battre en route, n’arrivera qu’a la tombée du
soir, et encore pour envoyer ses balles par méprise sur les ti-
railleurs du 20 ; il ne se doute pas qu’éreintées, disjointes, les
troupes qui autour de lui se ruent avec une fureur sauvage, ren-
treront comme lui, la nuit close, dans leurs cantonnemens. L’efit-
il su que sa pensée n’en et pas été troublée, son pas ralenti. Mo-
biles et zouaves jonchaient le chemin. Il marchait toujours. Il ne
songeait pas a sa femme, il ne songeait a son fils prisonnier que
pour se dire : « A ma place, il marcherait ainsi. » Ils étaient arri-
vés aux premiéres maisons de la ville ; des fenétres et des portes
roulait le feu a bout portant ; une barricade flambante coupait la
rue. Sans ivresse ni défaillance, une foi profonde dans son regard
d’acier, rigide comme le devoir, grave comme le sacrifice, M. Du
Breuil marchait toujours.

— Mais enfin, s’écria Frédéric, avec un violent coup de poing
sur la table, a qui dois-je m’adresser alors ?

Plus tanné qu’a son retour d’Amérique, bien pris dans son
uniforme gris de fer a ceinture-cartouchiere, guétre de cuir et
boueux jusqu’au genou, béret épinglé d’une cocarde tricolore, le
commandant des chasseurs des Pampas, Frédéric Réal de Nairve,
empoignait au bras et secouait un officier italien, blouse rouge et
grandes bottes, dont le teint de cire, les fines moustaches noires,
toute la physionomie rageuse souriait comme si elle efit voulu
mordre.



Démuni de souliers et de cartouches apres un mois passé aux
avant-postes, surtout apres la retraite précipitée qui de Dijon, le
coup de main manqué, le ramenait a Autun avec sa compagnie,
Frédéric, laissant ses hommes campés aux portes de la ville dans
le couvent de Saint-Martin, était arrivé tout droit au bureau de la
Place.

— Pazienza, Signor. Il maggior di piazza va venir. Si volete as-
pettare un po !

Frédéric lacha prise, et tandis que le garibaldien se remettait a
écrire, penché sur une table a tréteaux salie d’encre, ou des bou-
teilles tenaient lieu de chandeliers, il arpenta la piece empuantie
de tabac. Des images collées au mur représentaient Garibaldi, un
poignard a la main, arrachant la Liberté d’entre les bras du Pape
et de Napoléon. Devant une fenétre, une table plus petite, ornée
d’une couverte de campement et d’'un flacon d’absinthe, attendait
il maggior. Tout dansait dans sa téte : le combat de Dijon, la re-
traite, succédant a trente jours de vie a travers la campagne, de
coups de feu dans les bois, de repas incertains, de courts som-
meils. Ou en était-on ? Quel décousu ! Quel désarroi !

Un éparpillement, une confusion extraordinaires ; foison de
chefs, sans hiérarchie. Werder, mal a I'aise dans un pays dont il
ne connaissait pas les projets, les moyens de lutte, était entré des
le 30 octobre a Dijon, bravement défendue par une faible garni-
son. Depuis tout s’était borné a des escarmouches de partisans, a
I’heureuse surprise de Chatillon-sur-Seine par Ricciotti
Garibaldi.

Frédéric, le nez a la fenétre, contemplait le spectacle qui de-
puis le matin animait rues et places. Autun semblait une ville



conquise. Chariots et fourgons, montures d’état-major, causaient
un enchevétrement inextricable. Une foule hétéroclite, déja re-
mise de sa débandade, tenait le haut du pavé, trainant le sabre et
parlant fort. A c6té des patois italiens les idiomes les plus divers :
le polonais, I'anglais, le turc. Des Espagnols a interjections guttu-
rales coudoyaient des Egyptiens silencieux et basanés, des Grecs
a figure noble. Il y avait de tout dans cette armée, pompeusement
titrée Armée des Vosges, et répartie en quatre brigades comman-
dées par le vaillant général Bossak-Hauké, un Polonais proscrit,
ancien colonel de 'armée russe ; par le colonel Delpech, hier en-
core préfet de Marseille, avant-hier teneur de livres ; enfin par les
deux fils de Garibaldi, Menotti et Ricciotti. Issue de rien, elle
comptait aujourd’hui douze mille hommes, ou 'on voyait de I'ex-
cellent et du pire, des braves et des laches, d’honnétes mobilisés
et des francs-tireurs de tout poil, les corps libres les moins disci-
plinés de la France, péle-méle avec des aventuriers venus des
quatre coins du monde. Pas de jour ou ne s’élevassent des
plaintes d’habitans, de prétres molestés, de commercans volés. Et
cependant, de cette tourbe bariolée, de cette lie écarlate, ou
s’étaient égarées bien des bonnes volontés, on pouvait attendre
d’héroiques exemples de ce courage que donnent la brutalité des
penchans et le dédain de la mort. Frédéric avait pu en juger a I’at-
taque de Dijon.

Un petit vieillard olivatre, revétu d’'une pelisse a brande-
bourgs, entra dans un cliquetis de sabre et d’éperons.

— Il maggior ! dit le garibaldien.

Frédéric exposait sa demande ; on ne pensait pas que ses
hommes allaient marcher sans souliers, se battre sans
cartouches ! Le Nicois I'ayant toisé avec la visible antipathie qu’il



portait a tout ce qui n’était pas chemise rouge, s’asseyait a sa
table, soulevait la bouteille d’absinthe. Satisfait de la retrouver au
méme niveau, il daigna secouer la téte, déclarer que les Bureaux
de la Place n’étaient pas un magasin. Voir au quartier général !

Frédéric tournait les talons, claquait la porte. Il éprouvait une
répulsion a servir sous de tels hommes. Lui, Francais, accouru de
si loin pour se battre avec son pays, il ne s’était pas attendu a ce
qu’on lui infligeat des maitres étrangers si arrogans, si oublieux
du devoir commun. Certes, il n’incriminait pas le chef des Mille,
le héros d’Aspromonte et de Mentana ; il respectait le pur désin-
téressement de sa vie, la noblesse de son idéal ; il admirait I’élan
de gloire et de sacrifice qui, a son age, le tirait de sa retraite de
Caprera, I'exposait aux fatigues rigoureuses, a la mort possible.
Sans aller, comme bien des fanatiques, jusqu’a penser que la pré-
sence de Garibaldi équivalait a un concours de cent mille
hommes, il subissait, avec une partie de 'Europe, le prestige 1é-
gendaire du vieux champion des revendications sociales et de la
liberté des peuples. Il conservait, de la seule rencontre qu’il et
eue avec lui, — sa présentation a 'arrivée, — une impression de
grandeur et de sympathie. Garibaldi, assis au coin du feu, ses bé-
quilles aupres de lui, une fourrure sur ses jambes a demi paraly-
sées, un fichu de soie rouge aux épaules, lui avait tendu gracieu-
sement une longue main seche aux doigts raides, lui souhaitant,
sans I'ombre d’accent étranger, la bienvenue. L’air souffrant, un
binocle sur le nez, il lui implantait dans le souvenir sa pale et 1éo-
nine figure a barbe et criniere blanches, d’admirables yeux de
force et de douceur. Frédéric, de le voir si faible, si usé, n’en avait
que plus admiré, a 'attaque de Prénois, avant Dijon, la vaillance
qui maintenait a cheval ce corps débile, encastré dans une selle



mexicaine, tandis qu'un petit clairon, tenant la bride, sonnait la
charge.

Il était parvenu au quartier général, traversait des anti-
chambres pleines d’'un ramage d’officiers garibaldiens, au plu-
mage pourpre et doré. Il fit passer sa carte, patienta longtemps.
On l'introduisait dans une piece élégante et tiede ; un tapis moel-
leux assourdissait le pas ; des fleurs fraiches embaumaient dans
des vases de Seévres, sur la cheminée. Devant la flamme claire,
enfouis en de confortables fauteuils, des officiers coquettement
frisés, mains blanches chargées de bagues, chuchotaient et
riaient. Autant qu’il put comprendre, il s’agissait d’'un succes
remporté le jour méme par le général Crémer, a Nuits, ou il ve-
nait d’entrer, apres avoir battu les Allemands.

— Pas si haut, Luigi ! fit un personnage maigre et blafard, dont
les galons couvraient la manche rouge. — Et aussitot le colonel
Lobbia, penché sur un guéridon de marqueterie, replongea son
regard myope dans les paperasses. Frédéric, choqué, allait élever
la voix, lorsque la porte s’ouvrait devant un homme de haute
taille et de belle mine, pincé dans une casaque écarlate bordée
d’astrakan et rehaussée d’aiguillettes d’or. Blond, les yeux gris,
lair insolent et intelligent, c’était le seigneur du lieu, le chef
d’état-major colonel Bordone. Ex-chirurgien de la marine fran-
caise, puis pharmacien a Avignon, 'ancien combattant des Mille,
ayant italianisé son nom de Bourdon, portait avec désinvolture
des trois condamnations d’amende et de prison dont les tribu-
naux l’avaient gratifié pour coups, détournemens et escroquerie.
Se targuant d’avoir facilité la venue en France de Garibaldi, il
avait, a force de ruse et d’audace, évincé le chef d’état-major pri-
mitivement désigné, le colonel Frappoli, ancien ministre de la



Guerre a Turin, grand prétre de la franc-maconnerie péninsu-
laire. D’une totale nullité militaire, il abusait de 'ascendant que
lui avaient donné sur le général son aplomb et son activité pour
escamoter le pouvoir a son profit, décidant de tout, tranchant du
maitre, traitant sur un pied d’outrecuidante égalité jusqu’au délé-
gué a la guerre lui-méme. Freycinet, si cassant d’habitude, le to-
lérait par force, lui prodiguant, comme a son maitre-esclave,
d’hyperboliques louanges, des cajoleries a l'italienne, tant le re-
nom républicain de Garibaldi en imposait.

Bordone écoutait la requéte de Frédéric avec sa mauvaise hu-
meur habituelle. Il allait le congédier sans réponse, lorsque, ra-
douci devant l'insistance énergique du partisan, il le dévisageait :
— N’est-ce pas vous, commandant, qui étes entré avec nous un
des premiers dans Prénois ? — Et, tout miel, Bordone signa.

Dehors, Frédéric, voyant que la nuit tombait, voulut, avant le
diner de ses hommes, leur porter le précieux papier, grace auquel
son lieutenant toucherait demain matin cartouches et souliers.
Malgré I'heure peu avancée, des ivrognes battaient les murs, des
chants licencieux montaient des ruelles. Au couvent de Saint-
Martin, il trouva ses volontaires groupés dans une salle basse.
Les fusils alignés, propres, s’appuyaient au mur comme sur un
ratelier d’armes. Prés de chaque botte de paille, le fourniment
était en ordre. La soupe aux choux mijotait dans un énorme
chaudron qui emplissait I'atre. Des chasseurs, rudes figures bron-
zées et calmes, rapiécaient leurs vétemens, d’autres jouaient aux
osselets, un lisait la Bible. Le lieutenant, vieil homme taciturne,
causait avec un moine qui, avec un soupir, montra a Frédéric le
promenoir jonché de soldats débraillés,



— Il y a aussi, ajouta-t-il, la Guérilla d’Orient qui murmure. Ils
disent qu’ils n’ont ni munitions ni chaussures, qu’il n’y en a que
pour les garibaldiens. Ils parlent de quitter Autun et 'armée.

Frédéric, fier de constater la tranquillité de ses hommes, — il
était pour beaucoup dans ce maintien de 'obéissance, si rare au
milieu de l'indiscipline ambiante, — regagnait alléegrement la
ville, tout au délassement d’une soirée de liberté et d’oubli. Les
Allemands ? Personne n’y songeait. Sans doute, enfermés a Di-
jon, ils se remettaient de leur alerte. Et pressée de jouir, joyeuse
de se retrouver dans ses cantonnemens, 'armée entieére de Gari-
baldi, insoucieuse et bourdonnante, se répandait dans les hétels,
les auberges, les tripots et les bouges. Une heure apres, attablé au
milieu d’officiers de mobilisés et de garibaldiens qui se regar-
daient comme chien et loup, Frédéric, dans la grande salle de
I’hotel de la Poste, savourait un diner copieux arrosé de Cham-
pagne. Des rires de femmes, qui étaient la nombreuses, les unes
en corsage voyant, d’autres en travesti d’'uniformes, percaient le
bruit de la table d’hote. Il les regardait avec une curiosité ar-
dente, sa lassitude, son énervement évanouis dans une détente
compléte. II se sentait 1éger, plein de force et de jeunesse. A qua-
rante-trois ans, retrempé par sa vie coloniale, il retrouvait des
sensations lointaines de plaisir et de féte, d’autant plus violentes
au contraste des derniers jours ivres d’éreintement, fouettés par
la vue du sang et 'odeur de la poudre. Il était assis entre un su-
perbe negre aux galons de lieutenant et un camarade qui lui avait
fait signe, le Polonais Malonsky, chef d'un minuscule corps franc
semblable au sien, un diable d’homme, courageux et chevale-
resque, dont la raison vacillait dans des yeux d’un vert étrange.
En face d’eux, une tres jolie blonde qui tronait, entourée de Gé-
nois, souriait avec une bienveillance manifeste. Sa peau tres



blanche, sous la torsade drue et dorée de ses cheveux relevés d'un
ruban amarante, avait la douceur d'un camélia neigeux. Des yeux
noirs, luisans d’effronterie, une petite bouche impérieuse et fine,
la paraient d'un charme d’aventuriere qui la distinguait des
autres, brunes populacieéres, filles sorties on devinait d’ou.

— J’ai cru d’abord, dit Malonsky, qu’elle reluquait le negre,
puis moi. Mais décidément, mon cher, c’est vous.

Frédéric, flatté, répondait a 'eeillade. Une conversation géné-
rale s’engageait ; dans un langage hybride, coupé de mots en o et
en i, des exploits fabuleux étaient célébrés, on toastait a des san-
tés diverses ; et quand, apreés de multiples tasses de café et des
petits verres, on se leva de table, certains assez peu solides sur
leurs jambes, il partait bras dessus, bras dessous avec les Génois
et la femme. Ils paraissaient de vieux amis. Elle se laissa prendre
la main, lui dit tout de suite : — Tu me plais. Comment t’appelles-
tu ? Elle répéta : — Frédéric, Frédéric ! Cela sonnait bien. Un vrai
nom d’homme. Lui-méme redisait, ravi, les syllabes charmantes :
Madeleine. Il regardait avidement sa nuque, les petites meches
lumineuses et ’éclat de son cou, avec un signe noir dans un pli
comme une mouche dans du lait.

Ils entrérent tous ensemble au café. Une dispute s’éleva : Ma-
lonsky menacait de fendre la téte d'un consommateur qui le re-
gardait de travers. Les Génois en s’interposant compliquaient la
querelle, dont Frédéric profita pour baiser tranquillement Made-
leine sur la bouche. Ce fut un éblouissement. Tout son passé de
voluptés faciles et de passions vives lui remonta dans le sang et
I’étourdit. Il jouissait a plein corps de I'instant si précaire, si fu-
gace. Que pesait sa vie ? S’il était tué demain ? L’air froid de la
nuit ne dissipait pas cet entrainant vertige, l'avivait encore. Le



ton de jalousie irritée dont un des Génois, dans la rue, appela :
Maddalena ! le transportait d’'une fureur subite. Mais la belle
fille, serrée contre lui, se mit a rire... Qu’on lui... laissat la paix !
Elle était libre ! Résignés a son empire et sachant qu’elle leur re-
viendrait, les Génois prirent le parti de fermer les yeux. Malons-
ky, radicalement ivre, récitait d'une voix élégiaque des vers de
Slovacki. Une horloge sonna minuit. Ils étaient arrivés devant
une vieille maison de la rue Saint-Saulge. A travers les contre-
vens d’une patisserie filtrait un filet de lumiére. Un des garibal-
diens se fit ouvrir, et par la porte entre-baillée tous se glissérent.
Ils pénétraient au premier, dans une piece déja pleine, criment
éclairée de bougies. Autour d’une table chargée de cartes, de
billets de banque et d’or, se pressaient un double cercle de
joueurs et de spectateurs, une cohue de toute race et de tout rang,
des figures ravagées, exultantes ou sombres, des mains fié-
vreuses, crochues. Avant chaque coup, des silences gros d’émo-
tion ; apres, des brouhahas d’exclamations et d’injures. Un major
obése tenait la banque.

— Tu joues, n’est-ce pas ? dit Madeleine.

Frédéric, qui n’avait pas touché une carte depuis le serment
qu’il s’était fait a son départ pour '’Amérique, hésita. Mais sa
pointe d’ivresse, son désir pour cette créature, I'occasion, tout
ressuscitait le vieil homme ; il s’abandonna au torrent de I'heure.

— Signori, faites vos jeux, il y a 1 500 francs en banque.

Frédéric s’'emparait d’'une chaise, Madeleine penchée derriere
lui ; il sentait la flamme de son haleine, le contact souple et ferme
de sa gorge. Monnaie, billets, s’entassaient sur les deux tableaux.
Il ponta a droite, perdit, gagna. Son tour venu de prendre la



main, il abattait huit, ramassait une liasse. Dés lors, repris par
son démon, il joua frénétiquement, des heures. Par moment, il
songeait a ses fréres, a Maurice si indulgent, au marin dont le pu-
ritanisme l’avait toujours blamé. Si Georges le voyait ? Et au lieu
d’une honte, il éprouvait une envie de rire. Le gosier sec, les pom-
mettes rouges, il jouait avec délices, perte ou gain 'appliquant
davantage. Il voyait dans une fumée, intensément, les traits cris-
pés de ses partenaires. Tiens, le negre du diner, comme il est
bléme ! Est-ce qu’il déteindrait ? Et celui-1a, avec ses cinq galons,
on jurerait un garcon coiffeur. Des bougies meurent, des bo-
beches éclatent. Un tumulte, des huées : « Ladro ! Filou !
Bandit ! » On prend au collet le banquier, un Levantin bouffi, qui
a remplacé le major. On se bouscule. Les poches bourrées d’or et
de chiffons bleus, Frédéric se retrouve dans la rue, au bras de
Madeleine. Un escalier noir, une chambre inconnue, des lévres
qui se collent aux siennes, et tout sombra dans une folie de ca-
resses, un néant divin.

Il n’en sortait que 'apres-midi, sursautant du lit au cri de Ma-
deleine demi-nue :

— Les Prussiens !

Une fusillade désordonnée épouvantait Autun. Le fracas du
canon ébranlait les vitres. Il s’habilla comme un fou, s’élanca. Ses
hommes !... Il se heurta, en dégringolant les marches, contre un
garibaldien suppliant qu'on lui donnat un déguisement ;
quelques-uns cherchaient la cave. D’autres couraient au feu, les
tambours battaient le rappel. Les habitans effarés rentraient
dans leurs maisons, les magasins se fermaient. Des galops d’esta-
fettes faisaient étinceler le pavé.



Frédéric, hors d’haleine, atteignit le bout de la ville : — Le
couvent de Saint-Martin ? criait-il. — Pris par 'ennemi ! — Quels
ordres ? — On ne sait pas. Garibaldi, Bordone, introuvables... Un
remords lui déchirait I’ame. Enfin, aux derniéres maisons, la vue
de l'uniforme gris bien connu le rassérénait. Son lieutenant I'in-
forma, a mots brefs. La Guérilla d’Orient ayant plié bagage, les
Badois avaient pu enlever le couvent. Eux-mémes avaient battu
en retraite en tiraillant. Heureusement on avait les cartouches.
Frédéric prit son fusil, qu'un des chasseurs portait en bandou-
liere, et posément, derriere un pan de mur crénelé, ’esprit aussi
vif qu’a un matin de chasse, heureux et ragaillardi, il chargeait,
ajustait, tirait, tandis que Ricciotti tentait un retour offensif, et
que de la hauteur du Grand Séminaire, trois batteries, tonnant en
hate, repoussaient 'attaque.

Un carnet de toile grise, tout neuf, fermé par un élastique
rouge, ou péle-méle avec de bréves ordonnances, des mémentos
hiéroglyphiques, le docteur, aux instans de répit, notait plus lon-
guement ses sensations. Entre deux feuillets, des lettres de fa-
mille épinglées qu’il gardait précieusement, mettaient I'intimité
des souvenirs, la silencieuse paix de Charmont, une douceur
d’oasis dans l'aridité de ces heures de sang, de fievre et de
fatigue.

16 novembre, Fontaine des Sablons.

Premiere note sérieuse depuis huit jours. Voila mon petit
monde en train. De Rouen a Lille, de Lille & Arras, démarches,
tracas. Sapristi, civils ou militaires, ¢a ne brille pas par 'organi-
sation ! Leur république, en cela encore, détrone I'Empire. Enfin,
j’ai mes deux voitures, des brancards, une tente, une caisse de
pharmacie compléte, mes boites a amputation et a résection.



Comme personnel, deux aides, trois infirmiers. Quatre bons che-
vaux pour tirer le tout. Seuls les blessés manquent. Ils viendront
toujours assez tot. Les journaux de Beauvais, ou les Saxons
regnent, annoncaient il y a huit jours I'arrivée a marches forcées,
sur Amiens et Rouen, de 80 000 hommes de 'armée de Metz
sous Manteuffel. Les contributions pleuvent ! Saint-Quentin, ville
ouverte, pour avoir essayé de résister, a dii payer en expiation
900 000 francs, emportés bien vite dans des petits tonneaux ! A
Soissons, tant 'ombre dun franc-tireur épouvante, le gouverneur
édicte que quiconque sera pris les armes a la main sans faire par-
tie de Parmée réguliere sera jugé « comme traitre et pendu ou fu-
sillé sans autre forme de proces. » J’ai copié la phrase, admirable
d'impudence. Traitre qui, sur son propre sol, défend la vie des
siens et sa propriété ! Non, c’est roide !... Grace aux efforts de
Farre, notre petite armée grossit. Le 22 corps a presque 23 000
hommes. Le terrible c’est, comme toujours, le commandement.
Ou sont les armées impériales ? Bourbaki est bien 1a, mais son
ame ? Ce n’est plus le brillant général de la Garde, dont la pres-
tance, 'entrain au feu électrisaient les vieilles troupes ; il n’a pas
confiance dans ces recrues. Il doute de tout, des autres, de lui-
méme. Les suspicions que son passé inspirent I’énervent et le
blessent. Malgré lui, il est géné, sent qu’il géne. Pour certains ca-
racteres, 'habitude du succes est le grand ressort. S’il manque,
tout plie. Il a demandé a étre relevé de son poste.

17 novembre, Saint-Etienne.

Je t'écris d'une table de café. Pas une minute ! Il a fallu trou-
ver une usine qui consentit a se charger du travail, tres délicat et
trés dangereux, de mes torpilles ; pas moyen de songer aux ma-
nufactures de I'Etat en pleine trépidation. Saint-Etienne n’est



quun immense chantier de tuerie, un entrepot de mort. Belle
ceuvre pour des hommes instruits et policés ! Apres tout, on lutte
pour sa peau, 'air qu'on respire, les étres qu'on aime, on lutte
pour les souvenirs et I'avenir de notre chere France !... Je me
sens seul, loin de Charmont, d’ou m’arrive une grande lettre. Ga-
brielle parle longuement de Marie, dont le désespoir résigné fait
peine. Pauvre petite ! Eugene, Dieu merci, est sain et sauf ; je suis
tranquille aussi pour Louis. Mais combien de temps va durer 'ac-
calmie ? Les Allemands de Metz arrivent a grands pas. Que de
périls et d’inconnu ! Je n’ai aucune sécurité avec Henri, dont
I'idée fixe est d’aller se battre. Il me tourmente chaque jour pour
s’engager. J’ai peur qu’il ne médite un nouveau coup. A-t-on ja-
mais vu un garnement pareil ? Il est terrible : monsieur n’a-t-il
pas été s’amouracher de la jeune Céline, la fille du garde cham-
pétre ; tu te rappelles, la blondinette qui nous a offert un bouquet
le jour des noces, au vin d’honneur ? Marcelle est, parait-il, tres
débrouillarde, elle a le sens pratique de sa mere, une décision
étonnante. Quant a Rose, c’est I'age ou tout glisse ; ses rires
égaient la vieille maison. Pére et maman vont bien. Elle, tu la vois
d’ici, sa vie de petites habitudes, réglée comme du papier a mu-
sique. Lui, Coulmiers I’a tout rajeuni ; il est plus vert que jamais,
parcourt le pays en préchant la lutte ; il a fait venir quelques re-
mingtons pour les jardiniers et les vignerons. Cette énergie, dit
Gabrielle, est loin d’étre du gotit de notre voisin le comte de la
Mire : leur amitié se refroidit. Le comte ne se console pas de
I’échec de Thiers et du rejet de 'armistice, déclare toute résis-
tance locale inutile, absurde ; il exploite, aupres des notables trop
disposés a I'entendre, la peur des représailles. Le maire et le curé,
Pacaud et M. Bompin, ont des visages longs d'une aune. « Fai-
sons le vide dans les campagnes ! » a dit Gambetta. « Faisons le



vide ! Faisons le vide ! » répete le comte a satiété. Et pour étre
prét a donner 'exemple, il fait ses malles. Déja M de la Mire a fui
chez des cousins de Dordogne, et la comtesse briile d’aller la re-
joindre. Elle ne comprend pas que ma femme et mes filles
puissent, quoi qu’il arrive, rester a Charmont. Espérons que l'in-
vasion n’avancera jamais jusque-la ! Agathe Poncet pourrait bien
a la rigueur prendre Marcelle et Rose. Car pour Gabrielle et Ma-
rie, elles pensent comme moi, leur place est aupres des vieux, au
foyer.

Allons, docteur, assez bavardé. Je t‘embrasse,
Charles.
22 novemvre. Corbie.

Bourbaki est parti. Farre commande en attendant Faidherbe,
le Sénégalien. Les Allemands marchent sur Amiens, d’ou notre
grand mouvement d’aujourd’hui. Toute ’armée (trois brigades)
s’est portée en avant pour couvrir la ville.

27. En avant de Corbie.

On s’entre-tue. Canonnade et mousqueterie au-dela de Villers-
Bretonneux, depuis les bois de Morgemont, sur une immense
ligne qui doit aller jusqu’a Dury, a hauteur d’Amiens. Les mi-
nutes me semblent des siécles. D’ici je ne vois rien. Le drapeau de
Geneve flotte pour indiquer 'ambulance. Personne encore ; tout
a I’heure nous ne saurons ot donner de la téte. Ce bruit est horri-
pilant. Midi. Du monde sur la route, une charrette, des bran-
cards... Ils arrivent !

30 novembre. Corbie.



Depuis trois jours, je vis double. Les blessés a soigner, les
morts... Et mon petit monde ! Les notres ont battu en retraite, les
Allemands sont maitres d’Amiens ; craignons de les voir appa-
raitre a chaque instant. Premier combat qui fait honneur a nos
formations improvisées. Le général Farre, avec des troupes sans
expérience, sans cohésion, a tenu en échec les vainqueurs de Gra-
velotte, s’éloigne librement. Cette attitude de la jeune armée du
Nord console un peu de la perte d’Amiens et de sa citadelle, dont
le brave commandant, Vogel, a été tué.

Pour combien de temps suis-je a Corbie ? Quand pourrai-je
rejoindre ? Mes malades dorment. Je viens de diner d'un peu de
soupe et d'un morceau de fromage. Une méchante bougie trem-
blote sur les murs. C’est effrayant ces rafales qui, a I'improviste,
remplissent les premiers villages venus de blessés et de cadavres.
Au début il y en avait trop, jétais sur les dents. A présent, seize
évacués, huit décédés, on voit clair. J’en ai trois qui n’iront pas

loin.

Moi qui me croyais blasé ! J’ai vu jusqu’ici toutes les formes de
la mort : celle qui vide les berceaux, celle qui vient a la fin de la
vie et vous emporte comme tombent la feuille seche et le fruit
mir, celle qui entre a pas inattendus et vous assassine dans le
dos, celle qui s’étiole dans les lits d’hopital ou saigne sur les
tables de dissection. Mais cette boucherie, détruisant tant d’étres
qui n’étaient pas encore marqués du signe, toutes ces chairs fou-
droyées, déchirées, tailladées... J'entends dans la maison en face
les coups rythmés d’'un menuisier qui cloue en hate des biéres ;
depuis trois jours le marteau frappe sans s’arréter ; je pense aux
parens qui ne savent pas, a leurs songes anxieux ou vivent encore
ceux qui sont sous terre. Je songe a tous les miens. Quels mau-



vais sommeils ont mes blessés ! Le marteau du menuisier cloue
toujours.

— Ah ! mes enfans, qu’il fait bon chez vous ! déclara Thérould
assis par terre, le dos au poéle. La famille, il n’y a que ca !

L’atelier de la rue Soufflot gardait toujours sa simplicité bo-
heme, — le secrétaire bancal, un vieux coffre de bois sculpté, le
divan effondré, les statues sur leurs sellettes ; mais une armoire a
glace, un paravent autour du lit, des giroflées dans un vase de
Delft, marquaient une présence féminine, I'intimité d’une vie a
deux gentiment arrangée. Nini en peignoir, dans un grand fau-
teuil Louis XIII a tapisserie usée, cousait lestement une dentelle
a un corsage ; une jambe croisée, I'étoffe épinglée au genou, elle
allongeait, dans le joli naturel de cette pose, son pied fin chaussé
d’'une mule pendante.

Martial, debout, devant une figurine de glaise fraiche, mode-
lait une silhouette de Parisienne du siege, jupe courte et pieds
nus, ramassant un fusil. Andromeéde, sous un voile, séchait a
l'autre bout de l'atelier ; sa nudité, dressant ses bras purs et son
torse délicat, lui semblait a cette heure une chose morte, un art
de luxe, sans signification. Le moyen de ne pas subir I'obsession
du moment ? Ses émotions, au lieu de revétir une forme symbo-
lique, ne pouvaient plus se manifester qu'immeédiates, vivantes :
rendre ce qu’il avait sous les yeux, les préoccupations de chacun.
Il captait, a petits coups d’ceil, la ressemblance de Nini, ne parve-
nant plus a incarner autrement que sous les traits de son amie les
trouvailles de sa pensée.

Au début, la jeune femme n’avait été pour lui qu'un caprice
charmant. Puis a mesure que la longueur, I'ennui du siege



avaient infligé a chacun l'isolement, la rupture des habitudes,
Martial, sentant son coeur vide, son atelier désert et froid, s’était
rapproché d’elle. Nini venait de perdre une tante qui partageait
son logement, tenait le ménage. Sa vie libre, assurée jusqu’alors
par des travaux de broderie riche, des poses de modele qu’elle ne
consentait qu’a son gré, achevait d’en étre bouleversée, parmi le
cataclysme qui appauvrissait les bourses les mieux garnies, rui-
nait les petites. Un jour Martial I’avait trouvée aussi esseulée que
lui, supportant sans le dire la géne, des privations sans doute.
Touché, il saisissait tout le charme de cette petite nature
vaillante, dont il n’avait senti d’abord que la grace prime-sau-
tiere. Empaquetant le linge, pliant les robes dans une malle, il lui
mettait son collet aux épaules, nouait les brides de son chapeau.
— Qu’est-ce que tu fais ? demandait-elle, émue. — Je t‘emmene !
Si tu savais comme l’atelier est triste sans toi !... Ils avaient uni de
la sorte leur détresse : a deux ils se réchaufferaient, s’encourage-
raient. Et depuis, Nini, & qui Martial avait déféré le pouvoir,
confié le secret du bureau Louis XV, du tiroir a argent, — satané
argent, ils y touchaient a peine, et le tas diminuait si vite ! —
Nini, veillant a tout, dispensant le feu et la lumiere, un rire ici,
une fleur 13, était le génie familier, la douce providence du lieu.

Thérould, cuit d’'un c6té, se releva d'un bond de singe, et de
ses bras ouverts entourant le poéle a la maniere d’'un autel, il
s’écria :

— O feu bienfaisant, tu mérites qu’on te célébre d’'une louange
paienne ! Hélas, le bois est introuvable, le charbon se fait rare, le
coke a disparu. Bientot le gaz va nous manquer ! De loin en loin
clignote un pauvre réverbere. Nos maisons, a partir de sept
heures, plongent dans la nuit. Heureux qui possede alors la



lampe fidele ou la bougie cotiteuse ! — Quittant le dithyrambe, il
reprit de sa voix faubourienne : — Ah ! la 1a ! J’étais hier sur les
boulevards, les cafés empestent le pétrole, on n’y voit goutte. Sale
gouvernement, qui, au lieu d’éclairer les Parisiens, met la lumiere
sous le boisseau. Poursuivre les grands patriotes, les héros du 31
octobre !

Ce que Thérould évitait soigneusement de dire, c’est que, fait
prisonnier par les mobiles bretons pendant ’échauffourée de
I’hotel de ville, il avait été jeté dans une cave ou, dégrisé, il avait
passé la nuit. Son irritation contre le gouvernement venait du
magistral coup de pied dans le derriere dont un mobile I’avait re-
mis en liberté. Depuis il était révolutionnaire a mort. Il ne man-
quait pas une réunion des clubs rouges, n’ayant que ’embarras
du choix. Dans la plupart, ce n’était qu'incohérence, violente et
basse démagogie. Chaque soir, par tous les quartiers, des salles
s’emplissaient d’'une foule de braillards. Des orateurs cocasses
émettaient des motions insensées. L'un voulait qu'on lachat
contre I’ennemi les fauves du Jardin des Plantes ; un autre, qu’on
chassat au rempart a coups de fouet les prétres en chemise ; un
troisieme regrettait de ne pouvoir escalader le ciel pour aller poi-
gnarder Dieu. Thérould en prenait et en laissait ; il excellait aux
interjections gouailleuses, y avait gagné plus d'une expulsion. Il
reprit :

— Ce que je leur ai collé un de ces Non ! le jour du plébiscite !
Par malheur vous étes un tas de fainéans qui, le jour ou on vous
livrera pieds et poings liés, irez encore de votre Oui.

Martial haussa les épaules :



— Si je préfere aux Tibaldiens, des mains desquels tu m’as
tiré, Trochu, Favre et consorts, ca ne veut pas dire que j'absolve
I'inertie passée, présente et future. Comme toi j’ai souffert de cet
interminable mois. Mais enfin, depuis Coulmiers, la reprise d’Or-
léans, tout est changé. Songe donc ! la province dont nous dou-
tions, la province arrive avec une véritable armée ! La délivrance
approche ; d’Aurelles n’est pas loin. Oui, nous aurions da nous
élancer au-devant d’eux ! Mais Trochu s’est réveillé. On va sortir !
Demain, c’est la grande bataille ; qui sait ? nous débloquons Pa-
ris. Ce n’est plus le moment de politiquer !

— Amen, dit Thérould, on ne fera jamais de toi quun gacheur
de platre. Il chantonna : Nous n’irons plus au bois, les lauriers
sont coupés. Voila les portes closes. Les marchands de vin sont
dans le marasme. Et le trafic des maraudeurs ? Fini ! Jen ai
crayonné de ces types ! Ils revenaient par centaines, courbés sur
leurs sacs, poussant des brouettes, des petites voitures : pommes
de terre, poireaux, des choux, des navets encore humides et ter-
reux, arrachés en hate sous le feu de ’ennemi.

— Taisez-vous donc, dit Nini, c¢’était pour les richards, ces 1é-
gumes-la ! Oh ! manger un bon plat de petits pois frais, ou seule-
ment une belle chicorée avec de I'huile qui ne soit pas de I'huile
de lampe !

— Oh ! se lamenta Thérould, un rosbif aux tranches larges et
rouges...

— Huh ! fit Martial, les yeux fermés, et humant une grillade
imaginaire, rien qu’une pauvre petite cotelette de mouton...

— Adieu, dit Thérould, d’'une voix de mélodrame. De pareils
souvenirs font mal... Il se baisa galamment la main : — Mes res-



pects, princesse !... Puis, a Martial : — Au revoir, garde national
modele !

Sur le seuil il se ravisa, et revenu a pas solennels :

— Non ! mais pourrais-tu me dire ce que signifient tous leurs
micmacs ? Le but, n’est-ce pas, c’est de tirer enfin de ces 400 000
hommes une armée qui puisse se battre ? Il serait temps, nous
voila le 28 novembre, au soixante-treiziéme jour du siege. Les vo-
lontaires n’ont rien donné. Pourquoi n’avoir pas décidé que de
vingt-cing a trente-cinq ans on ferait partie des compagnies de
marche ! On aurait eu des troupes capables de devenir solides.
Pas du tout. On décrete que chaque bataillon, quel que soit sa
composition et son effectif, fournira quatre compagnies actives,
composées d’abord des volontaires de tout age, puis des céliba-
taires ou veufs sans enfans, enfin des hommes mariés ou peres de
famille de trente-cing a quarante-cinq ans. Qu’est-ce qui arrive ?

Martial avoua :

— Le gachis. Les anciens bataillons, qui sont des gens mirs et
mariés, épuisent rapidement toutes les catégories. Les nouveaux,
plus nombreux et formés de célibataires, restent pleins de jeunes
gens. Ainsi, dans la maison, Delourmel, avec ses quarante-quatre
ans, va étre forcé de planter la sa femme, tandis que 'ouvrier re-
lieur du cinquiéme se promeénera libre comme l'air. Les vieux
iront se faire tuer, les jeunes joueront au bouchon sur le rempart.

— Moi, dit Thérould, je m’en fiche. Je marche comme toi.
Mais c’est égal, quelle sacrée organisation !

Martial se mit a rire :



— Je crois bien ! Blacourt, son palefrenier et son cocher ont
assez trainé ! A propos de Blacourt, une bien bonne. Tu sais que
Louchard l'avait embusqué a la mairie. Arrive le décret. Voila
mon Blacourt désigné pour la compagnie de guerre. Un
désespoir ! Aller risquer sa peau quand on a cinquante mille
livres de rente... Il ne dormait plus, cherchait un remplacant. Ses
larbins ? Impossible, pris comme lui. Est-ce que Louchard ?...
Oui, peut-étre. Mais un homme si important, lieutenant, marié...
Cela valait, au bas mot, huit mille francs. Blacourt, qui tondrait
un ceuf, a failli en faire une jaunisse. Enfin il se résigne. Patatras !
Le chef de bataillon, flairant une transaction, refuse net ; c’est au
tour de Louchard a se désoler. Non ! Il faut voir leurs tétes !

— Je le déteste, moi, ce poseur, dit Nini révoltée. Ses sales
chevaux m’empéchent de dormir, en tapant toute la nuit.

Cette fois Thérould s’en allait, lorsqu’en ouvrant la porte il
s’effaca devant un vieillard aux fins cheveux blancs, aux yeux
pensifs. C’était Thévenat.

— Je ne vous dérange pas ? fit-il en s’inclinant devant Nini
avec cette galanterie respectueuse qu’il témoignait a toutes les
femmes, méme aux plus humbles, comme a des reines.

Il admira la maquette que Martial venait de quitter, reporta
d’un bon sourire vers Nini, fiére et confuse, la louange silen-
cieuse. Il savait que depuis huit jours les deux jeunes gens vi-
vaient ensemble, et sa bonhomie indulgente le comprenait.

— Comment vais-je oser maintenant demander a I’artiste un
service si au-dessous de lui ? Vous connaissez ma réduction en
platre du Persée de Cellini, qui est a I'angle de la cheminée,
contre ma bibliotheque ? Je 'ai rapportée de Florence il y a qua-



rante ans, et j'y tiens comme au souvenir méme de ma jeunesse.
Je me plais a y voir la noble image de la Vérité triomphant de
l'ignorance et de la méchanceté humaines. Ce matin, maladroit
que je suis, j'ai laissé tomber dessus un tome de Gibbon. Le bras
qui tient le glaive s’est détaché. Vite, il faut que vous veniez me
raccommoder c¢a. Je ne peux pas voir sans douleur le héros muti-
1é. Il me semble qu’il souffre d’'une blessure réelle, et que le bras
qui souléve la face horrible et le cou ruisselant de Méduse va
faillir a son tour et lacher son trophée.

— Nous allons essayer, dit gaiement Martial. Laissez-moi
seulement me munir d'un peu de chair de rechange.

Tandis qu’il préparait une poignée de platre et une petite
éponge, Nini se risqua timidement.

— Nous avons avec bien du plaisir, monsieur, lu dans le jour-
nal que le gouvernement vous avait rendu votre place au Collége
de France.

Thédenat parlait avec simplicité de sa joie de reprendre, apres
dix-huit ans de silence, I'enseignement interrompu. Certes 1’his-
toire offrait de grandes lecons ! Mais, pour l'instant, les auditeurs
manquaient. Il ajouta malicieusement : — Je catéchise devant les
banquettes. Lycées, facultés et cours, toutes les administrations
publiques fonctionnaient tant bien que mal. Rares éléves, profes-
seurs intermittens. Les pantalons d’'uniforme passaient sous la
robe. Au palais de justice, on appelait les causes dans le vide, un
des avocats manquait toujours.

— Nous y sommes ? demanda Martial. Thédenat prit congé,
en s’excusant, et tous deux sortaient, le sculpteur se retournant
vers sa maitresse, dans un sourire terminé en baiser muet.



En traversant la cour, un bruit de dispute les frappa. Gagnant
en hate I'escalier, fuyait le dos courbé de Blacourt. Devant la loge
du concierge, Tinet, l'ouvrier relieur du cinquiéme, -criait
furieux :

— Rapiat, voleur ! Quand on pense que ce cceur de poule a eu
le toupet de m’offrir quinze cents francs pour aller m’faire casser
la margoulette a sa place. Et moi, godiche, je me laisse attendrir,
je vais m’offrir au chef de bataillon. Qu’est-ce qu’il me répond ?
« Ce monsieur vous vole. Il a déja proposé 8 000 francs a
Louchard. »

— Oui, citoyens ! glapit le lieutenant-concierge, vouloir cor-
rompre un pur comme moi ! Mais j’ai su repousser les tentations
de l'aristocrate !

Martial ne put se retenir de rire, tout en faisant chorus a la 1a-
cheté de Blacourt. Le relieur, — il avait la mine d’un furet, le nez
pointu, les yeux rouges, — s’exaspérait a sa propre rage :

— Quinze cents francs a moi, parce que je suis un pauvre ou-
vrier, quand il en offre 8 000 au lieutenant ! Un rabais de six
mille cinq ! Fesse-Mathieu ! Capon !...

Mais des aboiemens, des cris, des caquetemens remplirent
I'escalier d'une poursuite et de vols aveugles. Des plumes tour-
noyerent. Martial et Thévenat virent s’abattre dans leurs jambes
des poules affolées. D’autres grimpaient aux étages supérieurs.
Ne sachant vers lesquelles s’élancer, le fermier de Clamart, sur le
palier du second, invectivait sa femme, devant la porte ouverte.
Des lapins s’échappaient maintenant.



— Ferme donc I'armoire, hurla-t-il, en rattrapant I'un par ses
longues oreilles, au lieu de rester 1a comme une buse !

Prenant son parti, il se précipita vers un gros de poules qui,
perchées sur la rampe du cinquieme, battaient frénétiquement
des ailes, Martial avait fini par saisir deux des volailles étiques et,
poussant la porte de I'appartement, il héla la paysanne, tandis
que Thévenat caressait Pataud, le chien noir a longs poils qui re-
muait la queue avec satisfaction. Ils restaient suffoqués de
l'odeur, de la vue. L’antichambre, la salle a manger, le salon des
Du Noyer étaient jonchés de fumier, un sol de basse-cour gluant
de détritus et d'immondices. Les murs n’étaient pas épargnés, les
tentures lacérées et souillées, les bibelots et les meubles empilés
dans les coins. Sur les étageres, des pommes achevaient de mi-
rir. Ah ! quand le magistrat reverrait son cher mobilier, les tapis
dont M Du Noyers’enorgueillissait. Martial et Thévenat s’esqui-
vaient bien vite. Au troisieme, ils trouvaient, attirés par le bruit.
M Delourmel et le petit mobile qui, remis de sa blessure, était
venu remercier les braves gens qui l'avaient si bien soigné. Il
tournait son képi dans ses mains rouges, ’air ému et content.

— Revenez nous voir, dit M Delourmel, une petite femme en
boule, au cordial visage rond sous les anglaises noires. — Dieu
veuille, fit le Bourguignon. On se bat demain. — Si ! si ! A bientdt.
Mais vous savez, — elle menaca du doigt, — plus de folies ! — Il
avait par reconnaissance apporté un cadeau ruineux, ou toutes
ses économies avaient passé, un magnifique gite a la noix de huit
livres, piqué d’une rose en papier.

— Entrez ! Entrez, messieurs. Votre femme est 14, monsieur
Thévenat. Elle tient compagnie a mon mari qui est rentré tout
enrhumé de sa derniére garde.



Elle fermait la porte au moment ou le fermier redescendait,
tenant en main deux grappes de poules que Mélie, la compagne
du relieur, I'avait aidé a capturer.

— Clest bien fait ! L’horreur d’homme ! Je voudrais que ses
bétes meurent toutes. Il les garde soigneusement pour les vendre
plus cher, quand, au lieu de 15 francs, un poulet en vaudra 30 !

Le fermier était détesté de la maison pour sa brutalité d’abord,
et pour son avarice, depuis que, dénoncé par Louchard, on avait
saisi chez lui, au moment de la réquisition, des pommes de terre
amoncelées jusqu’'au plafond. — C’est comme le relieur d’au-des-
sus, ce Tinet, dit M Delourmel en levant les yeux au ciel, un pas
grand chose non plus, un gobeloteur !

Elle les introduisait dans la salle a manger, ou M. Delourmel,
sous un amas de manteaux et de couvertures, toussait. Elle invo-
qua M Thévenat :

— N’est-ce pas, chére madame, vous croyiez que Tinet et Mélie
étaient mariés depuis cinq ans ? Eh bien ! pas du tout. Ils n’ont
passé devant le maire que ce matin. Et vous savez pourquoi ?
C’est a cause de la loi qui vient de paraitre : quinze sous par jour
aux femmes des gardes nationaux dans le besoin ! Et dame !
trente et quinze, ca fait quarante-cing.

— Je gage, dit M Thévenat, que nous allons voir beaucoup de
mariages comme celui-la.

— Des mariages a 15 sous ! dit M. Delourmel, enchifrené.

Et aussit6t tous se mirent a parler du sujet unique. Ou en était
depuis Coulmiers 'armée de l'intrépide d’Aurelles, ignoré hier,
célébre aujourd’hui ? A Pithiviers, & Etampes peut-étre ? Demain



enfin, apres ces quinze jours d’inexplicable torpeur, Paris se le-
vait a son tour. On ne savait pas bien les détails. Ce devait étre du
coté de la Marne. La deuxiéme armée entiere, commandée par
Ducrot, opérait. Un certain nombre de gardes nationaux mobili-
sés appuieraient le mouvement. Martial se plaignit de leur petit
nombre : trois mille a peine ; il elit souhaite marcher. Ils criti-
querent la réorganisation des troupes, le partage en trois armées.
Seule celle de Ducrot, I'ami de Trochu, réunissait tous les élé-
mens vigoureux, la premiere restant composée de la garde natio-
nale, sous Clément Thomas, qui avait remplacé Tamisier ; la troi-
sieme sous Vinoy, faite de divisions éparses, des mobiles sans ar-
tillerie. Pourquoi n’avoir pas unifié tout cela ? A I'idée qu’il serait
probablement inutile demain, Martial confessait son humiliation.

— Heureusement, dit M. Delourmel, que le contingent bava-
rois commence a se lasser de la guerre. Ah ! s’il est vrai que Gari-
baldi soit entré, comme on I'affirme, dans leur pays. On dit que le
roi Louis a pris la fuite devant les chemises rouges.

Ces dames épuisaient leurs ordinaires plaintes : la rareté, la
cherté des vivres, si cruelle aux pécules restreints. On avait eu
beau parquer dans Paris d’'innombrables troupeaux, entasser aux
halles, dans les caves, les magasins, les entrepots, 300 000 quin-
taux de farine, 100 000 de riz, des tonneaux de viande fumée,
des meules de fromage, des murs de conserves, des montagnes
de légumes secs ! En deux mois la ville géante avait englouti le
bétail sur pied, dévoré a demi sa réserve de pain, fait disparaitre
ses menus vivres. Malgré le rationnement, les bons municipaux
qui, aux boucheries, faisaient s’allonger d’interminables queues,
les ressources baissaient a vue d’ceil. Seul le pain était en abon-
dance, et sauf le riz, les salaisons, les pates, le café et le vin, —



tout manquait. Les quelques rares denrées de commerce, le cho-
colat, I'huile, quintuplaient de prix. Pour tout assaisonnement,
des graisses innommables, a 4 francs le kilo. L’ceuf valait 14 sous,
une paire de lapins 36 francs. Le cheval était presque I'unique
viande ; anes et mulets, requis dés le commencement du mois,
n’avaient fait qu'une bouchée. On prenait gaiement son parti de
ces innovations gastronomiques. Aux crocs des étals pendaient,
festonnés et parés, des écorchés qui étaient des chiens, des chats.
On vendait des saucissons de cheval. Le marché aux rats, place
de I’'Hétel-de-Ville, étalait ses cages de fer toujours pleines, 60
centimes la piéce. Rue Croix-des-Petits-Champs, on en confec-
tionnait des patés.

— Qui est-ce qui nous aurait dit, il y a un an, dit M. Delour-
mel, qu'avec des trous remplis de glucose, nous essaierions d’atti-
rer les rats des carrieres, des égouts et des caves, afin d’en faire
notre régal ?

— Pouah ! fit M Delourmel qui était, comme tant d’autres,
partagée entre le dégotit et la faim.

Thévenat, avec une pointe d’ironie, insinua :

— Mais voyons, chére madame, de quoi vous plaignez-vous ?
Avouez que nos ressources sont infinies. Il y a plus de vingt mil-
lions de rats dans nos sous-sols. Sans aller jusqu'a l'osséine,
qu'un chimiste féroce propose d’extraire des ossemens des cata-
combes, celle qu’on tire des os des animaux tués dans Paris four-
nit un potage excellent.

— La soupe aux boutons de guétre ! jeta Martial.



Des rires accueillaient la plaisanterie. Si dures que parussent
les privations, tous les supportaient de bon coeur. Le gai courage
de Paris, méme aux jours les plus noirs, se traduisait en blague.
Si facile, si médiocre qu’elle fat d’habitude, la blague, dans un tel
moment, c’était de la vaillance, de la résignation, du sacrifice.
Ame légére de la Ville, capable d’endurer une grande souffrance
et d’en sourire. Ce Paris frivole, ou 'Europe n’était accoutumée
de voir quun bazar de plaisirs, s’était retrempé dans le malheur
comme dans une source lustrale. Paris ne tiendrait pas quinze
jours, avait-on dit, Paris tenait depuis deux mois et demi. Les
femmes, qu'on prétendait si futiles, montraient une ténacité
stoique, une admirable simplicité de dévouement, elles sur qui
pesaient les charges chaque jour plus lourdes de la vie.

La voix de M. Delourmel s’éleva :

— J’assistais, il y a quatre jours, a la matinée du Théatre-Fran-
cais pour l'ceuvre de secours aux victimes de la guerre. Un acte
d’Hernani, de Lucréce Borgia, des pieces des Chatimens. On met
Victor Hugo a toutes les sauces. Aujourd’hui les blessés, hier les
canons.

On parla de la souscription toujours ouverte, de la voiture mu-
nicipale, annoncée dans les rues a son de clochette et recueillant
au passage tous les débris d’airain ou de cuivre pour la fonte.
Thévenat raconta sa visite a 'usine Cail, la lave ardente coulée
dans le moule d’ou elle sortait canon, la curiosité des tours en-
trainant dans leur rotation les pieces comme d’énormes gigots de
bronze a la broche. Malgré la résistance, la mauvaise volonté du
comité d’artillerie opposé a toute initiative de I'industrie, les ca-
nons du commerce et les affiits fabriqués dans les ateliers des
chemins de fer, des omnibus et des petites-voitures étaient en



train de constituer une artillerie excellente, se chargeant par la
culasse, égale, sinon supérieure a l'artillerie ennemie. Les Pari-
siens étaient fiers de leur armement. Quelques grosses pieces de
marine a longue portée étaient connues, aimées, a I’égal de per-
sonnes vivantes. Dans le sourd grondement des détonations, on
distinguait leur voix. On disait : — Voila Cunégonde qui crache,
ou : — Tiens, Joséphine soupire. Au Mont-Valérien, la Marie-
Jeanne, d'un coup de tonnerre, jetait a 8 kilometres des projec-
tiles de 200 Kkilos.

Ainsi, tous trois, d'un sujet a 'autre, prolongeaient leur cause-
rie, revenant toujours a I'inconnu du lendemain, a cette tentative
qui allait réunir peut-étre enfin Paris et la France. Ils sympathi-
saient dans un sentiment qu’ils ne connaissaient pas autrefois,
une solidarité née des événemens traversés ensemble. Si diffé-
rens avec cela ! La haute sérénité de Thévenat plongé dans ses
études, sa foi dans I'avenir ; la bonne humeur de Martial, jeune,
amoureux, artiste ; 'équilibre prudent de M. Delourmel, bour-
geois placide et timoré, homme d’ordre, de principes et de lieux
communs. Avec sa benoite figure soigneusement rasée, son corps
tassé par la grippe, ses pantoufles tendues vers le feu maigre, le
petit rentier n’avait nullement la mine d’'un soldat d’avant-postes.
Il soupira :

— Maintenant que voila les portes fermées, quand reverrai-je
mon jardin de Nogent ? A moins que la bataille imminente ne
nous libére, je ne referai pas de longtemps I'excursion.

Il montra le bouquet d’asters desséchés dans un vase, sur le
buffet. Ils le gardaient comme un souvenir. Il dépeignit les gares
vides et nues, l'ironie des vieilles affiches : Voyage circulaire dans
I’Alsace et dans les Vosges. — Train de plaisir pour Nancy..., les



files de wagons au repos, gris de poussiére. A Nogent, la tristesse
des maisons dévalisées, de la Marne, si vivante jadis, des collines
brumeuses d’ou, brusquement, des coups de fusil partaient. Si
mélancolique que fat le tableau, une bouffée d’air pur entra. Thé-
venat dit :

— Le printemps reviendra ; les arbres reverdiront. Bient6t la
France délivrée sentira monter la séve. Nous ne pourrons subir
toujours le dur germanisme, une réaction est fatale. Mais je vous
fais perdre votre temps, Martial. — Les deux hommes prenaient
congé. — Attendez-moi ! attendez-moi ! s’écria M Thévenat. Je
pars aussi. — Elle se leva en jetant un coup d’ceil a son mari, avec
une hate que rien ne semblait justifier, pas plus que la lenteur
que Thévenat mettait a monter les marches. Elle les précédait
dans l'appartement. Martial, devant le Persée, ayant constaté
I’état de la fracture, dit, en jouant le médecin :

— Ce ne sera rien ; donnez-moi seulement un bol plein d’eau,
une soucoupe et un vieux manche de porte-plume. Thédenat al-
lait les chercher lui-méme, surveillait avec un plaisir d’enfant
Martial mouillant son platre, rafraichissant avec I'éponge les seg-
mens du bras cassé. 1l taillait lui-méme le bois du porte-plume
destiné a servir d’armature et, le rapprochement des deux mor-
ceaux opéré, soutenait le bras porteur du glaive tandis que Mar-
tial platrait la suture.

Une voix bourrue les fit se retourner. Thévenat parut ennuyé.

— Laissez donc, madame, ce n’est pas le fils du républicain
Poncet qui me trahira !

Martial, stupéfait, vit entrer Jacquenne. C’était toujours cet air
hérissé, ce port de téte raide, tendant le visage au front fuyant, au



menton volontaire, ou la rude barbe grise s’était épaissie, mais
les traits haves et tirés marquaient une exaltation nerveuse, un
retour fixe d’idées, tout le crispé de la fievre obsidionale. Il sourit
pourtant, d’'un gauche sourire qui étonnait dans sa morose
figure :

— Non, ce n’est pas monsieur qui me livrera.

Martial revit le soir du 31 octobre, la salle du Trone envahie, le
sectaire passant, rigide et mécontent.

Au lendemain du décret d’arrestation, Jacquenne croyant
rendre, libre, plus de services a une cause qui était pour lui la vé-
rité, le salut, s’était caché dans diverses maisons ; 'autre semaine
les Thévenat I’avaient vu arriver. L’historien ne se souvenant que
de sa vieille camaraderie lui disait seulement : « Vous étes chez
vous. » Il commencait aussitot des démarches pour qu’on aban-
donnat toute poursuite. M Thévenat, avec ce dévouement a son
mari qui était sa vie, sans songer a se plaindre de la géne causée
dans son petit ménage, se multipliait en attentions et en soins
délicats.

Insensible a la sortie, Jacquenne se consumait dans la ran-
coeur du passé, la méfiance de I'avenir. Le gigantesque élan qui
poussait la province vers Paris, le mouvement réflexe qui allait
lancer demain Paris contre la province, le laissait en somme as-
sez froid. Il n’avait d’yeux que pour les fautes, tout a son amour
exclusif de la grande cité, a sa chimere que la Commune procla-
mée, Paris ville libre, c’était le meilleur moyen d’expulser 1’étran-
ger, le commencement de la libération des peuples, une ere
nouvelle.



Il était assis pres de la fenétre ou une brume opaque empo-
chait de voir, par-dela le Luxembourg défeuillé, la ligne molle des
collines, le profil austere du Mont-Valérien. Et amérement il se
mit a parler, ressassant les souffrances, la longueur de cet inter-
minable mois.

— Vous voyez trop en noir, M. Jacquenne, dit M Thévenat. De-
puis Coulmiers, tout est oublié. Comment penser a autre chose ?
La province qui s’est levée, la province victorieuse qui vient a
nous ! N’allons-nous pas tenter le grand combat ! Ah ! quand le
pigeon est arrivé, portant la bonne dépéche ! Pauvre petit ! dire
qu’il était blessé. Ainsi il s’en est fallu de rien que nous ignorions
le triomphe de nos fréres ! Moi, quand je vois une de ces mi-
gnonnes bétes s’abattre a I'angle d'un toit, toute lasse de sa
course, les plumes trempées, je suis si attendrie que le cceur me
fait mal. Tout le monde se rassemble. On I'appelle, on lui tend les
mains. Et quand on le voit s’élever, repartir droit vers son colom-
bier, quelle émotion ! Que va-t-on apprendre, quelles nouvelles
de ceux qu’on aime, du bonheur ou de la peine ?

— Vous ai-je dit, interrompit Martial, qu'un des pigeons arri-
vés d’Orléans m’a apporté une courte dépéche de mon pere. Trois
mots seulement : « Allons tous bien. » C’est une fiére invention,
ces réductions photographiques ! A eux deux, les derniers pi-
geons ont apporté 1100 dépéches.

On centralisait a Tours tous les télégrammes de la province,
qu’on typographiait en forme de journal condensé et que la pho-
tographie réduisait. Roulé en cylindre, le précieux envoi était
glissé dans un tuyau de plume qu’un fil de soie cirée fixait sous la
queue du pigeon. Ces messagers que guettait I’ennemi, Paris les
honorait d’un culte pieux. Ils étaient le seul lien, bien fréle, bien



chanceux, qui le rattachat au reste de la nation. Quant aux bal-
lons, dont vingt-huit s’étaient déja envolés, qu’on confectionnait
sans tréve sous le hall des gares, ils partaient, mais ne revenaient
pas, quelques-uns capturés, d’autres allant atterrir jusqu’en Nor-
vege ou se perdre en mer. Voyages périlleux : les vents, la menace
d’engins spéciaux, du mousquet de Krupp, sans parler, pour les
aéronautes, du risque de se voir, une fois pris, traités en espions.

Qui sait si tout cela n’allait pas devenir superflu ? Jacquenne
contemplait d’'un air tétu la vitre qui le séparait de la vie, le
brouillard opaque du dehors. Il se rongeait d'impuissance dans
cette geble amicale, prisonnier malgré tout. Martial venait de ter-
miner sa réparation. Un bruit sonore monta de la rue, les notes
cuivrées d’'un clairon qui s’égrenérent stridentes. Cette voix fami-
liere que d’autres jours, a force de 'entendre, ils n’écoutaient
plus, parla dans le silence, fut 'appel guerrier, le sursaut violent
de leur espoir. Tout le frémissement de I’armée préte a s’ébranler
s’agitait dans cette vibration. Thévenat dit :

— Confiance en demain, mes amis !

Ils se rapprocherent de la fenétre, dont Jacquenne s’éloignait,
contemplérent a leur tour, I'ame angoissée de désir et d’attente,
I’énorme ville noyée dans la brume et recueillie comme eux,
I'océan confus des toits, et, par-dela ce rideau mystérieux, I’hori-
zon qu’allait percer, dans les flammes et le sang, I'effort gigan-
tesque de Paris, I’horizon vague derriére lequel la province était
en marche.
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C’était le grand jour, I'immense effort de la sortie en masse, gi-
gantesque essai de délivrance. On allait rompre enfin le cercle de
fer, étau derriere lequel Paris étouffait ; on allait au-devant de
I’armée de la Loire, au-devant de la France qui accourait avec ses
levées jaillies du sol, ses drapeaux neufs déja laurés par la vic-
toire. Chacun, sur cette page encore blanche du 29 novembre,
inscrivait d’avance une des dates sacrées de I’histoire, sentait vi-
brer en soi l'héroisme qui enflammait la proclamation de
Ducrot ; toutes les ames suivaient de leurs veeux ce général qui, a
la téte de son armée, jurait de ne rentrer que mort ou victorieux.

Les groupes commentaient les affiches de Trochu et du Gou-
vernement. La Ville se tendait dans un seul élan, vers le bruit
sourd du canon qui tonnait du coté de Choisy et de 'Hay, ou I'ar-
mée de Vinoy opérait une diversion, en méme temps que le
contre-amiral Saisset s’emparait du plateau d’Avron, et que
d’autres sorties essayaient de donner le change sur la véritable
trouée : Ducrot franchissant les ponts, enlevant les plateaux de la
Marne.

Par malheur, dans la nuit l'ingénieur, sur qui reposait la
charge essentielle du lancage des ponts, s’était convaincu, un peu
tard, qu’ils ne pourraient étre préts a I’heure dite. Une petite flot-
tille portant le matériel de construction devait, remorquée par le
vapeur la Persévérance, capitaine de frégate Rieunier, franchir
l’arche restée debout du pont de Joinville, en amont duquel les
points de passage étaient fixés. Mais, par suite du resserrement
du fleuve, ou les arches écroulées et toutes sortes de matériaux
formaient obstacle, par suite aussi d'une manceuvre antérieure



d’abaissement des hausses mobiles d'un barrage en aval, hausses
qu'on avait omis de relever, le courant se ruait d'une violence
telle que la Persévérance perdit un temps irréparable avant de
pouvoir forcer la barre. M. Krantz, I'ingénieur responsable, se
persuadait de I'existence d’une crue subite, et sans espoir de rem-
plir sa mission avant le jour, allait faire part au général Ducrot de
sa déconvenue. Celui-ci, dont le plan croulait, galope au fort de
Rosny ou le Gouverneur avait établi son quartier général pour se
rapprocher du champ de bataille. De cruelles minutes s’écoulent :
désarroi, incertitude. Comment modifier les ordres de mouve-
ment, imprimer a la sortie une autre direction ? L’armée va
s’ébranler, le temps manque. Renoncer a 'opération ? Mais une
déception pareille, pour les troupes, pour Paris surtout, fanatisé
d’attente et d’espoir ! C’est la Révolution ! Trochu et Ducrot, bou-
leversés, sautent d’'une idée a I'autre, prennent le pire parti : lais-
ser faire, suivre le cours des choses. On lancera les ponts la nuit
suivante, et le 30, a 'aube, on attaquera. Mais la surprise est
éventée. Et tandis que Vinoy, qu'on oublie d’avertir, fait tuer son
monde inutilement, 'ennemi emploie ces vingt-quatre heures de
répit a se masser sur les plateaux, presque libres la veille, et que
demain, hérissés de canons et de fusils, il faudra lui arracher de
haute lutte.

Enfin le matin se leva, éclairant d'une lumiere paisible les
pentes des coteaux, I'S brumeux de la Marne, I’étendue encore
endormie du vaste terrain semé de bois et de villages. Le sol, dur-
ci par la gelée, était blanc au loin ; les arbres défeuillés se décou-
paient nettement ; un magnifique soleil illuminait le ciel sans
nuage. Soudain les forts retentirent, donnant le signal. Du pla-
teau d’Avron, de Rosny, de Nogent, de la Faisanderie et de Saint-
Maur, une volée d’obus s’éleva, pour aller s’abattre, dispersée, in-



utile, sur la ligne des positions ennemies, tandis que, sortant du
bois de Vincennes, les colonnes profondes des quatre divisions
du 1 et du 2 corps s’ébranlaient, franchissant la Marne, au trem-
blement des ponts de bois dans I’eau verte.

Les routes sonores résonnaient sous le piétinement immense,
le roulement ininterrompu des canons et des voitures. Armée de
cent mille hommes, ou seuls les deux vieux régimens de la re-
traite de Vinoy, le 35 et le 42, subsistaient des troupes aguerries
de I'Empire, au milieu des masses flottantes de la jeune Répu-
blique. Agglomération de recrues, de mobiles, avec des cadres de
hasard ; multitude préte a se faire tuer, sans un chef capable
d’utiliser vraiment ces admirables bonnes volontés. Du général
au sous-lieutenant, la bravoure tenait lieu de tactique. On croyait
avoir fait tout son devoir, en n’étant ménager ni de sa vie, ni de
celle de ses soldats. Et les pommettes briilantes de froid, les
doigts raides a la crosse des fusils, les bataillons gravissaient la
route libre, la pente des champs dont les mottes dures s’écrasent,
interrogeaient du regard cet horizon clair, ou le soleil fait miroi-
ter des vitres, dore les murs, se pose en nappes blondes a la cime
des bois. Champigny se détache sur la hauteur ; a gauche, les
arbres du Plant, troués de maisons, et le remblai du chemin de
fer de Mulhouse. Un grand silence plane en avant, qui angoisse
par son mysteére. De quel fossé, de quel talus partira le premier
coup ? Les yeux guettent la petite fumée blanche, l'oreille la déto-
nation brusque. Il est neuf heures.

Tout d'un coup, une batterie wurtembergeoise ouvre le feu,
toute la ligne des avant-postes s’enflamme, le 1 et le 2 corps se
déploient, refoulant les compagnies saxonnes de Champigny, du
Plant et de Bry. A la gauche, en avant de la division de Maussion,



marchant avec le bataillon d’éclaireurs, le général Ducrot a lui-
méme enlevé les hommes, hésitans devant une barricade sous la
volite du chemin de fer. Les gabions sont bousculés, les poutres
renversées. Le général en chef, ferme a cheval, précede son état-
major, qu’il dépasse du képi brodé ; sa taille athlétique, sa forte
téte aux épaules larges expriment l'audace et I'entrain. Il ne
semble pas se douter que sa place n’est pas la, mais en arriere, a
un point d’ou il pourrait embrasser I’ensemble du panorama, les
mouvemens des troupes ; visiblement, il estime son réle bien
rempli, parce qu’en payant de sa personne, il essaye de les mener
a la victoire, ou a la mort. Lui, le représentant de tant de vies, des
destins de Paris et de la France, il joue cette partie supréme
presque a 'aveugle, jetant des le début ce qui devrait étre la carte
derniére, atout de sa vie. Il est dix heures. Les renseignemens
arrivent, apportés par des officiers d’ordonnance au galop ; on
occupe, de Bry a Chanipigny, la créte du plateau. Paris vient de
mettre le pied sur les collines, voit plus loin, respire.

Que faire maintenant ? A droite, le chiteau et le parc de
Ceeuilly, a gauche ceux de Villiers dressent leurs forteresses natu-
relles, dominent le plateau. Enlever cela ! Sans doute, le général
en chef, qui dispose de 400 canons, va faire avancer son
artillerie ; il a prévu que les pentes, battues par 'ennemi, sont ex-
posées ; il a pris ses précautions pour abriter ses pieces, par des
épaulemens provisoires. Non, c’est I'infanterie qui fera tout, celle
de Maussion abordera Villiers de face et celle de Miribel de
flanc ; les régimens de Faron se porteront directement sur
Ceeuilly. L’attaque se dessine. Les rares batteries qui la sou-
tiennent sont aussitot démolies par les batteries adverses, qui
surplombent ; et pendant ce temps, les forts se taisent, ayant
éparpillé leurs munitions, au lieu de concentrer le feu sur les vil-



lages. Du moins, Ducrot est persuadé que le 3 corps, son aile
gauche, a franchi la Marne au-dessus de Nogent, et va, suivant
l'ordre donné, attaquer Noisy, pour se rabattre ensuite sur Vil-
liers qui, débordé, tombera.

Sur toute la ligne, pantalons rouges et capotes bleues four-
millent ; par petits paquets, enflant une énorme vague humaine,
les compagnies et les bataillons montent, débordent lentement la
créte. Au dessous de Ceeuilly, la pente est raide. Faron, sans at-
tendre ses batteries qui s’attardent dans Champigny encombré, a
lancé les fantassins de la Vendée, du 35 et du 114. Des canons,
derriere la grille du parc de Ceeuilly, les arrétent, sous un feu de
mitraille ; les tirailleurs wurtembergeois visent comme a I’affat,
par les meurtrieres. Enfin, voici deux batteries ; elles sont fau-
chées, se débandent ; ramenées, elles disparaissent encore. Une
autre lutte bravement, a le méme sort. Enhardis, les Wurtember-
geois s’élancent hors du parc, mais le 35 et le 114, conduits par les
lieutenans-colonels Lourde-Laplace et Boulanger, foncent a la
baionnette et les rejettent, arrivent jusqu’au pied des murs ; 1a,
criblés de balles, assaillis de flanc par de nouvelles troupes, ils
plient sanglans, noirs de poudre, entrainant avec eux la division
entiere. La vague brisée reflue jusqu’a Champigny, abandonne
dans son remous des centaines de blessés et de morts, péle-méle
avec quatre cents Wurtembergeois.

En face de Villiers, le général en chef avait dirigé, mais sans
plus de succes, l'effort du 2 corps. Les tirailleurs de Maussion, a
peine la créte dépassée, sont accueillis par un ouragan de fer qui
les refoule dans les vignes ; l'artillerie n’est pas plus heureuse.
Onze heures ! Que devient le 3 corps ? Le général d’Exéa a di
franchir la Marne, il s’approche de Noisy, il va surgir au dela de



Villiers ?... Et Ducrot, impatient, scrute I’horizon, préte l'oreille.
Un aide de camp arrive, son cheval trempé fume ; le coeur du gé-
néral, allégé, bat plus vite : D’Exéa ? — Ah ! bien, oui ! le 3 corps
est encore sur la rive droite et ne fait pas mine d’en bouger, pas
un pont n’est jeté !... La situation est intenable. Il faut prendre un
parti. Alors la division Maussion s’avance a découvert, la brigade
de Miribel tente de suivre le chemin de fer, pour déborder le parc
vers le Sud. Généraux en téte, Iattaque de front ondule, hésite,
repart. Vain courage ! cinq cents hommes, deux colonels, quanti-
té d’officiers jonchent le sol. On regagne la créte. L’attaque de
flanc échoue de méme contre la fusillade qui jaillit du mur fatal.
Il est midi. Ducrot se rend enfin compte que l'artillerie seule aura
raison de ces réduits imprenables. Il fait donner huit batteries, a
I’abri desquelles on se réorganise.

Et d’Exéa ? Pour le tirer de son inexplicable torpeur, le com-
mandant Vosseur lui est détaché. Il trouve le chef du 3 corps en
plein désemparement. A onze heures, sur les récriminations
ameres du général de Bellemare, le vétéran indécis s’était décidé
a faire jeter les ponts, a laisser passer la riviere a Bellemare ; mais
voyant 'ennemi progresser sur la rive opposée, de Choisy a Dry,
il avait aussitot donné contre-ordre, et Bellemare, la rage au
ceeur, avait dii retraverser. Du haut des coteaux, les Saxons ti-
raient maintenant sur les marins de Rieunier, en train d’établir
d’autres ponts a Bry. D’Exéa, que déja dans la matinée un envoyé
de Trochu était venu talonner sans résultat, argue : les Saxons
gagnent, le 3 corps courrait le risque d’étre jeté a la Marne !
Pourtant ces pentes soi-disant occupées, le commandant Vosseur
vient de les suivre. Il réitere 'ordre : franchir la riviere le plus tot
possible, repart vers le plateau ou la canonnade répercutée en



tonnerre roule, ou a chaque seconde la foudre des détonations
éclate. Et d’Exéa attend toujours : quoi ?

Sur le plateau de Villiers, tandis que les batteries mitraillent
parc et village ou les renforts allemands grossissent, les Wurtem-
bergeois attaquent ; les chassepots les dispersent vite. Mais des
masses noires s’approchent, longent les bords du plateau. Fran-
cais ? Allemands ? Ducrot croit voir enfin l'invisible 3 corps... Les
éclaireurs Franchetti, partis reconnaitre, essuient des coups de
fusil. Plus de doute, les Saxons ! Ducrot fait coucher les hommes :
silence absolu ! Quand les premiers rangs ne sont plus qu’a
quelques metres, il crie : — Debout ! Joue, feu ! Sous la greéle fu-
rieuse, 'ennemi s’arréte, tombe, tourbillonne. Sabre haut, baion-
nette brandie, péle-méle, les état-majors, les cavaliers d’escorte,
les fantassins se précipitent ; le général en chef brise sa petite
épée dans la poitrine d’'un Allemand. Les masses noires sont en
déroute, talonnées. Mais de nouveau les murs du parc vomissent
la mort ; il faut reculer, a 'abri de la créte. Quatre batteries de la
réserve générale accourent au galop, les servans sont décimés,
impossible de tenir : les quatre batteries s’établissent plus en ar-
riere, abandonnant deux canons faute d’attelages. La gauche du 2
corps est menacée. Les Saxons envahissent Bry. Par bonheur, de
l’autre coté de la Marne, un aide de camp de d’Exéa les apercoit ;
une batterie de mitrailleuses, du Perreux, les prend d’enfilade.
En méme temps, Ducrot engage la réserve d’artillerie du 2 corps ;
soixante pieces sont braquées de Champigny a Villiers ; les
éclairs rouges jaillissent, un lourd voile de fumée blanche s’épais-
sit et flotte, l'air vibre, déchiré par le sauvage tumulte, saturé par
l'odeur acre de la poudre. Il est deux heures.



A Ceeuilly, aprés la retraite du 35 et du 114, le combat avait
continué avec la méme frénésie. Le commandant du 1 corps, gé-
néral Blanchard, apres avoir fait donner son artillerie, vite écra-
sée en contre-bas, avait de nouveau porté en avant la division Fa-
ron. Mais un feu terrible part des créneaux et des meurtriéres,
broie ce dernier élan. Les moblots de la Vendée lachent pied.
Tout le 42 exécute, sous le feu précipité, une calme retraite par
échelons marqués de jalonneurs, a hauteur desquels se portent,
comme a l’exercice, un tambour et un clairon, sonnant halte et en
retraite aussi cranement que tout a 'heure ils sonnaient la
charge.

Maintenant, cramponné au coteau sans pouvoir y reprendre
pied, en face de Villiers et de Coeuilly dressant leurs écueils au
pied desquels est venue se briser ’énorme vague, le général Du-
crot continue le duel d’artillerie, d'un bord a l'autre du plateau
que jonchent des milliers de cadavres ; de longues minutes
s’écoulent, dans le stupéfiant fracas qui acheve de rendre sourd,
dans la fumée qui prend a la gorge. Les canonniers chargent au-
tomatiquement, tirent toujours. La mort fauche, les servans se
clairsement, des affiits se brisent, des caissons sautent ; le géné-
ral Renault, commandant du 2 corps, « Renault ’Arriere-garde »
des guerres d’Afrique, a eu la jambe broyée d'un éclat d’obus. Peu
a peu le feu ralentit. Il est trois heures ; le jour baisse. Ducrot
prend alors la résolution de rester sur la défensive jusqu’au len-
demain, puis se dirige vers le Four-a-Chaux, pres de Champigny,
pour faire construire des épaulemens. Mais un officier vient lui
demander de la part de Blanchard I'autorisation de battre en re-
traite vers les ponts. Un assez grand nombre de généraux, peu
confians dans leurs troupes, avaient accueilli la sortie avec froi-
deur et la soutenaient sans entrain. Ducrot s’indigne : — « Allez



dire partout que, sous peine de mort, je défends d’abandonner
aucune position ! » Il pique des deux, vers Champigny : plus de
Blanchard, rentré chez lui sans attendre, apres avoir donné
lordre d’évacuer. Ducrot arréte a temps la division Faron en
désordre et la reporte dans le village. Il prend le chemin de la vil-
la Palissy ou il espere rattraper Blanchard lorsque, comme un in-
cendie mal éteint, la bataille se rallume sur la gauche. On entend
une vive fusillade, du c6té de Bry et de Villiers. Ducrot s’y préci-
pite. Il est quatre heures. La nuit tombe.

C’était 'entrée en scéne, inutile et tardive, de la division de
Bellemare, qui vers deux heures était enfin parvenu a arracher a
d’Exéa 'autorisation de marcher. Il avait franchi la Marne, et au
lieu de se porter sur Noisy, comme l'ordre le prescrivait au 3
corps tout entier, escaladé Bry, d’ou il avait chassé ’ennemi apres
un corps-a-corps acharné. De la, pensant pouvoir enlever de
front ce redoutable parc de Villiers contre lequel le 2 corps avait
échoué, Bellemare lancait la brigade Fournes. Les mémes
zouaves, qui avaient fui a Chatillon, d'un bond superbe arrivaient
jusqu’a cent metres du pare, et 1a, épuisés, hachés, reculaient, ra-
menant les deux canons abandonnés. La nuit s’est faite, le ciel
rougeoie, Ducrot arrive, amenant le dernier renfort : quatre ba-
taillons et deux batteries, tandis qu'immobile, retenu par d’Exéa,
la-bas, de l'autre c6té de I'eau, le 3 corps piétinant ronge son
frein. Alors toutes les troupes de Bellemare s’ébranlent, avec une
intrépidité fougueuse. En vain, Villiers, inexpugnable dans un
cercle de feux, émiette et disperse le dernier assaut.

Nuit noire, le froid augmente. L’armée de Paris, campée sur
ses positions, voit tomber sur elle, comme un suaire de glace, le
poids de sa fatigue et le frisson des mortelles heures sans feu,



sans pain, sans couverture. Cest, a ces oreilles encore bourdon-
nantes, a ces cerveaux pleins d’images tumultueuses, une saisis-
sante impression que celle du silence auguste et de I'ombre. A
cette heure Paris va s’endormir, confiant. Tout le jour il a été ber-
cé par ce sourd grondement d’orage ou les coups étaient si pres-
sés qu’on ne distinguait plus qu’une basse profonde, continue. Le
défilé des blessés, des prisonniers redoublait sa fievre. Les coeurs
étaient tendus du coté de la Marne. On s’inquiétait peu de I'in-
succes de la vaillante diversion tentée par le général Susbielle sur
Montmesly, diversion dont on avait oublié de prévenir, cette fois
encore, Vinoy, en sorte qu’il s’était borné a reprendre, puis a éva-
cuer la Gare aux Beeufs. On s’inquiétait peu de la diversion de
’amiral La Ronciére sur Epinay. On ne songeait qu’a Ducrot : de-
main on compléterait la victoire, on percerait ; c’était la déli-
vrance, la main tendue aux armées de secours, la capitale réunie
ala France !

Ducrot, de retour a Poulangis, ou, sans que I'armée en sit
rien, son quartier général était établi, se rendait si bien compte
des illusions de Paris, et du danger qu’il y aurait a les braver, qu’il
recula devant le seul parti raisonnable : rentrer, pour ressortir
dans une direction nouvelle. L'opération était manquée ; on
s’était heurté a des lignes devenues infranchissables ; on avait
sans résultat perdu I’élite des soldats et des cadres ; chaque heure
de sursis renforcait les Allemands. Pourquoi s’entéter ? Mais
l'opinion ! S’avouer vaincu, sans tenter 'impossible ? On allait
au-devant de l'insurrection. Alors, se battre encore, pour ’hon-
neur des armes. Essayer de justifier I'imprudente promesse :
mort ou victorieux... Quelques généraux, consultés, s’accordent
sur cette étrange nécessité : on est dans une impasse, on y reste-
ra. Il n’y a plus qu’a informer le généralissime. Inlassable, Ducrot



remonte a cheval, et par ’éclatant clair de lune, va trouver au fort
de Rosny Trochu, invisible de la journée et dont le rdle s’est bor-
né a une promenade sous le feu a Montmesly ; puis, a trois
heures du matin, il rentre a Poulangis, dormir un instant.

Une apre bise souffle du Nord, balaie, sous la clarté bleue, I'S
argenté de la Marne, les pentes des coteaux, le plateau funebre.
La, au milieu de débris informes, de chevaux éventrés, d’arbres
fracassés, les milliers de blessés et de morts gisent dans les
flaques de sang gelé. Ceux qui n’ont plus de souffle sont violets et
rigides. Ceux qui respirent encore sentent le froid leur pénétrer le
coeur, et se tordent, crispés, avant de s’assoupir a jamais. Les gé-
missemens et les rales se mélent au sifflement du vent dans les
branches noires. Quand on se hasarde au secours, qu’on fait un
pas sur le plateau, les Wurtembergeois, par terreur d’'une at-
taque, tirent. Lente, la lune baisse ; les étoiles se montrent et
cruellement scintillent. Le froid devient atroce. Les rales dimi-
nuent ; la mort achéeve de glacer les tas immobiles.

Harassée, grelottante, le ventre creux, ’'armée, encore lourde
de son insomnie ou de son mauvais sommeil, se dressa dans ses
vétemens raides et fripés, agita ses membres perclus. Les appels
s’égrenerent dans le petit Jour. On entendait : Présent ! puis des
silences : blessé, mort, disparu, mille trous sinistres entre les ré-
pons. Figures haves, traits tirés ; beaucoup avaient travaillé a re-
muer la terre, épaulemens et tranchées. Ceux qui avaient dormi
demeuraient, transis de leur cauchemar sur le sol dur. De
longues toux se faisaient écho. Pourtant I'insouciance de ces
troupes jeunes, leur patriotisme, se lisaient aux visages. Ici, 1a, les
plaisanteries du soldat, ces gros rires dhommes assemblés. Le
physique plus que le moral avait souffert. Ducrot, dans la blan-



cheur de l'aube, parcourait avec son état-major la ligne des
avant-postes. A Champigny, au Four-a-Chaux, les divisions Fa-
ron et de Malroy, faute d’outils, n’avaient presque rien fait. Son
mécontentement, qui se calmait a la vue de la division Berthaut,
solidement retranchée en face de Villiers, éclata lorsque, a la hau-
teur de Bry, il s’apercut de la disparition de Bellemare. Ignorant
que ce dernier, a 'annonce de nombreux renforts allemands, in-
quiet pour ses troupes décimées, I’avait fait chercher toute la nuit
afin d’obtenir 'ordre de retraite, et ne pouvant soupgonner que le
commandant du 3 corps avait pris sur lui de donner cet ordre
sans le consulter, Ducrot, dans une colére violente, fait intimer a
d’Exéa de réoccuper Bry sur-le-champ. Néanmoins, de part et
d’autre, on n’avait aucune envie d’attaquer, les généraux alle-
mands trop heureux d’avoir le temps d’arriver a la rescousse, de
masser troupes et munitions, les Francais de reprendre haleine.
Ne fallait-il pas terminer les travaux, combler les vides, reconsti-
tuer les attelages, garnir cartouchiéres et caissons ? Ne fallait-il
pas surtout, dans un armistice d’abord tacite, puis ratifié avec sa-
tisfaction par 'ennemi, relever les blessés, enterrer les morts ?

Tandis que le long du front de bataille sonnait dans les abris le
fer des pioches, que les soldats, laissés sans vivres, déterraient de
pauvres légumes, mangeaient a moitié cuits, dépecés sur place,
des lambeaux de chevaux tués, on se hatait, sur le plateau d’ago-
nie. Parmi les sillons bruns, 'herbe jaune, un pale soleil éclairait
les trainées et les amas de corps défigurés, les coquelicots des
pantalons rouges. Le froid coupant, sous I'azur, annoncait une
nuit plus meurtriere encore. Les corvées de lignards et de mo-
biles, de Wurtembergeois et de Saxons, se regardant sans haine,
d’un air triste, ramassaient, ramassaient... Les blessés d’abord ;
ils ne repasseraient pas une deuxiéme nuit ! puis les morts...



Dans les fosses s’entasserent les corps anonymes. La nuit tomba.
Il en restait encore.

Et de nouveau douze heures glaciales, la prostration et les
souffrances de ’armée vautrée a terre, 'ombre sereine, le silence,
— un silence si profond qu’il semblait que toute vie fiit en sus-
pens, comme avant 'ouragan. Il était pres de sept heures et de-
mie quand, dans la cour de la ferme de Poulangis, Ducrot enten-
dit éclater canonnade et fusillade, au-dessus de Champigny. Il
sauta a cheval, galopa sur sa droite, vers la route. Une masse
grossissante de voitures, de fantassins et de cavaliers, dans un
tourbillon de panique, dévalait a fond de train vers la Marne. Af-
folés, des centaines d’hommes couraient devant eux, sans voir.
La peur rendait le flot irrésistible. Le général et ses officiers,
sabre et pistolet au poing, se mirent en travers. Le flot se divisa,
s’étala dans la plaine. Des groupes firent halte ; on leur parlait,
on les rassurait. Ducrot ordonna de barrer les ponts, appela en
toute hate deux divisions de réserve et, sur la rive droite, en sou-
tien, des bataillons mobilisés de la garde nationale, puis il s’élan-
ca aux premieres lignes. Il traversait une inextricable confusion
de fuyards. Du Four-a-Chaux a la Marne, le front se trouvait
presque dégarni. Dans Champigny, surpris, a demi-envahi par
deux régimens wurtembergeois, quelques braves tenaient bon, et,
a l’abri des maisons, des enclos, des jardins, faisaient téte. La fu-
sillade, dans le village, crépitait avec fureur.

Les Wurtembergeois avaient profité des mouvemens de releve
et de la brume. Vers six heures et demie, les troupes montantes
s’avancaient ; a leur ignorance habituelle de toutes regles mili-
taires, s’ajoutaient I'’engourdissement du réveil, la fatigue des
journées et des nuits précédentes. Les mobiles, plus jeunes, sont



plus las. Ceux de la Cote-d’Or arrivent sur le plateau du Signal,
les sentinelles garnissent la Platriére et la lisiére du bois en avant
et a gauche de Champigny.

Derriere un arbre, serrant anxieusement de ses mains crevas-
sées d’engelures son fusil chargé, le petit Bourguignon des De-
lourmel, écarquillant les yeux, tentait de percer le brouillard ma-
tinal, le taillis confus. Le jour commence a poindre. On y voila
peine. Hum ! Ce n’était pas drole d’étre 1a, tout seul, en face de ce
diable d’endroit inconnu, des Prussiens partout ! Ventre vide,
sale régime ! Pas méme une goutte de café... ou de vin, le bon vin
de Meursault ! Cest ca qui réchaufferait... Et des visions le han-
taient : le pays, la maison, le champ ; puis Chatillon, sa blessure,
les bonnes gens qui I'avaient soigné, M Delourmel, une tasse de
bouillon a la main, souriant sous ses boucles noires, I’air content
de M. Delourmel devant le beau gite a la noix qu’il leur avait ap-
porté T'autre jour. Fameux roti... Ah ! rien qu'une tranche, une
belle tranche maintenant... Soudain, un sifflet strident ; les taillis
bougent, des hurrahs, des coups de feu. Dans un craquement de
branches, le moblot distingue une barbe rousse. Son saisissement
est tel, sa terreur si paralysante qu’il sent tout chavirer. Il ne peut
ni tirer, ni crier ; a toutes jambes, le cceur sautant, il détale ; les
balles sifflent, il lui semble quune lourde main va s’abattre sur
son épaule, ses oreilles bourdonnent. Des camarades le dé-
passent, il butte dans une racine, le soufflet des branches le dé-
coiffe ; voila des murs, c’est la Platriere, et en avant, des gens qui
se groupent ; il reconnait les capotes bleues. Plus quun fossé...
Une vague conscience lui revient, un obscur sentiment du devoir.
Il tourne la téte, les assaillans sont a vingt metres. Machinale-
ment il lache au hasard son coup de fusil ; son arme lui échappe,
il porte les mains a ses cuisses, ou il vient de recevoir un coup de



fouet terrible. Ses mains sont couvertes de sang. Qu’est-ce qu’il y
a ? Il est par terre, les deux fémurs brisés, évanoui, dans le fossé.

L’attaque des Wurtembergeois refoule tout devant elle, enva-
hit le plateau du Signal, renversant les tentes sur les dormeurs,
lardant a coups de baionnette les renflemens des toiles mou-
vantes. Les mobiles qu’on parvient a ramener finissent par main-
tenir, par rejeter les agresseurs. Le jour se leve, on se voit enfin.
Plusieurs barricades de Champigny, toutes les maisons du haut
sont aux mains de I’ennemi, qui vient se briser contre les poi-
gnées du 35 et du 42. Il n’a pas mieux réussi au Four-a-Chaux ou
la brigade Paturel 'arréte court et le pourchasse. Le 1 corps se re-
met de sa surprise. Ducrot reprend haleine, il ne sera pas tourné
sur sa droite.

Au centre, sur le plateau de Villiers, la division Berthaut, bien
retranchée, tient ferme. A gauche, ou la brigade Daudel occupe
Bry, l'alerte a été chaude. Les Saxons ont emporte le parc De-
winck et la moitié du village. Comme a Champigny, la journée
commence par une débandade, rapidement contenue, grace au
général Daudel et au colonel Coiffé. On se bat de mur a mur, de
jardin a jardin, on se fusille sur les pentes. Mais cédant aux
craintes exagérées de d’Exéa, resté sur la rive droite, et voyant les
Saxons descendre de Noisy, Ducrot prescrit a Daudel de retraver-
ser la riviere. Celui-ci, en pleine lutte, n’exécutait qu’a regret le
mouvement, quand Trochu, venant se méler a 'action, ordonne
de se reporter en avant. Sur toute la ligne, I'artillerie accourue
avait engagé un feu violent, tandis qu'en arriere du plateau
d’Avron, du Ferreux, du fort de Nogent, une tourmente d’obus
fend l’air et s’abat.



Il est a peine neuf heures ; la premiere poussée du prince de
Saxe, pour culbuter I’armée, la jeter a la Marne, a échoué ; le gé-
néral de Fransecky lance contre le 1 corps une brigade fraiche.
L’un des régimens se heurte a la troupe du général Paturel, qui
tombe griévement blessé ; mais sous la fusillade des tranchées et
des carriéres, les Poméraniens rétrogradent, disparaissent dans
Villiers. Ils en ressortent, leur artillerie prenant le dessus ; leurs
tirailleurs, derriere les haies, les clotures, les vergers, descendent
des pentes de Cceuilly, tirent de la Maison-Rouge ; la brigade Pa-
turel les raméne a la bajonnette, reprend la Platriére. A Champi-
gny, le second régiment prussien et les Wurtembergeois
s’acharnent a 'assaut, au milieu des maisons en flammes, de la
fumée épaisse. Partout, des coins de rue, des barricades, des fe-
nétres, des greniers, du clocher de D'église, les détonations
partent. Au-dessus 'azur clair s’éploie, dans la gaieté du ciel vif et
I’éblouissement du soleil. L’ennemi arrété recule.

Au plateau de Villiers, la division Berthaut se défend énergi-
quement. La réserve générale accourt a 'aide des batteries. Les
Saxons débouchent de Noisy et du Villiers. On se dispute, on s’ar-
rache, champ par champ, verger par verger, le plateau repris,
perdu, repris. Ducrot, surexcité, le sang aux joues, éperonne un
cheval blanc comme neige ; il galope derriére la ligne des ti-
railleurs, cible vivante. Mais le feu faiblit, les cartouches
manquent. Les éclaireurs Franchetti vont en chercher, les rap-
portent de Bry dans des sacs sur I'arcon des selles. Le comman-
dant Franchetti est tué ; le feu reprend intense. Ducrot galope
toujours. La direction de la bataille ? Il n’y pense pas, il ne voit
que le court cercle qui se déplace avec lui, pare au plus pressé, un
régiment ici, un bataillon la. La victoire ? Trouer, maintenant
c’est fini, c’est impossible. Mais y a-t-il jamais cru ? Reste la



mort. Certes il ne la craint pas, il la nargue. Et si elle ne le frappe
pas, c’est qu’elle ne veut point de lui. Un autre général galope a sa
rencontre. Cest Trochu, sans état-major, suivi de quelques offi-
ciers et de deux hommes d’escorte. Vient-il en généralissime ?
Non, il s’efface devant Ducrot qu’il aime, — et dont il redoute le
caractere entier. La victoire, plus encore que Ducrot, il la consi-
dére comme une chimere. Il est le serviteur résigné de Paris, par
crainte de la guerre civile et manque de foi dans I'avenir. Paris
veut qu’on sorte, on sort. C’est un fataliste que le patriotisme,
non 'ambition, retient a son poste. Un autre ferait-il mieux ? Sa
présomption 'empéche de le croire. Il vaut surtout pour criti-
quer, pour raisonner, en juste et beau langage. C’est un esprit
méthodique, un homme d’étude, un philosophe, un sage. Bon
juge des défauts, mais incapable d’action. Au demeurant ’hon-
neur, 'intégrité, 'intrépidité méme. Il encourage les hommes, fé-
licite les officiers. Il vient de Champigny, ou les soldats des deux
vieux régimens tiennent « comme des teignes. » Il discourt main-
tenant devant Villiers, paisible comme si les balles ne pleuvaient
pas autour de lui. Le jour avance, dans cette effroyable mélée
qu’agite un ressac furieux, ou les vagues d’hommes avancent, re-
culent, s’écrasent en choc de marée. Enfin, les Saxons se replient.
Il est une heure. Trochu se dirige vers Bry, suivi de Ducrot sou-
cieux et contraint ; ces harangues 'impatientent. A Bry aussi les
Saxons ont cédé. A travers les pans de fumée qui se déchirent et
tournoient, sous ’azur lumineux s’étalent les maisons crevées, les
rues encombrées de prisonniers, de blessés, de morts, les pentes
semées d’armes, de casques, de havresacs, le plateau funebre ou
de nouveau s’amoncellent, par tas épais, par files serrées. Saxons,
Wurtembergeois, Francais. A Bry, la division Bellemare reléve les
défenseurs épuisés. Sur le plateau de Villiers et au Four-a-Chaux,



la division Susbielle renforce les divisions Berthaut et Malroy. De
nouvelles pieces crachent ; il passe d’incessantes volées d’obus ;
vis-a-vis, l'artillerie de réserve allemande, des hauteurs de
Cceuilly et de Villiers, répond sans relache. Deux heures.

C’est I'instant supréme, a Champigny.

Quatorze batteries le bombardent. La division Faron, rivée
aux murs qui chancellent, résiste au troisieme effort désespéré de
I’ennemi qui, depuis onze heures, a fait avancer une nouvelle di-
vision. Les soldats sont rendus, exaspérés. On s’est battu, on se
bat avec une sauvagerie héroique ; les sapeurs trouent les murs a
mesure, on progresse ; ce n’'est pas maison par maison, c’est
chambre par chambre qu’on regagne le village ; les coups de feu
claquent dans la figure, la baionnette cloue, la crosse broie. On
tue, on tue, dans l'acre fumée, 'odeur de poudre, I’explosion des
obus, qui font sauter les toits, pleuvoir poutres et moellons. Le
soleil rayonne. Les quelques habitans, qui restent blottis dans
cette fournaise, contemplent, hagards, leurs ruines.

De l'autre coté de la Marne, a quelques centaines de meétres,
lartillerie du général Favé, malgré 'ordre du Gouverneur, reste
silencieuse. Ducrot envoie son sous-chef d’état-major, le lieute-
nant-colonel Warnet, qui ne peut rien obtenir ; le général Favé
n’en veut agir qu’a sa téte. Devant cette inertie, Ducrot lui ren-
voie Warnet, chargé de prendre le commandement ; mais, Favé,
éludant 'humiliation méritée, se décide a avancer trois batteries,
qui font un simulacre de tir. Le moment efficace est passé.

Des deux cotés la lassitude vient. Au Four-a-Chaux, Francais
et Prussiens, a cinquante meétres, restent face a face, hypnotisés
dans une attente hébétée et tragique : ceux-ci sourds a la voix de



leurs officiers qui les poussent, les frappent, les injurient ; ceux-
14 criant : « A la baionnette ! » sans tirer. Il est trois heures. Seuls
désormais les canons tonnent. La grande voix des forts s’éleve.
Toutes les réserves donnent, mélant leurs tonnerres dans un for-
midable déchainement qui peu a peu fait taire l'artillerie alle-
mande. L’ennemi est rejeté de partout. On reste maitres des posi-
tions. Stérile succes, qu'une retraite suivra. Graduellement le feu
s’éteint, le silence tombe, avec le crépuscule. Le soleil s’est cou-
ché dans des nuées rouges, puis violettes. Les silhouettes noires
de Cceuilly et de Villiers se fondent, disparaissent ; le froid, ou-
blié durant la fievre du combat, dégrise et mord. La nuit vient.

Elle étend I'immense suaire des ténebres sur les troupeaux de
soldats confondus, campant sur place, sur le va-et-vient des am-
bulanciers et des brancardiers, sur les routes sillonnées de
convois gémissans, sur la Marne et la Seine, ou les bateaux-
mouches allongent leurs tristes cargaisons. Par milliers, chair en-
sanglantée, paquets inertes, reflue vers Paris le torrent des bles-
sés, partis joyeux, pleins de seve et d’espoir. Tout le jour la Ville,
comme hier, comme avant-hier, a vécu dans une exaltation fé-
brile, parmi la rumeur de la bataille invisible et si proche. Dans
toutes les avenues qui avoisinent Vincennes, une foule innom-
brable se presse, piétine. Les blessés, empilés sur toutes sortes de
voitures, défilent au milieu d’un frisson douloureux et d’une cu-
riosité avide. Il y en a de farouches, d’anxieux, de loquaces. A la
portiére d’'un coupé on distingue la cornette blanche d'une sceur,
des linges tachés de sang, une figure bléme d’officier. On s’élance
au-devant des galops d’estafettes, on s’attroupe, on veut savoir.
Bonnes, mauvaises, les nouvelles contradictoires éclairent, as-
sombrissent, se propagent en ondes. Qui parle haut est écouté.
On commente, on suppute. Puis des silences, des regards absor-



bés, et sur tous les visages jaunis par la longueur et les privations
du siége, cette obsession de la bataille, de la sortie, le réve d’en fi-
nir, I'idée fixe.

Partout ou 'on peut voir, Paris s’est porté en masse. Au Pere-
Lachaise on s’écrase. Le cimetiére regorge : on dirait une féte des
morts. Et par-dessus les tombes communes, grimpée aux grilles,
couvrant le mur d’ou 'on apercoit la plaine, les forts, I’horizon du
champ de bataille, une cohue se pousse, l'oreille, les yeux vers les
colonnes de fumée blanche qui sur le plateau, la-bas, cachent
lautre cimetiere. Les proclamations du gouvernement entre-
tiennent I'espoir : la trouée serait faite, I'ennemi en déroute. Le
gouvernement délibére s’il nommera Trochu maréchal de France.
Pourtant beaucoup doutent, et le soir descend, et l'angoisse
grandit.

Sur le plateau, le petit mobile des Delourmel gisait toujours,
au fond du fossé ; un haletement mécanique soulevait sa poitrine.
D’atroces souffrances, depuis quatorze heures, 'avaient aplati a
la place ou il était tombé. Longtemps, pour soulager son supplice,
il avait, comme une béte, hurlé, pauvre soupir dans le vacarme.
D’indicibles affres, suivies de longs évanouissemens. Puis il avait
gémi, d’'une voix d’enfant ; puis il s’était tu, comprenant qu'’il
était seul, dans cette multitude furieuse. Un moment il avait es-
sayé de se mettre sur le flanc, de ramper. Impossible, il avait cent
kilos a la place des jambes. Maintenant il ne les sentait plus,
anéanti de faiblesse, vidé de sang, anesthésié par le froid. Une
seule sensation, de soif horrible. Tout le reste dissipé, disparu.

D’abord, dans les accalmies de la douleur aigué, il avait percu
la vie de son horizon borné, les talus du fossé, ’herbe maigre, la
terre ou pourrissait une racine brune. Des arbres balancaient



leurs branches nues, dont il voyait le réseau se détacher sur
l'azur. Au-dessus, le ciel infini. Lentement, si lentement qu’il
n’aurait jamais cru qu’un jour pit durer ainsi, le soleil avait dé-
crit sa courbe ; l'or fluide dépassait les arbres, atteignait le fossé,
lui baignait le visage, lui brilait les yeux. Pourtant cette tiédeur
était bonne ; puis le rayon glissait, remontait le talus ; alors un
frisson l'avait secoué ; avec le froid ’envahissait une détresse af-
freuse. L'oreille contre le sol, il entendait se répercuter en lui le
tremblement de la terre, tout le chaos de la bataille ; pas de
course des régimens, galops d’attelages, le roulement des canons,
les explosions. Maintenant voila que de grosses bottes accou-
raient, de lourds fuyards sautaient le fossé. Des cris, des coups de
fusil. Et puis voila des pantalons rouges ; cela se calme ; plus
rien. Alors, dans la fiévre ardente, les visions défilaient, le pays,
la maison, le champ... Il est sous les tilleuls, devant la mairie ;
c’est 'heure du jeu de boules. Les filles ont des rubans dans leurs
cheveux ; le vin blanc rit dans les verres... Pourquoi a-t-il quitté
son village ? Qu'est-ce qu'on lui veut ? Il ne demandait rien.
Pourquoi est-il 1a, dans ce fossé ? Si seulement I'on était vain-
queurs, si Pon trouait ?... Tout a coup, la moitié du talus versa,
dans le tapage d’'un obus éparpillant une gerbe d’éclats, de terre
et de fumée. Sur les jambes mortes du petit moblot venait de
s’abattre un pan de linceul. Quand il reprit connaissance, le jour
avait baissé, le cercle de ses idées s’était rétréci. Un délire confus
l'agitait. Les Delourmel ? Braves gens ! Ils sont 1a, penchés au-
dessus de son lit. Est-ce vrai qu’il va mourir ? Est-il bien néces-
saire qu’il meure ? Puis, dans un éclair, toute son enfance re-
monte. Sa mere, les siens... Le cercle se rétrécit encore, le froid
gagne ; et la mémoire achéve de sombrer ; c’est la torpeur d’avant
la fin. Il s’en réveille encore, la nuit est complete, le froid I’a saisi



tout entier. Il n’a plus ni regrets, ni souffrances. Contorsionné,
raidi, il n’est qu'un peu de chair terreuse, contre la terre, dans les
ténébres. Victime obscure entre d’autres, humble sacrifice perdu
dans un grand sacrifice inutile. Le souffle mécanique cesse. Le
petit moblot est mort...

La nuit mortuaire, auguste, plane, sur le plateau que couvre,
de ses sommeils fourbus, 'armée survivante. L’aube point ; les
soldats s’étirent et grelottent. Va-t-il falloir recommencer
encore ? On est a bout de faim, de fatigue et de découragement.
Ducrot, sombre, parcourt le front des positions. Il se rend compte
que tout nouvel effort est impossible. Il n’a plus le choix : ni vic-
torieux, ni mort, — en retraite ! Il réunit ses généraux, donne
l'ordre qui, d’'un bout a I'autre du plateau, ébranle en silence les
troupes mornes. Un épais brouillard voile le mouvement ; il as-
sourdit la marche, pénétre I'ame. On ne voit pas devant soi. Que
réserve I’avenir ?

A Vincennes, Trochu s’émeut a la nouvelle qu’on repasse les
ponts. Qu’en va-t-on dire a Paris ? Lui qui, hier, annoncait la vic-
toire !... Et 'armée de la Loire !... D’apres une dépéche de Gam-
betta arrivée d’hier, elle est en route, espére étre le 6 a Fontaine-
bleau ! Mais puisque Ducrot en juge ainsi... D’ailleurs, aussitot
ravitaillés, on tentera de percer de nouveau. La partie n’est pas
perdue, elle est remise.

Et tandis que le Gouverneur se consolait avec ces phrases,
Martial, sur la route de Nogent a Vincennes, au pas désuni des
bataillons mobilisés en soutien depuis la veille, inutiles cette fois
encore, Martial tristement songeait a cette gigantesque tentative
avortée, au déplorable retard des ponts de la Marne, au sang pro-
digué dans ces batailles stériles. Qui accuser ? Certes pas cette ar-



mée improvisée de Paris, ces jeunes troupes qui venaient de tenir
glorieusement en échec les vainqueurs de Weerth et de Sedan !
Certes pas ces vaillans officiers, tombés a la téte de leurs compa-
gnies et de leurs régimens. Autour de lui on murmurait ; on mau-
dissait Ducrot, héroique mais malheureux ; Trochu, dévoué a la
patrie, mais sans la flamme qui inspire les grandes volontés.

Et las, les larmes aux yeux, il trainait la jambe sous le poids du
siege, qui lourdement retombait sur tous.

D’un bout a l'autre de la rue Royale, a Tours, ’émotion d'une
grande nouvelle faisait s’assembler les passans, animait les vi-
sages. L’armée de Paris, victorieuse, aurait percé le blocus, mar-
chait vers la Loire. C’était le premier décembre, a I’heure ou, en
face de Villiers et de Ceeuilly, fermant le passage, on enterrait les
morts. Le soleil couchant, tout le jour, avait doré les maisons, les
platanes défeuillés du mail, et s’éteignait dans une calme gloire,
qui ajoutait a 'espérance.

Poncet courait a la Préfecture, retrouvait I’agitation de la rue.
Il pénétrait jusqu’a Gambetta, apprenait de lui confirmation de la
victoire.

Atravers les fenétres closes, la rumeur entrait. Quelqu’un,
front collé a la vitre, dit :

— On vous réclame. Ils s'impatientent.

Gambetta se leva, de ce méme mouvement brusque d’orateur,
dont naguere, aux tables du café Procope, il était coutumier. Et
familierement, avec assurance, ayant fait signe d’ouvrir, il gagna
le balcon. Poncet, par-dessus Spuller et Glais-Bizoin, dont les
traits grimagans paraissaient sculptés dans la pierre, entrevit a la



lueur des réverberes le moutonnement des tétes dans le soir. La
voix descendait en paroles vibrantes, sous lesquelles I'enthou-
siasme naissait, grandissait. Elle disait 'hosannah du triomphe,
la délivrance prochaine de la patrie, ’héroique Trochu se joi-
gnant a Ducrot pour entrainer les troupes au dela de la Marne, le
cercle de fer rompu, I’'amiral La Ronciére poussant jusqu’a Epi-
nay, au dela de Longjumeau, Amiens évacué, 'armée d’Orléans
marchant a la rencontre de celle de Paris. Le génie de la France,
un moment voilé, réapparaissait... « Qui donc oserait douter de
l'issue finale ? »

Poncet, sans attendre la fin, partait au milieu d’'une pause
d’acclamations. Il lui tardait de retrouver sa femme, de causer
des grands événemens, de Martial... La nuit était close, magasins
illuminés, cabarets pleins. Des bandes chantaient la Marseillaise.
Des inconnus se donnaient des poignées de main ; on se congra-
tulait, on s’arrachait des carrés de papier distribués par des en-
fans et des femmes, criant : « Demandez la grande nouvelle ! La
victoire de Paris par le général Trochu ! » Les murs se couvraient
de placards.

Il faisait sombre, ce matin-1a, au village de Faverolles. Un jour
couvert enténébrait la cour, ou les hommes s’agitaient autour du
café, de leurs sacs. M. de Joffroy montra le ciel gris : « Un temps
de neige ! » Devant le puits blanc de glace, Verdette et Neuvy bat-
taient la semelle. Eugene s’avanca jusqu’a la porte de la ferme,
regarda la route ou des tringlots attelaient des voitures, et sous
un auvent, Seurat, qui, dans un groupe de sergens-majors ou
fourriers, copiait des ordres dictés par un capitaine. Le bruit loin-
tain des charrois montait toujours des routes sonores, 'armée
était en marche, ils ne tarderaient pas a bouger. Seurat, d’un air



satisfait, le crayon a l'oreille, vieille habitude de commis, — ap-
procha en bombant le torse. M. de Joffroy et Gronde avaient re-
joint Eugene ; Seurat lut, avec des temps et des intonations : se-
lon 'ordre du général Chanzy, on allait poursuivre le succes de la
veille, attaquer. Tandis que les divisions Barry et Maurandy de-
vaient se porter sur Loigny et Lumeau, la division Jauréguiberry
formant réserve appuierait la 2 division. Puis la bonne nouvelle,
la grande victoire de Ducrot, la confiance qu’elle devait donner a
tous... M. de Joffroy se frotta les mains :

— Avez-vous entendu, cette nuit, le murmure incessant des
convois ? On dit que le 17 corps accourt a la rescousse. Nous se-
rons soutenus par lui, cet apres-midi.

Seurat, maintenant, devant la compagnie rassemblée, recom-
mencait sa lecture. Se savoir en réserve, le triomphe de Paris, ré-
jouissaient tous les yeux. Eugeéne, une soupe chaude avalée, était
de bonne humeur, plein d’espoir dans la journée. Ses hommes
partageaient son entrain, stimulés comme lui par le succes de la
veille. La fatigue restait, aux figures encore engourdies, bleues de
froid. Il remarqua les mains crevassées, noires de crasse et de
poudre, les vétemens déteints, déchirés, bizarrement rapiécés, les
souliers boueux et percés. Bien des souffrances déja avaient im-
primé sur ces traits jeunes leur usure rapide ; plus d'un avait
ployé, maigri sous le sac ; mais I'énergie restait sinon intacte, du
moins tendue, capable des plus magnifiques élans. Comme on
partait, Eugene apercut devant leur écurie, gardés par deux gen-
darmes, les prisonniers qu’on allait joindre au convoi. Ils avaient
l’apparence de gens robustes et bien nourris, opposaient un sou-
rire tranquille aux regards curieux, gouailleurs, des moblots.
Tiens, ce grand-la, qui hier avait des bottes superbes, a des sou-



liers avachis ! Eugene dun coup d’ceil vérifia les chaussures,
constata le troc, aux pieds de Cassagne, imperturbable. Indigné
d’abord, il retint une observation, dit seulement d’un ton de
blame ironique : « Elles ne vous ont pas cotité cher, celles-1a ! »

Sans qu’il sit comment, dans les longs préparatifs du départ,
les marches, les haltes, une partie de la matinée s’était écoulée.
Le canon tonnait toujours. Il fut étonné de lire a sa montre : dix
heures. Déja ! La compagnie était arrétée le long d’'une haie. Le
soleil avait déchiré la nue, scintillait sur la terre gelée. La plaine
se déroulait en larges ondulations semées de villages, de petits
bois, de chateaux. Il se rappela le matin de Coulmiers, une plaine
semée de villages semblables, le flux ruisselant des divisions dé-
ployées. Et, comme a Coulmiers, il se demanda lequel de ces vil-
lages était prédestiné, porterait ce soir la marque éblouissante ?
La défaite, il n’y songeait pas, il s’était levé pour une journée de
victoire. Au sommet d’une colline en pente douce, le parc de Gou-
ry détachait son bouquet noir sur le ciel bleu. Moins loin, sur la
gauche, Loigny ; plus pres encore, Villepion.

La bataille se livrait sur un immense arc de cercle, d'un cha-
teau vers la droite, dont, minuscule dans I’éloignement, le toit
d’ardoises luisait au soleil entre des nuages de fumée, a Loigny,
qui déja flambait. La canonnade et la fusillade assourdissantes
ébranlaient les nerfs. Charger les fusils, mettre le sabre a la main,
autant d’actes qui trompaient l'attente, en augmentant I'impa-
tience. Quand vint 'ordre de se porter en avant, ce fut presque
avec soulagement que d’un seul pas, gagnant la zone dangereuse,
un fossé bordé d’osiers a partir duquel les obus pleuvaient, le ré-
giment, aligné comme a l’exercice, parcourut un labour aux
sillons givrés. Eugene, sentant derriere lui la poussée de sa sec-



tion, participait a cette union fortifiante que ses hommes éprou-
vaient eux-mémes a le voir devant eux. Solidarité du péril, de
I’épreuve. Il contemplait, ainsi qu'un spectacle récréatif, les obus
encore éloignés éclater en tombant, leurs ricochets de fonte cou-
rir comme des cailloux sur le sol plat. A mesure qu’on se rappro-
chait, on preétait malgré soi l'oreille avec un petit frisson a leur
musique glapissante coupée de sifflets brusques, de plaintes ai-
gués. Eugene franchit le fossé, quelqu’un glissa, trouant la glace ;
c’était Neuvy, qui, les pieds trempés, lanca un juron. « Veux-tu
mes bottes ? » dit Cassagne ; et tous de rire. Quelques metres
plus loin, dans la section voisine, doux mobiles tombeérent. Ils ne
se relevaient pas. Instantané, le silence revint. A distance, I'ar-
tillerie de la brigade, huit vieilles pieces usées, transformées, en-
core solides, suivaient. Les savoir la rassurait. Eugéne distingua,
a huit ou neuf cents meétres, une ligne de tirailleurs, et de 'autre
coté, sur les pentes de la colline couronnée par le parc de Goury,
les Prussiens. Des coups de canon en arriére retentissaient, il vit
sur le mamelon d’ou le 75 venait de descendre des pieces en bat-
terie, I’éclair rouge des détonations, et, dans la fumée, les servans
aller, venir, comme de petites figures automatiques. Tout a coup
on cria :

— Ventre a terre !

Quoi ? Que se passe-t-il ? On est dans un pré. Eugéne, étonné,
fait coucher ses hommes. Ce sont les canons de la brigade qui, a
leur tour, vont tirer. Le temps d’aviser, contre une touffe d’herbe
au grésil craquant, un portefeuille gras tombé d’une poche, et il
entend une voix essoufflée qui commande : « En avant ! En
avant ! Les Prussiens sont en fuite. » C’est le colonel qui arrive au
galop, crie déja plus loin. Le régiment est debout. De toutes parts,



les commandemens s’élevent : « En avant ! » Le terrain plonge.
Une course spontanée, irrésistible, entraine Eugene et sa section.
La charge sonne, tant pis pour qui tombe ; ils sont déja loin. On
franchit des petits fossés, on enjambe des corps. Une ligne de
buissons dentelle les rangs, un vent glacé coupe les visages ; le
terrain remonte, on a chaud ; on court sans voir, dans la fumée ;
on crie a tue-téte. C’est une minute ivre de vitesse et de force.

— Halte ! Halte !

La masse hurlante se ralentit, oscille. Les hommes soufflent,
s’interrogent. Pourquoi halte ? Les Prussiens regrimpaient rapi-
dement la colline, jetant leurs sacs. Voila un général qui passe,
soucieux. Le colonel lui demande des ordres. La-haut, des murs
crénelés du parc, un feu violent crépite. « Il faut emporter cela ! »
dit le général Barry, dont la division, ayant échoué déja devant
Goury, se replie en désordre. De front, c’est impossible ; le colo-
nel détache sur la droite le premier bataillon. Celui d’Eugene va
reprendre l'assaut. En tirailleurs ! Mais l'ivresse est dissipée,
I’élan perdu. N'importe, on marche. Toute la bataille est concen-
trée pour Eugene dans cet étroit espace, au bout duquel les murs
gris, les arbres dénudés se dressent. Voila Cassagne qui boite, ses
bottes le génent... Ah ! mon gaillard !... Verdette tire coup sur
coup, précipitamment ; mais pour viser !... Le caporal Boniface,
deux poils de moustache, penche sa téte bandée d’un mouchoir a
carreaux, ajuste avec soin. Il ne fait pas bon ici. Le rang se clair-
séme. A coté de M. de Joffroy, dont plus loin la haute taille se dé-
mene, le beau Seurat laisse tomber son fusil. Un éclat d’obus I’a
décoiffé, lui rabat sur le visage un lambeau de chair rouge. Bras
étendus, il fait trois pas, tourne et s’abat. Eugene voit jaillir la
cervelle. On est maintenant dans une carriere. D’ici on peut tirer



comme a 'afftit. Les balles écornent la pierre tendre ; on a les ge-
noux blancs. Mais voila les Prussiens qui détalent, s’engouffrent
dans une bréche du parc. Feu ! Feu ! Les remingtons s’en
donnent. Cette fois c’est le vrai moment de charger. Eugéne éva-
lue a doux cents metres la distance qui le sépare des murs, rien
quun saut. M. de Joffroy leve son sabre ; il 'imite. En avant !
Toute la compagnie s’élance, plus que cent pas ! Groude, qui tient
son sabre bas comme un double meétre, — il a I'air d’arpenter, —
est a sa hauteur. Des murs crénelés, le feu redouble ; le bataillon
hésite, s’arréte. Soudain Eugene apercoit la-bas, a droite, la
masse imposante d’une colonne compacte. Déja M. de Joffroy la
signale, des remingtons s’abaissent. Mais le colonel se précipite :
— Ne tirez pas, c’est le 1 bataillon ! — Eugéene reléve le canon de
Cassagne qui grommelle : — Je parie que c’est des Pruscos ! — En
méme temps, de la sombre colonne jaillit une gerbe rouge, une
gréle de balles. Cassagne triomphe. Michot, le cuisinier, Ricart
l'ordonnance, tombent ; vingt autres s’affaissent ; clopin-clopant,
des blessés s’écartent. Le colonel a le pied broyé dun éclat
d’obus. Les compagnies hachées, décimées, battent en retraite ;
le quart du bataillon git sur la pente.

Aredescendre la colline, & sentir dans son dos la poursuite du
vent de gréle, a faire tous les cent metres demi-tour et de la voir
chaque fois plus lointain le but manqué, Eugene, tant le revire-
ment était brusque, ne se rendait pas bien compte encore. A son
enthousiasme inconscient succédait de la rage, la conviction que
ce n’était pas fini, un espoir quand méme. Ce ne fut qu’a 'abri
des premiéres maisons de Loigny qu’il mesura le sanglant échec.
Une stupeur 'envahit. Comment, on avait été si pres ! Il revoyait
I’angle des murs, un arbre brisé pendre sur les créneaux ou des
casques en pointe fourmillent. Et maintenant il était 1a, dans



cette cour, pres d'une charrette et d'un tas de fumier. Décourage-
ment ? pas encore. Mais abdication involontaire de soi, dans une
série d’actes machinaux, d'images animées comme en réve. L’ins-
tinct seul le guidait. Son ame s’était dissoute. Il n’aurait pu s’ana-
lyser, il vivait.

Les ralliés de la section essayent de barricader la route. Eu-
gene les compte. Dix-sept sur trente. Ou est donc le sergent Bru ?
Boniface I'a vu tomber au moment de la méprise. Il n’aura pas
porté longtemps ses galons !... Des tables, des tonneaux, la char-
rette s’'empilent. Dans la cour, Neuvy, avec une pioche, écréte le
mur. Qu’est-ce que fait donc Verdette, a genoux sous le hangar ?
Il déplace des fagots ? Non, il a découvert un tas de pommes de
terre et en bourre sa musette. Le conseil de guerre alors, comme
Pirou ? Ah ! bien oui, voila Cassagne qui en fait autant. Ils man-
geront ce soir, les pauvres diables. Dans la cuisine un vieillard
bave, gateux. Il a 'air, sur sa chaise, tant il est immobile, d'une
souche déjetée. Ou est I'escalier du grenier ? De 1a, on serait bien
pour voir. Des marches branlantes, une odeur de foin, la lucarne
pleine de toiles d’araignée. Quelle vue ! Ouf, ca cuit ; la moitié du
village flambe. Des lignards tirent a jet continu. Tiens ! il y en a
dans le cimetiere. Ah ! voila Groude et M. de Joffroy a la fenétre
de la maison voisine. Bonjour ! C’est étonnant comme la place est
bonne. On distingue tres bien la plaine, Goury, d’oi maintenant
les Bavarois arrivent ; ’'avant-garde court, il y a un officier a che-
val, en téte. Quel malheur de n’avoir pas de fusil. Comme ils vont
vite ! Ah ! lofficier est par terre. Bravo, Boniface ! Les lignards du
cimetiére sont des lurons. Joli, le champ de repos : quel feu d’en-
fer ! Eh bien, ou est ma section ? Les Bavarois sont 1a, La cour est
vide !... Eugéne voit les derniers tireurs s’engouffrer sous la
porte. Instinctivement il veut les suivre, descend quatre a quatre,



traverse la cuisine. Le vieux est allongé, dans une flaque de sang.
La compagnie détale. Il trotte cote a cote avec M. de Joffroy, qui
lui dit : « Le cimetiére tient toujours ! » Une maison en flammes
leur darde au passage sa bouffée briilante ; ¢a sent mauvais. On
traverse des champs ou des cadavres font tache. Un caisson sac-
cadant, attelage fou, sans conducteur, passe au galop. On est
dans un petit bois. Eugene reconnait des visages familiers. Voila
Neuvy, Verdette. On souffle. La-bas, Loigny briile dans un fracas
terrible. Un clairon gréle s’époumone. Quelle heure est-il ? Eu-
gene tire sa montre. Elle est arrétée, marque onze heures. Il en
est trois. Il ne s’en doute pas, sait seulement qu’il est las, qu’il a
faim. Quelqu’un lui parle : « Voyez-vous ces troupes en avant ?
Ce sont des cuirassiers blancs, n’est-ce pas ? » M. de Joffroy met
sa main en abat-jour. « Il y a des uhlans aussi. » A plat ventre, les
moblots usent leurs dernieres cartouches. Un lignard qui est cou-
ché avec eux, appuyé sur ses coudes, pique brusquement du nez,
ses mains se crispent sur le chassepot puis se détendent. Une fu-
reur transporte Eugene. Les doigts lui démangent. Il ramasse
I’arme, vide la cartouchiére, et comme aux tirs de foire, autrefois,
sur le mail, avec un plaisir d’enfant fouetté d’'un apre vertige, il
charge, épaule, tire. Il ne se rend pas compte qu’il tue. Il accom-
plit un acte tres simple, il fait sans réflexion son devoir.

Les remingtons manquent de cartouches. La culasse de son
chassepot ne joue plus. Le clairon gréle sonne : en retraite ! On
quitte le bois. La compagnie traverse des champs, des fossés, un
village. On s’y bat avec frénésie, dans le parc et le chateau. Eu-
gene, maintenant presque détaché, contemple ces enragés. Il n’a
plus que I'espéce d’irritation sauvage que donnent la fatigue et la
faim. Il ne se soucie guere de savoir a présent comment ce village
s’appelle. 11 s’éloigne de Villepion comme il a fait de Loigny, sans



se douter qu’a cette heure, tous deux recoivent I'immortel bap-
téme, la marque sombre, mais éblouissante. Car il y a des dé-
faites aussi glorieuses que des victoires.

Tandis qu’anéanti, sa fiévre tombée, il gagnait, comme un
somnambule, I'étape de hasard ou il trouverait, dans la grange
inconnue, pleine de cris de blessés, repos et sommeil de béte, le
général de Sonis, amenant a marches forcées la poignée
d’hommes seule valide du 17 corps, accourait vers le champ de
bataille au secours de Chanzy.

Le 16 corps, écrasé dans sa marche en avant par 'armée du
grand-duc de Mecklembourg grossie des Bavarois de von der
Tann et des renforts de Frédéric-Charles, pliait. La division Mau-
randy, désorganisée, était jetée sur Terminiers. La division Barry
s’arrétait en déroute au dela de Villepion ou Jauréguiberry, seul,
se maintenait héroique, apres une résistance acharnée a Loigny.
La nuit dans le froid vif venait. C’est alors que le général de Sonis,
hier encore colonel de cavalerie a Laghouat, apparait a la téte des
troupes qu’il a pu détacher de son corps, épuisé par une longue
marche. Trois brigades et de l'artillerie de réserve entraient en
ligne, se débandant presque aussitét. Il essaye de les entrainer.
On refuse de le suivre. Désespéré, comprenant que I’heure du dé-
vouement et de 'exemple suprémes a sonné, Sonis enléve une
petite réserve d’élite. Ils sont huit cents : mobiles des Cotes-du-
Nord, francs-tireurs de Tours et de Blidah, volontaires de I’'Ouest.
Ces derniers, sous Charette, s’appellent dans Ihistoire les
Zouaves pontificaux, vieux soldats volontaires, complétés de re-
crues, qui bien vite se sont pénétrés de I'esprit des anciens. Poi-
gnée d’hommes, qui est le plus éclatant témoignage de ce que
peut, sur des ames droites, un haut idéal. Ce sont des croyans. Et



parce qu’ils ont 'ardeur profonde de la foi religieuse, ils ont le
culte du sacrifice dans ce qu’il a de plus élevé, l'offrande entiére a
la patrie. Les mobiles a droite, les francs-tireurs a gauche, les
zouaves au centre accompagnés de leurs aumoniers, tous
s’élancent. Immédiatement apres les tirailleurs, Sonis et Charette
suivent a cheval. Le fanion du général, ame pieuse et mystique,
est une banniére de soie blanche ou le Sacré-Coeur est brodé.
Vers Loigny, qui a douze cents metres crache balles et mitraille,
et ou dans le cimetiere quelques lignards du 37 tiennent encore,
la charge fonce, a la baionnette. Sa ligne irrésistible balaye le ter-
rain découvert, une ferme, des boqueteaux. Bien des héros
tombent. Le rang se serre, la charge avance. Sonis, une cuisse bri-
sée, roule a terre. Le cheval de Charette s’abat. La charge avance.
Elle emporte les premiéres maisons de Loigny, mais le général de
Treskow masse sa derniére réserve et, sous un feu meurtrier, I’as-
saut tourbillonne et reflue. La banniére blanche, quatre fois abat-
tue, aussitot relevée, passe de main en main. Le porte-étendard
Verthamon tué, Bouille tué, son fils tué, Cazenove blessé, la
hampe sanglante s’érige aux mains du sergent de Traversay.
L’admirable petite troupe bat en retraite, et a peine poursuivie,
parcourt fierement le calvaire semé de ses morts. Partis trois
cents, les volontaires de ’'Ouest sont soixante-quatorze. Loigny,
dans la nuit tombée, brile toujours. Ca et 1a quelques fermes
fument comme de grandes torches. Les premiers flocons de la
neige voltigent. Le 16 corps s’écoule en désordre. C'est la retraite,
morne, éreintée, grelottante. Les coeurs fléchissent. Le sourd rou-
lement de l’artillerie qui se retire au galop ébranle les routes so-
nores, augmente 1’effroi.

Deux nuits apres, si énervé qu’il ne pouvait dormir, Louis, de-
bout, les tempes battantes, contemplait Guyonet ronflant, ren-



versé sur un dossier de fauteuil. Sangbceuf, rouge de contention,
était penché a la lueur de deux bougies au-dessus de I'appareil
Morse, dont la mince bande bleue se déroulait, au tic tac du mar-
telement. Il faisait noir, il faisait froid, en dépit des bougies qui
tremblotaient, des braises qui rougeoyaient dans la cheminée.
Dehors, un piétinement ininterrompu de troupeaux emplissait
I'ombre glacée. A travers fenétre et porte, Louis I'entendait reten-
tir en lui. Et cette rumeur monotone, parfois soulevée de jurons
et de cris, bercait son désespoir taciturne. La fatigue et les émo-
tions de la nuit derniere ajoutaient a cette surexcitation.

Ah ! cette nuit du chateau de la Monjoie, ot un aide de camp
de Chanzy avait apporté les nouvelles de Loigny, ou, de minute
en minute, les aides de camp de d’Aurelle entraient silencieux
dans le grand salon encore souillé du récent passage des Alle-
mands, — glaces en miettes, tentures lacérées, sieges crevés, —
déposaient leurs dépéches, tendaient un instant leurs bottes cou-
vertes de neige a la flamme du foyer, causant bas... Louis,
qu’avait longtemps assombri I'inaction de d’Aurelle, I'indécision
du général on chef dont, par la transmission des télégrammes
chiffrés, il était le témoin obscur, avait alors achevé de perdre
confiance. Tandis que 'armée du duc de Mecklembourg écrasait
le 16 corps et partie du 17, le 15 maladroitement divisé, ne prétait
a Chanzy qu’un secours dérisoire. La 1 division, avec des Pal-
lieres, restait immobile a Chilleurs ; les divisions Peytavin et
Martineau, qui selon 'ordre de mouvement général entamaient
leur marche sur Pithiviers, au lieu de se porter droit au canon,
s’engageaient mollement a Pourpry, pour rétrograder bientot sur
Artenay, Apprenant que l'aile gauche était rompue, et n’ayant pas
encore recu la dépéche qui le méme soir lui restituait la direction
de laile droite, 18 et 20 corps, d’Aurelle, réduit par conséquent



au seul 15, prenait le parti de renoncer sur-le-champ a une offen-
sive qu’il n’avait jamais approuvée. Sans essayer de résister au
centre, de coordonner son armée éparse, il décidait la retraite sur
Orléans. Bien qu’il ne fiit pas comme Guyonet stratege en
chambre, Louis s’était rendu compte qu’une retraite sans combat,
— le 15 corps, malgré 'engagement de Pourpry, demeurait intact,
— allait avoir sur de jeunes troupes l'effet le plus désastreux. Et
de fait, sit6t les ordres transmis, de dures heures courbé sur I'ap-
pareil Morse, — il ne 'avait que trop vu. Devant I’avenue du cha-
teau, une cohue, pareille a celle qui en ce moment roulait gron-
dante sous la fenétre, avait jusqu’a 'aube submergé la grande
route, le bord des champs de neige. A travers les ténébres fouet-
tées d’essaims blancs, des ombres coulaient, intarissables. Pliés
en deux, sans fusil, sans sac, des centaines d’hommes pieds nus
tournaient le dos a 'ennemi, s’'empressaient vers la ville. A la vue
de ce péle-méle ou il n’y avait ni officiers, ni rangs, rien quun
amas de bétail, le cceur de Louis s’était serré d’'un affreux pres-
sentiment. Il avait deviné la défaite totale, la ruine foudroyante
de ce qui hier encore était 'armée victorieuse de Coulmiers.

Et maintenant, dans la piéce ou son insomnie le promenait,
des braises mourantes de la cheminée aux bougies presque
consumées de la table, il écoutait le torrent de la rue, ce long pié-
tinement de débandade qui faisait un bruit d’eaux grosses dans
les ténebres. Il se remémorait toutes les dépéches de la journée,
ces glas de défaite qui annoncaient I’action définitive, 'entrée en
ligne de toute 'armée de Frédéric-Charles, accourue de Pithiviers
en ne laissant devant le 18 et le 20 corps qu'un masque de quatre
bataillons, et tombant tout entiére sur le 15 corps en retraite. A
Chilleurs, a la Tour, a Neuville-aux-Bois, le Prince Rouge enfon-
cait la division des Pallieres dont les régimens meurtris, harassés,



se trainaient dans la forét, le long des routes, de village en village,
vers Orléans, dans le crépuscule, dans la nuit. A Artenay, a Che-
villy, il bousculait, aprés une lutte tenace, la division Martineau
dont maintenant, sous la fenétre, le flot rompu coulait, coulait in-
tarissablement. En vain a I'Encornes, a Huétres, les divisions
Barry et Peytavin réussissaient a arréter un moment I’envahis-
seur ; le 16 corps se repliait ; partout, a coups puissans de bélier,
Frédéric-Charles précipitait sur le camp retranché, dans un for-
midable remous, les troncons de I'armée.

Louis eut devant les yeux d’Aurelle tentant dans la grand’rue
de Cercottes d’arréter les fuyards. Aidé de tous ses officiers
d’état-major, des gendarmes de la prévoté, des cavaliers d’es-
corte, il priait, conjurait, menacait. Peine inutile ! En proie a la
terreur panique, oreilles sourdes, faces closes, le flot coulait tou-
jours. Le coeur brisé, 'homme de la discipline, qui nagueére faisait
fusiller pour une peccadille, débordé, impuissant, voyait fuir
entre ses doigts cette armée, qu’il avait formée, conduite, de Sal-
bris a Coulmiers ; car il ne suffit pas, quand on assume I’honneur
de commander en chef, d’étre un strict observateur de la disci-
pline, un vaillant soldat. Il faut, a 'ardeur de l'initiative, joindre
la force de caractere. Elles lui avaient manqué toutes deux.

Un bruit sec fit tressaillir Louis. Une des bobeches avait éclaté.
— La ! dit Sangbceuf, en consultant la pendule, heureusement
que j’ai fini. A vous le tour. Je vais imiter Guyonet. Les bougies
sont dans le tiroir.

Louis venait de les renouveler, et, la téte dans ses mains, il
songeait a Eugene ; ou était-il maintenant ? Pourvu qu’il ne lui
flit rien arrivé ! Soudain la porte s’ouvrit sur la nuit glaciale et sur
I'interminable défilé de fantomes. Un officier parut, tendit une



dépéche a Louis. — « Urgent, dit-il. Trés important. J’ai I'ordre
d’assister a 'envoi. » Sans donner signe d’émotion, comme un
manceuvre, Louis, la main a 'appareil, transposait le texte tra-
gique. C’était le message de d’Aurelle au gouvernement de Tours,
annoncant que tous les corps étant plus ou moins éprouvés ou
désorganisés, il n’y avait plus lieu de faire des plans de cam-
pagne. Une seule ressource s’offrait : évacuer sans défense Or-
léans, le 16 et le 17 corps gagneraient Beaugency et Blois, le 18 et
le 20 Gien ; le 15 se retirerait en Sologne. Louis, tout en manipu-
lant, se revit trois semaines plus tot, en train de transmettre,
apres la victoire de Coulmiers, les instructions prescrivant la for-
tification du camp retranché a I'abri duquel 'armée se referait.
Quelle ironie dans ce contraste ! Que de temps stupidement ga-
ché ! Que de forces et de travaux perdus !

Le dernier mot lancé, l'officier salua, sortit, sans parler. Louis
retomba au silence de la piece ou, traversant les murs, I'immense
rumeur couvrait les ronflemens de Sangbceuf, la faible respira-
tion de Guyonet. Il somnolait, quand la sonnerie tinta, et, brus-
quement réveillé, lut avidement, sur la bande déroulée, la ré-
ponse stupéfaite et sévere de Freycinet... « Il fallait rassembler
les cinq corps épars, tenter un vigoureux effort !... » Le planton
parti, il se remit la téte dans les mains, révassa longtemps, parta-
gé entre le doute et 'espoir. La clarté des bougies devint jaune ;
les vitres avaient blémi. Un jour de neige se leva. Guyonet et
Sangbceuf étaient debout, on allait bient6t se remettre en route.
Déja les originaux des dépéches, les copies étaient entassées dans
les cantines lorsque l'officier de tout a 'heure reparut, tendit avec
une recommandation pressante le télégramme de d’Aurelle. Le
général ripostait avec humeur qu’ « étant sur les lieux, il était
mieux a méme de juger de la situation. Orléans n’était plus dé-



fendable ; les forces de I'ennemi dépassaient ses prévisions ! Il
maintenait 'ordre d’évacuation. »

Aussitot Dofficier parti, Guyonet, qui avait relayé Louis, levait
les bras au ciel, commencait a développer un plan admirable.
Mais un chef de service entra en hate : « Vite, emballez les rou-
leaux Morse ! Nous filons sur Orléans ! »

Louis n’était plus a Saran quand la réponse du gouvernement,
un acquiescement affligé, y parvint. Pris dans le courant rapide,
ahuri, ballotté, il n’était maintenant qu'une épave de plus. Nulle
volonté humaine, aucun obstacle n’efit pu entraver le déchaine-
ment de ces milliers d’étres sans chef. Inutilement d’Aurelle,
troublé par les représentations de Freycinet, revirait, témoignait
Iintention de défendre le camp. A Gidy, & Cercottes, les divisions
Peytavin et Martineau recevaient le dernier choc, s’enfuyaient
maintenant vers la ville, dans une confusion inexprimable. A
Vaumainbert, a Saint-Loup, les restes de la division des Palliéres
fondaient, les batteries de marine éteignaient une a une leur feu,
sur les positions tombant d’elles-mémes. Le 16 et le 17 corps,
coupés du gros, s’en allaient vers la Loire. Le 18 et le 20 passaient
le fleuve en amont. Tout croulait. D’Aurelle, sans armée, télégra-
phia enfin ’abandon fatal. Sur toutes les routes, on ne sait quelle
ivresse farouche emportait ces bandes, ou parfois des chevaux
sans cavalier trouaient, ou des batteries au galop se frayaient pas-
sage, conducteurs éperonnant au sang les attelages. Les vides se
comblaient aussitot, dans une ruée bourrue vers I'abri. A mesure
qu’on approchait d’Orléans, une satisfaction ranimait ces visages
éteints ; 'espoir du pain, du vin, du lit. Dans la ville, on s’entas-
sait. Les soldats ivres envahissaient cabarets et bouges ; beau-
coup mendiaient ; on se couchait malgré le froid en travers des



trottoirs. Les officiers emplissaient hotels et cafés. La nuit tomba
vite. Le cercle allemand se rétrécissait. Ses avant-gardes occu-
paient les faubourgs. Il fallait se hater.

Sur le pont de pierre et le pont du chemin de fer, dans le
désarroi de l'ombre, I'évacuation continuait, tumultueuse.
Comment arracher des maisons cette foule inconsciente, si as-
sommeée de lassitude, si hébétée de découragement, que des mil-
liers, plutdt que de faire encore un pas, se laissérent prendre ? A
partir de quatre heures, au-dessus de la Loire charriant des gla-
cons énormes, sur les ponts secoués, trop étroits, tout ce qui
s’élancait trois jours auparavant vers le mirage de ’'armée de Du-
crot, tout ce qui restait de ’'armée de la Loire, I'effrayante horde,
lignards, zouaves, chasseurs, mobiles, artilleurs, cuirassiers, hus-
sards, le prodigieux amalgame de canons, de caissons, de voi-
tures s’écrasa, cependant que le long des rues noires et des mai-
sons mortes, dans Orléans évacué pour la quatrieme fois, le
grand-duc de Mecklembourg entrait, minuit et demi sonnant,
derriere les tambours plats et les fifres aigres.

— Dépéche-toi, ma bonne, si tu ne veux pas étre en retard, fit
Poucet, s’'emparant d’'un sac de nuit et d’une valise, tandis que sa
femme, son chapeau a brides sur la téte, donnait un dernier tour
de clé aux placards et aux armoires. Avec une ironie mélanco-
lique, il ajouta : — « C’est que, vois-tu, il y a des gens plus pressés
que nous ! Ce soir il ne restera plus a Tours que les Tourangeaux
pur sang... » Tous deux embrassérent d’'un regard cet apparte-
ment des Réal, ou, depuis I'arrivée de la Délégation, ils avaient
vécu des heures d’'intimité, d’angoisse, d’espoir.

Rue Royale, quantité de gens couraient vers la gare. Devant le
Maréchalat, on chargeait sur une charrette des cantines et des



caisses précipitamment empilées. Partout, a I’Archevéché, au pe-
tit séminaire, a la préfecture, au palais de Justice, au lycée, que
les grandes administrations quittaient, c’était le méme déména-
gement fiévreux, ou chefs de service, commis, garcons de bureau,
chacun mettait la main aux paquets. Tours, dans I'immense re-
mue-ménage, se vidait en deux jours de ce que deux mois
d’énorme centralisation y avait entassé de personnel, de dossiers,
de paperasses. Déja, dans la soirée du 8 et dans cette matinée du
9, les services des ministeres, les hauts personnages, le corps di-
plomatique, Fourichon, Grémieux, étaient partis pour Bordeaux.
Quant a Glais-Bizoin, toujours mouche du coche, il s’en allait en
Bretagne visiter le camp de Conlie. Gambetta, lui, demeurait en
arriere, voulant suivre de pres le mouvement des armées, ou il ju-
geait la présence du ministre de la Guerre utile. Ah ! sans Gam-
betta, sans le prodigieux ressort de cet homme que, loin
d’abattre, 'imminence du danger redressait, fouettait d’'une éner-
gie nouvelle ! Le jour méme, des deux troncons de l'armée, il
avait refait des armées nouvelles. D’Aurelle enfin destitué, il don-
nait a Bourbaki le commandement en chef des 15, 18 et 20 corps,
reconstituant a Sully la premiére armée de la Loire, avec mission
de reprendre immédiatement I'offensive, de se remettre en route
vers Melun et Fontainebleau ; Chanzy, en plus du 16 et du 17
corps, prenait le commandement du 21 amené du Mans par Jau-
res, et formait la deuxiéme armée de la Loire, avec mission d’as-
surer la défensive, de Vendome a Beaugency, par la forét de
Marchenoir.

Ala gare, ou la voiture les déposait avec peine, au milieu de la
bousculade des voyageurs et des bagages, d’'un entassement fou
de matériel et d'impédimenta de toutes sortes, les Poncet met-
taient deux heures a prendre leurs billets, a faire enregistrer leur



malle, a gagner le quai d’attente noir de monde. Les trains se suc-
cédaient, pris de force et bondés. Certains croyaient déja voir ap-
paraitre les lances des uhlans, maudissaient la confiance de Gam-
betta, les illusions dont il les avait bercés. Une autre foule, plus
serrée encore que la premiere, emplissait les salles, couvrait les
quais. C’étaient, constamment ramenés par d’interminables files
de wagons a bestiaux, des blessés pales, linges sanglans, véte-
mens en loques, un grand nombre, par ce froid lugubre, en pan-
talons de toile. Personne ne semblait s’apercevoir de leur pré-
sence. Sur les garages, des convois entiers stationnaient, tout
murmurans de plaintes, sans pouvoir étre débarqués. L’évacua-
tion, dans l'affolement de 'intendance éperdue, ne se faisait pas.
Et les blessés arrivaient toujours, beaucoup morts en route, ou
mourans d’attendre.

M Poncet, deux grosses larmes dans les yeux, souffrait d’étre a
ce point inutile. Il lui tardait maintenant de partir. Poncet, révol-
té dans sa pitié profonde, éprouva, plus violentes, I’horreur de la
guerre et la haine de I'ennemi. Tous deux, le vieux couple de tra-
vail et de charité, pensaient a leur fils, si loin dans ce Paris qui al-
lait s’éloigner encore, a leurs neveux Eugene et Louis, a Char-
mont incertain, ou bient6t l'invasion entrerait. Si encore ils
avaient pu emmener les deux petites ! Que Gabrielle et Marie
voulussent rester avec Marceline, les trois générations de Réal
autour du grand-pere, obstinément fidele au foyer et au sol, ils le
comprenaient bien. Mais une jeune fille comme Marcelle, une ga-
mine comme Rose ! Est-ce que leur place était l1a ? Vainement, ils
l'avaient dit hier a Charles, arrivé de Saint-Etienne, ou la fabrica-
tion des torpilles était terminée ; il était venu faire fixer par les
bureaux de la Guerre sa destination définitive, et avant de re-
joindre 'armée des Vosges, il allait embrasser les siens. Charles



avait remercié, refusé. Comme le grand-pere, il avait, dans sa re-
ligion de la famille, la superstition du toit, gardien des souvenirs
et des habitudes, de 'abri tutélaire sous lequel, aux heures de ca-
lamité plus qu’a d’autres, il faut se serrer coude a coude, cceur a
ceeur.

IIs parvenaient enfin a se caser dans un compartiment de se-
conde bourré de gens et de colis, attendaient une heure, a travers
le courant d’air glacé des vasistas sans vitres, que le train,
s’ébranlant le long du quai couvert de blessés immobiles, les em-
portat, transis, accablés, vers un coin de France encore libre, ce
Bordeaux reculant, dans les terres meurtries et I'instable avenir,
la frontiére diminuée de la patrie.

L’apres-midi, Gambetta, laissant le gouvernement rouler vers
sa destination, reprenait la route de Beaugency. Avec cette sou-
plesse qui s’accommodait aux événemens, avec cette confiance
ardente qui ’élevait a leur hauteur, il ne pensait qu’a son plan
nouveau. En quatre jours, Chanzy avait su, par une ferme re-
traite, combattante a Patay, ramener a trente kilometres en ar-
riere, garder unis le 16 et le 17corps, malgré la déplorable pa-
nique qui, apres les engagemens de Bricy et de Boulay, avait
éparpillé les divisions Barry et Maurandy, si démoralisées
quelles refluaient en désordre jusqu’a Blois. En quatre jours, re-
formant avec le 21 corps une armée qui devait s’élever a
120 000 hommes et 300 canons, armée composite, d’élémens,
d’armes et d’uniformes incohérens, sans autre lien que la pa-
tiente et tenace volonté du chef, il s’était établi sur la ligne pres-
crite, et depuis le 7, cramponné aux positions de Josnes, il résis-
tait victorieusement a I'attaque du grand-duc de Mecklembourg,
lancé a sa poursuite par Frédéric-Charles, le lendemain de la



prise d’Orléans. On était au troisieme jour de la bataille. Depuis
soixante-douze heures, les jeunes troupes battues a Loigny,
éreintées par des fatigues surhumaines, les marches, les priva-
tions, le froid, luttaient avec ’héroisme de vétérans.

Au dela de Mer, — ne pouvant pousser jusqu’a Beaugency oc-
cupé par I'ennemi, — Gambetta descendait de wagon, gagnait en
voiture le quartier général de Chanzy a Josnes. La nuit se passa a
régler les questions urgentes : complément d’organisation, de
cadres, surtout a débattre le grand parti : continuation de la lutte,
ou retraite découvrant Tours. Mais puisque d’elle-méme la Délé-
gation avait quitté la ville, et que de son c6té Bourbaki, apres une
courte pointe sur Gien, loin de tenir campagne, se retirait vers
Bourges, pour aller s’y refaire, — comme si la deuxieme armée
n’avait pas le méme besoin, — il fut décidé qu’on se replierait sur
la ligne du Loir, apres avoir tenté une fois encore le sort des
armes : « Qui sait, disait Chanzy, ce que peuvent apporter les
changemens de fortune si fréquens a la guerre ? » Il ajoutait :
« L’ennemi est aussi fatigué que nous. » Général et ministre
s’étaient vite entendus. Chanzy avait alors quarante-sept ans, une
singuliére maturité d’esprit jointe a une résistante vigueur phy-
sique ; quoique assez chauve, il semblait jeune, avec sa taille
élancée, sa figure fine et énergique, au front large, au nez aquilin,
au regard vif empreint de volonté. De toute sa personne émanait
la marque virile : un caractere. L’échec de la veille, les risques du
lendemain n’existaient pas pour lui. Il se réveillait chaque matin
avec une résolution indomptable, un espoir intact. Il faisait ma-
neeuvrer ses recrues comme de vieilles troupes, et parce qu’il
avait confiance en ce qu’elles représentaient de vaillance et d’ef-
forts possibles, elles avaient confiance en lui. Si inexpérimentées
quelles fussent, si tragiques que se succédassent les revers, il ne



formait, comme Gambetta, qu'un veeu, débloquer Paris, lutter a
mort. Il croyait au triomphe final, et qu’'une nation qui ne veut
pas se laisser écraser, peut vaincre.

Et de fait, trois jours durant, il avait résisté pied a pied, cédant
a droite par suite du recul de la division Camd, mais regagnant a
gauche. Les rudes chocs des Allemands, a bout de souffle, déses-
pérés, échouaient contre cette opiniatreté. Forte a ce moment de
60 000 combattans, 'armée s’étendait, la droite au fleuve, la
gauche a la forét de Marchenoir. Jauréguiberry avait remplacé
Chanzy au 16 corps. Le 7, lutte indécise, chacun conserve ses po-
sitions ; le 8, les Bavarois plient au centre, mais enlévent Beau-
gency et Messas, évacués apres la blessure de Camo. Le 9, cram-
ponné aux hauteurs de Tavers, en arriere de Beaugency, on re-
cule a peine de deux kilometres, apres une lutte vive a Villorceau,
a Villejouan, a Origny. Et, tandis que Gambetta, tranquille du
coté de Chanzy, reprenait le chemin de Tours, pour de la courir a
Bourges vers Bourbaki, le prier de tenter au moins une diversion,
la deuxiéme armée livrait le 10 sa quatrieme bataille, reprenait
Origny, tentait d’envelopper la droite ennemie. Quatre jours
acharnés a la défense, a la possession dune lieue a peine de ter-
rain. Surgissement devant l'adversaire stupéfait d'une armée
nouvelle, jaillie de sa ruine, comme un phénix de ses cendres.
Foinard, Gravant, le Mée, Villorceau, Tavers, Origny, noms obs-
curs, perdus entre tant d’autres, tous dignes pourtant de demeu-
rer glorieux dans l'histoire, car ils sont peut-étre les plus signifi-
catifs de la défense, portent le plus éclatant témoignage de ce que
peut le soldat a la derniére limite de ses forces, ravagé d’épuise-
ment et de froid, quand un chef décidé le ranime, le maintient, de
son inébranlable foi. Mais Frédéric-Charles, au secours du grand-
duc, dirigeait en hate deux corps d’armée complets, rappelés de



leur poursuite contre I'armée de Bourbaki ; Maurandy se laissait
surprendre a Chambord, les restes de la division Barry n’offraient
aucune solidité a Blois. Chanzy, sa mission remplie et au dela, re-
doutant de voir sa droite tournée, se décidait a donner enfin les
ordres de retraite, vers Vendome.

A Charmont, I'angoisse était vive. Les fuyards de Chambord
avaient atteint Amboise, semant I’épouvante. A les en croire, I’en-
nemi accourait sur leurs talons ; il avait pris Blois ; il était 1a. Un
instant, le général de Maurandy essayait de ressaisir ses
hommes, songeait a défendre la ville. Un régiment de mobiles
était détaché pour surveiller la forét, mais une panique I’essai-
mait. Maurandy, recevant l'ordre de rallier Vendéme, se retirait
aussitot, coupant le cable du pont suspendu, faisant sauter le
pont de pierre. Vite Amboise désarmait sa garde nationale ;
l'ordre était donné de jeter les fusils dans la Loire. On était au
soir du 12.

Dans le salon du chateau, la vaste piece tiede ou se continuait
la vie muette des choses, les lampes versaient leur clarté paisible
sur la forme et la place habituelles des meubles. Un grand feu de
bliches pétillait dans la cheminée, des ronds de lumiere tom-
baient des petits abat-jour sur 'ovale vert de la table a jeu, aux
deux bouts de laquelle, maniant cartes et jetons, le grand-pere et
la grand-meére se faisaient ; face. Leurs vieilles figures durcies
semblaient se pétrifier, comme les autres soirs, en une sérénité
absorbée. Marie, assise au coin du feu, dans un fauteuil bas,
ayant laissé tomber sa broderie sur ses genoux, contemplait avec
attention les jets se la flamme dansante. Elle écoutait tomber au
loin la pluie torrentielle qui, par toute la campagne, ruisselait
dans le gluant dégel ; percée jusqu’aux os, comme si elle marchait



avec Eugeéne sous ce déluge, elle accompagnait son cher mari
dans la retraite noire, inconnue ; elle partageait chacune de ses
souffrances, elle 'imaginait avec une pitié infinie, couché dans la
boue, sans sommeil, sous la tente qui suinte et plie. Leur pensées
se rejoignaient a travers le jour, a travers la nuit. Elle ne finirait
donc jamais, cette guerre affreuse !... Dans un coin, Charles Réal,
tenant les mains de sa femme, lui parlait a voix bréve. Gabrielle
penchait la téte, dissimulant son envie de pleurer. Et vraiment, a
voir le jeu machinal des vieux, les attitudes familieres, I'im-
muable tranquillité de la piece, ou le lent balancier de la pendule
scandait ’heure de son grave tic tac, rien n’efit fait présager le
drame qui se dénouait la : dans une heure, Henri et son pére
partaient.

Aforce de supplications, le jeune homme avait vaincu la résis-
tance des siens. M. Réal, touché, comprenant qu’a cette minute
critique, le pays avait besoin de tous, fier aussi de cet enthou-
siasme juvénile qui poussait Henri a imiter ses freres, avait
consenti a le laisser s’engager. Seulement, pour étre plus tran-
quille, il exigeait qu'Henri entrat au 3 zouaves de marche, le régi-
ment de son oncle, le colonel Du Breuil, et tout a I'heure, rejoi-
gnant I'armée des Vosges, ou, attaché a un corps du génie auxi-
liaire, il essaierait, avec ses torpilles, de nuire aux communica-
tions de I'ennemi, il allait emmener le jeune homme avec lui, jus-
qu’a Bourges. L3, il le confierait & Du Breuil, avant de reprendre
son matériel a Saint-Etienne, pour le transporter & Autun. Mais
le temps pressait. IL fallait, a la gare encombrée, coupée de la
ville, — heureusement qu’on était sur la rive droite ! — a la gare
ou refluaient, de Blois et de Mer, dans un tumulte indescriptible,
d’innombrables convois de blessés, de matériel et d’approvision-
nemens, trouver place dans un train descendant. Avec douceur,



avec tendresse, Charles Réal encourageait sa femme. Elle se mor-
dait les levres pour ne pas éclater en sanglots. Dans son amour
maternel, elle s’était dit : « Au moins, de mes trois fils, un me
restera. Henri est trop jeune, il ne peut partir. » Et voila quune
fatalité le lui enlevait ; il lui fallait tout donner, son mari, ses en-
fans, aller au bout du sacrifice. Et cela, a I'’heure la plus cruelle,
quand se livrait la partie supréme. A voix étouffée, il essayait de
trouver des mots d’espoir, de ramener un pauvre sourire sur le
beau visage bouleversé. Lui aussiavait le cceur saignant : quitter
Charmont a cette minute, laisser sans protection ces femmes et le
vieux pere ! Les deux derniers hommes de la maison partis,
qu’adviendrait-il de ces existences qui lui étaient plus cheres que
la sienne ? Tout I'effrayant aléa lui apparut : le chateau a ’aban-
don, les Prussiens si pres... Qui sait, bient6t peut-étre les vexa-
tions, l'insolence de I’envahisseur ? Comment le peére, avec sa
rage patriotique, son caractere vif, supporterait-il ?... Avait-il été
sage de céder a sa volonté tétue ? N’aurait-il pas di, puisque Jean
Réal était inséparable de Charmont et que Gabrielle et Marie se
faisaient un devoir de ne pas abandonner les vieux, accepter
l'offre de Poncet, écarter Marcelle et Rose ?... Mais non, a moins
de fuir de ville en ville, il n’y avait qu'un parti digne d’'une famille
unie comme la leur. Les hommes a 'armée ; femmes, enfans,
vieillards a la maison. C’est une lacheté que de déserter le coin de
terre ou I'on tient par des racines si puissantes : la naissance, la
mort ; de fuir le toit ot successivement tous ont vécu, aimé, souf-
fert, dans le jour a jour des tristesses et des joies, la douceur des
souvenirs et la force des habitudes, la religion du foyer. Le pére
avait raison : c¢’était bien.

Marie avait repris sa broderie, jetait de temps a autre un re-
gard furtif sur Gabrielle. Comme elle la comprenait et la



plaignait ! Puis, point a point, elle suivait l'aiguille ; une expres-
sion indéfinissable passait alors sur son visage ou la douleur et
I’amour avaient épanoui une ame de femme ; elle paraissait écou-
ter en elle-méme, un doute mélé d’espoir éclairait ses yeux bleus.
Est-ce qu’elle ne se trompait pas, est-ce qu'une vie obscure n’al-
lait pas bientot remuer dans sa chair ? Elle en sentait courir a tra-
vers ses veines, avec un trouble plein d’anxiété, '’émoi précur-
seur, le frisson délicieux.

Le grand-pére posa ses cartes et fit pivoter son fauteuil. Il ve-
nait d’entendre la porte s’ouvrir, dans un éclat de voix gaies.
Henri entrait, entouré de ses sceurs. Marcelle et Rose le contem-
plaient avec une admiration attendrie, dont il jouissait naive-
ment, bien qu’il fit le détaché. Il efit cru d’'une ame inférieure de
paraitre troublé et, bien que I’étant au fond, il éprouvait un or-
gueil enivrant a faire acte dhomme, — de héros, disaient les yeux
de Rose. Mon Dieu, oui, de héros, s’avouait-il, tout en affectant
une simplicité de bon gofit, conforme a la situation. Il avait beau
faire ; ses gestes, la vivacité de son regard, tout disait son
triomphe. Il se sentait grandi de cent coudées, croyait porter déja
I'uniforme glorieux des zouaves, braies bouffantes, chéchia cra-
nement plantée. Il n’aurait pas I'air d'un « bleu. » Le chagrin de
la séparation s’effacait devant le champ d’aventures qui s’ouvrait.
Il n’était pas jusqu’a son regret de quitter Charmont et la jolie Cé-
line, la petite couturiére, fille du garde champétre, autour de la-
quelle il tournait depuis deux mois, qui ne lui devint plaisir amer
a l'idée qu’il immolait 'amour au devoir.

Marecelle, en petite personne calme et avisée, — a la place
d’Henri, elle aurait été se battre aussi, — le forcait a vérifier s’il
n’avait rien oublié : son portefeuille, les photographies, sa



montre, sa bourse, le grand couteau a trois lames avec scie, poin-
con et tire-bouchon qu’elle lui avait acheté, pareil a celui de
I'oncle Maurice. Ses seize ans, qui devenaient chaque jour plus
réfléchis, lui laissaient, en dépit de son chignon de demoiselle et
de sa robe longue, un air d’extréme jeunesse, qui la désolait. Rose
ne lachait pas la main de son frere, se collait a lui avec une gen-
tillesse affectueuse. Ils avaient toujours été trés camarades. La
gamine, si bruyante d’ordinaire, toujours dans un envol de jupes
et de cheveux blonds, se tenait songeuse, avec cette immobilité
des enfans qui pour la premiere fois découvrent dans la vie des
choses mystérieuses. Jusqu’ici tous ces événemens extraordi-
naires, l'attente et l'inconnu des Prussiens fantastiques, lui
avaient été un divertissement passionné, quelque chose d’ana-
logue aux terreurs des histoires de Croquemitaine et de Barbe-
Bleue. Elle venait seulement de toucher du doigt une porte
d’ombre, qui, redoutable, s’entr’ouvrait silencieusement, devant
elle.

— La voiture doit étre attelée, dit Jean Réal, en levant les yeux
vers la pendule. Vous étes préts ?

— Une minute, dit Henri, soudain tres rouge. Je reviens.

Quatre a quatre, il s’élancait dans l'escalier, courait a sa
chambre ou un instinct lui disait qu’il allait retrouver Céline. Elle
avait aidé a la valise, il n’avait pu lui dire adieu devant ses sceurs,
elle devait étre 1a !... Une forme légére s’avancait dans le couloir ;
Céline s’arréta. Elle avait les yeux rouges, les joues pales sous ses
frisons dorés, un peu défaits. Jamais elle ne lui avait paru plus
charmante, avec sa taille ronde et mince, son corsage bleu piqué
d’une aiguille au fil blanc, sa frimousse fine. Il prit ses mains, qui
étaient briilantes. Elle osa alors le regarder en face, il ne vit plus



Pouvriere qui jusque-la évitait, partageait son affection timide.
Elle fut la fleur brusquement éclose du premier amour, la rose
fraiche du désir. Et d’'un élan il lui jeta les bras au cou, leurs
levres se toucherent, dans un éblouissement. Elle le repoussa
confuse, avec un retrait du buste qui était encore une caresse. Il
sentit qu’elle lui prenait la main, y glissait un papier plié.

— C’est une médaille bénite, jeta-t-elle, portez-la toujours.

Et défaillante, elle s’enfuit. Henri serra le précieux souvenir.
S’il ne portait pas la médaille, certes, il la garderait. Il la baisa
avant de la serrer dans son portefeuille. Maintenant il pouvait
partir ; il aimait, il était aimé, il était vraiment un homme.

Au salon, Jean Réal et Marceline étaient debout ; les adieux
commencerent par eux. La grand’'meére, émue, tremblait ; et cela
impressionnait, venant d’elle, si apaisée et si imperturbablement
calme. Goguenard, mais avec une petite toux qui en disait long,
Jean Réal fit seulement :

— Va, mon brave, et descends-en beaucoup !

Henri était son Benjamin ; il lui avait lui-méme, ces derniers
jours, appris I'exercice dans le parc, donné des conseils de tir ;
I’éleve faisait honneur au maitre. Qu'Henri s’engageiat, rien de
mieux, et pourtant son vieux cceur était tout triste ; un peu plus,
il 'etit maintenant empéché.

M Réal ouvrit ses bras, pour une muette, une interminable
étreinte. Henri se hatait, il abrégea les caresses de ses sceurs, dé-
sireux de ne pas montrer de faiblesse. Malgré la pluie battante,
on accompagnait les voyageurs jusqu’a la voiture. La clarté jaune
des lanternes plaquait, aux pieds du cheval, des reliefs de lumiére



mouillée. Le vieux Germain, qui avait arrimé les valises, tenait un
parapluie ouvert, prés de la portiere. Charles Réal grimpa vive-
ment, lanca un dernier : — Bon courage ! Penché a la portiere,
tandis que le coupé roulait, Henri, a 'adieu supréme des baisers
et des gestes, répondait, d'une voix joyeuse qui affrontait
l’avenir : — Au revoir !

Marie, qui en embrassant Henri avait revécu la cruelle minute
ou Eugene, deux mois auparavant, s’était arraché d’elle, s’appro-
cha de M Réal ; et quand, la-bas, au bout de I'avenue, la clarté des
lanternes tourna, disparut, les deux femmes s’abattirent I'une sur
l’autre en pleurant. Jean Réal dit enfin : — Allons !

La veillée commenca morne. Marie, prés de M Réal perdue
dans sa pénible réverie, avait repris son ouvrage. Marcelle a la
table des livres, sous la lampe, ouvrait ses cahiers d’allemand,
mais sa pensée y était encore moins que d’habitude. Aux pieds
des vieux, Rose, la téte sur les genoux de sa grand’'meére, bavar-
dait avec insouciance, et son babil les distrayait. Tout a coup,
Marcelle préta l'oreille : un bruit de roues dans ’avenue... On se
levait avec inquiétude : « Reviendraient-ils ? » mais dans le vesti-
bule une voix résonna, étrangere et pourtant connue. Le comte
de la Mire, quittant sa pelisse de fourrure et ses caoutchoucs,
montrait un visage défait, ou l'inquiétude avait remplacé la
morgue. Il inclina son crane chauve : Mesdames !... baisa la main
de la vieille Marceline, puis serrant la main de Jean Réal, il
gémit :

— Je viens faire prés de vous une nouvelle tentative. Je n’ai
pas voulu partir sans essayer de vous convaincre. Mon cher ami,
c’est de la folie de rester !



Et attirant le vieillard au coin de la cheminée :
— Vous exposez inutilement ces dames !

Jean Réal regarda cette figure craquelée de rides, ce teint de
vieille porcelaine, dont le sourire aimable, la dignité convenue,
lui avaient si longtemps fait croire, en dépit de la divergence de
leurs opinions, a une entente de sentimens et qui, au rude choc
des circonstances, tombait comme un masque, ne laissant voir
qu’égoisme et peur. Il eut un haussement d’épaules, murmura :

— Vous exagérez, mon bon.

M. de la Mire se récriait. Il tira de sa poche une lettre, I'agita.
C’était un mot de M. Brémond, le président du tribunal. Réal al-
lait-il le récuser aussi ? « La forét s’emplissait de patrouilles en-
nemies. Les campagnes fuyaient en masse. La lie des trainards,
des francs-tireurs débandés, infestaient le pays, pillant et volant,
aussi redoutables que les Prussiens. »

— Quant a ceux-1a, dit M. de la Mire, on sait trop de quoi ils
sont capables ! Moi, a votre place, je plierais bagages sans perdre
une minute. M de la Mire et moi partirons demain matin. Nous
n’avons que trop tardé.

— Et ou allez-vous ? demanda Jean Réal, marquant ainsi qu’il
était inutile d’insister.

— Chez nos cousins, les Grimadac, a Caudéran pres de Bor-
deaux, ot ma fille, qui est en Dordogne, nous rejoindra.

— Siloin ? fit malicieusement le vieillard.

— Je tiens a étre a proximité du gouvernement. Par le temps
qui court, un véritable Francais ne peut se désintéresser de I’ave-



nir de notre pays. Cette affreuse guerre ne peut pas étre éternelle.
Je suis de 'avis de M. Thiers, il faudra toujours finir par la paix,
et le plus tot vaudra le mieux.

— Permettez, dit Jean Réal.

Mais Germain, a pas silencieux, déposait sur un guéridon le
grand plateau du thé ; Gabrielle, voulant prévenir la discussion,
s’empressa d’offrir une tasse a M. de la Mire ; Marcelle présen-
tait le sucrier. — Du lait ? fit Rose. — Non, ma mignonne, un peu
de rhum. Et tonifiant d'une addition vigoureuse le breuvage par-
fumé, il reprit : — Il faut étre net en affaires. Nous avons perdu.
Payons. Plus nous reculons la liquidation, plus cher elle nous
cotitera.

— C’est un point de vue, dit Jean Réal, une rougeur légere aux
pommettes. Seulement, vous partez d'un principe faux : Nous
avons perdu ! Qu’en savez-vous ? C’est vite jeter le manche apres
la cognée. S’avouer vaincu d’avance, abdiquer toute idée de lutte,
c’est pour moi, je 'avoue, un moyen trop simple de sortir d’em-
barras. Raisonnement de financier, de politique. Nous ne
sommes pas en affaires ! Croyez-moi, Gambetta a raison. La
seule pensée que nous devrions tous avoir, c’est de nous battre
encore. Un peuple n’est perdu que lorsque tout son territoire est
conquis, son dernier soldat tué. Et encore !... Non, ce dont une
nation meurt, ce n’est pas du sang versé, de la ruine matérielle,
c’est de 'abaissement moral. Mon cher, la seule vraie défaite irré-
meédiable, ce n’est pas celle qu’on subit, mais celle qu’on accepte.

M. de la Mire laissa tomber les bras, fit la moue : décidément,
ce vieux Réal avait la téte trop dure, il ne comprenait rien aux
spéculations élevées ; comme de sortir de la vie habituelle vous



change un homme ! Froissé au vif, il s’étonnait d’avoir pris pen-
dant tant d’années son voisin pour un sage. Libre a lui de jouer
aux hommes de Plutarque ! Il ne perdrait pas davantage son
temps a le persuader.

Le silence se prolongeait. M. de la Mire se leva :

— Apres tout, mon bon ami, je n’insistais que dans votre
intérét.

Et tourné vers la grand’'mere et Gabriel le : — Ma femme m’a
chargé de vous redire encore qu’elle se mettait a votre disposi-

tion, si vous changiez d’avis. — Il flatta les joues de Rose et de
Marecelle :

— Elle ett été charmée d’avoir ces petites compagnes de
voyage.

Jean Réal le reconduisait, le regardant mettre soigneusement
ses caoutchoucs, endosser sa pelisse, nouer un foulard a son cou,
rabattre les oreillettes de sa toque de fourrure. Il ne prendrait pas
froid ! Ils échangeaient une poignée de main molle. — Eh bien,
adieu ! mon cher. — Adieu.

La porte claquée, le roulement de la voiture décroissant, Jean
Réal rentra au salon, ou toutes attendaient, Marcelle s’approchait
de lui, et 'embrassant avec effusion : — Cher grand-papa ! — 1l
secoua sa téte blanche, dit avec bonhomie : — Et voila vingt ans
d’amitié par terre.

Cette nuit-1a, on dormit mal. Le lendemain, avant le déjeuner,
Jean Réal, sa tournée de propriétaire achevée, — suivait la
grande avenue de hétres qui menait au village. La pluie avait ces-
sé. Un vent froid entre-choquait les branches ou bruissait un



murmure triste. Tout en marchant, il emplissait ses yeux du pay-
sage familier : la fuite des prairies semées de noyers jusqu’au
fleuve, la terre brune des vignes, les massifs des bois, tout le large
domaine qu’il avait lentement créé, perfectionné, et que chaque
année il voyait avec le méme culte fervent, verdir, jaunir, s’épa-
nouir en moissons lourdes, en grappes sucrées, en feuillages om-
breux, puis sécher, mourir, pour renaitre. Il arrivait a la grille,
tournait sur la grande route. A sa droite, quelques maisons s’es-
pacaient, descendant vers la berge sablonneuse ou les hauts peu-
pliers dressaient leurs fuseaux. Il prit a gauche, vers la mairie et
I'église, croisa quelques soldats qui lui demandérent 'aumone.
Eux aussi se disaient trahis. C’étaient des mobiles de la colonne
de Tours, du régiment méme qui, se portant au renfort de Chan-
zy, avait bivouaqué a Charmont, dix jours avant, et dont Jean
Réal avait hébergé au chateau les officiers. Il revit le salon plein,
les uniformes neufs, 'entrain avec lequel on avait toasté, verres
de punch en main, au succes. Il écarta les mendians, d’'un refus
brusque, et poursuivi d’injures, parvint a la petite place plantée
d’une rangée de tilleuls taillés. Devant la mairie, les membres de
la commission municipale, la séance finie, se disputaient. L'insti-
tuteur, un homme chétif aux cheveux roux, aux yeux verts, aper-
cut le premier Jean Réal et, le saluant, vint comme pour lui de-
mander secours.

— Parlez-leur, monsieur ! Moi, je ne suis rien, on ne m’écoute
pas. Pour que personne ne pense a se défendre, ils veulent jeter
tous les fusils dans le fleuve !

Républicain convaincu, forcé de se taire sous I'empire, il s’était
donné carriére depuis le 4 septembre, parlant haut enfin, jouis-
sant de son triomphe vis-a-vis de la commission municipale,



composée de I'ancien conseil, dissous avec tous ceux de France
en septembre, mais maintenu par arrété préfectoral. Il se retrou-
vait seul, maintenant que, la République en péril, les conseillers
la défendaient avec autant de mauvais vouloir qu’ils I’avaient ser-
vie d’abord avec platitude. Mais déja un des gros bonnets, Mas-
sard, prenait Jean Réal a partie. Il fallait que le danger fit grand,
la peur pressante, pour que le menuisier, connaissant les idées du
chateau, se risquat a contrecarrer le plus grand propriétaire, le
bienfaiteur du pays. Rubicond et ventru, il battait I’air de ses bras
courts. « Etait-on fou ? Ils n’étaient pas soldats. Les mobilisés ?
Partis. Les gardes nationaux sédentaires ? Il y en avait treize bien
comptés. Quand on n’est pas les plus forts, on se couche. Ce
n’était pas la peine de faire briiler Charmont, fusiller les gens.
Tout ca pour rien ! » Et voyant que ses argumens rencontraient
une approbation générale, il avisa I'Innocent, qui, gravement, a
lautre bout de la place, faisait I’exercice avec un baton, aux huées
des gamins.

— Eh ! 'Innocent ! c’est-il toi qui vas nous défendre ?

On rit. L’idiot, tournant ses yeux rouges et sa tignasse crépue,
mit le groupe en joue. Le maire, Pacaud, que la présence de Réal
génait, se décida et tres vite : « Il n’y avait pas de déshonneur a
agir selon la raison. Pourquoi garder des armes inutiles ? Ca pou-
vait faire du tort & la communes. A quoi ca servait-il que la guerre
durat ? Plus t6t on arriverait aux élections... »

Sous les yeux clairs du vieillard, il parlait avec un embarras ir-
rité, secouait sa téte bovine, frottait I'une contre I’autre ses mains
épaisses.



— Mais gardez au moins vos fusils ! cria I'instituteur. On peut
les mettre de c6té, sans les détruire !

Jean Réal fit un signe : « Qu’on les lui confiat. Il les garderait,
lui. Ce n’étaient pas les caves qui manquaient au chateau. » Sou-
lagé, Pacaud abonda. Parfaitement, on les porterait aujourd’hui
méme. Les autres, malgré I'opposition de Massard, acquiescerent
sans enthousiasme. On regardait Jean Réal en dessous, avec mé-
fiance. Tous les visages suaient I'inquiétude, 'agitation. Un vent
aigre charriait la pluie. Au-dessus de I'église, le ciel était noir.

Jean Réal s’éloignait. Il se rappelait les fanfaronnades du
méme Massard, en juillet, avant la guerre. Assombri, il songeait a
cette apathie des campagnes, couardes et veules, prétes a tout
plutét que de compromettre leur sécurité animale. Ainsi, on en
était venu la ! Ayant toujours tourné dans son cercle laborieux de
terrien, limité aux joies et aux soucis de la famille, il ne savait a
quoi attribuer cette déchéance d'un grand pays. Il constatait la
plaie, et s’étonnait de son étendue rapide, si profonde qu’elle
pourrissait toute notion juste du bien et du mal, étouffait jus-
qu’aux sentimens sans lesquels on n’est pas digne d’étre homme.

Le curé, M. Bompin, sorti d’'une ruelle, eut un moment d’hési-
tation, et le saluant de loin, rasant les murs, s’éclipsa. Jean Réal
ne fit qu’entrevoir la longue téte de mouton triste, la soutane
usée : « Encore un, se dit-il, a qui je fais peur. Un brave homme,
charitable pourtant, mais il aime trop la paix... »

Des cris, des voix coléres montaient d'une maison, sur le seuil
de laquelle parut le garde champétre. Fayet, le pere de Céline,
avec sa plaque et son petit sabre courbe, sa blouse propre, avait
la Figure rasée, l'air énergique d’'un ancien troupier. Loin d’éviter



M. Réal, il lui fit le salut militaire, I'accosta avec un respect
dévoué :

— Clest la Clicharde, expliqua-t-il, a qui on a volé un jambon,
et vingt francs qu’elle avait dans une boite... Quelque maraudeur,
bien sir. Cest mal pour des soldats... Et comme il en avait gros
sur le coeur, il 'accompagnait un moment... « Croirait-on que des
dernieres troupes qui avaient passé il restait plus de dix soldats
dans le village ! Massard en cachait deux, ne se génait pas pour
leur dire de rester 13, de travailler chez lui, que ¢a vaudrait mieux
que de se faire conduire a la boucherie... Ah ! au temps d’Inker-
mann et de Balaklava !... »

M. Réal regagnait la petite porte de la grille, s’engageait dans
l’avenue. Le chateau, entre I'arceau lointain des hétres, sous le
ciel sombre, eut beau montrer sa facade amie, les yeux paisibles
des fenétres, pour la premiere fois, le vieillard n’en recut aucune
joie. Etait-ce bien son Charmont ? II se sentit vieux, il avait froid.
A pas lents, sa haute taille un peu vofitée, il avancait, absorbé. La
pluie creva, noyant ’horizon d’une rafale grise. Elle ruisselait des
arbres, picotait les flaques, étendait la boue. Alors, devant I’effon-
drement brusque de toutes les croyances de sa vie, hanté par ce
qu’il venait de voir, désertion, lacheté, abandon stupide, pénétré
par cette tristesse des choses, ce midi de pluie qui faisait le jour
pareil au soir, il murmura, dans un bref acces de
découragement :

— Cest la fin.

Eugene, fourbu, marchait mécaniquement, les pieds meurtris
dans ses bottes percées. Abaissant un ceil morne sur la route dur-
cie et défoncée, a peine s’il entendait le long murmure des pas, le



bruissement inégal de la compagnie, du bataillon, du régiment en
retraite. A peine s’il voyait par momens la campagne désolée, les
squelettes des arbres noirs sous le givre, le lointain ondulement
de 'armée : ici des batteries aux chevaux maigres peinant sur les
traits tendus, la des files de convois, des alignemens de cavaliers,
tout le lourd amas des colonnes mouvantes. C’était I'apres-midi
du 11, apres les quatre jours de Josnes.

Eugene, qui avancait téte basse, buta contre un caillou ; M. de
Joffroy le retint. Eugene avait maigri, I’air souffreteux, 'entrain
tombé. Lui résistait, habitué a une vie de campagne, plus tanné
seulement, sa barbe poussée. Quant a Groude, malade, il se trai-
nait, la face ravagée de bile. Il restait silencieux des heures, ne
sentenciait plus de proverbes, toute son application obstinée a
suivre. M. de Joffroy dit a Eugene : — Voulez-vous que je vous
passe ma gourde ? Ca vous remettra.

Mais Eugene n’avait ni soif, ni faim, ou plutét tous ses ins-
tincts se fondaient a ce moment en un seul besoin : dormir. Une
somnolence aux yeux ouverts ’engourdissait. Le grand coup de
fievre de Villepion, de Loigny, la détente harassante des jours
suivans, de la retraite aux étapes obscures, I’énervement ensuite
des quatre derniers jours de Josnes dans le sursaut des efforts
continuels, le cauchemar interminable de la bataille, lui laissaient
un accablement moral, une torpeur physique ou il ne pensait
presque plus a Marie, ni a rien de sa vie passée, tout au défilé des
courtes visions immédiates, a une rage sourde d’en finir : humi-
liation de reculer encore, honte de sentir baisser autour de lui
confiance et patriotisme, haine enragée et impuissante contre
I’'envahisseur. Un arrét brusque fit courir son remous dans les
rangs emmeélés. On se laissait choir, le dos rompu par le sac ; les



fusils jonchaient le sol ; on se taisait, ou bien c’étaient des récri-
minations et des plaintes. Ca n’aurait donc pas de fin, cette
guerre ! Le long de la route, dans les champs, un régiment de li-
gnards s’écoulait, corps dépenaillés, visages blémes aux joues
creuses, aux yeux luisans.

Verdette, briilant de lievre, accroupi pres d'une flaque gelée,
cassait, avec la crosse de son remington, des morceaux de glace
terreuse qu’il sucait avidement. Et la marche reprit, le piétine-
ment de bétes. Des coups de feu lointains firent un instant dres-
ser les tétes : « Y’la qu’ils s’apercoivent qu’on décampe ! » Puis le
bruit cessa, les tétes retombeérent. A trois heures et demie, le 75
mobiles arrivait a Villegonceau, dressait ses tentes sur le plateau
désert, autour de quelques fermes aussitét envahies. A coups de
poing, a coups de pied, on se disputait la paille. Le sol était si dur
que les piquets de bois des tentes n’y pouvaient entrer ; on dut
cette fois encore planter les baionnettes dans les anneaux des
cordes. Autour des feux ou le plus souvent ne cuisait rien, des
ombres se groupaient, noires dans la nuit vacillante. On machait
du biscuit gelé, on échangeait de rares paroles ; on sentait plus
vivement le froid, la faim ; et cette tristesse se prolongeait dans le
sommeil.

Le 12, a travers le brouillard, qui peu a peu tournait en pluie,
l’armée have et lasse se remettait en marche. Par la campagne
noyée d’eau, par les routes grises s’étendit la masse d’hommes,
dans le roulement confus des charrois, le passage des canons,
I'immense fourmillement des fantassins et des cavaliers. Bien
vite, sous I’averse incessante du dégel, la terre se liquéfiait, les or-
nieres devenaient lacs ; routes et campagne, a force d’étre foulées
au pied, n’étaient plus que fange grasse, étangs limoneux, ou les



arriere-gardes enfoncaient jusqu’aux chevilles. En vain, a Maves,
a Nuisement, deux petits combats élevaient dans l’air strié de
pluie leur rumeur bréve et sourde ; on scrutait anxieusement
I’horizon, on écoutait la voix inexorable du canon, ce perpétuel
grondement dont toutes les oreilles depuis deux semaines bour-
donnaient ; puis les visages, un moment inquiets, se penchaient
de nouveau ; 'armée continuait sa marche lente, alourdie par
I’épaisse glu qui collait aux semelles en paquets de plomb, trem-
pée du déluge torrentiel qui ruisselait aux képis, imbibait panta-
lons et capotes. Eugeéne courbant le dos, pataugeait. La brigade
venait la dernieére du corps, déployée pour pouvoir, en cas d’at-
taque, répondre plus rapidement. On cheminait a travers vignes,
labours, ravins et fossés, enfoncant dans les sillons, détruisant le
blé vert. L’horizon sans arbres, sans clochers, indéfiniment recu-
lait, sur la plaine sans limites, 'océan de boue. De temps a autre,
un mobile tombait, demeurait la. Cassagne tout a coup lanc¢a un
juron : une de ses bottes l'avait quitté. Clopin-clopant, talonné
par les rangs suivans, il dut en gémissant poursuivre.

— Ben quoi, dit Verdette dont les yeux doux étaient a présent
farouches, tu seras pieds nus, comme les camarades !

Beaucoup avaient depuis longtemps perdu leurs souliers, les
pieds enveloppés de linges sans nom, ou s’écorchant a méme.

Eugene revit le Bavarois de Faverolles et songea : « Bien mal
acquis ne profite jamais, comme dirait Groude. » Mais au fait, ou
était-il donc, Groude ? Il se retourna, 'apercut loin en arriere,
plié en deux, se tenant le ventre d’'une main, autre crispée sur
un échalas en guise de baton. La figure lamentable de I'architecte
disait un entétement désespéré a ne pas abandonner le rang, a te-
nir jusqu’au bout. Plus d’un se serrait comme lui a ses voisins, lié



a ce petit centre de I'escouade qui de la section a la compagnie,
de la compagnie au bataillon, nouait ce chapelet de soldats. Quit-
ter la colonne, se reposer un instant ? mais apres, comment re-
joindre ? Ou aller, que devenir ? L’intérét plus que la discipline
groupait ces bandes en marche. Pourtant des trainards s’essai-
maient, aussitot maraudeurs, rués a l’'assaut des fermes et a la
conquéte des villages. Ceux qu’on traversait, maisons formées
sous la pluie, regorgeaient de blessés et de malades, varioleux ou
typhiques.

Depuis huit heures du matin, Eugéne marchait ainsi, aux cotés
de M. de Joffroy, du méme pas automatique qui ne choisissait
plus la place ou se poser, plongeait indifférent. Des arréts a toute
minute, des départs glissans, et tout autour, le vaste écoulement
sans fin de l'armée, hommes et chevaux crottés jusqu'aux
épaules, essieux embourbés, canons qu’on pousse aux roues.

— Y a-t-il encore quelque chose dans votre gourde ? demanda-
t-il au capitaine. Elle était vide. Une soif ardente les dévorait. Eu-
géne marchait toujours, dans un hébétement ou le sommeil par-
fois le prenait debout. Le passé, I'avenir, un trou noir ; I'idée de
boire, de manger, de dormir surtout succédait seule a I'idée de
patrie, au doux sentiment de son amour ; ni conscience ni souve-
nir, un besoin machinal si impérieux qu’il étouffait tout. Cette lu-
miére intérieure qu’il avait entrevue a la veille de Coulmiers, a la
veille de Loigny, cette petite aube pure de devoir et de sacrifice,
soufflée, éteinte. Le tendre visage de Marie, loin, trop loin, dis-
sous dans la brume d’eau, la pluie, la pluie.

Cependant, vers le soir, le 75 voyait pointer, grandir le clocher
de Pontijou. Tous les corps s’arrétaient sur un méme jalonne-
ment d’avance prévu, fixé par la pensée vigilante. Dans ce vaste



désordre de chacun des corps, un ordre général reliait 'armée
flottante, maintenait compact ce faisceau énorme. Et c’était I'idée
volontaire et minutieuse, jaillie du cerveau du chef, le dispositif
quotidien des plus petits mouvemens, la mince ligne d’écriture
griffonnée en hate, dont le fil tenace, enveloppant ces milliers
d’hommes, marquait une présence invisible, la stire volonté du

commandement.

Eugene avec sa troupe, — de trente, la section était tombée a
quinze, — traversait un ancien camp dont ils ramassaient la paille
pourrie. Halte ! On était dans un labour. Une boue si profonde
que les piquets n’y mordaient pas, — les baionnettes d’hier pas
davantage. Impossible de dresser les tentes. Ni bois ni eau, que
les corvées durent aller encore chercher a un kilometre et demi.
Pour se faire une litiere, jouir du fumier, il fallut ratisser avec des
batons la boue liquide.

Le 13, dans l'aube affreuse, I’armée secoua son sommeil fu-
nebre, sortit de son lit de vase, et de nouveau par les routes en
fondrieres, la campagne noyée d’eau, la nappe d’hommes s’éten-
dit, dans le roulement plus pénible des charrois, ’ahan des atte-
lages aux canons, 'immense cheminement, ralenti, exténué, des
fantassins et des cavaliers. Vendome pour tous se levait au bout
de I'étape dans une attraction de phare, sur cet océan de miseres.
C’était la ville, avec ses toits, sous lesquels on dort, on mange, on
boit, et bien que beaucoup dussent camper autour, sans y entrer,
ils souhaitaient la voir apparaitre comme un lieu béni de protec-
tion et de repos, une terre promise. Tout le jour le mirage recula,
sous le flagellement de la pluie, le rejaillissement des flaques. On
dépassait des soldats étendus, agonisant de fatigue, ot morts. On
traversait des villages presque abandonnés ; des trainards occu-



paient seuls des maisons, s’entassaient aux granges, sourds, ha-
gards, insensibles aux menaces, aux prieres. Ils aimaient mieux
se faire prendre, bétail humain, par les uhlans a leur poursuite.
Plus loin, d’autres villages semblaient déserts, vidés par un fléau.
Et la campagne aplanissait toujours la désolation de ses champs
uniformes. Des chevaux crevés, déja raides, des prolonges enli-
zées obstruaient les routes. La faim, la soif devenaient intolé-
rables, on buvait aux mares, aux sillons ; des plants de choux ge-
Iés, en un instant étaient arrachés, avalés crus. Dans une ferme
ou 'on mettait le pain a cuire, la fournée de pate molle fut pillée,
la farine chaude mangée sur place ; les paysans, — sans doute ils
avaient des fils, — pleurerent de voir cela.

Eugene marchait sous I'impulsion de la souffrance acquise.
Lui aussi mourait de besoin, et voulu se laisser tomber comme
sur un lit moelleux dans cette infecte boue : dormir,... dormir...
Mais il comprenait qu’il ne se releverait pas. Ce n’était plus son
devoir, son amour, qui le retenaient a la vie ; mais un instinct
sauvage de conservation, qui faisait de lui un automate, rivé a
l’atteinte du but. Alors, il se serrait contre M. de Joffroy, dans un
besoin de s’épauler contre quelquun de plus fort ; mais le bon
géant, souffrant, marchait en silence, la mine sombre, ne se-
couant sa tristesse que pour jeter aux hommes une exhortation,
un ordre. Et Groude ? Il n’était plus la ; ce matin au départ, il
s’était évanoui, on l'avait chargé sur un fourgon. Derriére Eu-
gene, la section suivait, pauvres diables que le méme instinct de
conservation, I’habitude groupaient en noyau ; une mise en com-
mun de douleurs et de besoins, de forces latentes aussi. Que de
manquans, depuis Tours ! Coulmiers, Loigny, Josnes, les priva-
tions, les marches... une moitié tuée, blessée, disparue. Ces vi-
sages qu’au début il différenciait mal, lui étaient familiers main-



tenant. Il lui semblait avoir toujours vécu avec chacun, il connais-
sait leurs facons d’étre, leur caractere ; ces épreuves qui faisaient
sortir tout ce qu’il y avait en eux de bon et de mauvais, mettaient
a nu leur ame véritable, retrempaient les uns, pourrissaient les
autres. Il se retourna : le caporal Boniface, trés pale, une lueur té-
tue dans les yeux, avancait, portant courageusement le sac, fusil a
la bretelle. Le gros Neuvy, maigri, roulait des regards éplorés.
Cassagne avait l'air de méditer un mauvais coup ; son visage
suait la révolte et la haine. Ou était donc Verdette ? Tout a
I’heure, il trébuchait, avec son museau noir de taupe, parlant tout
seul. Eugene en vain se retourna plusieurs fois, il ne le revit pas.
Le petit homme, n’en pouvant plus, avait déserté. Beaucoup fai-
saient comme lui, passant a proximité de leur pays, ou parfois
méme le traversant. La tentation était trop forte ; ils jetaient leur
fusil, restaient au village. Dans quelques régimens, les trainards
étaient si nombreux qu’'on dut les contenir par de la cavalerie ;
Eugene, le cceur serré, vit un moment, sur une route a ’horizon
brouillé, les chasseurs d’Afrique charger.

Enfin, de bouche en bouche courut le mot magique
Vendoéme ! Venddme ! La nappe d’hommes s’immobilisa. A ce
moment les cataractes du ciel creverent, un ruissellement s’abat-
tit. Autour de la ville, brusquement emplie d'un tumulte boueux,
les trois corps dressérent leurs camps. A travers le cloaque de la
campagne, par les routes indiquées, la masse flottante, en trois
jours d’incroyables fatigues, avait été conduite, rassemblée sur
les positions choisies. Pour la seconde fois, par une retraite dou-
loureuse dont la difficulté lui faisait honneur, 'armée échappait a
I'ennemi victorieux ; Chanzy venait de I’établir sur une nouvelle
base de défense. Vaste front de 30 kilometres, sur lequel bient6t



les feux s’allumerent. Le courage revint. On allait pouvoir man-
ger, boire, dormir, et demain, se battre.

Le 14, Eugéne, a ne pas bouger, gofita une ivresse délicieuse.
Bien que restant avec sa troupe, car comme M. de JofFroy il par-
tageait toujours la dureté du lit de terre et la pauvreté des res-
sources, loin d’imiter tant d’officiers dont le premier soin était de
quitter leurs soldats, a ce point que Chanzy faisant la tournée des
avant-postes ne trouvait dans sa longue visite ni un général, ni un
chef de corps, — quelques heures de sommeil profond, dans de la
paille achetée a une ferme, 'avaient a demi rétabli. Il ne gardait
plus qu'une courbature. Se débarbouiller, changer de chemise,
manger avec du pain qui ne fit pas détrempé un poulet sauté
dans une marmite de soldat, se chauffer longuement a la flamme
du bivouac, ces actes si simples que la privation rendait si pré-
cieux, refirent de lui un homme. Tant est grande la somme de fa-
tigue que peut supporter un organisme jeune, tant se réveillent
vile des réserves insoupconnées d’énergie.

M. de Joffroy comptait son monde, passait une revue som-
maire. On porta manquans Verdette et trois autres. La compa-
gnie était de celles qui avaient le moins perdu ; beaucoup d’isolés
circulaient au hasard, campaient dans les bois, des détachemens
erraient a la recherche de leurs cantonnemens. Gronde et cinq ty-
phiques furent envoyés a Vendéme, d’ou Chanzy faisait évacuer
en hate les hopitaux pleins de varioleux et de blessés. Il parait a
tout ; on distribuait les munitions venues de Bordeaux, on réap-
provisionnait les convois, on remit de 'ordre dans les chemins de
fer et les gares ; le temps pressait, déja, dans I'aprés-midi le
contact avait été repris. Une fraction de 'armée du grand-duc at-
taquait. Eugene entendit le canon du co6té du Nord, sut le soir



qu’on avait conservé Morée, mais perdu Fréteval. Malgré la neige
qui s’était mise a tomber, cette seconde nuit fut calme et repo-
sante. Roulé dans sa couverture, blotti dans la paille, il reprenait
possession de lui-méme : idées, sentimens, images de sa vie pas-
sée, de son bonheur si court, Charmont, les siens, Marie... Il
s’étonnait d’avoir pu l'oublier si complétement ; tout avait som-
bré dans cet abime de lassitude ; tout renaissait, mais sans sécu-
rité, sans vivacité, dans une espece d’acceptation résignée, de
mélancolie sous la meule de cette aveugle fatalité qui pesait sur
lui, sur des milliers comme lui... Peu a peu, sa réverie s’obscurcit,
dans un néant sans réves.

Le 15, Eugéne recevait avec joie 'ordre d’abattre les tentes.
Chanzy, qui la veille avait étudié le terrain, décidait de faire pas-
ser sur la rive droite une partie du 16 corps ; le reste demeurerait
sur le plateau de Sainte-Anne, en avant de Vendéme qui ne serait
plus considérée que comme téte de pont. Un ordre du jour d’'une
simplicité magnifique était, avant de partir, écouté sous les
armes. Et en route ! La bataille imminente, on évitait d’y penser...
On allait revoir une ville, des rues, des magasins ! Par les rampes
qui ménent a la vallée, et d’'ou 'on découvrait les ponts sur les
deux bras de la riviere, le hérissement des toits et des clochers,
par les rues étroites et tortueuses, le 75 descendit. Eugene foulait
allegrement le pavé, s’amusait des visages aux fenétres. La ville
n’était qu'une inextricable cohue de soldats de toutes armes : ca-
potes grises des mobilisés, blouses noires de la mobile, pantalons
rouges de l'infanterie, des dolmans a brandebourgs, les vestes
bleues et vertes des cavaliers, les manteaux sombres de l'artille-
rie, armes rouillées, draps plaqués de boue, les visages barbus et
sales, tout cela formait un ensemble disparate, bruyant et terne.
Entre les files des voitures, 'amoncellement des convois de



vivres, on se glissait ; les chevaux osseux, affamés, cherchaient a
mordre. Pour la premiére fois, depuis huit jours, un pale soleil
reparaissait. Eugene en était tout ragaillardi. On gagnait sans
trop de peine, sur la rive droite, les hauteurs de Courtiras d’ou
I'on domine la Loire. Le terrain était plus sec, le temps radouci.
Encore un bon repas, une bonne nuig, et apres cela les Prussiens
pouvaient venir !... Ils étaient la. Comme on achevait d’édifier les
petites maisons de toile, le canon, sur la rive qu’on venait de quit-
ter, retentit. Eugeéne éprouvait un allégement étrange, dont la
honte ne diminuait pas le plaisir, a assister en spectateur a la ba-
taille invisible qui, vis-a-vis, débordait en fumée au-dessus de la
créte et dont le vent apportait, avec une odeur de poudre, le bruit
croissant. Cependant, sur les feux des cuisines, les soupes com-
mencaient a bouillonner. Un ordre : Bas les tentes ! Aux fais-
ceaux ! Eugene partageait la mauvaise humeur de ses hommes.
Pas de chance ! retirer précipitamment la viande a peine cuite,
renverser les marmites... Adieu le bon repas et la bonne nuit ! et
dans le jour redevenu gris, voilé de gros nuages, lentement le 75
reformé se déroula, redescendant vers le Loir, gagnant le bas de
la colline grondante qu’ils contemplaient paisiblement de loin
tout a I'’heure.

Asubir sans ordres, 'arme au pied, jusqu’a ce que le soir tom-
bat, une attente interminable, Eugene ne ressentait plus le méme
énervement que jadis, a Coulmiers. Tant d’impressions violentes
avaient passé sur lui ! il se pliait a la nécessité souveraine. L’exal-
tation qui l'avait transporté a Loigny, la griserie du chassepot
brilant entre ses doigts, quand il tirait coup sur coup, sans réflé-
chir, avait fait place, apres le supréme effort de Josnes et le flé-
chissement de la retraite, a une indifférence fatiguée. Il avait vu
trop de larmes, trop de sang, trop de morts. Son devoir, il le rem-



plissait sans défaillance, mais sans joie. Pourquoi s’était-il réjoui,
a Courtiras, d’éviter le combat ? Pourquoi s’affliger maintenant ?
Qu’on avancat, qu’on restat 13, il ne s’en souciait plus. Est-ce que
son destin n’était pas écrit ? La-haut, devant eux, la fusillade cré-
pite, le canon tonne, le temps passe. La mystérieuse partie se
jouait en dehors de lui. Des le matin, au 21 corps, les marins de
Jaures avaient repris Fréteval, détruit le pont. Le grand-duc,
dont 'armée épuisée se trainait depuis Josnes sur les traces de
Chanzy, réattaquait en vain. Mais deux corps de I'armée de Fré-
déric-Charles entraient en ligne et, tandis que tous les efforts de
l'un venaient se briser a Sainte-Anne contre la male résistance de
Jauréguiberry, 'autre réussissait a emporter, au centre, les hau-
teurs de Bel-Essort, dominant Vendome. La ville était décou-
verte, Jauréguiberry menacé de flanc. La nuit tomba sur la ba-
taille indécise.

Le 16, a 'aube, elle était perdue. Sans un coup de canon, sans
un coup de fusil, dans les ténebres, dans la décomposition gran-
dissante, une défaite silencieuse accablait 'armée a bout. Les
énergies achevaient de s’éteindre, les meilleurs n’en pouvaient
plus. Seul, Chanzy, sans une seconde de défaillance, se raccro-
chait a une foi invincible. Il n’était pas las de la poursuite, ni de
sa lourde responsabilité en face de I’ennemi acharné, dans I'im-
mense rumeur de cette canonnade qui depuis dix-neuf jours les
enveloppait de son inexorable menace. Il comptait sur ’épuise-
ment fatal des adversaires, autant que sur sa propre ténacité. La
fortune changeante reviendrait a la justice de sa cause, au se-
cours du pays saccagé par une horde de dévastateurs. Sa pensée
prévoyante planait sur le désastre. Il n’avait qu'une idée : lutter
encore, toujours. Ses instructions prescrivaient une résistance
poussée aux derniéres limites. Force lui fut de se rendre a 1’évi-



dence. Les troupes qui avaient dii camper sans feu dans la boue,
dans la neige, laissaient trop voir qu’il ne fallait plus rien exiger
d’elles. Des rapports alarmans se succédaient a toute minute.
Jauréguiberry lui-méme venait a cinq heures du matin déclarer
que c’était fini. Chanzy, avec sa décision prompte, se résignait a
la retraite. La retraite encore ! Sur le Mans, cette fois, le Mans,
nceud de routes et de lignes ferrées, centre inappréciable d’ap-
provisionnemens pour une armée qui avait un tel besoin de se re-
faire, le Mans, qui avec ses environs accidentés, couverts de fo-
réts de pins, de vergers, coupés de talus, de fossés, présentait un
excellent terrain de défense. Mais la retraite avec une armée dé-
sormais rompue, démoralisée, troupeaux plus que troupes, ou
rien, ni la volontaire, la minutieuse direction du chef, ni le senti-
ment du courage utile, de la discipline nécessaire, de la plus
simple dignité humaine, ne prévalait contre 'exces de tant de
souffrances, de si cruelles miséres ! Autant, des lors, la commen-
cer de suite. Et profilant du brouillard pour cacher ses mouve-
mens, I'immense agglomération, dissoute dans chacun de ses
corps, mais liée toujours par le fil tenace de la pensée en éveil,
cette mince ligne d’écriture qui par le dispositif quotidien, le str
détail des ordres, rassemblait ces milliers d’étres, — le flot tumul-
tueux se répandit. Par les routes indiquées, vers les étapes choi-
sies, a travers le marécage de la campagne morne, avec une
confusion gigantesque, 'armée s’écoula de nouveau, dans le rou-
lement des convois, I'ahan essoufflé des attelages aux traits ten-
dus des canons fangeux, le grouillement exténué des hommes et
des chevaux étiques. Tandis que des batteries couvraient le dé-
part, et qu’'a I'extréme gauche, le général Rousseau tenait toute la
journée encore, devant Morée, dont il reprenait les premieres
maisons, des explosions se succéderent. C’étaient les ponts du



Loir, qui sautaient derriére I’amas des colonnes, abritées mainte-
nant par la riviere. Dans Vendome un désarroi éperdu. La gare
bourdonnait du tohu-bohu de I'évacuation. On empilait muni-
tions et vivres. Enfin I'’énorme file du dernier train, attelé de deux
locomotives, s’éloignait a toute vapeur.

Eugeéne, sur la route noire, marchait, repris a I'inexorable étau
de sa place dans le rang. On ne s’arréterait donc jamais, il fau-
drait éternellement se battre, reculer ! On avait eu pourtant du
courage, autant que les Prussiens. Pourquoi étaient-ils les plus
forts ? Pourquoi la France était-elle toujours vaincue ? Quel
crime expiait-elle ? N’avait-elle pas montré pourtant un mer-
veilleux ressort ; au souffle de Gambetta, des armées nombreuses
ne s’étaient-elles pas levées du sol ? Il ne se doutait pas que, se
révélat-il un chef comme Chanzy, déployassent-elles, comme
elles I'avaient fait, une bonne volonté sans bornes, un héroisme
spontané, tout cela était vain, car on n’improvise pas des armées ;
seule, la longue éducation militaire de l'ennemi lui donnait
l'avantage, par un peu plus d’endurance. Et accusant le sort, dans
une exaspération impuissante, il retombait au fatalisme. Il s’était
dit, au début, avec '’enthousiasme d’une ame jeune et noble : « Je
ne suis qu'un atome, dans cet ouragan qui bouleverse deux
grands pays, mais, si infime que soit mon role, je puis du moins,
par cette humble offrande, me rendre utile, selon mes forces. » Il
s’était, par un élan de sacrifice, haussé jusqu’a sa propre décou-
verte ; un domaine intérieur, presque vierge lui était apparu : la
possession de soi, la conscience de sa mission humaine ! Avec
I’'aube de Coulmiers, un lever de lumieére s’était fait en lui, le forti-
fiant contre I'égoisme de ses regrets, de ses défaillances, contre le
déchirement de sa vie et la peur de la mort. Sous Orléans, dans
I'inaction amollissante du bivouac, un moment 'exemple de Pi-



rou, la nécessité de 'exécution, lui avaient rendu plus pénible son
devoir, plus odieuse la guerre. A Villepion, a Loigny, dans
I'ivresse du combat, une fiévre meurtriére ’avait soulevé, I'ardent
souhait du triomphe sanglant de la Patrie. De quel coeur fréné-
tique il visait, tirait machinalement. A Josnes, c’avait été le
sombre va-tout de I’énergie désespérée, 'entétement de la reli-
gion nationale, et aussi 'humiliation commencante, un enrage-
ment personnel a cette tuerie a distance, déja ’ébranlement, le
doute. Puis, avec la retraite sur Venddéme étaient venus, sous le
poids trop lourd, la chute rapide et le glissement sur la mauvaise
pente. Un moment, restauré, réchauffé, il avait repris pied. Main-
tenant, achevé par la derniere nuit, il partageait ’écrasement si-
lencieux de la défaite sans combat. Ces dix heures d’abominable
insomnie, sous la pluie battante, a changer continuellement de
place, tant la boue enfongait, avaient suffi a le ramener au niveau
de cette foule sans ame qui, heurtée par le timon des charrettes et
la croupe des chevaux, se trainait bestialement, couverte de
haillons et de vermine.

Qu’elle fut dure, la montée de la cote de Villiers, cassés en
deux sous le sac, dont les courroies sciaient 1’épaule, dont la pe-
santeur semblait augmenter a chaque pas, a ce point intolérable
que beaucoup se débarrassaient de leur fardeau, en jonchaient
les fossés. Le pied heurtait des paquets de cartouches, des fusils,
et aux endroits des distributions, des monceaux de biscuit et de
viande, abandonnés pour ne pas avoir a les porter. Eugéne tou-
chait a la plus dure épreuve. Il retombait a cette prostration ou
seule avait place la détresse physique. De tout son étre, il souhai-
tait la fin de I’étape : ne plus marcher, ne plus souffrir ! Un lit ou
s’étendre devint son idéal maladif. Le plus humble des lits, une
paillasse aux draps rudes... Par instans, il implorait du regard M.



de Joffroy, comme si celui-ci efit pu lui donner un peu de sa
force. Le capitaine, redressant sa haute taille, s’arrétait pour in-
terpeller ses hommes. Mais les encouragemens de la grosse voix
sonnaient creux. Le caporal Boniface laissait s’allonger son inter-
valle. Cassagne, verdatre, a chaque halte, s’accroupissait, vidant
ses entrailles. Neuvy, qui depuis longtemps boitait, se laissa rou-
ler d’'un coup, criant : « Je n’en peux plus ! J’aime mieux
mourir. »

Le 17, la marche reprit. De Lunay, ou le 75 avait couché, Eu-
gene, dont le lit comme toujours avait été de paille humide, ren-
tra dans I’éternel cauchemar de boue et de neige. Le régiment
formait I'extréme arriere-garde du 16 corps, avec les batteries
qui, dans chaque division, établies a des points dominans, de-
vaient protéger les colonnes. Pourvu que, comme hier, I’ennemi
ne harcelat pas la retraite ! Une mitrailleuse, une batterie de ré-
serve, un convoi, étaient restés dans ses mains ! Pendant deux
heures, le 16 corps défila. Dans ce pays montueux, on ne pouvait
plus utiliser que les routes ; elles étaient embarrassées de char-
rettes, le terrain si glissant qu'on en abandonnait beaucoup,
culbutées dans les fossés. Les bataillons, les escadrons, les batte-
ries s’égrenérent dans la plainte criarde des essieux, le martele-
ment mouillé des fers des chevaux, et le piétinement crotté, I'in-
terminable écoulement des fantassins et des cavaliers. Un goum
passa ; dans leurs burnous rouges et bleus, c’était pitié que de
voir se blottir, grelottans, les Arabes basanés, cuits de soleil. Ils
laissaient tomber un regard fier et triste, éperonnaient en silence
leurs gris pommelés aux jambes nerveuses, aux queues flot-
tantes. D’habitude on les hélait joyeusement. Cette fois ils s’éloi-
gnaient au milieu de ’hébétude générale. Cassagne, subitement,
se mit a déblatérer, trés haut, contre les officiers, contre cette vie



ignoble. Eugeéne, tiré de sa torpeur, lui cria de se taire. Mais le
forcené hurlait toujours, si excédant que les camarades eux-
mémes, fatigués de l'entendre, intervinrent ; on lui ferma la
bouche. Dés lors, il suivit sans lever les yeux. Le canon se mit a
gronder. Allait-il se rapprocher ? Non, la voix inexorable se can-
tonnait au Nord. Tant mieux ! Ce n’était pas pour eux... Le géné-
ral Gougeard, assailli a Droué par une division de cavalerie, ral-
liait ses mobilisés surpris et bousculait résolument I’agresseur.
Eugene, heureux de ne pas avoir a se battre, n’avait plus notion
du temps qui s’écoulait, de la distance. Un instant Neuvy, qui
avait rejoint dans la nuit, lui parla ; il ne le remarqua pas. Il était
de nouveau ravalé aux exigences de l'instinct. Il marchait sans
entendre et sans voir, il n’était que faim, soif et sommeil. Il tour-
nait a la brute.

Autour de lui la section s’espacait. Le noyau chaque jour se ra-
petissait. L’habitude qui jusque-la les avait groupés, le lien des
souffrances et des besoins communs se déliait. A la solidarité de
la discipline succédait ’égoisme de I’action individuelle. Chacun
pour soi. De toutes parts le faisceau crevait. Rompant toute bar-
riere, filtrant a travers sentiers et campagnes, un flot de déban-
dade grossissait. Malgré leurs pieds saignans, les trainards re-
trouvaient du nerf, doublaient I’étape. Vers le Mans, fascinant ces
malheureux, le Mans, paradis de repos, vers les toits divins sous
lesquels on cuve de longs sommeils, on se rassasie a plein ventre,
des ruisseaux d’hommes sinuaient le long des chemins creux. En
arrivant a la Chapelle-Huon, Eugene compta la section : ils
étaient douze.

Le 18, bien que le temps fiit un peu meilleur, I'exode se pour-
suivit, couvrant de son déroulement sans fin les routes encaissées



entre haies et talus, les vallées étroites et profondes avec leurs ru-
bans d’eau, 'ondulation des crétes boisées, les villages aux mai-
sons de briques. Etalant la belle campagne accidentée de la
Sarthe, le pays changeait de plus en plus, mais non le décourage-
ment, et 'amertume horrible d’aller ainsi, de kilomeétre en kilo-
metre, de lieue en lieue, le front bas, les pieds a vif. Désertant les
colonnes, emplissant les traverses, vers le Mans encore lointain,
plus attirant a mesure qu’il se rapprochait, la masse des isolés
fuyait toujours. Des escortes de convois se débarrassaient de
leurs armes, en les fourrant dans les voitures. Des officiers, quit-
tant leurs troupes, envahissaient des charrettes de réquisition, se
juchaient sur le chargement et le siege. Eugene se trainait, insen-
sible a la distraction du paysage, sourd aux exclamations de M.
de Joffroy admirant un chateau niché au faite d’une colline. Il
était a la fin de tout, il efit presque souhaité la mort. On venait de
s’arréter pour souffler, au haut d'une coéte. Il écoutait vaguement
Boniface dire : « Joli endroit tout de méme, » et Neuvy : « On
n’entend plus le brutal ! » quand derriére eux un coup de fusil
partit. Ils sursauterent. Cassagne, tres pale, un pied nu, la crosse
du remington a terre, tenant le canon de la main gauche, secouait
sa droite trempée de sang. D’un orteil, il avait pressé la détente.
Crevé de fatigue, gorgé de dégofit pour « cette vie de forcat », il
venait de se mutiler, préférant la souffrance d’'un index broyé a la
continuation du supplice.

M. de Joffroy se précipitait. Cassagne eut la présence d’esprit
de gémir : « F... sort ! Il ne manquait plus que cela ! » Un silence
pesant s’était fait. L’accident, personne n’y croyait. Mais sa bles-
sure dégouttant d’un filet rouge, Cassagne gémissait : « Quel
malheur ! C’est en posant ma crosse a terre ; le coup est parti. »
Dans tous les regards se marquait une répulsion mélée de pitié.



Quelques-uns I'admiraient et I'enviaient : sa campagne était
finie ! Sans étre dupe, — mais comment prouver le crime ? et
puis, dans ce tourbillon de maux, tant de principes
sombraient !... La cour martiale ? on n’avait guere le temps ni le
coeur d’y songer !... — M. de Joffroy haussa les épaules et dit au
caporal :

— Meéne-le a 'ambulance.

Eugene, sous le fouet de cette émotion brusque, s’était ressai-
si. C’était donc la qu’on en arrivait, a se laisser abattre ? Une hor-
reur réveillait en lui I'ame abdiquée. Le brouillard du matin dissi-
pé, luisait une apres-midi de soleil bien bléme, bien court, mais
dont le rayon consolant était une caresse d’aube apres une si
longue nuit. Les villages, plus riches, plus fréquens, le pitto-
resque vallonnement du paysage, disaient une étape nouvelle, et
bient6t la proximité de la grande ville. Il pensa qu’il y aurait des
lendemains, se reprocha d’avoir désespéré ; Charmont avec sa
cheére maisonnée, 'avenir encore bien trouble, mais peut-étre un
jour possible, rasséréné, aux cotés de Marie, se leverent dans
cette éclaircie. Pour la premiére fois depuis Vendome, il se tour-
na en souriant tristement, avec une lumiere d’espérance dans les
yeux, vers M. de Joffroy qui marchait pres de lui, et fut tout ému
et réconforté lorsque le bon géant, paternel, lui jeta : — Courage !
— Il en fallait encore, avant d’atteindre Saint-Georges-la-Couée.

Autour d’eux, 'immense désagrégation continuait. L’armée a
vue d’ceil fondait. Balayant ses digues, se précipitait, non plus par
ruisseaux, mais par rivieres, par torrens, le flot des isolés et des
trainards. En vain Chanzy barrait les routes, avec de la cavalerie
et des gendarmes. Le sortilege de la ville hantait les cervelles af-
faiblies. Des corps entiers se hataient en fraude vers le Mans,



déja encombré par cette avalanche. Bétail confondu, troupeaux
lachés, les fantassins, les cavaliers, les artilleurs, se dépassaient,
se bousculaient, avancant d’'une poussée irrésistible, vers I’étable.

Le soir, a la section d’Eugéne, on était dix.

Le 19, 'armée était enfin établie, en avant du Mans, a cheval
sur ’Huisne, garnissait les positions prescrites. Elle allait pouvoir
se refaire, attendre I'attaque imminente. Pour la troisiéme fois,
elle échappait a la ruine compléte, faisceau de forces dispersées,
que seul avait maintenues, allait ramasser le lien volontaire, I'in-
domptable pensée de Chanzy, — faisceau de forces usées, encore
vivantes.

04

Une lampe fumeuse éclairait a peine l'atelier de Martial ; hors du
rond de lumiere jaunatre, les murs, les rares meubles, 'immobili-
té confuse des statues enveloppées de linges s’enfoncaient dans
l'ombre, le froid silence de ce petit matin qui était encore de la
nuit. Au dehors, les cadences sourdes des tambours, a tous les
coins de la ville, faisaient, dans la misére des mansardes ou le
confort des chambres, s’agiter par milliers le réveil de la garde
nationale. On était au 19 décembre, et de nouveau une vaste opé-
ration, pompeusement annoncée par le Gouverneur apres quinze
jours d’inexplicable torpeur, allait utiliser cette immense armée
de Paris, qui depuis les batailles de la Marne s’usait a vide, dans
I'incroyable marasme ou la laissait I'incurie de ses chefs. Les sol-
dats, sans jamais voir la plupart de leurs officiers, croupissaient
dans la neige et la boue ; jamais d’exercices, nuls soins de propre-



té ; un abandon de soi qui du corps gagnait I'ame. Deux semaines
d’inaction, succédant a I’héroique effort de Champigny et de Vil-
liers, dissolvaient ces masses doutant de leurs généraux, redou-
tant de nouveaux échecs, d’autant plus abattues qu’elles avaient
plus espéré. La garde nationale, elle, toujours inutilisée a chaque
sortie, énervée et sceptique, se demandait : — « Est-ce enfin pour
cette fois ? » Beaucoup I'espéraient. Martial, si cruellement décu
lorsque, au retour de I'attente devant la Marne, il avait senti re-
tomber sur ses épaules le lourd blocus, était de ceux-la. Cet étre
jeune, qui ne demandait pas mieux que de se battre, souhaitant
voir bient6t Paris délivré, la France sauve, qui aspirait a la reprise
d’une vie normale de liberté, de travail, etit voulu un gouverne-
ment plus actif, moins verbeux, un chef militaire pénétré de la
grandeur de son devoir. Trochu, dont comme tant d’autres il
avait trop attendu, ne lui inspirait plus, de déception en décep-
tion, qu'une antipathie violente. Encore ces députés beaux par-
leurs, ces avocats portés par les circonstances au pouvoir le plus
complexe et le plus écrasant !... Mais Trochu, le chef supréme, le
président responsable ! Martial se moquait qu’il elit les mains
pures, si elles ne pouvaient tenir la barre.

Il bouclait son ceinturon, dut resserrer un cran :

— Hé ! soupira-t-il ; j’ai maigri. Et, comme il cherchait son
képi : Le voila, dit Nini palotte qui toussa, grelottant sous sa ca-
misole. Il fit la grosse voix :

— Qu’est-ce que j'entends ? Tu vas te remettre au lit et soigner
ce rhume.

Il la prit par la taille, baisa la nuque gracile, ou l'or des che-
veux follets frissonnait sous son souffle. Elle se blottit contre lui,



en une tiédeur d’oiseau frileux. Il remonta I’étoffe de laine sur le
cou délicat, d’'ou s’arquait la courbe pure de I’épaule. Le jeune
corps d’il y a deux mois, ’Andromede aux rondeurs fermes, avait
fondu aussi ; un affinement creusait le mignon visage, mettait a
fleur de peau un charme souffreteux. C’était le contre-coup des
longues journées a avoir froid, dans I'atelier de moins en moins
égayé de flambées — ils avaient brilé, 'autre semaine, la haie
desséchée de lilas qui séparait leur jardinet de la cour, — des
longues journées a avoir faim, la crémerie de la mére Groubet
ayant depuis longtemps clos ses volets... 11 avait fallu faire
connaissance avec la carne salée et la morue séche, aller dans
I'aube noire, sous les rafales de pluie ou la tombée de la neige, a
la queue des boucheries et des boulangeries. En bonne petite
compagne, elle se levait courageusement, faisant avec simplicité
le ménage, depuis que M Louchard, percluse de rhumatismes,
geignante, gardait la loge. Elle était heureuse de partager avec
Martial ces heures dures ; elle le trouvait si bon, si gentil ; son af-
fection s’était resserrée, de toute la force de I’épreuve subie, de la
douceur qu’il y avait a étre heureux, malheureux ensemble. Leur
tendresse, née d'une sympathie légere, s’était lentement appro-
fondie, grandie en amour.

— As-tu de l'argent ? demanda-t-elle. C’est vrai, il ne savait
pas quand il rentrerait. Elle prenait la lampe, allait au vieux se-
crétaire ; il fit jouer le secret. Tous deux se regarderent avec un
sourire. Diable, le tas avait baissé ! Pas étonnant, au prix des
pommes de terre ! Avec leur insouciance, ils n’avaient pas songé
a s’'inquiéter d’abord, mais voila que ce maudit siege en était a
son quatre-vingt-seizieme jour, et pour peu qu’il durat encore...



— Bah ! dit Martial d’'un ton de blague convaincu, cette fois-ci
on va trouer. Et les communications rétablies...

Les cadences sourdes des tambours se rapprochaient. Nini, les
bras autour du cou, le retenait longuement. Elle avait les yeux
gros de larmes, la peau brilante.

— A bient6t, ma chérie. Non, je ne veux pas que tu sortes ! Re-
couche-toi vite.

Mais elle 'accompagnait jusqu’au seuil ; et, comme elle tous-
sait encore, il dut se facher, pour qu’elle rentrat.

Dans la cour, il faisait nuit. Il se cogna contre la porte ouverte
de I'écurie. Envolés, les pur-sang de Blacourt ! L’avant-veille, ils
avaient disparu, sit6t la publication de I'arrété qui réquisitionnait
les chevaux des particuliers. Ou diable les avait-il cachés ? Pas
dans l'appartement des Du Noyer, toujours ! Le fermier de Cla-
mart, barricadé, y débitait a poids d’or ses dernieres poules et ses
derniers légumes... Sous le porche, M. Delourmel, qui, un bout de
chandelle a la main, descendait prudemment I’escalier, projetant
sur le mur sa silhouette falote, sous ’'ombre monumentale du sac
surmonté de hauts piquets de tente et d’'une gamelle, le héla :

— C’est vous, monsieur Poncet ?
Et, reconnaissant le bonjour cordial.

— J’en étais siir. Il n’y a que nous de bons, ici. Puis, baissant la
voix avec amertume, il soupira : — Quand on pense que ce fai-
néant de relieur est la-haut, bien au chaud ! M. Tinet dort avec sa
Mélie ! Ce sont les vieux qui montent la faction !

En passant devant la loge silencieuse, Martial cria :



— Eh bien ! mon lieutenant !

Mais une voix plaintive sembla sortir de dessous des profon-
deurs d’édredon. Non, Louchard ne pouvait bouger, il était en
proie a sa fievre intermittente... Pas de chance ! Il avait eue déja
a la sortie de la Marne, et, chose curieuse, elle précédait toujours
les nuits d’avant-poste, au lieu de les suivre. M. Delourmel cligna
de I'ceil d’'un air entendu, et, soufflant sa bougie, la mit dans sa
poche. La nuit en redevint plus opaque ; la porte retomba der-
riere eux. Ils se séparerent, allant chacun a leur rassemblement.
Le bataillon était a demi réuni ; Martial serra la main de Thé-
rould. Changé, le bohéme ; des yeux brillans dans une face bar-
bue, aux pommettes saillantes. Une exaltation saccadait son
geste, sa voix. Sur lui aussi, la misére mettait son empreinte fa-
mélique ; mangeant moins, il buvait plus, soutenu par I'excitant
de l'alcool et du café. Il ne quittait pas les clubs, y pérorait par-
fois, gagné a la contagion de leur enragement, de leur outrance
niaise. L’autre voisin habituel de Martial était un chapelier de la
rue Monsieur-le-Prince, homme gras et court. Le rang se formait,
avec son étrange amalgame de boutiquiers, de professeurs, de
commis, d’avocats, de gens d’affaires. Le dernier sous-lieutenant
élu, un marchand de vins du boulevard Saint-Michel, commanda
d’une voix de rogomme : — Garde a vos !... Il y eut des adieux.
Des femmes qui avaient accompagné leurs maris, leurs amans,
s’écartaient. Les lanternes éclairerent un capuchon sur des fri-
sons bruns, une bouche jetant un baiser, le luisant de fusils et de
visieres. On entendit une fraiche voix faubourienne lancer : —
« Ernest, ne te fais pas casser le cou ! A ton retour nous mange-
rons le chat ! » Des rires coururent. Le vent bruissait dans les
hauts platanes de la fontaine. Martial, de sa place, voyait sa mai-
son et, a une fenétre du cinquieme, une immobile petite clarté.



C’était la lampe de Thévenat, déja debout a son habitude, tra-
vaillant dans le recueillement des premiéres heures. Devant cette
lueur sereine, Martial, ému, songea au labeur incessant de son
pere, penché sans doute lui aussi sur son ceuvre, a cette heure,
dans quelque chambre lointaine.

L’éreintement d’'une longue marche, 1’établissement du bi-
vouac a Noisy-le-Sec, le mécompte d’apprendre que, par suite du
dégel qui rend le terrain défavorable, on va rester la, attendre,
Martial retrouvait la comédie habituelle de la guerre a 'usage de
la garde nationale, ce simulacre qu’ils accomplissaient de bonne
foi, tandis qu’en haut lieu, on écartait de parti pris 'innombrable
armée parisienne, dédaignée en tant que soldats, crainte en tant
que citoyens. Une fois de plus, c’était la parade militaire, rien qui
annoncat 'opération décisive, ’essai supréme de sortie. En vain,
I'immense fleuve de gardes nationaux, les cent bataillons mobili-
sés, avaient ruisselé par les avenues et par les rues vers les ponts-
levis des portes ; en vain, de Pantin a Rosny-sous-Bois, le dé-
ploiement des faisceaux et des tentes s’était aligné, dans une
vaste stagnation. Martial passait deux jours de longue inertie a
tuer 'ennui avec de courtes promenades sur place, d’oiseuses
causeries, des parties de cartes sous la tente. Non les fermes pré-
paratifs d’'une veillée d’armes, mais I'éternel temps perdu des
gardes au rempart. Méme sensation de sécurité ; en avant, 'ar-
mée réguliere ; sur les flancs et en arriere, la protection des forts.
Méme puérilité d’occupations ; en avait-il assez gaspillé d’heures
précieuses, au spectacle du jeu de bouchon et des tournées chez
les marchands de vin ! Il avait eu aussi des émotions plus hautes :
il revit, du faite des talus aux gazons flétris, 'immuable horizon
avec la monotonie changeante des paysages d’automne, puis d’hi-
ver, l'indifférente splendeur des couchers de soleil, orangés et



pourpres, par dela des lignes allemandes, les brouillards épais ou
l'astre descend comme un bloc rouge, et les rideaux serrés de la
pluie, la morne étendue des champs sous le tapis de la neige.

La neige ! Il revécut, avec un regain fier, les minutes d’inspira-
tion, quand, les doigts en feu, il pétrissait, dressait avec les boules
blanches que les camarades lui apportaient gaiement, la statue
immaculée ou, sous les traits d’'une jeune République, jupe
courte et bonnet phrygien, serrant dans sa petite main un fusil, il
avait incarné la grace fréle de sa maitresse, le sursaut nerveux de
la Parisienne. Il avait eu un joli succes, on venait a la ronde, on le
félicitait. Le gel avait durci d'une vie éphémere 'effigie glorieuse,
le grain micacé de la chair éblouissante. Le regret le poursuivait
maintenant, de la statue fondue en boue, le regret d'une per-
sonne morte qu’il aurait aimée. Oui, il avait passé au rempart des
heures qu’il n’oublierait pas. Et toujours cette impression
d’étouffement, de prison, regards au ciel vers le glissement des
nuages libres, une fuite de ballon rapetissé, ou le vol a tire-d’aile
d’'un pigeon annonciateur. Des séries de froid aigu, d’indicible
tristesse, d’espoirs éperdus. Se pouvait-il qu’on eflit laissé se
consumer stérilement leur flamme d’enthousiasme et de bonne
volonté, se corrompre tant de forces vives ? On était toujours a
les leurrer de la sortie prochaine, on les cajolait, on les comblait
de distinctions et d’éloges hyperboliques, et en méme temps, on
gardait d’eux une peur manifeste, trahie jusque dans la faiblesse
des répressions, le ridicule des punitions. On les jugeait en secret
un ramassis incohérent, indiscipliné. Que faire, disaient les géné-
raux, sans songer qu’ils se condamnaient eux-mémes, de troupes
non aguerries ? A qui s’en prendre, si elles ne 'avaient pas été ?



Certes, il y avait dans le tas, et parfois dans des compagnies
entieres, des saoulards, des chenapans et des laches. Pas plus
tard que 'avant-veille, la moitié d’un bataillon s’était présentée
aux avant-postes, ivre, commandant en téte. D’autres avaient dé-
serté leurs tranchées. Clément Thomas avait di licencier les ti-
railleurs de Belleville pour fuite devant 'ennemi et refus de mar-
cher. Mais ce ce que, sur plusieurs centaines de mille hommes ti-
rés d’une capitale qui avait ses bas-fonds, il y avait d’inévitables
élémens de désordre, devait-on juger a cet exemple la garde na-
tionale entiere ? Pourquoi ne l'avoir pas, des le début,
disciplinée ? Pourquoi n’en avoir pas tiré un noyau solide, qui efit
fourni une véritable armée ? Vraiment, on était mal venu a lui re-
procher son incapacité militaire, quand on avait tout fait pour
I'entretenir, rien pour y remédier... Mais Martial était jeune, avait
besoin de vivre. Qu’a Noisy quelques-uns se répandissent dans
les maisons abandonnées, a la recherche des provisions et du
bois ; que, dans les villages voisins, un pillage partiel défongat ar-
moires et tonneaux, brisat, pour les feux de bivouac, les palis-
sades et les meubles, qu’y pouvait-il ? Qu’y pouvaient tant de
lieutenans et de capitaines sans autorité, souvent sans morale,
sortis d’élections déplorables ? Et n’était-ce pas la loi terrible de
la guerre, qui, quand elle n’éleve pas les caracteres, les ravale, dé-
chaine la basse animalité ? Aussi, quand Thérould, absent depuis
une heure, reparut, deux bouteilles de Porto blanc sous le bras :
« Et, tu sais, provenance garantie ! Le marchand en répond, »
Martial, sans s’enquérir davantage, trinqua de bon cceur avec les
camarades. Le lieutenant, qui s’y connaissait, eut des clappemens
de langue. Le vin était bon.

L’aube du troisieme jour se leva dans le brouillard ; au dégel
succédait un froid mordant. Dans la nuit finissante, des mouve-



mens de troupes avaient annoncé la bataille. La garde nationale
prit les armes. Derriére elle, I'artillerie des forts entamait la ca-
nonnade. Sur tout I'horizon en avant, le tonnerre se répercuta.
Cette fois, on allait donner. Martial ne pouvait se défendre d'un
trouble, son cceur battit a grands coups. Mais les quarts d’heure,
les demi-heures, les heures passeérent. Le canon grondait
toujours.

Ils avaient remis les armes en faisceaux, on attendait. Inem-
ployé aussi, un régiment de mobiles, qui allait s’arréter un peu
plus loin, défila ; comme il passait devant le bataillon voisin, mal
composé, des gardes les interpellérent : « Hardi, les mobiles !
Chaud ! Chaud ! Vive la République ! « Ceux-ci répliquaient par
des quolibets : « Hohé ! les Sang-impur ! Hohé ! la Trouée ! C’est
votre tour ! » Ligne et mobiles détestaient la garde nationale, qui
suspectait leur patriotisme. Un moblot se tourna, fit un geste
obscene, accueilli par des huées. Le canon grondait toujours ;
Martial, immobile, sentait croitre son impatience douloureuse.
Du bataillon voisin, un chant guerrier monta, I'inévitable Mar-
seillaise. Piétinant sur place, comme des figurans d’opéra, des
braillards hurlaient a pleine gorge :

MARCHONS, MARCHONS !...

QU’UN SANG IMPUR ABREUVE NOS SILLONS !...

Mais nul ordre ne venait. La masse gesticulante ne bronchait
pas.

Ace moment, tandis que son cousin se morfondait, en réserve
derriere d’autres réserves, le marin, Georges Réal de Nairve, ac-
courait au galop du Bourget vers la Suifferie, pour rendre compte
au Gouverneur. Le capitaine de frégate était passé depuis huit



jours de I'état-major de Pothuau a celui du vice-amiral en chef la
Ronciére le Noury, qui avait désiré reprendre son ancien subor-
donné. Avancement qui, loin de flatter de Nairve, lui était plutot
a charge. Déja, en quittant son fort, il avait éprouvé un désen-
chantement ; ces fonctions d’aide de camp, qui semblaient élargir
son role, en réalité 'amoindrissaient. Que lui servait d’étre mieux
au fait des plans et des projets, s’il n’en voyait que davantage I'in-
certitude et la mollesse ? D’humeur grave, peu courtisan, il était
plus a laise, surtout plus utile, dans le cercle restreint de ses
fonctions primitives. La, il était, comme sur son navire, le maitre,
faisant de bonne besogne, aimé, obéi. Les males figures des ma-
rins se tournaient vers lui, il lisait dans leurs yeux clairs le cou-
rage et la confiance. Maintenant, plus preés encore des grands
chefs, sa désillusion augmentait. Du courage, parbleu, on en avait
a revendre ! Mais de confiance, point. Tous jugeaient la partie
perdue, ne persévéraient que par discipline. Georges de Nairve, si
str de l'avenir quand il ripostait a Jacquenne, dans le cabinet de
Thévenat, si allegre lorsqu’il croyait a la sortie de la Marne, ac-
complissait aujourd’hui tristement sa mission. Il savait trop que
cet assaut du Bourget, soi-disant destiné a conquérir, d’Aulnay a
Garges, la plaine vaste d’ou 'armée de Ducrot efit pu ensuite
s’élancer, n’était, avec une diversion de Vinoy sur Gournay, et
d’autres sur plusieurs points, qu'une bataille platonique, une sa-
tisfaction donnée a I'opinion réclamant toujours ou la lutte en dé-
tail ou la sortie en masse. Malgré lui, il se disait : pourquoi avoir
refusé en octobre de garder le Bourget conquis, y avoir laissé
écraser sans secours une poignée de braves, en déclarant alors la
position « de nulle importance stratégique, » pour venir la re-
prendre en décembre, y faire massacrer sans résultat d’autres hé-



ros ?... De Nairve poussait son cheval : la situation était critique,
les minutes valaient du sang.

Dans le Bourget en flammes, sur les fusiliers marins et le 138
de la brigade Lamothe-Tenet, qui se battaient en désespérés au-
tour des barricades et des maisons, les obus francais tombent de
toutes parts. Il en vient d’'une batterie placée par Trochu lui-
méme pres de la Suifferie, du fort d’Aubervilliers, d’'une autre
batterie a Drancy. L’aide de camp a vu les marins écrasés par nos
propres projectiles ; il court avertir Trochu et la Ronciere. La se-
conde brigade, général Lavoignet, est arrétée devant un mur
blanc. Impossible d’avancer. En vain le lieutenant de vaisseau
Peltereau, avec une compagnie de fusiliers, contourne le village,
l’attaque a revers.

La gorge seche, la voix altérée, le marin a rendu compte. Il at-
tend la réponse de Trochu. Le généralissime, a cheval, I’a écouté
d’un air placide, tournant vers lui son visage ennuyé. Georges re-
trouve, sous le képi d’or a visiere carrée, ce front de chauve qu’af-
fuble d’habitude un bonnet grec, alors que dans son grand cabi-
net du Louvre, en veston civil et pantalon garance, une pipe a la
main, le général disserte interminablement ; de la méme voix
pondérée, le Gouverneur, sans émotion apparente, comme s’il at-
tachait peu de prix a la partie qu’il jouait, dit que « c’est bien,
qu’il va faire avancer des renforts. Le commandant peut aller en
prévenir Lamothe-Tenet. »

De Nairve, péniblement impressionné, galope en sens inverse.
Des renforts ! Il est temps. A quoi sert 'armée de Ducrot ? Pour-
quoi la Ronciere a-t-il refusé au conseil de guerre d’hier le
concours de la division Berthaut, sous le prétexte qu’en attaquant
de deux cotés, les troupes se tireraient les unes sur les autres !



Que font, si 'on veut réellement sortir, les énormes réserves inac-
tives ?... Il rentre dans la zone du feu, son cheval danse. Voila le
pont du chemin de fer, le mur blanc se rapproche. Les soldats de
Lavoignet n’ont pas avancé d'une semelle. De Nairve prend a
gauche, remonte ensuite vers I’église, ou tout a 'heure il a quitté
Lamothe-Tenet. Qu’a donc son cheval ? Un écart brusque a failli
le désarconner ; a quelques metres, sur sa droite, un obus qu’il
n’a pas vu venir éclate. Une flambée subite jaillit de terre, un vol
acre de fumée et de mottes. De Nairve est loin ; sa béte emballée,
les naseaux sanglans, hoche avec furie son chanfrein brisé, hen-
nit de douleur, et I'emporte. Elle ne sent plus le mors, elle est
folle. Dans une vision fulgurante, le marin apercoit sa vie a tra-
vers un éclair, des maisons grandissantes d’ou les coups de feu
partent, une rue, un tumulte de marins bleus qui frappent de la
crosse et de la baionnette. Puis tout croule, en un éblouissement
rouge et noir. Son cheval s’est abattu. De Nairve git évanoui le
long de sa béte, contre une barricade. Son front a porté sur un
madrier... Quand il revint a lui, un médecin allemand, penché sur
sa couchette, était en train de lui bander le crane. Il vit 'uniforme
étranger, des yeux bleus derriére des lunettes, le plafond de toile
de l'ambulance, et, poussant un soupir, il s’évanouit de
nouveau...

Martial, a cinq kilomeétres de l'action, devant les faisceaux,
battait la semelle. Il s’était habitué a la rumeur grondante. Déci-
dément ce n’était pas pour eux ! Il lui semblait assister, derriére
la toile, a une représentation a grand orchestre. Vers trois heures,
quand le bruit cessa, Thérould, dont les grimaces et les bonimens
étaient fort golités, monta sur une borne et, avec des gestes de
pitre : — Messieurs et Mesdames, la grande opéra... tion est ter-
minée ! C’est pour avoir I’honneur de vous remercier !... Et, tour-



né vers Paris invisible, il ajouta, au milieu des rires : Par ici la
Sortie !

Un ordre courut, on s’en allait. A midi, Trochu, devant ’échec
de la brigade Lamothe-Tenet, si héroiquement décimée que de la
compagnie Peltereau il ne survivait que six hommes, et sans se
donner la peine d’envoyer au secours du petit corps d’armée de
Saint-Denis, seul engagé, une seule des innombrables troupes
massées en arriere, avait rompu le combat, ordonné a Ducrot
d’arréter aussi son mouvement, d’ailleurs presque insensible.
Quant a Vinoy, toujours sacrifié a Ducrot et réduit dans la nou-
velle réorganisation des forces a une armée de réserve presque
sans canons, il n’avait enlevé la Ville-Evrard que pour la voir
perdre le méme soir.

Martial, a reprendre la route de I'avant-veille, encore une fois
vaincu sans avoir entendu siffler une balle, a rentrer dans la geole
plus lourdement verrouillée, dans ce Paris déja enténébré par le
crépuscule, rues noires et boutiques closes, remachait son irrita-
tion. Autour de lui, on blaguait Trochu. Le froid cinglait. Quel-
qu'un dit : « Tout de méme, il fera meilleur dans son lit que dans
la plaine ! » Martial songea a 'armée des mobiles et de la ligne
qui, d’Aubervilliers a Bondy, dressait ses tentes, au bivouac glacé,
eut une satisfaction en pensant a l'atelier, ou Nini l'attendait.
Mais Thérould lui poussait le coude : « Regarde donc, ma vieille !
Non ! ce toupet ! » Ils venaient de franchir la porte de Pantin. Un
attelage fringant les croisait. Dans une caleche pavoisée d'un dra-
peau de Geneve, de beaux messieurs se carraient. « Mais c’est
Blacourt ! » s’exclama Martial. Et il reconnut les chevaux gras et
luisans. Voila donc ou ils avaient passé ! Blacourt en avait fait
don, comme de sa précieuse personne, a une ambulance. Der-



riere la caleche suivait, tiré par deux rosses, un omnibus ignoble,
destiné aux blessés. Le contraste était tel que des murmures et
des ricanemens conspuérent le double équipage. — Ne vous pres-
sez pas ! cria Thérould, et surtout n’en ramassez pas trop ! — Si
l'on ne voyait que des ambulances pareilles ! grommela le
chapelier.

Heureusement, il y en avait d’autres. Pour quelques inutiles,
oisifs protégeant leur peau, curieux de pitié malsaine, bien des
dévouemens sinceres se consacraient a I’ceuvre de secours, ne re-
culant devant fatigues ni dangers. Aujourd’hui méme, un bran-
cardier des ambulances de la Presse, le frére Néthelme, de la
Doctrine chrétienne, relevant les blessés sous le feu, avait été
frappé mortellement. Paris, 4 mesure que ses souffrances crois-
saient, redoublait de tendresse et de pitié pour les blessés, les
malades et les pauvres. Au Grand-Hotel, au Corps 1égislatif, dans
les innombrables ambulances ou Américains, Belges, Suisses,
Anglais rivalisaient de zele avec la charité francaise, par milliers
les blessés étaient recueillis et soignés ; mais, en dépit du bon
vouloir, de I'argent prodigué, des dons en nature, entretien de
cantines et fournitures de vétemens, une effrayante mortalité sé-
vissait. Inévitablement les foyers d’infection s’étendaient ;
presque tous les amputés succombaient. La nourriture insuffi-
sante et malsaine, graisses immondes, animaux d’égout, la ri-
gueur du froid féroce depuis novembre, décimaient la ville ; la
petite vérole, la bronchite et les pneumonies emportaient chaque
semaine des milliers de victimes. Enfans et vieillards périssaient ;
les cimetiéres urbains, trop étroits, regorgeaient.

Il était dix heures du soir quand Martial tourna la clef dans la
serrure. Il poussa la porte, entra dans le noir.



— C’est moi, n’aie pas peur !

Un cri de joie. Nini, sautant du lit, rallumait la chandelle, pas-
sait en hate un jupon :

— Te voila ! Tu n’es pas trop éreinté ?... Et, le prenant dans ses
bras, elle 'étreignait. Il sentit contre lui palpiter le torse jeune.
Sous la chemise entr’ouverte, il percevait la rondeur du sein et le
battement du cceur. Il fut remué jusqu’au fond de lui par cette ar-
deur de tendresse, cette offre, ce don spontané.

— Tu vois, dit Nini, je t’attendais bien sage, j’étais au lit a sept
heures pour avoir plus chaud.

Economisant le feu et la lumiére, Paris finissait sa journée de
bonne heure, s’endormait tot. Les petits ménages se couchaient
comme les poules.

— Mais ton rhume ? gronda Martial. Recouche-toi bien vite.

Elle ne voulait rien entendre, s’enveloppait d’'un chale. Et,
dans l'atelier si froid que leurs haleines se condensaient, c’était
un gentil remue-ménage, le café préparé sur une lampe a alcool,
servi comme par enchantement, un babil gai. Elle lui faisait ra-
conter ses journées, s'inquiétait, riait aux exploits de Thérould.
Ils mordaient a belles dents dans le gros pain bis, trop dur, le
trempaient dans ce café noir qui avec le chocolat et le vin étaient
le plus clair de I'alimentation, soutenaient la fievre de Paris. Mar-
tial faillit s’étrangler, retira un brin de paille d'une bouchée.

— Diable, le pain se mélange.

Depuis dix jours, tout pain blanc avait disparu, toute vente de
farine était interdite. Une panique avait suivi, emplissant certains



quartiers de tumulte et de rassemblemens. Le bruit du rationne-
ment imminent courait. Mais un arrété du maire, Jules Ferry,
avait démenti cette crainte, promettant que la consommation du
pain ne serait pas limitée. Toujours la peur de 'opinion ; comme
si, dans toute ville assiégée, on ne devait pas, et des le premier
jour, prescrire le rationnement des ressources.

Nini, a son tour, disait ce qu’elle avait fait, la gentille attention
de M Thévenat venue voir si elle n’avait besoin de rien. Comme le
temps lui avait paru long ! Elle ne pouvait plus se passer de son
ami, trouvait un réconfort a cette affection simple et vraie, qui,
née des circonstances, fleur délicate de ces ruines, avait poussé
de si brusques racines. Ils étaient émus de songer qu’il avait fallu
tant de miseéres pour les rapprocher, changer leur liaison, qui
sans elles n’eflit été qu'un caprice charmant, en un lien solide de
joies et de souffrances ; au lieu d’'une ivresse passagere, ils
connaissaient ce qui est le véritable amour, la vie partagée, ren-
due I'un a 'autre plus facile et plus douce.

— Allons, fit Martial, au dodo !

Serré contre elle, dans le petit lit, il éprouvait maintenant une
tristesse : le regret de cette bataille perdue, de tous ces jours ga-
chés ; et a son amertume se mélait le bonheur d’étre la, d’étre
aimé, une reconnaissance pour celle qui, de vivre étroitement ces
heures de détresse avec lui, en allégeait le poids. Il jouissait de
sentir le frémissement du corps délicieux, son abandon confiant,
et la mollesse de cette minute, tandis que la-bas, dans la plaine,
en arriére, des morts, sur la terre gelée si profond qu’on n’y pou-
vait dresser les tentes, 'armée grelottait, souffletée par 'apre
bise. Le lendemain matin, dans la cuisine, Martial, pour se laver,
dut briser la glace du seau. Les vitres disparaissaient sous



d’épaisses arborescences. Ce qu’il devait faire froid la-bas !... Si
froid qu'on évacua dans la journée des centaines d’hommes aux
pieds gelés. 1l fallait fendre le pain a la hache. Le vin n’était qu'un
bloc dans les tonneaux. L’eau, que les corvées allaient puiser au
canal de I'Ourcq, durcissait en route. Faisant feu de tout bois,
brilant charpentes et meubles des villages abandonnés, on vit
durant quatre jours, autour des maigres brasiers, tourner mo-
biles et lignards, misérables a faire pitié. Pelotonnés dans leurs
couvertures, ils jonchaient le sol, ou par troupeaux erraient dans
la rafale, sous leurs loques. Le thermometre descendit a 15 de-
grés. L’oisiveté achevait tout. Beaucoup de mobiles se ruerent
alors vers les portes, en criant : « Vive la paix ! » Ils le criaient
encore au passage des généraux, qui, pour la plupart, sous leur
air renfrogné, pensaient comme eux. Un corps d’armée de
32 000 hommes était tombé a 17 000. L’artillerie allemande ne
cessait de sillonner d’obus la plaine. On ne put méme obtenir
I'armistice habituel pour I’enterrement des morts. Leurs cadavres
sans sépulture se momifiaient, racornis au point de sembler des
corps d’enfans. Quand 'armée eut bien souffert et que toute opé-
ration fut ainsi démontrée impossible, Trochu donna l'ordre de
reprendre les cantonnemens.

Ces quatre jours, Martial ne put travailler ; le froid sibérien,
tel qu’il n’en avait jamais vu de pareil, prenait aux moelles, en-
gourdissait la pensée. Dans l'atelier, en dépit des calfeutrages im-
provisés, il semblait qu’on fiit dans la rue. Il gelait jusqu’au coin
du poéle, bourré pourtant de cotrets obtenus a grand’peine, —
une folie de Martial, inquiet de voir retousser Nini. La réserve du
tiroir baissait de plus en plus. Il ne restait que quatre-vingts
francs. Allons, il faudrait toucher les trente sous de la garde na-
tionale ! Les journées si courtes, entre le matin gris et la nuit



noire des quatre heures, paraissaient d'une longueur mortelle.
Impossible de toucher un ébauchoir ; les maquettes, sous leurs
linceuls raidis, étaient toutes crevassées, L’Andromede pétrifiée
semblait une vieille. Efit-on pu manier la glaise, 'envie manquait.
Cette vie anormale dévorait tout. L’artiste diminuait dans
I’homme. Lire, s’évader dans le réve ? Mais les yeux se déta-
chaient de la page. Comment oublier une minute la réalité tra-
gique ? L’univers se limitait a la ville investie, a ce siége qui du-
rait depuis cent trois jours, a la dureté du présent et a I'inconnu
de I'avenir.

Martial essayait de tromper son impuissance en sortant, en se
mélant a la vie des autres. La rue Soufflot, avec ses maisons
rares, ses passans filant comme des ombres, avait dans le silence
et la neige un aspect de lointaine province. Presque plus de
fiacres, les omnibus se trainant a de longs intervalles. Les volet
clos de la crémerie Groubet, sous le balancement de ’enseigne, la
vache rouge en zinc, lui rappelaient avec un serrement d’estomac
les repas évanouis. C’était le bon temps ! On ne mangeait plus
maintenant que de la morue et du riz, et, une fois par semaine, de
la viande salée. Et encore, pour obtenir cette pauvre ration, il fal-
lait que Nini se donnat tant de mal ! Il revit la Nini de juillet, aux
joues de péche, aux yeux de lumiere sous les frisons dorés, sa
robe large de tussor a petits plis et a grands volans. L’'image de
son amie, avec ses yeux meurtris et ses pommettes pales, I'obsé-
da d’une tristesse étrange. Autour de lui, il remarquait, aux vi-
sages, cette méme maigreur et ce teint jaune, accusant privations,
soucis, et toujours I'idée fixe, la hantise obsidionale, qui selon les
natures rendait irritable ou morne. Boulevard Saint-Michel, il
s’amusait a voir derriére la vitrine d’'un bijoutier, a la place des
colliers scintillans et des bracelets d’or, des ceufs frais dans la



ouate des écrins. Tous les commerces languissaient. On ne ven-
dait plus que ce qui avait rapport aux besoins immédiats, soula-
geait la faim, le froid. Un ciel terni, au-dessus des toits blancs et
des cheminées noires, pesait comme un couvercle. La Seine était
gelée.

Martial, avec Thérould, perdit toute une soirée dans les clubs,
en rapporta une impression de salles sombres et tristes, de
braillerie vaine. Pourtant, ce n’était pas le patriotisme qui man-
quait a ces gens, mais d’étre intelligens, de comprendre, de sa-
voir... Il se débitait la des bourdes énormes. « Cest effrayant,
songeait-il, quand on se met a plusieurs, la somme de crédulité,
d’imbécillité qui en résulte ! » Les journaux soufflaient sur cette
braise, tous hostiles au gouvernement, les conservateurs pleins
de réticences et de pusillanimité, les rouges, de bravades et
d’injures.

Le 27, succédant au froid polaire, la neige se mit a tourbillon-
ner. Ses flocons drus et craquans étouperent l’espace, recou-
vrirent la ville et les toits de leur suaire éclatant. En méme temps,
une rumeur sourde retentit, un grondement d’orage a travers la
blanche tombée silencieuse. Le bruit s’éleva avec l'aube, grandit
avec le jour. On se disait : c’est dans la direction des forts de I'Est
et du plateau d’Avron. Et, si habitué qu’on fiit aux canonnades, il
y avait, dans la continuité de celle-ci, une violence singuliere qui
a la longue angoissait. Les gens se regardaient, une méme ques-
tion dans les yeux. On s’attroupait aux portes des mairies. Enfin,
la nouvelle si longtemps jugée absurde, impossible, courut. L’en-
nemi foudroyait les forts. Le bombardement était commencé.

En arrivant a Bordeaux, Poncet, au sortir de la gare, grimpait
avec sa femme dans un triste omnibus d’hotel ; ils se sentaient



dépaysés et las, furent cahotés, sans le moindre plaisir de curiosi-
té, sur le pavé boueux. A travers les vitres, ils apercevaient la
courbe majestueuse des quais, bordés de facades sombres et mo-
numentales, 'immense déploiement de la Garonne, hérissée de
coques et de mats, qui profilaient sur le ciel gris I'enchevétrement
des vergues, encore lisérées de neige. Rue du Pont-de-la-
Mousque, étroite et noire, 'omnibus s’arréta. Leur mélancolie
s’accrut, dans ’hotel comble, ot ils purent obtenir a grand’peine
une chambrette sur une arriére-cour. Les murs étrangers, la tris-
tesse du soir ajoutaient a leur exil, a leur humiliation de fuite.

Le lendemain, dans le tourbillon des courses, des occupations,
leur mauvaise impression s’atténuait. Ils étaient dans une ville
autrement vivante que Tours, ou la Délégation n’avait imprimé
qu'une animation passagere. Bordeaux, avec ses rues bruyantes,
ses beaux magasins, avait une magnificence de grande cité, une
atmosphére moins molle, fouettée par la vivacité de la mer et la
sécheresse du midi proches. Restaurans, cafés, théatres étaient
pleins. A la population déja dense de la capitale du Sud-Ouest se
meélait, dans une installation hative, dans un brouhaha de bon ac-
cueil, cette masse flottante, émigrée de Tours et de Paris, qui, des
membres de la Délégation et du personnel des ministeres jus-
qu’au remous d’individus que tout gouvernement traine avec soi,
comptait tant de purs dévouemens parmi tant de zeles suspects
et d’apres convoitises. Un flot nouveau de quémandeurs, fournis-
seurs aux aguets, inventeurs tous de génie, ambitieux politiques,
venait grossir les rangs serrés des premiers postulans. Aux
chants patriotiques, aux crieurs de presse, aux réunions pu-
bliques, aux défilés de gardes nationaux qui, musique en téte,
sillonnaient les rues, on reconnaissait les opinions plus républi-
caines de cette foule qui, le 4 septembre, avait renversé de son



socle, jeté dans le fleuve la statue équestre de Napoléon III.
Beaucoup de francs-tireurs de trottoir évoluaient belliqueuse-
ment sur les allées de Tourny. Matin et soir, sur le champ de ba-
taille des tables d’hote, il se consommait un grand massacre de
cepes a l'ail, de cruchades a la graisse et de saucisses a la Bru-
nette. Les grands services s’organisaient. A 'Hotel de Ville et 4 la
division militaire, les bureaux de la guerre reprenaient, sur des
tables volantes, entre des paravens, leur labeur forcené qui met-
tait debout régimens et batteries, activait 'immense création des
ressources de toutes sortes ; a la Préfecture, on faisait place aux
employés du ministéere de I'Intérieur. La marine se casait dans un
batiment de dépdts ; les Postes et Télégraphes au rez-de-chaus-
sée du Grand-Théatre. Crémieux, avec la Justice, fut logé a I’hotel
Sarget, dont le vaste balcon de pierre lui servit des le lendemain
aux harangues populaires. Glais-Bizoin, a cette nouvelle, accou-
rait du camp de Conlie, pour prendre sans retard sa part d'im-
portance. Avec ses golits modestes et son sans-géne habituel, il se
contentait d'un petit logement place des Quinconces, recommen-
cait sa vie d’audiences en plein air, son agitation de mouche du
coche ; son triomphe était de passer en revue la garde nationale,
en I'absence de Gambetta et en compagnie de Crémieux ; emmi-
touflés de macfarlanes et de cache-nez, les deux vieillards allaient
alors du méme pas, se tenant par le bras, — pour que I'un ne pré-
cédat pas l'autre.

M. Thiers, qui avait retenu I'entresol de I’h6tel de France, rue
Esprit-des-Lois, arrivait sans se presser, avec sa petite cour. Cir-
conspect, il regardait, écoutait. Toute sa politique tenait dans ce
mot : attendre. Tandis qu’aux armées, Gambetta accordait son
ame avec celle de Chanzy, dans la breve entrevue ou tous deux
unissaient leur foi au triomphe final de la France, courait de la



essayer de galvaniser Bourbaki, a Bourges, ’ancien ministre de
Louis-Philippe, dans I'attitude que lui avaient donnée son oppo-
sition primitive a la guerre, le dévouement de ses voyages aupres
des puissances, sa conviction de ’armistice nécessaire, se prépa-
rait paisiblement a recueillir la succession du pouvoir, le jour ou
ceux qui le confisquaient seraient usés. Une partie de la France
escomptait cette inévitable réaction, comptait sur lui. On le
considérait comme le sauveur probable ; on avait foi dans sa mo-
dération, son bon sens, ses lumieres ; et personne n’y croyait au-
tant que lui.

Les journaux de Tours et ceux qui, n’ayant pu y trouver place,
paraissaient a Poitiers et a Nantes, affluérent, ajoutant a la ziza-
nie des feuilles locales leurs ardentes revendications de partis. En
face de tout cela, la présence attentive du corps diplomatique ma-
tigiie, suivant la Délégation a Bordeaux, comme il 'avait suivie a
Tours, ambassadeurs, chargés d’affaires, attachés de légation,
tous moins disposés a des interventions de sympathie efficace,
que préposés a une surveillance méfiante, préte a profiter des
fautes et a exploiter la situation. Seul toujours, pour corres-
pondre avec I'Europe, le représentant de Jules Favre, le comte de
Chaudordy, dont I’éloquente protestation contre les procédés
barbares de la guerre allemande venait de retomber sans écho.
La France, sous les yeux impassibles de la diplomatie euro-
péenne, demeurait isolée, au ban de la pitié du monde civilisé.
Elle-méme, avec un entétement farouche, s’obstinait a rester a
I’écart. Une conférence était sur le point de se réunir a Londres,
la Russie ayant profité de notre abaissement pour dénoncer le
traité de 1836, qui limitait a dix bateaux sa flotte sur la Mer-
Noire. La France, premiére signataire du traité, etit da étre la
premiére représentée. Gambetta souhaitait que Jules Favre se



rendit a Londres, pour parler au nom de la République ; il elit pu
en méme temps constater de visu les efforts, les ressources de la
province. Chaudordy insistait vivement, espérant que, la confé-
rence transformée en congres, on pourrait enfin préparer la paix,
dans des conditions meilleures. Mais, devant I'intransigeance de
la presse avancée, pronant le dédain silencieux, Jules Favre et le
gouvernement, par peur de 'opinion, se refusaient a demander a
Bismarck ’humiliant sauf-conduit.

Ainsi, 'exode de Tours a Bordeaux n’avait rien changé a la
lutte solitaire et désespérée. Par une force irrésistible, qui, en dé-
pit de la faiblesse du gouvernement de Paris, montait de 'ame du
peuple des faubourgs, et qui en province, en dépit des campagnes
aveulies, s’élancait de 'ame de Gambetta, le cours des événemens
aboutissait a ce mot que le conseil de I'Hé6tel de Ville, malgré Pi-
card, résigné d’avance a la capitulation, malgré Jules Favre, dé-
sormais sans illusions, avait fait placarder aux murs, en réponse
aux ouvertures de De Moltke : — Combattre !

Poncet, vite familiarisé avec ses habitudes nouvelles, le che-
min qui de son hotel le menait au bureau de la Commission, re-
pris a la fievre du travail, retrouvait avec plaisir les visages
connus ; d’autres lui devenaient vite familiers. Sous le hale de la
peau brune et I’éclat des yeux noirs, dans la vivacité gasconne, il
lisait ses propres préoccupations. Bordeaux ne lui semblait plus
une ville étrangere. Jusque-1a, il avait cru que Paris seul était la
France, qu’en dehors de ses écoles et de ses musées, de son vaste
rayonnement d’industrie et d’idées, il n’y avait que vie réflexe,
inertie et langueur ; la province lui apparaissait arriérée et stérile.
Et voila que Tours, puis Bordeaux, lui révélaient des capitales su-
bites, pleines d’un ressort imprévu, et d’inépuisables ressources.



Il avait senti palpiter sous ses pieds une France inconnue, par-
tout vigoureuse et féconde. Et, si le sort voulait qu’apres Tours,
Bordeaux succombat, il y avait d’autres foyers intacts, d’ou la
flamme ne demandait qu’a jaillir. Il y avait Lyon avec ses fourmi-
lieres d’ouvriers, Marseille la riche, Toulouse dorée de soleil,
Nantes et ses vaisseaux, Grenoble et Clermont, dans la mon-
tagne. Il y avait, au cceur des plaines et des imprenables plateaux
boisés, toute une réserve de villes, oti, dans le cliquetis des armes
et le hennissement des chevaux, des centaines de milliers
d’hommes pouvaient surgir. Partout, c’était la patrie. Comme il
aimait Gambetta de ne pas douter d’elle, de I'avoir réveillée de la
torpeur ou depuis dix-huit ans elle se corrompait dans un bien-
étre sans grandeur, livrée au culte lache de I'argent ! Comme il
I'etit voulue plus virile encore, tout entiere debout, sans arriere-
pensée de paix déshonorante et de vil repos ! Et, dans sa religion
filiale, son amour jaloux, il efit voulu lui faciliter la besogne,
mettre a son service le peu de science qu’il possédait. Il en reve-
nait, lui qui n’aurait pas tué une mouche, lui qui n’avait d’autre
idéal que la paix des peuples et le bonheur des pauvres, a son ob-
session : le moyen de détruire et de chasser ’envahisseur ; a sa
dure cruauté opposer une terreur pire, tuer enfin la guerre par la
guerre, en la rendant si terrible, qu’épouvantés, ces civilisés pa-
reils a des barbares fissent tréve a leurs moissons sanglantes,
pour laisser grandir sous le soleil la vraie moisson, le blé sacré, le
pain de tous.

Le méme soir, une petite colonne, péniblement, cheminait aux
lianes d’une vallée, gravissant la cote, vers le remblai de la ligne
ferrée de Tonnerre a Dijon. Elle avancait avec prudence ; le pays
montueux et boisé n’était occupé que par quelques avant-postes
garibaldiens, et constamment traversé par les reconnaissances et



les réquisitions prussiennes. Les hommes pliaient sous le sac, les
mulets tiraient dans la neige. C’était une compagnie du génie
auxiliaire qui escortait Charles Réal et ses torpilles ; on espérait
faire sauter le lendemain, a ’'aube, un pont du chemin de fer. Le
petit village de Romont montra ses toits blancs au loin parmi les
arbres. A mesure que Charles approchait, il distinguait des allées
et venues suspectes, des apparitions d’'uniformes sombres, aussi-
tot disparues. Soudain, comme les premiers éclaireurs de la com-
pagnie atteignaient un taillis bordant la route, une voix rude leur
cria : — Qui vive ? Ils répondaient : — France ! On s’abordait, on
se reconnaissait. C’était un peloton isolé de francs-tireurs.

La stupeur de Charles n’eut d’égale que sa joie, lorsque, sous
le costume gris de fer, hautes guétres de cuir et béret a cocarde, il
vit venir a lui un gaillard bien découplé, qui, en le regardant,
s’écriait aprés une courte hésitation : — Comment, c’est vous,
Réal ! — Frédéric !

Du diable si tous deux s’attendaient a se retrouver dans ce
coin perdu d’avant-garde ! Le plus étonné était Frédéric. Qu’il fiit
1a, lui, c’était tout simple. Depuis la surprise d’Autun, il avait
quitté la ville, rejeté tout entier a I'imprévu fiévreux des coups de
main et de 'aventure. Réal, en deux mots, le mit au fait. Ils
éprouvaient un égal plaisir a se serrer la main, a ce miracle de
leur rencontre, au milieu de la tourmente qui arrachait tout, ba-
layait les familles comme des feuilles seches ! Se revoir ainsi,
dans ce froid d’isolement et de mort, leur faisait chaud au coeur.
Jamais ils n’avaient senti a ce point qu’ils étaient parens, liés par
la force obscure du sang ; jamais, avec leurs différences de carac-
tére, ils n’auraient cru trouver un tel réconfort a cette commu-
nion d’amitié. Frédéric exigeait que, sitot le cantonnement assu-



ré, Charles fiit son hote. Il partagerait la soupe au lard, et I'on dé-
doublerait le lit : Ah ! ca ne ressemblerait pas a Charmont ! Que
de temps et d’événemens depuis le mariage d’Eugene ! Ou était
chacun maintenant ?... Charles, a ce souvenir qui était son in-
quiétude de toutes les minutes, devint si triste que Frédéric n’in-
sistait plus. Au bout d'une heure, la voiture d’explosifs remisée
dans une grange devant laquelle une sentinelle montait la garde,
ils s’attablaient, le capitaine du génie en tiers. Le feu dansait dans
la cheminée ; le vin rouge dans les verres égayait la nappe : deux
torchons de toile bise ; les choux de la soupe embaumaient. On
avait tant de choses a se dire ! on se quittait demain... Frédéric
conta son existence errante, depuis la surprise manquée des
Prussiens sur Autun ; trois semaines au plein air, avec des repas
et des sommeils de hasard, des affiits de Mohican, parfois des
coups heureux, un étrange monde de compagnons ; sa petite
troupe restait homogene, grace a une surveillance rigoureuse ;
mais, autour de lui, quelle anarchie ! Charles abondait. Il y eut un
silence ; le capitaine du génie hochait la téte. On parla de la sur-
prenante inertie de I'armée des Vosges. Garibaldi était malade,
cloué sur un lit de douleur. Mais Bordone ? puisque au demeu-
rant c’était le chef réel ! Ignare et tranchant, vain de sa fortune,
fanfaron de promesses, il se bornait a exploiter son ascendant,
jouissait de ’heure présente, a I’abri du vieillard, dont la célébrité
républicaine, la gloire internationale, imposaient a Gambetta et a
Freycinet des ménagemens et des égards qu’ils n’avaient pas tou-
jours pour les généraux francais. Les seules opérations de guerre
qui se fissent dans la région, on les devait a Crémer, dont la
fougue et la résolution osaient. « Un lapin ! dit le capitaine du gé-
nie... Soiffard, mais énergique ! » A Nuits, le 18, il avait livré,
contre I'armée de Werder, descendue de Dijon, une bataille



meurtriere et glorieuse. Tout le jour, avec un régiment de
marche, 800 mobiles de la Gironde, la 1 1égion du Rhone et 20
piéces, il avait défendu Nuits et le plateau de Chaux. Il tuait ou
blessait aux Allemands 900 hommes et 55 officiers, et si, faute de
munitions, il battait en retraite, son acharnement intimidait ses
adversaires au point que, loin de poursuivre, ils s’étaient repliés
sur Dijon.

Un long moment, avant de se coucher, Charles Réal et Frédé-
ric revenaient a la pensée des leurs, au sort de la famille disper-
sée ; a 'aube, ils se séparerent, apres s’étre embrassés. Charles se
remettait en route, vers le pont qu’il allait détruire. Frédéric avait
une longue étape, devant, a vingt kilomeétres de 13, essayer de sur-
prendre des uhlans en réquisition...

Trois jours auparavant, tandis que M. Réal partait d’Autun
pour son expédition, bien inquiet sur le sort de ses fils : Eugeéne
au Mans, Louis attaché au quartier général de Bourbaki, a Nevers
encore, mais ou demain ? et Henri, le pauvre, si enfant, si seul,
malgré 'appui de son oncle ! — un jeune zouave, perdu dans le
rang, se morfondait sous la bise glacée aux abords de la gare de
Decize. Dans un désordre inexprimable, le 20 corps embarquait.
Ligne, mobiles, artilleurs, cavaliers, services divers affluaient,
s’entassaient, encombrant les quais, piétinant la neige. Le 3
zouaves de marche, depuis des heures, attendait son tour. Qui
elit reconnu, au front rasé sous la chéchia trop large, au visage
gamin creusé déja, au corps endolori dans la défroque des braies
et de la veste de rencontre, le coquet, le fier adolescent qui,
guides hautes, naguere conduisait avec tant de maestria le phaé-
ton dans I'avenue de Charmont, I'Henri amoureux de Céline, sa-
tisfait de vivre et ne doutant de rien ?



Immobile, appuyé sur son chassepot et courbé sous le sac, il
contemplait a droite et a gauche, avec des yeux bouffis de som-
meil, la masse remuante de son bataillon aligné. Une palissade
les séparait de la voie. Les wagons noirs, a la queue leu-leu, s’al-
longeaient, débordans d’hommes dont on voyait bras et tétes
s’agiter. Les rails étaient jusqu’a perte de vue couverts de trains
en souffrance, de files de locomotives et de voitures, bondés
d’hommes, de munitions et de chevaux. C’était une bousculade,
des cris, des ordres ; le personnel affolé courait en tout sens...
Ainsi commencait, dans les pires circonstances, avec un défaut
total d’organisation matérielle, le gigantesque mouvement excen-
trique qui jetait vers 'est la premiere armée, avec le plan confus
de débloquer Belfort au passage, et de couper ensuite les commu-
nications des Allemands, par une marche sur les Vosges.

Gambetta, durant son séjour a Bourges, avait usé sa chaleu-
reuse conviction a presser Bourbaki. « Il n’y a que vous en France
qui croyez la résistance possible ! » s’écriait le général. Et, ar-
guant de la décomposition de ses troupes, il renoncait a secourir
Chanzy, non par manque de camaraderie, car il était tout dévoue-
ment chevaleresque, mais tant la perspective de marcher avec
des recrues a une défaite qu’il préjugeait certaine, effrayait I’an-
cien commandant des vieux soldats de la Garde. Alors, de guerre
lasse, Gambetta, revenant a son dernier espoir, l'idée fixe qui le
poussait a la délivrance de Paris, au lancement tétu, infatigable
d’armées convergentes, lui ordonna la reprise de l'offensive, la
marche sur Montargis et Fontainebleau. A contre-cceur, Bourba-
ki obéissait, 'armée s’ébranlait enfin. Mais, de Bordeaux, Freyci-
net avait congu un projet plus vaste, projet dont on avait parlé
déja ; abandonné, repris... Au lieu de s’acharner au centre, pour-
quoi ne pas tenter une diversion puissante, sur le point faible de



la circonférence, la ligne de ravitaillement ennemie ? Longtemps,
pour ce coup de force, il avait compté sur Garibaldi a Autun, et
sur Bressolles a Lyon, mais 'armée des Vosges ne bougeait pas,
le 24 corps était lent a s’organiser. L’armée de Bourbaki serait un
plus puissant bélier... Les plans du délégué et du ministre se
contrariaient. Freycinet, confiant dans ses propres combinaisons,
supplia Gambetta de renoncer aux siennes et lui envoya pour le
persuader son mandataire habituel, M. de Serres, qui n’était pas
étranger au plan de I’Est. Ce jeune ingénieur des chemins de fer,
accouru d’Autriche au début de la guerre, et jusque-la sans fonc-
tions précises, mais actif, intelligent, aimable et a qui ne man-
quaient ni la prévoyance, ni I'énergie, était le confident de Freyci-
net, un sous-délégué officieux, sans cesse par chemins entre les
bureaux de la Guerre et les généraux. A Gambetta, objectant le
mouvement commencé, il démontrait les beautés de 'opération
lointaine, et le ministre s’était laissé convaincre, subordonnant
son acceptation a celle de Bourbaki : celui-ci, trop heureux d’évi-
ter toute rencontre immeédiate avec Frédéric-Charles, souscrivait
volontiers a un parti qui I’éloignait momentanément des armées
allemandes.

Le transport de 'armée de ’Est, composée des 18 et 20 corps
auxquels allaient s’adjoindre le 15 le 24 et la division Crémer, en
tout plus de 100 000 hommes, commencait aussitét pour les
deux premiers corps. Mais la Compagnie de Lyon et celle d’Or-
léans, prises a I'improviste, ne parvenaient pas, en dépit des co-
leres et des menaces du délégué, a suffire a ce transit prodigieux.
Pénurie de wagons vides, incroyables entassemens de wagons
pleins, que l'intendance conservait en magasins roulans, s’obsti-
nait a ne pas décharger ; insuffisance du personnel d’équipe, qui
depuis 'appel aux armes n’était souvent que de vieillards et d’en-



fans ; pluie d’ordres contradictoires sur les employés ahuris, cé-
dant au plus galonné, chacun voulant étre servi a la fois ; nulle
direction d’ensemble réglant la formation des trains, les gra-
phiques de marche ; et, par-dessus, la complete ignorance des
états-majors et des troupes aux manceuvres de I’embarquement
et du débarquement, un péle-méle de régimens, chevaux, canons,
voitures envahissant les gares, a Bourges, a la Charité, a Nevers, a
Saincaize. Décidée le 20, 'opération pouvait a peine commencer
le 23, et cette tentative énorme, dont tout le succes dépendait du
silence et de la rapidité, s’ébruitait, se trainait, en un tumulte sté-
rile, un enchevétrement inextricable.

Henri, a qui le froid donnait envie de pleurer, lacha un juron ;
il s’efforcait de paraitre crane, jouait a 'endurance du brisquard.
Mais, devant lui, le feu des grandes bliches de Charmont ronflait
dans le poéle de la salle a manger. Sa faim sourde se repaissait
d’une vision de table chargée de plats. Un coup de coude lui dé-
fonca les cotes.

— Passe-moi du tabac, mon fi !

Son voisin, un grand diable, sec comme trique, dont le nez
d’oiseau de proie pendait entre des moustaches phénoménales,
sur une bouche fendue, loucha terriblement, par plaisanterie :

— La fumée, vois-tu, ¢a creuse ; mais une chique, ca nourrit.

Ce chevronné, vétéran d’Algérie, de Crimée et du Mexique,
dont la vie n’avait été que de remplacemens, et s’était bronzée
aux camps, avait pris en amitié ce blanc-bec, d’autant plus ten-
drement qu’il 'avait vu jeune, gauche, les poches garnies, et ce
qui ne gatait rien, neveu du colonel. Rombart, moniteur patient,
avait inculqué a Henri les notions de I’art militaire : comment on



paquette un sac, comment le parfait zouave roule sa ceinture et
coiffe sa chéchia. Avec cela, et le port d’armes, on allait au bout
du monde ! Rombart était fier des progres de son éleve, admirait
en lui sa propre science. Il lui décocha une autre bourrade ami-
cale, d’avertissement cette fois. « Hep ! vla le colo ! Il a de la
tournure, ton oncle ! »

Le colonel Du Breuil, mécontent de I'attente, passait en avant
du front ; suivi d’'un adjudant-major, il allait relancer le chef de
gare. Barbiche raide, profil austére, sa canne légendaire a la
main, il hatait son pas encore vif. Les voix tomberent ; on l'ac-
compagnait du regard.

Henri, une fois de plus, se sentit décu. Il efit voulu que son
oncle, par un clin d’ceil, lui marquat qu’il s’apercevait de sa pré-
sence, il ne se rendait pas compte qu’absorbé par tant de soucis le
colonel avait d’autres préoccupations ; il le supposait prévenu
contre lui, ennuyé de son inexpérience, doutant de ses qualités.
La ou M. Du Breuil, soucieux de la responsabilité que lui avait
confiée son beau-frére, s’était borné a de la réserve, veillant en
dessous a ce que I'enfant fit bien traité, Henri découvrait de la
froideur, l'injure d'un traitement immérité. Cette distance qui
souvent sépare, d'une incompréhension méfiante, les tres jeunes
des tres vieux, il la mesurait tout a coup, maintenant que son
oncle était devenu son chef. Il le rendait responsable de toutes les
déceptions qui avaient fondu sur lui, froissé son enthousiasme.
D’abord son dépaysement violent a s’incorporer, atome infime, a
ce chaos de troupes de misére, a subir du jour au lendemain le
froid, la fatigue des marches, le manque d’abri pire que la hideur
des logemens ; et puis cet habillement qu'on lui avait distribué
faute de neuf, le costume d’'un zouave mort a ’hopital ! Il avait



fallu recoudre la ceinture du pantalon bouffant ; la veste était
trouée aux coudes, tachée de graisse ; cela '’humiliait. Le plus dur
était cette obéissance forcée, cette abdication perpétuelle de la
volonté, insupportable a ses dix-huit ans avides d’'indépendance
et gonflés du contentement de soi. Il était parti pour la victoire,
une libre vie d’aventures, et, depuis dix jours, il tirait la jambe, de
halte en étape, par les villes en désarroi, qu’il traversait obscur,
par cette plaine sinistre de Saincaize, aux bivouacs de neige
fangeuse.

Un ordre retentit ; une poussée. Cette fois on allait partir ! Dé-
tendu comme par un ressort, Henri s’élanca dans la cohue des ca-
marades. Partir ! L’espoir miroita. L’avenir s’ouvrait... Et, en wa-
gon, on aurait chaud.

Ils arrivaient sur le quai, voyaient déja se former leur train
vide. Mais en méme temps qu’eux des artilleurs avaient pénétré.
Un jeune colonel, figure tourmentée, voix tranchante, criait que
ces wagons étaient les siens, serviraient a ses hommes et a ses
chevaux, sommait le chef de gare d’ajouter des trucks pour les ca-
nons et les caissons. Voila assez longtemps qu’il attendait !
Mince, bien pris dans son uniforme d’artilleur de la Garde impé-
riale encore élégant sous I'usure, Jacques d’Avol parlait d'un ton
sans réplique. Mais le colonel Du Breuil s’avancait, plus grand,
avec sa belle figure respirant le calme et la volonté. Entre eux, le
chef de gare se récusait, d'un geste découragé.

— Ce train m’appartient, mon colonel, dit M. Du Breuil.

Il avait reconnu le commandant de l'artillerie du 20 corps,
avec lequel plusieurs fois depuis Tours il avait eu des rapports
froids. Il sentait en d’Avol I'ennemi de son fils, et, sous sa poli-



tesse hautaine, une hostilité remontée jusqu’a lui. La présence de
I’évadé de Metz blamait I’absence du prisonnier de Mayence ; elle
insultait, de son reproche tacite, a ce qu’il avait de plus cher au
monde, son amour paternel et son sentiment militaire. Mais la
conduite de Pierre ne justifiait pas une telle sévérité ; M. Du
Breuil percevait vaguement autre chose, et, dans ce mépris silen-
cieux, un motif personnel de haine, quelque intime blessure
cachée.

D’Avol l'avait reconnu, et de le voir lui fut aussi une irritation.
Tout lirritait : cette campagne qu’il avait ouverte d’un tel tressaut
de ceeur, avec le premier coup de canon de Beaune-la-Rolande et
qui depuis n’avait été que boues, fuites et inaction ! Ne s’était-il
échappé de Metz que pour retomber dans le méme cloaque, la
méme succession de catastrophes ? Il répondit :

— Vous faites erreur, ce train est a moi.

Et comme le colonel Du Breuil protestait, arguant de sa priori-
té d’occupant, il répliqua sechement :

— Permettez. Je commande.

Ses fonctions spéciales, ordinairement remplies par un géné-
ral, lui donnaient le pas. M. Du Breuil, dont I'ancienneté d’age et
de services devait s’incliner devant cette jeune autorité, souffrait
cruellement, dans son amour-propre et son sens de la justice. Il
ne put se retenir de hausser les épaules, en répétant :

— C’est un passe-droit. J’étais la avant vous !

D’Avol, l'orgueil fouetté par les centaines de regards posés sur
eux, satisfait d’humilier dans le pére I'image du fils, ce lache, ce



félon qui lui avait volé 'amour d’Anine, étendit le bras, et, dans
un rappel aux convenances, dit avec une morgue narquoise :

— La discipline, colonel !

Le mot souffletait M. Du Breuil, de son intention blessante, de
son ironie qui visait Pierre. Le vieillard rougit, s’en voulut d’étre
vieux, amputé, et cédant a regret, dans un sacrifice a cette disci-
pline qu’il respectait par-dessus tout, méme injuste, il recula d’'un
pas, avec une dignité supréme, et, de la main gauche, salua. Les
artilleurs embarquaient.

Il était nuit close quand Henri put enfin monter en wagon.
Chaque zouave avait recu pour plusieurs jours deux fromages de
Hollande et trois pains. On s’était empilé au petit bonheur. Le
train se mit en marche. Il stoppait a tout instant. Henri, ne pou-
vant étendre bras ni jambes, au bout d’une heure avait une cour-
bature ; il était encastré entre Rombart et un clairon, qui, bléme,
vomissait de fatigue. L’air devenait irrespirable, et pourtant 'on
gelait. D’'opaques ténebres, ou voletaient des flocons blancs, pe-
saient sur le cheminement du train, si lent qu’il ne dépassait pas
la vitesse d’'un cheval au pas. Impossible de dormir.

Le lendemain, la journée s’écoula, interminable, avec des sta-
tionnemens sans fin dans la campagne livide. De bréves minutes
ou l'on roulait trompaient 'impatience, cette torture d’étre im-
mobiles en cage. Le froid pénétrait, glacant la moelle des os. La
neige s’amoncelait au joint des portes. Rien a manger que le pain
et le fromage pétrifiés, rien a boire, aux arréts, que des poignées
de neige. La nuit revint, sans repos que des sommeils ankylosés,
pleins de frissons. Puis ce fut le jour, le supplice avivé, avec cette



terne clarté de mort, ces étendues de pays qui se ressemblaient
sous leur suaire.

Henri passait de réveries fébriles a des abattemens mornes.
Est-ce que cela durerait toujours ? Le régiment s’en irait-il, éter-
nellement, dans ces geoles affreuses, vers un intangible but ? Il
n’avait plus la notion du temps. Il y avait des siecles que Rombart
avait cessé de plaisanter, des siecles que le clairon, qui, un in-
stant avait essayé de sonner les notes allegres, les Schouf, schouf,
I’Arbi ! des marches d’Afrique, s’était rencogné, sans le souffle.

Une nuit encore, puis un jour. Ils ne sentaient plus 'odeur
épouvantable qui montait d’eux-mémes, sous le plafond bas. Les
pieds gonflés étaient devenus énormes. On avait la gorge bra-
lante, la faim s’enrageait sur le pain gelé, ou les dents ne pou-
vaient mordre. A une halte, Henri se souvenait confusément d'un
aumonier, — c’était la premiere fois qu’il le voyait, — qui I'avait
secoué par le bras, lui avait donné de I'eau-de-vie de sa gourde. Il
longeait les wagons, distribuait du tabac, un mot jovial. « Cest le
pere Trudaine ! avait dit Rombart, en renouvelant sa chique. Un
brave type !... » A un autre moment, dans une gare, le colonel
s’était informé de lui, I'avait appelé, encouragé affectueusement.
Belle consolation ! Il n’en faisait pas moins froid, ce n’en était pas
moins horrible, cette lenteur et ces wagons ! Et cela dura trois
jours encore. Les infectes cages ne charriaient plus qu'un bétail
malade ; Henri fut un matin réveillé par un choc : une téte roulait
sur son épaule ; le clairon était mort. Les médecins-majors ne
pouvaient suffire a tous les malheureux dont les membres ge-
laient, ou que ravageaient variole et pneumonie. Des chevaux
creverent de faim. Un engourdissement funebre s’était emparé
d’Henri. Il ne pensait méme plus a ses illusions si cruellement



trahies, il n’avait pas cru qu’il devait employer son courage a
cela ! Seraient-ce toutes ses victoires ? Il oubliait Charmont, sa
vie heureuse, son avenir de réves. Une paralysie du cerveau l'ac-
cablait. Il s’oubliait lui-méme, n’était que chair qui souffre. Lors-
quon arriva a Chalon, Rombart dut le descendre, tant il était
raide. Le train avait, en six jours, parcouru cinquante lieues. On
était plus éprouvé qu’apres une défaite.

Ce fut par un de ces jours lugubres de la fin de décembre que
Charmont vit arriver les premieres colonnes de l'invasion. Une
rumeur d’approche les avait devancées. Le vieux Jean Réal se
trouvait au village, dans la matinée. Un gamin tout essoufflé vint
dire au maire, Pacaut, que les uhlans avaient couché a la ferme
de Mocquart, étaient au bas de la cote. Une panique se répandit ;
portes et fenétres se fermaient, au désespoir de Pacaut, qui crai-
gnait qu’on n’indisposat les vainqueurs ; il tremblait pour sa res-
ponsabilité, suppliait Jean Réal de ne pas attirer de malheurs sur
la commune, en se laissant aller a quelque violence. Il regrettait
maintenant que tous les fusils n’eussent pas été détruits. — Au
moins, sont-ils bien cachés chez vous ? demanda-t-il & voix basse
et peureuse... Ecceuré de se sentir isolé, impuissant, dans ce vil-
lage pusillanime qui allait au-devant de sa servitude, le vieillard
s’éloignait a grands pas, d’un air de réflexion décidée. Le maire se
rejeta sur l'instituteur, qui, avec ses cheveux roux, ses yeux aigus,
son profil émacié, avait écouté rageusement le colloque. Lucache,
par ses opinions radicales, ses idées de lutte a outrance, était de-
venu la béte noire de la Commission municipale. — C’est votre
sale République qui est cause de tout, gémissait Pacaut ! Sans
elle, y a belle lurette que nous serions en paix ! Mais maintenant
vous allez marcher droit ! Et d’abord, la liste des billets de loge-
ment est-elle en regle ?... » Massart, le gros menuisier, qui, a la



nouvelle, était accouru, son rabot a la main, renchérit. Il efit vou-
lu qu’on préparat du vin a la mairie, méme on aurait da réunir
d’avance une provision de fourrage... — « J’ai vu M. le curé, ajou-
ta-t-il. Il est d’avis qu’on enferme I'Innocent. Les fous, on ne sait
jamais, — ca peut étre dangereux. » Pacaut approuva : la mesure
était bonne. On allait tout de suite prévenir le garde-champétre.
Et, comme il apparaissait sur la petite place aux tilleuls, on Iavi-
sa. Le vieux soldat d’'Inkermann regarda Pacaut et Massart avec
stupéfaction, eut de la peine a réprimer un rire. — On y va, fit-il.
Lucache, révolté, rentrait dans son école, en faisant claquer la
porte. Derriere la vitre guettait le visage inquiet de sa femme, une
pale créature souffreteuse. Des tétes curieuses avancaient le cou,
des enfans se précipiterent, on entendait les sabots des chevaux,
sur le pavé. Et drapés dans leurs manteaux, les uhlans au trot pa-
rurent, lance haute.

Tout apres-midi, Jean Réal, sombre, guettant du vestibule s’il
n’apercevait pas au bout de 'avenue les casques a pointe, atten-
dit. A I'exception des armes du village et des souvenirs les plus
précieux des chambres, rien n’avait été caché ; toute chose était
en place, selon ’habitude familiere. Comme si elles eussent mar-
qué des heures ordinaires, les aiguilles des cadrans continuaient
leur ronde ; de grands feux égayaient les cheminées ; les habi-
tantes poursuivaient leur vie égale en apparence, silencieuses,
plus tristes seulement. Ah ! sans elles !... S’il n’avait pas craint
d’attirer les représailles cruelles sur les chéeres femmes, eu peur
pour ses petites-filles !... Il sentait se réveiller I'ame du lieutenant
d’autrefois, qui avait affronté kaiserlicks et cosaques. Il aurait re-
trouvé assez de vigueur pour distribuer ses remingtons aux vi-
gnerons, faire ensemble le coup de feu. Mais il n’y avait plus dans
la propriété que des vieux comme lui. Et que faire, sans autres



bonnes volontés que Lucache et Fayet ? Pouvait-il remonter ce
courant de lacheté, transformer le village, et non seulement
Charmont, mais tous les villages environnans, hélas ! qui sait,
tous les villages de France ?... Comment résister, seul, quand le
pays ne le voulait pas, contre cette marée montante de I'envahis-
seur ?... Que faire, sinon se terrer, subir les bras croisés 'outrage
des réquisitions, donner le moins possible, opposer aux de-
mandes, aux exigences, la force d’inertie, protestation encore ?
Mais que ces pillards ne s’avisassent pas de vouloir tout prendre,
de mettre a sac ce Charmont que depuis tant d’années il avait vu,
sous sa main, s’agrandir et fleurir, avec ses jardins qu’il s’était plu
a orner, avec ses étables chaudes, ses caves bondées de vin, ces
murs dont il avait dressé les plans et drapé le lierre ! Il embras-
sait d’'une possession méticuleuse, dans un rappel soudain, ses
vignes, ses prés, ses bois, dont il connaissait jusqu’au plus petit
sentier, et la maison vaste, avec ses recoins et ses greniers, ses
piéces dont chaque objet faisait partie de sa vie, était une date, un
souvenir. L’idée que des mains étrangeres toucheraient a cela,
que les bottes boueuses allaient fouler cette terre dont chaque re-
pli lui tenait au coeur, lui était intolérable, enfiellait son attente.
Et, bien qu’a chaque minute il crit les voir apparaitre, le brusque
surgissement des casques, tout la-bas, au fond de l’avenue,
I’ébranla d’'une commotion. Dans la tristesse du crépuscule, la
masse noire grossissait. Il distingua le groupe des officiers a che-
val, le sourd balancement du pas ; toute 'ombre du soir entra en
lui.

Il fallut pourtant s’avancer, entendre le chef de la troupe, un
major a belle barbe blonde, qui parlait un francais rude, mais
correct, 'inviter a loger le détachement : cent hommes ; il aurait
a fournir un beeuf et trois moutons, du vin ; en plus, pour sept of-



ficiers, le repas et des chambres. Il fallut veiller a 'installation
dans les communs des Saxons a tunique verte, diner en hate,
pour faire place dans la salle 8 manger aux maitres provisoires de
Charmont. Toute la soirée, dans le salon ou comme d’habitude
on se tint, parlant plus bas, le cceur serré, — pour la premiere fois
Jean Réal ne s’assit pas devant ses cartes, — on entendit, a tra-
vers les portes, les grosses voix et les rires passer, en un brouha-
ha de syllabes rauques, avec 'acre fumée des grosses pipes dont
l'odeur empestait. Muette dans un fauteuil, la vieille Marceline
ne marquait sa colere que par un tapotement nerveux de ses
doigts secs sur son étui a lunettes. Jean Réal marchait de long en
large, absorbé dans un mutisme que Marcelle ni Rose n’osaient
troubler. Elles étaient toutes désorientées par cette rupture des
habitudes, ce poids des présences étrangeres, qui humiliait I’ai-
née, agitait la petite de curiosité et de peur. Gabrielle et Marie se
tenaient I'une contre I'autre, les mains dans les mains, sur un ca-
napé bas, sans avoir le courage de parler. Par momens, malgré
les volets clos, un bruit venait du dehors, les chants assourdis des
Saxons. Elles pensérent a cette autre soirée ot, des communs, les
voix joyeuses des vignerons s’étaient élevées, fétant les noces,
apres le vin d’honneur. Elles revirent 'aurore sanglante, I'étrange
mystere de la nuit en feu au-dessus de la Loire et des campagnes
rouges secouées de tocsins. Le présage n’avait pas menti. Le fléau
était venu. Avec une amertume indicible, elles songeaient aux ab-
sens, dont elles étaient sans nouvelles ; voir 1a ces Allemands, au
lieu d’eux, accroissait encore 1’éloignement, en soulignait la dou-
leur. Non qu’elles craignissent pour elles-mémes, mais ce joug
brutal de l'invasion rouvrait d'un déchirement brusque toutes
leurs blessures ensemble. Gabrielle, qui avait tout donné, sai-
gnait dans son mari et dans ses trois fils. Bien qu’elle tremblat



autant pour tous, c’est vers le dernier parti, son Henri, le plus
jeune, que montait son veeu le plus fervent ; comme si elle avait
pu 'entourer d’'une protection occulte, elle retrouvait pour lui des
élans de priere ardente. Marie, dont I'étre entier se concentrait en
Eugene, souffrait, par cette seule hantise, autant que M Réal, cru-
cifiée a quatre clous. Qu’était-il devenu dans cette affreuse re-
traite ? Elle le plaignait éperdument, elle efit voulu se dévouer
pour lui, prendre sa part de ses fatigues, panser ses pieds meur-
tris. Sa vie de jeune fille, la courte et éblouissante révélation de sa
vie de femme, et cet avenir dont, sur la terrasse, accoudés aux ba-
lustres, elle dans sa robe de mariée, lui en uniforme, il avait évo-
qué la douceur, montré les joies intimes, tout était suspendu a
cette chére existence, dans l'inconnu, le noir. Il n’était pas, ce
soir, jusqu’au malaise particulier, ces maux de cceur qu’elle sup-
portait bravement a 'espoir du petit étre qui se formait en elle,
qui ne lui fat presque odieux. Cet inconnu, ce noir ou elle se
heurtait, tremblante, a I’avenir incertain, empoisonnaient le déli-
cieux émoi des premiers jours ; elle s’attendrissait sur elle-méme
et sur le germe fréle ; quel sort leur était réservé ? Des mois la sé-
paraient de cette naissance, du nid refait de ces joies intimes
dont Eugene parlait d’une voix si douce, — un abime au dela du-
quel elle ne parvenait pas a s’imaginer le bonheur futur. Un voile
le lui dérobait. Alors la méme appréhension, qui dans les bras
d’Eugene naguere avait changé son sourire en larmes, I’étreignit.
Elle lutta un instant, puis longuement, immobile, se mit a pleu-
rer, si bas qu’on ne 'entendait pas.

Le chateau s’endormit tard ; la nuit, sur le pays occupé, fut si
calme que Jean Réal, a sa fenétre, put croire que Charmont était
encore libre. Les Saxons s’éloignaient au matin, avec ordre. Avant
le départ, le major avait, avec ses officiers, voulu saluer le pro-



priétaire. Il avait décliné son nom, remercié, en termes dignes, et
ensuite, sur le silence de M. Réal, murmuré : — Grand malheur,
monsieur, cette guerre ! Puis, avisant au mur du fumoir un vieux
sabre, il s’était informé. Réal, retrouvant la parole, jetait : — J’ai
servi sous Napoléon. Le major répétait, avec considération : —
Ah ! Napoléon !... et dans ce mot tinrent la marche du temps, les
retours du destin.

On respira pendant deux jours. Au village, vint raconter Fayot
le garde champétre, tout s’était bien passé ; on gémissait pour-
tant sur la réquisition, fourrages et bestiaux enlevés ; on ne taris-
sait pas sur ces appétits d’ogres, engouffrant pain, rillons,
pommes de terre et viande. Du reste, ils n’avaient fait de mal
quaux garde-manger. Pas mauvais diables, polis avec les
femmes, aimant la famille ; plusieurs avaient pris des enfans sur
leurs genoux. Devant Céline, un soldat, dans son baragouin,
s’était mis a parler d’une fiancée, laissée 1a-bas.

Puis, a la boue du dégel ayant succédé des routes fermes, ce
fut le martellement sonore des passages de cavalerie. De nouveau
Charmont fut submergé. Un escadron de Poméraniens entra
dans I'avenue dépouillée. Les grands chevaux étiques emplirent
écuries et hangars. On dut vider les remises pour leur faire place.
Les dragons, cheveux longs et barbes incultes, avaient un air de
bétes affamées et farouches. La cour, avec les harnachemens
dressés en tas, les balles de foin éventrées, la fontaine ou les bais
crottés allaient boire, semblait le camp d’une horde. Les officiers,
de hauts reitres brutaux, tempétérent parce que le diner ne ve-
nait pas assez vite. Repus, ils pénétrerent dans le salon, trou-
verent mauvais que les dames brusquement se retirassent. Enfer-
mées dans leur chambre, elles écoutaient douloureusement la



gaité insultante des éclats de voix et le piano retentir de polkas et
de valses. Jean Réal ne put contenir sa colere, quand Germain,
scandalisé et les mains tremblantes, vint annoncer qu’ils exi-
geaient du Champagne. — Il n’y en a pas pour eux ! Et, attends, je
me charge d’aller le leur dire !... Gabrielle le retenait a grand’-
peine, tandis que Marceline, pour arranger les choses, glissait a
Germain, dans loreille, de servir quelques bouteilles du vin
mousseux de I'an dernier, le premier tas a gauche, dans la cave.
Le piano résonna de plus belle, sous les durs accords. Des pas
avinés et des trainemens de sabre montaient enfin ; tout a coup,
un bruit de chute énorme et de dégringolade. Marcelle et Rose,
satisfaites, ne pouvaient réprimer leurs rires, pouffaient a se tenir
les cotes. Le lendemain les Poméraniens déguerpissaient sans
trompettes. On eut du mal a nettoyer la cour.

Au village, on déchantait. Les Poméraniens avaient eu le vin
brutal. Massart, dont les amabilités leur avaient paru suspectes,
gardait un ceil tuméfié, d'un coup de poing. Cette fois on avait
razzié sans scrupules, sondé les cachettes, défoncé les tonneaux.
M. Bompin se louait d’avoir fait enfermer I'Innocent. L'institu-
teur, pris a la gorge, s’était vu menacer de prison, pour une
simple observation. Le maire demeurait bléme, d’'un interroga-
toire au sujet des fusils : « — Vous en avez ! » affirmait le com-
mandant soupconneux, et Pacaut geignait : « — Non ! non ! je les
ai moi-méme jetés dans la Loire !... » A peine Charmont évacué,
il vint au chateau, s’enquit encore si ces armes damnées étaient
bien introuvables. Ne valait-il pas mieux les détruire de nuit,
sans attendre ?

Le temps s’était mis au froid le plus dur. Cette belle campagne
aux horizons paisibles, d'une douceur harmonieuse, étalait des



steppes désolés ou les villages, les bois, les noyers des routes, au
ras de la neige sous le ciel bas, espacaient leurs taches noires.
L’air si mol briilait, dans une sécheresse de bise coupante. On ne
voyait de vivant que le vol de corbeaux par bandes, et, sinuant a
travers I’étendue blanche, un fourmillement renouvelé de convois
et de troupes. La terre semblait morte, gelée dans ses profon-
deurs. Les sources mémes s’arrétaient. La Loire pétrifiée n’était
que glacier lisse, ou chaos de blocs. L’étonnante rigueur de I’hi-
ver, jointe au cataclysme de la guerre, s’abattait comme un chati-
ment mystérieux, un second fléau.

Alors des nuées d’étres qui avaient faim, soif, et ravageaient
chaque fois le sol au passage, d’'interminables colonnes d’infante-
rie, des masses de chevaux portant des cavaliers, trainant des ca-
nons, se succéderent. Pas de jour ou Charmont n’eit a loger pour
sa part des centaines de bouches dévorantes. Il défila des fantas-
sins pesans, dont les barbes descendaient sur les tuniques fon-
cées. Ecrasés de fatigue, la mine tétue, disciplinée, ils parais-
saient trainer a leurs semelles la lourdeur de tant d’étapes, a tra-
vers la terre conquise, depuis leurs pays d’Allemagne. Il défila
des dragons hessois et des chevau-légers de Baviere, des cuiras-
siers blancs et des hussards bleus. Ils portaient sur de larges
épaules des visages ou la morgue de la victoire haussait les ma-
choires épaisses, sous la jugulaire des casques.

Le chateau, dans cette double malédiction de la guerre et de
I'hiver, se faisait petit. On n’y parlait qu’a mots rapides, a voix
basse ; on pliait le dos avec rage. On ne prenait que le temps de
remettre les choses en ordre apres chaque fournée, ces écuries et
ces hangars ou hommes et bétes laissaient leur fumier, ces
chambres familiales devenues chambres meublées, ou chaque



hote laissait son relent. Courts intervalles, irrités par les consta-
tations de dégats qui suivaient chaque départ, exaspérés par 'at-
tente de l'arrivée prochaine. Jean Réal s’assombrissait de plus en
plus. Il comprenait trop son impuissance, I'inutilité maintenant
de toute révolte. Il avait eu raison, a cause de Marceline, de Ga-
brielle, de Marie, des petites, de renfoncer en lui son apre désir
de lutte ; il efit fait massacrer inutilement toutes ces faibles vies
dont il avait la charge, et qui appartenaient a d’autres. Dans cette
abdication du pays entier, qu’il était peu, comme sa résistance
elt été folle, en face de ce raz de marée, de ce flot d'inondation
qui nivelait tout ! Pourtant, malgré sa force de caractere, cette sa-
gesse qui lui colitait tant, il avait des bouffées de sang terribles ; il
etit voulu alors saisir au mur un de ces fusils que, dans chaque
chaumiere, chaque Francais eut dii décrocher, et redevenu jeune,
tirer, tirer, tuer des Prussiens, dans une ivresse rouge, comme a
Leipzig. Son Charmont ! D’autant plus il le chérissait, d’autant
plus il exécrait l'invasion. La France se résumait pour lui en ce
coin ou cinquante ans de sa vie avaient semé, récolté. Levé tot,
couché tard, surveillant, dirigeant tout, il avait vu les prés s’ajou-
ter aux champs, les arbres grandir. C’était son ceuvre, son bien. Il
lui fallait voir fouler cela aux pieds ! Lui, un vieil homme respec-
té, le premier viticulteur du pays, il n’était plus que serf taillable
et corvéable, vaincu anonyme a qui n'importe quel soudard ve-
nait dire : — « Vous ! le propriétaire, vous tuerez trois beeufs,
donnerez tant de paille, tant de vin ! » Et, a voir de jour en jour se
vider les étables, les granges et les caves, son cher bien entamé,
ses réserves fondre, un créve-ceeur indicible le tenaillait. Il gar-
dait aussi une rancune contre Pacaut et ses acolytes, qui, heureux
de nuire a un riche, déchargeaient le village, pour accabler le
chateau.



L’avant-veille de Noé€l, des Bavarois s’installerent pour deux
jours. Ils étaient si las que beaucoup, leur sac jeté, se coucherent
et s’endormirent. A bout de forces, en loques, plusieurs ayant
remplacé leurs uniformes par des blouses de moblots ou des cu-
lottes de paysans, ils n’avaient pas cessé de marcher et de se
battre depuis deux mois : Coulmiers, Loigny, Josnes, Vendéme...
Visiblement, il n’efit pas fallu un grand effort pour achever de les
rompre. Ils étaient rassasiés de la guerre. L’approche de Noél,
d’habitude joyeusement fété dans les maisons allemandes, et
cette année sans autre cloche ni cierge que ceux des services mor-
tuaires, ravivait en eux le souvenir de la famille et le regret de la
patrie. Une tristesse, a I'idée de leurs meres, de leurs femmes, de
leurs enfans, de leurs fiancées, pénétrait ces hommes rudes, qui
sous leur grossieéreté conservaient, comme un frais myosotis, la
religion du foyer. Cette nuit-1a, les Réal furent réveillés par des
cris épouvantables ; une lueur d’incendie venait de la cour. Mar-
celle et Rose, dressées en sursaut, pales, croyaient a des
meurtres ; on s’'informa : ¢’étaient seulement deux porcs que les
Bavarois venaient de saigner, flambaient au-dessus de sarmens.
La journée se passa a préparer les grillades et le boudin, a aller
scier dans le parc un sapin. Le commandant du bataillon, un
homme a figure douce, avait demandé la permission. Il se faisait
comprendre avec difficulté, tout heureux quand, aidé par Mar-
celle, qui traduisait tant bien que mal, il vit sa requéte accueillie.
Mais Jean Réal n’avait pas prévu qu’ils iraient justement couper
le sapin de la grande pelouse, celui qu’il aimait entre tous, ’ayant
planté le jour de la naissance de Rose. Quand l'officier I'apprit, il
en exprima ses regrets de fagon touchante ; lui aussi avait des en-
fans, trois filles, et de la main partie de bas, levée chaque fois
plus haut, il indiquait leur taille. On n’eut pas a se plaindre de lui,



ni de ses lieutenans. Mais leur humanité restait impuissante a
empécher, le soir, que leurs hommes, aprés avoir commencé la
féte par le choral de Luther, chanté a voix graves, la finissent par
des danses de caraibes autour de I'arbre illuminé, en brisant et
brilant bancs, palissades et tables, avec un plaisir stupide.

Marceline et Gabrielle eurent beau réunir la famille dans un
petit salon, lampes claires, a I'abri des volets clos et des rideaux
tirés ; les clameurs rauques passaient au travers. Au coin du feu,
le vieux Réal, la téte dans ses mains, s’enfoncait dans une réverie
farouche. Tous faisaient le méme retour au passé si proche, a leur
Noél de I'an dernier : la famille était au complet, ils avaient atten-
du dans le grand salon, abandonné maintenant, la messe de mi-
nuit. Avec des lanternes, a pas silencieux, dans la neige, on avait
suivi 'avenue, gagné I'église. Marie se serrait au bras d’Eugene.
Marcelle et Rose marchaient devant. Au retour, dans cette salle a
manger ou les intrus choquaient leurs verres, ils avaient ré-
veillonné gaiement, avec l'oie grasse et le boudin blanc ; a la cui-
sine, Germain présidait, tres digne, le repas des domestiques, ou
Céline était venue, fraiche comme une églantine, sa jeannette
d’or au cou. Jusqu’a I'Innocent, a qui I'on avait donné, comme
tous les ans, son bol de vin chaud et ses crépes...

Triste Noél pour tous, et dont chacun des absens partageait
l’amertume a cette heure, sans autre lien que le vain élancement
de leurs cceurs. Jean Réal ne sortit de sa pensée que pour remar-
quer : « Comment se fait-il que Maurice du moins ne soit pas
venu ? Il n’a jamais manqué ! » Depuis le passage de la division
Maurandy a Amboise, on n’avait plus de nouvelles de lui. Enfin
minuit sonna. Les lents coups de l'’heure s’égrenérent, mou-
rurent. Avec une émotion pieuse, mais troublée d’incompréhen-



sion et de douleur, ils songeaient a ce minuit qui, par toutes les
églises du monde, célébrait, dans la ferveur des hymnes et le
branle des cloches, la naissance de I'Enfant-Dieu, de celui qui
n’était que paix et lumiere, et dont la voix évangélique, toute de
tendresse et de pitié, enseignait aux hommes de s’aimer les uns
les autres.

Les Bavarois partis, des Silésiens vinrent. Plus brutaux encore,
ils répandirent la terreur dans le village : Charmont ruiné voyait
avec désespoir disparaitre ses bestiaux et ses meules. Les habi-
tans, toujours sur pied, chassés de leurs lits, menaient I’existence
la plus misérable, maudissaient cette servitude qu’ils avaient pré-
férée. Bonnes graces et platitudes ne servaient de rien ; il fallait
donner, donner toujours ; ce qui n’empéchait pas que I'on pillat.
La seule propriété qui flit ménagée était le chateau du comte de
la Mire, ou le régisseur, par ordre, faisait largement les choses.
La cavalerie trouvait son fourrage prét, les fantassins, des mar-
mites pleines ; aux officiers, une table bien servie. Sur l'avis du
garde champétre, Pacaut avait fait relacher I'Innocent, génant a
garder, et qui se tenait d’ailleurs tranquille. Mais de 'enfermer
sans raison I’avait rendu tout a fait fou ; il errait du matin au soir,
dangereux sous son air absent, avec cette espéce de prudence
sournoise qu’'ont les pires aliénés. Le froid descendait encore. Les
branches des arbres, alourdies de neige et gelées sec, cassaient
comme verre. A travers les vitres couvertes d’un givre opaque, ne
filtrait presque plus de jour. Et, dans le désert blanc, les étendues
mortes, sinuait toujours le fourmillement serré des convois et des
troupes. En parcs, devant 1’église ou frémissait encore le bronze
des cloches pacifiques, les canons accroupis allongerent leurs
cous de métal, bétes malfaisantes dont la bouche d’ombre béait,
terrible. Puis ce furent des Polonais et des Badois. Les uns mon-



traient des médailles bénites ; ivres, ils étaient cruels. Les autres
avaient des mufles de férocité placide. Tous croyaient avoir Dieu
avec eux. Un grand nombre chantait en cheeur des psaumes. Un
matin, devant la grille de ’avenue, cinq cents hommes alignés, a
ce commandement brusque : « La priére ! » mirent genou terre,
et la main aux casques se recueillirent. Charmont vit ensuite pas-
ser les longs échelonnemens de voitures, les chariots bondés et
les chariots vides, tout ce qu'une armée traine avec elle d’'innom-
brables services, les ambulances, les bagages, parfois des prison-
niers dont le pantalon rouge faisait mal a voir, puis des figures
louches de revendeurs juifs et, derriere, un piétinement de trou-
peaux, des moutons bélans et maigres, que touchaient de leur
gaules des vétérans de la landsturm. Dans la continuité du flot,
cette immigration de croisade ou se mélaient les races de I'Alle-
magne, il semblait que le Nord entier descendit.

Au chateau, ces derniers jours de 'année firent aux Réal I'effet
de ne jamais vouloir finir. On ne s’indignait plus, en s’apercevant
qu'un objet manquait encore. Singuliére manie qui s’attaquait
aussi bien aux bibelots de prix qu’aux plus vulgaires ustensiles !
Grand’'mere Marceline, dont les pommettes roses avaient pali et
qui a présent était en proie a une perpétuelle petite fieévre, notait
successivement la disparition d'un métronome, d’une boite a ou-
vrage en bois des iles et d'une machine a coudre. Le parc se dé-
vastait. Les carreaux de la serre furent brisés a coups de pierres,
les pelouses défoncées par des roues. On ne savait plus quelle
piece habiter. La maison violée avait perdu toute intimité ; par
les couloirs souillés, par les portes sans cesse battantes, sa vieille
ame était partie. Le soir de la Saint-Sylvestre, comme on se sépa-
rait, un toc-toc timide frappa a la porte du petit salon ; c’était
Germain, avec un groupe fidele de serviteurs et de servantes qui



venaient apporter leurs veeux, se joindre aux pensées de la fa-
mille. 1870 finissait dans la désolation et le sang. Il fallait, quand
méme, espérer en 1871. Et, malgré soi, chacun essayait de croire,
saluait tristement I’an nouveau.

— Zing ! Boum ! dit Martial, mal réveillé, en se frottant les
yeux. Nini souleva sa téte charmante sous les cheveux en
désordre.

Un grondement confus au-dessus de l'atelier, humble terrier
perdu dans le vaste Paris, les tirait de leur sommeil. Le vol des
obus, striant de tous co6tés le ciel gris avec un fracas sourd et des
sifflemens, s’abattait sur les forts de la rive gauche.

— Cette fois, fit-il, ils bombardent Paris. Et dur !

Nini se serra étroitement contre lui, appuya sans parler la joue
sur sa poitrine. Elle se sentait bien 13, protégée, heureuse a l'idée
de partager le péril ; Martial, avec son insouciance de Parisien ar-
tiste, s’étira, bien au lit, comme si en effet il n’y avait aucun
danger.

— L’année commence bien, railla-t-il. Ca promet !

— Brr ! dit Nini, en sortant le bras des couvertures, pas
chaud ! Ce n’est pas drole de se lever !

Il lui ramenait le drap jusqu’au menton ; rapprochés, ils se pe-
lotonnerent, prolongeant la grasse matinée, par crainte du froid,
ennui des heures vides. Et, le cceur gros de révolte, mais sans
souci du tonnerre des lourds obus qui bient6t allaient tomber
non loin d’eux, au Panthéon, a I'Observatoire, peu a peu, ils se
rendormirent.



Leur vie, depuis que le bombardement s’était abattu sur les
forts de I'Est, n’avait été pendant ces huit jours qu'une prolonga-
tion des souffrances qui, apres le Bourget, avaient étreint Paris :
misere du froid, diminution des ressources, rage contre I'inexpli-
cable inertie du gouvernement. Chaque jour davantage, la Ville-
Lumiere perdait de sa flamme et de sa chaleur, envahie par le
froid, 'ombre. Martial et Nini gelaient dans I’atelier obscur, pres
du poéle éteint ; le charbon et le bois étaient presque introu-
vables. Le soir, les rues s’enténébraient, désertes, avec des coins
de coupe-gorge. Les profondes avenues s’ouvraient dans 'opacité
du noir, troué ca et 1a d’'un tremblotement lointain de réverbere.
Les quais semblaient ceux d’une cité morte, abandonnée depuis
longtemps, avec leurs facades sinistres, au-dessus du fleuve im-
mobile que des péniches bossuaient, dans une crofite de glace et
de neige. La diffuse clarté rousse qui, la nuit, flottait sur la plaine
d’édifices, emplissant le ciel, et qui faisait dire de loin aux voya-
geurs : « Voila Paris ! » et éveillait en eux une émotion devant le
rayonnement du gigantesque foyer, s’était éteinte. On s’endor-
mait ; on se réveillait au bruit de cette canonnade incessante qui
partait de Montfermeil, de Noisy-le-Grand, du Raincy. Quand on
apprit que le plateau d’Avron venait d’étre évacué, I’exaspération
ne connut plus de bornes. Ainsi, depuis un mois on occupait cette
position importante qui, soutenue par le puissant fort de Rosny,
entrait comme un coin dans les lignes ennemies, et 'on n’y avait
fait que des travaux sommaires, destinés a parer a ’assaut. Per-
sonne n’avait semblé prévoir un bombardement, on avait laissé
avec une incurie totale les Prussiens dresser en face leurs batte-
ries. Puis, les obus balayant le plateau, artillerie et mobiles rece-
vaient l'ordre de la retraite. Un tolle général s’éleva. Tout le
monde, dans 'abandon de ce mont Avron qu’on avait en no-



vembre couvert de batteries pour appuyer la marche de Ducrot
sur la Marne, la sortie de Paris au-devant de ’armée de la Loire,
voyait la ruine définitive de tout projet d’attaque, une preuve
nouvelle de I'incapacité de Trochu.

Si bien qu’ils fussent au lit, ce matin-la, malgré le tapage qui
meélait a leur somnolence des réves troubles d’ouragan, ils durent
se lever, éprouverent la nausée de recommencer, les nerfs vi-
brans, ces journées vides ou elle s’'ingéniait a conserver le logis
propre, a varier leur pitance, si rebutante qu’ils n’eussent pas,
avant le siege, songé a l'offrir méme a un chien, — ou lui se ron-
geait a attendre 'appel des tambours qui a chaque instant ras-
semblait des compagnies de marche de la Garde nationale, aussi-
tot congédiées, dans de perpétuels contre-ordres, un ajourne-
ment indéfini de toute opération. Vers deux heures, le fracas des
obus s’était rapproché. Leurs explosions assourdissaient, plus
fréquentes. Ils entendirent un pas précipité, leur porte secouée.
Thérould apparut, bléme de saisissement et de révolte. — J’en ai
vu éclater un dans le Luxembourg ! jeta-t-il, en s’écroulant dans
le fauteuil Louis XIII.

L’indignation le suffoquait.

— Faut croire que la montre de Bismarck vient de sonner le
moment psychologique !

Nini haussa les épaules, et dans un rire nerveux :

— Ah bien ! s’ils espérent que Paris va leur tomber comme ca
dans la bouche ! le morceau est trop gros. Passera pas !

Une énergie raidissait son fréle corps. Dans cette ironie ga-
mine passait 'ame de milliers de Parisiennes, des humbles créa-



tures de sacrifice et de dévouement, cramponnées a la résistance
quand méme. La méme rage soulevait les deux hommes, devant
la froide cruauté de cette minute prédite qui jusque-la leur avait
paru invraisemblable, tant elle était monstrueuse.

— Quand on pense, cria Thérould, debout d’une frénésie su-
bite, et brandissant le poing du c6té du Louvre, que c’est ce gou-
vernement de faux républicains qui nous vaut ¢a ! Ces donneurs
d’eau bénite qui nous ont laissés moisir inutiles ! Ce Trochu qui
n’a su rien faire !

Dans la cour, un bruit de pioche mordant la pierre retentissait.
Martial et Thérould, s’enveloppant de leur manteau, Nini emmi-
touflée d’'un chale, sortirent. Un froid soleil étincelait sur la neige,
palissait I’azur brumeux. Ils virent Louchard qui dépavait la cour.
Il maniait Poutil, comme s’il n’avait fait que cela aux tranchées.

— Songez donc, monsieur Martial, si un obus tombait la-des-
sus ! Au moins, avec une bonne couche de sable...

D’autres explosions se succédaient. Du Jardin des Plantes au
Panthéon, de I'Observatoire a la rue de Sevres, les projectiles
pleuvaient sur tout le quartier du Luxembourg et de Saint-Sul-
pice. Les vitres tremblaient ; la secousse ininterrompue des déto-
nations se précipitait, comme les coups de piston d’'une machine
a vapeur. Sans aucun avertissement préalable que des menaces,
le bombardement s’abattait sur les hopitaux, les écoles, les mu-
sées et les églises. Les ténébres ne ralentirent pas le fracas meur-
trier. L’'ambulance du Luxembourg était évacuée la nuit, a la pa-
nique des blessés. Des gens inoffensifs étaient tués dans leur lit.
Les sinistres oiseaux de fonte sifflaient au-dessus des toits, avec
un déchirement aigu, suivi d’éclats de foudre, d’'un écroulement



de débris. Une stupeur morne enveloppait la ville entiere, les
quartiers intacts comme les autres. Avec le soleil, le dégel était
venu. Ce fut dans une fange glissante que, le dimanche au petit
jour, Mélie et Tinet, n’y tenant plus, déménagerent, emportant
les outils du relieur et un paquet de nippes. Ils partageraient le
taudis d’'un camarade, au Temple, ot 'on était en stireté. L’apres-
midi, un camion, attelé de deux chevaux bien pansés, stationna
devant la maison. On vit Blacourt affairé présider a I'enlevement
de ses meubles les meilleurs. Le soir, chargeant eux-mémes une
petite voiture a bras, les Delourmel s’éloignerent, allant loger
plus loin, chez des parens. Ils avaient empilé en deux malles leurs
effets ; et, leur appartement bien fermé, lui en redingote et képi,
tirant aux brancards, elle en robe de soie du dimanche poussant a
la roue, sans retourner la téte ils partirent. Quant au fermier, il se
trouvait bien la, dans les meubles de Du Noyer ; hors de sa terre
perdue et des profits qu’il tirait de ses derniers restes, tout lui
était égal ; il était abéti par cette succession de fatalités et
I'unique pensée du lucre.

Quand Nini fut couchée, et que sous le tendre regard de Mar-
tial le sommeil I'eut prise, il s’esquiva sur la pointe des pieds,
grimpa a tatons les quatre étages. Il avait besoin de réconfort, le
trouverait dans le paisible courage des Thévenat. Dés la porte, le
sourire d’accueil le remontait. M Thévenat lui prenait la main
pour le guider dans 'appartement sans lumiére. Il entendit, en
traversant la salle a manger, le battement d’ailes éperdu des ca-
naris en cage.

— Les pauvres petits, dit-elle, sont fous depuis trois jours. Ils
n’y comprennent rien. Dans le cabinet de travail, sous la lampe a
demi baissée pour ménager l'huile, a travers une fumée de tabac,



il apercut Jacquenne et Thévenat, qui, méditatifs, causaient, a
longs silences. Jacquenne, que sa vie errante et le perpétuel qui-
vive avaient encore aigri, leva son front fuyant et sa figure creuse
hérissée de poils gris. Il serra distraitement la main de Martial,
en homme dont la pensée est ailleurs. Il avait signé 'avant-veille,
avec 440 délégués des arrondissemens de Paris, une affiche
rouge placardée sur les murs, et qui invitait le peuple a renverser
un gouvernement d’incapables, réclamait le réquisitionnement
général, le rationnement gratuit, 'attaque en masse. Il prévoyait
des poursuites nouvelles.

— Et par quoi, ricana-t-il, nous répond-on ? Une belle phrase
encore : « Courage ! Confiance ! Patriotisme ! Le gouverneur de
Paris ne capitulera pas ! »

Thévenat, qui maintenant reconnaissait la justesse de tous les
griefs de Jacquenne et partageait son désespoir, mais sans aller
jusqu’au bout des conséquences, a 'application des théories com-
munistes, soupira. Il savait que, dans le dernier conseil du gou-
vernement, on avait estimé n’avoir plus de pain que pour vingt-
trois jours. Jacquenne, avec une moue hargneuse, reprit : — Si
encore on avait écouté les maires, quand ils ont demandé qu’on
associat la municipalité a la défense. Mais non ! ces messieurs du
sabre resteront les maitres !

Il faisait allusion au conseil de guerre adjoint a Trochu, et
composé de généraux divers, presque tous convaincus de I'inuti-
lité d’un effort quelconque. Les trois hommes s’étaient tus, la
piece s’estompait dans la fumée bleue, quand un sifflement
étrange se fit entendre, et presque aussitot tout tremblait, I’abat-
jour de la lampe, le Persée sur la cheminée, les vitres, dans un ef-
froyable tonnerre. Muets, le coeur en suspens, ils tournaient leurs



regards vers la fenétre obscure, cet abime du ciel et de la nuit ou
I’énorme gréle tourbillonnait. Par dela I'océan des toits, ils évo-
quaient les coteaux liés par une ceinture de fer, le cercle invisible
que la province en marche n’avait pu atteindre, que désormais
elle ne pourrait plus rompre, tout I’horizon charmant, aux bois
noirs saccagés, d’ou les batteries de Krupp crachaient leurs obus
géans, foudroyaient Paris.

— Quand on pense, fit Jacquenne avec un éclat de rire amer,
que ce Trochu, — et cela, j’en suis siir, — doutant de tout parce
qu’il doute de lui, sans foi dans son armée, dans ce Paris qui fait
pourtant chaque jour ses preuves, n’a trouvé, contre ces Attilas,
d’autre ressource que d’implorer sainte Genevieve, patronne de
Paris !

Thévenat eut un geste étonné.

— Oui, dit Jacquenne. Il a envoyé a 'Tmprimerie nationale une
proclamation si saugrenue que le gouvernement, par peur du ri-
dicule, I’a supprimée. Il invoquait la protection de la sainte, la re-
merciait de son intervention manifeste : elle seule avait pu inspi-
rer aux Allemands cette pensée du bombardement qui les
déshonorait.

— C’est un homme d’autres temps ! dit Thévenat.

Et, a I'idée de ce Breton mystique, général de la République,
qui, a I’époque des canons a longue portée, au moment méme ou
Bismarck enseignait que la force prime le droit, ne trouvait, dans
son patriotisme sincere de citoyen, dans son expérience de soldat
malheureux, que des armes pareilles, ils eurent un soulévement
de rage.



— Pourquoi, reprit Thévenat, ce chrétien ne pense-t-il pas
d’abord au beau précepte : « Aide-toi, le ciel t’aidera ? »

Le lendemain, décidément, la Garde nationale chomait, —
Martial fit son tour de quartier. Un balcon descellé pendait a la
maison d’en face. Quelques incendies, ca et 1a, dressaient leurs
colonnes de fumée noiratre. Les obus a pétrole en allumérent
douze. Depuis la premiére bombe, il y avait eu 94 victimes, 86
maisons frappées. Mais, déja remise de son alerte, la population
circulait comme de coutume. Les déménagemens, nombreux les
premiers jours, devenaient rares. Les rues dangereuses, d’abord
désertes, se remplissaient de curieux et de promeneurs. Sit6t
qu’un obus avait éclaté, les gamins couraient, donnant la chasse
aux éclats. Les fragmens de fonte faisaient prime ; chauds, sen-
tant la poudre et le goudron, ils se payaient plus cher. Le di-
manche, dans les quartiers bombardés, l'affluence des badauds
incorrigibles, dont ici la puérilité se haussait a ’héroisme, avait
été considérable. On s’étonnait presque du peu de traces que
dans I'immense ville laissait 'énorme gréle. Grace au dégel, un
pigeon arriva. La nouvelle d’une victoire de Faidherbe a Ba-
paume donnait un peu d’espoir. ’admirable conduite des marins
dans les forts, écrasés par le tir ennemi, et répondant comme a la
manceuvre, enthousiasmait. Aux grilles des boucheries, ou les
queues patientes s’éternisaient, les seules qui soutinssent vrai-
ment le siege, dont tout le poids retombait sur leurs épaules
maigres, les femmes par milliers, avec un entétement sublime,
une énergie sombre, luttaient de toute leur souffrance silen-
cieuse. Jamais on ne s’était cramponné davantage a I’espoir te-
nace, a l'irréductible volonté de ne pas se rendre. Paris écoutait le
charivari, suivait du regard les trajectoires de mort, et, dédai-
gneux, songeait : « C’est bien la peine ! »



Le carnet, dont la couverture s’élime, est devenu une chose
triste et sale, couleur de ses pensées. A travers taches d’encre,
hiéroglyphes au crayon, notations et souvenirs, une lettre de
Charmont, recue la veille, pique sa page griffonnée par Marcelle
et dit le chateau envahi, les santés sauves. Il y a aussi, d’Eugene,
un mot qui a voyagé ; le revers porte les timbres du Mans, de
Rennes, de Sainl-Malo et du Havre... Eugéne est tout pres du
Mans, ou il se remet de ses fatigues. L’armée de Chanzy se re-
forme... Mais ou sont Charles, Louis, Henri ?...

Arras, 1 janvier.

Des coureurs ennemis sont venus jusqu’aux portes ; une re-
connaissance les a dispersés. Aujourd’hui 'armée se rassemble
en avant de la ville ; un nouveau mouvement se préparc. Mon
ambulance suit. Adieu, mes blessés de I'ouvroir. Ou marche au
secours de Péronne bombardée. Extréme importance de Pé-
ronne, clef de la ligne de la Somme. Combat aujourd’hui a
Achiet-le-Grand. Pas d’autres malades que des mobilises de la di-
vision Robin. Les ai renvoyés. Ils n’avaient rien.

3 janvier.
On se bat du c6té de Bapaume.
4 janvier, au matin.

Ambulance pleine. Quelques Allemands. Dii charcuter toute la
nuit. Grande victoire. Avons enlevé villages occupés par 'ennemi,
sommes arrivés jusqu'au faubourg de Bapaume. Campé sur
place. L’ennemi évacue Bapaume. Elan de nos troupes réguliéres
et solidité de l'artillerie. Mais la division Robin s’est couverte de
honte. Forcé de défendre I'entrée de 'ambulance contre quantité



de laches qui n’avaient d’autre mal que la peur ! Nuit tres froide,
congélations en masse.

10 heures.

Les villages, inlogeables, sont pleins de morts et de blessés.
Faidherbe, 'armée ayant beaucoup souffert, donne 'ordre de re-
prendre les cantonnemens autour de Boiteux, devant Arras. On
dit que le bombardement de Péronne a été suspendu.

7 janvier.

On se ravitaille. Evacué mon monde sur les hpitaux et ambu-
lances fixes d’Arras. Frappé du caractere sérieux et de la foi
simple des blessés allemands. Quelle différence avec I’état d’ame
de nos soldats, qui ne croient a rien. Nécessité d'une croyance,
quelle qu’elle soit. Ce peuple est aussi plus instruit que le notre ;
presque tous savent lire, écrire, ont un carnet de route ou ils grif-
fonnent leurs impressions. En ai feuilleté plusieurs, qui ex-
priment la conviction qu’ils font une guerre juste, que Dieu les
soutient. Race forte, moins affinée, plus réfléchie. Curieux mé-
lange d’idéologie, et d’animalité. Soigné un gros cuirassier qui,
furieux de la diete nécessaire, répétait tout le temps, en roulant
les yeux : « Viante ! Viante ! » Il m’excédait tellement que j’ai eu
envie de lui dire : « Tiens, mange et creve ! »

10 janvier.

On se ravitaille. Plus de nouvelles de Péronne, ou le bombar-
dement a repris. L’armée reposée se reporte en avant. Apercu
pour la seconde fois le général en chef ; j’ai confiance dans cet
homme grand, au corps sec, au teint jaune. Les yeux luisent sous
le verre bombé des lunettes. Les gestes sont rares, empreints



d’une volonté calme. On le sent pénétré des trois vertus qu’il re-
commande : I'amour de la discipline, 'austérité des moeurs et le
mépris de la mort.

11 janvier.

La division Derroja est entrée dans Bapaume. On apprend que
Péronne a capitulé. Froide barbarie des Allemands qui ont écrasé
d’obus la ville, visant exclusivement les églises et les hopitaux.
Toutes les maisons étaient atteintes a la fois. Mceurs de guerre
nouvelles qui remontent a la sauvagerie primitive. Ils terrorisent
les habitans qui supplient alors la garnison de se rendre. Le com-
mandant de Péronne a di céder a la pression de la ville. Cest
pour aller plus vite en besogne, disent-ils, pour épargner aux
villes les souffrances d'un siége en regle, et ils frappent un coup
terrible au début. N'ont-ils pas eu le front de déclarer au com-
mandant de place qu’ils le rendaient « responsable de tous les
malheurs que le bombardement entrainerait pour la population
civile ! »

Péronne tombée, voila 'ennemi établi sur toute la ligne de la
Somme, consolidé & Rouen.

Quand il se réveilla, le 1 janvier, dans 'auberge des environs
de Chalon-sur-Saone, ou depuis deux jours il vivait, ayant avec
Rombart quitté sa compagnie, Henri Réal s’étira sur son matelas,
détendant ses poings fermés, baillant a se décrocher les ma-
choires. Il sourit a ses forces retrouvées, a la vie de nouveau belle.
Le régiment, cantonné dans un des faubourgs, attendait qu’on le
remit en route ; et cette halte de trois jours, dans une ville hospi-
taliére, n’était pas de trop pour faire oublier I'affreux voyage de-
puis Decize. Mécontent de voir que son oncle ne semblait pas



s’occuper de lui, — supposition gratuite, car le colonel Du Breuil
avait de ses nouvelles par ses chefs, — Henri savourait d’autant
plus sa fugue, mettait une espece de protestation rancuniere,
d’amour-propre vexé a se tenir a I'écart. Sans rien solliciter, il
s’étudiait a vivre en vieux troupier, a I'imitation de Rombart, ne
paraissant qu’aux appels, le reste du temps passé a boire et a
manger. Il se laissait aller, loin des officiers, a I'indépendance
frondeuse dont il n’avait autour de lui que trop d’exemples, et qui
s’accordait a son penchant réfractaire a la discipline. Reposé par
trois nuits de sommeil, restauré par les fricassées que Rombart
disputait a la faim turbulente des soldats de toute sorte campés
dans 'auberge, il jouissait de cette existence sans pensées, éprou-
vait bien parfois un peu de honte a faire ainsi la guerre. Mais
quoi ? Cétait une de ses nécessités ! Plus tard, quand viendrait le
tour des coups de fusil, des drapeaux qu’on enléve, on verrait ca !
il saurait agir. En attendant, avec ce don de métamorphose qui
adapte si vite les jeunes gens a des situations imprévues, il avait
tout oublié de sa vie passée, jetait en chansons et en rires sa vie
présente, 'espoir de demain. Il n’était pas jusqu’a la grossiereté
franche de pareilles heures qui ne lui parit agréable, digne d’'un
soldat, d'un homme. Charmont, la petite Céline, réve dissipé,
plaisirs d’enfant. Il ne songeait guere a ses freres, ni que Louis,
pourtant aussi de cette armée de I'Est, destinée a de grandes
choses, ptit étre 1a, dans une ville voisine, peut-étre dans celle-ci.
Et en effet, la veille, perdu comme Henri dans cette confusion
immense, et sans qu’aucun des deux s’en doutat, sans que nul
pressentiment les efit avertis, Louis avait traversé Chalon, venant
de Chagny, allant rejoindre a Dole le quartier général.

— Ohé ! les agneaux, on décampe !



L’auberge se vidait instantanément. Henri et Rombart se re-
trouverent a leur place, dans le rang. Et en route pour la gare !
On les rembarquait. Encore ! Et pour ou ? Allait-on recommen-
cer, dans les cages roulantes, I'interminable supplice du premier
voyage ? Quand on sut qu’on allait a Déle, courte distance, les vi-
sages rembrunis s’éclairerent. Mais bientot, sur la voie sommaire
de cette ligne inachevée, inaugurée pour la circonstance, et ou les
appareils manquaient, ce furent les mémes lenteurs et le méme
encombrement. Pendant quarante-huit heures, I'immobilité per-
cluse dans le wagon tassé, le froid qui glace et ankylose, les
marches par a-coups, suivies de longs, d’inexplicables arréts dans
des coins de campagnes désertes, aux abords des gares en
construction. Henri, borné a des sensations immédiates, n’en
voyait, n’en comprenait pas plus que ces beeufs a I'ceil terne, em-
pilés dans un convoi parallele, et dont les mufles cornus se mon-
traient aux claires-voies, relevés en des beuglemens plaintifs.

Avec un fatal retard, qui viciait 'opération dans le principe,
une partie du 18 et du 20 corps, suivant ce troncon de ligne de
Déle ou le détour ferré de Macon, Bourg, Lons-le-Saulnier,
lautre peinant sur les chemins de montagne couverts de verglas,
I’armée se trainait vers Besancon. Le poids des miseres déja su-
bies durant cette campagne de trois mois, ses combats et ses re-
traites, alourdissait les troupes, qu'une main ferme n’avait pas
ressaisies et que contribuait a maintenir flottantes leur improvi-
sation méme : généraux souvent inexpérimentés, états-majors
ignorans, cadres insuffisans, secours administratifs presque nuls,
— le tout, c’est-a-dire rien, pour animer des masses sans instruc-
tion ni entrainement militaires, capables pourtant d’endurance
physique et d’efforts, magnifiques germes perdus.



Il manquait encore, ralliant par petits paquets, presque tout le
15 corps et le 24 corps. Tels, dénués de tout par impossibilité de
se ravitailler, faute de convois, — car, le 18 et le 20 corps ayant
perdu dans le transport presque tous leurs équipages, et le 24
n’en ayant pas, le pays traversé ne pouvait suffire aux immenses
besoins de charrettes et de voitures, et des épaisseurs de neige et
de glace rendaient tous chemins impraticables, — tels, sous le
suaire meurtrier de cet hiver sibérien, s’avancaient a tatons, vers
leur destin obscur, ces 140 000 hommes, seule force intacte, su-
préme espoir de la France.

Pour faire face a ces difficultés presque insurmontables, gui-
der a la victoire cette apparence d’armeée, il et fallu dans le com-
mandement une autorité, une ardeur, une décision, une ténacité
géniales. Bourbaki, chef heureux, n’avait que I’éclat palissant
d’un ancien prestige, la plus héroique intrépidité, un dévouement
sincére, mais abattu. A ses cinquante-six ans manquait le ressort
de tout, la foi. Avec les gloires de I'Empire, son étoile avait dispa-
ru ; il survivait, meurtri, a cet écroulement. Il était de ce temps
oy, les généraux n’ayant qu’a lever le sabre, les soldats gagnaient
les batailles. Aujourd’hui, les vainqueurs de Crimée : et d’Italie, la
Garde impériale emplissaient les casemates allemandes. Il avait
140 000 hommes et pas de soldats. Dépaysé parmi ce monde
nouveau, faisant quand méme a la patrie un sacrifice entier, il la
servait religieusement, non avec l’enthousiasme de lofficiant,
mais avec une résignation de victime. Ceux qui avaient jadis vu,
dans la fumée de ’Alma, le geste entrainant, I'altier visage, avec
ses yeux de feu et son front dressé, ne reconnaissaient plus ce
masque morne, empreint de tristesse et de désenchantement. Ac-
cablé sous la grandeur d’un role auquel rien ne I'avait préparé,
Bourbaki le trouvait d’autant plus lourd qu’il sentait peser sur lui



la mainmise de Freycinet. Ne se rendant pas compte que ses hési-
tations la nécessitaient, son amour-propre militaire souffrait de
ces perpétuelles ingérences, sa loyauté, d’étre suspect. L’aventure
de d’Aurelle, les tiraillemens de mutuelle méfiance, se reprodui-
saient. Le commissaire du délégué, I'actif de Serres, était adjoint
a I’état-major, autant pour contréler que pour donner des ordres
directs au besoin ; il avait en poche le décret de révocation du gé-
néral, avec la date en blanc, comme s’il n’elit pas été préférable
de remplacer tout de suite, par un plus jeune, le chef vieilli qu’on
écrasait de sa responsabilité, tout en restreignant son initiative,
déja si molle. Aux regrettables inconvéniens de ce dualisme dans
la direction, s’ajoutait encore la désorganisation intérieure, due a
Pannulation du chef d’état-major, le général Borel, tenu entiere-
ment a P'écart malgré sa compétence, remplacé par l'aide de
camp du général et son ami personnel, le colonel Leperche. Ce
qui constitue le premier rouage d’une armée, la machine motrice,
fonctionnait de la fagon la plus incompléte et la plus irréguliere.
L’idée méme qui, de Bordeaux, poussait vers I'Est généraux et
soldats demeurait vague, en dépit de 'objectif immédiat, Belfort.
Ou aller aprés ? Vers I'Alsace, vers Langres ou vers Epinal ? On
ne savait pas bien. Le déblocus au passage de la vaillante petite
cité, investie depuis deux mois, valait-il seulement qu'on aban-
donnat celui de Paris ? Chanzy, au lieu de ce mouvement trop
large, lancé dans le vide, demandait instamment une marche
concentrique des trois armées. Nord, Est, Loire, sur la capitale.
Mais, se figurant aussi parfait stratege qu’il était excellent organi-
sateur, Freycinet conservait son optimisme, et déclarait s’en tenir
a son plan, « bien concu et bien coordonné ! »

La résistance de Belfort, par sa prolongation insolite qui
contrastait avec la chute rapide des autres forteresses, Strasbourg



excepté, enthousiasmait et inquiétait la France. On craignait
qu’elle ne succombat bientét. On ignorait quel homme était le co-
lonel Denfert-Rochereau. Connaissant admirablement la place,
ou il servait comme chef du génie et dont, nommeé gouverneur, il
avait complété lui-méme les travaux, il opposait a I'investisse-
ment du général de Treskow la plus inflexible défense.

Henri, quand il descendit du train, respira. Plus de chemin de
fer, maintenant ! La ligne s’arrétait 1a. On en avait fini avec le
supplice des wagons, cet étau glacé ou I'on agonisait. Sous la pa-
leur du ciel, tous les visages lui parurent blémes, contractés de
souffrance ; les huit jours du double trajet y laissaient un stig-
mate. Comme la route allait étre bonne ! Qu’il serait doux de se
dégourdir les jambes, de marcher en soldat, et, le soir, de trouver
aux villages le repas et le gite. Tant bien que mal, dans la gare
pleine d’'un vacarme, parmi I'encombrement fou des trains amas-
sés sur des longueurs de kilometres, le régiment débarquait.
Dans la neige foulée, autour des garages, étaient épars des pains
a labandon, et ¢a et 1a des troncons de sucre, des quartiers de
lard, des petits tas de grains de café vert. Distribution ou pillage ?
Mais le bataillon se reformait. Henri vit passer son oncle. Droit
dans son macfarlane, visage tendu de volonté, le colonel domi-
nait sa préoccupation anxieuse, — se battre dans ces conditions !
— et ’élancement aigu que lui causait son rhumatisme a I’épaule
droite, — son mauvais bras ! Seul, dans la face impassible, aux
yeux graves, le tremblement de la barbiche blanche disait la lutte
intérieure.

Lorsqu’on se mit en marche, il y eut un moment douloureux :
le sac écrasant le dos, la lourdeur des pieds gonflés se meurtris-
sant au sol durci, 'étreinte de la courbature a secouer. Beaucoup



se trainaient clopin-clopant. Puis le rythme mordant des clai-
rons, jetant 'entrain de la marche au soleil d’Afrique, redressait
pour quelques minutes les échines. Henri rejetait I'idée de son
premier voisin de wagon, la vision de cette téte cireuse dont ja-
mais plus les lévres ne frémiraient a I'embouchure de cuivre. Sa
fatigue s’envolait, avec le poids de tant d'impressions mauvaises.
Allégé, il humait I'air glacial qui lui vivifiait les poumons ; sa poi-
trine s’enflait, dans une plénitude de force et d’espoir. Il regardait
avec une supériorité martiale ses camarades de rang, le pitto-
resque horizon dont chaque village, dans I’éloignement des plans
montagneux, chaque masse d’arbres, noire sur la neige, lui appa-
raissaient comme enveloppés de gloire, théatre possible dun
triomphe. Etait-ce 13, ou 13, qu’il se distinguerait, forcerait 1’es-
time du vieux Du Breuil et 'admiration du bataillon ? Qui sait la
destinée qui vous attend, quel éclatant fait d’armes peut vous
rendre illustre ? L’enthousiasme de la jeunesse, des réminis-
cences d’écolier firent passer en lui une bouffée d’héroisme, le
souhait absurde, mais généreux, d'un de ces exploits qui immor-
talisent un nom dans l'histoire : le drapeau conquis, le général
ennemi tué... Il serra la crosse de son chassepot, ses doigts trem-
blaient sur l'acier froid. Ah ! comme il tirerait de bon cceur le pre-
mier coup !... sur ce gros la-bas, qui a des torsades dorées ! A toi,
mon gaillard ! Au front ! Pan ! par terre... Et les convulsions de sa
victime ne I’émouvaient pas plus que celles d’'un lapin qu’il ett
tiré, dans les taillis de Charmont, lui donnaient méme une satis-
faction cruelle... Ou bien, apres une charge a la baionnette, il
vient de prendre un canon... il est blessé au bras... son sang
coule... Bourbaki passe, le félicite, et, détachant la croix d’'un de
ses aides de camp, devant le régiment le décore...



On marchait depuis deux heures. Henri, sous le sac, commen-
cait a souffrir. Mais, encore vibrant de ses imaginations, il s’effor-
cait de régler son pas sur celui de Rombart. Le long de la route,
sinuant dans la profonde vallée encaissée du Doubs, le régiment
s’allongeait a présent, couleuvre énorme, aux anneaux déja dis-
joints. Les bataillons s’espacaient, et dans chacun d’eux I’éche-
lonnement des compagnies et des sections déroulait sa lente
ondulation.

— Ca tire ? interrogea paternellement Rombart.

Avivre si prés I'un de l'autre, toutes ressources communes,
toutes privations partagées, le vieux zouave avait achevé de se
prendre pour son « bleu » d’'une affection sincere. Le petit était si
gentil, si généreux ! Rombart ressentait une secrete admiration
pour ce fils de famille, distingué, pas fier, et qui « en avait, une
instruction ! » De se reconnaitre une prépondérance pratique, a
laquelle Henri lui-méme rendait hommage, avivait encore son
penchant. C’était une amitié faite de protection bougonne et de
dévouement tendre, qui touchait chez ce dur a cuire, que sa vie
d’aventures et de dangers, sans fleur de tendresse jusque-1a, avait
blindé d’une sereine philosophie.

Henri, d'une moue dégagée, siffla : — Peuh ! et en méme
temps il se louait de son endurance stoique, car les bretelles du
sac sciaient I’épaule, le cuir des souliers lui écorchait la cheville.
Mais paraitre découragé, quand Rombart tenait ferme, lui sem-
blait indigne de sa haute valeur. Le plus pénible était peut-étre la
faim qui lui criait aux entrailles ; ils n’avaient mangé depuis Cha-
lon que du pain et du sucre, et pris, ce matin, devant la gare, que
le café pilé sommairement, de la neige fondue en guise d’eau. On
marchait en échangeant des paroles, lamentations sur la lon-



gueur de la route et les arréts inexplicables, souhaits rageurs de
I’étape. Grace aux exhortations des officiers, a I’énergie du colo-
nel allant au trot de son petit cheval arabe, de la téte a la queue
de la colonne, le régiment, si éprouvé qu’il fiit, ne présentait pas
encore, malgré son égrenement, un aspect trop misérable. Mais,
avec la tombée du soir qui faisait les jours si brefs et les nuits si
longues, une halte venait geler sur place le peu de chaleur et
d’élan qui restassent. Henri, qui avait quitté son sac, chancela,
quand il fallut le recharger. Ses pieds enflés, écorchés dans le cuir
raide, lui faisaient endurer une torture. Il eut beau faire, il boita.
Les rangs suivans le talonnérent. Il mettait son amour-propre,
s’entétait a ne pas ralentir. Ce fut Rombart qui, le voyant pale,
suant a grosses gouttes malgré le froid, le poussa de c6té, pour
marcher plus doucement. Henri, a ce moment, subit une contra-
riété cuisante ; son oncle passait au trot, regagnant la téte. Il efit
voulu éviter le regard du colonel. Mais M. Du Breuil I'avait aper-
cu et, sans s’arréter, lui criait : — Hardi la !... Humilié, Henri
avait alors une brusque envie de pleurer, et de tout lacher, sac,
fusil, de s’asseoir, de se coucher la. La nuit était venue. Rombart
et lui, mélés au dernier bataillon, mirent une heure a gagner
I’étape, a rejoindre 'escouade.

IIs la trouverent établie au bord du Doubs, dont le champ de
glace formait bivouac avec la route et les abords d’un village dont
on ne savait pas le nom et ou 'on ne pouvait entrer. Un autre ré-
giment y cantonnait. On eut toutes les peines a allumer le bois.
Arrivés a six heures, on ne put manger la soupe avant dix, une
soupe a l'oignon, faute de viande. Henri finissait, lorsque 1'adju-
dant se montra, appelant : — Réal ! — Présent ! dit Rombart en
poussant le jeune homme. — Le colonel vous demande ! Henri,
boitant bas, arrivait a un feu devant lequel, assis sur un pliant, M.



Du Breuil causait avec des officiers ; il se leva, vint au-devant de
son neveu, le prit sous le bras : — Hé bien, mon petit, ¢ca ne va
guere ? Et comme Henri, redressant la taille, protestait, le
vieillard lui dit doucement :

— Va, va, je sais ce que c’est ! Tu es un bon garcon, un vrai
zouave ! Mais je ne veux pas que tu t’éreintes pour rien ; a quoi ca
te servirait-il de te blesser davantage ? Tu ne t'es pas engagé,
n’est-ce pas, pour entrer a 'hdpital ? Dorénavant je t’attache a
moi. Tu ne suivras pas demain le régiment... Tu voyageras avec le
convoi, tu pourras te reposer dans une voiture de cantine... Et
comment s’appelle le zouave qui était avec toi ?... Rombart. Bien.
Il taccompagnera. J’ai un ordonnance malade, il le remplacera
aux bagages. Vous ne vous quitterez pas. — Il avait débité cela
d’un trait sans se laisser interrompre ; il lut la pensée d’Henri, a
la fois reconnaissante et décgue, reprit :

— Ca ne tempéchera pas de te battre. Repose-toi en atten-
dant... Oui, oui, tu te battras comme les autres, je te le promets...
Et, lui serrant la main, il ajouta : — Je n’ai pas de nouvelles de
Charmont. C’est qu’ils vont bien. Puis, brusquement il se tourna :

— Au revoir !

Le lendemain, aprés une nuit douloureuse sous le gourbi de
branches et de toile dii a I'industrie de Rombart, Henri voyait
avec un creve-coeur s’éloigner ses camarades. Le petit convoi des
voitures de bagages et de cantines, parti quelques minutes apres
le dernier bataillon, s’acheminait difficilement. Il eut vite fait de
laisser s’accroitre sa distance. Les chevaux enfoncaient dans la
neige, qui floconnait par essaims drus. Un épais tapis blanc se su-
perposait a 'ancien.



— Ca nous prépare de jolis draps, dit Rombart qui marchait a
coté du fourgon, sur le siege duquel Henri, sombre, regardait
tourbillonner le vol d’ouate. Transi sous la couverture de cheval
que lui avait prétée le cantinier, il ne décolérait pas contre son
sort. Sa gratitude s’était évanouie ; il ne voyait plus dans la solli-
citude de son oncle qu'une marque de dédain, de pitié blessante.
Que pensait-on de lui, a 'escouade ? On allait le supposer un fri-
coteur, un « embusqué, » qualifier durement sa conduite. Il
s’étonnait de lindifférence de Rombart, prenant les choses
comme elles venaient.

Depuis longtemps le régiment avait disparu. La neige tombait
toujours, fouettée aux visages par une bise coupante. Elle s’épais-
sissait aux ornieres, couvrait la trace des pas. D’autres convois
étaient devant ; d’interminables arréts immobilisaient tout. A un
carrefour, ils se trompérent, prirent un chemin divergent. Une
cohue d’hommes et de charrettes s’y enlizaient. La journée passa,
la nuit vint. Renongant a rejoindre ce soir-13, ils dételerent dans
un bois de sapins. On put manger, se chauffer, dormir a ’abri des
voitures.

Quand ils se réveillerent, la neige avait cessé de tomber. Tout
était blanc. Henri briilait de se remettre en route, de rattraper les
camarades. Son pied lui faisait moins mal ; il l'avait, sur le
conseil de Rombart, bien lavé dans la neige, frotté d’une chan-
delle achetée dans un village ; il lui semblait qu’il pourrait remar-
cher maintenant, mais vainement on essaya d’activer les che-
vaux, la route se déroula, les hameaux, les bourgs se succéderent
sans qu’ils revissent les braies rouges et les chéchias du 3
zouaves. Ils piétinaient, confondus, parmi d’autres convois régi-
mentaires, ou parmi les files de charrettes chargées de vivres, que



traversaient a chaque instant de longues irruptions de caissons
d’artillerie ; ou bien c’étaient des flots compacts de mobiles en
désordre qui leur lancaient au passage des regards envieux. En-
core une fois la nuit vint, et la soupe d’eau chaude, le sommeil de
plomb.

Ce fut le troisiéme jour quHenri cessa d’espérer, comprit
qu’ils avaient perdu le régiment. Des lors il maudit sa blessure ci-
catrisée vite, le poste ridicule qu'on le contraignait d’occuper ; il
passait son temps a accuser son oncle, a bouder Rombart, dont la
bonne humeur, qui avait pourtant du mérite, lui paraissait dépla-
cée. S’était-il engagé pour faire un tringlot, poussant aux roues,
inutile dans un bas entourage de convoyeurs et d’ordonnances,
au milieu des louches figures hébétées de trainards ? Deux jours,
deux nuits s’écoulerent encore, dans le froid, la neige gelée, le
vent apre. Les chevaux, maigres a faire peur, avancaient peu,
S’abattaient ; les fers sans crampons glissaient sur le verglas.
Henri se faisait malgré lui a cette vie abrutissante, ne se doutait
méme plus depuis combien de jours il trainait ainsi par les
routes, lorsque, dans la claire apres-midi de janvier, tres loin, par
dela 'horizon barré de hauteurs et de bois, une rumeur imper-
ceptible passa dans la bise. Rombart dressa l'oreille. Instinctive-
ment le coeur d’Henri bondit. Le 1éger grondement se fit distinct.

— Le canon ! dit Rombart.
« Ah ! pensa Henri, mon oncle m’a trompé. »
Et il éclata en sanglots.

Aquinze kilométres de 13, prés de Villersexel ot depuis huit
heures du matin le canon se faisait entendre, Louis Réal, maus-
sade, dépéchait en hate, au chateau de Bournel ou était installé le



poste télégraphique du grand quartier général, un déjeuner som-
maire avec Sangbceuf, vis-a-vis de Guyonet furieux. Aux premiers
coups de fusil, Sangbceuf et Louis, que ne retenait pas leur tour
de service, 'avaient planté la, pour courir a une éminence voisine
de Bournel et d’ou 'on découvrait dans 1’éloignement le champ
de bataille, avec Villersexel en amphithéatre sur un coteau domi-
né par le chateau de Grammont. Esquivés en fraude, sitot Bour-
baki parti avec son état-major, ils avaient pu apercevoir, se déta-
chant sur la neige, les mouvemens de troupes ; ils étaient revenus
en courant, craignant qu’on eiit remarqué leur absence. Mais le
chateau était presque vide, le télégraphe muet. Sangbceuf, en
maugréant : « A lui la faction ! » prit la place de Guyonet, qui,
armé de sa lunette, trotta a coté de Louis, retournant en hate a
l'observatoire. Le canon, qui s’était tu, venait de reprendre. —
Enfin ! dit Louis, avec une joie qui éclaira son visage calme.

Il pressa le pas, expliquant a Guyonet les péripéties du matin :
les avant-gardes prussiennes, en marche sur Villersexel ou
avaient pénétré la veille 'extréme pointe des notres, avaient, ac-
cueillies par une fusillade, aussitot déployé deux batteries, et,
soutenues par d'immédiats renforts, enlevé le bourg. Louis ne
comprenait pas l'abandon ou on avait laissé cette poignée
d’hommes. Que faisaient les troupes ? Pourquoi n’avaient-elles
pas occupé dés le matin les emplacemens désignés ? Pourquoi le
18 corps, conformément aux ordres, n’était-il pas venu s’établir a
Villersexel ? En lui-méme il répondait : c’est le retard fatal des
colonnes, avec des masses éreintées, mourant de faim, de froid ;
c’est la difficulté des approvisionnemens ; c’est I'indécision du
général en chef, noyé dans le détail, messervi par I'inexpérience
et 'incurie des états-majors. Dire que le 15 corps, pendant que les
autres allaient se battre, débarquait a peine a Clerval, une station



sans quais, sans garages, ou l'avait poussé on ne savait quel
ordre, tant il y avait peu d’'unité et de prévoyance dans les com-
mandemens. Venu par route, il efit été la depuis longtemps !

L’intendant en chef ne savait méme pas qu’il aurait a nourrir
le 24 corps, apprenait fortuitement I’arrivée du 15 Des milliers de
soldats restaient sans rien toucher, ou, tout d’'un coup, un tas
trop gros, qui se perdait, jeté dans la neige. Louis, comme ses
fréres, vivait la minute présente, tout a lui-méme et a ce qui se
passait autour de lui, au fonctionnement du petit appareil a tra-
vers lequel couraient, mystérieusement, les lignes griffonnées, et
qui étaient des paroles vivantes, les voix lointaines de Freycinet,
de Gambetta, de De Serres et de Bourbaki. Il ne sortait pas de ce
labeur humble, mais essentiel, ou il voyait palpiter, avec la pen-
sée de ces maitres de tant d’existences humaines, 'ame méme de
la guerre. Il lui semblait étre comme lié a la fragile existence de
ces fils mobiles qu’il fallait, au péril des uhlans, jeter dun poste a
lautre, sur des poteaux volans, dérouler dans la neige, accrocher
aux haies, suspendre aux branches, et qui, reliés aux réseaux
fixes, épargnés encore par l'invasion, vibraient sans cesse d’idées
en marche. A peine si, de temps a autre, malgré son esprit de fa-
mille, son caractere posé et réfléchi, il trouvait une seconde pour
songer aux siens, a Charmont, ou il croyait toujours Henri, a Eu-
geéne, que par une dépéche de Chanzy, transcrite I’avant-veille, il
supposait avec la deuxieme armée contenue au Mans par Frédé-
ric-Charles, réduite, contre le désir de Bourbaki souhaitant a son
tour une diversion, a retenir seulement le Prince Rouge. Rien ne
l'intéressait que ce qui s’agitait autour de lui, cette colossale mise
en mouvement de 'armée vers Belfort. Il se demandait avec in-
sistance ce que faisaient en retour Werder et son XIV corps, cet
ennemi qu’on avait d’abord voulu aller affronter a Vesoul, et



qu’aujourd’hui, apres avoir obliqué vers I'Est pour se rapprocher
de Belfort, on retrouvait devant soi ?

Oublieux du froid, les pieds dans la neige, Louis et son compa-
gnon surplombaient ’horizon ou un pale soleil illuminait les vil-
lages, les sombres taches des bois épars dans la vallée, Villersexel
et son coteau, et, par dela le cours gelé de 'Ognon, Moimay, Ma-
rat, d’ou montaient, dans un roulement de tonnerre, des fumées
blanches de canonnades. Plus loin encore, grace a la lunette de
Guyonet, ils distinguaient le cheminement des colonnes ba-
doises, de la lourde landwehr. Tout convergeait sur les trois
points de Marat, de Moimay et de Villersexel, vers lesquels se
portaient enfin, débouchant par toutes les routes, sur le vaste
front des hauteurs, les premiers régimens du 18 et du 20 corps,
tandis qu’a 'extréme droite presque invisible, le 24 corps com-
mencait a poindre. Devant cette mélée confuse, engagée, sem-
blait-il, au hasard, Louis, malgré les dissertations de Guyonet
toujours stratége et qui expliquait la bataille a sa maniere, ne
voyait que masses mouvantes dans la fumée, un assourdissant
tumulte déchiré d’éclairs. Mais, a la fureur et a la ténacité de I'at-
taque et de la défense, il éprouvait une incertitude pleine d’es-
poir, le sentiment réconfortant que ces troupes qu’il avait vues se
trainer, rongées de miseres, et qui arrivaient sans ordre au com-
bat, retrouvaient, dans la fournaise, le sang chaleureux de la race,
I’élan qu’avaient illustré tant de victoires. Une espece de jour
pourpre, fait de la flamme des incendies et du crachement des ca-
nons, avait remplacé le soleil sur la neige, animait le crépuscule
de son reflet tragique. Des heures s’étaient écoulées sans que
Louis en efit conscience.



Il n’avait plus de regards que pour un groupe de batteries. Il
les voyait évoluer dans le champ de sa lunette. Un colonel, qu'’il
devinait jeune, a sa taille fine, a ses mouvemens décidés, galopait
a coté d’elles. Il ressentait a le suivre une émotion exaltée, une
sympathie, comme s’il I'elit connu. C’était d’Avol. Louis admirait
l’allure folle des attelages, le tressautement des canons sur la
pente, caissons derriére, chaque batterie alignée comme a la pa-
rade, les conducteurs tenant en main la bride des sous-verges,
servans sur les coffres, brigadiers et sous-officiers a leur rang. Au
geste impérieux du jeune chef, en une seconde, servans a terre,
canons dételés, les batteries ouvraient le feu, tiraient sans discon-
tinuer, tandis qu’en seconde ligne, chevaux et conducteurs atten-
daient, impassibles. Mais un opaque brouillard peu a peu s’éle-
vait, enveloppait tout de son voile dense, coloré d’écarlate. Louis,
le cceur battant, put apercevoir pourtant tout le centre de la ligne
francaise s’ébranler, foncant sur Villersexel, puis, ne distinguant
plus rien, rentra bien vite au chateau. Le calme qui y régnait était
de bon augure. Toujours, dans la direction de Marat et de Moi-
may, le bruit faisait rage. Louis, a la fenétre, scrutait la nuit. Il es-
sayait en vain de déméler, la-bas, dans cette lueur qui par instans
flottait, dans ce tapage qui ne finissait pas, des indices précis ;
sans savoir pourquoi, I'espoir grandissait en lui. C’était I’heure
ou, bien que les Allemands gardassent Moimay et eussent repris
Marat, la bataille se dénouait sur ’abrupt coteau de Villersexel.
L’épée haute, transfiguré, ayant retrouvé le rayonnant visage des
soirs glorieux d’Algérie et de Grimée, Bourbaki se retournait vers
les fantassins du 20 corps, criait : « A moi l'infanterie ! Est-ce
que l'infanterie francaise ne sait plus charger ? » Et, les électri-
sant de son exemple, le général en chef, redevenu soldat, enlevait
cinq bataillons de la division Ségard, les lancait a I'assaut. En



méme temps une partie de la division Penhoat, du 18, se précipi-
tait, par une breche, dans le parc de Grammont et dans la grande
rue. A la téte de quelques zouaves, Du Breuil, canne au poing,
avait marché. Une lutte épique ravagea le chateau, ensanglantant
chambres, escaliers, corridors. Les Allemands se cramponnaient
au rez-de-chaussée, les Francais aux caves et aux étages supé-
rieurs. Enfin le chateau leur restait, mais en flammes. Dans le
bourg, on se massacrait pied a pied, a travers ’escalade des rues.
Pour s’emparer des maisons, il fallait masser des fagots, et mettre
le feu. Une acre odeur de chair briilée prenait a la gorge ; jusqu’a
dix heures, l'incendie crépita, dans I’écroulement des murs et le
fracas des charpentes. Le brouillard s’étant dissipé, on s’égorgeait
au clair. La fusillade continuait, meurtriere, atroce ; des zigzags
d’étincelles voletaient au flanc des nuages rouges. Et sur ce car-
nage tomba la paix du clair de lune, scintillérent, au zénith glacé,
les étoiles.

Maintenant, a Bournel, les mains tremblantes, Louis trans-
mettait le télégramme modeste qu’a une heure du matin, Bourba-
ki, descendu de cheval dans la cour du chateau, venait de rédiger.
Puis c’étaient des dépéches de victoire, signées par de Serres et
Clément Laurier : « Le général couche au centre du champ de ba-
taille. Villersexel, clef de la position, a été enlevé aux cris de :
Vive la France ! Vive la République ! »

Non loin de 13, trois jours apres, tandis que 'armée s’ébranlait
seulement pour attaquer a Arcey les avant-postes de Werder, qui,
profitant du répit malheureux imposé a Bourbaki par les difficul-
tés du ravitaillement, s’était glissé devant Belfort, — un convoi
d’'une trentaine d’hommes et de quelques voitures avancait, a
bout de forces.



— Voit-on le village ? demanda de I'intérieur d’'un fourgon une
voix jeune, bien lasse.

— Nous y sommes, foi de Rombart !

Et, grimpant sur le marchepied, le vétéran appuya son dire
d’une grimace, pour faire rire Henri :

— Dans une heure !
— Je descends, fit le jeune homme.

L’immobilité lui était aussi odieuse que la marche. Il se reje-
tait de I'une dans l'autre, avec un désespoir taciturne. Cette vie de
piétinemens et d’arréts, ce cauchemar de béte de somme avaient
abattu sa fierté juvénile. Il était tombé de I'’enthousiasme et de
I'espoir au plus morne abattement ; il haissait son oncle. Etait-ce
un métier que de relever sous le fouet a toute minute les chevaux
couronnés jusqu’a l'os, butant sur le verglas, aussitot debout re-
tombant ?... Une poussieére de neige, soulevée par le vent, leur
coupa le souffle. Enfin le village apparut. Avant d’y entrer, sur la
gauche de la route, ils apercurent une chose informe. Ils s’appro-
cherent. C’était un cadavre badois, défiguré, pieds nus. D’autres,
a cent metres, s’entassaient. Puis ce furent des maisons incen-
diées, des ruelles pleines de décombres, murs penchans, plafonds
éventrés. Au-dessus, fumant encore, les carcasses d’une église et
d’un chateau noircis.

— Bougre ! fit simplement Rombart, Et, hélant une ombre
peureuse qui se cachait derriere un volet : — Comment s’appelle
cet endroit ? Une vieille femme pencha sa téte branlante, et
jaune, ridée, I’air d’avoir cent ans, prononca, apres un silence :

— Villersexel.



Le spectacle était si horrible, si inattendu pour Henri, qu’il se
souvint avec moins de regrets de son gros chagrin, quand impuis-
sant, inutile, il avait entendu la canon de cette tuerie. Chacun se
taisait. Rombart lui-méme était impressionné. Et pourtant, mal-
gré sa répulsion, Henri conservait aussi tenace le désir de re-
prendre sa place dans le rang, de s’évader de cette tourbe de
charretiers ou il croupissait, sans rien voir, sans rien savoir,
d’étrenner son chassepot, de se battre, en homme, parmi cette ar-
mée qui devant lui, grand corps aveugle, allait taitonnante a son
destin, tandis que, lui barrant le passage, Werder et ses troupes
la séparaient de Belfort, et que de flanc la menace d’'une armée
inattendue, formée en hate par de Moltke et guidée par Manteuf-
fel, épaississait son orage noir.

Paul et Victor Margueritte.

(La cinquieme partie au prochain numéro.)
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Au chateau des Hunaudieres, pres du Mans, Eugene, pour la
vingtieme fois depuis six jours, relisait le cher billet de Char-
mont, recu par un heureux hasard le 1 janvier, le papier parfumé
encore sous ’enveloppe salie et dont I’écriture I’émouvait comme
une caresse de la main méme de Marie. Il demeurait sous le coup
de I'attendrissement causé par la nouvelle intime, cet espoir d'un
petit étre en qui tous deux revivraient, prolongeraient la famille,
la race. Tout son amour s’en trouvait ravivé, pénétré de pitié, de
reconnaissance. Il revoyait sa femme si jolie dans le voile neigeux
et la robe blanche, puis la courte ivresse de ces trois jours ou ils



avaient oublié le monde, ou elle s’était donnée entiére, avec tant
de grace et de pudeur. Quoique la lettre fiit déja ancienne, il se
laissait aller au mirage de revivre ensemble un instant, dans une
illusion de bonheur partagé ; il se représentait la chambre tendue
de cretonne, avec ses vieilles gravures, son meuble de soie bleue,
son chiffonnier ancien. La fenétre donnait sur la terrasse d’ou
I'on domine la Loire, I’étendue des champs semés de noyers ; un
ciel rose d’automne se mirait dans ’eau tranquille. Une échappée
dora l'incertain des jours ; et aussitot le fréle chateau de cartes
s’effondrait ; il sentait le sable fuir sous ses pieds, I’abime ouvert.
Il songeait avec terreur quun mois s’était écoulé. Qu’avaient ap-
porté ces quatre semaines, quel inconnu de dangers sur Char-
mont ? Plus libre d’y penser, maintenant qu'une inaction repo-
sante, apres un si obsédant cauchemar de combats et de retraites,
le rendait a lui-méme, il avait été repris par linquiétude
affreuse : qu’était devenue Marie a cette heure, la Touraine enva-
hie, le chateau occupé sans doute ? Entre tant d’étres qui lui te-
naient de si pres, sa mere, ses grands-parens, ses sceurs, Marie
personnifiait ses regrets et ses craintes. L’idée de celui qui était et
qui n’était pas encore, de la mystérieuse survenance de cette
chair née d’eux-mémes, qui serait une pensée, une vie, aurait une
volonté, un destin, 'emplissait d'un trouble infini. Il ne s’atten-
dait pas si tot a compter avec ce tiers, envisageait néanmoins ré-
solument la charge de sa responsabilité, de ses devoirs nouveaux.
Il elit voulu reprendre vite une existence normale, se consacrer a
sa femme, au petit Jean, — car ce serait un garcon, on I'appelle-
rait du nom de l'aieul, — oublier le passé, se vouer au travail du
présent, pour assurer I'avenir. Alors la meule retombait sur lui,
I’écrasait. Il était le prisonnier de ces jours qui se succédaient im-
pitoyablement, la victime de cette tourmente d’événemens, petits



et grands, qui tous le frappaient, le meurtrissaient, lui cent mil-
lieme, infime, mais souffrant de tout son esprit et de toute sa
chair.

Vainement, depuis son arrivée dans les sapins du Tertre
Rouge, apres 'accablante marche de Vendome au Mans, il avait
passé une semaine a réparer ses forces, sous la hutte de bran-
chages et de toile, au sol de bruyére séche. Puis le bataillon, dé-
placé, cantonnait a ce chateau des Hunaudiéres, ou depuis une
dizaine de jours on achevait de se refaire ; le régiment avait été
décimé, les survivans manquaient de tout, en guenilles et sabots.
Par bonheur, des vétemens chauds, les effets d’équipement, du
linge de rechange étaient distribués. M. de Joffroy allait a La
Roche-sur-Yon chercher le dépét, un renfort de mobiles guéris,
de convalescens et d’égarés. Les vides se comblaient ; les cadres
se reformerent. Des exercices quotidiens unifiaient les élémens
épars du 75. On reprenait figure. Mais le Mans fascinait toujours.
Malgré les consignes formelles, la rareté des permissions, on s’y
ruait par fugues, avide d’échapper au camp, de retrouver des
plaisirs dont la privation centuplait la valeur : un bon repas, un
bain, lire les journaux, coucher dans un lit ; pour d’autres, un as-
souvissement de luxure et d’ivresse. Hotels et cafés étaient
combles ; la Boule d’Or et I'Hotel de France pleins de généraux,
les rues et les bouges gorgés de soldats. Apres tant de misere, ce
bien-étre dissolvait. Une animation bouleversait le commerce et
la ville, o magasins et boutiques bourdonnaient de foule bigar-
rée. A toute vapeur, par les voies ferrées, se succédaient des
trains chargés de troupes, d’approvisionnemens et d’armes.
Centre énorme ou affluaient les ressources de la France, les en-
vois de Rennes, de Nantes et de Bordeaux pour ravitailler, re-
mettre debout ces multitudes, ou refluaient tant d’hommes dé-



bandés, accourant vers un peu de joie comme des éphémeres a la
flamme. Que réservait demain ? Cette question, que tant d’offi-
ciers et de soldats perdus dans le rang se posaient, un seul
homme, obstiné dans sa foi, I'affrontait avec une héroique espé-
rance. C’était celui qui des champs de Coulmiers, de Loigny, de
Josnes, de Vendome, par des retraites ou sa pensée infatigable
triomphait de ’épuisement des hommes et de I'acharnement de
la nature, avait ramené jusque-la son armée bien lasse, mais ca-
pable de se battre et de vaincre encore, surtout de reprendre le
plus tot possible I’élan vers Paris, pensée constante, but supréme.
C’était Chanzy « le Tenace. » Des les cantonnemens et les bi-
vouacs établis, fin décembre, sur les positions a garder, il avait
décidé, tandis qu’on arréterait un plan et que les troupes respire-
raient, de conserver le contact et 'offensive. Ainsi il parait a toute
éventualité, surveillant I'ennemi, prét a le recevoir, en attendant
de pousser de nouveau sur la capitale. Justement, il venait d’en
recevoir des nouvelles par ballon. Le capitaine de Boisdeffre,
messager de Trochu, lui annoncait qu’il n’y avait plus d’approvi-
sionnemens que jusqu’au 20 janvier ; il fallait donc se hater. Cest
alors que Chanzy, fidele a sa grande idée d’opérations concen-
triques, réclamait par lettres, dépéches, missions d’officier, des
éclaircissemens aupres du ministre ; il signalait la situation pré-
caire de la grande ville, voulait qu’on le tint au courant des mou-
vemens de Faidherbe et de Bourbaki ; puis, désapprouvant la
marche a grande envergure de celui-ci, dans les neiges de I'Est,
quand tout devait porter sur Paris, il soumettait a Bordeaux un
plan général, coordonnant le triple effort. Mais Freycinet avait
tenu bon, persuadé que son prople plan était celui qui démorali-
serait le plus 'armée allemande : en quinze jours, Bourbaki,
maitre des Vosges, se rabattrait, vainqueur... Le sort en était jeté.



Au lieu d’'une action commune, plus rien que des opérations indi-
viduelles, des efforts décousus.

Du moins Chanzy, n’ayant plus a compter que sur lui, ai-
guillonnait ses colonnes mobiles. Des engagemens avaient eu
lieu, qui nettoyaient un moment le pays. Mais lentement, apres
un répit, les Allemands avancaient, battant Rousseau et Jouffroy
en détail ; dans le coup de feu des escarmouches, par les froides
journées de neige et de brouillard, ils sinuaient le long des routes,
a travers le pays peu praticable a la cavalerie, a l'artillerie, acci-
denté de vallées étroites, de coteaux et de chemins creux, couvert
de bois et de villages, hérissé de clotures. De toutes parts, on se
repliait vers le Mans. Un vent d’ouest tempétait, les fossés étaient
jonchés de voitures, il fallait pousser a plat de sabre les chevaux
sur le verglas. La voix du canon se rapprochait, les fuyards se ré-
pandaient, 'ennemi était 1a. Mecklembourg et Frédéric-Charles
arrivaient, ramenant, pour le choc définitif, leurs troupes a bout,
I'un par la vallée de 'Huisne, 'autre par les routes de Saint-Ca-
lais, de Vendome et de Tours ; ils progressaient chaque jour, ré-
trécissant le demi-cercle que formaient leurs soixante mille fan-
tassins, leurs quinze mille cavaliers et leurs trois cents canons. Le
9, ils atteignaient les avant-postes, s’'emparaient de Connerré, de
Thorigné et d’Ardenay.

Alité depuis quelques jours, dévoré de fievre, Chanzy retrouve
sa volonté lucide ; il embrasse dun coup d’ceil la situation com-
promise, dicte des instructions séveres, ou sa douleur frémit. La
retraite, dont on parle autour de lui, il la rejette fierement, elle ne
mene a rien qu’au désordre ! On attaquera, on reprendra les po-
sitions perdues. Qu’on n’allegue pas le mauvais temps, il sévit



pour les Allemands aussi. Une vigoureuse offensive, et 1'on
vaincra.

Ces paroles altieres, dont Eugene percoit I'écho dans les
ordres lus devant les troupes le matin du 10, sous la neige qui
tombe, il se les répéte sans conviction en marchant. En avant
d’eux, Parigné se détachait sur sa colline, dans la tranquillité des
bois. Au méme instant, le canon s’élevait. Et aussitot, le 75 appelé
en ligne se sépara. Une partie du bataillon d’Eugene se dispersa
en tirailleurs. Dés lors, ce fut, comme a travers un acces de fievre
chaude, I'habituelle vision de flamme, de fumée et de sang, les
branches qui cassent, les maisons dont les platras dégringolent,
les hommes qui tombent, a travers le sifflement des balles et
I'éclat gémissant des obus, toute la démence qu’est un combat
dans la paisible nature, sous le silence d'un ciel de neige. Les mu-
nitions s’épuisent ; une panique de mobilisés ; des hurrahs tout
pres, dans un bois. Comment se retrouve-t-on dans Parigné, ou
des mitrailleuses alternent leurs craquemens avec I'explosion des
piéces de 4 ? Une nuée de Prussiens s’abat. Les mitrailleuses sont
prises, reprises. Les Prussiens fourmillent. Comment se trouve-t-
on maintenant sur la route de tout a I’heure, fuyant vers Ruau-
din, poursuivis par des uhlans ? Comme c’est court et long, une
bataille !

Eugene, quand il se ressaisit, au crépuscule, fut étonné de ne
retrouver autour de lui que M. de Joffroy et une dizaine
d’hommes de la compagnie ; seuls de sa section, Boniface et Neu-
vy étaient la. Ils avaient perdu le régiment, campérent sur place,
meélés a des lignards et a des chasseurs a pied. Le ventre vide, ils
balayerent la neige, et s’étendirent, roulés dans leurs couvertures,
serrés les uns contre les autres. Nuit de sommeil fébrile pour Eu-



gene, qui, réveillé a chaque instant, remachait la fatigue et I’éner-
vement de la journée, la fureur d’étre battus encore, 'attente de
la grande mélée ou se dénouerait cette fois le sort de la deuxieme
armée, qui sait ? celui de la France ! Il souhaita de toutes ses
forces la victoire inattendue, flamboyante, qui ouvrirait la série
des chances heureuses, balayerait la terre de France, le rendrait a
lui-méme, a sa vraie vie, aux siens. Les ronflemens de M. de Jof-
froy lirritaient ; il enviait cette paix. A 'aube, comme il se dres-
sait, secouant sa courbature transie, le capitaine ouvrit les yeux,
et baillant : — Ah ! fit-il, j’ai bien dormi !

Mais, au loin, un groupe galopant d’officiers parut, grandit, se
rapprocha, comme un lancement de pensée rapide. Dans une es-
corte de burnous rouges, en téte de son état-major, un général,
buste droit sous la pelisse, le front haut, s’arréta. Son regard se-
rein embrassa les zouaves, les chasseurs, les mobiles. Une
confiance adoucissait sa figure énergique. Sous les moustaches
effilées, la bouche fine souriait, dans la barbiche blonde. L’éclair
d’une seconde, Eugene sentit se poser sur lui le regard du chef, et
en méme temps une forte impression de calme, d’espoir, entrait
dans son cceur. I1 comprit alors que c’était Chanzy, cet hommes
que jamais il n’avait vu, ce maitre tout-puissant de leurs vies,
dont la volonté planait, souvent inefficace, toujours présente, sur
leurs sommeils et leurs marches. Il fut remué a cette apparition,
comme s’il elit vu un étre mystérieux, 'ame méme de cet im-
mense corps qui, étendu sur des lieues de bois et de collines, ras-
semblait ses dernieres forces. Il écoutait le général parler d'une
voix nette, tranquille, a un colonel accouru. Les paroles tom-
baient dans le grand silence, comme un réconfort. Et, devant le
groupe des officiers d’état-major attentifs, dont les visages reflé-
taient une expression male, les silhouettes graves des spahis brii-



1és de soleil, aux petits chevaux nerveux qui se mordaient, enra-
gés de froid, Eugéne éprouvait une impression de grandeur, au
rayonnement de la pensée qui veillait la.

Chanzy s’éloignait. Nul ne se doutait, a le voir passer, quun
prodige 'avait mis debout, le maintenait en selle. Au lit, la veille,
toute la nuit, il avait sué la fiévre, inspirant a ses aides de camp
de cruelles anxiétés ; au matin, il avait demandé son cheval, don-
né ses instructions a I'intendant général, au médecin en chef, et,
lucide comme a ses meilleurs jours, galopé vers le faubourg de
Pontlieue et la Tuilerie, commencant I'inspection de ses lignes
par 'extréme droite. Inquiet de ce qu’au lieu de la vigoureuse of-
fensive prescrite la veille, on et reculé de toutes parts, il avait
dicté des ordres inflexibles : résister a outrance, comme a Josnes,
défendre les positions cotite que cotite, sans idée de retraite ; 'ac-
ces du Mans serait interdit ; la cavalerie ramasserait les fuyards,
qui seraient ramenés au feu, et, s’ils bronchaient, fusillés ; tout
chef de corps qui ne saurait maintenir sa troupe, cassé, comme
récompensé sur le champ de bataille quiconque se distinguerait.
Enfin, en cas de débandade, pour forcer 'armée a faire face, il
n’hésiterait pas a couper les ponts. Lorsqu’il eut parcouru l'aile
droite, quitté le front des troupes de Jauréguiberry, sa course a
Pair vif, I'imminence de la bataille, lui avaient rendu toute sa
belle humeur ; il avait vu, en avant de Changé, les sentinelles
prussiennes et francaises se lancer des boules de neige ; plus loin,
il avait essuyé une fusillade. Rentré en ville, il en ressortait pour
visiter les hauteurs d’Yvré-I'Evéque. La et & Champagné, repris
pendant la nuit, était la division Gougeard ; sur le massif d’Au-
vours, couvert de bois et de retranchemens, le 17 corps ; plus
loin, au nord du Mans entre la Sarthe et ’'Huisne, Jaures et le 21



corps, formant l'aile gauche, sur le plateau de Sargé. Le temps
était clair, la neige dure.

La bataille fut lente & s’engager. A la gauche, commencée a
onze heures, elle dura tout le jour, sans que Jaurés abandonnat
Pont-de-Gesnes. Le grand-duc de Mecklembourg n’avancait pas,
ou si peu, que, malgré 3 000 hommes tués ou débandés au 21
corps, il ne parvenait pas a donner la main a Frédéric-Charles,
arrété devant le centre. Alvensleben, apres avoir enlevé, au bout
d’une longue lutte, le village de Champagné, ne gagnait presque
plus de terrain. Manstein, hatant son entrée en ligne, n’abordait
pourtant qu’a une heure le plateau d’Auvours. Il en était trois,
quand, enfoncant enfin la résistance des mobiles de la division
Paris, il sS’emparait des fermes de la créte.

Ace moment, Eugéne et M. de Joffroy, qui avec leur poignée
d’hommes, avaient passé leur temps a chercher en vain leur régi-
ment, venaient d’arriver a Yvré-I'Evéque, ou la division de Bre-
tagne se battait comme une vieille troupe, sous le général Gou-
geard. Eugene était pale de faim, n’ayant rien pris depuis la veille
qu’'un peu de biscuit dans du café ; une sombre exaspération lui
venait d’errer a I'aventure, inutile. Il et voulu se lancer dans
quelque acte violent, prendre part a une ruée décisive, se soula-
ger en frappant. Soudain, arrivés prés du vieux pont, sur
I'Huisne, a travers un dédale de soldats, M. de Joffroy lui prit le
bras : — Regardez donc !...

Boniface, Neuvy, les autres se pressaient contre eux : ils le-
verent tous la téte. Vis-a-vis, sur les pentes glissantes du plateau
d’Auvours, dans la neige, des mobiles, des lignards et, avec un af-
freux désordre, des artilleurs, fouettant leurs chevaux, se précipi-
taient, se bousculaient, accourant vers la riviere, pressés de s’en-



gouffrer sur le pont. A cette vue, des cris s’élevaient, une oscilla-
tion courait dans la division de Bretagne. Une voix alors domina
le tumulte ; Eugene vit un officier supérieur de marine, qui por-
tait a la manche les trois étoiles de général de division, donner
des ordres. Deux canons aussitot se braquerent, chargés a mi-
traille contre les fuyards.

— A la bonne heure, dit M. de Joffroy. Voila un homme ! Qui
est-ce ? — Le général Gougeard, jeta en passant un officier de
zouaves pontificaux.

Eugene entendait la voix sommant les fuyards de s’arréter,
menacant de faire feu. La cohue tournoya, hésitante. Des affolés,
tentant de passer la riviére sur la glace, disparurent. Maintenant,
le général a rallié quelques débris, mais on est trop peu ; il ap-
pelle ses propres soldats, les mobilisés de Rennes et de Nantes, le
premier bataillon de zouaves pontificaux. Le moment est venu.
Eugeéne et M. de Joffroy 'ont compris. Le plateau d’Auvours, c’est
la clef du Mans ; par 1a, les Allemands, trouant au centre, divisent
I’armée en deux troncons, coupent la retraite. Il faut reprendre la
hauteur a tout prix. Instinctivement, ils sont aux premiers rangs,
mélés aux zouaves pontificaux qui les interpellent : « Eh ! les mo-
biles, y a de la place ! » Le général Gougeard leve son sabre et, se
souvenant de la devise des héros de Loigny : « Allons, messieurs,
en avant, pour Dieu et la Patrie ! Le salut de 'armée I'exige ! »

La charge sonne. La petite colonne s’ébranle. La pente abrupte
est devant elle, hérissée de taillis a la base, puis hachée de petits
murs et de talus de culture ; partout des arbres, des haies, des
buissons. Une neige épaisse emplit les creux, cache les fossés. En
haut, derriére les bois et les retranchemens, des masses d’infan-
terie prussienne. De sang-froid, on aurait peur. Mais, au son des



clairons et des tambours, lancant les notes saccadées de la
charge, le coeur bondit, une étrange ivresse emporte sous un feu
meurtrier ces hommes confondus qui sans répondre grimpent,
baionnette haute. A mesure qu’on s’éléve, la colonne grossit ; des
soldats de toutes armes, des chasseurs du 10, restés a combattre
dans un pli, se joignent a I’assaut ; on approche des cimes ; le feu
roule, dans un fracas désespéré. Le cheval du général Gougeard
s’abat, atteint de six balles. Mille petits combats s’éparpillent, a
chaque obstacle. Encore un élan, des maisons conquises, on est
au sommet du plateau, dans un champ planté d’arbres. Eugene
voit a son coté M, de Joffroy ; leurs hommes sont 1a, soulevés du
méme transport. Boniface, la baionnette tordue, rit nerveuse-
ment. Neuvy a l'air ivre. Pres d’eux, des zouaves pontificaux sont
étendus, morts ; d’autres foncent contre un taillis d’ou les Prus-
siens embusqués tirent a bout portant. Un vertige de rage, de fa-
tigue et de faim frappe irrésistiblement Eugene ; il voit rouge,
dans une frénésie de meurtre ; le sang de la béte primitive crie en
lui. Avec un soupir rauque, il se jette, le sabre brandi, dans un
corps a corps de zouaves et de Prussiens, n’apercoit quun officier
blond, mince comme lui, et qui, nu-téte, lui tourne le dos. La fas-
cination de cette nuque blanche et de ces cheveux bouclés ! A
toute volée son sabre descend, entre comme une hachette dans
du bois. Cette secousse, dont il a le poignet meurtri, la plaie
béante de cette téte fendue, lui sont une stupeur qui se change en
indicible émoi. Le blessé s’est retourné, le regarde. Jusqu’au fond
de I'ame d’Eugéne s’imprime la beauté du visage jeune, l'air
d’étonnement aux joues qui palissent, et le regard surtout, un re-
gard tendre, d’'un infini reproche. Ces yeux tres bleus, tres doux,
dont I'eau pure se ternit, le poursuivent de leur expression déso-
lée, ou la vie qui s’en va contracte un inexprimable regret. —



« Pourquoi m’as-tu frappé ? semblent-ils dire. Quel mal t’ai-je
fait ? » Et dans le méme éclair les prunelles chavirent, le blanc
remonte. L'officier chancelle, prostrant, bras ouverts, un long ca-
davre, dont Eugene ne voit plus que la téte fendue, la plaie hor-
rible qui saigne dans la neige...

Ces yeux, la hantise de leur regard, Eugéne ne pouvait les
écarter, quand, les troupes de Gougeard relevées sur le plateau, il
redescendait vers Yvré. Il pensait a 'homme étendu la-haut,
contre terre. Il revoyait, avant le coup, sa nuque blanche, ses che-
veux bouclés. C’était cela qui l'avait fasciné. Puis l'affreuse se-
cousse, le crane ouvert, et ce visage tournant vers lui 'expression
inoubliable : « Pourquoi m’as-tu frappé ? quel mal t’ai-je fait ? »
La beauté, l'air noble de cette face, ou la vie se retirait des joues
palissantes, augmentait son trouble. Sans doute, c’était quel-
qu'un. Comme il était jeune ! Il pouvait avoir son age. La-bas, des
parens, une vie organisée 'attendaient... Autour d’Eugene, dans
une salle basse, des officiers parlaient haut, animés, joyeux. On
s’était bien battu. La griserie inusitée du succeés agitait chacun.
« Ils avaient recu leur frottée ! » Un artilleur dit : « Chanzy est
content de nous. Il vient de nommer Gougeard commandeur. »
On applaudissait a cette récompense qui les honorait tous. Un
autre : « On est vainqueur sur toute la ligne. » M. de Joffroy se
frotta les mains. Eugene réussit a éloigner de lui la vision, son
ceeur se dilata : la guerre finie bient6t, Charmont délivré ! Vivre
pres de sa femme, pour le petit ! Un allégement délicieux dissi-
pait sa fatigue. La vie lui parut belle. Au bout de la chambre, une
voix contait gaiement : « Et, vous savez, je lui ai passé mon sabre
au travers du corps, il n’a pas dit ouf ! » Eugene redevint triste.
Les yeux bleus étaient devant lui. Alors il quitta la salle, ou il se



sentait comme étranger ; ces rires, cette excitation gaillarde lui
étaient pénibles.

Dehors, sous le froid mordant qui faisait plus vive, au ciel
d’acier, la scintillation des étoiles, il essaya de se raccrocher au
sentiment de la victoire, a I’absolution du devoir simplement ac-
compli. Un voile obscurcissait 1'orgueil, la satisfaction de cette
victoire, la 1égitimité de ce devoir. Il revint de mille lieues, quand
Neuvy, qu’il n’avait pas vu s’approcher, le tira par la manche et
lui dit en confidence : — Mon lieutenant, je voudrais vous re-
mettre quelque chose. Et, bonnement, le moblot tendait un por-
tefeuille de cuir rouge, bourré de lettres.

— J’ai ramassé ca a coté de lofficier a qui vous avez appliqué
un si beau coup de sabre. Y en avait qui lui tiraient ses bottes,
d’autres qui se disputaient sa montre et son argent. Ils ont jeté ca
en disant : « Cest des lettres ! » J’ai pensé qu’il valait mieux les
prendre...

Eugéne, un tremblement dans les doigts, recut le funebre dé-
pot. Neuvy, débarrassé, s’éloignait, avec un dandinement pai-
sible. Une angoisse étreignit Eugene, a palper le cuir doux, sous
lequel passait le rebord froissé des lettres. Qu’en faire ? Il lui ré-
pugnait d’en prendre connaissance, et pourtant cela valait mieux.
Il n’avait pas le droit de se dérober a cet acte d’humanité, qui
sait ? a la prescription invisible. Il ouvrit le fermoir, parcourut a
la clarté bléme quelques lignes de la langue inconnue ; une poi-
gnante émotion le remua, devant l'écriture de femme, dont
I'encre violette, les fins jambages penchés lui rappelerent les
lettres de Marie. M. de Joffroy, qui venait de sortir, I’apostropha :
« Je vous y pince, 'amoureux ! Vous relisez des nouvelles de chez
vous. » En quelques mots, Eugéne expliqua, et, avec un soulage-



ment, il remettait le paquet au capitaine : — Vous qui connaissez
I’allemand... Tandis que M. de Joffroy qui avait pris un feuillet au
hasard le déchiffrait, une curiosité intense penchait Eugene vers
lui. Le cordial visage du capitaine s’attrista, dans sa barbe hir-
sute. Il lut a mi-voix, traduisant avec des pauses :

Mon cher Frantz, si tu savais comme je pense a ta chere petite
vie... comme je maudis cette longue guerre qui nous sépare, bien
que la gloire... que tu conquiers pour la patrie allemande, et avec
I'aide de Dieu, me soit douce... Je veux t’'annoncer aujourd’hui un
trés grand bonheur : réjouis-toi dans ton ame, mon bien-aimé
Frantz... La volonté divine a béni notre union... Je sens, je sais
maintenant que tu revis en moi. Au printemps, je serai mere... Si
je ne t’en ai pas parlé plus tot, c’est que je voulais étre stire... Ah !
mon cher Frantz, comme il nous paraitra bon d’étre réunis dans
le vieux chateau, a co6té de nos chers parens, Chéri, de vivre pour
nous aimer, avec le mignon qui te ressemblera !...

Hochant la téte, M. de Joffroy, dont la voix s’altérait, s’arréta.
Il parcourut en silence la fin de la lettre, dit : « Clest signé :
Gerta, » puis vérifia 'adresse, et, avec une précaution pieuse, il
referma le portefeuille. — Je m’en charge, dit-il. Et, voyant Eu-
geéne bouleversé, il murmura gravement : — C’est la guerre !

Cette nécessité, ni la consolation de la victoire, qui rapprochait
de la fin, ne parvenaient a calmer la conscience d’Eugene. L'ex-
traordinaire coincidence, la similitude de cet officier, jeune
comme lui, bientot pere comme lui, et qu’il avait tué parce qu’il
était 'ennemi, le bourrelait d'un remords aigu. Insoutenable, le
regard se fixait sur lui, suppliant et sévere... Son devoir 'excu-
sait-il tout entier ? N’avait-il pas frémi, au moment irréparable,
d’'une rage de béte, assassiné pour assassiner ? Cette femme la-



bas, cette autre Marie, cet enfant... Et, songeant qu’a la place de
sa victime, c’était lui-méme qui efit pu étre couché la-haut, il ne
ressentait plus, avec un écceurement sans nom, que I’horreur
épouvantée de la guerre, une pitié ou, s’attendrissant sur lui-
méme, il plaignait dans un long regret ce malheureux et les siens.
Repris de toute sa fatigue, découragé a tomber, il exécrait le fléau
abominable, déshonneur de ’humanité.

C’est alors que, venue d’ou ? apportée comment ? I'insaisis-
sable nouvelle de la défaite, courant d’'un bout a l'autre de I'ar-
mée, vint aboutir aux bivouacs d’Yvré-I'Evéque. On se regardait,
on s’écriait. Personne n’y voulait croire. Mais, avec plus d’insis-
tance, le bruit se propageait. On affirmait qu’a 'extréme droite,
une position maitresse avait été surprise. Les Prussiens pou-
vaient entrer au Mans ; on allait étre coupé. Comme des som-
nambules, M. de Joffroy, Eugéne et ses mobiles se remirent en
marche, voulant savoir, rejoindre. Au bout d'une heure, trébu-
chant dans les chemins envahis, ils apprirent, d'un officier d’or-
donnance qui, arrété par des fuyards, jurait et sacrait, que la Tui-
lerie, aux portes du faubourg de Pontlieue, avait été enlevée sans
un coup de feu par une compagnie prussienne en reconnaissance.
Les mobilisés d’Ille-et-Vilaine faisaient la soupe : de pauvres
gens, armés de fusils a piston qu’ils ne savaient méme pas ma-
nier, fiévreux, exténués, et qui avaient croupi au camp de Conlie ;
ils avaient pris peur, laché pied. Impossible de les ramener ; les
généraux s’usaient a vouloir pousser leurs hommes, ils se cou-
chaient dans la neige. Maintenant la Tuilerie, le Tertre étaient so-
lidement occupés, la déroute en train, le Mans perdu. C’était in-
vraisemblable, ¢’était inoui ; ¢’était ainsi !



Comme un arc trop tendu, la corde humaine avait éclaté.
Parce qu’elle n’avait pas d’endurance morale, la longue habitude
militaire des Allemands, parce que la foi et '’élan admirables de
quelques-uns ne suffisent pas, I'armée improvisée de Chanzy cra-
quait de toutes parts. Devant les dépéches de Jauréguiberry,
I’avertissant de la fatale aventure, lui racontant d’heure en heure
la débandade grandissante, I'impossibilité d’arréter ce courant
qui gagnait de proche en proche, dans un vent de panique, se
ruait irrésistible, le général en chef, atteint en plein espoir de
réussite, ne voulait pas se résigner encore, ordonnait de se battre,
de s’agripper au sol. Mais, quand le jour se leva sur 'irrémédiable
débacle, Auvours de nouveau perdu, Chanzy consentit a la re-
traite. Mieux valait peut-étre conserver cette armée a la France,
que de faire sauter les ponts et de s’acculer a la mort. Pleurant de
rage, il écrivait & Gougeard : « Sauvons du moins I’honneur. » A
Jauréguiberry : « Le cceur me saigne ; mais vous déclarez la lutte
impossible, je cede. » Il prescrivait a Jaures de couvrir son recul.
Pendant que le 21 corps luttait pied a pied, préservant I'armée
d’'un écrasement total, il quittait la ville ot une bataille de rues
commencait, a travers un effroyable désordre d’évacuation, un
engouffrement de cohue sur les ponts minés, dans la gare que les
isolés prenaient d’assaut, jetant les blessés sur les voies pour
s’empiler a leur place dans les wagons, et dont le dernier train
s’éloignait, sous une gréle de projectiles.

Trois jours passerent. Eugene et sa petite troupe avaient re-
trouvé le régiment. Le calvaire d’apreés Josnes et d’apres Ven-
dome recommenca. Il connut de nouveau la longueur des étapes
ou les pieds saignent, ou les boyaux se tordent. Dans son abatte-
ment, il revoyait toujours le reproche des yeux bleus. Autour de
lui, par la campagne blanche et souillée, les chemins glissans,



coulait, coulait sans cesse la nappe d’hommes sordides, vidés, fi-
nis, dans le roulement morne des convois, le défilé des canons,
I'immense fourmillement en désarroi des fantassins et des cava-
liers. Eugene ne se souciait méme plus qu’on allat vers Carentan,
comme l'eit voulu Chanzy, ou vers Laval, comme l'ordonnait le
ministre, ni que, chaque soir, reliant ’'armée de plus en plus flot-
tante, la volonté tenace, incoercible du chef dictat la direction, les
voies. Saoul d’horreur, il avait coulé a pic, n’était plus quune
épave. Les yeux bleus le regardaient toujours.

Le 15, a Sillé-le-Guillaume, a Saint-Jean-sur-Erve, la voix
inexorable du canon reprit. C’était la derniere fois qu’on dit I'en-
tendre ; le lendemain, on serait a Laval. Comme Eugene traver-
sait I'Erve, au pont de Saint-Jean, le dernier obus éclata. Il ap-
puya la main a sa poitrine, crut avoir recu un ricochet de pierre.
Puis tout se brouilla, il vomit du sang et, avant de s’évanouir, eut
le temps d’apercevoir M. de Joffroy, qui le soulevait, I'emportait
dans ses bras.

Sur les routes de I’Est, bien loin de 'armée, le tohu-bohu de
l'arriere se débattait, péle-méle inextricable des convois de tous
les corps. De la station de Clerval aux lignes d’Héricourt, ce
n’était, sur les routes aux pentes en miroir, que jurons, chutes de
chevaux, le lent avancement des fourgons de l'intendance et des
véhicules de réquisition, charrettes paysannes dont les conduc-
teurs improvisés, parfois des tailleurs, des horlogers, désertaient
en masse, le passage des détachemens en armes du 15 corps, dé-
barquant seulement, et qui rejoignaient. De-ci de-1a, des gen-
darmes se démenaient, impuissans. Glissant aux montées, glis-
sant aux descentes, restant des heures en panne dans la neige,
I’écoulement sans fin s’épuisait sur place, immobilisant les vivres,



les munitions, dont la-bas 'armée manquait. En sens inverse, dé-
passant les convois immédiats, trains d’artillerie, ambulances, un
flot de débandés, faux malades et fuyards, commencait a filtrer,
arrivait jusqu'aux convois de larriére, répandait des bruits
vagues et sinistres.

Henri, qui, avec son petit groupe de voitures régimentaires et
de zouaves, végétait misérablement, perdu dans I'ahan de cette
cohue, avait, depuis son passage a Villersexel en ruines, définiti-
vement abdiqué tout espoir de retrouver jamais son bataillon. Sa
haine contre M. Du Breuil n’avait plus de bornes. Nul doute que,
par un plan machiavélique, son oncle, sous prétexte de lui mar-
quer de l'intérét, n’eit voulu, en I'éloignant du danger, lui inter-
dire toute occasion de gloire. D’étre ainsi traité en enfant, mécon-
nu dans ses aptitudes, sa bonne volonté, lui était une souffrance
aussi douloureuse que le froid et la faim, plus humiliante encore.
Etre parti pour se battre, défendre son pays, et se voir réduit a
faire le charretier, au milieu des coups de fouet, du grincement
des essieux, des voix grossieres ! Avoir révé I'ivresse du champ de
bataille, et se trainer sur le verglas et dans la neige, le ventre
vide ! Le canon d’Arcey, et celui dont, depuis le matin, on enten-
dait au loin, par instans, 'imperceptible murmure, lui avaient
été, lui étaient intolérables. Ils gravissaient une cote sous des sa-
pins, ou le poids du givre courbait les branches, en stalactites de
cristal.

Ce jour-la, 'armée de I'Est avait abordé, de Montbéliard a
Chénebier, I'armée de Werder, qui, campée sur la ligne de la Li-
saine, lui coupait le chemin de Belfort. Bourbaki, toujours rivé a
ses approvisionnemens de Clerval, avait, apres 'aveugle combat
de Villersexel, perdu deux jours a se refaire, un a enlever Arcey



sans profit, deux autres encore a atteindre avec une lenteur de
chenille les positions que tout ce temps Werder, se dérobant le
soir du 9 pour gagner Belfort de vitesse, avait a loisir et puissam-
ment fortifiées. Trois routes menaient a la ville assiégée : celle de
Lure qui, libre, tournait la droite allemande, celles d’'Héricourt et
de Montbéliard, sur lesquelles Bourbaki, nullement renseigné,
entassait ses corps. Faute d’avoir su trouver des fers a glace pour
une centaine d’éclaireurs, aucune reconnaissance ne s’était faite.
Des milliers d’hommes de bonne volonté trainaient les chevaux
par la bride, collés au flanc des colonnes.

Le général en chef, 'armée, marchaient sans yeux. Comme un
troupeau de moutons, on se heurtait, on s’entétait a un mur de 8
kilométres, quand la trouée était possible sur les cotés. A l'ex-
tréme gauche ennemie, un faible détachement n’avait en face de
lui que quatre bataillons de la garnison de Besancon. Puis com-
mencait le front de bataille : le 15 corps, a peine formé, tout dé-
moralisé par les douze jours de son atroce voyage en wagons,
avait, sous Martineau des Chenetz, mission d’emporter Montbé-
liard et le chateau ; les bandes du 24 sous Bressolles, étaient
amassées en face de Busserel ; a Héricourt, centre de la ligne alle-
mande, protégée jusque sur la rive gauche par les ouvrages du
Mougnot, Clinchant et le 20 corps ; enfin, arrivant seulement en
face de Chagey et de Chénebier, point faible de la droite ennemie,
Billot, resté en arriere avec le 18 corps et la division Cremer. Tout
le mouvement d’attaque reposait sur eux. Mais, n’ayant recu les
ordres que tard, et se conformant aux fausses directions qui les
jetaient en plein dans l'aile droite de Werder, au lieu de la leur
faire déborder, Cremer et Billot échouaient dans leur mouve-
ment, qui de tournant était tourné. Sur toute la ligne, les batte-
ries allemandes garnissant les hauteurs de la rive droite, le mont



Vaudois, empéchaient le déploiement des corps francais : le 15,
enlevant les premieres maisons de Montbéliard, venait se briser
au pied du chateau ; le 24 ne parvenait pas a déboucher vis-a-vis
de Bussurel ; le 20, en arriere duquel Bourbaki inquiet attendait
les événemens, pres de la réserve commandée par Fallu de la
Barriére, se bornait a une longue canonnade qui laissait le Mou-
gnot, Héricourt intacts. L'officier qui la dirigeait se consumait
d’impatience ; allant d’'une batterie a l'autre, Jacques d’Avol
s’énervait de ne pas entendre sur sa gauche le canon de Billot, de
voir, sous le feu des canons prussiens en étage, les trois autres
corps agglomérés, incapables de s’étendre dans I’étroite vallée, de
franchir cette riviére de rien. A la lunette, il pouvait distinguer les
pionniers badois, cassant la glace pour 'empécher de donner
passage, et, hors de portée, minuscule comme un jouet, une file
d’attelages, hissant des canons sur une pente, couverte de
cendres et de fumier. Enfin, trop tard, Billot, puis Cremer, arri-
vaient, I'un essayant en vain d’enlever Chagey, l'autre, si indé-
pendant d’ordinaire, n’abordant méme pas Chénebier, porte
close de la route de Lure, et préférant marcher devant lui, vers la
Lisaine, selon la lettre d’ordres dont il voyait I’erreur. Allons ! ce
n’était pas aujourd’hui qu'on débloquait Belfort. Une irritation
prenait d’Avol a voir tomber la nuit, qui n’apportait dans ses té-
nébres que froid et misere, rendait demain plus incertain encore.
L’armée allait s’engourdir, affamée, harassée, a la cruelle étoile
des bivouacs. Et, dans son cceur indomptable, d’Avol songeait
qu’en dépit de toutes ces causes de désorganisation, une volonté
de fer aurait pu ressaisir, nouer encore ce faisceau a demi rompu.
Au lieu d’ignares et d’indécis, il efit fallu a ces troupes capables
de tout, du meilleur comme du pire, des chefs d’esprit net, d’ame
ardente. Dans sa noble ambition, il souffrait de pouvoir si peu ;



son role, si élargi pourtant, lui semblait restreint. Il enviait, sans
partager leurs idées politiques, ces jeunes généraux que portait
une fortune républicaine. Que n’était-il a la place de Billot, de
Cremer, il n’osait ajouter, de Bourbaki !

Quand le matin du 10 se leva, Henri, qui, blotti dans la voi-
ture, ronflait a c6té de Rombart, fut long a se rendre compte de
I’étrange vie a laquelle il renaissait. Dans les sapins fourmillans
de convoyeurs et de soldats isolés, un grand brasier ou avaient
flambé des arbres entiers fumait encore. Une carcasse de cheval
qui, dépecé, avait fourni le repas du soir, béait, montrant la cage
des cotes, un bloc violet d’intestins gelés. La nuit avait été ter-
rible. Au loin un ruban de route montait et descendait, déja noir
de charrettes en marche. Henri était encore a demi dans son
réve, a Charmont, dont le soleil couchant dore la terrasse. Mar-
celle et Rose viennent de s’effacer. Céline, avancant sur la pointe
des pieds, le surprend dun baiser dans le cou, et s’enfuit,
confuse... Le contraste lui parut si violent, qu’il eut les yeux
pleins de larmes, non d'un regret lache, mais a la pensée qu’il
menait cette existence de brute. Heureusement qu’on ne s’en
doutait pas a Charmont ! Pour rien au monde, il n’elit voulu étre
vu ainsi ! Lui qui se promettait tant d’exploits a leur raconter, un
jour ! Il jalousa violemment la chance de ses freres, Eugene,
sous-lieutenant : il se le représentait a la téte de ses hommes, fier
de commander ; et Louis, qui, sans avoir les fatigues de la cam-
pagne, voyait tout, savait tout ! Vraiment, le sort était trop
injuste !

Ce jour-la, de Montbéliard a Chagey, sur toute la ligne, devant
le chateau, a Bethoncourt, a Bussurel, au Mougnot, 'attaque des
15, 24 et 20 corps, dans I’épais brouillard, avait encore fléchi.



Seules a gauche, la division Penhoat, du 18 corps, et la division
Cremer réparaient leur retard d’hier, enlevaient, dans un assaut
furieux ou s’illustraient les mobiles de la Gironde, la position de
Chénebier. On n’était plus, par la route de Lure entr’ouverte, qu’a
deux lieues de Belfort. Mais de nouveau, sur ’'armée affamée, ha-
rassée, la nuit meurtriere tombait. Une angoisse tourmentait
bien des cceurs. A son feu de bivouac, assis sur un pliant, le colo-
nel Du Breuil tristement songeait. Il revoyait la journée perdue,
I’échec de son régiment, et 'affolement de ses hommes tirant en
tous sens. Un maladroit avait failli le tuer. Qu’apporterait
demain ? Rejetant du bout de sa canne les brindilles enflammées,
il contemplait le rougeoiement des braises. Son rhumatisme
I’élancait, a gauche, de I'épaule au moignon. Il avait la fievre,
souffrait du froid, se sentait vieux. Ainsi tout croulait. Que pou-
vaient des anciens comme lui, des enfans comme ces recrues ?
L’image d’Henri lui causa un souci ; il lui avait évité le danger,
mais non tant d’autres souffrances. Pauvre armée ! Ou étaient les
magnifiques régimens de ’Empire ? Si Pierre était la seulement,
avec sa jeunesse virile, son énergie ! Et le regret de I’évoquer pri-
sonnier, inutile, grandissait plus amer, ce soir. Le blamer ? Non !
non ! Mais la vue de d’Avol, aujourd’hui, passant au galop pres
des zouaves, lui avait été trop pénible, soulignant I’absence, di-
sant : « Je suis bien 1a, moi ! Et tu as beau faire, toi, tu ne le rem-
places pas ! » Le drame de conscience qui avait torturé son fils se
prolongeait dans son ame inflexiblement droite ; Pierre avait-il
compris entierement son devoir ? Il écartait cette idée, certain
quun Du Breuil n’avait pu obéir qu’a la voix de sa conscience.
N’importe, la muette ironie de d’Avol le poursuivait.

— Allons, bon, dit Rombart. V’la qui pleut. Le déluge mainte-
nant ! — J’aime autant ¢a, dit Henri, ¢ca nous changera. — Pas de



chemise, toujours ! quand tu seras trempé, tu m’en diras des
nouvelles, mon petit !

Lorsqu’il eut marché une heure dans la boue glacée, sans un fil
de sec, — la voiture était pleine, ayant ramassé trois zouaves d’'un
autre régiment, légerement blessés, — Henri jugea que geler,
comme la nuit derniere, a 15 degrés, ou patauger, morfondu, sous
cette pluie transpercante, si froide que le verglas reprenait a me-
sure, c’était « kif-kif, » comme disait Rombart. Les deux maux
étaient aussi affreux. Le vieux zouave, courbant le dos sous le ca-
puchon pointu, ne répondait que par grognemens. Toute bonne
humeur l'avait quitté. Ce n’était pas un métier de chrétien !
mieux valait cent fois se battre. Le canon, qu’ils entendaient a
longs intervalles, plus distinct, lui causait la méme rage sourde
qu’a Henri. Et puis, il n’avait plus de tabac, c’était la fin de tout.
Sans chique, il n’était pas un homme. Ils marchaient derriére la
voiture, si las quils s’accrochaient, pour se faire tirer. A deux
heures, ils arriverent dans un village appelé Saulnot. Le cheval
alors refusa d’avancer. Ni les uns ni les autres n’en pouvaient
plus ; ils s’arrétérent prés d’'un hangar, déja comble, mendierent
une place. Personne ne leur répondit ; tous les visages avaient un
air d’égarement stupide, Rombart joua des coudes ; grelottant,
Henri se laissa tomber sur le sol. La pluie dégoulinait a gros san-
glots, d’'une gouttiere crevée.

Ce jour-la, des quatre heures du matin, la bataille avait repris.
Werder, voyant la route de Lure menacée par la perte de Chéne-
bier, avait dirigé en hate des réserves, ordonné de reprendre le
village cotlite que cotlite. Mais les divisions Penhoat et Cremer s’y
maintenaient en dépit de tous les eddorts. L’attaque allemande se
replia. Succes inutile, puisque, loin de poursuivre le mouvement



sur la gauche, de gagner résolument la route de Lure, la seule qui
put mener a Belfort, Bourbaki se bornait a pousser encore une
fois devant lui, contre le mont Vaudois, contre ces hauteurs der-
riere lesquelles I'ennemi trois fois moins nombreux manceuvrait
a I’abri de ses canons, I'armée fourbue. Partout, a Montbéliard, a
Bussurel, a Héricourt, a Chagey, elle était repoussée, sans avoir
méme pu atteindre le mince fossé de la Lisaine. A deux heures,
Bourbaki, parcourant en arriére du front de bataille la ligne des
troupes, accostait en sortant du bois de Couthenans le général
Pallu de la Barriere, qui attendait, immobile en avant de la ré-
serve. Les traits du général en chef étaient ravagés d’'une amer-
tume inexprimable. Il ployait sous la fatalité de ne pouvoir rien,
de ne croire a rien, de se trouver, sans autre viatique qu'une bra-
voure stérile, en face de I’écrasante situation a laquelle il était in-
férieur. Faisant signe a Pallu de la Barriere de ’'accompagner, il
lui confia son angoisse : on avait échoué partout, et ce qui était
plus grave, une nouvelle armée allemande était signalée, avancait
vite, menacant de couper les communications. Que faire, sinon
battre en retraite ? Quelques pas plus loin, a un carrefour, le gé-
néral Billot apparut, venant de Chénebier. Les généraux Feillet-
Pilatrie et Bonnet étaient la. Sous la pluie battante, on mit pied a
terre, on entra sous bois. Entouré des généraux et de leurs aides
de camp, Bourbaki tint conseil. Les états-majors et les escortes
attendaient, anxieux. Billot, interrogé, se déclarait prét a mar-
cher, a tenter l'offensive sur la gauche ; son corps n’était pas en-
core entamé ; la réserve demeurait intacte. Il jugeait la retraite
prématurée. Son aide de camp, le commandant Brugere, insistait
aussi.

— Vous étes un fou, dit Bourbaki. A votre age, jaurais peut-
étre pensé comme vous. Mais je suis général en chef, et j’ai la res-



ponsabilité ! — Il inclina le front, et apres un silence, soupira : —
Commandant, les généraux devraient avoir votre age. — Puis
Billot revenant a la charge, il le prit a part : — Les Prussiens sont
a Gray, marchent sur Dole. Que j’attaque sans succes, je suis pris.
Les troupes auront Manteuffel a dos.

Devant le spectre d'imminentes, de pires défaites, tout fut dit.
Au risque de voir 'armée, sans le ressort du combat, fléchir sou-
dain, la retraite était décidée. A peine les ordres furent-ils don-
nés, que, laissant Belfort a 'abandon, 'immense amalgame des
corps s’ébranla. Et aussitot, ces milliers d’hommes, gangrenés de
souffrances inouies, entrerent en décomposition.

Sous son hangar, a Saulnot, Henri vit le soir méme refluer, in-
tarissablement, une coulée d’hommes, de chevaux, de canons et
de voitures. Par toutes les routes des vallées de 'Ognon et du
Doubs, vers Besancon qu’elle traversait dix jours avant, 'armée
de I’Est, sous un vent de déroute, fuyait I’orage noir qui accourait
sur son flanc. Bataillons, escadrons, batteries se répandaient,
s’enchevétraient. Les divisions, les brigades, les régimens s’en al-
laient par lambeaux, sans rien maintenant qui les reliat, que
l'instinct de vivre. Une confusion énorme mélangeait le sillon des
colonnes au refoulement des convois. Vingt fois, Henri et Rom-
bart faillirent étre emportés dans le remous. Leurs voitures, ren-
versées au fossé, furent durant la premiere nuit briilées par des
cuirassiers, pour alimenter le feu ou ils faisaient sécher leurs
manteaux. Rombart, assis sur les cantines du colonel, sauvées a
grand’peine, restait pensif en se rotissant les semelles. Il avait vu
de droles de choses, expliqua-t-il a Henri, dans sa campagne de
Crimée. Jamais ¢a ! Le jeune homme, au récit cette fois certain de
la défaite, se disait : « A présent, c’est trop sar ! Je ne me battrai



jamais ! » Dans un écroulement pareil, qu’est-ce que c’était
qu'une pauvre existence, une ambition comme la sienne ? Il
n’avait plus, ainsi que tant d’autres, qu’a se laisser aller, & mourir
de froid et de misere. Le petit monde de convoyeurs avec qui il vi-
vait, disparu, balayé. Le seul parti a prendre était de s’attacher a
quelque groupe qui passait, de suivre le courant, s’il ne voulait
pas crever la, tout de suite... Tout a coup, Rombart poussa un cri
de sauvage, et se mit a danser, debout sur les cantines. Henri le
crut fou. En face d’eux, dans le soir presque tombé, des zouaves
s’arrétaient. Nul doute, c’était le 3 ! Et, la-bas, talonnant son che-
val étique, cette grande silhouette, M. Du Breuil.

Le hasard providentiel qui, sur la route obstruée, paralysait la
le premier bataillon de son régiment, Henri abasourdi n’y pou-
vait croire. Ce ne fut qu'en entendant son oncle, qui était descen-
du de cheval, s’exclamer dans un saisissement joyeux : « C’est toi,
Henri ! » qu’il se rendit a ’évidence. M. Du Breuil I'entrainait
sous le hangar, '’embrassait : — « Mon pauvre enfant, comme je
suis content de te revoir ! — Alors devant I'émotion paternelle du
vieillard, le coeur d’Henri s’ouvrit, sa haine était tombée, il fondit
en larmes. — Tu as bien souffert ? demanda M. Du Breuil, en
I’'enveloppant d’'un regard de pitié. — Ce n’est pas cela, dit Henri.
C’est que j’ai cru que vous ne vouliez pas de moi, que vous m’a-
viez écarté expres... Les autres se sont battus, et moi...Touché, M.
Du Breuil réfléchit un moment. Puis avec une malice dont Henri
percut la bonté délicate : — Il n’y a pas de ma faute ! A la guerre,
vois-tu, on peut se perdre. Tout est bien quand on se retrouve.
Ton pied est guéri : tu ne me quitteras plus. Il jeta un regard de
satisfaction sur Rombart, qui lui ramenait son neveu sauf et ses
cantines intactes. Enfin il allait pouvoir changer de linge ! La nuit
s’était faite. Et, comme on n’avancait plus, le bataillon campa sur



place. Ce soir-la, Henri dina, avec son oncle, d'une soupe au che-
val, et, son odyssée racontée, alla, muni d’argent et d'une che-
mise de flanelle, sortie des cantines, rejoindre Rombart et se
déshabiller, dans une chambre, pour la premiere fois depuis Cha-
lon. Il était couvert de poux.

Le lendemain ce fut une ivresse pour Henri que de reprendre
sa place dans le rang. Comme on était peu ! la compagnie, de cent
cinquante, était tombée a soixante-sept. Un tres vieux sous-lieu-
tenant, ancien gendarme, et un capitaine imberbe, collégien ad-
missible a Saint-Cyr, les dirigeaient. Henri avait peine a recon-
naitre ces figures creuses qui ne le reconnaissaient pas non plus.
Il attribua d’abord cet accueil & une méfiance ; sans doute les ca-
marades le prenaient pour un carottier, qui arrivait, le danger
passé. Mais non, c’était seulement la plus morne indifférence ; ils
pensaient bien a lui ! Le ciel pouvait tomber, tout leur était égal,
hormis la satisfaction bestiale : se chauffer, manger, dormir. Et
cela le désenchanta. Trois jours passerent : on ne se mettait que
tard en route, jamais on n’arrivait a I’étape. Toujours du monde
devant soi, des trains de voitures, qui coupaient les colonnes.
Alors, sur des kilometres, les feux s’allumaient. Puis on repartait,
et de nouveau c’était le piétinement, des pauses, les feux encore.
Les distributions manquaient. Les villages, bondés de typhiques
jaunes, de varioleux aux mains enflées, étaient saccagés vingt fois
de suite sans relache. On arrachait portes et charpentes pour les
briler. Au bruit des engagemens d’arriere-garde, on tournait la
téte, on pressait le pas. Et tandis qu'Henri se désolait, supputant
a chaque fois l'occasion manquée, suivant d'un regret cette
chance qui ne se représenterait peut-étre plus, le colonel Du
Breuil souffrait aussi, mais de voir ses soldats courber 1’épaule.
Ainsi, on en était la : ils avaient peur ! Les cadets des braves de



Kabylie, de Crimée, d’'Italie, de Chine et du Mexique, les soldats
avaient peur. On jetait les fusils par centaines. Le flot des déban-
dés allait croissant. Devant le remblai de Saint-Ferjeux, on pilla
des wagons de vivres ; on jeta des caisses d’habits et de pantalons
a des brasiers hatifs. Des pains de sucre sur deux pierres flam-
baient, comme des biiches. Les chevaux qui tombaient ne se rele-
vaient plus ; leurs charognes emplissaient les fossés. Des trai-
nards exténués envahissaient les gares, y couchaient la nuit, et le
lendemain, on enlevait des cadavres. Quand on fut sous Besan-
con, il ne restait de I'armée de I'Est que le nom.

Tandis que Bourbaki ramenait a leur point de départ ces trou-
peaux d’hommes incapables de se battre désormais, et que Frey-
cinet, ignorant de la situation, échafaudait de nouveaux plans de
campagne, tous deux comptant que Garibaldi veillait sur la
gauche, 'armée de Manteuffel, composée des II et VII corps qui
couvraient vers Montargis et Auxerre le blocus de Paris, forgait
de vitesse, volant au secours de Werder ? Du 13 au 17, partie de
Chatillon-sur-Seine, elle se glissait entre Langres et Dijon, traver-
sait hardiment cette région montagneuse, aux gorges profondes,
aux bois impénétrables. Pas une fois, les Garibaldiens n’avaient
essayé de I'arréter, dans ces défilés ot une poignée d’hommes efit
tenu une brigade en échec. Ricciotti se repliait en hate. Le 17 au
soir, Manteuffel était maitre sans combat de la vallée de la Tille,
de la route de Vesoul ; mais, apprenant la retraite de Bourbaki, il
se décidait alors, avec une admirable audace, & une marche nou-
velle. Aller rejoindre Werder ? On n’arrivait ainsi qu’a rejeter ’ar-
mée de I'Est vaincue sur Lyon. Tandis qu’en faisant un brusque a
droite, vers Gray, Dole, en se faufilant entre Dijon et Besancon, —
Werder poursuivant l'offensive, — on coupait Bourbaki de sa
base. Il fallait pour cela renoncer a ses propres communications,



escompter la chance ; mais on séparait de la France 'armée de
I’Est, on la rejetait en Suisse ! Le 19, au soir, Manteuffel couchait
a Gray ; le 21, il entrait a Dole ; le 22, il franchissait le Doubs sur
quatre ponts laissés intacts ; le 23, il refoulait Cremer a Danne-
marie, s’'emparait des positions avantageuses de Quingey et de
Mouchard. De son coté, Werder occupait Clerval. Baume-les-
Dames. Le mouvement enveloppant avait réussi, Bourbaki était
acculé, sans vivres, a Besancon. Que faisait donc Garibaldi ? Arri-
vé a Dijon, le 8, encore affaibli par la maladie, il y attendait ’en-
nemi, dont on lui avait des les premiers jours signalé la marche.
Ne se souciant pas plus de 'armée de Bourbaki que si elle n’exis-
tait pas, il se bornait, au mépris de sa véritable mission, a éviter
soigneusement le contact, tout a son installation dans la ville, aux
chamailleries de Bordone avec le général Pellissier, commandant
les mobilisés. Les éclaireurs se repliaient. De toutes parts, les
renseignemens affluaient, des sources les plus sfires, ne laissant
nul doute sur 'approche, le passage de fortes colonnes. Bordone
haussait les épaules, conseillait a Freycinet de se défier des ra-
contars d’'un préfet et d'une population « alarmistes. » Mais le
bruit se faisait si pressant, colporté par les journaux de toute opi-
nion qui, unanimes, demandaient pourquoi 'armée des Vosges
demeurait inactive, la clameur des habitans était si forte que, le
18, il se décidait a une reconnaissance. Les Garibaldiens ne dé-
passaient pas sept kilometres, rentraient le soir méme, satisfaits,
au son de la Marseillaise. C’était le moment ou se dirigeant vers
le Doubs, Manteuffel, pour masquer son opération, et pour main-
tenir a Dijon Garibaldi, détachait la brigade de Kettler : sept mille
hommes allaient en paralyser quarante-cinq mille. Bordone, tou-
jours mécontent, quoique récemment nommé général, arguait,
pour ne rien faire, de soi-disant conflits avec Pellissier, qu'’il



créait seul. En vain Freycinet, multipliant reproches et cajoleries,
I’adjurait de bouger. Poussant leurs avant-gardes, les Poméra-
niens arrivaient.

Dans la journée du 20, Frédéric de Nairve, qui, de la hauteur
de Messigny, avait vu s’approcher des partis de cavaliers, sortait
de la préfecture, ou il s’était empressé de venir rendre compte.
Encore irrité du dédain tranchant avec lequel Bordone I’avait ac-
cueilli, il s’en allait retrouver a I'hétel la jolie fille dont il s’était
amouraché a Autun et que, par un hasard singulier qu’il n’avait
pas songé alors a approfondir, il avait, apres son coup de main
sur les uhlans de Verriere, retrouvée dans Dijon a peine évacué
par les Prussiens. Madeleine lui avait sauté au cou, elle était plus
en beauté que jamais, toute sa blonde chair éblouissante et
fraiche comme un fruit. Depuis, il vivait avec elle, ne la quittant
que pour les courtes exigences du service, des reconnaissances
d’un jour ou deux, comme la derniere, d’ou il avait rapporté le
renseignement dont Bordone avait fait fi. La jactance du sire
I’emplissait de rancune. Il haussa les épaules. Aprés tout, son de-
voir était rempli ; il ne songeait plus qu’au repas bruyant, dans le
restaurant plein de femmes, de lumiéres et de chemises rouges, a
la soirée de jeu. Madeleine lui faisait honneur, envie a tous ; des
yeux luisaient a son passage. Est-ce que ce fou de Malonski, hier,
ne lui avait pas dit : « Tu es décavé ! Joue-moi ta femme ! » Plus
souvent ! Il avait, dans I'inaction forcée de Dijon, achevé de rede-
venir le risque-tout, le passionné de jadis. Ce milieu trouble, cette
libre existence de fievre, de débauche et de sang, 'imprévu de la
guerre, tout renouvelait le vieil homme, soufflait sur les braises,
I’élancait dans une flambée de jeunesse et de plaisir. Il évitait de
penser a ses freres, a la franche cordialité du forestier, a la sévéri-
té grave du marin. Méme il ne recherchait pas les occasions,



pourtant fréquentes, de rencontrer le cousin Charles. L'ingé-
nieur, attaché a I’état-major, se morfondait a Dijon. Ennuyé de
ne rien faire depuis cette expédition ou avec tant de joie ils
s’étaient retrouvés, il guettait le moyen de se rendre de nouveau
utile. Mais Bordone ne songeait guére a tirer parti des torpilles,
pas plus que du reste. Justement Frédéric apercut M. Réal ve-
nant sur 'autre trottoir, et, profitant de ce que 'autre ne le voyait
pas, il s’abstint de lui faire signe. Sans doute il I'aimait bien !
mais le cousin Charles était si rangé, si absorbé par ses sentimens
de famille. Au bout de dix minutes, bien qu’intelligens tous deux,
ils ne trouvaient rien a se dire, sans communion de vie, d’idées.

Joyeux d’atteindre ’hotel, ot 'on menait grand bruit, il grim-
pa quatre a quatre, heurtant a la porte. — Cest toi ? criait une
voix jeune. En jupon, la chemise glissant aux épaules, Madeleine
ouvrit. Les volets étaient clos, un bon feu chauffait la piece. — Je
m’habille, fit-elle. Il jeta son béret sur le lit, ou la robe a falbalas
était préparée. Une bougie sur la cheminée doublait, dans la
glace, la nuque ronde et grasse. Sur la blancheur du cou, quun
grain noir mouchetait, les lourds cheveux tordaient leur chignon
d’or. Il se pencha, baisa les méches frisottantes, le pli satiné des
épaules.

Elle demanda : — Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

— Rien de bon. Les Prussiens arrivent, ce pantin de Bordone
nous laissera surprendre, comme a Autun.

Ils descendaient enfin, quand au bas de l’escalier, un homme,
accompagné de gendarmes, les arréta.

— Vous étes bien Madeleine Wursch ? Suivez-moi.



Les yeux de la fille se dilaterent, dans l'effroi de la surprise.
Elle voulait crier. Et comme Frédéric s’interposait, le commis-
saire de police lui dit tres vite, tres bas :

— Cette femme est une espionne. Son émissaire pris aujourd’-
hui a tout avoué ; nous avons ses lettres, avec les renseignemens
qu’elle donnait a 'ennemi.

Mieux que cette preuve, I'attitude de Madeleine parlait. Elle
était devenue tres pale, ne niait rien ; belle joueuse, elle se raidis-
sait, confiante en son étoile ; elle sortirait de ce mauvais pas. Elle
se retourna, dans un dernier sourire a Frédéric. Les gendarmes la
faisaient monter dans une voiture, qui s’éloigna.

— Si vous ne me croyez pas encore, dit le commissaire a Fré-
déric atterré, accompagnez-moi la-haut.

Ils retrouvaient, dans la chambre, au fond d’une malle, sous
des piles de linge élégant, un petit coffre plein de rouleaux d’or,
de doubles couronnes.

Frédéric, le lendemain, n’était pas encore revenu de son saisis-
sement, une nuit d’insomnie dans le lit trop large, a se consumer
d’'un étrange malaise, fait de tristesse, de dégotit et de regrets.
Dommage ! une si jolie fille ! Une diversion brutale le rendit a
lui-méme. Le canon grondait. Kettler, avec ses six bataillons, ses
deux escadrons, ses deux batteries, osait venir attaquer dans Di-
jon 'armée des Vosges forte de 24 000 garibaldiens et de 22 000
mobilisés, retranchés derriere cinquante-deux canons.

La bataille durait trois jours. Le 21, Kettler enlevait les villages
de Plombiéeres, d'Hauteville, de Messigny, arrivait au pied de Ta-
lant. Frédéric retrouvait la son ivresse du combat, plus enivrante



encore que celle de 'amour. Le 22, la journée était calme, malgré
quelques engagemens partiels. Kettler se reposait et se réappro-
visionnait. Frédéric ne pensait presque plus a Madeleine. Les
rudes, les loyales figures de ses hommes lui remontaient le cceur.
Cette atmosphere de danger lui était douce. Il était a I’aise parmi
tous ces aventuriers semblables aux anciens reitres, insoucieux
de la vie, contens pourvu qu’ils eussent poche sonnante et table
garnie. Le 23, Kettler reprenait la lutte, s’emparait de Pouilly,
poussait jusqu’au faubourg Saint-Martin. Une lutte acharnée mé-
lait jusqu’au soir Poméraniens, chemises rouges, et mobilisés.
Pouilly fut pris, repris, finalement arraché a ’ennemi. Au fau-
bourg Saint-Martin, tant le corps a corps avait été sauvage, on re-
trouva, sous des tas de morts, un drapeau prussien. Kettler bat-
tait en retraite. Dijon était en féte. Une ovation triomphale ac-
cueillait Garibaldi, sa voiture était trainée a bras. Les habitans,
revenus de leur courte panique, acclamaient leur sauveur. Bor-
done dépéchait a Freycinet des télégrammes lyriques, il avait cru
voir cinquante mille Allemands. En retour, le délégué a la guerre,
dans sa premiére émotion du succes, le félicitait de son courage
et de son génie, déclarait Garibaldi décidément notre premier gé-
néral, ne pensait a rien moins qu’a lui confier le commandement
de Bourbaki, se faisant fort, avec cette organisation, de reprendre
les Vosges !

Et pendant ce temps, 'armée de Manteuffel, au-dessus de Di-
jon, se hatait toujours, précipitant vers Besancon le roulement de
ses nuées noires, la menace grondante qui, chassant devant elle
ce qui restait de 'armée de I'Est, allait la séparer de la France, la
rejeter en Suisse.



Etendu dans son lit,  I'hopital militaire de Versailles, ot, de-
puis un mois, il se guérissait lentement de sa blessure du Bour-
get, Georges de Nairve sommeillait. Il ouvrit les yeux, revit la
piece nue aux murs vert d’eau, aux lits occupés par des officiers
supérieurs allemands. La téte enveloppée de linges, tres pale, fi-
gure changée par la barbe poussée au-dessous des favoris, il était
a peine remis du terrible ébranlement ; sa raison avait failli som-
brer, et pendant des jours, la plaie ouverte, ce fut une longue
crise, avec des délires et des abattemens. Formes troubles ot, aux
visages du médecin, de ses voisins de lit, se mélaient les der-
nieres visions du siege. Un trou brusque, un abime le séparait de
cette minute qui vers le Bourget en flammes sur son cheval fou
I’emportait. Des marins bleus frappent de la crosse et de la baion-
nette ; une barricade crépitante de coups de feu ; puis plus rien.
Comment a-t-il été transporté la ?

Petit a petit, il était sorti du monde des réves, avait repris no-
tion des choses, de lui-méme. Il était soigné, et bien soigné, par
I’ennemi, et, ce qui ajoutait encore a sa tristesse, aux portes de
Paris, dans ce Versailles qui, pendant deux siecles, avait été le
rayonnant visage de la France. Maintenant il était str de guérir,
et soit qu’on I’échangeat, soit que prisonnier il partit pour I'Alle-
magne, l'avenir lui paraissait également douloureux. Les égards
qu’on lui témoignait, la courtoisie malgré tout condescendante de
ces officiers dont il partageait la vie et les longues heures d’inac-
tion, lui étaient d’autant plus pesans que jour et nuit, comme une
insulte, bourdonnait a ses oreilles la perpétuelle rumeur du bom-
bardement. Il ne pensait pas sans un cruel serrement de cceur a
ces forts, maintenant dévastés, ou sous la gréle des obus, trouant
abris et casemates, ses camarades, ses marins faisaient héroique-
ment leur devoir, servaient les piéces avec autant de froide agilité



que sur un pont de navire, entre deux parties de batonnet. Il re-
voyait Ivry, ferme a ’ancre, avec ses sabords de pierre, ses lourds
canons embossés.

Ce qui redoublait ses idées noires, lui montrait déja la fatalité
accomplie, le pays perdu, c’était le bruit qui depuis quelque
temps courait, I'imminente proclamation de Guillaume comme
Empereur allemand. Elle devait avoir lieu aujourd’hui méme, 18
janvier, au Chateau. On féterait ainsi ’anniversaire du couronne-
ment du premier roi de Prusse, a cent soixante-dix ans d’inter-
valle. Etape grandiose. Il y avait longtemps que cette idée hantait
le cerveau de Guillaume et de ses rudes serviteurs. Bismarck y
voyait 'apogée de son ceuvre, I'unité allemande au profit des Ho-
henzollern ; il avait avec patience préparé la chose, savamment
poussé devant lui toutes les nations germaines ; elles étaient ve-
nues, avec leurs princes et leurs armées, travailler au monument
fait des ruines du voisin, solidifié par le dur ciment du sang. Une
aventure, qui tenait du prodige, permettait au petit-fils des
comtes de Brandebourg de ramasser, selon son veeu, la couronne
impériale sur le champ de bataille. Non sur un seul, mais sur
vingt, et des plus étonnantes victoires qui jusque-la se fussent
vues, en face de Paris inviolable, demain violé.

Avec ses lits alignés, ses murs vert d’eau, la piece s’engourdis-
sait, silencieuse. Le seul officier qui fiit debout, un colonel d’in-
fanterie wurtembergeoise, le bras en écharpe, regardait attentive-
ment a la vitre. En face, séparé de ’hopital, ancien Grand Com-
mun du Chateau, par la rue de la Surintendance, la facade de
laile du Midi s’érigeait.

— Tiens ! dit le convalescent, en se retournant vers ses cama-
rades. Voila son Excellence le général de Roon qui arrive. La cé-



rémonie commencera bientot.

Brillans, les regards se tournaient, avec une joie recueillie,
vers celui qui voyait pour tous. C’était un beau jour, dont ils sen-
taient toute la grandeur. Il y avait la deux Prussiens et un Bava-
rois. Le marin souffrait de leur silence expressif, et de cette voix
dont, a travers les rauques syllabes étrangeres, il comprenait le
triomphe.

— Von Diimpfel m’a promis de venir nous raconter tout, mur-
mura I'un des Prussiens, dont les traits lourds lui étaient antipa-
thiques. Et tandis que le colonel énumérait au passage les per-
sonnages de marque, et que le Bavarois souriait avec douceur,
Georges, de sa couche, contemplait les initiales sculptées dans la
pierre, I’entrelacs des L sous la couronne royale. Quel soufflet a la
nation abattue que la consécration de I'empereur d’Allemagne
dans le palais des rois de France ! Quelle humiliation que le mar-
telement de toutes ces bottes éperonnées sur les pavés de la
vieille ville monarchique. Ce Versailles, dont la magnificence
avait ébloui I'Europe, au point que jusqu’au plus petit prince alle-
mand, tous les souverains en avaient copié 'ordonnance pom-
peuse et les jardins plats, ce Versailles, foyer doré de la splendeur
et du génie francais, et ou avant la guerre il avait promené, dans
les vastes avenues désertes, dans la majesté du parc mélanco-
liques, sa réverie hantée des fastes du passé, il se I'imaginait, tel
que le lui évoquaient les détails du Moniteur, grouillant des mille
uniformes des divers états-majors, du va-et-vient des troupes qui
accompagnaient, avec une suite de fonctionnaires, le Grand
Quartier Général des princes alliés et du roi. Les services du mi-
nistére de la Guerre et de la Chancellerie achevaient d’en faire
une cité prussienne ; de la rue de Provence, de la rue Neuve ou



habitaient Bismarck, de Moltke, partaient sans relache les ordres
qui, faisant mouvoir généraux et préfets, garrottaient le pays
conquis. Guillaume demeurait a la préfecture. Les trottoirs ré-
sonnaient du tralnement des sabres ; un fleuve de biere coulait
dans les cafés, moussait aux larges chopes. Une seconde popula-
tion, aux exigences impérieuses, avait envahi les maisons parti-
culieres ; 'Hotel des Réservoirs faisait fortune. Sur tous les murs
étaient placardées des affiches allemandes. Certains négocians
tenaient I'oie de Poméranie, le beeuf fumé de Hambourg, un as-
sortiment de pipes berlinoises. Le marin, a qui le temps n’avait
jamais paru aussi long, s’étonna d’entendre sonner les heures.
D’habitude tout aux secousses du bombardement, il ne distin-
guait rien en dehors de cette basse grondante. On faisait donc
tréve aujourd’hui, en '’honneur de la réjouissance ? Un bruit de
fanfares étouffées passa dans l'air. Le mouvement de la porte qui
s’ouvrait, apparition du major Von Diimpfel, en grande tenue,
croix ballantes, lui fut pénible. Il ferma les yeux, ne put se sous-
traire au spectacle que dressait devant lui le récit enthousiaste du
nouveau venu.

Deés dix heures du matin, les députations des différens corps,
la foule des invités se pressaient dans les grands appartemens de
Louis XIV. Au centre de la galerie des Glaces un autel s’adossait
contre les fenétres du parc. Du c6té du Salon de la Guerre une es-
trade groupait les officiers porte-emblemes avec tous les dra-
peaux et les étendards. Sa Majesté, précédée du grand maréchal
de la Maison et du maréchal de la Cour, était entrée a midi, suivie
des princes du sang, des princes souverains et des princes hérédi-
taires, avait pris place, entendu le service divin et la prédication.
Puis Elle s’était avancée vers l'estrade. A sa droite étaient le
Prince Royal, le comte de Bismarck et le maréchal de Moltke, et



de tous c6tés. Leurs Altesses Royales ou Sérénissimes, le prince
Albrecht, le prince Adalbert, les grands-ducs de Saxe-Weimar,
d’Oldenbourg, de Bade, de Cobourg, les princes de Baviére et de
Wurtemberg, le prince héréditaire de Hohenzollern, le duc de
Holstein, cent autres. La Galerie sur toute sa longueur bruissait
de généraux, de conseillers, de hauts dignitaires. Alors, entouré
des drapeaux du 1 Régiment de la Garde, Sa Majesté s’était
adressée aux illustres princes et alliés, consentant sur leur de-
mande et celle des Villes libres, a rattacher a la couronne de
Prusse la dignité impériale ; ensuite Elle avait ordonné a son
chancelier de donner connaissance de la proclamation au peuple
allemand. Une émotion profonde agitait 'assistance. M. de Bis-
mark avait lu d’'une voix calme. Puis le grand-duc de Bade avait
acclamé Sa Majesté comme Empereur d’Allemagne. Et trois fois
I'assemblée avait répété l'acclamation. L’émotion était a son
comble. Sa Majesté Impériale avait embrassé son fils et les
membres de sa famille, serré la main des princes. Puis Elle avait
traversé la galerie, en parlant gracieusement a tous, au son de la
musique militaire, qui, entre des marches triomphales, jouait le
Die Wacht am Rhein !

Georges, au compte rendu joyeux, se raidissait en vain. Les of-
ficiers blessés se félicitaient chaleureusement ; navré, serrant les
levres, le marin tourna la téte contre le mur. Il était transporté au
milieu de I'immense galerie, se mélait a la foule enivrée sous les
plafonds peints dans leurs voussures d’or, parmi les lambris de
marbre aux longs trophées. A travers les hautes fenétres, reflé-
tées dans le miroir des glaces, s’allongeaient a I'infini la perspec-
tive du Tapis Vert et du Grand Canal, la noble étendue du jardin,
triste sous le ciel d’hiver, avec le peuple des statues. Au-dessus
des parterres du grand roi, ou s’était épanouie la fleur de la race,



ou flottait le souvenir de tant d’élégances et de gloires, dans cette
salle témoin des plus éclatans triomphes, c’était bien le supréme
outrage que cette élévation solennelle, fondant sur les ruines san-
glantes de la patrie I'insolent édifice du nouvel Empire !...

A Paris, dans l'atelier de Martial, dans le petit appartement de
Thévenat, les mansardes de Thérould et de Jacquenne, comme
dans la foule des logis humbles ou riches, ot deux millions
d’étres s’indignaient contre I'incapacité de Trochu et I'inaction du
gouvernement, de jour en jour la colere grandissait. Ou allait-
on ? Quoi ! depuis le 21 décembre, preés d'un mois, on n’avait rien
tenté ! Depuis vingt jours, on subissait, sans y répondre par des
sorties, I'incessant bombardement, on laissait écraser les marins
et les forts, les habitans et la ville. Non que Paris fiit las des obus
meurtriers, ou méme en souffrit trop. Sur la vaste superficie de la
rive gauche, la seule que les Allemands pussent atteindre de ces
hauteurs du Sud, si funestement abandonnées sans défense de
Chatillon a Saint-Cloud, au début du siége, quatre cents maisons
avaient été frappées, vingt-six incendies allumés. Deux cent
douze victimes seulement, parmi cette immense population,
avaient succombé. Les obus avaient beau décrire leurs courbes
mathématiques, tomber avec une précision cruelle, on se souciait
peu de cette bruyante intimidation. Apres 'horreur de voir tuer
des enfans, des vieillards, des femmes, apres la premiere révolte
des savans et des lettrés, signant, au nom de 'humanité, des pro-
testations contre la pluie de fonte abattue sur le Muséum, les
écoles et les bibliotheques, apres la lettre de Trochu a de Moltke
signalant le ravage qui s’acharnait contre les hopitaux et la ré-
ponse de celui-ci, promettant avec sarcasme un tir mieux réglé,
quand l'air plus pur et la distance plus courte le lui permet-
traient, mais n’en continuant pas moins a bombarder la nuit, a



toute volée, la grande ville allait et venait, indifférente. Ce n’était
pas leur bombardement qui avancerait d'une minute le moment
psychologique !

Mais, hélas ! on le voyait venir quand méme. Les ressources
baissaient ; seule la famine prendrait Paris. C’était pour tous une
angoisse que cette rareté croissante de ce qui permettait de vivre.
La mortalité devenait effrayante ; les voitures d’enterrement,
trainées par un seul cheval, se succédaient sans tréve. Plus de
charbon, ni de bois pour résister a l'hiver, rien qu'une viande in-
nomable, un pain répugnant, pour se soutenir. Le soir, avec ses
quartiers enténébrés et déserts, ’énorme capitale semblait
morte. C’est alors, dans ce froid et ce noir, que revenait plus vive
la fureur du jour perdu, du temps qui avait coulé, inutile. Avec lui
diminuait la réserve des forces, s’affaiblissaient les moyens de
lutte. L’invisible cercle se rétrécissait, oppressant les poitrines.
Bientdt, on ne pourrait plus respirer ; on tomberait vaincu, pres
de ses armes intactes. Et, dans un soulevement de rage, on reje-
tait tout sur le conseil du Louvre, sur ces hommes du Quatre-
Septembre a qui on avait fait un tel crédit, et qui 'avaient gaspillé
en attentes stériles, en discussions vaines, sur ce Trochu, si popu-
laire d’abord, maintenant hai. Lui qui avait dit : « Le Gouverneur
de Paris ne capitulera pas ! » que comptait-il faire ? Le salut ne
lui tomberait pas du ciel. Avant que les soldats eussent perdu
tout ressort, dans ces tranchées ou le froid les tuait comme des
mouches, et pendant que la garde nationale se consumait a ne
rien faire, stupidement mise a 1’écart, est-ce qu’on n’allait pas se-
couer cette léthargie, se battre enfin ? A quoi servaient tant
d’hommes, de généraux, de canons ? De toutes parts, des voix
s’élevaient, désespérées : sortir en masse, essayer de secouer les



barreaux de la cage ! Paris, enragé, voulait voir la couleur de son
sang.

Par malheur, I'ultime bataille ou téte basse le peuple voulait
foncer, la supréme partie qu’allait jouer Paris, avec la reddition
pour enjeu, les généraux la livraient a contre-cceur, marchant
d’avance a la défaite. Ne croyant pas au succes, ils ne faisaient
rien pour le rendre possible. Irrités par les reproches de la rue,
sans sympathie pour la plupart envers un régime contraire a
leurs gotits, a leurs traditions, tous déprimés par I'incroyable sé-
rie de revers, doutant de 'avenir, ils étaient préts a donner leur
vie, sans plus. Tant que dix mille braillards ne seraient pas par
terre, les autres n’entendraient pas raison. Paris voulait une sai-
gnée, il 'aurait.

Le 18, au matin, dans tous les quartiers, emplissant les rues de
ses cadences lugubres, la générale battait. Martial, debout depuis
l’aube, avait entendu avec émotion la longue plainte des tam-
bours. Dans le bléme jour glacé de I'atelier, ou sous leurs voiles
les maquettes avaient des raideurs de cadavres, au coin du lit
dans lequel Nini dormait, briilante de fiévre, sous les couvertures
augmentées d'un tas d’habits et de jupes, il astiquait son chasse-
pot, avec une nerveuse impatience. Le nez allongé sur ses pattes.
Pataud, le chien du fermier de Clamart, le regardait de ses yeux
clairs. Affamé, il était venu gratter a la porte. Au rythme connu
de la générale, Martial dressa l'oreille. Il 'avait entendue tant de
fois ! Toujours en vain ! Etait-ce encore pour quelque piétine-
ment d’illusoire sortie, comme aux trois journées de la Marne, a
celle du Bourget, ou comme au 31 octobre pour sauver ou renver-
ser le gouvernement ? Cette fois, il elt été de ceux qui 'eussent
volontiers démoli, s’il avait su par quoi le remplacer. Mais non,



aujourd’hui, c’était la tentative finale, le va-tout qu’ils avaient si
longtemps souhaité. On allait, a I’abri du Mont-Valérien, forcer le
passage, de Montretout a Buzenval, tacher par Garches d’arriver
jusqu’a Versailles. Aujourd’hui cent vingt et uniéme jour du
siege, apres quatre mois d’enlizante oisiveté, la garde nationale
marcherait. Sa bonne volonté dédaignée, son dévouement mé-
connu seraient mis a I’épreuve.

Doucement, pour qu’elle ne se réveillat pas, il embrassa Nini,
mais sursautante elle se retourna, les yeux ouverts dans le demi-
égarement de la fievre. — Quoi ? fit-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

Voyant Martial coiffé de son képi, elle se souvint. Sa figure
creusée, changée, eut une contraction douloureuse. Une quinte la
secoua.

— Oh ! mon chéri.

Elle s’en voulut d’avoir dormi, perdu quelques instans encore
de présence, cédant au sommeil qui succede aux nuits éveillées.
Elle aussi sentait la gravité de I'instant, bouleversée par ce départ
plus sérieux. Sa maladie, la mauvaise bronchite qui la minait
avait, pendant ces deux semaines, fait d’effrayans progres. Elle se
sentait faible, usée par cette toux séche et perpétuelle. Qu’il re-
vint vite ! Mais, courageuse, elle dominait son angoisse, s’effor-
cait a sourire ; elle promit de rester couchée. La mére Louchard
veillerait sur elle, pour les petits soins. Et puis, avec M Thévenat
la-haut, elle était tranquille ! Martial, déguisant son inquiétude,
souriait aussi, et, ’embrassant de tout son cceur, il s’arracha des
bras qui le retenaient, jeta un vaillant : — Au revoir !

Dans la cour, une détresse le saisissait. La maigreur des bras
et du cher visage, le cerne des yeux ardens, lui faisaient mal a



voir. Pauvre petite amie, si résignée, si brave ! Il souffrait de ces
temps impitoyables, de l'hiver atroce. Il n’y avait plus un sou
dans le tiroir a secret. Ah ! si du moins il était riche, pouvait don-
ner a Nini le feu qui réchauffe, la viande qui nourrit ! Il y a six
jours, avant l'arrété de Ferry, ceux qui avaient de I'argent dans
leur poche pouvaient encore manger du pain blanc, fait de fa-
rines blutées en fraude. Il suffisait de sortir 60 francs, on avait un
lapin ; 200 francs, une belle oie. Jamais il n’avait compris a ce
point la puissance injuste de l'or.

Mais une voix qui essayait de paraitre crane le hélait : Lou-
chard, armé de pied en cap, attendait sur le sol de la loge.

— Eh bien ! Monsieur Martial, voila le grand jour !

— Ce n’est pas trop t6t, déclara derriere son dos ’hydropique.
M Louchard était fiere de voir partir son mari. Remise de sa ter-
reur du bombardement, elle avait remonté son lit de la cave, ou
vraiment on était trop mal. L’énergie qui au début du siége 'en-
flammait I’avait reprise. Elle confondait dans la méme malédic-
tion les Prussiens, Ferry, Trochu, et son fidéle Schmitz que, sur la
foi de Louchard, elle accusait de trahison. Elle efit voulu qu’on en
finit, d’une facon quelconque.

Martial s’éloignait, avec la sensation de quitter pour de bon
cette maison qui abritait le plus clair de ses joies, son amour, son
art, qui avait abrité tant d’heures de désceuvrement et d’amer-
tume. Elle était a peu pres vide maintenant, Blacourt, les Delour-
mel, Tinet et Mélie partis. Il ne restait que le fermier de Clamart,
avec sa tribu et son chien, dans les pieces des Du Noyer, ou, des
poules et des lapins vendus, seule subsistait 'odeur infecte. 1l
unit dans une pensée d’adieu sa maitresse et les bons Thévenat,



la grace fine de I'une et la sereine dignité, la male intelligence des
autres. Avec eux il laissait derriere lui ce que le siege lui avait ré-
vélé de meilleur, la douceur de 'affection, la sécurité de I'amitié.

Ason rang, il marchait, entre le chapelier et Thérould. Celui-ci,
d’'une gaieté fébrile, ne tarissait pas en plaisanteries acerbes. Pas
un des membres du Gouvernement qui y échappat ; il critiquait
jusqu’a la sortie. Mais comme le chapelier était gras ! Cet homme
paterne expliqua qu’il s’était quelque peu cuirassé de couver-
tures. La bravoure n’excluait pas la prudence. Le régiment ras-
semblé, Martial poursuivait joyeusement la marche, scandait le
pas. Souvent on s’arrétait pour laisser défiler d’autres régimens
de garde nationale mobilisée. A tous les visages, il croyait sur-
prendre la méme expression vaillante et recueillie ; on était loin
de la forfanterie des premiers jours ! Ainsi, malgré les généraux,
une troupe jeune, capable de sacrifice et d’élan, s’était formée. Il
eut espoir.

Mais un encombrement prodigieux les immobilisait aux envi-
rons du pont de Neuilly. Trente régimens de gardes nationaux
s’amassaient péle-méle. La fin du jour, les heures pluvieuses de la
nuit se perdirent a attendre 1a qu’on dit ou aller, a qui se joindre.
Pas un officier d’état-major pour désigner a chaque régiment la
colonne dont il devait faire partie. Dans les ténébres, ces cohues
tournoyaient sur elles-mémes, tassées par de nouveaux afflux ; il
fallait camper 1a, dans une épouvantable confusion. Cependant, a
l’aube, se pressant aux ponts d’Asnieres et de Neuilly, les trois co-
lonnes d’attaque, aux ordres de Vinoy, de Bellemare, et de Du-
crot, essayaient en vain de se constituer. Chacune d’elles, impro-
visée avec des élémens de ligne et de mobiles, pris au hasard de
coté et d’autre, s’adjoignait tant bien que mal sur place les régi-



mens de gardes nationaux, fatigués de la nuit. S’étouffant sur les
tabliers étroits, sur les routes avoisinantes, chaque colonne ten-
tait alors d’avancer, amalgame hétéroclite ou se confondaient
toutes les armes mélangées, une salade de fantassins, de cava-
liers, d’artillerie, de génie, d’ambulances et de voitures de vivres.
Trochu, qui s’était réservé la direction, devait faire donner le si-
gnal, dés son arrivée au Mont-Valérien. Mais, le Gouverneur ne
paraissant pas, les trois coups de canon accompagnés de fusées
n’étaient tirés qu’a sept heures. Trop t6t encore. Tels avaient été
les préparatifs, la conduite de 'opération, que les tétes de co-
lonnes de Vinoy et de Bellemare débouchaient seulement, dans
I’étroite plaine allongée au pied du fort, devant les hauteurs de
Montretout et de Buzenval. En arriéere, sur une longueurde qua-
torze kilometres, s’échelonnaient, dans un indescriptible chaos,
le reste des deux premieres colonnes et la colonne entiére de Du-
crot. Des divisions piétinaient encore a Courbevoie.

Mais, en face de Montretout, s’ouvrait le feu de I'infanterie de
Vinoy. Tandis que Trochu lui faisait courir apres, annon¢ant un
nouveau signal pour dans une heure, puis, voyant 'action trop
engagée, dépéchait a Bellemare pour qu’il se hatat de soutenir
l’attaque, Martial, en arriere de la Briqueterie, gravissait la cote
de Suresnes. Son régiment avait été affecté a la colonne de
gauche. A travers le brouillard, rangé maintenant avec son ba-
taillon sur le bord de la route, il regardait défiler d’interminables
passages de batteries, de lignards courbés sous le sac, de mobiles
haves, jambes crottées, visages terreux, ils marchaient a
l’aveugle, les soldats de Vinoy mélangés a ceux de Bellemare, la
gauche au centre. Ils ne savaient ot ils allaient, ni a qui ils appar-
tenaient. Martial, dans I'estompement de la brume, crut voir une
bousculade de spectres. Au loin, la fusillade et le canon retentis-



saient. Jamais le supplice d’entendre, sans voir, déja subi a la
Marne, au Bourget, ne lui avait été plus dur. Il se demandait avec
anxiété ce qu'on pouvait attendre d’une journée commencée de la
sorte. Se battrait-il seulement ? Quelle criminelle impéritie prési-
dait a ce décousu gigantesque, au destin de cette sortie derniere,
ou cent mille hommes risquaient leur vie, pour la délivrance ou la
perte de Paris ? Un tel gachis le suffoquait. Serait-ce donc qu'on
ne vouliit en réalité rien faire ? Tant de maladresse ne recouvrait-
elle pas un calcul ? On n’était pas volontairement nul a ce point !

Dix heures. Cest le moment ou apres avoir enlevé la redoute
de Montretout, les villas Pozzo di Borgo et Zimmermann, Vinoy
ne parvenait pas a mettre en ligne son artillerie embourbée, re-
tardée dans les chemins fourmillans ; le moment ou Bellemare,
maitre de la Maison du Curé, du chateau et du parc de Buzenval,
prenait pied sur le plateau, mais sans pouvoir dépasser la ferme
de la Bergerie et la maison Craon. Les grand’gardes et les avant-
postes prussiens, surpris dans le brouillard, étaient en partie re-
foulés, tandis que les premieres troupes de Ducrot, encore loin
dans la plaine, commencaient a peine a sortir de Rueil.

Martial, debout depuis trois heures du matin, ivre de lassi-
tude, écoeuré « de la drogue, » se morfondait, des flaques de la
route a la boue d’'un champ. Il enviait les camarades qui s’en al-
laient bravement ; on ne dirait pas cette fois que la garde natio-
nale n’était bonne a rien ! Ah ! pourquoi n’avoir pas employé plus
tot tous ces hommes de bonne volonté, dont I'attitude résolue,
l'air intelligent disaient les qualités natives ? Et lui, il n’avait pas
bient6t fini de moisir 1a ? Nulle fanfaronnade, aucune griserie
d’héroisme, car, raffiné, réfléchi, il aimait la vie, son art. Mais le
dégofiit d’avoir été si longtemps tenu pour rien, I'envie de remuer



un peu, de voir comment le Prussien était fait ! Pourquoi ne les
utilisait-on pas, eux et ces centaines d’autres qui stationnaient
pres des innombrables files de voitures d’ambulance, de camions
de chemin de fer, chargés de munitions et de vivres ? Le fracas
continue, le temps s’écoule. Voila d’autres gardes nationaux qui
reviennent du feu, débandés, gesticulans. Martial distingue des
groupes affolés prenant d’assaut des omnibus, et fouette cocher !
Jusqu’a des officiers qui se disent blessés et qui n’ont rien. Des li-
gnards les huent : « En avant la trouée ! En avant. Messieurs de
la guerre a outrance ! » Si on les avait disciplinés, instruits, peut-
étre tiendraient-ils mieux ! Qu’est-ce qu’a donc le Mont-Valérien
aujourd’hui ? Pourquoi ne tonne-t-il pas ? Le seul jour ou ses
gros obus seraient vraiment utiles, silence complet. Thérould ri-
cane : « Peut-étre que Trochu dort ! On a peur de le réveiller. »

Deux heures et demie. C’est le moment ot Ducrot, apparu vers
onze heures, renoncait a poursuivre l'offensive. Tous ses efforts
s’étaient brisés contre le mur de Longboyau, qui borde le parc de
Buzenval. Dans celui de la Malmaison on n’avancait pas. Le géné-
ral, depuis ’échec de la Marne, se désintéressait d’'une partie, a
son sens perdue. Il n’apportait plus cette fougue qui, sur les c6-
teaux de Champigny, lui avaient fait inutilement chercher la vic-
toire ou la mort. Il jugeait impossible la sortie par Garches ; a
supposer qu'on enlevat la premiere ligne des défenses alle-
mandes, on ne pourrait franchir la passe, on s’entasserait dans
un goulot de bouteille. Méme le bruit courait qu’a demi brouillé
avec Trochu, il avait offert de résigner son commandement, de
servir comme simple capitaine aux éclaireurs de Néverlée. Pour-
tant, apres son arrivée tardive, il s’était battu de son mieux, sui-
vant la vieille tactique d’alors : le va-devant-soi. Dix régimens
s’entassaient dans le parc de Buzenval ; imprenable, le mur de



Longboyau se dressait toujours, défiait tous les assauts. Ligne,
mobiles, et ces mobilisés si suspects avaient rivalisé de courage.
Le colonel de Rochebrune, le vieux marquis de Coriolis, le
peintre Henri Regnault, I’explorateur Gustave Lambert, quantité
d’officiers et de gardes nationaux tombaient, prouvant assez haut
quelles ressources on avait jusqu’alors méprisées. Au centre, Bel-
lemare était toujours arrété devant la ferme de la Bergerie ; Vi-
noy, sans canons, immobile a Montretout, sous une pluie d’obus.
On se fusillait a bout portant. Une lassitude, d'un bout a 'autre
de la ligne, paralysait I'armée. On avait pu, au petit bonheur, a
coups d’efforts désunis, s’'emparer du bord du plateau. L’élan
mourait la. On aurait tout juste assez de force pour se maintenir,
repousser les Prussiens, qui a leur tour foncaient.

Martial, a présent, n’espérait plus. Les visages autour de lui
marquaient ’accablement sans bornes. Thérould s’était tu ; le
chapelier matelassé hochait la téte ; il ne regrettait pas sa précau-
tion ; les couvertures du moins lui tenaient chaud. Martial
n’écoutait plus que comme un écho monotone ce bruit des mille
détonations dont le tressaut lui avait fait toute la matinée battre
le cceur. Il en avait assez, repris de I’habituelle nausée. Puisqu'on
ne voulait pas de lui, vite, qu’'on s’en allat. Des débandés lon-
geaient les routes, a toutes jambes. La nuit venait. En arriére, les
canons de Vinoy, embourbés, inutiles.

Cinqg heures et demie. C’est le moment o, bien que I'attaque
prussienne efit échoué, de Buzenval a Saint-Cloud, la bataille ex-
ténuée finissait d’elle-méme. Les ténébres s’épaississaient sur
I'inextricable cohue, ces milliers d’hommes agglomérés dans un
si petit espace. Vinoy chancelant a Montretout, les soldats de Bel-
lemare se tirant dans le dos les uns aux autres, ceux de Ducrot a



bout de forces, Trochu ordonnait de commencer la retraite.
Seules les troupes de la droite, composées d’élémens plus solides,
se repliaient avec assez de calme.

Martial, a la Briqueterie, assistait a une débandade sans nom.
A peine le recul décidé, le reste de 'armée, sans attendre d’autres
indications, s’ébranlait en une volte-face subite. Oubliant a la vil-
la Zimmermann le commandant de Lareinty et ses mobiles, la co-
lonne de gauche, mélée a celle du centre, se précipitait a la faveur
de 'ombre ; vers la Briqueterie et la Fouilleuse un torrent re-
fluait, hagard, rué dans une panique sauvage. Sur toutes les
pentes, des mobiles dévalaient, déchargeant leurs fusils, criant :
La paix ! la paix ! Des gardes nationaux, fous de peur, se meur-
trissaient aux voitures, passant entre les roues, a travers I'amon-
cellement des ambulances et des camions. Un amas d’hommes,
de chevaux, de canons, flottait avec un bourdonnement éperdu
sous le Mont-Valérien, clapotait irrésistible, dans ’entonnoir de
Suresnes, s’écrasait aux ponts. Paris, haussé pour respirer dans
un soulévement de cent mille poitrines, retombait encore une
fois, la derniere. Il n’avait pu voir au dela de sa barriére de co-
teaux. Le cercle de fer I'étreignait, resserré, infrangible. Martial,
pris dans le remous, si serré que parfois il faisait vingt metres
sans toucher terre, ne se retrouvait pas rue Soufflot avant le len-
demain matin. Il avait traversé une ville d’insomnie et de fiévre,
des rues échauffées de coléere, dans la stupeur ot les jetait la nou-
velle de cette formidable déroute, répandue au soir par les
fuyards. Les voitures qui des le petit jour sillonnerent les chaus-
sées, les trains de ceinture dégorgeant aux gares leurs charge-
mens de blessés, les trottoirs envahis de cacolets et de civiéres,
tout contribuait a augmenter la désolation. Dans les groupes, on
murmurait : « C’est donc fini, plus d’espoir ? » L’angoisse et la



prostration succédaient a 'enthousiasme impatient d’avant la ba-
taille, d’autant plus profondes qu’on avait plus espéré. On com-
mentait avec tristesse la proclamation du gouvernement affichée
la veille : « Souffrir et mourir, s’il le faut, mais vaincre ! » a la-
quelle la dépéche de Trochu a Schmitz répondait comme un glas.
Elle prescrivait qu'on parlementat d’'urgence pour obtenir un ar-
mistice de deux ou trois jours, afin d’enlever les blessés, d’enter-
rer les morts ! « Il faudra pour cela, disait-il, du temps, des ef-
forts, des voitures trés solidement attelées... » Epouvanté, chacun
subissait malgré soi l'obsession : l'armée, la garde nationale
avaient donc été décimées ? Il y avait des montagnes de
cadavres ? Paris n’avait plus de soldats ? Que devenir, a
présent ?... Et du méme coup on s’en prenait a 'alarmiste, a cet
incapable qui n’avait méme pas su amener ses troupes au com-
bat, y maintenir 'ordre. Quand on apprit qu’il les faisait rentrer
toutes au cantonnement, il n’y eut qu’un cri : « A bas Trochu ! »
Plus une voix ne s’élevait pour lui.

Martial, brisé par ses deux nuits blanches et la vaine journée,
resta au lit toute 'apres-midi. Il avait eu, a sa rentrée, la surprise
touchante de trouver M Thévenat assise au chevet de Nini, la for-
cant a boire une tasse bouillante de chocolat a I'’eau. Elle en avait
descendu quelques tablettes, un admirateur de son mari lui ayant
fait don d’un kilo. Aux protestations de Martial, elle avait insisté
avec bonté : elle en aurait toujours assez maintenant ; le siége ne
durerait guére... Seuls, Martial et Nini s’'embrassaient de toute
leur ame. Elle avait eu bien peur cette fois, blottie sous les cou-
vertures depuis son départ, suant la fievre. Elle serait morte de
chagrin, sans les visites de la bonne M Thévenat. Un sourire bien
vague éclairait ses joues décolorées, toute sa faible personne.
Martial s’enquit : « Qu’est-ce qu’elle avait mangé ? » Elle eut une



moue, montra dans un plat un morceau de morue, et sur la table
un bloc de pain couleur d’ardoise... — « Encore, c’est la mere
Louchard qui a eu la gentillesse de toucher ¢a avec mon bon !... »
Elle frissonnait en pensant a la corvée évitée, aux queues intermi-
nables dans l'aube glaciale, a la porte des boutiques. Cest la
qu’elle avait pris mal. Martial palpait et flairait la boule de mastic
épais. « Ca, du pain ! Je parie qu’il n'y a pas un atome de
farine ! » Il examinait curieusement ce mélange de son, de paille
hachée, de fécule, d’amidon et de vesces. « Et, tu sais, dit Nini,
depuis ce matin le rationnement ! 300 grammes par téte. Tout le
quartier est en émoi. Comment veux-tu nourrir un homme avec
ca ?... — Crois-tu, ajouta-t-elle, cet affreux bonhomme du second,
le fermier, m’a fait offrir des cotelettes de son chien ! Il a tué Pa-
taud, ’a débité par tout petits morceaux, pour en avoir plus cher.
Quel sauvage ! Non, jamais, je n’aurais mangé de cette pauvre
béte !... »

Mais des coups a la porte les tiraient de leur engourdissement.
Dépeignée, hors d’elle. M Louchard, en jupe et savates, parut. L’-
hydropique était dans tous ses états. Pas de Louchard depuis ce
matin. Bien sir, il avait été tué. Et, attestant Martial : — N’est-ce
pas qu’il serait déja revenu ? Des gens de son bataillon sont ren-
trés, rue Gay-Lussac, et n’ont rien pu dire...

Ils la rassuraient de leur mieux. Martial riait en dedans : Lou-
chard héroique ? C’était invraisemblable. Mais, tragiquement, la
concierge levait les bras au ciel, sanglotait, partait. Il se leva mal
reposé. Le brouillard obscurcissait l'atelier. Les jours les plus
mornes commencaient. Nini essaya de reprendre son ménage,
mais un étourdissement la couchait de nouveau. Elle ne voulut
pas manger, malgré les supplications de Martial. Il connut une



fois de plus la nausée des repas ; I'’horreur d’apaiser sa faim avec
ce qui répugne.

Des cris l'attirérent au dehors. C’était M Louchard qui, a la vue
de son mari, ramené en triomphe par quelques badauds, avait
une attaque de nerfs. Des commeres la rappelaient a elle. Lou-
chard, modeste, remerciait son escorte. Le bras en écharpe, vi-
sage tiré, il poussait des soupirs a chaque mouvement. Il raconta
que les citoyens I'avaient entouré avenue de Neuilly, sortant de la
maison ou depuis l'avant-veille il avait été soigné. Maintenant il
allait pouvoir se reposer, panser sa glorieuse blessure. Pathé-
tique, sa femme voulait défaire les bandes, voir... A Martial qui,
sceptique, s’informait, il jeta de la loge, ou I'entrainait M Lou-
chard : — Un éclat d’obus !

Il voulait dire un éclat de bois dont, bien loin du champ de ba-
taille et de son régiment, a ’abri dans les caves d’'une épicerie de
Clichy-la-Garenne, il s’était déchiré le poignet, en voulant défon-
cer un tonneau de lard. S’il n’avait pas reparu plus tot, c’est qu’il
avait copieusement arrosé sa plaie, avec quelques bons zigs, chez
divers marchands de vin. A force de raconter la légende de
l'obus : « Je le vois arriver, je me jette devant un capitaine... » il y
croyait presque. Dans le quartier, le bruit de son héroisme s’était
répandu : « Il avait eu un bras emporté, en voulant sauver un co-
lonel ! » On venait aux nouvelles.

Martial se mélait au bavardage dun groupe, qui, au coin du
boulevard Saint-Michel, discutait. C’étaient des plaintes sur la ra-
tion de pain insuffisante, sur des étalages ou les poulets pour
riches insultaient a la misere publique. On disait que Trochu al-
lait étre remplacé. La situation était intenable ; une émeute
chauffait. On se montra une escouade allant renforcer le poste de



la mairie... Cette fois le rappel pouvait battre ! Martial n’irait plus
sauver le gouvernement. Fichtre non !...

Nuit de réves morbides, oppressés par le sentiment de 'irré-
médiable, de la fin. Le lendemain, Martial montait chez Théve-
nat, les journaux a la main. Les événemens se précipitaient. Le
remplacement de Trochu par Vinoy a la téte de 'armée était offi-
ciel. Une bande avait forcé Mazas, délivré les prisonniers du 31
octobre, Flourens en téte. Sur le palier du troisieme, Martial se
cogna contre M Delourmel, qui, tenant un gros paquet de linge,
refermait la porte de son appartement. Elle avait un teint de pa-
pier maché, sous les boucles noires, les yeux rougis. Son mari
avait recu une balle au c6té, dans le parc de Buzenval. Martial re-
vit 'honnéte figure exaltée du rentier jadis si placide, songea :
« Celui-1a, c’est pour de bon ! » Thévenat, si maitre de lui d’habi-
tude, l'accueillit d'une poignée de main nerveuse. Assise a la salle
a manger, prés de ses canaris battant de l'aile dans leur cage, M
Tliévenal leur distribuait de la mie seéche. « Ils la trouvent trop
mauvaise, soupira-t-elle, ils n’en veulent pas. » Thévenat allait et
venait :

— Eh bien ! mon enfant ? Que dites-vous de tout cela ?... Tro-
chu, Vinoy ! Un changement de médecin au chevet d'un mort.
Cest fini. Le pain manque... Il reste des canons et des hommes,
pensez-vous ? Erreur. Hier, — je le tiens d'un des membres du
gouvernement, — deux conseils de guerre, 'un des généraux,
lautre d’officiers intérieurs qu'on a voulu consulter aussi, ont
abouti a la méme conclusion : Rien a faire ! Ce que Gambetta
nous a prédit se réalise : « Avec les intentions les plus pures, vous
tomberez, comme ceux qui sont tombés a Sedan et a Metz ! »

Il reprit :



— Ce Trochu ! quel crédit nous lui avions ouvert ! Un brave
homme, oui ! C’est un général qu’il nous fallait ! Ah ! le sempiter-
nel phraseur, ayant des raisons, des excuses pour tout, sauf pour
agir. N’a-t-il pas osé, avant qu’on lui imposat sa démission, décla-
rer aux maires que, le moment venu de traiter, ce serait a eux de
débattre, avec le quartier général prussien, les conditions !... Et,
s’il a la conscience tranquille, avec son fameux « le Gouverneur
de Paris ne capitulera pas, » eh bien ! c’est qu'’il a le coeur léger !
Nous aura-t-il conduits jusque-la pour nous tirer sa révérence ?
Pas de commandement sans responsabilité ! Favre et les autres
ont eu deux torts : d’avoir tant tardé a s’apercevoir de la nullité
militaire de Trochu, et, s’en étant apercus, de ne le destituer que
la partie perdue. Et on le garde comme président !

La sonnette, violemment secouée, tinta. Jacquenne faisait ir-
ruption, haletant ; il avait ’air d’un sanglier traqué.

— Qu’y a-t-il ? s’écria Thévenat.

— Rien. On assassine le peuple ! C’est maintenant sur des
Francais que la troupe tire !

Ils s’exclameérent : était-ce possible ! Par la fenétre, on voyait
les promeneurs de ce tranquille dimanche. Rien, dans ce quar-

tier, qui annoncat qu’on se massacrait dans l'autre.

Jacquenne racontait, a mots entrecoupés, I’échauffourée qui
venait d’ensanglanter la place de Gréeve : des groupes pacifiques
s’y pressaient. Des députations venaient de sortir de I'Hotel de
Ville dont les fenétres étaient garnies de mobiles embusqués... Le
101 de la garde nationale ayant alors débouché sur la place, sans
provocation les mobiles avaient tiré... Les blessés, des passans in-
offensifs, jonchaient le sol. Des deux cotés, sacrileges, les coups



de fusil se répondaient... Un tremblement de répulsion agitait ses
mains.

Il disait les choses telles qu’il les avait vues, sous 'angle de ses
passions et de son parti pris. D’ou étaient parties les premieres
balles ? Ce que Jacquenne n’avait pas vu, ne disait pas, c’était
qu’a la voix d’un des leurs, Serizier, les gardes avaient ouvert le
feu sur le colonel Vabre, commandant le palais, resté hors des
portes avec deux officiers de mobiles, dont I'un avait été tué. A
cette vue, des fenétres, les mobiles avaient riposté. En un instant
la place était balayée ; Sapia, deux membres de I'Internationale,
restaient avec vingt autres sur le carreau. Des maisons de 'ave-
nue Victoria, du coin des quais, ou I'on ébauchait une barricade,
la fusillade continuait ; mais les troupes arrivaient de toutes
parts, le calme était rétabli comme par enchantement.

Une tristesse infinie dans les yeux, Thévenat dit : — C’était fa-
tal. En ne lui faisant rien faire contre ’ennemi, on a tout fait,
pour que le peuple de Paris en vint la. Maintenant le dernier mot
est dit, on se bat entre freres. Les Prussiens peuvent entrer... Jac-
quenne cria de sa voix dure : — Non, Thévenat, le dernier mot
n’est pas dit ! — Une frénésie a revoir le sang de tout a 'heure,
une haine ou bouillonnaient tous ses vieux fermens de révolte, le
dressait contre ces maitres de Paris, dont l'incapacité livrait Pa-
ris. Mais un jour viendrait !.. — Mon Dieu ! murmura M
Thévénat.

Elle appuyait son front a la vitre, le coeur retourné. Les regards
perdus dans I'’horizon de brume ou I’hivernal soleil se couchait
par dela le Luxembourg désert, I'océan des maisons et des toits,
Martial et Thévenat contemplaient I'invisible ligne des coteaux, le
cercle infranchissable, d’ou grondait le bombardement. Naguere,



ils évoquaient, derriere les hauteurs silencieuses couronnées de
bois, les armées de la délivrance, la province en marche. Que de
fois ils avaient ainsi été au-devant de I’élan de la France, penchés
a la fenétre du petit cabinet de travail pareil a une loge de guet-
teur ! Que de fois ils avaient embrassé de la 'énorme ville, étalée
a leurs pieds, percu sa rumeur de travail et d’espoir ! Maintenant,
le bombardement couvrait tout ; Paris morne, affamé, gisait
inerte. Nul secours possible désormais. La province, terrassée, ne
viendrait pas. Du coté de Versailles, dans un ciel d’incendie
triomphal, des nuages de pourpre et d’or flottaient. Et, tonnant a
I’horizon barré, les canons Krupp saluaient de leurs salves dé-
chainées Guillaume empereur, 'apothéose allemande.

A Charmont, vidé, ruiné, la premiére quinzaine de janvier
s’était écoulée, déserte. Les grands passages de troupes avaient
cessé. L’occupation allemande implantée a Blois, a Amboise, a
Tours, terrorisait le pays. Un morne silence enveloppait les cam-
pagnes, troublées seulement par les apparitions de détachemens
en réquisition. Au trot insolent des cavaliers, au pas lourd des
soldats de la landwehr, le pillage en regle se poursuivait. Le vil-
lage rongé jusqu’a l'os, hangars vides, murs nus, devait rendre
encore. Indépendamment de ce qu’avait raflé 'armée en marche,
du million que faisaient suer a chaque département les préfets de
loccupation, il fallait donner, donner toujours. L’essentiel était
que la France, pressurée, broyée, ne piit de longtemps nuire, se
relever. Et les villes étaient frappées d’amendes et de contribu-
tions, les campagnes mises a sac ; tout 'or du sol arraché de ses
réserves, tari dans sa source.

Au chateau, il était temps que les déprédations, les outrages
renouvelés a chaque campement, fussent un moment suspendus.



La longue patience de Jean Réal était a bout. Encore quelques
jours comme cela, et il faisait un malheur. Marceline, insensibili-
sée, absorbée dans la vie machinale des tres vieilles gens, n’avait
pas soupconné la gravité du danger ; Gabrielle I'avait comprise,
horriblement inquiéte, cachant son angoisse. Jean Réal s’enfon-
cait en de longs mutismes ; une idée fixe semblait alors briiler
dans ses yeux clairs, sous l'arcade broussailleuse des sourcils
blancs. Il avait trop souffert a voir son bien aux mains de ’enva-
hisseur, le résultat de son labeur infatigable en un mois détruit,
sa maison souillée, ses greniers et ses caves ravagés. Jusqu’a la
derniére gerbe de paille, au dernier sac d’avoine, on avait tout
pris, tout gaché. On ne s’était pas contenté de boire, on avait cas-
sé des centaines de bouteilles, crevé des tonneaux pleins. Et ce
raffinement de méchanceté lui avait été le plus sensible, blessant
en lui 'homme de la vigne, le propriétaire si fier de son Clos-
Réal. Sans parler du reste, son parc troué de coupes, de gros
arbres sciés ras, pour entretenir les brasiers monstres. Et I’étable
dont successivement beeufs et vaches avaient été tués, emmenés ;
la bergerie ou il ne restait qu'un vieux bouc aveugle ! Cinquante
ans de travail et d’épargne se révoltaient en lui. L'idée que par
tout le territoire envahi de semblables tyrannies s’exercaient, loin
de le consoler avec le malheur d’autrui, ravivait I’étendue de ses
regrets. Tant de richesses perdues, une moisson d’effort
piétinée ! Dans son amour de la terre, de son Charmont, il souf-
frait pour toute la terre de France.

Marcelle et Rose, dans la maison retombée au calme, mais dé-
pouillée de son intimité familiale, privée de sa vieille ame er-
raient comme des ombres en peine. Tout ce qui avait été le cadre
heureux de leur enfance leur paraissait étranger ; les choses ne
leur appartenaient plus. Dans le salon ou les soirées s’égrenaient



de nouveau, au tic tac grave de la pendule, tentures et meubles
restaient imprégnés d’un relent de tabac. De gros doigts avaient
sali I'album aux photographies, crayonné en marge des re-
marques d’une finesse douteuse. Une pipe ornait la bouche d'une
vieille tante. Sous le portrait de Maurice, vigoureux dans son uni-
forme de forestier, s’étalait ce mot : Magnifique !!! Marcelle, qui
laimait bien, s’attristait ; on avait su, par une lettre jetée a la
poste en chemin, la raison qui avait empéché le cousin de venir
passer avec eux la soirée de Noél. Suspecté a cause des travaux de
défense naguere exécutés dans la forét d’Amboise, il avait été
brutalement enlevé comme otage, avec M. Brémond et quelques
autres notables. Mesure d’intimidation largement appliquée dans
toutes les villes conquises, et dont l'arbitraire égalait I'odieux ; on
I'envoyait a Stettin. Marcelle avait grandi, devenue plus sérieuse
encore, aidant sa mere comme une vraie petite femme. Quant a
Rose, elle traversait une crise de croissance, poussée en asperge,
pale et maussade. On ne 'entendait jamais plus rire. Elle restait a
présent des heures le front aux vitres, pleurait pour rien.

Ainsi chacun, dans ce resserrement de la vie commune, s’iso-
lait, gardant une blessure. Mais nul ne la ressentait si profond
que Marie, pas méme M Réal, soutenue par son ame courageuse
et la simplicité de sa foi, tandis que la jeune femme saignait dans
toute sa sensibilité fréle. La fatigue de sa grossesse achevait de
I’abattre. L'immense bonheur, 'angoisse délicieuse du début,
quand elle s’était apercue de I’humble vie qui frissonnait en elle,
étaient loin, submergés, noyés dans un débordement de préoccu-
pation et de transes. L’absence de nouvelles I'affolait. Tous ces
événemens sinistres, cette succession de combats et de retraites
dont elle recevait le coup de foudre a travers quelques lignes de
journal, et qui se bornaient a un détail sommaire, la harcelaient



d’épouvantes sans fin. Quels contre-coups innombrables, quelle
infinie complication de miséres en résultait-il pour lui ?
Comment espérer que, dans ce tourbillon qui emportait comme
un fétu le destin d’'une armée, une pauvre existence résistat ? La
somme de tous les maux s’appesantissait sur Eugéne. Se pouvait-
il qu’il fit sain et sauf ? Elle le cherchait dans cette foule et ne le
retrouvait pas. Ses insomnies étaient atroces, ses sommeils pleins
de visions qui ne lui laissaient a ’aube que leur effroi confus.

Un jour, c’était le 15, un dimanche, elle s’était levée sous le
poids de ce malaise. Une langueur étrange la dissolvait. Est-ce un
pressentiment ? se disait-elle. Elle avait voulu écarter 'obsession,
s’était jointe a Gabrielle et a Marcelle pour de menues besognes
domestiques, dont ordinairement elle laissait tout le soin a
M Réal, mais elle n’était pas parvenue a distraire sa pensée. Le
déjeuner, vis-a-vis du grand-pere taciturne, fut particulierement
morose. Comme elle remontait dans sa chambre, — trois heures
allaient sonner, elle le remarqua, — elle sentit une détresse I'en-
vahir. Lentement, car des douleurs de reins lui rendaient pénible
la montée, elle gravissait les marches, s’arrétant pour souffler.
Devant sa porte, elle hésita une seconde, poussa le ballant,
comme avertie. Et, en méme temps qu’elle entendait trois heures
sonner, d’'un timbre plaintif, a la pendule de Saxe, elle apercut,
du seuil, Eugene étendu sur le lit, affreusement pale. Il lui sou-
riait avec une douceur navrée, sa vareuse ouverte, du sang a la
chemise. Au cri terrible qu’elle poussa, 'hallucination disparut.
D’en bas, Gabrielle, entendant le bruit d'un corps qui tombe,
s’élancait, relevait la jeune femme évanouie. Depuis, I'image tra-
gique hantait Marie. Tous ses doutes s’étaient changés en une
certitude qui la poignardait, Eugene était blessé, mourant, mort
peut-étre. Elle voulait partir, obéir a 'appel fatal.



Gabrielle, bouleversée malgré sa raison, essayait en vain de la
rassurer, mettait 'apparition au compte des nerfs malades, lui
montrait 'impossibilité, la folie d'un pareil voyage, sans motif
réel. Ou trouver Eugéne, dans cette confusion formidable d'une
armée en retraite ? Il fallait attendre, espérer. Marie secouait la
téte. Elle avait vu. Et pour tous, les jours s’éterniserent dans I'an-
goisse du lendemain, une invisible, mais poignante approche de
drame.

Une apres-midi, il y avait réquisition au village. Un peloton de
cavaliers étaient venus d’Amboise, sommant Pacaut d’avoir a
réunir sur ’heure toutes les charrettes et chevaux disponibles.
Des habitans serviraient de conducteurs. Cette charge était une
des plus lourdes, les convois ainsi formés s’en allant au loin, per-
dus avec les colonnes. Rarement les villages revoyaient attelages
et tombereaux. Pacaut, comme d’habitude, fit part large au cha-
teau, allégeant au contraire celle qui incombait au régisseur des
La Mire. Puisque ces Réal aimaient tant la guerre, eh bien ! qu’ils
la payassent ! Fayet courut avertir Jean Réal. Il devait livrer ses
trois charrettes, ses deux baquets et sept chevaux. Mais le garde
champétre se heurtait a un refus catégorique. Cette fois, la me-
sure était comble. Jean Réal se rebiffait. Logiquement, il eiit pu
sans doute se laisser encore dépouiller de cela ; mais il ne se sou-
ciait plus de logique, il en avait assez. La goutte d’eau faisait dé-
border le vase. « Non ! il ne conduirait pas ses voitures sur la
place, non ! maintenant il ne donnerait plus rien, pas ca ! » Il fai-
sait claquer son ongle sur ses dents encore solides, puis,
éclatant : — Qu’ils viennent les prendre !

Fayet, trés inquiet, allait transmettre cette réponse. Gabrielle,
attirée par le bruit, tentait de fléchir le vieillard. Il se tenait sur le



perron, I'air buté, redressant son grand corps dans sa redingote
longue. Marcelle et Rose, effrayées, regardaient d’'une fenétre de
la lingerie, interrogeant déja la profondeur de l'avenue. Pres
d’elles, la téte blonde de Céline se penchait. Un doigt levé, la jolie
ouvriere enfilait une aiguille. Sa taille ronde se moulait d'un
souple contour a son corsage de laine ; elle aussi, pendant ces
mauvaises semaines, avait pali. Elle travaillait toujours en si-
lence, avec une grace réveuse. Les levres chaudes d’Henri posées
sur les siennes, dans le corridor, au moment de l'adieu, lui
avaient laissé une tiéde, douce ivresse. Son aventure, mi-réve,
mi-réalité, 'emplissait d’'un trouble mélé de remords. Parfois elle
soupirait : « Cétait trop beau, trop au-dessus d’elle ; pourtant
elle ne pouvait détacher de lui sa pensée. Puisse la petite médaille
bénite le protéger, lui porter bonheur !... »

Un galop retentit au bout de 'avenue. Des dragons parurent.
Le chef de la réquisition, un lieutenant a figure mauvaise, bara-
gouinait d’'un ton rogue, réclamant le propriétaire. Jean Réal
s’avanca, la téte haute :

— C’est fous qui refusez tes foidures ? Tonnez-les fite ! — Je ne
donnerai rien, dit le vieillard, j’ai assez donné. Vous étes les plus
forts. Libre a vous de prendre. — Le lieutenant éclata d’un rire in-
sultant. — Oui, oui, lipre brendre. Prussiens forts. Francais
punis ! Montrez les foidures. — Cherchez. — Furieux, le lieute-
nant faisait mettre pied a terre a la moitié de ses hommes. Ils
couraient aux écuries, fouillaient les communs, réunissaient che-
vaux de trait, charrettes et haquets. Un autre ouvrait les remises ;
le lieutenant apercut le phaéton, le coupé, et, sous sa bache, 'om-
nibus. Ses yeux s’allumerent, il désigna I'omnibus : — Commode,
trés gommode, wunderschon ! et, appelant deux dragons : Naus



mit dem Zeug ! Puis, passant a I’écurie réservée, il examina d'un
ceil de connaisseur les robes gris pommelé, les membres nets des
deux irlandais dans leurs boxes. Et aussitot il se frotta les mains.
Sur un signe, les dragons sortaient les bétes de prix, les attelaient
a 'omnibus.

Jean Réal, qui, les mains derriere le dos, contemplait les vo-
leurs, ne put se retenir plus longtemps. A grand’peine, il avait
préservé jusque-la ses irlandais, seuls qui restassent des chevaux
de luxe. Lorsqu’il les vit piaffant sous leurs harnais, préts a s’en
aller pour toujours, une révolte serra ses poings. Ce dernier rapt
lui faisait ressouffrir en une fois tout ce qu’il avait dii successive-
ment avaler d’insultes, d’humiliations et de créve-cceur.

— Il ne vous faut rien d’autre ? railla-t-il d'une voix mordante.
Pendant que vous y étes, vous devriez emporter tout. — Ia, ia, dit
lautre, jouissant de sa puissance et de la fureur de ce vieux.
Ponne idée, Monsié !

Phaéton et coupé, aussit6t pris, s’éloignaient, attachés chacun
derriére une charrette. L'oreille basse, des vignerons emmenaient
le petit convoi. Les dragons, remontés a cheval, escortaient, haut
I’arme, tandis qu’a Jean Réal, bléme et tremblant de rage, le lieu-
tenant, ironique, jetait : — Maufais a votre ache, tres maufais, la
colére. — Les yeux injectés de fibrilles rouges, muet, le vieillard
suivit, a travers les hétres, le groupe décroissant des raides sil-
houettes. Quand elles tournérent, apres la grille, il les menaca de
son bras tendu : — Bandits ! J’en tuerai un !

Dés lors, il sembla avoir retrouvé toute son activité. Il allait et
venait d’'un pas de jeune homme. Autant il s’était montré sombre,
autant a table il était gai, son équilibre repris, plaisantant méme



avec sa malice d’autrefois. Seulement, il allait plus fréquemment
au village, entrait chez Fayet, chez Lucache, et tous trois avaient
de longs conciliabules. On le vit au chateau prendre a part deux
ou trois des plus vieux vignerons, leur parler avec animation ; ils
secouaient tristement la téte.

Jean Réal avait son plan. On ne pouvait songer a galvaniser ce
village inerte. A peine si, parmi ses serviteurs, un seul qui avait
servi en Afrique consentait a risquer sa peau. Mais a quatre, réso-
lus, il y avait moyen d’en descendre ! On s’en irait a la nuit, en ga-
gnerait les bois. A I'endroit ot la route nationale coupe la route
de Sorgues, pres de la Croix-de-Pierre, il y avait de fréquens pas-
sages de détachemens et de patrouilles. On s’embusquerait dans
le taillis, a Paffiit, et ensuite, par des petits sentiers, rien de plus
facile que de s’échapper. Réal n’avait pas eu de peine a
convaincre Lucache. L’instituteur, esprit tout d’'une piece et qui
ne se consolait pas d’étre inutile, sautait sur I'occasion, par pa-
triotisme de républicain exalté, dégotit des Pacaut, Massart et C.
Tirer le Prussien était son souhait unique, surtout depuis qu'’il
avait été menacé de prison, pris a la gorge par un Poméranien.
Pour Fayet, il ne s’était pas décidé sans réflexions : on jouait gros.
Pris, fusillé. Et puis sa tranquillité, Céline... D’ailleurs, qu’est-ce
quon changerait ?... Mais le vieux soldat répliquait en lui :
Quatre Prussiens de moins, c’est toujours ¢a ! Et puis, il n’y avait
qu’a détaler a temps, ni vu ni connu. L’attrait d'un bon coup, ses
passions de braconnier achevaient de le lier au complot. Et puis,
du moment que M. Réal donnait I'exemple..., le troupier d'Inker-
mann avait une vénération pour le grand propriétaire, 'ancien de
Waterloo.



La veille du jour choisi, Lucache et Fayet vinrent au chateau a
la nuit close. Avec La Pipe, le vigneron, — on ne le connaissait
que sous ce sobriquet, di au briile-gueule vissé sous sa mous-
tache grise, — les quatre hommes s’enfermaient dans les caves. A
la lueur d’une lanterne ils recherchaient, démasquaient un ca-
veau muré de pierres seches, derriere des fagots ; c’était la que les
remingtons, que Jean Réal avait fait venir apres la noce, étaient
cachés, joints aux fusils de la commune, dans une caisse. Seul,
Favet ne voulait pas des fusils américains, dont I’Ancien expli-
quait le mécanisme. A cette arme nouvelle, il préférait son vieux
fusil de chasse, qu’il reconnaissait, tirait du tas avec un plaisir
d’enfant. Il tapa sur le canon double. Rien ne valait ¢ca ! Les
autres, bons tireurs, épaulaient d’'un geste sfiir, vérifiaient leur
ligne de mire. On se partagea des cartouches, et, rendez-vous fixé
au lendemain, méme heure, ils replacaient pierres et fagots et se
quittaient ; Jean Réal remontait sous sa houppelande les trois re-
mingtons, qu’il mettait sous clef, dans la bibliothéque.

Dans la soirée, longtemps apres avoir regagné sa chambre,
écrit plusieurs pages a son mari, Gabrielle, traversée d’'un doute,
voulut s’assurer que son beau-pere était la, dormait. Sans bruit,
elle atteignit la porte. D’ordinaire, un rais de veilleuse filtrait.
Ombre compléte ce soir ; elle colla I'oreille, tenta de percevoir la
respiration, rien. Le coeur battant, elle ouvrait d'un coup. La
chambre était vide.

Jean Réal était loin. Il avait retrouvé au bout de I'avenue La
Pipe et Lucache. Fayet irait de son coté. On se retrouverait a cinq
heures du matin dans les bois des Moutiers, pres d’'une hutte
abandonnée. Quinze kilomeétres a faire, sous la lune, en évitant
les villages. Jean Réal éprouvait une sérénité joyeuse meélée au



recueillement de la nuit. Le déchirant combat d’ame qui depuis
I'invasion se livrait en lui, se terminait par un affranchissement
de victoire. Toutes ses souffrances étaient payées. D’avoir pris un
parti le libérait, surtout d’avoir pris ce parti-la. Il rentrait en
grace avec sa conscience, il finissait par ou il aurait dii commen-
cer. Trop longtemps, comme tant d’autres, il s’était leurré de
mauvaises excuses. Il faisait maintenant son devoir ; si tous les
Francais I'imitaient, si de chaque mur, de chaque haie partait le
coup vengeur, malgré tant de désastres il ne serait pas trop tard !
Il avait raison de le dire a La Miire : « Il n’y a qu'une défaite irré-
médiable, celle qu’on accepte. » Oui, que chacun I'imitat, on net-
toyait le sol de France. Cela seul était bien. Il se sentait dans le
vrai, dans le juste. Mais le contre-coup a Charmont, les femmes ?
car il savait trop a quoi il s’exposait. Les prescriptions de ’enne-
mi affichées partout, dans sa terreur de la guerre nationale,
étaient impitoyables, exécutées d’'une main sauvage. Il écartait
cette idée pour ne pas mollir. Aprés tout, il ne risquait que sa vie.
A son Age, c’était peu. Le souvenir de tous ceux des siens qui
remplissaient leur métier d’homme le fortifiait. Ses fils, Charles,
Gustave, mettaient leur science, leur art au service de la patrie,
ses petits-fils Eugene, Louis, Henri marchaient dans le rang. Son
beau-fils, le vieux Du Breuil, ses cousins de Nairve Frédéric et le
marin, Poncet, Martial, tous offraient leur sang et leur pensée.
Son neveu Pierre, a Mayence, le forestier a Stettin, avaient appor-
té leur tribut. Et lui seul, chef de cette grande famille, il resterait
inutile au foyer, alors qu’il avait encore bon pied, bon ceil ? Une
voix lui souffla : « Tu n’échapperas pas aux représailles. Et
qu'empécheras-tu ? Que restera-t-il de ton sacrifice ? » Il répon-
dait : « L’exemple. »



Quand l'aube se leva, dans un ciel d’encre, ils étaient tapis a
l'orée du bois, abrités par un talus couvert de broussailles. L’é-
paisseur du taillis, obscure, s’élargissait, propice a la retraite.
Fayet était parti en reconnaissance, pour relever les traces de la
béte. De grands pans de brume flottaient a ras de la plaine, atta-
chés aux lignes d’arbres. Derriere eux le jour terne grandissait,
laissant les bois dans le brouillard et 'ombre. De la feuillée hu-
mide, de la terre brune montait une odeur d’eau. Dans le vaste si-
lence, a peine, par instans un craquement de branches. Ils
avaient une gaieté saine de chasseurs. Jean Réal efit volontiers
sifflé. La Pipe, un ceil mi-clos, vieille figure ridée, exhalait avec
satisfaction, de son briile-gueule vissé, des bouffées rares. Le vi-
sage de Lucache, comme éclairé en dedans, se tendait, les yeux
aigus, dans une concentration intense. Un bruit d’herbes foulées
révéla Fayet, se glissant courbé en deux. Ses petits yeux riaient.
« Ils arrivaient. Une douzaine de cuirassiers bleus, avec des voi-
tures. Ils avaient dii coucher a Sorgues. » Il s’allongea pres de Lu-
cache, arma son fusil. Leurs yeux se rivaient au chemin, leurs
coeurs battaient. Un bruit de roues lointain murmura. Enfin !
Deux éclaireurs surgirent, puis la petite troupe. Elle se dessina
peu a peu. Les cuirassiers encadraient le convoi, en téte un sous-
officier se détachait.

— Je le retiens, dit Jean Réal.

Chacun choisissait le sien, attendait, crosse a 1’épaule, que le
gibier fit a cent metres. Jean Réal, a tenir le wachmeister en
joue, savourait une joie froide, comme a quelque tiré de loup. Un
coup de feu, puis trois autres, suivis d'une deuxiéme décharge. Le
sous-officier, un éclaireur et deux cuirassiers dégringolaient, les
autres tournoyaient dans un affolement de surprise, les chevaux



cabrés ou galopant, étriers vides. A I'abri des voitures arrétées,
les convoyeurs se défilaient ; mais déja trois cavaliers, la latte au
poing, s’élancaient vers 'embuscade. Ralentis par des fossés, le
talus glissant, ils avaient beau fouiller : plus personne. Les taillis
enfoncaient leur profondeur mystérieuse, hérissée de buissons et
d’arbres. Impossible de s’y engager a cheval. Fayet le savait bien.
Et tandis que les cuirassiers, furieux, rebroussaient chemin, les
quatre hommes a toutes jambes détalaient. En passant dans une
ravine profonde, ils jetaient leurs fusils. Le garde champétre,
pour ne pas perdre le sien, le cacha dans la hutte, sous un lit de
bruyeres. — Comme cela, dit-il, je le retrouverai la prochaine fois.
Il était ravi, ¢a allait bien ; on pourrait recommencer ! Avant de
sortir des bois, ils se séparerent. Chacun rallierait isolément
Charmont. Dans une ferme de la plaine, un coq chanta. Le jour
brumeux s’éclaircissait.

Jean Réal, lorsque, vers onze heures, il rentra au chateau, ap-
prit qu’en leur absence un drame avait bouleversé le village. De
grand matin, venant de Vouvray, des uhlans avaient envahi la
mairie ; ils réquisitionnaient cinquante moutons ; et, comme Pa-
caut, s’arrachant les cheveux, déclarait qu'on n’en trouverait plus
cing, ils Pavaient empoigné, bousculé. Alors I'Innocent, en train
de roder pres des chevaux, s’était approché tout doucement du
cavalier qui tenait les brides. Sournois, il avait tiré de sa manche
un rasoir, puis d’'un bond avait sauté sur ’homme, lui coupant la
gorge. Le blessé s’affalait. Ivre a la vue du flot rouge jaillissant de
l’artere, 'Innocent lachait le corps, dansait autour. On se précipi-
tait. Un uhlan ligottait Pacaut, les autres assaillaient le fou, ils
voulaient le prendre vivant pour le martyriser. Mais 'Innocent
brandissait son rasoir, roulant des yeux dilatés, un filet de bave
aux levres. Il était si terrible que les uhlans reculérent. Abattu



d’un coup de revolver, comme une béte enragée, piétiné avec fu-
reur, on le jetait au fumier. Inassouvis, ils rouaient de coups le
maire atterré, s’élancaient a la cure d’ou ils trainaient M. Bom-
pin, téte nue, gémissant. L’instituteur introuvable, — ot pouvait-
il étre ? — ils s’'emparaient de Massart, qu'un zele intempestif
avait amené sur la place ; mais ou était le propriétaire du
chateau ? Absent ? On le rattraperait. Et, chargeant sur une char-
rette le mourant, poussant devant eux, au pas de leurs chevaux,
les otages mains lié€es, ils s’éloignaient avec d’affreuses menaces,
jurant de revenir, et de briiler le village.

Gabrielle racontait cela, d’'une voix altérée, dans la biblio-
théque ou, aprées avoir changé de vétemens, le grand-pere atten-
dait le déjeuner. Il écoutait immobile. Etranges retours du
destin ! Ils n’avaient réussi la que pour échouer ici. Le geste dun
fou déchainait des répercussions imprévues. Déja, il voyait les
Prussiens interprétant le double meurtre, cherchant dans la coin-
cidence un lien ; son absence, celle de Lucache, ouvraient la
piste ; et qui sait ce que Pacaut, pour sauver sa vie, pourrait
dire ?... Gabrielle, n’osant troubler ses réflexions, le contemplait
avec anxiété, lisant dans ses yeux clairs l'irréparable. Il sentit sur
lui le regard de sa bru, releva le sien ; ils s’étaient compris. Affec-
tueusement, en lui tenant les mains, il lui dit tout, posément.
Terrifiée, redoutant les pires suites, elle ne pouvait se défendre,
devant tant de sérénité, d'une admiration qui la secouait aux
larmes. C’était bien, tout de méme, ce que I'ainé des Réal, si
vieux, avait fait. Charles en serait fier. Mais, maintenant, il fallait
s’ingénier a parer aux événemens. Vite, faire disparaitre les véte-
mens boueux, tous les fusils, fuir !... Jean Réal secouait la téte.
Non, le sort en était jeté ; il avait envisagé, accepté les consé-
quences. Il n’avait plus qu’a les attendre.



— Voila, ma fille !... Et réconforté par ce qu’elle taisait, mais ce
qu’exprimait tendrement son visage, il se leva, allant voir, avant
que la cloche sonnat, sa bonne vieille Marceline, restée au lit ce
matin, pour soigner un refroidissement.

Le déjeuner, l'aprés-midi s’écoulerent lugubres, malgré le
flegme de Jean Réal. Il venait d’allumer une bougie, achevait de
ranger des papiers, quand un galop emplit I'avenue. Des pom-
meaux de sabre heurtaient a la porte du vestibule. Des voix
rauques résonnerent, impérieuses. Germain, pale comme un
mort, accourut. — On cherche Monsieur. — Me voila, dit Jean
Réal. Il enferma ses papiers dans le tiroir, souffla la bougie, et,
descendant I’escalier, comme s’il ne voyait pas les bras tendus
des femmes en pleurs, comme s’il n’entendait pas Rose criant :
« Grand-pere ! » il s’avanca, tranquille, vers les uhlans qui le sai-
sissaient a I’épaule.

— En route, ordonna le chef, un sous-lieutenant de la réserve.
Chemin faisant, sous les hétres, il daignait du haut de son cheval
expliquer a Jean Réal, notable, qu’'on I'emmenait comme otage.
Un escadron occupait le village, qui serait pillé ; cela apprendrait
a jouer du rasoir ! Le vieillard, qui avait cru tout découvert, fut
presque dégu ; il avait espéré en finir sur-le-champ.

Jeté dans une salle de la mairie ou était déja Lucache, il y était
gardé a vue, tandis que, dans la piece voisine, se lamentaient le
maire et Massart, ramenés avec M. Bompin, qui, son chapelet
aux doigts, conservait une résignation. Toute la nuit, ils enten-
dirent les chants avinés des uhlans, faisant ripaille dans les mai-
sons qu’ils visitaient en maitres. Au jour, les interrogatoires com-
mencerent, le capitaine, un gentilhomme visiblement fier de sa
taille mince et de sa distinction glaciale, menait ’enquéte.



Toutes ses questions tendaient a surprendre une corrélation
entre les deux guet-apens. M. Bompin parvint a établir son inno-
cence, on le garda cependant. Le maire se débattait : « Etait-il
responsable de I'acte d'un fou ? — Indubitablement. Un peu de
plomb dans la cervelle vous en convaincra, » affirmait le capi-
taine, en prenant plaisir a sa prononciation irréprochable. Eper-
du, Pacaut crut se sauver par une délation : « Si I'on cherchait
bien, ce n’était pas a Sorgues qu’on trouverait les auteurs de 'em-
buscade. 1l y avait des fusils dans les caves du chateau... » Sans
sourciller, le capitaine donna un ordre, le sous-lieutenant de ré-
serve avec dix uhlans partait. Massart, introduit a son tour, se
confondait en protestations, finissait par donner le méme rensei-
gnement que Pacaut. Satisfait, mais n’en laissant rien voir, le ca-
pitaine voulut brusquer le dénouement, par une confrontation
d’ensemble. Il fit amener les autres ; Jean Réal et Lucache en-
trérent la téte haute ; Massart et Pacaut semblaient deux cou-
pables. M. Bompin, quoique inquiet, avait une contenance digne.

— Messieurs, dit avec élégance le capitaine gentilhomme, pe-
sant ses mots, j’ai le regret de vous annoncer que vous serez fu-
sillés tous les cing dans une heure, si d’ici la je n’ai pas découvert
les assassins de Sorgues.

Pacaut et Massart pousserent des cris. M. Bompin baissa le
front. Avec un sourire de mépris pitoyable, Jean Réal toisa le me-
nuisier et le maire effondrés, I'un balbutiant des mots incohé-
rens, autre pleurant : « Ce n’est pas moi ! » et, sans se douter
qu’a I'instant méme ces deux hommes venaient de le trahir, il fit
un pas, et dit :

— Fusillez-moi, j’ai fait ce que tout Francais devrait faire. Mais
sachez que I’assassin, ce sera vous.



Alors Lucache, frémissant d'une émotion généreuse, cria :

— Fusillez-moi aussi, j’en étais.

\ A

Il s’était placé a c6té de Jean Réal. Tout humble maitre
d’école, obscur plébéien qu’il était, il savait faire son devoir,
comme un autre ! Un élan vers I'idéal de sa vie, I’ardent civisme
républicain, I'emportait, dans une offrande de sacrifice. Et pour-
tant, il aimait sa femme.

Ace moment, un brouhaha montait de la rue. Des cuirassiers,
au grand trot, débouchaient. Presque aussitot, un officier entra,
tenant un fusil de chasse. Le capitaine, apres avoir échangé
quelques explications, prenait, examinait I'arme, et la
présentant :

— Auquel de vous est-ce ?

Réal et Lucache avaient reconnu le fusil de Fayet. Leur coeur
se serra. Pourvu que personne n’etit de soupcons ! Ils souhai-
taient que le garde champétre et La Pipe s’en tirassent. Le vigne-
ron n’était pas encore rentré ; peut-étre il échapperait. Jean Réal
eut une idée, et trés vite : — C’est 4 moi.

Mais Massart, hypnotisé, demandait : — Laissez voir.

Avec des mains tremblantes il tournait, retournait le canon
double. Il s’exclama : — C’est a Fayet !

Le sous-lieutenant de réserve, de retour, pénétrait dans la
salle, se penchait a l'oreille du capitaine. Celui-ci, sursautant, na-
rines pincées d’'une colére qui lui verdissait la figure, dit insolem-
ment a Jean Réal :



— Ce n’est pas la peine de vous charger des fusils des autres.
Vous en avez assez dans vos caves ! Votre compte est bon.

Une coléere étranglait sa fausse politesse. Jean Réal, de ses
yeux clairs, le dévisagea, paisible, puis, dirigeant sur Pacaut et
Massart un regard profond, dardé droit, qui les percait jusqu’a
I’ame, apres un moment, il détourna la téte. Un morne silence
pesa. On cherchait, on amenait le garde champétre :

— Vous connaissez cela ? fit le capitaine, en montrant le fusil.

Fayet consulta l'assistance, fit le salut militaire a Jean Réal. Et
clignant son petit ceil : — Y a pas mon nom dessus !

Massart ricanait :
— Non, mais tout le pays t'la vu suT'dos !
Fayet secoua la téte, imperturbable : — Connais pas.

— Alors c’est bien a celui-1a, comme il le prétend ? dit le capi-
taine en montrant Jean Réal.

Fayet ouvrit de grands yeux, puis, un flot de sang a ses vieilles
joues, il se frappa le front. Ah ! mais non, par exemple ! L’Ancien
était trop bon !... Il entrevit dans un éclair la frimousse de Céline,
puis, d’'un haussement d’épaules qui envoyait tout promener :

— Le fusil est a moi. J’avoue. T’as raison, Massart !... N'em-
péche, ca ne te fait pas honneur... Va, jaime encore mieux étre
dans ma peau que dans la tienne... Et puis quoi, j’ai été a Balakla-
va. Tuez-moi, je m’en f... !

Il se placait a coté de Jean Réal et de Lucache. Sur un signe,
les uhlans entouraient les trois hommes.



— On va toujours commencer par vous, dit le capitaine.

On les poussait dehors, vers le mur de I'église. Le curé, le
maire et Massart suivaient sous les bourrades. Ils assisteraient a
I'exécution. Des vieilles effarées, des paysans mornes s’attrou-
paient. De longs hurlemens s’éleverent. C’était la femme de Lu-
cache, échevelée, que les uhlans repoussaient. L’instituteur, sans
qu'un muscle de sa face tressaillit, — il ne voulait pas entendre,
fermait son ame, — se retourna vers Pacaut :

— Tu pourras signer mon extrait mortuaire. C’est ton ceuvre.

Fayet regardait du coté de sa petite maison, craignant de voir
apparaitre Céline. Il se raidit. Avec les Réal, I'orpheline ne man-
querait jamais de pain ! Et, bravement, il promena deés lors, sur
les groupes, ses petits yeux étincelans et railleurs. Jean Réal por-
tait au visage 'auguste apaisement de la mort. Le passé se dérou-
lait, avec son travail, ses joies ; il laissait derriere lui des fils qui
revivraient dans leurs petits-fils, une terre vaste dont les épis et
les grappes toujours donneraient le pain et le vin. Il mourait pour
elle. Sans regrets il embrassa 1’étendue de sa vie ; elle finissait
bien. Un allégement inexprimable effacait de lui tout ce qui était
charnel. Il connaissait une joie pure.

On les collait au mur ; le cercle s’élargissait. En face d’eux se
rangeaient des cuirassiers et des uhlans, six pour Sorgues et six
pour Charmont. Mais un mouvement se produisit. Une femme en
noir se jetait aux pieds du capitaine. C’était Gabrielle, qui, par
deux fois dans la nuit, avait essayé de parvenir jusqu’a son beau-
pére. — Revenez au matin, lui avait-on dit. A I'aube, elle était 1a.
Le capitaine avait refusé de ’entendre. Elle arrivait a temps ; se
trainant a genoux, criant grace, elle suppliait l'officier de sur-



seoir. Avec une politesse inflexible, il refusait, permettant seule-
ment qu’elle dit adieu au vieillard ; il ordonna : — Faites vite.

Gabrielle s’élancait au cou de Jean Réal, 'attirait. Et, le pres-
sant sur son cceur, elle sanglotait, muette. Dans 1’étroit embrasse-
ment, elle faisait tenir ’'ame de tous les Réal, une exaltation de
douleur, de vénération et de tendresse. La femme de Lucache, se
débattant aux mains des soldats, hurlait toujours. Une détona-
tion roula, en coup de tonnerre. Hagarde, Gabrielle vit le mur de
I’église, Fayet étendu les bras en avant, face a terre, Lucache san-
glant redressé sur un poignet ; l'instituteur, dans un cri de défi,
jetait sa foi : — Vive la République ! et il tomba. Mais déja Jean
Réal, arraché d’elle, était debout, pres des cadavres. Contre le
mur étoilé de rouge et d’éclats de pierre, il se dressait dans sa
haute taille. Ses yeux clairs ne sourcillaient pas. Gabrielle sentit
le regard supréme descendre en elle ; un doux, un lumineux re-
gard de conscience satisfaite. Les fusils s’abaissaient. Il eut le
temps de crier : — Vive la France !...

... Maintenant, au chateau dont les Prussiens parcouraient le
rez-de-chaussée avec des vociférations de triomphe haineux, bri-
sant les glaces, arrachant tentures et portraits, précipitant les
meubles par les fenétres, deux pieces respectées par les pillards
restaient closes, dans un silence terrifié. L'une abritait la vieille
Marceline au lit. Assise sur son séant, I’esprit affaibli, elle écou-
tait, sans se 'expliquer, le tumulte. Elle ne savait rien encore,
conservait une étrange placidité. A son chevet, Marcelle toute ré-
vulsée d’avoir vu rapporter le corps du grand-pere sur une ci-
viére, les yeux pleins de larmes qu’elle essayait de retenir, cares-
sait les cheveux de Rose, qui, abattue contre elle, suffoquait de
sanglots. A I'autre bout du corridor, Gabrielle et Marie, de chaque



coté de Jean Réal, pleuraient et priaient. Dans la cour, le sous-
lieutenant de réserve, présidant a la destruction, marchait de
long en large. Aussitot apres I'exécution, a neuf heures, le saccage
officiel de Charmont avait commencé, il devait prendre fin a
midi. L'officier tira sa montre : il restait aux uhlans un quart
d’heure.

Ils en profitaient pour envahir les communs, amasser la paille
de litiere et des fagots dans les boxes de I’écurie réservée ; le
vieux Germain était tiré de sa chambre ; revolver sous le menton,
on le forcgait a allumer lui-méme le feu. Une fumée acre tour-
billonna, des flammes léchérent les cloisons de bois. Et lorsque,
I’heure sonnant, le sous-lieutenant remit sa montre en poche,
jeta un commandement bref, I'incendie s’étendait, crevassant les
toits. Les uhlans rassemblés s’éloignerent, dans un lourd piétine-
ment de bottes, les poches gonflées, les mains pleines. Au village,
on avait brilé I’école. De la salle de la mairie, le capitaine avait
assisté, en fumant un cigare, aux dégats méthodiques. Portes et
volets fracassés, les humbles maisons montraient leur sol de
terre battue, jonché de débris. Enfin I’escadron remontait a che-
val. Pacaut et M. Bompin eurent beau se démener, il leur fallut
suivre, entre deux pelotons, dans la charrette chargée de la caisse
aux fusils ; ils en seraient sans doute quittes pour de la prison.
Massart, en prix de ses bons offices, restait libre, faisant fonction
de maire. Au pas, le capitaine s’en allait, cambrant sa taille
mince, menagant d'un dernier regard, en téte des uhlans et des
cuirassiers tout réjouis de la bonne journée ; les paysans ren-
traient, farouches, dans leurs taudis. Un silence d’hébétement
planait dans l'air assombri de fumée. Quand une voisine pénétra
chez Fayet, inquiete de ne pas voir Céline, elle trouva I'enfant je-
tée sur un lit en désordre, comme apres une lutte. Les jupes rele-



vées, la téte dans ses mains, elle gémissait d’'une plainte continue,
basse comme un rale...

Le lendemain, Marie recut une lettre au timbre de Laval, déca-
chetée. Elle était de M. de Joffroy, 'appelait auprés d’Eugéne
blessé. Qu’elle ne s’inquiétat pas trop ; ’éclat d’obus qui avait at-
teint son mari ne mettait pas sa vie en danger ; mais, si c’était
possible, qu’elle vint ; il la demandait. Alors, aussitot apres 'en-
terrement de Jean Réal, comme une folle, seule, sans bagages,
gagnant Tours en voiture, elle partit, oiseau fréle tournoyant
dans la rafale, a travers les provinces bouleversées. Ses pressenti-
mens, la vision... Qu’allait-elle trouver ?

06

— Ferme donc ! jeta Martial, assis pres du lit de Nini, a Thérould
qui entrait.

Le boheéme poussa la porte, pas assez vite pour empécher
quun souffle aigre de nuit, I’écho plus distinct du bombarde-
ment, pénétrassent. Martial, de la main, fit signe que Nini dor-
mait ; au regard d’affectueuse interrogation, il répondit par un
hochement de téte navré : le médecin venait de sortir, était in-
quiet. Nini, la veille, avait fait une imprudence, voulu se lever
pour ranger un peu l'atelier ; mais le soir sa fievre avait monté.
Elle s’émaciait chaque jour, consumée par le mal. Ses beaux yeux
marron, dans les orbites creux, semblaient s’agrandir, dévoraient
le visage. Elle ne mangeait plus. La seule vue du pain fétide, plein
de choses sales, lui soulevait le cceur.



Thérould s’affala dans le fauteuil Louis XIII. Le temps était
loin, ou, pres du poéle flambant rouge, il se laissait aller a sa
verve critique. Du rapin au patriotisme redondant et blagueur, il
ne restait quun long corps funebre ; absorbé en lui-méme, il cu-
vait une rage que tout entretenait : 'impéritie du gouvernement,
cette vie de miséres, les bruits d’armistice prochain... Dans la
piece froide, a peine éclairée d’'une chandelle fumeuse, ils se tai-
saient, en proie au prolongement de leurs pensées.

La respiration inégale de la malade s’élevait. Rhérould mur-
mura : — Bien sfir, il se passe quelque chose de louche, on est en
train de nous livrer, en haut lieu ! La proclamation de Vinoy
sonne le glas. Mossieu le sénateur semble plus disposé a faire la
guerre aux Parisiens qu’aux Prussiens. On nous redoute, on n’a
donc pas la conscience tranquille ?... Apres un silence, il reprit :
— Alors, le Deux-Décembre tout de suite ! Apres les fusillades, la
liberté baillonnée ! Les journaux les plus patriotes, le Réveil et le
Combat, supprimés. Delescluze dans un cachot de Vincennes...
Les clubs fermés !

— Ma foi, fit Martial, on y a dit joliment de bétises ! Tout de
méme, ils ont fait plus de bruit que de mal. Et qui sait, apres tout,
s’ils n’ont pas fait de bien, s’ils n'ont pas entretenu 'ardeur de la
résistance ? Il vaut encore mieux dire des bétises qu’en faire !
Sans soupape de stireté, la machine surchauffée éclate. Parler
soulage.

Thérould croisa les bras : — Ce serait fort que Vinoy nous
fasse regretter Trochu !

Martial, sombre, jeta vers le lit un regard soucieux. Oui, les
avoir acculés a ce choix, la reddition ou la famine ! Ah ! sans Nini,



comme il et préféré les pires maux, donner sa vie, et que Paris
durat. Le spectacle de son amie, si pale, presque immatérielle, di-
minuait son courage. Que le lent assassinat, que les privations
cessassent bient6t, qu’elle reprit racine ; réchauffée, nourrie,
quelle se remit a vivre !

La jeune femme s’était redressée ; elle avait entendu, dans son
réveil fiévreux, les derniers mots de Thérould. Ses yeux trop
grands s’allumerent. Une énergie désespérée tendit ses bras
maigres, rosit ses pommettes. Elle parla, parla, malgré les suppli-
cations de Martial :

— Capituler ! Avoir tant souffert pendant trois mois, attendu
des cinq, sept heures par jour a grelotter aux boulangeries, aux
boucheries ! Avoir eu si faim, pris la mort ! Et encore, moi, j’avais
Martial... mon chéri !... Mais, autour de moi, dans les queues, si
vous aviez vu ces pauvres femmes ! Elles toussaient sous des pe-
tits chales. La neige tombait. Je les connais toutes. Il y en a une
dont les deux petits sont morts. Une autre, pres de moi, est tom-
bée raide. Et celles dont les maris sont restés a Buzenval ! La
mere Louchard m’a dit que des camarades ont rapporté a la pe-
tite blonde d’en face le fusil de son homme, qui est a 'hopital,
une jambe de moins. El la-dessus, messieurs et dames, il faut
vous rendre ! Croyez-vous que ce n’est pas a sauter sur le chasse-
pot, et a aller tirer avec, contre les canons prussiens, pour se faire
tuer ?

Son accent de gavroche avait quelque chose de si déchirant
que les deux hommes, qui se regardaient, détournerent les yeux.
Martial 'enlacait, I’étendait doucement, épuisée.



Les journaux, le 25, augmentaient la colére et I'abattement de
Paris. On commentait la triple et démoralisante nouvelle, de
source allemande : a Laval, déroute de Chanzy ; sous Belfort,
échec et retraite de Bourbaki ; a Saint-Quentin, mise hors de
lutte de Faidherbe. Les trois armées de la Loire, de I'Est et du
Nord définitivement brisées, rejetées loin de la capitale. Pour
comble, les derniers vivres sur le point de manquer, demain
peut-étre sans pain. Et les bruits grossissans de négociations se-
créetes, le spectre de armistice imminent, derriere lequel on voit
déja la capitulation certaine, I'entrée allemande profanant les
rues, les casques a pointe sous ’Arc de triomphe. Certains affir-
maient que Jules Favre, en ce moment méme, était a Versailles,
ou, depuis deux jours, il se rendait, — pour quoi faire ? — aupres
de Bismarck. D’autres prétendaient qu’il était en train d’assister a
une séance du gouvernement et qu’on lui donnait pleins pouvoirs
pour traiter. Des rumeurs d alarme couraient : annonce de
troubles révolutionnaires, suicide de Gambetta, révolte de la
ligne et de la mobile. Le bombardement redoublait de violence.
La foule, lasse, errait par les rues vides. Sur le boulevard, des ca-
nons et des voitures de munitions roulaient, comme pour rappe-
ler les arsenaux pleins. Des gardes nationaux s’obstinaient a I'es-
poir d’'une sortie supréme. Un ciel livide fondait en neige sur le
pavé gluant, les trottoirs de boue, la Seine noiratre.

Apres une journée de spleen indicible, usée a courir dix mai-
sons d’éditeurs d’art et d’amis pour se procurer un peu d’argent,
car les trente sous de la solde n’étaient qu'une bouchée, Martial
était rentré, apportant du chocolat et des ceufs, seuls alimens que
I’'estomac de Nini supportat. Lui-méme venait de diner en trem-
pant d’eau-de-vie I'indigeste pain qui, sec, pesait aux entrailles



autant que plomb. Un heurt léger a la porte. C’était M Thévenat ;
affectueusement, elle venait le relayer pres de Nini.

— Jules a des choses a vous dire, fit-elle avec tristesse.

Puis, voulant ramener un sourire sur les lévres blémes de
Nini, elle raconta I'extraordinaire nouvelle qu’elle venait d’ap-
prendre. Louchard avait la croix ! Oui, sa bravoure a Buzenval...
Martial qui, sans connaitre la vérité, l'histoire du tonneau de
lard, doutait fort de I’héroisme du sire, sursauta : — Non ! pas
possible ! Aprés ca, on avait vu des nominations si stupéfiantes !

On décorait toujours, a tour de bras ; du ruban au grand cor-
don, 'aunage ne coftait rien. La longue défaite créait plus de 1é-
gionnaires que la plus éclatante campagne. — Dépéchez-vous, si
vous voulez 'apercevoir. Il part féter sa gloire.

Martial baisait la main de M Thévenat, les cheveux fins de
Nini, — elle avait la peau briilante. Devant la loge, sous la lampe
dont sa femme, ivre d’orgueil, haussait la clarté, Louchard mo-
deste, le bras encore en écharpe, coulait un regard satisfait sur
son ruban rouge, au bout duquel une croix prétée, — en atten-
dant la neuve, — étalait I'ironie du profil napoléonien. Le fa-
rouche « démocsoc » n'y regardait pas de si pres, daignant pour
cette fois porter « Badinguet » sur son cceur. A deux ou trois
fréres et amis enthousiasmés par ses hauts faits il souriait avec
dignité, négligeait de révéler a quelles basses et audacieuses dé-
marches il devait cette distinction qu’un vrai blessé, un Delour-
mel, n’aurait pas.

Dans son petit cabinet de travail, Thévenat, en proie a une
douleur pensive, faisait entrer Martial, lui demandait des nou-
velles de Nini, puis tres vite :



— Favre, hier et avant-hier, est allé a Versailles. On avait rai-
son de parler de sonneries a Sévres, de parlementaires. Il est par-
ti au soir, dans un ancien coupé de Napoléon, avec un cocher,
deux postiéres des écuries impériales. Quelle logique du destin
fait apparaitre, au moment du réglement des comptes, 'ombre de
I’homme néfaste qui, jusqu’au bout, nous conduit a notre perte !
Car vous ne savez pas ! Le premier mot de Bismarck a Favre a été
pour lui opposer le fantome : « Vous arrivez trop tard, lui a-t-il
dit, nous avons traité avec votre Empereur ! » Mensonge im-
pudent ! Car aussito6t il a ajouté : « Comme vous ne pouvez ni ne
voulez vous engager pour la France, vous comprendrez sans
peine que nous cherchions le moyen le plus efficace de terminer
la guerre. » Favre s’est enferré, gobant I’hamecon. Il était enten-
du, de concert avec le gouvernement, qu’on tenterait d’obtenir
larmistice, c’est-a-dire la capitulation pour Paris seul. C’est déja
joli, n’est-ce pas ? Paris, rien que ca ! Quand j'y pense ! Ah ! ces
hommes a qui nous avons tout donné, notre dévouement, notre
foi, des ressources immenses, de quoi sauver vingt fois la situa-
tion, ces hommes qui, dés le premier jour, ont désespéré et qui
maintenant, n’ayant rien su tirer du don absolu de deux millions
d’étres, non seulement vont les livrer, mais la France avec eux,
des armées peut-étre capables de se battre encore, le sol des pro-
vinces ou, du réservoir de trente-huit millions d’habitans, une
source de soldats nouveaux, si on le voulait, pourrait jaillir. Mais
quoi ! I a suffi que Vismarck menacat d’une restauration, ajou-
tant : « Un gouvernement qui provoquerait chez vous la guerre
civile nous serait plus avantageux que préjudiciable ! » Il a suffi
qu’il parlat de rassembler 'ancien Corps législatif ; qu’il dit que,
dans I’état de ruine et de décomposition du pays, il valait mieux,
ne pouvant convoquer une assemblée, la prendre toute faite. Et,



le lendemain, Favre, apres étre revenu ici en délibérer, a confir-
mé ses propositions de la veille : armistice général avec ravitaille-
ment, convocation d’'une Assemblée qui traiterait définitivement
de la guerre ou de la paix ! Et voila le pays entier ligotté ! Car,
lorsqu’il aura soufflé, comment espérer qu’il reprenne I’écrasant
fardeau ? L’Assemblée, c’est la paix ! En échange, les Allemands
occuperaient les forts, sans entrer dans Paris. Ce dernier point
est en suspens, comme le sort de 'armée et de la garde natio-
nale... Je n’ai pas d’espoir, Favre sera joué, il n’est pas de taille.
J’ai vu Bismarck en 67. Je les évoque, a la table ou se débat notre
sort : lui, colossal, épaules carrées, torse bombant sous son uni-
forme de cuirassier blanc, avec un visage épanoui de ruse et de
force ; en face, Favre écrasé, maigre et lugubre dans les plis de sa
redingote, ses cheveux longs, pendans... Bismarck lui a dit :
« Vous avez beaucoup blanchi depuis Ferriéres, monsieur le mi-
nistre. » Et tous les deux échangent les mots fatidiques. Favre in-
sinue, plaide, larmoie. Bismarck tranche, avec une politesse
presque goguenarde. On stipule les détails de l'’enterrement,
comme si la nation était morte. Et pendant ce temps, la-bas, aux
armées, on travaille, on se réorganise ; Chanzy répare ses
breches ; Bourbaki n’a pas dit son dernier mot ; Gambetta est a
Lille, avec Faidherbe, essayant encore une fois de ranimer la
flamme ! Paris n’a plus de pain ? Soit, puisqu’on I’a conduit 13, eh
bien ! qu’on laisse ouvrir ses portes a coups de canon ! Que I’Alle-
magne entre et gouverne, si elle le peut ! Au milieu de quelles dif-
ficultés se débattrait-elle ? Qu’a ses risques et périls elle désarme
donc quatre cent mille hommes, envoie, dans ses prisons qui re-
gorgent, la ligne et la mobile encore. A défaut de la mort, c’est la
seule attitude digne d'une grande ville vaincue. En tombant, nous
entrainerions notre vainqueur !



Triste soirée, ou, de son clairvoyant regard, de sa parole ar-
dente, I'historien illuminait les ténébres de I’heure cruelle. Mar-
tial, aux mauvaises nouvelles, achevait de se décourager, voyait
tout perdu, Nini condamnée.

Le lendemain fut long comme une agonie. Durant des heures,
le bombardement soutint, accrut encore son intensité. Saint-De-
nis, sous les obus incendiaires, s’écroulait et flambait. Dans les
forts, pas un abri intact. Chaque vaisseau de pierre avait ses ava-
ries. A Montrouge, tout était défoncé, haché. Issy, Vanves, Bi-
cétre, Ivry, Nogent, Rosny, Noisy, Aubervilliers, la Double-Cou-
ronne, la Briche, les redoutes, debout malgré les courtines ren-
versées, les embrasures démolies, continuaient a répondre. Avec
une froide intrépidité, les marins relevaient les matériaux, répa-
raient les affiits, servaient les pieces. Fermes a leurs postes, enra-
gés a I'idée de se rendre sans abordage, beaucoup parlaient de se
faire sauter. Sur la ville abattue, pleine d’'une rage silencieuse,
pleuvait I’énorme gréle. Il semblait qu’avant de s’élargir, le cercle
impitoyable vouliit se river a fond ; on ne faisait pas grace d'un
obus, comme si tant de barbarie pouvait hater les dernieres
minutes.

Nini se trouvant plus mal, Martial n’avait pas voulu la quitter,
aller s’informer, se retremper chez Thévenat. Assis pres du lit, te-
nant dans ses mains la menotte en feu, il contemplait, avec une
tendresse qui se forcait a sourire, le fin visage ravagé. Tous deux
s’écoutaient penser, lui regardant maintenant, dans 'ombre de
l'atelier, les formes confuses des maquettes et des statues pous-
siéreuses, ébauches ou, a I'image de sa maitresse, la vie avait un
instant frémi, et d’ou, avec le froid, 'abandon des heures d’im-
puissance, elle s’était depuis longtemps retirée ; elle, a un de ces



momens ou la pleurésie la laissait rompue, mais lucide, suivant
sur la face de son ami I’émotion de l'artiste en détresse. Elle lui
serra les mains.

— Le mauvais temps passera. Quelles belles choses tu feras,
mon chéri ! Je redeviendrai jolie. Tu verras les Andromedes,
toutes les gentilles petites nymphes que je te poserai !

Acette idée, son teint se colorait de rose. Elle reprenait une ap-
parence de santé. Mais, au lieu de se réjouir, Martial, saisi d’'une
crainte invincible, se raidissait pour ne pas pleurer. Le gronde-
ment des obus résonnait toujours. Deux avaient da éclater pas
loin, vers Saint-Sulpice. Un autre, avec un fracas distinct, s’abat-
tait : « Celui-la, dit-il, c’est sur le Panthéon ! » Et il tira sa
montre : « Minuit moins deux. » Dés lors le grondement cessa.
Ne pouvant s’endormir, ils s’étonnérent de ne plus entendre le
bruit d’ouragan qui, chaque nuit, les bercait. Bientot le silence
leur parut inexplicable. Le coup de tout a I’heure, qu’ils avaient
remarqué, allait-il étre le dernier ? Etait-il la fin du bombarde-
ment, le commencement de I'armistice ? L'irrémédiable était-il
consommé ? A la longue, le silence les énervait, plus qu’au début
la secousse des détonations. Ils prétaient l'oreille, cherchaient
dans la nuit I'écho des vibrations éteintes. Rien que I'obscur, le
poignant silence. Le lendemain, aprés un court sommeil du ma-
tin dont ils sortaient dépaysés de n’avoir pas tressauté en réve au
vacarme habituel, ils comprirent que tout était fini. A 'Officiel,
une note du gouvernement avouait la sinistre réalité : nul espoir
de secours ; épuisement complet des vivres, d’ou négociation for-
cée de I'armistice, en attendant une Assemblée. Paris ravitaillé ne
subirait pas I'entrée allemande ; seuls, les forts seraient remis.



Une division de 'armée et la garde nationale resteraient intactes.
Aucun soldat ne serait emmené hors du territoire.

Rues, boulevards, places sont sillonnés de monde. La surexci-
tation croit d’heure en heure. Les uns se résignent, inconsolables
ou déja consolés, les autres crient a la trahison ; il y aurait encore
quarante-cing jours de vivres ; il fallait se battre a outrance. Mort
a Trochu, Vinoy, etc. ! Au Grand-Hotel, des officiers de la garde
nationale se concertent. Des députations vont protester pres de
Clément Thomas, a I’Elysée. Place de ’'Hotel-de-Ville, s’amassent
des groupes compacts. Les sentinelles sont doublées, les portes
closes. Sur la priere de Nini, qui se sentait mieux, Martial monta
chez Thévenat. Il le trouva hors de lui, sous le coup des confi-
dences quun membre du gouvernement venait de lui faire, du
ton le plus naturel.

— Mon pauvre enfant, fit le vieillard, relevant d’'un geste ner-
veux ses cheveux blancs sur ses tempes, ils sont fous ! Leur nai-
veté, leur imprévoyance touchent au crime. C'est fait, ils ont don-
né la France par-dessus le marché.

Il était si ému qu’il se prit la téte dans les mains, resta un mo-
ment accablé :

— Je cherche a m’expliquer, je ne comprends pas. Ils ont di
avoir peur, toujours peur de Paris. Peut-étre ont-ils aussi craint
de disparaitre, rayés avec la ville, d’abdiquer leur pouvoir aux
mains de Gambetta, reproche vivant ? Livrer la France ! Couper
les bras de celui qui a su agir, remuer le sol, en tirer des armées,
de celui qui se bat quand ils regardent, qui espére quand ils
doutent ! Paris est grand. C’est le centre, le foyer de grace et
d’idées. Ce n’est pas tout. Dans chaque province palpite un cceur



vivace. Il reste des bataillons, des canons, deux tiers du territoire,
et, apres les chemins creux, la montagne. On peut lutter en Ven-
dée, lutter en Auvergne. Mais non, ils ont eu peur de Paris, de Pa-
ris qui les a nommés, qui les a maintenus, qui les hypnotise. En
dehors de Paris, leur raison d’étre, ils ne voient rien. Pour ne pas
mécontenter la garde nationale en lui enlevant ses armes, ils sa-
crifient tout, font tomber celles du pays entier. Croiriez-vous que
Bismarck, par trois fois, a dit a Favre : « Vous laissez ses armes a
la garde nationale, vous faites une bétise, vous le regretterez ! »

Et comme Martial, surpris d’entendre Thévenat parler ainsi,
s’indignait : — Favre avait raison, pourquoi leur prendre leur fu-
sil ? — T'’historien répondait : — Vous, Martial, vous étes sage.
Mais que d’exaltés ! Croyez-moi, c’est de la folie que de leur lais-
ser un tel jouet entre les doigts. La terreur d'une émeute a arrété
Favre : calcul dangereux, que de reculer pour mieux sauter. Une
atmosphere de guerre civile pese sur nous. Vous avez entendu
Jacquenne. Le premier sang est versé, d’autre coulera ! Un jour
bientot, les fusils partiront seuls. Et c’est pour s’assurer un lende-
main qu’ils croient tranquille, c’est pour signer la convention qui
permettra a Paris de respirer, de manger, qu’on remet a plus tard
le soin de régler le sort de 'armée de I’Est, la plus compromise, je
le sais aujourd’hui. On s’accorde sur la démarcation qui préserve-
ra les autres. Et Bourbaki qui est menacé par deux armées, re-
poussé vers la Suisse, reste en dehors de I'armistice. Bismarck y
tient : on en recausera ! Cela m’inquiete.

Martial, malgré son chagrin de la défaite, s’habituait a I'irrévo-
cable. Puisque maintenant on n’y pouvait rien ! Et lui, d’habitude
si confiant en Thévenat, le jugeait ce soir bien pessimiste. Sans
songer que sans doute son pére partagerait la révolte et I'indigna-



tion du vieillard, il ne pensait plus qu'au bon co6té des choses : les
souffrances de tant de malheureux étaient preés de cesser. Lui-
méme trouverait de 'argent. Les vivres sauveurs allaient affluer,
ce serait du bion-étre, la guérison pour Nini. Déja elle était
mieux !

Atravers la fenétre close, dans le grand silence que faisait I'ar-
rét du bombardement, le bourdonnement de la ville montait, ap-
pels étouffés de la générale, cloches des tocsins. Le faubourg
Saint-Antoine bouillonnait. Trente-cinqg bataillons de la garde
nationale élisaient pour généralissime et pour chef d’état-major
les socialistes Brunel et Piazza. Du c6té de Saint-Cloud, le ciel
était rouge. Ce que les Prussiens n’avaient pas encore briilé ache-
vait de se tordre en un colossal brasier. Cent maisons bar-
bouillées de pétrole dardaient leur feu de joie, flammes écheve-
lées, reflets sanglans.

Le lendemain, nouvelle note du gouvernement. Arguant du
manque de pain qui vouait a une mort certaine deux millions
d’hommes, de femmes et d’enfans, et, s’abritant derriére la né-
cessité du ravitaillement, ’homélie mouillée de larmes annoncait
que la convention n’était pas encore signée, le serait dans
quelques heures. La garde nationale conservait son organisation
et ses armes ; une division de 12 000 hommes demeurerait
constituée, le reste de la mobile et la ligne, prisonniéres libres
dans Paris, garderait ses drapeaux ; 1’épée était laissée aux
officiers.

Sous le ciel sombre et froid, par toutes les portes, I'armée
commencait a refluer. La rue était tumultueuse, des clubs en
plein vent se formaient au coin des trottoirs ; I'indignation pu-
blique s’y exhalait contre Trochu, criait au jésuite : « Le Gouver-



neur de Paris ne capitulera pas... ! » On maudissait « Ferry affa-
meur. Picard réactionnaire, Favre, Simon, Arago, ces bons a rien
d’avocats. » Beaucoup regrettaient de n’avoir pas soutenu la
Commune plus énergiquement. Quantité continuaient a réclamer
la sortie en masse, un chef pour se battre ! Des gardes nationaux
parlaient d’aller se joindre aux marins qui, disait-on, refusaient
de rendre les forts. L’effervescence était au comble.

Mais on apprenait quune tentative d’émeute venait d’avorter.
Brunel et Piazza, poussant vers les secteurs des bandes de gardes
nationaux, pour s’emparer d’armes et de munitions, sont arrétés.
Clément Thomas répond aux délégations que tout effort est in-
utile. Les généraux, les amiraux qu’on sollicite font a regret la
méme réponse. Dorian va supplier a Belleville, dont on redoute le
soulevement, Milliere et Flourens de ne pas déchainer le peuple.
Peu a peu, le ressort se détendait dans les ames les plus fermes.
Une fatigue de vaincus enveloppait, déprimait ces masses trou-
blées. Apres tant de secousses, on était las de penser, de souffrir.
L’engourdissement venait.

Martial n’avait pas quitté l'atelier, soignant Nini. Thérould
leur avait apporté l'air agité du dehors, un brouhaha de nou-
velles. Elle avait tout écouté, d’'une mine absorbée ; elle n’avait
rien dit, sinon, d’une voix désolée d’enfant :

— Alors on se rend ? C’est bien vrai !

Et sans force, lentement, elle avait tourné la téte sur l'oreiller.
Son silence se prolongeait, comme si quelque chose se fiit brisé
en elle. Emu devant cette faiblesse, ce désespoir taciturne, Thé-
rould était parti. Martial, réagissant, essayait de plaisanter : on
touchait au terme des maux ; déja, par enchantement, les vitrines



se regarnissaient. Les accapareurs du siége sortaient en bloc leurs
provisions. Leurs caves se vidaient sans pudeur ; méme on avait
un peu pillé aux étalages. Cette fois, c’était pour de bon, on était
stir de ne pas voir disparaitre les bienheureuses victuailles,
comme en novembre, apres le faux bruit de armistice Thiers. Un
siecle de cela ! Les ceufs cottaient moins cher. S’il achetait un
poulet ? Oui, pas plus tard que demain ! Hein, une petite aile ?
Les Halles allaient bientot regorger... Avec une lueur d’espoir et
de gaité, il faisait miroiter 'avenir : T’hiver finissait ; au prin-
temps, ils parcourraient les bois, la verdure des jeunes pousses
frissonnerait dans le soleil. Il restait des péches a Montreuil, des
cerises a Montmorency. Que dirait-elle d'une friture au Bas-Meu-
don ? Et quelles brassées de lilas ils rapporteraient apres la jour-
née, grisés de lumiére ! On allait en abattre du travail ! L’Andro-
meéde, la Parisienne !... Et il referait en marbre la statue de neige
du rempart : Nini, le torse nu, jupe courte et bonnet phrygien.
Elle serait la jeune République, brandissant un fusil brisé.
Comme lui-méme avant-hier, elle s’efforcait en vain de sourire.
Elle écoutait, de sa mine lointaine. Elle ne répondait pas.

Le soir, le médecin vint. Martial, en le reconduisant, n’en put
rien tirer. Certainement la maladie était tres grave, mais on ne
savait jamais. La fiévre était si capricieuse ; a 40 degrés ce matin,
elle avait ce soir baissé étonnamment. Martial espéra.

L’Officiel du 29 publiait le texte de la convention. La veille au
soir, a onze heures, sous le cachet de Bismarck et la bague de
Favre, scellant la dalle mortuaire, Paris avait succombé. Et avec
lui la France ! Une stupeur foudroya la ville. Jusque-la, on ne se
rendait pas compte ; la plupart ne croyaient qu’a un armistice
pur et simple pour la capitale. Et voila qu'une pusillanimité sans



nom, un abus de pouvoir, — car le gouvernement de Paris, enfer-
mé dans Paris, ne connaissant, ne voyant que Paris, n’avait pas le
droit d’engager les provinces, — paralysait toute résistance ulté-
rieure, arrétait la guerre. Sauf dans les départemens de la Cote-
d’Or, du Jura et du Doubs, ou les opérations continuaient en
méme temps que le siege de Belfort, des lignes de démarcation,
établies sur cartes prussiennes, avec des renseignemens prus-
siens, sanctionnaient la cupidité de ’envahisseur. Mais pourquoi
cette étrange exception de I'armée de I'Est ? On voulait donc faire
écraser entierement Bourbaki, donner aux Allemands le temps
de prendre Belfort ? L’ombre humiliante de la paix s’étendait, sur
le répit de ces trois semaines desquelles allait naitre ’Assemblée
qui déciderait, sous le couteau, du sort trop certain de la patrie.
Un article disait : « L’armée allemande ne franchira pas l'en-
ceinte pendant la durée de 'armistice. » Oui, mais apres ?

Cependant par toutes les portes, sous une pluie fine, durant
des heures et des heures, ayant évacué les tranchées et les forts,
I’armée convergeait. Le long des avenues, les rangs confus de la
mobile et de la ligne se trainérent ; une population silencieuse
faisait la haie. Tournant le dos a ces avant-postes ou, dans les vil-
las désertes, ils avaient, pendant des mois, tiraillé, les fantassins
comme hébétés par la longue inaction, montraient quelques
vieilles figures énergiques parmi la foule des jeunes visages
blémes. Les mains sans armes ballaient. Un regret immense cou-
rait, devant le flot moutonnant, faisceau d’énergies dénouées qui
eussent pu, lancées d’un jet dru, rompre I'infrangible cercle. Les
marins a leur tour défilerent. Pales d’avoir dia abandonner leurs
forts, canons intacts, soutes pleines, beaucoup pleuraient. Leur
solide démarche, au pas et coude a coude, affirmait, avec les ser-
vices rendus, tout ce dont elit été encore capable cette discipline



a laquelle ils venaient de s’'immoler. A cette vue, on ne pouvait
s’empécher de penser que d’'innombrables munitions, un arme-
ment et un matériel prodigieux, tels que Sedan et Metz réunis ne
I’égalaient pas, entraient a cette minute méme aux mains de 'en-
nemi. Pour ne pas voir une telle honte, 8 Montrouge, un capi-
taine de frégate se faisait sauter la cervelle. Un matelot, quittant
le bord, s’approchait de I’état-major bavarois, mettait le poing
sous le nez du général : « Ne riez pas, au moins ! » Cing cent
mille hommes venaient de capituler devant deux cent mille. Six
cent deux canons, treize cent soixante-deux pieces de rempart,
cent soixante-dix-sept mille fusils, des milliers de quintaux de
poudre et des millions de cartouches, sans compter trois cent
mille obus, — d’un trait de plume, passaient au vainqueur.

Et c’est ce quon appelait un armistice « honorable, » des
conditions « inespérées ! »

M Thévenat, ce soir-1a, relevait Martial. Il la laissa installée,
ses aiguilles a tricoter aux doigts, dans le fauteuil Louis XIII, pres
du lit. Elle le renvoyait d’'un sourire qui signifiait : Soyez tran-
quille, je suis la. Nini sommeillait, la fievre revenue. Martial, en
gagnant l’escalier, apercut la loge éclairée, pleine de gens. Lou-
chard gesticulait. Stir a présent que sa précieuse vie ne serait plus
exposée, il manifestait, depuis la lecture de I'Officiel, une indi-
gnation frénétique. M Louchard, au contraire, toutes ses velléités
belliqueuses refroidies, le suppliait de se calmer ; elle coulait vers
le ruban rouge un regard enivré : il avait assez fait comme cela !
Au second, Martial heurta le fermier de Clamart, qui grogna, plié
en deux sous un sac de pommes de terre, soigneusement dissi-
mulé jusque-la, et devant lequel lui et sa tribu s’étaient serré le
ventre. Il allait le porter a une boutique voisine, furieux d’avoir



tant attendu, et d’y perdre, maintenant que les provisions réap-
paraissaient. Ce fut avec un recueillement mélancolique que, pré-
cédé par Thévenat, Martial pénétra dans le petit cabinet de tra-
vail ou, depuis septembre, tant d’heures d’espoir et de doute, a
guetter la délivrance,’s’étaient écoulées, devant la fenétre d’ou
I'on scrutait I'horizon, au-dessus de la grande ville fourmillante.
En ce coin familier, les livres, dans leurs reliures usées, s’éta-
geaient, témoins pensans. Le Persée suspendait a son poing fer-
mé la téte horrible de Méduse, dominant la table couverte de
pages inachevées. Thévenat dit :

— Vous ne savez pas tout ! Hier soir, a Versailles, Favre, le
traité signé, a demandé deux sauf-conduits, pour envoyer préve-
nir la Délégation. Bismarck lui a offert le télégraphe. Alors Favre
désespéré, la main tremblante, a rédigé, sous le dur regard du
chancelier, une dépéche a Gambetta. J’ai pu en lire la copie. Il
notifie I'armistice, prescrit de le faire exécuter partout. Il omet
seulement d’avertir que la suspension d’armes n’est pas appli-
cable en province avant trois jours, et que, de toutes facons, I'Est
en est exclu ! Comment qualifier un tel oubli, une aussi formi-
dable légereté ? Bismarck s’est soigneusement abstenu de le lui
faire remarquer. Je m’y perds. Que va devenir cette malheureuse
armée ? Il y avait pourtant la le général de Valdan, chef d’état-
major de Vinoy, chargé des détails militaires. Comment n’a-t-il
pas protesté ? Il est vrai qu’il remplagait a 'improviste le général
de Beaufort, clairvoyant, lui, jugé trop violent la veille par Bis-
marck !... Il frappa sur les manuscrits ouverts : — La lecon est
terrible. Puisse-t-elle nous servir ! Malheur aux faibles ! On ra-
conte que, le soir de la premiére entrevue, Favre parti, Bismarck,
satisfait, s’est mis a siffler. Puis il aurait dit : « Hallali ! la chasse
est faite. »



Martial, dans I’atelier, retrouvait M Thévenat inquiete. — La
fievre a monté, dit-elle a voix basse. Il se pencha sur Nini, qui, la
téte en arriere, cheveux défaits, fermait les paupieres dans une
torpeur briilante. — Ca ne va pas ? demanda-t-il. Elle murmura
trés bas : — Ce n’est rien. — Voulez-vous que je reste ? offrit M
Thévenat. Il remerciait : sans doute elle allait s’endormir, il suffi-
rait a la veiller. Quand il eut refermé la porte, il regretta d’avoir
refusé. Nini haletait, comme obsédée, dans un cauchemar. Il lui
fit boire une cuillerée de potion, tata son pouls. Sur le poignet dé-
charné, la veine saillante battait a coups précipités. Il eut peur, a
la longue se rassura. Il 'avait déja vue ainsi, du moins il se le per-
suadait. Du repos, et, demain, elle s’éveillerait mieux. Mainte-
nant qu’il n’était plus question de guerre, que tout était fini, fini,
elle allait pouvoir renaitre, guérir. Deux heures passérent ainsi.
Comme elle gémissait, il 'appela : — Nini ! Elle releva les pau-
pieres, tourna vers lui un regard perdu. Une étrange expression
de faiblesse s’imprimait aux creux de ses joues, détendait ses
levres infiniment lasses. Il s’effara, eut I'idée du danger immé-
diat. Chercher du secours, appeler un médecin ? Non, c’était in-
sensé ! Elle ne pouvait s’en aller ainsi, sans cause ! Elle allait si
bien ce matin, elle avait sucé un peu de blanc de poulet. Au bout
d’'une demi-heure, 'angoisse le reprit. Il se rua chez les Lou-
chard, supplia qu'on courtt chercher le docteur. Et, tandis que la
concierge y allait, il revint en courant. Elle somnolait toujours,
avec un souffle oppressé. Il appela encore : — Nini ! pressa la
main molle. Mais nul tressaillement ne répondit a son étreinte. Il
s’abattit contre la chére épaule ; c’était I'agonie, maintenant il
s’en rendait compte. Sans comprendre comment le malheur arri-
vait, il n’avait plus qu'une pensée, ne pas la quitter, étre la. Il sen-
tait, a travers les cotes, le coeur en cage panteler, comme un oi-



seau qu'une main dure étouffe. Puis, sans qu’elle elt repris
connaissance, lentement, lentement, les palpitations s’apai-
serent. Tout mouvement cessa. Le petit cceur fidele n’était plus.

Quand le médecin arriva, avec M Thévenat qui, poursuivie par
son anxiété, revenait d’elle-méme, ils trouveérent Martial a ge-
noux, la téte dans les draps. Il sanglotait éperdu, stupide de sai-
sissement. Il ne pouvait s’expliquer la soudaineté de la catas-
trophe, il n’y pouvait croire. Pourtant c’était ainsi. Il suffoquait,
fou de chagrin. Il contemplait le visage rigide, les traits pétris en-
core d’une tristesse parlante. Il revoyait dans ses lignes fami-
lieres, que maintenant la séparation de la mort lui montrait
presque étrangeéres, la Nini d’autrefois, si charmante avec ses
formes pures, son joli corps d’amoureuse, et cette gaieté de ca-
marade, cette dévouée, profonde tendresse d’amie. Comme elle
était bonne, avec quelle délicatesse courageuse elle avait partagé
les mauvaises heures ! Jamais une plainte. Toujours c’était elle
qui le réconfortait, oubliait privations et miseres pour lui insuf-
fler son humble énergie vaillante. Elle était pour lui I'ame du
siege, 'image fine et nerveuse de la résistance. Jamais elle n’avait
douté du succes final. C’était a travers sa grace fiere de Pari-
sienne qu’il avait communié avec I’abnégation de la grande ville.
Pauvre petite Nini, c’était de tout cela qu’elle était morte, d’avoir
tant espéré, tant souffert. Usée a la peine, elle s’en allait, la partie
perdue. Oui, c’était de cela, de cela surtout qu’elle était morte. Il
entendait encore sa voix désolée d’enfant : « Alors on se rend !
c’est bien vrai ? » Lentement elle avait tourné la téte. Quelque
chose s’était brisé en elle. Et, depuis ce moment, elle n’avait ni
parlé ni souri.



Quand l'aube vint palir I'atelier, M Thévenat se leva du coin
d’ombre ou, discrétement, elle avait voulu veiller. Elle embrassa
Martial, qui eut une nouvelle crise de larmes. Il n’était plus que
révolte, devant cette vie sacrifiée, victime de la stupidité, de la
barbarie des hommes et des choses. Une rage le soulevait contre
tout, contre tous : les Prussiens, I’hiver, et ceux qui les avaient
amenés jusqu’au gouffre, ceux qui, sans foi dans leur mission et
dans I'héroisme de Paris, étaient responsables de cette mort, de
tant d’autres, avaient attendu passivement, en dépit de leurs
fausses sorties, que le dernier morceau de pain fixat le dernier
jour.

Accompagné de Thérould, qui, pour s’étourdir, avait bu, Mar-
tial dut s’occuper des courses funébres. La neige tombait depuis
le matin. Les rares voitures roulaient sans bruit. Bien que les
boulevards fussent pleins d’une foule épaisse de soldats flanant
aux étalages, de marchands faisant le boniment, une tristesse
partout flottait. Aux Halles, aux boutiques bondées de comes-
tibles, on se battait, on pillait, boulevard Saint-Michel, en aperce-
vant les vitrines regarnies de poulets, de lapins, d’ceufs et de 1é-
gumes, et songeant a la vie normale qui allait reprendre, a cet
énorme ravitaillement qui, par toutes les gares, les voies d’eau,
allait emplir Paris, Martial eut le coeur crevé. Trop tard !... Les
flocons blancs tournoyaient ; du ciel blafard, un jour glacé se ré-
pandait, obscurcissait les rues, le fleuve noiratre, la ville ou, en
s’abordant, on parlait bas, comme dans une nécropole. Au bras
de Thérould répétant d’'une voix attendrie : « Mon pauv’vieux !...
Mon pauv’vieux !... » Martial, lamentable, allait par la boue, la
neige. Il lui semblait porter avec sa propre détresse tout le deuil
de Paris. Il errait, enveloppé du méme suaire.



Dans le coupé du wagon qui, de Laval, les emportait vers An-
gers, Marie, avec un regard d’extase triomphante, contemplait
Eugene a demi étendu sur les coussins, assoupi a coté d’elle dans
la trépidation bercante de la marche. La vareuse ouverte sur le
pansement de sa blessure, — 1’éclat d’obus avait brisé une cote,
1ésé 1égérement le poumon, — il s’abandonnait au repos, bien las,
encore meurtri des affreuses nouvelles que sa femme n’avait pu
lui cacher longtemps, mais sorti de la crise ot, apres sa blessure,
il avait failli rester, payer I’écrasant arriéré de tant de fatigues.
Sous sa barbe longue, son extréme paleur, il avait en dormant un
air heureux, le calme un peu animal de I'organisme jeune qui se
rattache, reprend vie.

Ce ne fut que tres tard, le lendemain, dernier jour du mois,
qu'Eugeéne et Marie arriverent. Quand la caleche roula dans la
grande avenue, une sensation inexprimable de joie et d’amer-
tume les pénétra. La nuit voilait les dégats sinistres, les communs
incendiés, les vides du parc. Trois femmes en noir les
attendaient : M Réal, Marcelle et Rose. Un long embrassement,
coupé de larmes, les confondit. Eugene, se tenant a la rampe et
appuyé a I'épaule de Germain, gagnait enfin sa chambre. L'effort
avait été bien grand, il se laissa tomber sur la chaise longue, pris
d’une faiblesse. Revenu a lui, il interrogeait les visages défaits.
Marecelle et Rose avaient les yeux rouges. Sa meére ne marquait
pas toute l'ivresse qu’il aurait cru. — Vous nous cachez quelque
chose ! dit Marie. Alors M Réal, tandis que Rose, secouée de
spasmes nerveux, sanglotait, dit la vérité. Grand'mére Marceline,
apres le départ de Marie, avait, dans un moment de lucidité,
compris que son vieux Jean l'avait devancée. Insensiblement,
aussitot, elle avait baissé, en deux jours s’était éteinte. Elle le sui-
vait dans la mort comme elle ’avait accompagné dans la vie. Et,



si triste que cela fit, c’était presque heureux. Ils étaient partis en-
semble, ils ne se quittaient pas.

Quand, le lendemain, Eugene s’éveilla, dans la chambre ten-
due de cretonne claire, au gréle tintement de la pendule de Saxe,
il reprit conscience des choses et de lui-méme. Un reflet de soleil
égayait les bronzes dorés du chiffonnier ancien. Marie, étendue
pres de lui, dormait, fraiche comme une fleur. Et, pensant a la
mystérieuse existence qui reposait en elle, a 'enfant qui avec le
printemps naitrait, Eugene, soulevé d’un instinct de vivre, assoif-
fé d’air pur et d’oubli, salua du fond de son accablement le matin
gris, le rayon pale.

Ce jour-la, le 24 janvier, Louis, au bureau télégraphique de
Besancon, ou, des son arrivée, apres la retraite de la Lisaine, il
avait, en compagnie de Sangboeuf, de Guyonet et du reste de la
mission, renforcé le personnel, enregistrait une longue dépéche
de Freycinet. Courbaturé de tous les membres, rongé d'une bron-
chite prise depuis Villersexel, il ne s’en obstinait que plus a son
poste, craignant, s’il perdait pied, de se trouver noyé dans I’'armée
en détresse. Les mains sans force, il suivait, sur le déroulement
de la bande bleue, I'impression du télégramme. Le délégué a la
Guerre reprochait a Bourbaki la lenteur de ses manceuvres, le
sommait de reconquérir ses communications perdues, d’entamer
sans retard, par voie de terre, puisque le chemin de fer était
maintenant coupé, la marche convenue sur Nevers. Louis, se sou-
venant des dépéches précédentes, dont I'une invitait Vourbaki,
au lendemain de la Lisaine, a aller remporter une victoire a
Chaumont, puis a pousser sur Chalons-sur-Marne, une autre a
porter 'armée d’'un coup de baguette, par voie ferrée, jusqu’a Ne-
vers, d’ou elle remonterait donner au Nord la main a Faldherbe,



une troisiéme le pressant d’aller secourir Garibaldi engagé a Di-
jon, Louis ne put contenir un haussement d’épaules. Ah ! si le dé-
légué, au lieu de gagner des batailles sur la carte, pouvait de ses
yeux voir le lamentable état de cette armée dont il réclamait des
miracles, il en rabattrait ! Oui, on était dans de fichus draps... Pas
assez de vivres, déclarait I'intendant, pour tenir ici plus de sept
jours. Et Manteuffel forcait de vitesse ; en s’emparant de Mou-
chard et de Quingey, ou la division d’Astugue laissait huit cents
prisonniers, il avait intercepté au Sud la ligne de Lyon. Werder
bouchait toute possibilité de retour au Nord, en occupant sans
coup férir Blamont, puis I'imprenable Lomont, évacué, sur un
ordre malheureux, par le 24 corps, avec une précipitation telle
que la division Commagny filait jusqu’a Pontarlier. En ce mo-
ment méme, un conseil de guerre réunissait au Chateau-Farine
Bourbaki et ses généraux. Que décideraient-ils ? Si I'on reculait
devant une offensive qui elit permis d’atteindre la Saone, vers
Auxonne, il ne restait, pour gagner la France, Lyon, éviter la
ruine sous Besancon ou le refoulement en Suisse, que deux
routes, I'une par Champagnole, I'autre par Pontarlier et Mouthe.
De toute facon, pas une minute a perdre. Au Nord, poussant les
bataillons de Werder, a 'Ouest et au Sud, avancant sans relache,
Manteuffel amassait les nuées d’orage prétes a crever. Le cercle
de 'horizon était noir. Déja de toutes parts, aux avant-postes, on
entendait le tonnerre. Apres-demain, demain, la foudre
tomberait.

Les lampes étaient allumées depuis longtemps quand un offi-
cier d’ordonnance apporta une dépéche. Bourbaki, rentré du
Chateau-Farine, annoncait que les commandans de corps d’ar-
mée étaient d’avis de battre en retraite sur Pontarlier. Trois divi-
sions allaient couvrir le mouvement. L’armée n’en pouvait plus ;



lui méme ne savait vraiment que faire ! Commander dans ces
conditions était un martyre. Pourquoi ne pas le remplacer par
Billot ou Clinchant ?...

Le général, depuis le combat d’Arcey, était sombre, irritable,
empli d'un dégotit qui achevait de paralyser en lui toute
initiative ; la réception des derniers télégrammes avait enfiellé
son amertume. On semblait méconnaitre les difficultés inouies
au milieu desquelles il se débattait. On n’avait tenu aucune pro-
messe ; Garibaldi, qui devait le couvrir, n’avait pas méme retardé
d’un jour la marche de 'ennemi, et on le comblait d’éloges a ses
dépens ! Lui, pour prix de son dévouement, se verrait rejeter
toute la responsabilité ; et, s’il passait en Suisse, on 'accuserait
de trahison. Au Chateau-Farine, comme Billot jugeait possible la
percée sur Auxonne, il lui avait offert liberté d’action, et, s’il vou-
lait méme, le commandement. Mais le chef du 18 corps prudem-
ment s’effacait : seul, l'illustre Bourbaki... Alors on s’était rangé a
l’avis de Clinchant : se diriger, a travers les hauts plateaux du
Jura couverts de neige, vers les routes qui longent la frontiere,
permettent de rejoindre la vallée du Rhone. Mais, au lieu d’enga-
ger immédiatement ’armée dans cette direction et d’envoyer gar-
der, a l'ouest, au sud-ouest de Pontarlier, les passages par les-
quels 'ennemi pouvait déboucher, Bourbaki hésitait encore ; les
heures précieuses s’écoulaient dans l'inaction, en échange de dé-
péches, Freycinet tombant des nues a la nouvelle que, sur pres de
cent mille hommes, trente mille a peine pussent se battre, insis-
tant néanmoins pour la percée, — l'abattement de Bourbaki
croissant a mesure. Cependant, furieux de I'abandon du Lomont,
et tandis qu’il mettait tardivement en branle vers Salins les trois
divisions de couverture, il ordonnait a Bressolles de faire demi-
tour, de ramener sur ses positions le 24 corps ; lui-méme, a la



téte du 18, appuierait ce retour offensif. L'idée de se faire tuer en
soldat avait traversé son cerveau. Le lendemain, montant a che-
val pour retrouver Billot, il recut une nouvelle injonction du délé-
gué : « Est-ce bien Pontarlier que vous avez voulu dire ? Pontar-
lier vers la Suisse ?... Avec quoi vivrez-vous ?... Avez-vous réfléchi
aux conséquences ? Vous serez obligé de capituler ou d’aller en
Suisse... A tout prix il faut faire une trouée. » Morne, Bourbaki
suivait la route qui surplombe le Doubs. La queue du 18 corps,
qui avait da retraverser Besancon dans un inextricable encom-
brement, piétinait la pente glacée, obstruée d’'un amas de voi-
tures a perte de vue. Sur deux et trois de front, dételées, en
oblique, elles barraient tout passage. Entre des caissons d’artille-
rie et des chariots de réquisition, il fallait mettre pied a terre et se
glisser. Les hommes et jusqu’aux sous-officiers, que le général en
chef interrogeait, essayant vainement lui-méme de faire déblayer
la route, étaient incapables de dire a quel corps, a quel service ils
appartenaient. Du 24 corps, les pires nouvelles ; les régimens re-
fusaient de marcher, sitot postés fondaient. Bourbaki, la mort
dans I'ame, jugea I'armée perdue. Parti a huit heures du matin, il
était cinq heures du soir quand, a quelques kilomeétres de la ville,
il rencontra Billot. — Pensez-vous pouvoir attaquer ce soir ? lui
dit-il ; et, sur la réponse négative, il déplora la jeunesse, la mau-
vaise qualité des troupes, offrit a nouveau de se démettre. Puis, a
pied dans la neige, il avait regagné Besancon. Il faisait nuit. Apres
avoir recu I'intendant général et s’étre informé des ressources de
Pontarlier, aprés avoir donné a son fidéle Leperche ses instruc-
tions pour la retraite, il passait par la chambre de celui-ci, y pre-
nait un revolver, — on avait caché le sien, — et rentrait chez lui,
défaillant sous le poids de sa faiblesse et des fatalités qui ’écra-
saient. Alors, ne voyant qu'une impasse quoi qu’il fit, la mort,



qu’il ne redoutait pas, lui apparut un refuge. Et, le cceur saignant
de mourir ainsi, soulagé pourtant d’en finir, il s’étendit sur son
lit, appuya le canon a sa tempe, et fit feu.

Louis, logé avec Guyonet chez de braves gens, qui, inquiets de
le voir si souffrant, 'avaient forcé d’accepter le meilleur lit, celui
de leur fils absent, sommeillait sous les édredons, dans la
chambre encore tiede d'un rougeoiment de braises. Il se réveillait
la poitrine raclée de toux, quand, dans le petit jour, Guyonet en-
tra, bléme, fripé de sa nuit blanche. Il était suivi du propriétaire,
qui s’exclamait, abasourdi. — Qu'’y a-t-il ? demanda Louis, entre
deux quintes. Guyonet, encore trépidant, jetait : — Bourbaki s’est
tiré un coup de pistolet dans la téte. Il n’est que blessé. La balle a
dévié, s’est aplatie, comme sur une plaque de fonte. Ce n’est pas
tout. Nous transmettions la nouvelle ; deux télégrammes de
Gambetta la croisent ; ordre a Bourbaki de remettre, a Clinchant
de prendre le commandement. C’était fait ! Mais ils vont étre dé-
cus a Bordeaux. Clinchant maintient les ordres de retraite... Tout
en parlant, Guyonet rassemblait en hate ses effets, grondait
Louis, qui, devant les préparatifs de départ, voulut se lever. Mais
ses forces le trahirent. Il dut se renfouir au chaud, claquant des
dents. En vain le propriétaire, un vieux receveur des postes, le
consolait, lui affirmait qu’il serait soigné la comme chez lui ;
c’était aller a une mort inutile que de vouloir suivre ses cama-
rades ! Louis, avec un regret désolé, embrassait Guyonet, le char-
geait de prévenir les chefs et de serrer la main de Sangbceeuf. La
porte refermée, pendant que son héte bordait paternellement les
couvertures, il écoutait dans les rues ouatées de neige le roule-
ment confus des voitures du grand quartier général, ce bruit de
retraite que, depuis Orléans, il connaissait trop ; et, suffoquant, il
retenait ses larmes, a I'idée de la mission qui s’éloignait avec les



compagnons de tant d’heures, et de rester seul, dans ce Besancon
plein de malades, de blessés et de trainards.

Tandis que le lugubre fleuve ’hommes, sinuant a travers les
routes encaissées, précipitait vers Pontarlier le débordement de
ses vagues, ou les convois ballottaient comme des épaves dans
I’écume, Manteuffel, poussant les bataillons de Werder, suivait la
trace, et, sur le flanc ou il activait la course de ses colonnes
noires, impitoyablement prenait ’avance, barrait les routes, ré-
trécissait le lit du fleuve. La veille, profitant du faux mouvement
du 18 corps et de la stagnation des autres, il était descendu a Ar-
bois évacué, occupait Salins apres un combat ou la municipalité
hissait le drapeau blanc et suppliait le commandant francais de
cesser le feu, pour sauvegarder la vie, la fortune des habitans. Au
bruit prématuré de cette occupation, I'une des trois divisions de
couverture se repliait, les autres gagnaient sans plus de résis-
tance 'abri de Pontarlier. La route de Champagnole était aban-
donnée du coup, deux jours avant qu’elle fiit pour de bon inter-
ceptée. Il ne restait d’ouverte que la voie de Mouthe, un étroit
boyau dans le massif, de Pontarlier a Saint-Claude. Cependant,
par les chemins encaissés, affluant de Maiche, de Besancon, de
Salins, comme une inondation qui monte, le fleuve lugubre s’éle-
vait vers Pontarlier, entre ses rives de neige, dans un vaste mur-
mure d’écluses rompues et d’eaux grosses.

Au moment ou Louis retombait, silencieux, sur son oreiller,
Henri se trainait sous les murs de Besancon sans se douter qu’en-
core une fois, il venait de passer si pres de son frere. La compa-
gnie, réduite a une trentaine d’hommes, égarée depuis trois
jours, trébuchait et glissait sur le verglas en pente. Rombart, l'air
d’une béte inculte avec sa barbe et ses cheveux poussés, loque-



teux, jaune, des bottes de cavalier aux pieds, surveillait d’'un air
tendre Henri, encore plus sale et plus maigre que lui. Le jeune
homme avait un teint de cire, des yeux égarés d’animal qui
souffre. La joie qu’il avait eue a retrouver le régiment de son
oncle, avait été courte. De la Lisaine a Besancon, a marcher dans
le rang, piétinemens a travers boue et neige, alertes folles, arréts
sans cause, nuits sans sommeil, grand’gardes suppliciées de
froid, a faire le troupier sans apercevoir jamais ’ennemi, il avait
perdu ses illusions derniéres...

Il revoyait, rougissant le paysage de neige, un de ces feux
monstres ou des sapins entiers flambaient, chauffant de leurs
monceaux de braises une centaine d’hommes en cercle, pieds
brilans, bustes glacés, officiers, soldats, convoyeurs péle-méle,
jusqu’a des chevaux allongeant au-dessus des dormeurs, vers la
flamme, leurs tétes osseuses aux yeux pensifs. C’était pour méri-
ter le geste affectueux, le regard d’approbation de son oncle,
qu'Henri, par un effort surhumain, aidé de Rombart, s’était pen-
dant ces huit jours affrcux, de Saulnot au Doubs, raccroché a son
rang. Et voila que ce supréme effort, ou il avait ramassé tout ce
qui surnageait en lui de foi jeune et de bonne volonté, s’était of-
fert en vain : on avait encore une fois perdu le régiment, séparé
lui-méme de la brigade depuis longtemps. La compagnie, égrenée
et lasse, et cependant poussée irrésistiblement par le flot de I'ar-
riere, se trainait a présent entre deux talus blancs, dans une
épaisse couche de farine, neige pulvérisée sous l'innombrable
tassement des pieds. Le capitaine imberbe et le tres vieux sous-
lieutenant, renoncant a donner des ordres, peinaient pour leur
compte, parmi cette poignée d’hommes faméliques et haves, —
mince débris d’armature qui allait se disjoindre définitivement.
Deux kilomeétres encore dans le faufilement entre les voitures ar-



rétées, le passage de cavaliers, le remous des isolés, — et de cette
fraction perdue du 3 zouaves, il ne subsistait rien. Autour de Be-
sancon, trente mille trainards s’éparpillaient, maraudant et
pillant ; le reste de 'armée, mélangée, confondue, bien peu de
corps conservant leur unité, se hatait, fuyant la menace noire, les
nuées rapides de Manteuffel. L’attrait magique de la frontiere, de
la Suisse protectrice, fascinait déja. Les coups de fusil lointains
faisaient retourner anxieusement les tétes, bousculaient d’une
fuite plus vive le flot moutonnant. On lisait la peur sur les faces
hagardes, ivres d'un hébétement de faim, de fatigue et de froid.
Les distributions, dont bien peu profitaient, se faisaient revolver
au poing. Les caisses a moitié pleines semaient la neige tout le
chemin était jonché de fusils, de cartouches et de sacs. Farouches
sous les peaux de mouton, ou grelottant dans leurs couvertures
trouées, ces foules défilaient, tendues vers I'étape, sans un regard
de pitié aux camaarades qui tombaient, aux chevaux s’abattant
par centaines, et qui, un moment, gigotaient, puis allongeaient
leurs pattes raides. Leurs tas de cadavres jalonnaient la route. Le
flot de souffrance s’élevait toujours vers Pontarlier déja comble,
vers l'espoir des paisibles vallées de France, but de la retraite,
vers la Suisse plus tentante encore, si proche. En finir ! Une toux
stridente, d'un bout a I'autre des colonnes, secouait les poitrines
creuses.

Vers le soir, Henri et Rombart, joints a une tourbe de cavaliers
démontés, de lignards et de tringlots, atteignaient un village. De-
puis l'aube, I'instinct vital les avait forcés a marcher, marcher
toujours, malgré 'envie perpétuelle de se laisser choir, engourdis
de sommeil. Ils ne purent pénétrer dans plusieurs maisons regor-
geant au point que les hommes s’y tenaient encaqués, dormant



debout. IIs trouvérent deux marches vides dans un escalier ; et le
lendemain, au départ, on dut les réveiller a coups de botte.

L’épouvantable marche recommenca. Rombart, qui avait pu
voler un pain, obligea Henri a manger ; I'enfant était si faible
qu’il lui fallut presque toute la journée le soutenir. Il 'aimait
maintenant d’une tendresse faite de protection et de pitié, si pro-
fonde qu’elle avait des délicatesses féminines. Au début, son ami-
tié n’était pas sans un alliage de gloriole et d’'intérét ; elle s’était
purifiée chaque jour, poussée comme une fleur dans un vieux ter-
rain sec. Gagné au naturel, a la gentillesse d'Henri, il n’attendait
nulle récompense de ses soins, payé par eux, trouvant d’autant
plus de plaisir a se dévouer qu’il se dévouait davantage, sentant
moins sa propre misere a se sacrifier pour « son petit. »

Apres d’interminables heures d’agonie, marchant sans tréve,
ayant failli vingt fois rouler au ravin, étre écrasés par la poussée
brutale, apreés une nuit encore ot le froid avait été si mortel que
Rombart avait d{, dans une cabane de forestier, frictionner Hen-
ri nu pres d’'un grand feu, — la chaleur n’était revenue que lente-
ment aux membres paralysés, — ils arriverent enfin a Pontarlier,
furent obligés de camper sous les murs de la place, si bourrée
d’hommes et de voitures qu'on n’elit pu s’y glisser un de plus.
C’était le matin du 29.

Déja, coupant la seule issue ou les hésitations de Bourbaki et
I'inconsistance des troupes avaient acculé I'armée, les avant-
gardes de Manteuffel, successivement maitresses de toutes les
routes, coupaient la derniere voie, I’étroit boyau de Mouthe. La
manceuvre avait réussi. Avec une précision qui faisait honneur a
la prévoyante hardiesse du général allemand, I’étau s’était refer-
mé. En vain Crémer, avec trois régimens de cavalerie, avait pous-



sé jusqu’a Saint-Laurent, a cinquante kilomeétres au-dessous de
Pontarlier, laissant a Foncine-le-Bas le 2 chasseurs d’Afrique
pour occuper le défilé des Planches, 'ennemi délogeait ces postes
harassés, séparait Crémer de Pontarlier. En avant de la ville, a
Sombacourt, un bataillon hanovrien s’emparait d'une division
entiere et de ses généraux, et, ne perdant que deux morts et cinq
blessés, ramassait dix canons, sept mitrailleuses, deux mille sept
cents hommes ; le brigadier Minot, qui avait abandonné Quingey,
et le divisionnaire d’Astugue, prévenus deux heures avant, al-
laient se mettre & table. Echappérent ceux qui avaient de bonnes
jambes. A Chaffois, la division Thornton tenait ferme. Mais, par-
tout, une grande nouvelle faisait cesser le feu ; au Sud, le 24
corps, en marche vers les défilés, s’arrétait ; de toute part une
stagnation fatale achevait d'immobiliser aux barrages le fleuve
inerte.

Clinchant, a Pontarlier ou, contre son attente, il ne pouvait
stationner, faire la guerre de montagnes, faute de vivres, venait
d’étre avisé par le gouvernement de Bordeaux de la conclusion de
I'armistice. Instantanément le bruit s’en répandait, allait jus-
qu'aux détachemens les plus éloignés porter le soulagement et la
joie. Les armes tombaient aussitot de ces mains qui ne les rete-
naient qu’a peine. Ces bandes désemparées respirérent ; on en-
trevoyait un répit, I’enivrement du repos, des besoins rassasiés.
Dans la ville, devant la mairie, les soldats dansaient et chantaient
autour du falot éclairant l'affiche bénie ; ils se mutinerent quand
des officiers voulurent, au rappel de la générale, les porter en
avant ; un parlementaire de Clinchant partait en hate pour noti-
fier a Manteuffel la suspension d’armes. Il était temps. Les batte-
ries ennemies, sur la cote de Chaffois, s’apprétaient au
bombardement.



Mais le parlementaire, dans la nuit, revenait. On n’avait, dé-
clarait-on avec duplicité au quartier général allemand, connais-
sance de rien ; pourtant, en méme temps que Favre avait télégra-
phié a Gambetta 'armistice général, de Moltke, tout joyeux de la
bévue, notifiait a Manteuffel ’exclusion de 1'Est. Ordre de conti-
nuer les hostilités. Partout les avant-postes se heurtaient a la
méme réponse, et devant la pointe obstinément poussée des co-
lonnes ennemies, cédaient, jetant les chassepots, levant le pied.
Par la passe de Vaux et des Granges-Sainte-Marie, les Allemands,
refoulant comme un troupeau les débris du 15 corps, arrivaient
au lac de Saint-Point, tranchant ainsi, a quelques kilometres de
Pontarlier, toute possibilité d’évasion, menacant jusqu’a ’entrée
en Suisse. Ils ne savaient plus que faire de leurs prisonniers, en-
combrés de ce bétail docile. Des centaines préféraient se livrer.
Tout était dit.

Clinchant avait beau télégraphier a Bordeaux le refus de Man-
teuffel, son apparente violation de I'armistice, et renvoyer un
nouveau parlementaire. Il ne s’attirait que la proposition hau-
taine de capituler. Un troisiéme officier retournait inutilement
solliciter un sursis de trente-six heures. Enfin une dépéche du
ministre éclairait le malentendu ; lui-méme, a l'instant, venait
d’étre officiellement averti que 'armée de I'Est était exclue de
Parmistice : il laissait le général libre d’agir au mieux des intéréts
et de ’honneur.

Il n’y avait plus de salut que dans une prompte disparition, le
déversement vers la frontiére qui, a moins de deux lieues, ouvrait
sa porte libératrice, cette frontiere attirante comme un lit de re-
pos, une table mise, un paradis d’oubli. L’internement en Suisse
sauvait de la capitulation honteuse. Soldats, armes, matériel, s’ils



devaient peser tout autant sur les conditions de paix future, re-
viendraient du moins a la France. On ne pouvait songer a rede-
mander a cette ombre d’armée le moindre effort. L’armistice
avait achevé de tout détendre. Nulle force au monde n’eiit
contraint ces bras morts a soulever les fusils.

Le soir du 31, Clinchant gagnait les Verrieres, ou déja s’étaient
amassés les convois d’artillerie et du train, dans une affluence
grossissante d’isolés et de déserteurs, et, du village francais au
village helvétique, négociait, avec le général Hertzog, comman-
dant de l'armée fédérale, une convention réglant le passage.
Désarmés a la frontiere, les soldats se rendraient dans les villes
indiquées, les officiers gardant leur épée, canons et trésor confiés
jusqu’a restitution a la garde loyale de la Suisse. Les signatures
échangées, aussitot commencerent a franchir la ligne les troupes
qui, depuis la veille, attendaient dans la neige.

Atravers I'obscurité, le défilé tragique commenca. Par I’étroite
porte ouverte derriere Pontarlier, la route des Verriéres et des
Fourgs, par les moindres fissures de la montagne, le fleuve com-
pact s’engouffrait, filtrait, ruisselait. Ce qui restait du 15, du 20 et
du 21 corps, amalgame sans nom de fantassins, de cavaliers, d’ar-
tilleurs, barricades mouvantes de charrois, se ruait dans un flux
noir, pressé, continu. Mais, préservant la retraite, au défilé de la
Cluse, entre le fort de Joux et la batterie de neige du Larmont, la
voix du canon, le crépitement acharné de la fusillade s’élevaient
une fois encore. L’avant-garde prussienne, apres avoir traversé
Pontarlier, pris quatre cents voitures chargées de vivres, venait
de surgir devant les gorges. Mélée au convoi, elle attaquait la di-
vision Pallu de la Barriére, réserve générale a I'abri de laquelle le
18 corps, formant arriere-garde, était en train de s’écouler. Deux



de ses régimens faisaient demi-tour, accouraient se joindre a
ceux de la réserve, seules troupes qui, des cent mille hommes
partis de Bourges, de Lyon, gardassent une ame. Celles-la du
moins furent héroiques ; sept heures on piétina dans le sang et la
neige, enjambant les cadavres pour avancer de quelques pas. Gé-
néraux et soldats rivalisaient. Les fantassins de Fallu lui deman-
daient : « Etes-vous content, mon général ? » Le lieutenant-colo-
nel Achilli tombait en brave. A un parlementaire essayant de le
persuader qu’il ne restait qu’a se rendre, le général Robert disait :
« Il nous reste a mourir. » Jusqu’au soir, tonnant de Joux et cré-
pitant de la Cluse, le canon et la fusillade protégerent la bifurca-
tion des routes, le cheminement de l'artillerie, proclameérent dans
ce désastre que tout I'honneur n’avait pas sombré !

Le lendemain, quand la petite troupe se replia, Fallu, escorté
d’'un détachement ou toute la réserve était représentée, usait de
l'autorisation laissée par Clinchant : liberté de manceuvres a qui,
sa troupe sauve, pourrait s’évader. Huit jours apres, il atteignait
Gex. Billot et son aide de camp Brugere, quelques généraux, plu-
sieurs officiers, réussissaient de méme, au prix d’atroces souf-
frances. A travers les montagnes, dans les sentiers de chévre, de
petits groupes d’hommes affrontant mille morts regagnaient la
France.

Sur la route des Fourgs, revenant de la frontiere ou il venait de
conduire ses canons, un jeune colonel a figure énergique, svelte
dans son dolman vieilli d’artilleur de la Garde Impériale, croisait,
au pas de sa jument dont les os percaient la peau, le flot sordide,
ininterrompu. Jacques d’Avol avait fait tout son devoir. Mainte-
nant, ses pieces en siireté, le commandement transmis a son se-
cond, il tournait le dos au passé, allait a I’avenir. Il n’avait voulu



de personne pour 'accompagner, s’enfoncait dans sa solitude al-
tiere. L'internement le révoltait. Il ne s’était pas échappé de Metz,
fuyant la geole allemande, pour s’en venir, prisonnier volontaire,
terminer la campagne au chaud, dans une ville de Suisse. Il ne
pouvait admettre que ’armistice aboutit au cul-de-sac de la paix.
Il restait des armées libres, ou il pouvait servir encore. Toutes
n’avaient pas eu le sort lamentable de celle-ci.

Le plus pressé, c’était de quitter cette route de misere, de trou-
ver un chemin de traverse qui le rabattit sur Mouthe ; de la il at-
teindrait la Ghapelle-des-Bois, le Rizou, le col de la Faucille, Gex.
Les mailles du filet n’étaient pas si resserrées qu’il n’y trouvat
jour. Ou une armée ne peut percer, un isolé passe. Et, si des uh-
lans I'arrétaient comme a Metz, son revolver était la. Aux Fourgs,
il obliquait au Sud, longeait le mont du Miroir. Sa jument buttait
aux racines des sapins sous la neige ; il la relevait d'une main
brusque. Un déchirant créve-cceur le poignait a I'idée de 'armée
dissoute, de ses canons livrés. Il se rappelait sa joie frénétique,
lorsqu’ils avaient craché, & Beaune-la-Rolande. Alors il espérait ;
et puis, ¢’avait été la désillusion de toutes les minutes, malgré le
bref éclair de Villersexel ; il se revit a la Lisaine, dévoré d’an-
goisse, jugeant la partie perdue. Quels généraux, quels états-ma-
jors ! En venir la ! Et les trois jours gachés a Besancon, qui, bien
employés, eussent permis de sauver 'armée !... Esprit tourmenté,
souffrant de la supériorité allemande, il envisageait déja I'im-
mense labeur qui effacerait I'infériorité francaise. Tout un cycle
de réformes, tout a créer, tout a refaire. Apreés une dure marche,
il venait d’arriver aux Hopitaux-Neufs, s’engageait sur la route de
Mouthe. Il eut un mouvement d’humeur. En sens inverse une co-
lonne s’avancait, tenant toute la largeur. D’Avol éperonna sa ju-
ment, bientot reconnut des zouaves a leurs braies rougeatres, a



leurs chéchias enfoncées jusqu’aux oreilles. En téte, une haute
silhouette qui lui était familiere : le colonel Du Breuil. D’Avol
passait sans saluer, quand le vieillard le héla, demandant son
chemin.

— Pour la Suisse ? fit d’Avol avec ironie.

— Pour la France, répondit M. Du Breuil, d’'un ton si digne que
d’Avol en fut touché, eut un remords. Il donna des explications :
Par la c’était la route de Lausanne, Jougne, tout de suite la fron-
tiere. Les zouaves tournaient le dos a Mouthe ; le colonel s’était
trompé. Et, s’inclinant avec respect, il s’éloigna. Un désespoir
s’était peint sur la vieille figure raide. Que faire a présent, avec
ces malheureux ? Simplement, M. Du Breuil se tourna vers ses
hommes, leur avoua I'erreur. Il les laissait libres. Un officier allait
conduire en Suisse ceux qui voudraient s’y rendre. Pour lui, il
leur faisait ses adieux, il allait tenter de s’échapper. Des voix
s’écrierent, des volontaires s’offraient. Il en choisit une dizaine,
les plus valides. Tandis que les zouaves, quelques-uns émus,
continuaient leur route, il rebroussait chemin. Au bout d’une
heure, sur le pont du Rouge-Bief, il fut surpris de voir un cavalier
qui les regardait venir, semblant les attendre. Jacques d’Avol
avait réfléchi. Un combat s’était livré en lui : sa haine pour Pierre
Du Breuil, 'estime que lui arrachait 'acte du pere, tant de catas-
trophes subies ensemble, la détente d'une méme affliction... Ce
vieux, qui tenait de si pres a ’'homme qu’il avait aimé, allait-il
I’abandonner, infirme, ne connaissant pas les chemins, a tous les
risques ? Qu’il efit a se plaindre du fils n’était pas une raison pour
qu’il ne secouriit pas le pere. Quand les zouaves furent a sa hau-
teur, il dit d’'une voix émue :



— Mon colonel, j’ai une carte, si je pouvais vous étre utile ?
Voulez-vous que nous fassions route ensemble ?

Troublé, M. Du Breuil le regarda en face, ne vit dans ses yeux
que droiture et sympathie. Il crut lire, sur le visage éloquent, le
regret des duretés passées, un attendrissement au souvenir de
Pierre. Comprenant que d’Avol jugeait désormais moins sévere-
ment son ami, il répondit :

— J’accepte, colonel.

Et spontanément leurs mains s’unirent. Longtemps, au pas
égal de leurs chevaux, ils gravirent la cote en silence. Apres d’in-
ouies tortures, des jours sans fin, laissant dans le sentier de la
montagne trois de leurs compagnons morts d’épuisement, ils
parvenaient au col de la Faucille ; ils étaient sauvés. Crémer, le
corps franc des Vosges, deux divisions éparses, en tout pres de
dix mille hommes, s’en tiraient de la sorte.

Prés de quatre-vingt-dix mille étaient déja répandus sur la
Suisse. Le défilé avait duré deux jours. D’'un crépuscule a 'autre,
toute la nuit, le lendemain encore, par les versans blancs de
neige, intarissablement descendait le flot noir. D’'une poussée
lente et formidable, les vagues venues de l'arriere, renaissant
sans cesse, chassaient les autres devant elles. Entre la haie des
troupes fédérales, immobiles ’'arme au pied, I'inondation coulait,
coulait toujours. Pour que les derniers pussent entrer, il fallait
que les premiers marchassent des lieues et des heures. Jetés au
passage en tas énormes des deux cotés de la route, sTamonce-
laient fusils, cartouches, sabres, revolvers et gibernes. Des lances
piquées dans le sol hérissaient leur forét nue. On n’entendait au
long de la multitude qu’une grande plainte, faite de milliers de



toux seches. Presque tous boitaient, les pieds saignans ou
gonflés ; sous les cheveux longs, les faces embroussaillées mon-
traient des yeux de folie. On grelottait dans les loques aux cou-
tures pleines de poux. Par intervalles passaient des voitures et
des chevaux efflanqués, beaucoup sellés depuis des semaines, ils
n’étaient qu'un ulceére, criniére et queue mangeées ; ils avaient si
faim qu’ils rongeaient le bois des arriére-trains.

Ace spectacle, les habitans assemblés par centaines, les mains
chargées d’offrandes, pleuraient. Ils étaient accourus des villes,
des villages, des cabanes ; ils apportaient des vétemens, du pain,
de l'argent, des boissons, de la viande. Le plus pauvre donnait.
Dans de grandes hottes de bois débordant de lait chaud, rem-
plies, vidées a mesure, les gamelles tendues a bout de bras
étaient plongées a la file, sans arrét. Parfois, sur le bord du che-
min, des moribonds se laissaient tomber, insensibles, muets ; on
les recueillait avec bonté. Les granges, les étables bient6t regor-
gerent, et dans la plaine, au loin, les écoles et les églises. Une cha-
rité sans limites tendait les bras, compatissait a ce déluge d’hor-
reur, que de mémoire d’homme on n’avait vu.

— Courage, mon petit, disait Rombart. On arrive !

Il soutenait Henri, dont la téte vacillait ; il éprouvait une ter-
reur : le gosse n’allait pas lui claquer dans les doigts... au port ! Et
de toute sa tendresse il etit voulu le ranimer. Allons, voila les tas
de fusils, on abordait ! Henri ouvrit les yeux : Rombart lancait a
la volée les deux chassepots crasseux, rouillés, — vierges ! Le vé-
téran ricana : — Pour ce qu’ils ont servi !...

Confusément, Henri entendit la chute des deux armes réson-
ner. Ah oui ! pour ce qu’ils avaient servi !... Et pourtant il aurait



bien voulu !... Devant lui se dressa Charmont... les jolis yeux de
Céline... puis tout se brouilla, il perdit pied...

— Rois, mon petit, bois ! Et Rombart, lui soulevant la téte, lui
faisait avaler une lampée de lait chaud. Ils étaient au Petit-Cer-
net, étendus sur de la paille, dans une cabane. D’humbles, de
doux visages de paysans suisses se penchaient vers eux. Henri
roula un regard vague, but avidement, puis, avec un profond sou-
pir, il s’endormit.

Poncet, pour la deuxieme fois dans la matinée, retournait aux
nouvelles, a la préfecture de Bordeaux. L’anxiété le harcelait. De-
puis la dépéche de Favre, annoncant 'armistice général et I'envoi
pres de la Délégation d'un membre du gouvernement, quarante-
huit heures s’étaient consumées ; et toujours I'incompréhensible
silence de Paris, les protestations de Clinchant et de Garibaldi
contre la poursuite des hostilités, activement menées par I’enne-
mi, en dépit de la tréve déclarée. L’armée de '’Est était anéantie,
suspendues les tardives diversions que Freycinet avait ordon-
nées. Garibaldi, loin de pouvoir soutenir Clincbant, comme le dé-
légué, « faisant appel a son grand cceur, » ’en suppliait, se sous-
trayait lui-méme a une défaite certaine, évacuait en hate Dijon,
apres avoir envoyé du coté de Déle le vain secours de quelques
francs-tireurs. Poncet ne tenait pas en place. De quel fatal malen-
tendu était-on victimes ? Pourquoi Favre, sommé par dépéche a
Versailles de s’expliquer, faisait-il le mort ? Pourquoi le
« membre du gouvernement » annoncé n’arrivait-il pas ? Sou-
dain une rumeur vola. Dans le bureau, autour de Poncet, on n’y
voulait pas croire ; une dépéche de Chanzy transmettait au mi-
nistre la copie, remise par Frédéric-Charles, de la convention ex-
cluant Bourbaki et Belfort. Poncet apprit qu’a ce coup de foudre,



Gambetta furieux venait de se précipiter dans le cabinet de Frey-
cinet, et, saisissant a la cravate le dévoué général Thoumas, avait
crié : « Je comprends qu'un avocat, hébété par la peur, ait com-
mis une pareille balourdise et une semblable infamie, mais ce
Jules Favre était assisté d’'un général ! Que le sang de 'armée de
I’Est et la honte de la défaite retombent sur lui ! » Pour comble de
dérision, une seconde confirmation arrivait presque aussitot. Elle
était de Bismarck. Le chancelier, en attendant que la dépéche de
Gambetta parvint a Favre, croyait devoir, a titre de renseigne-
ment, communiquer le détail des clauses : il se donnait le plaisir,
la partie gagnée, de montrer comment il avait su abuser du
monstrueux oubli, de la nullité de son adversaire.

Gambetta, lorsqu’en pleine poitrine l'avait frappé le traité im-
prévu qui désarmait le pays, rentrait de Lille. C’était au moment
ou il venait de s’entendre avec Faidherbe et Chanzy, réorganisant
leurs armées, que s’écroulaient ses espérances. Paris encore, il
s’attendait depuis longtemps a sa chute, il I'avait prédite ; pas
une de ses dernieres lettres ou il n’indiquat le danger du siege
passif, n’accusat l'inertie de Trochu. Méme, dans sa correspon-
dance avec Favre, il avait envisagé la conduite que la Délégation
aurait a tenir, Paris tombé ; car pas un instant il ne pouvait ad-
mettre que la reddition de la capitale fat la perte de la province.
De bonnes élections sauveraient tout, une Assemblée épurée ou
ne trouveraient place ni les membres des anciennes familles ré-
gnantes, ni les ministres, sénateurs, conseillers d’Etat, candidats
officiels de 'Empire ; il était juste, il était nécessaire, affirmait-il,
qu’ils supportassent la responsabilité de malheurs attirés par
eux-memes...



La seule éventualité qu’il n’etit pas prévue lui brisait aux
mains son arme : Paris entrainait la France. Et ce n’était pas as-
sez, une ineptie criminelle, de gaieté de coeur, abolissait une ar-
meée tout entiere, cent mille hommes, sur lesquels la nation était
en droit de compter, et dont la présence dans les négociations ul-
térieures efit été d'un grand secours ! Grace a une démarcation
arbitraire, on devait remettre a 'ennemi plus de terrain qu’il n’en
avait conquis ; il s’accroissait d’Abbeville, de deux arrondisse-
mens du Calvados, de la moitié de I'Yonne, du Loiret, du Loir-et-
Cher, de I'Indre-et-Loire, d'une partie du Morvan, du Jura, de la
Cote-d’Or. Le 25 corps, formé d’hier et déja maitre des faubourgs
de Blois, rétrogradait au dela de Vierzon ! Et c’était le vainqueur
qui, par raccroc, vous apprenait cela ! Et Paris se taisait
toujours ! Alors le patriote éclata. Son indignation furieuse, son
indomptable foi le souleverent. De la profondeur de son déses-
poir jaillirent des sources d’espérance. Les mots ardens s’échap-
paient de son cceur ; il incarna la terre déchirée, en fut la voix,
I’ame. Dans sa proclamation il attestait le pays, lui désignait le
chemin, et, sous des traits pareils a des zigzags d’éclairs, s’ou-
vraient de brefs, de fulgurans horizons d’histoire : la Prusse
comptait sur 'armistice pour énerver, dissoudre ; elle espérait
une Assemblée tremblante, prompte a subir une paix honteuse. Il
dépendait de tous que I'armistice devint, au contraire, une école
d’instruction ; qu'on préparat, qu'on poussat, avec plus d’énergie
que jamais, 'organisation de la défense. Qu’a la place dune
Chambre réactionnaire et lache sortit du sol une Assemblée vrai-
ment nationale, républicaine, voulant la paix si elle assurait
I’honneur, I'intégrité, le rang du pays ; mais capable de vouloir
aussi la guerre et préte a tout plutot que d’aider a I'assassinat de



la France... Il finissait par un cri d’appel aux armes, dans un
grand élan de concorde et de sacrifice !

En méme temps paraissaient deux décrets, I'un, en conformité
avec les prétentions de Paris, fixant les élections au 8 février et la
réunion de 'assemblée au 12 ; autre, rompant avec le gouverne-
ment de la capitale et, selon I'idée longuement miirie de Gambet-
ta, frappant d’inéligibilité les complices et les complaisans du ré-
gime déchu. Des dépéches aux préfets allaient aussi, dans tous
les départemens, affirmer les résolutions de Bordeaux, la conti-
nuation, apres I'armistice, de la lutte a outrance.

Le lendemain, dans l'effervescence de Bordeaux, débarquait
enfin le « personnage annoncé de Paris. » C’était Jules Simon,
ayant égaré avec sa malle le texte du décret électoral. Son entrée
a 'hotel Sarget déchainait la tempéte. Gambetta, avec violence,
lapostropha : « Que venait faire ce capitulard ?... Pourquoi
n’avait-on pas consulté la Délégation ? Qu’il s’en retournat a Pa-
ris, lui et son décret !... » Et, ne parvenant pas a maitriser son in-
dignation, il 'accablait des plus durs reproches, lui barrait la
porte. Le maire et les deux adjoints, introduits, déclarérent qu’on
ne pouvait sans danger pour l'ordre suivre les instructions de
Favre. Simon se résignait a rédiger une dépéche a ses collegues,
demandait des ordres, et, fatigué, il se retira.

Impuissant a briser 'obstacle de front, il songeait a le tourner.
Cette manceuvre se conciliait mieux avec son caractére onctueux,
tenace et prudent. Ses papiers les plus précieux, notamment le
décret de Paris qui, en cas de conflit, lui donnait pleins pouvoirs,
et sa nomination de ministre de I'Intérieur, mis en dépot chez le
président de la cour d’appel, il se terrait chez un ami, dans une
petite rue écartée. Il n’était pas seul : d'immédiats appuis le sou-



tinrent. Thiers d’abord, chef occulte de I'opposition, dont les
conseils et les avis ne le quitterent pas. Le grand parti des mécon-
tens s’orientait vers la rue Poudensen, toute la presse conserva-
trice en téte. Elle s’était coalisée, bonapartistes, légitimistes et or-
léanistes fondus en un seul comité. On ne pardonnait pas a la Dé-
légation d’avoir touché a I'inamovibilité de la magistrature, de,
prétendre remanier le personnel de I'Instruction publique et des
Finances ; tous les griefs passés s’y ajoutaient : dissolution des
conseils municipaux et généraux, zele républicain des nouveaux
préfets ; et le présent : cette atteinte au principe électif, cet ostra-
cisme de toute une classe de citoyens ! Mais ce qui dominait tout,
c’était le haro contre Gambetta, ce tyran, cet énergumeéne qui
voulait encore la guerre ! Le général Foltz, commandant la divi-
sion, faisait offrir & Simon son concours dévoué, consentait a
donner des ordres comme ministre de la Guerre et a occuper pré-
fecture et télégraphe ; méme il faisait venir a Bordeaux deux bat-
teries. On pouvait compter aussi sur certains bataillons de la
garde nationale.

Et, tandis que la foule se portait au Grand-Théatre, débordant
places et rues aux cris de : « A bas la paix ! Pas d’élections ! » as-
siégeait la préfecture jusqu’a ce qu’au balcon Gambetta pariit, ju-
rant de tenir jusqu'au bout, Simon, un peu rassuré, expédiait en
cachette, a Paris, des messagers et correspondait en province, ses
lettres pouvant étre interceptées, sous le couvert d’enveloppes de
commerce, aux écritures diverses. Les journaux ébruitaient ce-
pendant sa mission ; la police lacérait une affiche dont Thiers
avait été l'inspirateur. Le petit homme avait tout de suite vu,
dans l'arrivée de Simon, la fin des pouvoirs de Gambetta. Il se ré-
jouissait de cette chute et de n’y avoir pas de part apparente,
seulement le profit sans peine.



Le drame se précipitait. Le matin méme ou le comité des jour-
naux protestait contre le décret d’inéligibilité, un télégramme de
Bismarck venait a la rescousse, déclarait a Gambetta quune
Chambre élue selon le décret de Bordeaux ne serait pas reconnue
par la Prusse. Alors le ministre s’adressa encore au pays, lui dé-
nonca l'insolente prétention : 'ennemi ne voulait donc décidé-
ment que d'une Assemblée esclave, décidée d’avance a la paix !
L’honneur national le supporterait-il ?

Simon, mis au pied du mur, se décidait, bravant une arresta-
tion dont on faisait bruit, a publier, avec le décret lui donnant
pleins pouvoirs, celui des élections de Paris : éligibilité pour tous.
Et, par une concession habile, il 1’étendait aux préfets et aux
sous-préfets en fonctions. Gambetta, aussitot, faisait saisir les
journaux, paraitre au Moniteur une note ou il déniait les pou-
voirs de Paris prisonnier de guerre, investi depuis quatre mois,
privé de toute communication avec l'esprit public. Le décret de
Bordeaux était en conséquence maintenu, malgré 'ingérence de
M. de Bismarck. Crémieux partait en hate, expliquer au gouver-
nement I'état de choses. Mais il rencontrait en route Emmanuel
Arago, Garnier-Pages et Pelletan, envoyés pour tenir téte aux ré-
calcitrans. Le conseil du Louvre était furieux, on avait, aux nou-
velles de Simon, annulé précipitamment le décret de Bordeaux,
télégraphié directement aux préfets, parlé méme d’incarcérer
Gambetta ; Clément Thomas s’en chargeait. Pendant ce temps,
dans Bordeaux houleux, Simon écrivait a la Gironde une longue
lettre justificative. Mais les envoyés de Paris, survenus, ralliaient
a leur facon de voir Crémieux déja converti, Fourichon, Glais-Bi-
zoin ; Simon compromis, entaché de modérantisme, s’effacait de-
vant Arago, et, sans autre explication, un décret brutal nommait



celui-ci aux deux ministéres de Gambetta. Les trois vieillards de
la Délégation, ses collégues d’hier, avaient signé les premiers.

Le dictateur, qui déja, plusieurs jours avant, avait donné sa
démission de membre du gouvernement, la redonnait. De tous
les coins de la France, surtout de Lyon et de Marseille, on I'inci-
tait a faire téte. Une partie du pays était avec lui, voulait encore la
guerre. A Bordeaux, les clubs proposaient de créer un comité de
salut public, lui en offraient la présidence. L’'idée de la guerre ci-
vile l’arréta ; c’était une autre guerre qui avait fasciné son espoir,
soutenu ses veilles, enflammé son labeur colossal. Au nom de la
patrie, noblement il abdiqua, ordonnant a ses préfets la soumis-
sion, la conciliation. La veille, il avait réuni ses collaborateurs,
Freycinet, les généraux Haca, Véronique et Thoumas. Tendant
vers la guerre sa derniére pensée, il leur avait demandé conseil.
Que faire ? Repousser 'armistice, les élections, combattre encore
et quand méme, dans le massif central, la Bretagne et le
Cotentin ? A chaque seconde, des amis venaient l'interrompre
pour le supplier de se montrer a la foule, de parler aux délégués
qui emplissaient les antichambres. Sous les fenétres un long cri
montait : « Vive Gambetta ! » Les tétes moutonnaient a la lueur
des torches. Exaspéré, il lachait un gros mot, fermait violemment
la porte. « Croyez-vous que c’est une vie ? » Et maudissant ces
« gueulards, » il se rasseyait, discutait toujours. Puis, lorsque les
généraux lui eurent fait toucher du doigt la triste situation, il
n’insista plus, se leva, contenant ses larmes. Et, serrant avec effu-
sion les mains de ces hommes qui I'avaient aidé a mettre debout
les armées de la Défense, il leur fit ses adieux, calme, mais
désespéré.



Poncet, dans la froide obscurité de sa chambre sans lampe, as-
sis au coin de la cheminée, pres de sa femme qui respectait sa
douleur, songeait. Il revoyait ce matin d’octobre, ou dans le soleil
de Tours Gambetta était apparu, jeune et fervent. Alors on recu-
lait les élections. Tout a la guerre !... Aujourd’hui le pays s’agitait
dans la fievre, allait nommer son Assemblée ; tous les canons
s’étaient tus, seul celui de Belfort retentissait encore. Comparant
au visage rayonnant d’il y a quatre mois la face vieillie et grave de
celui dont, tout a 'heure, il avait serré la main, le Sorcier mesura
la route franchie, et, du départ lumineux a ce terme sombre, tant
d’efforts dépensés en vain, parce que le pays n’avait pas voulu.

Le lundi 13 février, dans le matin clair, Bordeaux semblait une
autre ville. Une tiédeur de printemps précoce adoucissait l'air vif,
flottait sur les larges rues emplies d’une foule grouillante, sur la
courbe majestueuse des quais, la perspective des navires en rade,
en partance, croisant dans 'azur leurs vergues et leurs mats. La
Garonne bouillonnait comme de 'or fondu. Un mouvement ex-
traordinaire animait groupes et passans. Hier, au Grand-Théatre,
I’Assemblée souveraine s’était constituée en séance préparatoire ;
cet apres-midi, le gouvernement de la Défense nationale devait
lui remettre, avec ses démissions, le pouvoir. Bordeaux entier
était dehors, guettant les figures nouvelles, trottoirs débordans,
hotels envahis. La vaste cité reflétait, en I'amplifiant encore avec
son zéle démocratique, I'agitation du pays entier. Tant de pas-
sions, d’espoirs, de douleurs, de rancunes, de convoitises !

Poncet, au bras de sa femme, errait comme une dme en peine
dans ce brouhaha. Un cruel dépaysement le prenait, a se prome-
ner 1a, désceuvré, en badaud. Il avait cru devoir suivre Gambetta
dans sa retraite, était des rares qui entourassent d’'une affection



sans réserve, comme Ranc, Spuller, Laurier, le tout-puissant de
la veille, 'abandonné d’aujourd’hui. Déja, malgré ’entourage res-
serré de ces fideles qui espéraient en lui, malgré les veeux des pa-
triotes, pour qui son nom signifiait toujours énergie et lutte, mal-
gré I'espoir tremblant des Alsaciens et des Lorrains qui, en I'éli-
sant, lui avaient remis la garde de leurs provinces, le vide se fai-
sait ; les défections I’élargissaient chaque jour ; et déja, forcant le
silence de la chute, grondant de partout contre le retrait digne, le
mépris hautain du dictateur tombé, s’élevait I'aboi des revendica-
tions, des calomnies et de 'injure.

Amerement, Poncet dit a sa femme :

— Tu verras, Agathe, tu verras !... Gambetta s’est trompé
quand il a vu le péril du coté des bonapartistes. Ils ont recu leur
lecon pour longtemps. Ce n’est pas eux qui feront la loi ; c’est la
masse des monarchistes, les ruraux, les nobles des petites villes,
tous les élus de la veulerie et de la lassitude des campagnes.

Poncet rendait justice a ceux qui, oubliant leurs préférences,
étaient en grand nombre héroiquement battus, versant leur sang
pour la France. Des zouaves pontificaux, des mobiles avaient fait
honneur a leurs noms illustres. Mais, pour un Charette, que de la
Mire ! Sur ces sept cent cinquante députés, combien seraient
consciens du vrai devoir de la patrie ? combien auraient le cou-
rage de voter la guerre ? combien, au contraire, abriteraient leurs
intéréts de parti derriere 'excuse de la raison ? En les voyant af-
fluer, depuis quelques jours, ces inconnus dont il interrogeait an-
xieusement les visages, ces maitres du destin de la France, il ne
pouvait se défendre d’'une émotion. Il essayait de se mettre a leur
place, de penser avec leur ame. Ceux-la venaient des provinces
foulées par 'occupation allemande, ils avaient vu saccager le sol,



extorquer l'or, pendre et fusiller les francs-tireurs. Qui plus
queux devait ressentir haine et vengeance ? Ceux-ci venaient des
provinces libres ; ils en connaissaient les ressources, I'inépuisable
fonds. Allaient-ils, par peur des revers possibles, de I'invasion,
tout sacrifier d'un coup ? D’autres venaient de Paris, conser-
vaient a leurs traits la fatigue du siege. Poncet espérait en eux da-
vantage ; la plupart étaient républicains. Mais ceux dont la vue
lui crevait le cceur, c’étaient les représentans du Haut et du Bas-
Rhin, de la Meurthe et de la Moselle. Ils erraient dans cette foule
avec un air d’angoisse, un effarement de victimes ; ils se heur-
taient a une pitié stérile, comme étrangers déja. Pensant au
voyage de tous ces hommes en qui reposait la volonté du pays, a
leur traversée des monts, des bois, des plaines encore endormis
sous la neige ou déja réveillés de printemps, a ces trains filant sur
les voies abimées, le long des villages en ruines, des champs de
bataille déserts, bossues de tombes sous des vols tournoyans de
corbeaux, il se disait : « Ah ! s’ils pouvaient, s’ils voulaient com-
prendre qu’il n’est pas en ce moment question de république,
d’empire et de royauté, mais de la France méme ! Pour changer
de draps le malade, ils vont le tuer ! Ce qui fait vivre les peuples,
c’est le sens moral, la volonté, 'honneur. Une nation qui pour
acheter le repos se mutile, désormais traine sa plaie, passe in-
firme au second rang. La raison, ce serait d’agir en fous, de se
battre encore ! Et la preuve, c’est la peur qu'en a Bismarck, sa
crainte d'une Assemblée selon le coeur de Gambetta. »

Mais le pays avait voté. Vingt-six départemens désignant M.
Thiers, contre dix en faveur du ministre de la Défense, inclinaient
devant 'ennemi le plateau de la balance. Maintenant la guerre
avait brisé tout ressort ; on n’en voulait plus. Les notables de La-
val avaient, a son arrivée, supplié Chanzy de s’éloigner avec I’ar-



mée ; ceux de Pontarlier, demandé a Clinchant de ne pas
résister ; Faidherbe révélait que, si la guerre continuait, tous les
commandans des places fortes du Nord auraient contre eux les
habitans. Un vertige frappait cette nation jadis belliqueuse, fiere
de siecles de victoires. Elle s’était détendue au culte, a la jouis-
sance de I'argent. Quant aux paysans, dont la petite fortune nais-
sait, ils ne voyaient qu’elle, le moment de cultiver en repos ces
morceaux de terre qui les nourrissaient.

Et cependant, dans ce silence étouffant de I'armistice, la-bas,
au pied des Vosges, le canon de Belfort tonnait toujours, comme
une voix d’exemple et de reproche. Et non seulement Belfort,
mais, petit ilot de pierre sur la montagne, dans la marée de I'in-
vasion, Bitche arborait aussi les trois couleurs ; Denfert-Boche-
reau, Teyssier, enseignaient que vouloir, c¢’est pouvoir. Et dernie-
rement, au pont de Fontenoy, est-ce que des partisans hardis
n’avaient pas montré tout le mal qu'on peut faire a 'ennemi en
coupant les lignes de communication ? Mais voila, avec leurs ré-
pressions de sauvages, les Allemands savaient trop bien ce qu’ils
faisaient. Poncet, tout en parlant, était arrivé au quai. Retour
d’Amérique, le steamer Ville-de-Paris débarquait toute une car-
gaison de canons, de fusils, de munitions. Les piéces neuves s’ali-
gnaient en longues files, sur la place. Poncet eut un geste navré :

— Regarde ! ce ne sont pas les armes qui manquent ; — et
brusquement : — Cela fait peine a voir. Rentrons.

Le lendemain, Poncet apprit les détails de la séance : devant le
Grand-Théatre la place était couverte d’'un déploiement de
troupes. A l'exclusion de la garde nationale, soldats et marins
barraient tous les coins de rues. On acclamait les gens célebres,
on criait frénétiquement : « Vive la République ! » Des députés



de la droite passaient raides, I'air outragé. Favre, avec un soula-
gement visible, avait déposé au nom du gouvernement le fardeau
sous lequel ils avaient fléchi ; puis la démission de Garibaldi élu
par plusieurs départemens ; et lorsque, la séance levée, le vieux
républicain avait voulu ajouter un mot, toute la droite le rédui-
sant au silence, dans un concert de protestations. Les jours sui-
vans s’écoulaient aux validations ; Grévy, nommé président, sor-
tait enfin le coup de théatre prévu, I’élévation de Thiers. Et le len-
demain, récompensé de ses sapes prudentes, de ses longues ma-
neceuvres, le vieillard voyait tomber le fruit mir : la France se re-
mettait a lui.

Jouant leur carte derniére, la veille s’étaient réunis les manda-
taires d’Alsace et de Lorraine. Gambetta en téte, qui, nommé par
les quatre départemens, avait opté pour le Bas-Rhin, ils rédi-
geaient une déclaration solennelle : les provinces ne voulaient
pas étre aliénées, la France ne pouvait consentir ni signer, ’'Eu-
rope ratifier. Avant que le chef du pouvoir exécutif flit nommé, et
pour tenter sur l'esprit de cette Assemblée pacifique la supréme
démarche, M. Keller, porte-parole, avait, a la tribune, crié la dou-
leur, la révolte, I'inébranlable fidélité de ces terres depuis deux
cents ans francaises. Alsaciens, Lorrains, passagers d’'un vaisseau
qui sombre, ils tendaient la main a leurs freres ! Qu'on ne les
abandonnat pas ! Mais M. Thiers se levait de sa place, et, mettant
le marché a la main, de sa petite voix percante, impitoyablement
posait le dilemme : ou la paix, ou la guerre ! On avait eu assez de
temps pour y songer. Que le président qu'on allait élire fit fixé
d’abord. Aussitot I’Assemblée suspendait la séance. Une commis-
sion délibérait, écartait en hate la supplique importune ; puis, la
salle repeuplée, le rapporteur proposait « qu’accueillant avec la
plus vive sympathie la déclaration de M. Keller, I’Assemblée s’en



remit a la sagesse et au patriotisme des négociateurs. » — « C’est
un blanc-seing ! » s’était écrié Rochefort, — Et bien vite, '’Assem-
blée avait voté. C’est pour cette besogne que le chef du pouvoir
exécutif s’en irait a Versailles. Thiers était fixé !... Deux jours
apres, Thiers, paré de son nouveau prestige, lisait a ’Assemblée
la composition de son ministere : Favre, Simon, Picard, Le Flo, y
coudoyaient Dufaure, Lambrecht, de Larcy, Pothuau. Et la-des-
sus, accompagné de Favre, le chef du pouvoir partait. Une com-
mission de quinze membres I’escortait, Gambetta avait fait stipu-
ler bien haut que leur présence ne sanctionnerait en rien les
conditions du traité. Seule, ’Assemblée restait juge. Précaution
vaine. L’arrét était signé d’avance. Et pour plus de stireté, Thiers
prenait soin de faire suspendre les séances publiques jusqu’a son
retour.

— Appuie-toi, dit tendrement Marie.
Mais Eugene, la regardant avec malice, déclara :
— Est-ce que ce n’est pas vous. Madame, qu’il faut soutenir ?

Aux bras I'un de l'autre, s’épaulant, ils s’en allaient a petits
pas, le long des communs croulans, vers la pelouse ensoleillée.
Lui, dans un caban chaud, I'ceil plus vif, le teint meilleur, et se
croyant, quoique faible, presque rétabli ; elle, emmitouflée d'un
chale, souriante, lasse de tant d’émotions et de veilles, sentant a
présent s’alourdir en elle le fardeau léger, la chere petite
présence.

— Comme ils ont abimé la charmille ! dit Eugene.

Ils se serrerent davantage, savourant d’'une facon plus amere
la pauvre, la profonde joie d’étre 1a, désormais inséparables, avec



l’avenir devant eux. Car cette affreuse guerre, pour Marie, c’était
le passé ; et lui, son devoir rempli, par dela la paix prochaine il
entrevoyait, avec un espoir résolu, la route future, carriere, foyer,
patrie, tout un lent rebatissement sur les ruines. Marie, dans son
horreur du fléau, son épouvante de ce qui pouvait le déchainer
encore, murmura :

— Pourvu que ce soit bien fini, au moins ! Je ne te redonne
plus, moi !

— La prolongation de I'armistice, les négociations de Thiers a
Versailles, dit Eugene, ne laissent pas de doutes.

Resté sur I'impression de la déroute du Mans, pénétré jus-
qu’aux moelles d’'une répulsion pour tout ce qu’il avait souffert,
pour ce délire sanguinaire dont il avait partagé I'ivresse trouble
ou réfléchie, poursuivi par les regards du Francais qu’il avait vu
fusiller, du Prussien qu’il avait sabré, Eugene, déprimé, ne parve-
nait plus a maitriser, méme en faveur de la défense, sa haine de
la guerre. Il jugeait qu’on avait assez fait, au 75 ; que lui, les siens
avaient payé leur dette ; maintenant I’honneur était sauf ; on
pouvait peut-étre songer a se refaire, a réparer les breches. Et, se
laissant gagner a ce qu’il y avait d’éternel dans le renouvellement
de la nature, de vivifiant et de subtil dans cet air de Touraine, Eu-
gene espéra.

Un bruit confus s’élevait. Au bord du fleuve, longeant la route,
des dragons hessois passaient au trot. Leur masse verte apparais-
sait, disparaissait entre les arbres. Au bout des lances les
flammes voletaient. Les rangs alignés se détacherent, par quatre,
hommes bien nourris, chevaux en forme. Au commandement, la
colonne éteignit I'allure, prit le pas. Les chevaux s’ébrouaient, dé-



tendaient I’encolure ; les hommes causaient. Pas d’éclaireurs ni
de flanqueurs. Ils étaient la comme chez eux.

Tout I'horizon s’en obscurcit ; le poids écrasant retombait sur
Eugene. Sa figure se crispa tellement que Marie lui saisit la main.
Lorsque, 'armistice signé, elle avait, a la fin de janvier, obtenu de
le ramener blessé, — mourant méme, disait-elle pour éviter que
l'autorité prussienne l'inquiétit, — Charmont et les environs
étaient presque libres d’envahisseurs. Puis Eugene gardait la
chambre, on lui cachait tout ce qui etit pu 'émouvoir. Mais, coin-
cidant avec ses premieres sorties, de fréquens passages de
troupes recommencaient. L'armée entiere de Frédéric-Charles,
celle du grand-duc de Mecklembourg et les troupes de Hesse-
Darmstadt, se concentraient en Indre-et-Loire, cent mille
hommes et quinze mille chevaux préts a fondre sur Bordeaux, sur
Angers, Nantes. Et, si leurs cantonnemens dédaignaient Char-
mont, que le dernier pillage rendait inhabitable, ils s’étalaient a
Vouvray, Sorgues, Amboise.

Derriéere les dragons a tunique verte, décroissant vers Sorgues,
des hussards a brandebourgs jaunes défilaient maintenant. Eu-
gene les suivait d'un regard fixe. Son triste bonheur était gaché.
Dans Charmont ravagé, comment avait-il pu oublier, méme une
minute, les assassins de celui qui avait bati ces murs, fécondé
cette terre, et qui était mort en les défendant ? Hier, dans un
pieux pelerinage il avait été visiter la salle de la mairie, contem-
pler le mur de 'église avec ses éclats de pierre, s’agenouiller au
cimetiere sur la tombe provisoire, un coin de terre nue, ou le
grand-pére reposait pres de sa femme, a coté du caveau de fa-
mille ; faute de macons, on n’avait pu encore y descendre les
bieres. Il avait salué aussi les humbles fosses de Lucache et de



Fayet, avec une vénération pour ces héros obscurs. Au village, en
passant devant la maison fermée du garde champétre, il avait
pensé a Céline ; la jeune fille, dont M Réal assurait I'existence,
avait été recueillie par une parente, végétait dans un hameau voi-
sin. Le sang aux joues, Eugéne tendit son poing impuissant vers
le groupe des cavaliers qui s’éloignaient tranquilles. Et, votté,
faible soudain, il se retint au bras de Marie. Tous deux rentraient,
dans un long silence ; cette fois il s’appuyait sans fausse honte, le
souffle court, les jambes brisées.

Comme ils arrivaient sur la terrasse, ils apercurent Marcelle,
qui, descendant les marches du perron, gaiement agitait une
lettre. Derriere elle, M Réal montrait son bon visage ; la joie ren-
dait un regain de beauté a ses yeux tristes, a son teint fatigué ;
elle avait grisonné, portait la marque du drame.

— Une lettre du pere, mes enfans !

Ils n’en avaient pas recu depuis celle ou, affolé de douleur, M.
Réal répondait sous le double coup de la mort de son pere et de
sa mere.

Eugeéne et Marie s’adossérent contre la balustrade, écoutant
Marcelle lire d’'un ton posé. Sa voix avait changé, plus ferme ; une
éclosion s’était faite, accentuant eu volonté, en réflexion, son
jeune charme déja sérieux. Tous quatre souriaient, suspendus a
ces phrases qui rapprochaient les absens, faisaient pour une mi-
nute parler au milieu d’eux, avec sa simplicité, sa bonhomie, M.
Réal, aujourd’hui le chef de famille, sur qui se reportaient plus
encore, désormais, la tendresse et le respect. Il aurait voulu venir
immédiatement, serait la sans cette barriere de l'occupation.
Mais ce n’était plus qu'une question de jours. Il allait bien, était a



Macon, avec Frédéric de Nairve ; on se préparait au licenciement.
De Louis, guéri de sa bronchite, toujours a Besancon, il avait recu
un mot rassurant. Henri était a Fribourg, parfaitement soigné ; il
reprenait force et santé. En finissant, M. Réal remerciait Dieu de
lui avoir conservé, pour le consoler de l'irréparable perte, au
moins sa chere femme et ses enfans. Il lui tardait d’étre a Char-

mont, réunis.

Ils se regardaient maintenant, avec une émotion grave. Le so-
leil s’était voilé. L’horizon, tout a I’heure lumineux, devenait gris
et froid.

— Tu devrais rentrer, Eugene, dit M Réal, frappée de la mau-
vaise mine de son fils. Et, soudain inquiete :

— Mais ou est donc Rose ?

Marcelle ne I’avait pas vue depuis le déjeuner. Elles partaient
a sa recherche, la retrouvaient seule dans la chambre de grand’-
meére Marceline, pleurant dans l'ombre des volets. Depuis le
pillage, 'enfant, saisie en crise de croissance, demeurait d’une
sensibilité maladive, absorbée en cauchemars, sanglotant au pre-
mier mot.

Eugene et Marie traversaient d’un pas las le vestibule, détour-
nant les yeux devant les portes closes des pieces saccagées. Len-
tement ils montaient ’escalier, heureux de rentrer dans leur
chambre. L’intimité des murs, avec leur cretonne claire, leurs
vieilles estampes, les meubles de soie bleue, le chiffonnier ancien,
et jusqu’a la pendule de Saxe sur la cheminée, leur étaient doux,
formaient pour eux un univers. Marie poussa cette porte qu’elle
n’ouvrait jamais sans un vague sentiment de mystere, impres-
sionnée par le souvenir de la vision annonciatrice. Ces jours der-



niers, elle y pensait moins : la présence d’Eugene, le mieux
évident... Pourquoi, aujourd’hui, y songeait-elle ? Eugéne s’affala
pres du feu. Bien qu’il fit tiede, il frissonnait. Elle 'enveloppa
d’'une couverture. — Ils étaient restés trop longtemps sur la ter-
rasse a lire la lettre ! c’est 1a qu’il avait dii prendre froid !... Elle
lui faisait avaler une tasse de thé brilant. Il ne se réchauffait pas.
Et, oppressé, se plaignant de sa blessure, il eut un nouveau fris-
son. Elle bassinait le lit, le forcait a se coucher. Et subitement, de
le voir ainsi en plein jour étendu si pale, souriant avec une dou-
ceur navrée, elle fut traversée d'une angoisse : la vision !

Malgré la fatigue du transport de Laval a Charmont, Eugene,
au contact des siens, dans le repos, l'air salubre du pays natal,
avait d’abord semblé renaitre. Sa blessure était presque cicatri-
sée. Avec des soins, beaucoup de prudence, disait le médecin
d’Amboise, il se rétablirait ; 'auscultation permettait de le croire.
Au bout de quinze jours, il paraissait sauvé. Ce n’était qu’appa-
rence. Sous le refleurissement éphémere, le mal couvait : la neige
de Loigny, les boues de Vendome, le verglas du Mans, trop de
nuits grelottantes, de jours sans feu ni pain, trop de secousses
morales. Le corps était usé, 'ame non moins. Avec sa taille svelte
et haute, Eugene était cependant délicat. Son ressort nerveux
n’avait pu suppléer au manque d’entrainement ; il payait sa fai-
blesse de soldat improvisé. Sa blessure, venant apres tant de mi-
seres, et dont un plus robuste, tel que M. de Joffroy, aurait guéri,
restait dangereuse dans cet organisme appauvri. En vain s’effor-
cait-il de réagir, se cramponnait-il au bonheur de vivre pres de
Marie, il avait suffi d'un surgissement de Prussiens, d'un nuage
sur le soleil, pour qu’il ressentit le froid mortel jusqu’au fond de
I’ame et du corps. Cette brusque et furieuse rafale, qui, de I'écha-
faudage du présent aux fondemens du passé, avait bouleversé la



France, le peu, le rien qu’il avait pesé dans ce formidable déchai-
nement, le dégott chaque jour accru de la guerre nécessaire,
odieuse, il payait tout cela.

La nuit fut mauvaise, les jours suivans meilleurs. Un peu de
gaieté lui était revenue. Marie voyait de nouveau I’avenir moins
sombre. Ils arrangeaient leur vie future, a Tours, dans 'apparte-
ment sur le Mail ; il reprendrait sa place au barreau ; a la fin de
juillet, le petit Jean naitrait. Alors Charmont aurait sa figure
d’autrefois, le bas remeublé, les communs reconstruits. Dans le
parc, le feuillage d’été dissimulerait les vides ; dans leurs cceurs
aussi, un peu d’apaisement descendrait. Sur toute cette mort
s’épanouirait la victorieuse qui sans cesse recrée, transforme, la
vie éternelle qui, dans '’herbe des ruines, la plus humble tigelle
verte, la fibre la plus endolorie, palpite. Le petit Jean incarnait
leur espoir, leur foi dans cette énergie souveraine.

Avec I'ardeur d’illusions qu’ont les malades les plus gravement
atteints, Eugene tendait tout son étre vers ce lendemain qu’il
imaginait dans les moindres détails. C’était, au sortir de la nuit,
un miraculeux lever d’aube, une clarté sereine qui entrait en lui.
La vie avec ses devoirs, ses responsabilités, d’autant plus vaste,
d’autant plus féconde qu'on la comprend mieux. La regle de
conduite, que dans une aube plus confuse, le matin de Coulmiers,
il avait entrevue : se rendre utile selon ses forces, a présent, il en
découvrait toute la signification. Et c’était d’abord envers lui-
méme, afin qu’il profitat de I’enseignement de la guerre, fertilisat
chaque jour le domaine intérieur qu’elle lui avait révélé, les coins
en friche de sa conscience ; qu’il développat son intelligence, son
sentiment du bien ; qu’il fit un homme, au sens le plus noble du
mot. Pour Marie, pour I'enfant, il devait étre le guide, le soutien.



Il regardait avec un recueillement attendri, une reconnaissance
fervente, sa femme, la fréle, I'exquise créature que parait d’'une
grace plus puissante l'orgueil de sa maternité. Il ne la séparait
pas dans son affection du petit homme en qui revivrait le
meilleur d’eux-mémes, ce que d’autres leur avaient transmis, ces
facultés, ces aspirations dont il serait a son tour le dépositaire.
Par lui la famille, la race se perpétueraient. But sacré que de fa-
conner, de diriger en 'aidant de ’expérience acquise, cet étre qui
personnifiait demain, et dont les petits pas tremblans seraient un
pas en avant, dont les petites mains auraient a travailler a
I'ceuvre de progres.

Eugeéne ne s’en tenait pas 13, voyait plus loin que le développe-
ment égoiste de soi et des siens. Il avait trop souffert de ses
propres souffrances, de celles qui 'avaient environné, pour ne
pas en rester pénétré de pitié. Il se devait aux autres aussi. Sa
profession était de celles qui, scrupuleusement remplies, pou-
vaient soulager parfois I'injustice et la douleur humaines. Et, pa-
rallelement, il y avait le plus efficace des remedes, celui qui, ap-
pliqué par tous, panserait tant de maux, la charité.

Mais tout cela, ces velléités de justice, qu’était-ce, si elles
n’avaient pour raison constante I'idéal sans lequel les individus
ne sont rien, la patrie ? Il devait la chérir, d’'un culte d’autant plus
filial qu’elle était malheureuse et abaissée, n’avoir de cesse qu’elle
n’elit relevé le Iront, reconquis son rang. Oui, tant qu’une armée,
une flotte dignes d’elle ne seraient pas debout, tant que la plaie
ouverte des provinces lui saignerait au flanc, tant qu’elle n’aurait
pas un sang, un esprit nouveaux...

Bien que gardant la chambre et le lit, si las que les visites de
Marcelle et de Rose lui causaient au bout de quelques minutes un



énervement, il se laissait aller a cet élan vers ’avenir, a cet amour
de la vie dont il croyait toujours sentir bouillonner en lui les
sources chaudes. Comme elle serait belle ! Comme il la vivrait a
plein ! Marie, malgré ses terreurs breves qu’elle traduisait en
soins minutieux, malgré I'inexplicable angoisse contre laquelle
elle se défendait, partageait ses réves. M Réal d’'un mot tendre les
encourageait ; elle venait s’asseoir au chevet de son fils, passait
en leur compagnie de longues heures. Un soir ou il avait été plus
enjoué que de coutume, une fievre inattendue le saisit. Et en
méme temps il étouffait. Assis contre les oreillers que Marie en-
tassait en hate, il toussait, dans une suffocation haletante. Tout a
coup, un effort lui emplit la bouche d’une saveur salée. Il cracha
du sang.

— Une fluxion de poitrine, dit le médecin a M Réal qui le re-
conduisait ; et, sur son interrogation maternelle, il refusa de se
prononcer, hocha la téte. Marie, restée pres d’Eugene, essayait de
lui cacher sa dévorante inquiétude ; maintenant, elle n’espérait
plus ; lavertissement de la vision, réalisé, I’emplissait d’une
épouvante superstitieuse. Pour qu’a ses yeux charnels, le futur
etit apparu, pour que par dela ses sens bornés, elle etit vu l'invi-
sible, Eugéne gisant comme aujourd’hui, nul doute qu’ils se dé-
battissent contre la volonté dune providence obscure, fatale,
inexorable. Elle défaillait sous le poids de forces mauvaises, de
puissances inconnues. Alors elle refaisait en pensée leur voyage,
revivait les dernieres semaines ; il allait si bien, déja ils rebatis-
saient leur avenir. Elle s’épuisait a chercher ou, comment, quand,
le mal, méchamment tapi, lui avait sauté a la gorge ? Etait-ce
l’autre jour sous la charmille, quand il avait vu passer les Prus-
siens, ou sur la terrasse pendant que Marcelle lisait la lettre du
pére ? Quoi ! ce souffle, ce court frisson ? Ce n’était pas possible,



on ne pouvait mourir de si peu ! Il en reviendrait ; et, tout en
I’'entourant de mille précautions calines, un doigt aux levres, a
pas discrets, elle allait, venait, souriait tristement a M Réal. Vo-
lets demi-clos pendant les heures ou il s’assoupissait, elles se te-
naient immobiles, aux aguets dans leur fauteuil, sans parler. Ma-
rie espérait, en se faisant bien petite, en évitant tout sursaut de
révolte, conjurer, a force de patience et de douceur, le sort
redoutable.

Dans les accalmies de ses toux rauques ensanglantant les
mouchoirs, et méme lorsque la fievre s’emparait de lui, Eugéne
s’enfoncait dans un silence taciturne. La vue de sa femme, au lieu
de l'apaiser, redoublait son morne désespoir. Faisant semblant
de dormir, ou bien les yeux ouverts, il méditait en de longues tor-
peurs. Son regard ne se détachait pas d’un point de la muraille,
comme suspendu a une idée fixe. Méme quand Marie 'envelop-
pait de ces caresses si douces aux malades, une main fraiche sur
un front qui briile, les couvertures bordées avec légereté, il ne dé-
tournait pas la téte, n’avait pas méme, au coin des lévres, un sou-
rire. Il était comme un homme qui, au moment de se noyer, a re-
pris terre, embrasse le ciel, la lumiére, les arbres, respire, et que
brusquement la vague remporte. Il ne gardait de sa bréve déli-
vrance quune amertume horrible : s’étre cru sauvé, se sentir per-
du. La terre était loin, I’éclaircie de bonheur fuyait ; il était en-
trainé par un courant de fond, sombrait irrésistiblement. Quand
la toux l'avait secoué, du sang plein la bouche, il avait eu la méme
impression que sur le pont de Saint-Jean-sur-Erve, lorsque
I’éclat d’obus I'avait frappé, et qu'emporté aux bras de M. de Jof-
froy, il ne distinguait plus qu'un brouillard rouge, et, dans cet ef-
facement, le visage de I’Allemand qu’il avait tué, le reproche infi-
ni des yeux bleus... La mort ? Elle le guettait, elle était la !



Comment le savait-il ? Quelle voix sans parole lui chuchotait ?
Hypnotisé par I'évidence, il ne parvenait pourtant pas a la
contempler en face. Cette mort que jadis, avant la guerre, il
n’avait envisagée que comme un accident improbable, une néces-
sité lointaine, cette mort contre laquelle il se cabrait a la veille de
Coulmiers, et dont la peur I'avait une minute poussé a fuir avec
ses mobiles, cette mort qu’a Loigny, a Josnes, au Mans, il avait
courageusement affrontée, cette fois elle s’ouvrait devant lui,
béante. L’abime que n’éclairait nulle certitude de survie, 'abime,
enténébré de son doute, lui semblait d’autant plus affreux qu’il
l'avait plus longtemps cotoyé, qu’enfin sauf, il s’était imaginé le
laisser en arriere. Ainsi il n’avait échappé a tous les périls de la
campagne que pour tomber sous le dernier obus ! Il ne se remet-
tait de sa blessure que pour retomber encore, au moment ou la
paix se signait, ou ’horizon nouveau se déployait !... Avec indiffé-
rence il subissait le demi-jour de la chambre ou la clarté pale de
la veilleuse. Marie avait beau lui demander : — Ou es-tu ? A quoi
penses-tu ? — Il ne sortait pas de son mutisme, n’avait que cette
idée : la mort ! Il était aveuglé par I’éblouissement noir.

Trois jours s’écoulérent. L’existence de Charmont ne gravitait
plus qu’autour de ce lit, ou maintenant Eugene, moins prostré,
s’intéressait davantage aux choses, selon les alternatives de son
mal. M Réal, pour qui s'imposer un visage confiant était un sup-
plice, comptait les heures, toute au souhait frémissant de la paix,
qu’en d’autres temps, elle efit haie. La paix, c’était '’évacuation du
département, les routes libres, I'arrivée de Charles. Toute seule
avec Marie dans cette grande maison, c’était terrible ! Et puis, on
ne serait pas toujours a attendre le médecin ! Eugene serait
mieux soigné : que la paix vint vite, il était temps !



Le malade le sentait bien. Si un miracle pouvait se faire, le re-
tenir dans la dérive ! Toute minute le tirait au gouffre. Aussi vio-
lemment qu’il avait espéré, il désespérait. Une agitation sans
cause accélérait sa fievre. Il prétait attention a tout, suivait les
mouvemens, les bruits discrets de la piece. Le tic tac de la pen-
dule de Saxe, la sonnerie de I’heure gréle, lui étaient insuppor-
tables. Le petit heurt sec et régulier du balancier de porcelaine lui
faisait l'effet d’'une dent de rongeur qui grignote, grignote le
temps. Ce temps qui lui était mesuré, et dont chaque seconde
s’émiettait sans retour ! Par une suggestion étrange, c’était, sem-
blait-il, en lui que la destruction continue s’opérait, sous la dent
insatiable qui grignotait, grignotait.

Alors, au fond de son étre qui s’était soulevé pour 'espoir, une
révolte sauvage cria. Il ne voulait pas se séparer de Marie, quitter
la vie au moment ou elle devenait belle, ou une fleur de chair al-
lait naitre de leur amour. Sa femme, I’enfant ! Et ceux qui étaient
du méme sang que lui, a qui un lien d’affection si profonde I'unis-
sait, pere, mere, freres, sceurs... Fallait-il qu’il fiit arraché d’eux,
qu’il les perdit pour toujours ? Il n’aurait pas cru que ce fiit un
déchirement pareil, qu'on piit aussi atrocement souffrir ! Quoi !
cette Marie si tendre, cette compagne aimée du plus loin de son
enfance, il ne la verrait plus ! il ne connaitrait pas son fils ! Dans
toute sa chair consumée de fievre, se raccrochant a la vie, il pan-
telait. Puis, anéanti, secoué de toux déracinantes, il se renversait
sur loreiller, si faible qu’il ne distinguait plus personne. Alors
une tempéte de souvenirs et d'images fondait sur lui, le ballottait
dans un vertige de sang, de vacarme et de fumée. Toute la guerre
ressuscitait. Il gesticulait dans la griserie du combat. Il se trainait
dans la boue des étapes. Il était mélé a des foules bestiales ba-
layées par des vents de panique, pressé dans une cohue de fan-



tomes qui agitaient leurs moignons rouges, convulsivement rica-
naient de faim, de froid, avec des faces hébétées. Il poussait le
soupir de leurs détresses. Une odeur cadavérique montait des
champs de bataille : tout le sol n’était quun charnier, et dans
cette odeur s’exhalait 'horreur méme de la guerre qui le faisait
raler, d’'une asphyxie de dégofit.

Aces instans de délire, il prononcait des mots entrecoupés, re-
poussait Marie qui, affolée, se penchait vers lui. En I'entendant,
son ceeur se tordait d’'impuissance : elle efit voulu écarter ces ob-
sessions maudites ; sa soumission a I'inconnu, son espoir dans
une intervention divine, s’étaient changés en une rébellion fa-
rouche. Elle haissait éperdument cette guerre qui lui avait enlevé,
blessé son mari, et qui, apres un répit d’autant plus cruel, ache-
vait de le tuer impitoyablement sous ses yeux. Nulle priére ne
pouvait jaillir de son ame vers Dieu. Comment permettait-il qu’il
y elit des guerres, que, pour la stupide sauvagerie, la cupidité de
quelques-uns, des millions d’hommes s’égorgeassent ? Qu’est-ce
qu’Eugene avait a faire la dedans ?

Tandis qu’elle s’absorbait dans sa rage, lui s’éloignait encore
plus. Des visages récens le hantaient, avec une netteté intense.
C’étaient le gros Neuvy, Verdette au museau de taupe, la figure
joviale de M. de Joffroy. Ils s’évanouissent maintenant. Pirou,
quon va fusiller, lui jette son regard inoubliable ; un autre le
remplace, et celui-la, c’est lofficier prussien, blond, mince
comme lui, qui, le crane fendu, sanglant, se retourne. La beauté
du visage jeune, l'air d’étonnement aux joues qui palissent, et ces
yeux pleins d’un reproche fraternel, ces yeux bleus qui disent :
« Pourquoi m’as-tu frappé ? Quel mal t’ai-je fait ?... » Mainte-
nant, dans le clair de la lune, M. de Joffroy déchiffre la lettre



trouvée sur le mort... Au fond d’'un chateau d’Allemagne qui res-
semble a Charmont, une femme pleure : Eugene lit dans sa pen-
sée, elle pleure en pensant a 'enfant qu’elle attend. Mais pour-
quoi a-t-elle les traits de Marie ?

Quand, apres un sommeil d’abattement, il revint a lui, il était
tres calme, comme détaché d’'une partie de lui-méme. Marie en
fut plus effrayée que de son délire ; elle comprenait qu’il avait
franchi un nouveau pas, s’éloignait a travers un pays d’ombre, ou
elle ne pouvait le suivre. Une journée passa encore. Eugene, de
ces fantomes, n’en percevait plus que deux. Ils s’interposaient
entre le monde et lui, siégeaient en silence a ses cotés. Tour a
tour ils le regardaient, patiens, comme s’il devait partir avec eux.
Pirou, de son visage décomposé, hurlait 'exécration de la guerre ;
I'Allemand, de son sourire fraternel, en disait I'infinie tristesse.
Ils étaient les deux faces du masque hideux. Complice de la mort
de 'un, cause de la mort de l'autre, le Francais, I’Allemand, il ne
voyait en eux, en lui, que d’égales victimes de 'abominable fléau.
Puis, se souvenant du commandement de Dieu : « Tu ne tueras
point, » il se demandait, en pensant au mort du plateau d’Au-
vours, marié comme lui, pere comme lui, si aujourd’hui, par une
compensation fatidique, il n’acquittait pas la dette du sang. En
méme temps il éprouvait une honte, une peine, un remords inex-
primables. Il se sentait déchu de sa conscience d’homme. Et
pourtant il avait obéi a une nécessité supérieure ! Il avait fait son
devoir de soldat, de Francais. Comment concilier I'implacable an-
tinomie ? La guerre sainte, gardienne du foyer, de la patrie, avec
la guerre qui broie toute pitié, toute fraternité, la guerre qui
brile, viole, saccage, massacre, la guerre qui ravale a la béte fé-
roce ! Probléeme insoluble, doute affreux !



Le lendemain, M Réal monta d’'un air joyeux. Elle baisait Eu-
gene au front, et dit :

— La paix est signée.

Mais ces mots dont elle escomptait I’allégement n’amenérent
pas méme un sourire.

— Ton pere arrivera bientot, reprit-elle. Les Allemands vont
quitter le pays.

— Ah ! dit-il.
Et ce fut tout.

La nuit vint. La visite du médecin dura peu. Ce n’était plus,
avoua-t-il, qu'un sursis de quelques heures. Le désespoir de Ma-
rie fendait 'ame. Marcelle et Rose, pendant une somnolence
d’Eugéne, entrerent sur la pointe du pied, mais bien vite elles
suffoquaient ; M Réal les emmena. Marie se jetait au pied du lit,
priait de toute son ame. La pendule, de son tic tac familier, préci-
pitait les minutes. Marie efit voulu arréter le temps. Il coulait,
coulait, coulait. M Réal était revenue. Elle souffrait jusque dans
sa religion. Pas un prétre pour les derniers momens !... Elle en
avait envoyé chercher un a Amboise. Il n’arriverait pas... Aux
fentes des rideaux, un bleuissement indistinct annonga que la
nuit allait finir. « Chérie, » soupira Eugene. De ses yeux coulaient
deux grosses larmes : mourir en plein bonheur, en plein amour.
Mourir si jeune, sans avoir vécu ! La laisser en arriére, les aban-
donner a jamais elle et lui !...

Il étendit la main, avidement elle la serra. Ce fut la derniére
étreinte ; peu a peu les doigts inertes se détendaient. Blanche



d’effroi, elle le sentait s’éloigner encore, fuir loin d’elle, seul, dans
le pays d’ombre.

— Eugeéne ! appela-t-elle.

Il entendit, mais ne put répondre. Fixement il contemplait un
point invisible de la muraille. Déja tout se dissolvait. Une seule
évidence s’imposait encore : c’est que cela était ainsi, c’est qu’il
fallait qu’il en fiit ainsi. En vertu de quelle loi, il ne pouvait le
comprendre, ne le tentait plus. Il savait seulement que c’était en
vertu d’une loi dominatrice, sereine, universelle. A mesure qu'’il
s’éloignait, une sorte d’apaisement entrait en lui, pareil a 'aube
qui lentement percait les rideaux, blémissait la chambre.

— Me vois-tu ? M’entends-tu ? sanglotait la voix, la misérable
voix humaine... C’est moi, Marie, ta femme ! Reste, je t'en
supplie !...

— Mon enfant ! mon enfant ! se lamentait la voix de la meére.

Mais Eugeéne n’entendait plus, ne voyait plus. Seul, il s’en al-
lait a la dérive, plus loin, toujours plus loin, dans la nuit sans
formes, sans limites, au pays d’ombre.

Par la tiede journée de mars, au-dessus de I'avenue de hétres,
au-dessus du chateau, du parc, un vaste rayonnement flottait.
L’air doux et subtil, sous l'azur, enveloppait Charmont d’une
brume de lumiére. Entre ses peupliers, la Loire étalait son miroir
tranquille, éclatant de soleil ; la silhouette d’Amboise s’érigeait a
I’horizon sans nuages. A travers les vignes, les vignerons courbés
terminaient la taille. Dans les champs on hersait, on faisait le la-
bour. Un éveil s’émouvait dans la terre molle et brune, dans les



arbres encore noirs ou la seve montait, affleurant I’écorce préte a
crever en petits bourgeons luisans. Le printemps naissait.

Sur le perron, le vieux Germain, laissé pendant I’enterrement
pour garder la maison, inspectait de sa main en abat-jour, agitée
d’'un tremblement sénile, s’il ne voyait pas venir, tout la-bas, au
bout de I'avenue des hétres, la famille. Vite il irait prévenir Ma-
dame, restée au chevet de M Eugeéne, malade de douleur. Les
pauvres femmes ! Et la petite Rose qu’il aimait tant, couchée aus-
si. S’il n’y avait pas de quoi la rendre folle, cette enfant ! Enfin les
Prussiens s’en allaient ! Ils avaient quitté Sorgues hier. On respi-
rerait un peu, mais que de malheurs, mon Dieu !... Il s’essuya les
yeux et murmura : « Ah ! les voila ! » Un groupe lointain s’avan-
cait. Des mains gantées de noir poussaient la grille.

En téte, Charles Réal marchait avec son fils Louis, et Gustave.
Dans leurs voiles de crépe suivaient M Poncet et Amélie Du
Breuil. Entre elles Marcelle pleurait. Derriere venaient, se tenant
par le bras, Frédéric de Nairve et son frere le marin, heureux de
s’étre retrouvés. Enfin, Poncet et le vieux Du Breuil.

La cérémonie avait été longue. L’abbé Bompin, libéré la veille,
avait célébré la messe, messe basse, sans personne pour la servir
que le bedeau, sans chant dans 'église déshabituée du culte. Ce
qui restait du village s’y pressait ; au banc d’ceuvre, Pacaut mé-
connaissable, vieilli par la terreur, et Massart enrichi et gras.
Dans le profond silence coupé de marmottemens latins, des san-
glots de femmes faisaient répons : la veuve de Lucache, au pre-
mier rang, et, a I’écart, pres de I'entrée, une humble forme humi-
liée, la fille de Fayet, la pauvre Céline. Contre un pilier, on se dé-
signait la figure rasée de La Pipe, qui, apres une longue dispari-
tion, les Prussiens partis, se remontrait. Au cimetiere, on avait de



la tombe provisoire retiré les cercueils de Jean Réal et de Marce-
line, et, avant celui d’Eugene, on les avait descendus dans le ca-
veau de famille. Puis, les cordes retirées, la supréme oraison et
les croix d’eau bénite jetées dans la fosse, on avait refermé la
porte de bronze sur I’étroite couche ou, pour le dernier sommeil,
le petit-fils avait rejoint 'aieul et ’aieule.

La grille de avenue franchie, Charles Réal considéra la longue
avenue, et tout au fond le chateau. Ce domaine qui a présent était
le sien, car Gustave et Amélie, en leur religion filiale, n’avaient
pas voulu que la terre créée, fécondée par Jean Réal, fiit morce-
lée, en avaient confié les intéréts et la garde au frere ainé, ce do-
maine pourtant plein de lui-méme lui semblait étranger. Son
pere, sa mere, son fils... Pouvait-il croire qu’il rentrerait ainsi
dans Charmont vide de ces chéres vies, dans Charmont encore
souillé des traces de 'occupation ? Qui lui aurait dit, 'autre mois,
qu’apres les vieux, Eugene partirait ? Alors, il ne pensait qu’a se
rendre utile jusqu’au bout. Il était en mission, faisait sauter le
pont de ’Armancon. Et, le jour ou il rentrait, ¢’était pour mettre
son fils en biere. Dans quel état il avait trouvé les femmes ! De
quelle horrible amertume leurs embrassemens avaient été
mélés ! C’était miracle si Marie vivait encore ; son désespoir était
si grand qu’il ajoutait au leur ; c’était pitié que de la voir. Elle
avait failli y laisser la raison. Sans I'enfant, elle efit suivi Eugene.
Ouli, sans le devoir qui la rattachait a cette fréle espérance, elle se
flit tuée. M. Réal mit la main sur I’épaule de Louis ; lui au moins
était la ! Comme il elit voulu qu’Henri fat de retour ! Il fallait se
serrer tous ensemble. Il unit dans sa douleur celle de sa femme si
déchirée, si courageuse. La pensée de cette noble compagne le ré-
confortait un peu. Il écarta ses craintes pour la santé de Rose, ses
troubles nerveux. Des soins...



Louis songeait, a travers un voile de larmes, a la vie a refaire.
Il était dorénavant I’ainé. Et cela rehaussait d'une nuance son af-
fection pour ses sceurs, pour Henri. Il leur devait une amitié plus
prévoyante. Sa carriere, apres de tels bouleversemens, serait mo-
difiée. Il se rapprocherait de Charmont, pensait a entrer dans
quelque grande usine de Tours. Sans qu’il s’en. rendit compte, la
guerre I’avait miri, rendu plus sagace, plus raisonnable encore. Il
avait vu de pres les événemens et les hommes. Quelle époque !
Apres son odyssée de Strasbourg, 'armée de la Loire, de I'Est, et
Besancon ! Il avait pu en sortir, rétabli, une fois les préliminaires
ratifiés par ’Assemblée. Ils étaient la dedans des milliers de ma-
lades. Beaucoup n’auraient pas sa chance. Comme il s’en était fal-
lu de peu qu'Henri y restat ! Dire qu’ils avaient fait toute cette
campagne, séjourné parfois dans les mémes villes sans se douter
qu’ils étaient aussi pres 'un de 'autre ! Son oncle Du Breuil lui
avait raconté I’histoire d’Henri, perdu dans les convois, retrouvé
a la Lisaine, reperdu dans la retraite. Heureusement il avait, en
arrivant hier, trouvé des lettres du petit, qui ne savait rien, ni du
drame de Charmont, ni de la fin d’Eugene. Et Louis songeait a ce
contraste pénible. La-bas, Henri, insouciant avec sa fougue de
jeunesse, ne pensant qu’a bien vivre, a s’amuser, dans une dé-
tente complete. Apres tant de miseres, on avait besoin d’oubli. Il
ne parlait que de I’hospitalité des bons Suisses, de la grasse exis-
tence, du repos de I'armée entiere ; il y avait de si excellente
biere, du vin fameux. On s’en donnait ! L’autre semaine, sur le
théatre de Fribourg, ils avaient joué la comédie au profit des bles-
sés. Pauvre petit, quand il saurait !

Gustave, qui téte basse méditait, ralentit pour se trouver pres
de sa sceur Amélie. Le docteur, dont la figure rougeaude expri-
mait une bonhomie désolée, s’attristait que la paix ne fiit pas ve-



nue plus tot pour Eugene. Il cherchait par souci de médecin a se
rendre compte ; est-ce que, mieux soigné, sans le spectacle de la
guerre qui 'avait poursuivi a Charmont ?... Ah ! cette paix, main-
tenant qu’elle était signée, pour combien d’autres aussi serait-elle
venue trop tard ! Il s’y résignait cependant, car il était las du mé-
tier de boucher que nuit et jour il avait fait, de toute cette chair a
tailler, a panser, de tous ces cris, de tous ces rales ! Le triple deuil
de Charmont ravivait son cauchemar, y mettait le sceau.

M Du Breuil, dont il chercha le regard, lui sourit tristement.
Sous le crépe tombant, elle avait un grand air de noblesse et de
simplicité. Sitot la dépéche recue, elle était venue du fond de la
Creuse, malgré sa santé chancelante, fidele a la vieille union fa-
miliale. Tous deux, a la dérobée, admiraient leur niéce Marcelle.
Etonnamment développée ! une femme ! Elle était presque aussi
grande qu’Agathe Poncet.

— Et de quand est la lettre de Maurice ? demandait a mi-voix
le marin a Frédéric.

Ils avaient laissé prendre I’avance, causaient intarissablement,
comme des gens qui ne se sont pas vus depuis des années et qui
demain se sépareront. Le partisan répondit :

— Du milieu de février. C’est un officier évadé a qui Maurice, a
Stettin, l'avait confiée, et qui a pu me la faire parvenir. Mais
tiens, la voila.

Le marin la lisait avec émotion, son pale visage entre ses favo-
ris se colorait d’'une fraternelle indignation. Le forestier racontait
le supplice de son voyage depuis I’entrée en Allemagne. Jusqu’a
la frontiere, les otages n’avaient pas été maltraités, mais la ils re-
cevaient pour gardiens des Poméraniens ivres. Pas de violences



et d’outrages qu’ils n’eussent des lors a supporter. On l'avait
poussé dans un wagon avec des paysans du Loiret, des peres de
famille, des vieillards. Nourris moins que des chiens, constam-
ment frappés. Aux gares, on les exposait aux huées de la
populace : « Assassins ! bandits ! pourceaux ! » Deux de ses com-
pagnons, devenus fous, et, pour les calmer, bourrés de coups de
crosse a la face, étaient morts en arrivant a Stettin. Trente mille
soldats francais y végétaient. On l'avait assimilé aux officiers pri-
sonniers sur parole. Quant aux paysans, on les traitait en forcats ;
haves, a moitié vétus, sans souliers par tous les temps, ils cas-
saient des cailloux.

Georges de Nairve replia la lettre. Il comparait sa captivité a
celle de Maurice. Echangé aprés 'armistice, il n’avait, pendant un
mois, connu a Versailles que la politesse des vainqueurs. On avait
eu égard a sa blessure, a son grade. Il s’était ressenti de la proxi-
mité des grands chefs. Pres du soleil, il avait moins souffert ;
mais, la-bas, en ce pays rude, loin de tout controle, la brutalité
des subalternes se donnait carriére ! C’était bien cela, et c¢’était
éternel ! Il était devenu pessimiste ; caractere d’ordre et de disci-
pline, il s’effrayait : il n’augurait rien de bon du bouillonnement
de Paris, le seul souvenir heureux qu’il gardat était celui de son
fort. Il allait rejoindre 'armée de Chanzy a Poitiers, mais il lui
tardait de se retrouver a son bord, entouré de franches figures de
matelots, quand la Minerve reprendrait la mer. Il n’aimait que
cette vie réglée et male, les mois de croisiere au vent du large, le
balancement de la houle sous les cieux libres, dont ses yeux d’eau
gardaient la nostalgie.

Frédéric remettait dans son portefeuille la lettre de leur frére.
Quand le forestier pourrait-il galoper au hasard de ses inspec-



tions, dans les allées des grands bois, sous les arbres reverdis de
Marchenoir ou d’Amboise ? Pour lui, il avait hate de revoir I'im-
mensité de ses prairies, d’y respirer a l'aise ; arrivé de Macon
avec le cousin Charles, il allait rallier Bordeaux, ou il avait ren-
dez-vous avec ses volontaires ; il ne les raménerait pas tous a
Buenos-Ayres. I emportait le chagrin d’abandonner vaincue,
mutilée, la meére patrie. Il efit voulu la servir mieux, lui apporter
plus que le sang de quelques-uns et qu'une part de sa fortune. Si
les francs-tireurs n’avaient pas été plus utiles, si souvent méme
ils avaient été a charge au pays, n’était-ce pas qu'on n’avait pas
su, pas pu les organiser, les discipliner ? Sa petite troupe avait
montré ce que peut I’endurance sous une volonté. Et, quoiqu’il
partit sans autre récompense que le sentiment du devoir accom-
pli, il ne regrettait rien de cette flambée ou le vieil homme avait
jeté ses derniéres passions ; jamais il n’oublierait cette étonnante
armée des Vosges, foule cosmopolite que toute guerre attire, avec
ses aventuriers des quatre coins du monde, idiomes disparates,
larrons et filles, braves et laches, la jactance de Bordone, le pur
héroisme du vieux Forli... Qu’était devenue Madeleine ? Il s’esti-
mait heureux de s’en étre tiré ainsi, de repartir indemne. Le
pauvre Eugene ! Il était si gentil, il y a quatre mois, le jour des
noces !...

Poncet et M. Du Breuil, tant leur discussion leur tenait a coeur,
s’étaient arrétés. M. Du Breuil, réfléchissant a ce que le Sorcier
venait de lui dire, faisait, de sa canne noircie au feu des bivouacs
de la Lisaine, sautiller des brindilles. Poncet laissait errer son re-
gard sur les prés semés de noyers, la coulée d’or de la Loire, le
vaste horizon lumineux. Il plaignait d’autant plus Réal qu’il se ré-
jouissait de savoir son propre fils sauf, secouant un peu le déses-
poir ou l'avait plongé la mort de sa petite amie. Le marin avait



apporté des nouvelles fraiches, complété les détails d'une lettre
recue la veille. Martial était sous le coup de l'entrée des Alle-
mands. Assouvissant leur envie, ils avaient exigé qu'un corps de
trente mille hommes, du 1 mars a la ratification des prélimi-
naires, violat la Ville morte. Pénétrant par I’Arc de Triomphe, ils
avaient occupé I’enceinte comprise entre la Seine, la place de la
Concorde, la rue du Faubourg-Saint-Honoré et I'avenue des
Ternes. La veille, la garde nationale révolutionnée avait été cher-
cher au parc Monceau les canons qu’on accusait le gouvernement
de vouloir livrer, les avait trainés a Montmartre. Autour du péri-
metre ou les vainqueurs étaient enfermés, surtout en voyant pas-
ser derriére les grilles des Tuileries des escouades de promeneurs
conduits a la visite du Louvre, la colére de la foule grondait. Heu-
reusement, quarante-huit heures aprées, a la ratification de la
paix, I'armée de parade avait vidé les lieux, entrée, sortie sans
gloire.

— Alors vraiment, dit M. Du Breuil, il s’est trouvé a Bordeaux
des députés qui, pour épargner a Paris la prolongation de cet ou-
trage, ont poussé a la ratification immédiate, ont mis en balance
I’humiliation de la capitale et le démembrement du pays ? C’est a
n’y pas croire !

— Cela est, dit Poncet. Ah ! si vous aviez vu ces deux séances,
la précipitation avec laquelle ils ont enlevé ca ! Le 28, voila Thiers
qui arrive, ’Assemblée est au grand complet. Mais le pauvre
homme est fatigué, il a passé une nuit debout, veillé les soirs pré-
cédens : il donnera seulement lecture du projet de loi. Barthéle-
my Saint-Hilaire, son alter ego, lira le reste. Le reste, c’est I’aban-
don de I’Alsace moins Belfort, un cinquieme de la Lorraine, avec
Metz ! Cest les cinq milliards ! I'évacuation progressive des dé-



partemens, au fur et a mesure des paiemens. C’est enfin 'occupa-
tion par cinquante mille hommes, a titre de gage, des six départe-
mens de 'Est et de Belfort, jusqu’au dernier sou. Et, si le 3 mars
I’Assemblée n’avait pas consenti, Bismarck, lui mettant le cou-
teau sur la gorge, annoncait la reprise des hostilités !

Une rougeur monta au visage de M. Du Breuil, fit de brique
ses joues seches. De toute son ame, il répudiait 'acceptation
honteuse.

— Mais ce que vous ne savez pas, dit Poncet, c’est qu’en lisant,
Barthélémy Saint-Hilaire a escamoté d’abord le détail des terri-
toires cédés. Craignait-il que I’étalement de la plaie dans toute
son étendue ne fit se révolter ces votans pourtant soumis ? Ce
n’est que sur le cri des Lorrains, voulant connaitre au moins les
villes et les villages qu’'on arrachait du sol, que I’'ami de Thiers
s’est exécuté, « puisqu’on insiste ! » a-t-il dit. Et la-dessus, Grévy
de mettre aux voix l'urgence. Alors quelques indignations
éclatent. Mais aussitot Thiers surgit, pour prendre en main sa
majorité docile. Le spectre des hostilités le fascine : 1'urgence
n’impliquait pas un vote sans examen ; loin de lui I'idée de re-
streindre la discussion. Mais qu’elle commencat vite ! Et surtout
qu’'on ne s’en vint pas parler de honte ! Elle était pour ceux dont
les fautes, a tous les degrés, a toutes les époques, — attrape,
Gambetta ! — avaient contribué a cette situation. Pour lui, devant
le pays et devant Dieu, il était étranger a ces fautes-la !... En vain
Turquet supplie qu'on ne vote pas l'urgence sans connaitre les
rapports sur I’état des forces du pays. En vain Gambetta réclame
quon attende le lendemain matin, chacun aura pu étudier dans
le Moniteur le texte du traité. Thiers réapparait : — En une heure,
on peut en avoir une copie par bureau !... Et de nouveau Gambet-



ta rappelle a la pudeur : — Qu’alors on remette au soir, qu'on
prenne le temps de faire plus de copies ! Va-t-on se contenter
d’une par cinquante personnes ?... Mais Thiers se démeéne : — On
ne demande a ’Assemblée que de répondre a trois ou quatre pe-
tites questions. Faut-il tant hésiter ? Comme si chacun n’était pas
fixé d’avance !... Et voila le vote d'urgence obtenu !... — Attendez,
fit Poncet a un geste de Du Breuil. Le lendemain, c’est plus beau
encore. On se souviendra du 1 mars ! C’est le rapporteur de la
commission des Quinze, I'escorte de Thiers a Paris, qui a ouvert
le feu. Lui n'y va pas par quatre chemins : si 'armistice est dé-
noncé le 3, les hostilités reprennent ! De 1a, nécessité de signer.
Songez donc ! Paris est occupé... Et nos pauvres prisonniers d’Al-
lemagne, ils ont hate de rentrer !

D’un sursaut blessé, le colonel Du Breuil accueillit la révéla-
tion de cet argument. Ce n’est pas a ce prix que Pierre, qu’aucun
de ses camarades efit voulu revenir !

— De 13, continua Poucet, I'impossibilité d’attendre les rap-
ports sur I’état de la France !... Et je les connais, moi, ces rap-
ports, fit le Sorcier, en assurant ses lunettes avec un geste ner-
veux... Pour ressources immédiates, nous avons encore deux cent
vingt-deux mille fantassins, vingt mille cavaliers, trente-quatre
mille artilleurs, douze cent trente-deux canons attelés, et des mu-
nitions, et des voitures ! Et nous avons trois cent cinquante mille
hommes dans les divisions territoriales, cent trente mille recrues
de la classe 71, quatre cent quarante-trois canons montés ! Et
nous avons quatre-vingt-dix-huit batteries fournies par les dé-
partemens ! Et ce que je vous dis 13, ce sont les chiffres officiels,
ceux que ces messieurs ont refusé de connaitre. Et ce n’est pas
tout, j’ai vu Chanzy. Sa conviction profonde est qu'on pouvait,



qu’'on devait lutter encore. Ce n’est pas tant sur ces armées plus
ou moins bien, plutét mal organisées, qu’il comptait, celle de
Faidherbe dans les places du Nord, les forces de Mayenne et de
Bretagne, lui-méme a Poitiers avec 'armée de la Loire, le 25
corps intact a Bourges, le 26 en formation a Lyon sous Billot, les
troupes de De Pointe a Nevers, le 24 débris de I'Est, a Chambéry,
assez d’hommes pour immobiliser cinq cent mille Allemands,
cette landwehr avide elle aussi de paix !... Non, tout cela n’efit
servi que de points d’appui. La vraie armée c’etit été la nation, le
patriotisme debout, la volonté de vaincre. Que chaque homme de
ceeur, comme Jean Réal, prit un fusil ! Ce que les Allemands re-
doutaient le plus, c’était la défense du sol pied a pied, la résis-
tance derriere tous les obstacles ; s’il le fallait, reculer jusqu’au
cceur des monts d’Auvergne !... Voila ce que pensait Chanzy. Mais
d’ici 1a, on et fini par lasser 'ennemi, par émouvoir 'Europe !

M. Du Breuil hocha la téte ; oui, la était la vérité. Il soupira.
Poncet haussa les épaules.

— Une nation pareille frappée d’ataxie ! N’avoir qu’a étendre
la main, empoigner les armes ! Et ne pouvoir, et ne vouloir ! La
France de Jeanne d’Arc, qui a chassé ’Anglais ! La France de la
Révolution, qui a chassé ’Europe coalisée ! Déchoir volontaire-
ment, sacrifier I’avenir au repos d’'un jour !... Il reprit : — Si vous
les aviez vus, ces députés de la terre et de 'ame francaises, avec
quelle impatience ils supportaient les représentations de ceux qui
avaient encore un peu de coeur au ventre, les admirables discours
de Quinet, de Louis Blanc ! Ah ! comme Quinet leur a montré le
danger de la frontiére ouverte, Berlin a la porte de Paris, demain
menacé, épuisé en efforts ruineux ! Comme Louis Blanc leur a
fait toucher du doigt I’évidence, la guerre de race poursuivie par



Guillaume contre un peuple qu’il savait vouloir la paix, notre
ignominie de 'acheter au prix d'un marché révoltant en droit,
déshonorant en fait ! Comme il a fait appel a '’énergie ancienne,
aux grands exemples de nos freres. « Ils eurent foi dans la patrie,
criait-il, ils vainquirent a force de croire la France invincible ! »
Et, a chaque vérité, Thiers murmurant, piteux : « Et les moyens ?
et les moyens ? » Et, parlant plus haut que Quinet, que Victor
Hugo, que Louis Blanc, le dédaigneux silence, les bras croisés de
Gambetta... Mais l'affreux, mon ami, ¢’était d’entendre, a travers
la voix de Keller, de Bamberger, de Bersheim, les sanglots et les
cris de cette terre d’Alsace et de Lorraine : je suis France, je veux
rester France ! De la tribune, je voyais ces mandataires des pro-
vinces sacrifiées, palpitans de douleur, de révolte, sous les mur-
mures de cette assemblée pressée d’en finir, et qui, aux adjura-
tions de Milliere, d’Arago, hurlait : « Assez ! assez ! la cl6ture ! »

M. Du Breuil tournait obstinément la téte ; sa barbiche raide
tremblait.

— Oui, dit Poucet, Thiers est revenu a la charge : si 'on pen-
sait pouvoir obtenir des conditions meilleures, que ’Assemblée
trouvat d’autres négociateurs. — C’est une paix honteuse ! a crié
Keller. — Malheureuse, a-t-il rectifié. L’ennemi méme ne doute
pas de la puissance de la France, et la preuve, c’est '’énormité du
chiffre qu’il exige d’elle... Puis l'oreille du maitre d’école a percé :
On n’improvise pas des armées, on a fait la guerre avec des
cadres vides... Parbleu ! qui le nie ? Mais il s’est bien gardé de
souffler mot du fond de la question : si I’Assemblée, au lieu de
discourir, se mettait a la téte de la nation, la nation marcherait.
Non, des phrases ! M. Prudhomme vieilli, se lamentant sur la dif-
ficulté de faire entendre la vérité aux peuples, comme si tant de



honte était la vérité ! Et vite on a voté, cinq cent quarante-six
Francais ont décrété 'abaissement de la France. Il ne s’en est
trouvé que cent sept autour de Gambetta et de Chanzy. Mais par
compensation, c’est a 'unanimité moins cinq qu’ils ont acclamé
la déchéance de I'Empire. On aurait dit, a leur empressement a
piétiner cette chose morte, des coupables se déchargeant sur le
cadavre.

Téte tournée, M. Du Breuil, dont les cordes du cou se ten-
daient dans un effort, — il ne pleurerait pas ! — lentement fit
face. Et regardant Poncet dans les yeux, il 'approuva, d’'un si-
lence austeére. Prét a repartir, venu de Lyon, ot il commandait au
26 corps un nouveau régiment, il semblait compter pour rien, sur
ses hautes épaules a peine votitées, le poids de Beaune-la-Ro-
lande, de Villersexel et de la Lisaine, les fatigues de la retraite, les
périls inouis de son évasion avec d’Avol. Poncet, ne se maitrisant
plus, s’arréta de nouveau ; il désignait les autres déja loin :

— C’est donc pour rien qu’ici, comme dans toute la France, on
pleure les morts ! Ou plut6t, c’est pour livrer comme du bétail un
million de nos fréres, la chair de notre chair, les os de nos os,
c’est pour payer les cinq milliards, que tant de braves gens se
sont fait tuer, que le petit Eugene a quitté pour toujours sa
femme et son enfant, c’est pour cela que le vieux Jean Réal dort
sous terre ! Vous rappelez-vous, Du Breuil, au diner de noces ? 1l
disait : « Soldat ou non, que chacun prenne son fusil, combatte
sans répit, sans quartier ! »

— Certes oui, dit M. Du Breuil, je me souviens. Et, sur un si-
lence : — Cing milliards ! Tant d’or pour que les Prussiens s’en
aillent d’ici ! Au lieu de le mettre a la défense, et que pas un n’en
sorte !



Poncet reprit, apres quelques pas :

— Le grand malheur, voyez-vous, c’est que ces gens-la aiment
mieux laisser périr la France que de la sauver par la république.
Pour eux, Gambetta, les hommes de la Défense, ce sont des char-
latans qui ont mis le gouvernement sous le gobelet. Nous
sommes « une bande ! » Des questions de politique ont divisé le
pays quand une seule pensée aurait di I'unir. Mais voila, cette
guerre voulue par 'Empire, acclamée par quelques braillards, le
pays ne la souhaitait pas. Et, le jour ou I'esprit de conquéte alle-
mand I’a faite nationale, il n’a pu, dominé par ses intéréts maté-
riels, affaibli par la jouissance du bien-étre récent, s’élever a la
hauteur de I’abnégation et du sacrifice. Il a courbé le dos, ne se
redressant que contre ceux qui voulaient le forcer a se battre.
Mais a quoi bon les reproches inutiles ? Maintenant, pour que la
France redevienne grande, pour que l’ceuvre de relévement s’ac-
complisse, il ne nous faudra pas seulement consacrer notre or et
nos pensées a refaire longuement, patiemment, des soldats et des
chefs. Car pour la premiére fois je suis de 'avis de Thiers, les ar-
mées ne s'improvisent pas ! Et, malheureusement, il faut des ar-
meées. J’abomine la guerre, je voudrais la supprimer du monde, je
voudrais que des arbitrages internationaux... Mais c’est un réve !
le progres est lent ! Nous avons mis des milliers de siecles a venir
ou nous en sommes. Les idées les plus élémentaires d’humanité
et de justice sont comme la fleur de I'aloes, qui met cent ans a
fleurir. On se battra longtemps encore ! Et c’est pour cela que
non seulement jadmets comme nécessaire 'armée permanente,
mais que je la souhaite si forte que désormais, avant d’attaquer la
France, on y regarde a deux fois. Je vais plus loin, puisqu’en dépit
de toutes nos civilisations, 'homme reste a ’homme un loup, je



voudrais, par des inventions terribles, rendre la guerre si dévas-
tatrice, que les peuples terrifiés reculent !

Une flamme luisait dans ses yeux. Le chimiste en revenait a
son idée fixe, pensait a son petit jardinet de Montmartre, au labo-
ratoire silencieux, ou, par amour de ’humanité, il allait, dans
l’aguet des cornues, chercher le moyen d’élargir la mort. Il ajouta,
d’une voix plus calme, tout au progres lointain :

— Que cela ne nous fasse pas oublier les deux cheéres provinces
que, dans une heure d’égarement, la France, contre tout droit, a
retranchées d’elle. Pensons-y toujours. J’ai foi dans une revanche
pacifique. La justice nous rendra ce que nous a enlevé I'injustice.
Une autre heure sonnera ou, a son tour, le droit primera la
force... Oui, en attendant, refaire I'armée, la flotte... Mais ce n’est
pas assez, ce n’est rien, si nous ne refaisons d’abord I’ame natio-
nale. Aux tout petits, des 1’école, enseigner pourquoi et comment
nous avons été battus ; reconnaitre nos fautes ; insuffler a tous
I’énergie, la méthode, la volonté ! Au besoin, apprendre, nous,
d’abord, pour pouvoir 'apprendre a I'ouvrier, au paysan, tout ce
qui fait qu'un peuple est grand. Donner au plus humble la
conscience de soi-méme, le respect de la justice et le culte de la
patrie.

Du Breuil résuma :
— Moraliser le peuple en I'instruisant.

Ils marcherent en silence. La-bas, au pied du perron doré de
soleil, les deux de Nairve les regardaient venir. Du Breuil et Pon-
cet retomberent a la réalité. Malgré eux, obéissant a cet irrésis-
tible instinct qui, au milieu des spectacles de la, mort, distrait et
entraine vers la vie que rien n’arréte, ils s’étaient laissés aller a



leurs pensées d’'une douleur si grande qu’elle absorbait toutes les
douleurs. Le regard affectueux et grave des cousins les apaisa. Ils
ne songerent plus qu’au deuil de la maison. Louis et Marcelle, qui
étaient entrés dans le salon saccagé, en sortirent. Par la porte-fe-
nétre ouverte, on apercut des glaces brisées, la petite table a jeu
en morceaux, et, sur le parquet, un amas de tentures lacérées.
Poncet évoqua la piece familiale, les bliches flambantes, la forme
et la place habituelle des meubles, et autour de la petite table,
sous les abat-jour, le vieux Jean Réal et Marceline... Louis et
Marecelle se tenaient la main. A considérer avec attendrissement
leurs neveux, I'expression singulierement mirie de leurs visages,
Du Breuil et Poncet mesurerent le siecle écoulé, depuis que le
mariage d’Eugene les avait pour la derniere fois réunis a Char-
mont. Si les jeunes avaient vieilli, que diraient-ils d’eux-mémes ?

Ace moment, M. et M Réal, traversant le vestibule, parurent.
Ils s’avancaient sur le perron, Charles soutenait sa femme. Elle
avait les cheveux blancs. Et lui, naguere si alerte, avec sa taille
svelte, ses traits males et fins, il avait dix ans de plus. On fut frap-
pé comme il ressemblait au grand-pére. C’était lui, maintenant, le
chef de la famille. Tous, mentalement, le reconnaissaient. Avec
Gabriel le, ils incarnaient la durée de la race, les traditions du
foyer, la continuité du domaine. Ils étaient I'image vivante de
Charmont. Ils personnifiaient ce coin de Touraine et de France.
On se serrait autour d’eux avec une émotion renouvelée, une soif
d’étreintes. Gustave embrassa son frére. Amélie Du Breuil, le ma-
rin, tentaient de dire des mots de consolation a M Réal, qui,
d’une voix étouffée, ne put que balbutier :

— Merci... merci...



Poncet, pres d’Agathe, se remémorait ce jour de la fin d’oc-
tobre ou, conduit a toutes guides par Henri, il avait apercu dans
ce méme groupement tous les Réal et les de Nairve, sortis a sa
rencontre. D’abord il avait embrassé Marie, si jolie dans sa robe
blanche. Autour des deux ancétres, c’était un beau spectacle que
celui des seize parens de souche commune, la grande famille
unie, si diverse et si saine, pleine de forces et de simplicité. Com-
bien la guerre l'avait ébranchée ! Autour de Charles et de Ga-
brielle, devenus les vieux, il n’y avait aujourd’hui que Louis et
Marcelle, Gustave, Du Breuil et sa femme, Frédéric et le marin. Il
donna une pensée a la petite Rose, a Henri, sans oublier son fils
et le forestier. Mais, si toute sa pitié s’élancait vers Marie couchée
la-haut, mordant le drap dans un long sanglot, et vers 'orphelin,
toute sa vénération saluait les morts pour la patrie.

Tout a 'heure, il avait été trop loin. Malgré la paix honteuse,
des fins comme celles de Jean Réal et d’Eugene, comme celles de
milliers et de milliers de Francais, fauchés sur les champs de ba-
taille de la Défense ou s’éteignant au lit des ambulances et des
hopitaux, une pareille moisson d’hommes, si elle était effroyable,
n’avait pas été entierement stérile. Elle proclamait bien haut que
sur cette terre de France beaucoup savaient se dévouer encore.
Ces armées qui au souffle de Gambetta s’étaient levées comme
des tourbillons, elles avaient pu retomber, elles n’en avaient pas
moins attesté, a Coulmiers, a Loigny, a Josnes, a Bapaume, a Vi-
lersexel, la vitalité, les ressources prodigieuses du pays. Apres Se-
dan, apreés Metz, elles avaient sauvé ’honneur.

Avec une fierté de citoyen, il reportait a celui qui les avait
créées une partie de ’hommage. Un jour viendrait ou la nation,
parce qu’aux jours des pires désastres il n’avait pas désespéré



d’elle, lui serait reconnaissante ; I’ennemi ne serait plus seul a lui
rendre justice. Mais peut-étre était-ce fatal ? Les choses hu-
maines voulaient que rarement celui qui s’était sacrifié en re-
cueillit le fruit ; il semait, d’autres récoltaient. L’exemple que
Gambetta avait jeté, grain perdu dans un champ pierreux, Pon-
cet, ardemment, souhaita qu’il fécondat I’avenir.

Autour de lui, autour d’eux, le tiede soleil de mars rayonnait.
Tant de splendeur flottait dans la douceur de l'air subtil que
Charmont parut sourire. Au loin, la Loire tranquille étincelait. A
coté des ceps noueux, les vignerons courbés plantaient les jeunes
vignes. Dans la terre molle et brune, sillonnée de labours, dans
les arbres frémissans de 1’éveil de la seve, le printemps venait. Et
la-haut, dans la chambre nuptiale et mortuaire, aux flancs mater-
nels sommeillait le petit étre en qui mystérieusement s’élabo-
raient, comme en cette terre renaissante, la vie éternelle, 'espoir
de demain.

Paul et Victor Margueritte.
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