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Le dimanche 9 octobre 1870, à une heure de l’après-midi, la rue
Royale, à Tours, n’était que fourmillement d’affairés et d’oisifs,
cohue d’uniformes. Sur le va-et-vient et le stationnement des
groupes, planaient une rumeur bourdonnante, un brouhaha de
curiosités en éveil. On se pressait aux abords de l’Archevêché. À
côté de francs-tireurs bariolés, gesticulans, des officiers et des
soldats de toutes armes montraient leurs visages énergiques où
s’imprimait l’abattement de la défaite. Les capotes crasseuses, les
dolmans usés des échappés de Sedan coudoyaient les tuniques
neuves des troupes de dépôt. Les pantalons gris de la mobile,
l’incroyable abondance des aiguillettes d’argent et des épaulettes
d’or, une floraison empanachée d’états-majors sortis de terre en‐
combraient la chaussée, le trottoir, parmi la multitude des habits
civils et des toilettes claires. Des élégantes, préservant leurs robes
de soie, des ouvriers en casquette, les fonctionnaires du régime
nouveau et les habitans paisibles de la ville, des journalistes en
rupture de boulevard, Paris et la Province, toutes les classes de la
société, amalgamées dans un vaste et surprenant tohu-bohu.

Charles Réal, l’ingénieur des mines, et son frère Gustave, le
médecin, descendaient le courant. Ils se tenaient par le bras, et,
quoique différens de stature, la même ronde et fine bonhomie
donnait un air de famille aux traits mâles, à l’aspect svelte et
jeune encore du premier, à la figure rougeaude et rasée, à l’em‐
bonpoint trapu du second. À travers le moutonnement humain
massé devant l’Archevêché, ils aperçurent les hautes fenêtres du



palais, le perron, la cour d’honneur ombragée du vieux cèdre.
Une pensée unique, un frémissement d’attente, rapprochaient
cette foule. Gambetta venait d’arriver. Il était là, communiquant
à ses trois collègues de la Délégation les nouvelles et les instruc‐
tions du gouvernement de la Défense, la grande âme de Paris.

Charles Réal se retourna, quelqu’un lui frappait sur l’épaule.

— C’est toi, Lucien ? fit-il en reconnaissant son beau-frère, le
chimiste Poncet, membre de la Commission spéciale de l’arme‐
ment par le concours de l’industrie privée. Le « Sorcier », — Pon‐
cet, avec sa mèche grise, son grand nez et ses lunettes d’or, jouis‐
sait depuis longtemps de ce surnom d’amitié, — tout joyeux,
répondit :

— Eh bien ! vous l’avez vu ?

Gambetta ! Ce nom déjà célèbre malgré les trente-deux ans du
tribun, ce nom courait sur toutes les bouches, dans un chuchote‐
ment qu’enfiévraient le présent tragique, l’avenir inconnu.

Un enthousiasme agitait Poncet.

— J’étais à la gare ; il a passé devant moi, avec Clément Lau‐
rier et Spuller, au milieu d’un cortège républicain. À la bonne
heure, voilà enfin un homme jeune, un caractère  ! Cela nous
changera.

Gustave Réal, bonapartiste, fit la moue. Charles, un de ces
conservateurs pour qui le régime est peu et la tranquillité tout,
hocha la tête. Au reste, ces trois hommes s’unissaient dans le sen‐
timent des malheurs de la patrie, l’ardent désir de les venger.



Moment désespéré. À l’Empire effondré le 4 septembre dans
le sang des désastres de Reischoffen, de Gravelotte, de Sedan,
avait succédé le gouvernement de la Défense nationale. L’Empire
s’était abattu d’un seul coup, tombant de lui-même, au milieu de
la lassitude unanime. Il avait suffi que la foule poussât la grille du
Corps législatif, envahît la salle. Et aussitôt la Chambre, qui
n’avait pas su proclamer à temps la déchéance et se saisir du pou‐
voir légal, de disparaître, le ministère de se dissoudre, l’impéra‐
trice de fuir. Elle quittait les Tuileries brusquement désertes, ga‐
gnait à travers les corridors du Louvre la porte basse de l’exil.
Quant au Sénat, il s’était évanoui comme une ombre. Nulle révo‐
lution qui se fût accomplie avec moins de violence ; on eût dit le
cours naturel du Destin. La France se réveillait aux mains
connues d’Arago, de Crémieux, de Garnier-Pagès, de Favre, dou‐
blés de politiques nouveaux, Pelletan, Ferry, Gambetta, Roche‐
fort, qui avaient grandi pendant ce sommeil de dix-huit ans. Le
déclin de 70 rejoignait l’aube de 48. La République renaissait.

Mais dans quel état le pays sortait de son rêve ! Les gloires mi‐
litaires cachant le néant de l’armée, l’apparat de luxe détournant
du travail fécond, la paresse dorée, la frivolité niaise, ces causes
de la catastrophe, quelles étaient loin déjà  ! Les soldats, les
aigles, les canons d’Italie et du Mexique, victimes d’une impéritie
criminelle, emplissaient les casemates allemandes. La capitula‐
tion de Sedan, avec 100  000 hommes, cinquante généraux, un
maréchal de France, un Empereur, s’inscrivait comme une tache
sans exemple dans l’histoire. Nos dernières troupes régulières,
175 000 combattans, étaient acculées aux fossés de Metz, sous le
patient regard du prince Frédéric-Charles. Par la brèche sai‐
gnante de l’Alsace et de la Lorraine, le flot de l’invasion coulait,
coulait sans cesse ; les bataillons prussiens, la landwehr de l’Alle‐



magne entière, plus de 800  000 hommes pullulant comme des
sauterelles noires, s’avançaient irrésistiblement. Leur marche im‐
pitoyable, leurs durs talons foulaient en maîtres le sol gaulois.
Province à province, imposant la loi du plus fort, ils organisaient
la ruine et le pillage systématiques. Un quart des départemens
obéissait à des préfets teutons. Toul et Strasbourg, malgré une
défense tenace, étaient en cendres, Marsal et Laon rendus,
Bitche, Phalsbourg, Neuf-Brisach bombardés. Paris enfin, malgré
la ceinture de ses forts et son immense armée improvisée autour
du corps de Vinoy, Paris, depuis trois semaines, se voyait séparé
de la France, étreint dans un cercle formidable d’investissement.
Il semblait que la guerre fût finie  ; elle commençait. Cette fois,
c’était la véritable, aussi légitime qu’avait été absurde l’autre.
Guerre de la patrie envahie, guerre sainte. Et cependant, partout
le désarroi, la surprise des partis ; le plus grand nombre doutant
de l’utilité de la résistance et nourrissant une arrière-pensée de
restauration, impérialiste, légitimiste ou orléaniste  ; la Répu‐
blique suspecte à beaucoup, ardemment servie par quelques-uns,
travaillée elle-même de fermens révolutionnaires ; la poussée de
l’Internationale  ; la province mal résignée à recevoir la loi d’un
gouvernement où elle n’était pas représentée ; hier, aujourd’hui,
demain, bouillonnant dans le vaste creuset de l’heure trouble ; la
masse du pays hostile à se défendre ; les enrichis d’hier, les cam‐
pagnes souhaitant plus encore que les villes la fin de ce
cauchemar.

La France se cherchait et ne se retrouvait pas. Elle était étour‐
die de son essor rapide, cramponnée à la jouissance du sol fruc‐
tueux, de cette terre où l’or venait de circuler par mille voies nou‐
velles, les chemins de fer, les chemins vicinaux, tout un réseau
artériel et veineux. Privée de son cœur, ce Paris de qui elle était



accoutumée de recevoir le sang vivace, l’impulsion des idées, la
province se désagrégeait en ligues diverses, en efforts tumultueux
et vains. Lyon, Marseille revendiquaient leurs franchises commu‐
nales, s’isolaient dans une agitation séparatiste. Sous la prési‐
dence militaire de Trochu, les ministres restaient stérilement en‐
fermés derrière les murs de la capitale. Au lieu des titulaires des
Finances, de la Guerre, de l’Intérieur, des Affaires étrangères,
dont l’action eût été indispensable, le gouvernement n’avait délé‐
gué pour le représenter que Crémieux, Glais-Bizoin et l’amiral
Fourichon, trois vieillards. À peine s’installaient-ils, que la notif‐
ication de l’entrevue de Ferrières venait comme un coup de mas‐
sue anéantir tout espoir de paix immédiate. Jules Favre, le 19
septembre, était allé implorer l’humanité de Bismarck. Il récla‐
mait un armistice qui permît à la nation de convoquer l’Assem‐
blée, au gouvernement de déposer un pouvoir dont les responsa‐
bilités étaient lourdes. La Prusse, en échange, demandait la ces‐
sion des départemens du Haut et du Bas-Rhin, une partie de ce‐
lui de la Moselle avec Metz et Château-Salins. Devant ces condi‐
tions inacceptables, le gouvernement renonçait aux élections, ju‐
rait de nouveau de ne céder jamais « ni un pouce de notre terri‐
toire, ni une pierre de nos forteresses. »

Le rôle de la Délégation était tracé : plus d’élections ! Or, de sa
propre autorité, elle les reportait au 10 octobre, quand seule la
guerre devait absorber toutes les pensées. À quoi bon délibérer
sous le canon ennemi ? La guerre, rien que la guerre ! Ce n’était
pas trop que l’activité la plus sagace, l’union la plus complète.

Malheureusement, des trois délégués, le premier arrivé, Cré‐
mieux, garde des sceaux de 48, avocat de talent, avait usé sa vie
dans les luttes oratoires. Ce septuagénaire assumait, avec une en‐



fantine vanité qui l’empêchait d’en sentir le poids, l’effrayante
charge de six ministères. Il s’était, faute de place, installé avec sa
tribu dans les appartemens du coadjuteur, à l’archevêché. Grâce
à l’aménité de M Guibert, Israël et le Christ fraternisaient. La fi‐
dèle M Crémieux prenait part discrète au conseil, donnait de
sages indications. Bientôt, au grand désappointement de Cré‐
mieux, surgit Glais-Bizoin. Point de mission définie. Tel on le vit
descendre à l’hôtel de Londres, coiffé d’un vaste chapeau gris à
longs poils, vieux parlementaire n’ayant jamais fait qu’inter‐
rompre les ministres à la tribune, vieux garçon sans tenue et sans
autorité, au demeurant animé des meilleures intentions, tel on le
vit, les jours suivans, errant d’une administration à l’autre, prodi‐
guant ses audiences en plein trottoir, interrogeant à tort et à tra‐
vers, déblatérant sur ses collègues. Ce triumvir ambulant cou‐
chait au Lycée ou à l’Hôtel, mangeait à table d’hôte, siégeait au
café du Commerce plus qu’à l’archevêché. L’amiral Fourichon en‐
fin, débarqué en même temps que Glais-Bizoin, dirigeait les mi‐
nistères de la Guerre et de la Marine. Avec ses vêtemens noirs et
sa haute cravate, son collier de barbe soigneusement taillé, sa
correction gourmée, l’honorable marin apportait, au milieu de
l’immense désorganisation, ces vertus bonnes pour la paix : res‐
pect du train-train et culte étroit de la hiérarchie. D’où tiraille‐
mens continus, une bonne volonté à l’entrave. Il venait, après
une scène des plus vives, de résigner le ministère de la Guerre,
refusant de sanctionner l’arrestation du général Mazure, com‐
mandant à Lyon, faite sur l’ordre de Challemel-Lacour, préfet du
Rhône. Crémieux, sans embarras, avait ajouté ce nouvel intérim
à ses titres nombreux, tandis que Glais-Bizoin, nu comme de‐
vant, harcelait d’avis le général Lefort, organisateur en sous-
ordre, mais efficace, de la partie militaire.



Elle se débrouillait lentement, pendant que la Délégation
s’évertuait de son mieux, et que M. Thiers, ambassadeur offi‐
cieux, voyageait de cour en cour, cherchant à réchauffer, à
Londres, à Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Florence, des sympa‐
thies refroidies par le malheur. Où étaient les alliances projetées,
les promesses de l’Autriche et de l’Italie ? Il n’y avait plus qu’une
ligue des neutres, somme toute contre nous.

Pour nous défendre, soldats, fusils, canons manquaient. De
l’armée impériale, il ne restait en France et en Algérie que cinq
régimens de ligne, six de cavalerie, une seule batterie montée. À
peine 23  000 à l’effectif. Les troupes de dépôt  ? Oui, 150  000
hommes, mais épars, dont 100  000 non-valeurs, recrues de la
classe 69, ouvriers hors rang. Le matériel  ? Des pièces rayées,
mais seulement de quoi constituer 48 batteries, et encore dissé‐
minées aux quatre coins du territoire, sans leurs affûts  ; au lieu
des 26  000 chevaux qu’il eût fallu pour l’attelage, 1  800 seule‐
ment. L’armement  ? Des chassepots, mais en nombre
insuffisant  ; des fusils à tabatière, mais discrédités. Munitions,
équipement, habillement, campement, tout à créer, et dans une
proportion gigantesque. Ajoutant à ces difficultés, la routine affo‐
lée, l’indiscipline dissolvante.

Le 15 et le 16 corps s’amassaient petit à petit, l’un à Nevers,
Bourges, Vierzon, l’autre à Blois. Des dépôts sortaient escadrons
et compagnies, formés au fur et à mesure en unités de marche.
On enrégimentait de même, reconstituée en hâte, grossie des cé‐
libataires ou veufs sans enfans au-dessous de trente-cinq ans, la
garde mobile, œuvre du maréchal Niel que l’incurie de Lebœuf
avait laissée lettre morte. Mais, malgré le dévouement du général
Lefort, l’activité du colonel Thoumas, tels étaient la pénurie, le



décousu, qu’on vit longtemps des bataillons en blouse et en sa‐
bots ; on s’attachait à l’épaule avec de la ficelle des havresacs im‐
provisés ; certains étaient sans baïonnettes.

Cependant les bureaux de la Guerre, établis au maréchalat
avec force cloisons provisoires, ne désemplissaient pas. Offres gé‐
néreuses ou suspectes, dévouemens spontanés  : officiers et sol‐
dats prisonniers évadés à réintégrer, démissionnaires reprenant
du service, civils en quête d’emplois, fournisseurs à l’affût de
marchés, inventeurs prônant leurs merveilles. Partout, à la pré‐
fecture où, avec les services de l’Intérieur et les Finances, voisi‐
naient les Postes et Télégraphes, à l’archevêché qui abritait dans
ses combles les Affaires étrangères, au petit séminaire où fonc‐
tionnaient administration départementale et communale, hôpi‐
taux, prisons, comptabilité, commission d’armemens, au lycée
hébergeant la Marine, les Cultes, l’Instruction et les Travaux pu‐
blics, au palais de Justice devenu son propre ministère, c’était le
même tourbillon de zèles, d’ambitions, de convoitises, de ran‐
cunes, sous même couleur de patriotisme.

Pour achever de sacrer Tours capitale, délégation aussi de ce
grand pouvoir  : la Presse. La Gazette de France et le Constitu‐
tionnel, le Moniteur Universel, le Français, l’Union, une succur‐
sale de l’Agence Havas, campaient dans les imprimeries, si dé‐
bordées que le Figaro, le Siècle, l’Univers n’y pouvaient trouver
place. On se montrait le visage glabre d’Émile de Girardin, la sil‐
houette pensive d’Hippolyte Taine. La Banque de France, l’Ob‐
servatoire, la compagnie des chemins de fer d’Orléans complé‐
taient ce vaste ensemble. Les hôtels regorgeaient  ; impossible à
prix d’or d’y dénicher une chambre. À la gare, des montagnes de
malles, un encombrement fou. La ville, bondée de voitures,



d’étrangers, de voyageurs, grouillait comme une fourmilière.
Rues et quais, naguère silencieux, étaient sillonnés d’ivrognes, de
mendians, de chanteurs, presque tous en uniforme. Les cabarets
faisaient fortune  ; pour dix sous, on y buvait à l’heure  ; le vin
abondant de la dernière récolte faisait tourner les têtes. Une
longue Marseillaise battait, du matin au soir et du soir au matin,
les pavés et les murs.

Au mail, la vie mondaine continuait. Profitant des derniers
beaux jours, des cocodettes, assises sous les grands platanes, éta‐
laient leurs toilettes parisiennes précipitamment emportées. Au‐
tour de leurs chaises, émigrés de marque et beaux jeunes gens
paradaient. Et, pêle-mêle, les marchands de fusils probléma‐
tiques, de draps avariés, les démocrates des plus lointains vil‐
lages, les épaves de 48, vieilles barbes proscrites, blessés de Fé‐
vrier, les utopistes aux plans capables de réformer en quinze
jours la société entière  ; commérages, intrigues, coteries  ; les
bruits les plus extraordinaires étaient accueillis avec une imbécile
crédulité  : noblesse et clergé vendus, prêts à livrer la patrie aux
Prussiens, dépôts d’armes mystérieux dans les caves des châ‐
teaux  ; une bière circulant à travers les départemens, couverte
d’un drap doré, et renfermant sans nul doute quelque haut per‐
sonnage, Moltke, Guillaume, peut-être  ! Tout un déballage de
prophéties obscures, toute une littérature spéciale gobée à
l’aveugle  ; les tables d’hôte centres de stratégies, foyers des dis‐
sensions de parti  ; le salon de M Pelouze à l’hôtel de Bordeaux,
avec son cénacle de ministres futurs, politiciens en réserve, satel‐
lites de M. Thiers.

Et, en face de tout cela, la présence polie, mais ironique, du
corps diplomatique, logé tant bien que mal au hasard des rela‐



tions ou de la chance : lord Lyons, le prince de Metternich, Okou‐
neff, Nigra, l’Espagne, la Suède, la Suisse, la Grèce, la Perse, le
Chili. Seul, pour correspondre avec la métiance prudente des
puissances, le représentant de Jules Favre, le comte de Chaudor‐
dy. Mais ambassadeurs, chargés d’affaires, attachés de légation,
n’étaient là que surveillans, disposés bien moins à intervenir fa‐
vorablement qu’à juger à l’œuvre le gouvernement nouveau.
L’Europe, le monde civilisé, suivaient, de tous ces regards atten‐
tifs, les convulsions de la France.

Les Réal et Poncet s’éloignaient à petits pas. Le Sorcier reprit :

— Nous avions besoin d’un coup de fouet. Au diable les élec‐
tions ! Pas de discours, des actes ! Si vous aviez vu Gambetta pas‐
ser au milieu des cris, des vivats, des questions… Il n’a répondu
que par ces mots : Toute l’armée de la Loire sur Paris !

— C’est le cas de dire qu’il tombe du ciel, fit Gustave Réal, avec
cette bonhomie dont on ne savait jamais si elle raillait ou non.

Poncet, convaincu, donnait des détails. Gambetta était auda‐
cieusement parti de Paris avec Spuller, le vendredi matin, dans la
nacelle de l’Armand-Barbès ; au-dessous pendait une flamme tri‐
colore. Le ballon avait essuyé le feu des avant-postes prussiens ; à
hauteur de Créteil, une balle effleurait la main du voyageur. Près
de Montdidier, l’aérostat manquant de lest restait accroché à un
chêne  : des paysans accourus aidaient à la descente. Gambetta
gagnait Amiens, le Mans, jetant sur sa route de vibrantes
exhortations.

— Au fait, Gustave, il a passé par chez vous, continua Poncet,
mais vous aviez déjà quitté Rouen.



Et affectueusement :

— Eh bien  ! qu’est-ce que vous comptez faire, affreux
bonapartiste ?

Médecin estimé, connu par son Traité des fractures, Gustave
Réal était de ces célibataires invétérés que le spectacle de la souf‐
france ne parvient pas à blaser ; malgré ses quarante-neuf ans, il
cachait un cœur tendre sous une réserve moqueuse. Il répondit :

— On se battra dans le Nord  ; il n’y aura que trop d’ambu‐
lances à diriger.

Charles l’approuva  ; lui-même, ingénieur jouissant d’une si‐
tuation faite, père de famille aux cheveux grisonnans, il comptait
bien, malgré son manque de foi républicaine, offrir au pays ses
services.

— Je repartirai après la noce, dit le docteur.

Les deux frères sourirent à ce mot qui en d’autres temps n’eût
évoqué que joies. Eugène Réal, le fils aîné de Charles, épousait
dans quelques jours sa cousine Marie Poncet, nièce du chimiste
et de M Réal. C’était une orpheline, recueillie après la mort de
son père, explorateur connu, tombé dans un lointain pays
d’Afrique ; les Réal, encore sans fille alors, avaient voué une af‐
fection profonde à cette enfant d’une sensibilité délicate. Elle
avait grandi au milieu des autres, Eugène, Louis, Henri, Marcelle,
Rose ; elle était une petite sœur de plus, traitée sans différence.
Eugène l’aimait du premier jour, quand, garçonnet de neuf ans, il
l’avait vue apporter endormie de fatigue, frimousse pâle et che‐
veux blonds. Tendresse protectrice et jalouse, devenue peu à peu,
à travers les jeux, l’étude, un amour partagé, quoique ignoré



d’eux-mêmes, et qui, sitôt révélé, les emplit d’une pensée absor‐
bante, unique : s’appartenir l’un à l’autre pour la vie.

Marie, M Réal et ses autres enfans étaient en ce moment à
Charmont, près d’Amboise, au château des grands-parens Réal,
qui habitaient là toute l’année. Eugène, resté à Tours, où, depuis
la formation des mobiles d’Indre-et-Loire, il avait changé sa toge
de jeune avocat contre une vareuse aux galons neufs de sous-
lieutenant, était sur le point, avec son père et ses oncles, d’aller
rejoindre sa fiancée.

— Ah ! ces amoureux, bougonna Poncet, ils sont fous ! A-t-on
idée de se marier à la veille d’aller se battre ?

Et, prenant Charles à partie :

— Ma sœur est aussi déraisonnable que toi.

Le mariage était, depuis le commencement de l’année, fixé au
mois d’octobre. Et, lorsque, en présence des événemens, on avait
parlé de le remettre, le désespoir des jeunes gens avait été tel
qu’on s’était résigné à ne rien changer.

— N’accuse pas Gabrielle, dit Charles. Tu sais bien que, s’il
n’avait dépendu que de nous, la fête eût été retardée. Grand’père
est le seul coupable.

Tous appelaient ainsi le vieux Jean Réal, chef incontesté de la
famille, qui vénérait son intelligence, sa bonté, ses soixante-dix-
huit ans alertes. Une vie forte et simple, comme cette terre de
Touraine qu’il aimait, qu’il cultivait en fils pieux et avisé, et dont
il portait le ciel léger dans ses yeux clairs. Soldat de Leipzig à
l’âge où l’on sort de l’école, sous-lieutenant de la campagne de
France décoré de la main de Napoléon sur le champ de bataille



d’Arcis-sur-Aube, lieutenant des derniers carrés de Waterloo,
Jean Réal, après cette ouverture de vie aventureuse et sanglante,
rentrait au foyer natal avec l’enivrement et l’horreur du rêve
guerrier qui l’avait promené des champs de la Prusse aux plaines
de la Champagne, aux vallons de Belgique. Entre la première ab‐
dication et le retour de l’île d’Elbe, le sous-lieutenant, revenu à
Charmont, avait épousé sa chère femme Marceline. Licencié
après la bataille sous Paris, il regagnait le pays, s’attachait au sol,
et, à force de travail patient, d’habiles améliorations, il élargissait
la propriété paternelle, s’élevait au rang des premiers viticul‐
teurs. La Restauration, la monarchie de Juillet, la République, le
second Empire, ne le détournaient pas du labeur quotidien, et
aujourd’hui, officier de la Légion d’honneur, possesseur du châ‐
teau de Charmont et de deux cents hectares en vignes, bois et
prés, il achevait simplement sa vie, sans fonctions publiques, ap‐
puyé sur sa vieille et bonne compagne, au milieu de ses petits-en‐
fans, dans la respectueuse estime de la contrée.

Gustave dit :

— Je trouve cela touchant, moi, cette volonté du grand-père,
qui entend qu’Eugène et Marie soient heureux, fassent comme
lui-même a fait, à la veille de Waterloo. Est-ce qu’on sait ce que
demain nous réserve ? Il faut saisir le bonheur au passage.

Poncet haussa les épaules.

— Ces vieux garçons ! Avec cela que vous prêchez d’exemple.

Et lui-même pensa à son fils, le sculpteur, ce grand diable de
Martial, enfermé dans Paris, soldat à cette heure. Un remous de
la foule les bouscula. Un murmure, des exclamations. Un Italien



à foulard rouge, drapé du manteau garibaldien, traversait théâ‐
tralement la rue.

— Vous devez être content. Sorcier ? Tous les sauveurs de la
République débarquent le même jour ! Vous ne nous avez pas en‐
core parlé de Garibaldi.

Cette fois Poncet se fâcha :

— Ah ! oui, parlons-en ! Voilà un des plus nobles républicains
de l’Europe, un héros qui a partout versé son sang pour la liberté,
le bonheur des pauvres. Et quand ce grand vieillard vient nous
offrir son épée, à peine si on ose l’accepter. Il arrive  ; personne
pour le recevoir  ; pas de logement prêt. On le mène dans un
quartier perdu, on le fait poser sous la pluie ; pas de clef. Enfin, la
porte ouverte, rien, ni feu, ni chaise. Au bout d’une heure seule‐
ment on a daigné lui trouver une chambre à la préfecture.

Il consulta sa montre :

— Mais vous me faites bavarder ! J’ai du travail au petit sémi‐
naire. Adieu.

Il les quittait avec son sans-façon habituel. Charles Réal loua
les qualités éminentes du Sorcier. Il rendait de précieux services
à la commission d’armement. L’intransigeance de ses opinions
n’excluait pas la pitié la plus généreuse pour tous les déshérités.
Cet inventeur d’explosifs terribles, ce chimiste jouant avec les se‐
crets de la vie et de la mort était un vrai philanthrope. Ses reve‐
nus et ceux de sa femme passaient à des charités. Pour seul luxe,
quelques fleurs dans son jardinet de Montmartre. S’il parlait ain‐
si de la République des pauvres, c’est qu’il les connaissait bien,
pour avoir soulagé leurs misères.



Ils étaient devant le café où Charles Réal avait rendez-vous.
Par miracle, une table se vidait à la terrasse. Ils la prirent d’as‐
saut. Tandis que son frère traitait son affaire, Gustave contempla
le défilé de la rue. Le nombre et la diversité des francs-tireurs
l’amusa. Un homme verdâtre, dont l’enthousiasme se mesurait à
la pile de bocks, énuméra :

— Ah ! un zouave pontifical  ! Un volontaire de Nice  : gris de
fer et chapeau tyrolien… Celui-là, avec son gilet brodé, doit être
un engagé de Cathelineau. Hip  ! Hip  ! Hurrah  ! pour les volon‐
taires américains !

L’attention se concentra sur deux partisans vêtus de noir qui
marchaient d’un pas funèbre. C’étaient des francs-tireurs du
Gers. Ils avaient étonné Tours avec leur étendard noir orné d’une
tête de mort et d’ossemens croisés. Un serment terrible les liait.
On parlait aussi des Ours de Nantes, des Panthères d’Oran. Les
tirailleurs espagnols étaient annoncés. En général, on n’augurait
pas trop de ces contingens bizarres, ils flattaient néanmoins le
chauvinisme futile. Soudain, sur le trottoir en face, on s’attroupa.
Un vieux monsieur, d’un ton majestueux et familier, questionnait
un franc-tireur girondin. Son nom se répandit : Glais-Bizoin ! Il
protégeait particulièrement ces corps libres, dans son idée, belle
en principe, que chacun combattît, fût-il armé d’une faux, d’une
fourche. Ces défenseurs de tout acabit lui donnaient du fil à re‐
tordre. Il avait dû apaiser une sédition des volontaires Aronsohn,
passés maintenant sous les ordres du Polonais Lipowski.

Quelqu’un hurla : « Vive le père des Francs-Tireurs ! »

Glais-Bizoin, satisfait, salua.



— Le conseil est donc fini, dit Gustave… Puis, comme l’ami de
Charles partait, le docteur, sautant à une autre idée, en homme
qui, arrivé de la veille, a mille choses à dire :

— As-tu des nouvelles d’Amélie ?

— Je crains que sa sciatique ne l’empêche de venir au mariage.
Mais Du Breuil sera là.

Ils parlaient de leur sœur, mariée au vieux commandant Du
Breuil ; elle vivait au fond de la Creuse, toute au regret de son fils
cadet, tué au Mexique, aux angoisses de savoir l’aîné, le comman‐
dant Pierre, bloqué sous Metz avec l’état-major et l’armée de
Bazaine.

— Eugène ! cria tout à coup M. Réal en apercevant son fils.

Le sous-lieutenant de mobiles s’arrêta court. Il avait belle
mine, sous le képi noir, dans sa vareuse bien ajustée. Svelte et
grand comme son père, le sourire fin, la barbe en pointe, très
blond, les yeux clairs des Réal. Tous trois partaient ensemble.

— Je reviens de l’exercice, dit le jeune homme.

Son bataillon prenait tournure. Il parla de son apprentissage
en mots courageux, confians, calculant la distance au but.
Comme ils tournaient au coin du boulevard Heurteloup, un sol‐
dat déguenillé, la tête entourée d’un linge, la capote de ligne rele‐
vée sur un pantalon abject, les accosta la main tendue, deman‐
dant l’aumône avec une haleine de vin. Il bredouillait des explica‐
tions. Eugène, secouant la tête, soupira. Les deux frères détour‐
naient les yeux. L’ivrogne, comme ils le dépassaient, les injuria.



— À quoi servent les ordres  ? demanda M. Réal. Et la loi
martiale ?

— Que faire  ? murmurait tristement Eugène. Puis, avec une
conviction profonde  : — Ah  ! comme nous avons besoin d’un
maître !… Il ajouta : — J’ai entendu dire qu’une armée allemande
s’approche réellement d’Orléans. Espérons que le général La
Motte-Rouge et le 15 corps ne vont pas faire comme le général de
Polhès, qui, l’autre fois, a déguerpi, évacuant la ville, sans même
avoir aperçu l’ennemi.

La foule, à chaque pas, devenait plus dense. Ils arrivaient à la
préfecture. Gambetta venait d’y faire son entrée. Un nouveau ras‐
semblement les attira. Par groupes, on commentait avec fièvre
les nouvelles. Plus d’élections ! Un ordre du gouvernement de Pa‐
ris les ajournait. On était tout à la guerre. Il n’y avait pas dix mi‐
nutes que le décret, copié à la main, était placardé derrière le
grillage des arrêtés officiels.

— Poncet va être content ! dit M. Réal.

Certains spectateurs ne l’étaient pas, et le montraient.
D’autres approuvaient avec passion. Eugène, en pleine ardeur de
jeunesse, s’écria :

— On ne va donc plus avoir qu’une idée : se battre !

— Et des chefs ? dit le docteur.

On se précipitait sous le porche. Portés, bousculés, un flot les
poussa dans la cour intérieure. Ils étaient coude à coude, pressés,
entre leurs voisins, dans un immense corps ondulant et bruyant,
secoué de sentimens contradictoires. Foule compacte, adoles‐
cens, femmes, vieillards, soldats, ouvriers. Brusquement les têtes



se levèrent  ; beaucoup se découvrirent. Une acclamation
retentit  : — Vive Gambetta ! Puis, progressivement, comme une
houle s’apaise, le silence, l’immobilité.

Sur un large balcon de pierre, un homme venait de paraître. Il
se détachait de ses compagnons. On ne voyait que lui. De taille
plutôt ramassée, les épaules larges, une figure pleine encadrée
d’une barbe noire et fournie, le front vaste, le nez aquilin, ses
cheveux longs rejetés en arrière, Léon Gambetta promena sur la
foule un regard dominateur.

Tous eurent cette sensation nette : quelqu’un ! Tous contem‐
plaient, avec la curiosité de savoir comment il allait répondre à
leur attente, le jeune député qu’une récente fortune politique en‐
vironnait pour la plupart d’un éclatant prestige, pour d’autres de
suspicion. Célèbre en 68, au lendemain de l’audience où, sous le
couvert du procès Baudin, il avait d’une voix tonnante instruit ce‐
lui de l’Empire, l’avocat devenu homme d’État, l’élu de Paris et de
Marseille arrivait précédé d’une belle réputation d’éloquence,
d’une autorité chaque jour accrue par deux ans de sagace et cou‐
rageuse opposition, autorité à laquelle ajoutait encore sa part
dans les derniers événemens. Quoique ayant blâmé la guerre
avant d’en voter la déclaration, il s’était depuis ardemment effor‐
cé à la servir, en proie à cette idée fixe : faire de chaque citoyen
un soldat ; quoique ayant blâmé l’envahissement du Corps légis‐
latif au 4 septembre, il avait su prendre à temps la barre en main,
diriger, sinon dominer les événemens. On adorait, on haïssait en
sa personne le proclamateur de la déchéance et l’un des fonda‐
teurs du gouvernement provisoire. Si, pour beaucoup, l’idée de
république s’incarnait en lui, à cette minute on ne songeait qu’à
la défense de la patrie et aux forces vives qu’il y apportait. On



couvait des yeux cet homme nouveau dont la vaillance assumait
une si lourde charge, ce ministre de l’Intérieur qui, après avoir
enfiévré Paris, venait insuffler à la province la flamme de son es‐
poir et la confiance de la capitale.

Une légende l’accompagnait, comme quiconque déchaîne la
bête aux mille voix, la popularité. On se racontait que, fils d’un
Génois, d’un petit épicier établi à Cahors, il s’était élevé lui-
même  ; ainsi, son œil droit, l’œil de verre si semblable à l’autre
qu’il paraissait vivant, il se l’était crevé, enfant, au séminaire de
Montauban, pour ne pas devenir prêtre. Non  ! ripostaient de
mieux renseignés, un simple accident, l’éclat d’un foret d’acier,
un jour qu’il flânait dans la boutique d’un coutelier. Ils vantaient
son adolescence laborieuse, le furieux appétit de lecture qui fai‐
sait de sa mémoire l’une des plus riches et des plus exercées, à ce
point qu’il vous récitait sans sauter un iota ou une virgule telle
Olynthienne de Démosthène, tel discours de Mirabeau ; et le feu !
la conviction ! le geste !… Bah ! un hâbleur, disaient les uns, bon
pour enthousiasmer une salle de café  ! un débraillé, usant ses
coudes à toutes les tables de brasserie ! — Un tempérament ! af‐
firmaient les autres, à la fois réfléchi et passionné, une de ces na‐
tures débordant de vie généreuse et d’énergie contenue. On ver‐
rait à l’œuvre.

Mais, penché sur le balcon de pierre, maintenant Gambetta
parlait. Des mots brefs, un accent qui mordait la chair. Et déjà, la
communion s’établissait, sous l’influence de cette voix mâle et
chaude, de ce geste assuré, qui imposaient leur charme, leur vo‐
lonté. Le ministre, avec une gravité austère, presque triste, ren‐
dait hommage à l’héroïsme de Paris, reprochait à la province de
n’avoir pas fait son devoir. Le temps n’était pas aux discours.



Bientôt on distribuerait des affiches, faisant connaître sa mis‐
sion. Il fallait travailler immédiatement…

— Nous n’avons pas une minute à perdre. Que chacun soit à
son poste de combat. Séparons-nous en criant  : Vive la
République !

Àcet avertissement brusque, chacun, surpris, se recueillait,
descendait en soi. La sévérité de ces phrases si simples trouvait
un prolongement dans bien des âmes. On se dispersait avec
calme.

Deux heures après, rentrés dans leur appartement, les Réal,
songeurs, voyaient accourir Poncet, une proclamation à la main.
Il la jeta sur la table.

— Lisez.

Troublés encore, mais envisageant l’avenir avec plus d’espé‐
rance, ils écoutèrent, les yeux picotés d’émotion, Eugène scander,
d’une voix tremblante, ces mots décisifs qu’attendait le pays, poi‐
gnans et sonores comme un appel de clairon :

«… La situation vous impose de grands devoirs. Le premier de
tous, c’est de ne vous laisser divertir par aucune préoccupation
qui ne soit pas la guerre, le combat à outrance ! Le second, c’est,
jusqu’à la paix, d’accepter fraternellement le pouvoir républicain,
sorti de la nécessité et du droit… Il faut mettre en œuvre toutes
nos ressources, qui sont immenses, secouer la torpeur de nos
campagnes, réagir contre de folles paniques, multiplier la guerre
de partisans, et enfin inaugurer la guerre nationale !… La Répu‐
blique fait appel au concours de tous… C’est sa tradition à elle
d’armer de jeunes chefs : nous en ferons ! Levons-nous donc en



masse, et mourons plutôt que de subir la honte du
démembrement ! »

Poncet, d’un air triomphant, regarda Charles et Gustave. Leur
visages répondaient. Un commun élan d’énergie et de fierté leur
mettait une flamme aux joues. Plus d’opinions politiques  : un
seul cœur. M. Réal se tourna vers son fils :

— Tu demandais un chef. Nous l’avons !

Le soleil reparut  ; dans la fente des nuages, un coin d’azur
s’élargissait  ; parmi la brume froide, l’air encore pluvieux, un
voile d’or tomba sur les hêtres roux de la longue avenue de Char‐
mont. Et ce fut un sourire à travers les larmes, l’acquiescement
des choses, le symbole de cet après-midi même, éclaircie de bon‐
heur entre les tristes jours.

Marcelle et Rose, entraînant Marie pâle et joyeuse dans l’am‐
pleur de la robe de satin blanc et du voile, relevés de fleurs
d’oranger, firent irruption sur le perron. Elles guettaient du côté
de la grille, au bout de l’avenue. Tout à coup, ce furent des cris,
des battemens de mains  : «  Les voilà  !…  » Une voiture débou‐
chait. Elles avaient reconnu l’oncle Poncet, que leur plus jeune
frère Henri ramenait de la gare d’Amboise, dans le phaéton.
Rose, une gamine encore avec ses treize ans éveillés, fit demi-
tour, et courant à la porte-fenêtre, dans l’envolement de ses che‐
veux blonds et de sa courte jupe de soie bleue : « Les voilà ! Ve‐
nez vite  !…  » Henri, très fier, en adolescent pour qui tout est
triomphe à l’entrée de la vie, arrivait à toute allure. Il décrivit une
savante courbe méditée d’avance, arrêta d’un coup de main trop
brusque son cheval ruisselant, tant il l’avait mené bon train.



Poncet, grognon d’avoir manqué la messe de mariage  : —
« Impossible de quitter Tours ! Une séance qui n’en finissait pas ;
vingt personnes à entendre  !  » — s’élançait déjà vers Marie.
Mains aux épaules, avant de l’embrasser, il la contempla, le
temps de recueillir en lui l’image délicieuse de ce frais visage
dont le teint diaphane et les yeux candides resplendissaient d’une
félicité grave. Elle rendit tendrement le baiser, devinant ce que
contenait l’étreinte silencieuse de ce vieil homme qui l’aimait  :
mélancolie des circonstances, ardens souhaits d’avenir.

— Ah bien ! tonton, vous faites un joli témoin ! s’exclama Mar‐
celle, petite personne décidée en qui le sens pratique se mêlait de
façon piquante à la grâce de la seizième année.

— C’est le cousin Maurice qui vous a remplacé, déclara Rose
d’un ton de reproche espiègle.

On sortait en hâte du salon, M Poncet la première, puis les
jeunes, puis les vieux. Sur le vaste perron, ainsi groupés devant la
façade du château, c’était un beau spectacle que celui de cette
grande famille unie, si diverse et si saine, pleine de force et de
simplicité  : les deux ancêtres, Jean Réal et sa femme, dominant
de leurs têtes blanches, de leurs troncs desséchés, robustes en‐
core, les rejetons pressés de la double lignée des Réal et de leurs
cousins les Réal de Nairve, seize parens de souche commune,
avec cette variété des âges et des caractères, ce fonds identique
qui est le patrimoine de la race, vertus et défauts inhérens à cette
riche terre maternelle, à cet air subtil de Touraine.

Poncet, entouré, fêté, ne savait à qui entendre. Depuis quinze
jours, il vivait dans la fournaise, sans avoir pu trouver une heure
où venir embrasser les siens, goûter quelque repos dans ce doux



paysage de Charmont, au milieu de figures chères. Il baisait le
front du grand-père et les vieilles joues de Marceline, dont les
traits ridés avaient une gaie sérénité d’enfant. Il serrait les mains
d’Eugène, — son rayonnement était touchant, — de ses beaux-
frères Charles et Gustave, de sa sœur Gabrielle. Ce garçon réflé‐
chi, pâlot, gardant dans sa maigreur un air de souffrance récente,
c’était son neveu Louis, le second fils de Charles ; sorti de l’École
centrale, réformé pour myopie et voulant se rendre utile, il avait
été s’offrir à Paris  ; la direction des Postes et Télégraphes l’en‐
voyait à Strasbourg ; il y avait subi les cinquante jours de siège,
s’évadant après la capitulation, et, l’âme ébranlée, les oreilles
bourdonnantes encore du furieux bombardement, il se refaisait à
Charmont… Cet homme encore vert, long, sec, de tournure mili‐
taire, nez d’oiseau de proie et cheveux gris, le bras droit amputé
sous la manche repliée, c’est le vieux Du Breuil… Cet autre, un
solide gaillard avec sa barbe poivre et sel, son air déluré de chas‐
seur et de cavalier, c’est le cousin Maurice, un Réal de Nairve,
l’inspecteur des forêts. Celui-là, qui tend la main en souriant,
Poncet hésite, cherche dans sa mémoire… Ce masque hardi, hâlé,
cette ressemblance…

— Tu ne le reconnais pas ? dit le grand-père avec malice.

Gabrielle vint à la rescousse :

— Voyons, Lucien ! Mais c’est Frédéric.

Un Réal de Nairve, lui aussi, le frère du forestier. Un risque-
tout, qui, sa fortune jetée au vent  : jeu, femmes, écurie de
courses, s’en était allé se refaire une existence neuve dans les
pampas de la République Argentine, grand fermier, éleveur de
chevaux, et qui aujourd’hui accourait, fils prodigue, pour la dé‐



fense de la mère patrie. Il ramenait un corps de vingt-cinq volon‐
taires, équipé à ses frais, et désigné déjà pour rejoindre Garibaldi
et l’armée des Vosges.

Mais, apercevant M de la Mûre, plate et blême jeune fille qui
causait avec Henri, son garçon d’honneur, Poncet se récria. Il
avait oublié de saluer la grosse comtesse, qui justement était à un
pas de lui, et qui, légitimiste agressive, se découvrit une raison de
plus de le trouver antipathique. Le comte, vieil ami du grand-
père et l’un des témoins d’Eugène avec M. Du Breuil, inclina son
crâne rose, dans un plongeon mécanique. Le second témoin de
Marie, M. Brémont, président du tribunal d’Amboise, vieillard
jaune et fin comme l’ambre, interpella Poncet, traduisant la pen‐
sée de tous, cette constante impatience de savoir, cette anxiété de
l’inconnu dont chacun souffrait, même dans la trêve du moment.

— Quelles nouvelles  ? Poncet, encore fiévreux de l’activité
dont il sortait, de ce tumulte de plans, de projets, de marchés, de
décrets, jeta :

— Confiance ! Tout s’organise, vous verrez.

Puis, changeant de ton :

— Je mangerais volontiers quelque chose. Vous savez que je
n’ai pas déjeuné.

On s’apitoyait, on s’empressait. Tandis que le chimiste gravis‐
sait les marches du perron, Eugène profita de la diversion pour
retenir sa femme. Les uns entraient dans le salon ; d’autres, allu‐
mant un cigare, gagnaient, à droite du château, la terrasse d’où
l’on domine la Loire.



Marie, levant ses yeux bleus, regarda le jeune homme. Ce
compagnon des jeux d’enfance, ce doux, ce beau, ce cher fiancé
de toujours, voici qu’il était à présent son mari. Dans ce long et
timide regard, où Eugène plongeait éperdument, il y avait l’ex‐
tase presque incrédule du rêve réalisé, une joie douloureuse à
force d’intensité, la pensée d’aujourd’hui et de demain ; il y avait
l’attente confuse du mystère, un trouble divin fait de désir et de
crainte.

— Marie ! dit-il.

Ce simple mot leur mettait les larmes aux yeux, éveillait au
fond de leur cœur un infini de tendresse et d’amertume ; ils sa‐
vouraient la pleine conscience d’eux-mêmes, l’ivresse d’éprouver
dans cette courte minute humaine la toute-puissance éternelle de
l’amour. Ils se regardaient toujours ; brusquement la vierge rou‐
git ; alors il se mit à parler des événemens de la journée, ces riens
qui resteraient dans leur souvenir, forme précise des choses, luci‐
dité de leurs sensations. À la dérobée, elle considérait son mari,
— son mari  ! — admirait ce svelte officier tête nue, son expres‐
sion de tendresse virile, de généreuse volonté. Subitement il s’in‐
quiéta : — Tu n’as pas froid ?

— Non, fit-elle, mais toi ?

Bien qu’ils se fussent tutoyés de tout temps, il leur sembla le
faire pour la première fois ; ils y trouvaient un sens plus intime,
une émouvante douceur.

Un bras autour de la taille, il l’entraînait lentement  ; ils sui‐
virent l’allée des peupliers, témoins des parties de cache-cache
aux vacances de naguère, contournèrent la grande pelouse  ; ils
laissaient en arrière le château, les fenêtres pareilles à des yeux.



Un besoin de solitude les attirait vers cette charmille où, deux
ans auparavant, Marie, convalescente après une crise d’anémie,
aimait à se promener au soleil. Ils revirent le kiosque de chaume
et ce jour où, rêveuse, il l’avait surprise, d’une arrivée brusque.
Elle se levait en sursaut, si jolie avec l’ombre mouvante des
feuilles sur son chapeau de roses et son visage empourpré. Ils
firent le pèlerinage de tous ces lieux où leur moi de jadis, ces
frêles enfans qu’ils n’étaient plus et dont ils gardaient avec atten‐
drissement l’image vivante, avaient passé, pleuré, souri. Là, sous
ce châtaignier centenaire, le gros chagrin qu’elle avait eu pour
une poupée cassée ! Et l’épagneul de cousin Maurice, Tom, aussi
gros qu’elle, qui de sa large langue lui léchait la face, en guise de
consolation ! Plus loin, dans ce petit bois de saules, il venait lire
des heures entières ; elle incarnait pour lui toutes les héroïnes. La
bonne mousse épaisse où, couché de son long, il avait dévoré en
cachette Paul et Virginie  ! Il se grisait d’aventures lointaines,
d’exploits fabuleux. Oh  ! les savanes merveilleuses, le vent des
pays inconnus !… Ces arbres, ce gazon, l’ovale glauque de l’étang
dans son cadre de nymphéas et de roseaux, l’odeur de la terre, ce
soir plus pénétrante que jamais, ce relent de feuilles mortes et
d’humus, tout leur parut avoir une signification nouvelle. Ce dé‐
cor, où tant d’eux était lié par des fils invisibles, se mêlait à leur
âme, d’une communion si profonde qu’il en recevait une insolite
magie, un frémissement de vie insoupçonnée encore.

Le soleil descendait au-dessus des massifs rougis, dans l’air
vaporeux, la poussière dorée de l’automne  ; ils revenaient à la
terrasse, au spectacle accoutumé des couchans de feu, des nuages
mirés en îles vermeilles dans l’eau tranquille de la Loire. Ils
étaient seuls. Ils s’accoudèrent aux balustres, emplissant leurs
yeux du tableau familier  ; à gauche, de l’autre côté de l’avenue,



derrière les hêtres jaunissans, les toits d’ardoise du village ; plus
bas, séparé par la route, le groupement des dernières maisons de
Charmont, jusqu’à la berge ; en avant, les grasses prairies du châ‐
teau, semées de noyers, le fleuve sablonneux, l’horizon bleuâtre
où se fondait la silhouette d’Amboise  ; à droite, à perte de vue,
l’étendue des champs, des vignes et des bois, tout le fertile do‐
maine dont le grand-père Réal était fier, ce sol qui leur semblait
une chose animée, une si grande part d’eux-mêmes. Une sereine
impression de silence et de recueillement flottait dans l’air
lumineux.

— Quelle paix  ! murmura Eugène. Le bel endroit pour être
heureux !…

Ces mots, à mesure qu’il les prononçait, l’écartaient de ce coin
béni, de cette terre si doucement nommée «  le jardin de la
France. » Ils étalaient devant lui d’autres campagnes dévastées,
pleines d’incendies fumans, de villages à sac, et le morne labour
des batailles, hérissé de fosses fraîches et de débris sans nom…
La patrie morcelée, le drapeau noir sur les villes conquises, cette
même terre piétinée de bottes sanglantes, défoncée par les lourds
canons, les interminables charrois de l’envahisseur, l’armée ba‐
varoise dans les murs d’Orléans, ses éclaireurs longeant la Loire,
à vingt-cinq lieues d’ici.

Et, dans trois jours, il lui faudrait s’arracher de son bonheur,
aller retrouver à Ouzouer-le-Marché son bataillon, détaché à la 3
division du 16 corps ! L’incertitude de l’avenir, la menace du dan‐
ger le tenaillèrent d’un affreux déchirement, mal pansé par l’ac‐
ceptation noble du sacrifice. Il songeait surtout à sa femme, à sa
souffrance de leur séparation, suivie pour elle de quelle anxiété !



Craignant qu’elle ne le devinât, il se hâta de rompre le silence,
sans qu’elle en fût dupe.

— Comme nous trouverons bon l’an prochain de revenir à
cette place ! La guerre sera finie, nous aurons oublié ce mauvais
rêve. Nous serons délivrés, qui sait ? vainqueurs peut-être ! Il n’y
aura plus qu’à travailler, pour réparer la brèche, élargir le foyer.
Il faut songer à ceux qui viendront.

Il lui saisit tendrement les mains. Il parlait à phrases cares‐
santes, évoquant le moment où il reprendrait sa robe d’avocat ; il
ne plaiderait que de belles causes, elle serait orgueilleuse de lui ;
ils habiteraient à Tours un clair appartement sur le mail ; tout un
bercement de projets qui enveloppaient, ouataient l’avenir. Marie
enivrée l’écoutait avec une extase enfantine, un regard presque
craintif. Fragile dans sa robe blanche, dont les fleurs suaves ex‐
halaient un faible parfum, elle souriait, souriait toujours davan‐
tage, un pli douloureux au coin de la bouche ; tout d’un coup le
pauvre sourire s’effaça, dans un muet flot de larmes. Elle s’abattit
sur l’épaule d’Eugène.

De loin, M. et M Réal, bras dessus bras dessous, qui venaient
en causant avec le grand-père et l’oncle Gustave, les aperçurent.
Ils obliquèrent, faisant le grand tour, par le bois de saules  ; et,
tandis que leur père expliquait à Gustave une plantation future,
M. Real confiait à sa femme le parti qu’il venait de prendre. La si‐
tuation lui dictait son devoir  : il ne pouvait se résoudre à rester
inactif. Il ne lui avait parlé jusque-là que de son désir et de ses
scrupules : « Comment servir le mieux ? Les hommes capables de
tirer un coup de fusil ne manquaient pas. Que chacun utilisât son
savoir, ses aptitudes ! »



Inquiète, M Réal l’interrogea du regard.

— Tu te souviens de mon projet de torpilles ? On peut l’appli‐
quer à la destruction des ponts, des voies ferrées. Poncet a parlé à
la Commission. On a décidé de m’en faire construire un certain
nombre. Mais les poudres spéciales et divers objets font défaut.
Je suis forcé d’aller chercher cela en Angleterre.

Le visage de M Réal s’éclaira. Elle avait craint un départ plus
dangereux. C’était bien assez des périls qu’allait courir Eugène, et
que comptait affronter Louis de nouveau, dans le service de la té‐
légraphie de campagne. Sans parler de la folie d’Henri, qui, mal‐
gré ses dix-sept ans, voulait absolument être soldat, lui aussi ! Il
les harcelait de supplications, jurait de s’engager en fraude ; son
père avait dû se fâcher.

— Quand comptes-tu partir ? demanda-t-elle simplement.

Elle ne faisait aucune objection, sachant que son mari n’agis‐
sait pas à la légère. Elle avait appris à respecter sa douceur ferme.
Vive, expansive, ayant dans le ménage une part d’initiative et
d’autorité, elle suivait du même pas depuis vingt-cinq ans la
route quotidienne, se retrouvant toujours à l’unisson, dans un
mutuel élan de confiance et de franchise. Belle encore, sous ses
bandeaux noirs, le teint frais et le buste jeune, elle gardait une
bonne humeur avenante, un constant équilibre moral.

— Je me mettrai en route avec Gustave, dit M. Réal, et de
Rouen je gagnerai Honfleur ou Le Havre.

— Il ne faut pas songer à s’embarquer à Calais, intervint le
docteur. On tomberait dans les croiseurs ennemis.



Il retournait créer une ambulance qui suivrait les mouvemens
de l’armée de Bourbaki, sitôt celle-ci constituée. Le commandant
de la Garde, chargé par Bazaine d’une mission politique auprès
de l’Impératrice, n’avait pu rentrer dans Metz, et, venu offrir son
épée à la Défense nationale, il avait accepté le commandement
des troupes du Nord.

Le grand-père dit de sa voix menue, restée très nette :

— Gambetta a raison d’accueillir tous les dévouemens, sans
distinction de parti. Bourbaki, Cathelineau, Charette, c’est bien.

Ils avaient rejoint sur la terrasse les jeunes gens. Marie avait
encore les yeux rouges, mais son sourire était revenu.

— Est-ce qu’ils ne sont pas gentils à voir  ? fit le vieux Jean
Réal. Et dire qu’on ne voulait pas marier ces enfans-là  ! Que
diable, il n’y aura jamais trop de Réal !

Les yeux perçans entre les paupières ridées avaient immédia‐
tement vu le drame intime. Il attira Marie, et, caressant d’une
tape amicale la joue de son petit-fils :

— Va, mon garçon ! Je me suis marié comme toi la veille d’une
guerre, et d’une rude ! Mais, en me battant, je revoyais ta grand’‐
mère qui m’attendait, je pensais à mon toit de Charmont, à ces
arbres, à ce champ-là. Ça me donnait du cœur. Tu vois, j’en suis
revenu.

Rose, qui accourait, se jeta dans les bras de sa mère et, l’em‐
brassant, annonça, essoufflée, avec une révérence comique :

— On réclame Messieurs et Mesdames pour le vin d’honneur.



Jean Réal, dont la bienfaisance s’étendait sur le village entier,
avait invité tous les paysans amis du château. Une collation était
préparée pour eux dans les communs. Pendant le dîner de noces,
ils se régaleraient du bon vin pétillant et léger, de ce clos Réal cé‐
lèbre à la ronde.

— Dépêchons-nous, avant que la nuit tombe. Et préviens ta
grand’mère, dit M Réal à Rose, qui repartit au galop.

Sous un hangar tendu de toiles et décoré de branchages, une
quarantaine d’hommes en blouse propre et de femmes au cos‐
tume noir égayé d’un blanc bonnet de dentelles, les jardiniers du
parc, les vignerons du domaine se pressaient autour des trois
couples, en qui, de génération en génération, s’était renouvelée la
famille des propriétaires de Charmont, Jean, Charles, Eugène
Réal et leurs femmes. De la vieille Marceline à Charles, de Ga‐
brielle à Marie, c’étaient, reliant le vétéran de Waterloo à la re‐
crue de la Loire, une chaîne solide, un siècle de vertus domes‐
tiques et de traditions françaises. Tous obscurément les respec‐
taient, reconnaissant en eux des représentans autorisés de leur
race, des fils de cette terre tourangelle, leur aïeule commune. M.
Pacaut, le maire, un forgeron retiré, porta la parole. La jeune Cé‐
line, la fille du garde champêtre, venait d’offrir un bouquet. Les
trois femmes l’embrassèrent  ; Eugène remercia. On débouchait,
sur un signe du grand-père, les premières bouteilles, et quand les
verres furent pleins, on trinqua à la santé des mariés, à la santé
de la France. Les tables étaient couvertes de viandes, de gâteaux
et de fruits  ; les Réal et le maire s’éloignèrent, souhaitant bon
appétit.

Ils sortaient de la cour, Marie poussa un cri. Surgi devant elle,
un être hirsute gambadait, avec une grimace effroyable. Rica‐



nant, il répétait, un doigt tendu : « les Prussiens ! » — C’est l’In‐
nocent, fit Eugène, en rassurant sa femme d’une pression de
bras, tandis que Pacaut écartait l’homme, une espèce de fou inof‐
fensif, vivant de la charité publique. N’importe, Marie en conser‐
vait une impression pénible.

Une demi-heure après, dans la vaste salle à manger étince‐
lante de bougies, autour de la nappe ornée des dernières roses de
l’automne, de lourds surtouts d’argenterie et de monumentaux
plats froids, les vingt-deux convives étaient attablés. Les potages
desservis, le vieux Germain, tout ragaillardi, — il se rappelait le
mariage de M. Charles ! — versait un porto sec, dont la solennité
de sa main tremblante et le conseil respectueux de sa voix souli‐
gnaient la valeur.

Grand’mère Marceline tournait d’un côté, puis de l’autre, son
regard joyeux ; ayant à sa droite le curé, à sa gauche le maire, elle
surveillait avec une sérénité souriante l’assemblée : en face d’elle,
son vieux Jean, à l’un des bouts, Eugène et Marie qu’ils n’avaient
pas voulu séparer, à l’autre, le coin déjà bruyant des petits-
enfans  ; puis, répartis selon les préséances, les témoins, son
gendre Du Breuil, ses cousins de Nairve, Poncet près de la com‐
tesse de la Mûre, ses fils, sa bru. D’une oreille distraite, elle écou‐
tait le murmure des conversations, si vieille, si blasée par sa
longue vie, que ce terrible et inévitable sujet de la guerre, où mal‐
gré soi on revenait toujours, ne la troublait pas plus que l’affaire‐
ment de Germain lançant, d’un regard de chef d’armée, deux do‐
mestiques et trois servantes portant saumons magnifiques et
saucières.

M. Brémont, regardant avec bienveillance le plat qui allait lui
arriver, disait à M Poncet :



— Je compte beaucoup sur M. Thiers. Il a rapporté de son
voyage les sympathies de l’Europe. On affirme que, muni d’un
sauf-conduit, il va se rendre à Paris, puis à Versailles, pour confé‐
rer d’une paix possible avec Bismarck. C’est un fin négociateur.

M Poncet, née Vedel, femme à grands os, à forte carrure d’Au‐
vergnate, la bonté même, observa :

— Bismarck est plus malin que lui.

M. Bompin, le curé, vantait les volontaires de Cathelineau
s’équipant au château d’Amboise. Cependant Eugène, aux hoche‐
mens de tête sceptiques du comte de la Mûre, peu convaincu de
la nécessité de la défense : — « Que ne réunissait-on plutôt l’As‐
semblée ? » — racontait :

— Oui, on nous a distribué des Remington. L’armée de la
Loire est solidement réorganisée, Vous avez beau m’objecter tou‐
jours Artenay, Artenay ! Eh bien ! oui, La Motte-Rouge a été bat‐
tu, Orléans évacué. Après  ? Depuis que le général d’Aurelles a
pris le commandement, le 15 corps ne se ressemble plus. La disci‐
pline a refait des hommes, au camp de Salbris. On sait mainte‐
nant qu’il y a des lois martiales. Le 16 corps, sous le général Pour‐
cet, s’est constitué de toutes pièces.

— La discipline, s’écria le cousin Frédéric avec son indépen‐
dance de partisan, belle chose  ! Quel dommage que nous ne
l’ayons pas tous dans le sang ! Cela dispenserait de faire fusiller
pour un oui, pour un non, une broutille, un poulet volé.

L’inflexibilité de d’Aurelles devenait légendaire.

— Vous avez raison, dit de sa voix tranchante le vieux com‐
mandant Du Breuil ; chacun devrait trouver dans son patriotisme



l’obéissance au chef et le respect de soi-même. Un homme qui ré‐
pond non, ce n’est rien  ; laissez-le dire à cinq cents, c’est la ré‐
volte. Un poulet volé, ce n’est rien ; mille, c’est la maraude. Sans
discipline, pas d’armée !

M. Pacaut approuva, de toute son âme paysanne : c’était bien
assez qu’un Allemand pût lui enlever sa basse-cour ou son co‐
chon. Mais des Français, ah non !… Une exclamation de M de la
Mûre attira l’attention ; la jeune fille, de blême, en devint rouge.
Louis, qui à sa prière donnait des détails sur le bombardement de
Strasbourg, timide sous ce cercle de regards, baissa la voix, et
avec une colère qui animait son visage calme :

— Nous avons reçu près de 200 000 obus. Vers le milieu du
siège on était si habitué qu’on allait et venait dans les rues. Les
faubourgs de Pierres et de Saint-Nicolas étaient en cendres, les
musées, le Temple neuf et la Bibliothèque détruits  ; car les Ba‐
dois tiraient sur la ville plus que contre les remparts. Ils n’ont eu
raison du général Uhrich et des habitans que la veille de l’assaut.
Pas un édifice public ne restait debout.

— C’est horrible ! soupira M de la Mûre, entre deux bouchées
d’un salmis de perdreaux. Oh ! les vandales !

Henri, jaloux de l’impression produite par son frère, regardait
avec dépit sa demoiselle d’honneur tout oreilles. Il eût voulu, lui
aussi, pouvoir étonner l’assistance par quelque aventure hé‐
roïque. Et dire qu’on allait encore laisser Louis, avec son peu de
santé, repartir quand on lui défendait, à lui, de s’engager ! Henri
maudissait ses dix-sept ans. Avec des muscles pareils ! Louis ex‐
pliquait maintenant son évasion, sous un passeport d’employé de



commerce. C’est égal, il avait de la chance d’être assis là, devant
ce verre de Corton.

Tous pensèrent aux manquans, les Poncet à leur fils Martial,
Frédéric et Maurice à leur frère Georges, le marin. Et avec eux
l’image de Paris, où étaient enfermés le jeune sculpteur, soldat de
la garde nationale, et le capitaine de frégate, détaché au fort
d’Ivry, avec son équipage de la Minerve, — la grande image de la
capitale s’empara des esprits. On savait que Paris résistait avec
vaillance. Un ballon avait apporté la nouvelle de combats heu‐
reux. Mais pour combien de temps ?

M Réal, tournée vers son beau-frère, le vieux Du Breuil, lui
demanda :

— Toujours sans nouvelles de Pierre ?

Il secoua tristement la tête. L’inexplicable inertie de Bazaine
était depuis un mois le sujet de ses angoisses. Pourquoi le maré‐
chal ne bougeait-il pas  ? Quelle tactique obscure le maintenait
acculé à Metz ? Non, pas de nouvelles ! Il ne savait si son fils était
vivant.

— Il court des bruits alarmans, reprit M Poncet.

Le grand-père frappa de son couteau sur son assiette. Il vou‐
lait faire participer les absens à cette réunion de la famille, et,
songeant à sa fille aînée, M Du Breuil, restée souffrante au fond
de la Creuse, il leva son verre :

— Je propose de boire au souvenir de tous. — Dans ce toast
qui englobait Amélie et Pierre Du Breuil, Martial, Poncet et
Georges de Nairve, les regards, par une cordiale intention, se di‐
rigèrent, dans un second haussement de verres, sur Frédéric si



longtemps éloigné. Seul Maurice, le forestier, gardait un front
soucieux ; que faisait à cette heure son fils, si différent de lui, trop
pareil à sa mère, une créature dont il avait dû se séparer ? Gon‐
tran, petit crevé gros et fort comme un Turc, s’était, aux premiers
bruits de la guerre, découvert une irrésistible vocation d’infir‐
mier, puis, bientôt las du brassard, il était parti retrouver à
Londres d’autres compagnons de plaisir.

Dans le court silence qui suivit, la voix de Poncet s’éleva,
continuant d’horripiler M de la Mûre que l’éloge de Gambetta et
tout ce qui touchait à la République, par conséquent à la Défense,
faisait bondir :

— Mais songez donc, Madame, à la prodigieuse énergie de cet
homme, à l’impulsion qu’il a donnée à la nation entière. En
quinze jours, cet avocat de trente-deux ans, improvisé ministre
de la Guerre et de l’Intérieur, non seulement rétablit l’ordre,
mais, à force d’activité, de divination, d’entrain, rend confiance
aux troupes, en fait jaillir du sol de nouvelles, crée du jour au len‐
demain des approvisionnemens, des armes. Ce que j’admire en
lui, c’est moins ses étonnans côtés pratiques que le souffle fié‐
vreux, l’intense patriotisme qui l’anime.

— Pourquoi pas 93 tout de suite ? lança M. de la Mûre.

Poncet répliqua :

— 92 seulement ! La Patrie en danger, la levée en masse !

Cette idée, continuait-il avec une conviction éloquente, écouté
de tous, sauf d’Eugène et de Marie isolés dans la contemplation
l’un de l’autre, cette idée du pays debout contre l’oppresseur était
le grand honneur de Gambetta. La guerre, sacrilège en dehors



des frontières, est sacrée en dedans. Vaste et criminel assassinat
lorsqu’elle poursuit un but de conquêtes, c’est le premier, le plus
beau des devoirs, aussitôt qu’elle défend les champs, les villes, la
race même, les trésors et le passé d’un peuple, la patrie. Il fallait
savoir gré à Gambetta, à ses collaborateurs, de leur immense ef‐
fort. Rien qu’au ministère de la Guerre, délégué à un ingénieur
civil, Charles de Freycinet, en deux jours le service avait été réor‐
ganisé. Il n’existait qu’un seul exemplaire de la carte d’état-ma‐
jor, trouvé à grand’peine ; par la photographie, l’autographie, on
en fabriquait des milliers. Un bureau de reconnaissances centra‐
liserait les renseignemens sur l’ennemi. Un comité d’étude des
moyens de la Défense, avec Naquet, — Poncet était trop modeste
pour parler de lui, — examinait, utilisait les inventions. On allait
en Amérique chercher des canons, des harnais. On achetait des
fusils à toutes les industries d’Europe. À Tulle, à Saint-Étienne, à
Châtellerault, à Bourges, nos manufactures d’armes et de muni‐
tions fonctionnaient nuit et jour. En même temps, les décisions
se succédaient, portant aux extrémités du pays le sang jeune
d’une volonté ardente  : — formation des corps de gardes natio‐
naux mobilisés  ; — suspension des lois d’avancement  : à temps
troublés, mesures exceptionnelles  ; on n’avait plus de cadres, il
fallait en faire ! — les mobiles, les mobilisés, la légion étrangère
et les corps francs, groupés en armée auxiliaire, assimilée à l’ar‐
mée régulière, noble idée fondant dans une même foule tous les
soldats de la France  ; on avait les mêmes devoirs, on aurait les
mêmes droits ! — organisation de vastes camps régionaux ; vingt
autres décrets encore !

Le maire, réservé jusque-là, et qui, de ses doigts d’ancien for‐
geron, déformés en spatule, s’ingéniait à manier verres et four‐
chettes aussi aisément que ses voisins, prit la parole. Tout cela



était bel et bon. Mais, de cette masse de décrets, un pourtant l’of‐
fusquait : la déclaration de l’état de guerre pour tout département
à moins de 100 kilomètres de l’ennemi.

— Quoi de plus naturel ? protesta le cousin Maurice. Dans le
rayon de son inspection, il venait précisément de mettre en état
de défense la forêt d’Amboise : vastes terrassemens, coupures de
chemins, abattis d’arbres. Souffrant d’une chute de cheval au mo‐
ment de l’enrégimentation des gardes forestiers à Paris, sur l’ap‐
pel du capitaine des chasses, il avait été heureux de ne pouvoir
s’y rendre  ; il serait plus utile avec quelques vieux gardes, dans
un pays dont il connaissait les ressources et jusqu’aux moindres
sentiers.

Mais Pacaut grommela :

— Allez, ça n’est pas ça qui les empêchera d’arriver  ! Alors,
pourquoi nous forcer, nous autres, à nous en aller tous, avec nos
femmes, nos enfans, le bétail, les grains, le fourrage, ne laissant
derrière nous que les hommes valides, pour se faire tuer  ?
Comment  ! il faudra brûler nous-mêmes les provisions qu’il n’y
aurait pas moyen d’emporter. Et nos maisons, nos meubles, nos
vignes, qu’est-ce que ça deviendra  ? Et, s’ils avancent toujours,
faudra-t-il avec nos troupeaux reculer jusqu’à la mer  ? Non, ça
n’a pas de bon sens.

M. Bompin opina :

— Et pourquoi nous rendre responsables, maire, curé, no‐
tables, de l’exécution d’une mesure aussi barbare ? Pas une com‐
mune ne s’y résignera.



Poncet, le seul qui eût l’âme vraiment stoïque (il n’était pas
propriétaire), se disait en regardant ces deux faces préoccupées,
Pacaut avec sa face bovine, M. Bompin avec son air de mouton
triste  : «  Hélas  ! là est vraiment le mal. Les paysans sont inca‐
pables de comprendre la beauté d’un semblable sacrifice, l’éva‐
cuation totale, le vide devant l’ennemi ! Ils préféreront voir leurs
récoltes et leur bétail saisis, leur vin bu, leurs maisons souillées.
Tout, plutôt que de mécontenter le vainqueur et de s’exposer aux
représailles ! »

Le grand-père méditait, si absorbé qu’il ne remarquait pas
Germain lui offrant du chaud-froid de volaille. Et Poncet, avec re‐
gret, songea :

— Lui non plus n’est pas de mon avis.

Mais le vieux Jean Réal parla :

— Je ne suis pas suspect d’indifférence envers mon pays, mais
je crois que nous le servirons mieux en ne l’abandonnant pas.
Cette terre qui est mienne et que j’aime d’une longue habitude, je
ne veux pas la quitter ; je ne veux pas mourir hors de mon toit. Le
sol est un être vivant, il faut le défendre pied à pied. Qu’il y ait un
fusil derrière chaque haie, derrière chaque mur ; soldat ou non,
que chacun prenne une arme, combatte sans répit, sans quartier.
Voilà comme je comprends la lutte à outrance. Que tout le peuple
de France se lève, jusqu’à ce qu’il ait chassé l’ennemi du terri‐
toire, jusqu’à ce que nous ayons reconduit le… dernier Prussien,
de village en village, à la baïonnette, dans le rein !

Àcette gaillardise, qui répondait au sentiment de la plupart, il
y eut une petite ovation de bravos et de rires. Mais Pacaut, obsti‐
né, riposta :



— Nous serons bien avancés quand Charmont rôtira comme
Ablis et Châteaudun !

L’atrocité inutile de ces vengeances épouvantait les cam‐
pagnes, indignait les villes. Des francs-tireurs, ayant surpris un
escadron de hussards à Ablis, le village, aussitôt repris, avaient
été régulièrement et froidement brûlé par le général major von
Schmidt. À Châteaudun, un millier de francs-tireurs et de gardes
nationaux commandés par Lipowski et de Testanières, avaient
défendu la ville. Nul acte plus légitime, nul droit plus sacré. En
retour, le général von Wiltich, maître enfin de la place, ordonne
la destruction et l’incendie. Les soldats vont de maison en maison
épongeant les bois au pétrole  ; ils mettent le feu avec soin,
contraignent, pistolet sous la gorge, des habitans à enflammer
leurs propres maisons. Ils allument la paillasse d’une paraly‐
tique, ils tuent un vieillard et le jettent dans le brasier. Deux cent
trente-cinq maisons sont calcinées ; la lueur est telle qu’elle rou‐
geoie sur dix lieues. Et, lorsqu’ils s’en vont, après avoir frappé
une contribution de 200 000 francs, et envoyé jusqu’à paiement
complet quatre-vingt-seize otages au fond de la Poméranie, on
trouve derrière eux le campement bestial d’une horde : des plan‐
chers jonchés d’os énormes et de viandes crues, des vêtemens de
femme lacérés, salis, les portraits et les glaces troués de balles,
partout des vomissemens, et sur la Grande Place des milliers de
bouteilles vides et cassées.

Charles Réal s’écria :

— Raison de plus ! La guerre au couteau, puisque nous avons
affaire à des sauvages.



— Et ce qui est pis, reprit Poncet, à des sauvages policés, agis‐
sant avec méthode. Ils refusent de traiter en soldats nos francs-ti‐
reurs, nos paysans. Ont-ils donc oublié leur propre exemple, leur
levée en masse de 1813, les ordres de leur roi de ne pas revêtir
l’uniforme et de nous courir sus  ? Ils déclaraient ne faire la
guerre qu’à l’Empereur  ! Non, non, ils ont levé le masque. Ce
qu’ils font, c’est une guerre de race  ; ce qu’ils veulent, c’est
l’anéantissement de la France !

Un souffle grave passa. Muets, les Réal unifiaient leur âme au
destin de la patrie. Les visages montraient l’émotion intérieure,
révoltée chez les hommes, douloureuse chez les femmes. Marce‐
line et le grand-père revoyaient les heures cruelles de la première
invasion. M Réal ne songeait qu’à ses fils ; Eugène et Marie jouis‐
saient avec désespoir des minutes si brèves.

Une rumeur, un bruit de voix croissant, des pas dans le jardin
se firent alors entendre. Il y eut un instant de surprise  ; les do‐
mestiques étonnés, laissant là leur dessert, se rapprochèrent des
portes-fenêtres. Jean Réal commanda d’ouvrir. On criait  : au
feu ! Une clarté confuse emplissait la nuit noire. Tout le monde se
leva, désertant brusquement la table en désordre  ; des chaises
tombèrent  ; on envahit le perron. Sur la terrasse, le groupe des
paysans mêlés aux serviteurs du château considéraient, avec des
exclamations étouffées, l’horizon rouge. On eût dit la réverbéra‐
tion d’un immense incendie. Lentement la lumière montait, em‐
pourprant le ciel sombre, effaçant les étoiles. Troublés, les
convives gagnaient la terrasse, les deux groupes se fondirent.

— C’est Amboise qui brûle ! dit le maire.



Mais non, la silhouette de la ville se détachait sur le rayonne‐
ment de ce voile écarlate ; la clarté venait de plus loin, de foyers
invisibles. Une vieille femme murmura :

— Les campagnes sont en feu !

L’étrange aurore resplendissait ; on voyait les pays s’étendre, à
travers une inquiétante profondeur. Des arbres paraissaient prêts
à flamber dans une fumée rousse ; la course des nuages agitait de
grands spectres, la Loire roulait une eau sanglante. Soudain,
ajoutant au mystère et à l’angoisse, le tocsin s’éleva des quatre
coins de l’horizon  ; au branle des clochers, la peur des villages
appelait à l’aide. L’Innocent, grimpé sur le rebord des balustres,
courait en criant, le bras étendu :

— Les Prussiens ! Les Prussiens !

Mais Poncet rassura les femmes :

— Ce n’est qu’une aurore boréale. J’en ai vu de pareilles, en
Norwège.

Une gerbe de rayons fulgurans s’échappait du Nord. À l’Est,
dans la partie qui dominait Paris, Metz, Orléans, Bourges, Dijon,
un flux de sang noyait tout le firmament. On se regardait, émus
du reflet sinistre aux visages. Eugène serrait dans ses bras Marie
effrayée, dont la robe blanche était devenue rose. Malgré les ex‐
plications de Poncet, les paysannes, autour du curé, faisaient le
geste de la croix  ; les paysans béans contemplaient en silence,
consternés comme devant un signe annonciateur, une menace de
fléaux terribles. Le tocsin sonnait toujours. Et chacun, tout en
écartant l’idée superstitieuse, se sentait point d’un malaise indé‐
finissable, d’une crainte inconnue.



Martial Poncet s’éveilla, la tête lourde, dans le jour blafard de
son atelier, rue Soufflot. Les images confuses du sommeil le
poursuivaient, ce prolongement en rêve de la tumultueuse
réalité : visions de foules et de remparts, fracas assourdi des ca‐
nons du siège.

Décidément, il avait eu tort de boire hier soir tant de bocks au
triomphe du parti de l’ordre. Son ami Thérould, — avait-on idée
d’un anarchiste pareil ? — n’était qu’un saltimbanque : débiter de
sang-froid des insanités pareilles ! Quant à Nini, pas de plus gen‐
tille petite femme. Il avisa, en désordre sur un escabeau, sa va‐
reuse et son pantalon noir de garde national, trempés du déluge
de la veille  ; les passe-poil et la bande rouge avaient déteint.
«  Sale drap, sales fournisseurs  !  » Dans un coin son flingot, un
antique fusil à percussion, inoffensif et terni. Et encore Martial
était des privilégiés, beaucoup ne possédant qu’un képi. Il bâilla,
s’étira, puis, debout d’un saut, les pieds dans des babouches
turques, il gagnait la petite cuisine, pour faire sa toilette, tournait
le robinet  ; l’eau ne vint pas  ; on la mesurait. «  Heureusement
que la concierge a rempli les seaux ! » Et, barbotant à plaisir, il
songea : « C’est aujourd’hui dimanche, 9 octobre, je ne suis pas
de garde aux remparts avant mercredi. Trois jours de libres ! Nini
viendra me poser mon Andromède… À moins qu’on ne batte le
rappel comme hier, pour aller encore sauver le gouvernement ! »

Àl’aise dans le vieux costume de velours brun qu’il affection‐
nait, il mouilla les linges qui enveloppaient l’argile de la statue.
Sur des sellettes, deux ou trois maquettes grises dressaient la vie
rudimentaire de leur nudité, sortant du limon vigoureusement
pétri à coups d’ébauchoir et de pouce. Des moulages au mur pla‐
quaient leur blancheur crue. Grand, maigre, visage spirituel et



tourmenté, un front large qui rappelait celui de son père, le
sculpteur allait d’une œuvre à l’autre avec une envie de travail, un
regret du temps perdu ; il roulait sous ses doigts une boulette de
glaise  ; mais il la lança d’une chiquenaude à l’autre bout de la
pièce : « Rien à faire ! »

Il revoyait la place de l’Hôtel-de-Ville envahie d’une foule
compacte. Des affiches, placardées par les soins de la faction de
Belleville, avaient donné rendez-vous aux gardes nationaux et
aux citoyens pour demander d’immédiates élections commu‐
nales. Les bataillons de Blanqui, de Flourens, de Millière étaient
là, hurlant devant les portes fermées. Arrivent, sous une pluie
torrentielle, Trochu à cheval et son état-major. On crie : « À bas
les traîtres ! À bas les capitulards ! Vive la Commune ! » Pendant
ce temps, les mobiles bretons prévenus accourent par le souter‐
rain qui relie la caserne Napoléon à l’Hôtel de Ville. Leur appari‐
tion décontenance l’émeute. C’est alors qu’avait débouché sur la
place son bataillon, avec plusieurs autres formés en hâte. Les
membres du gouvernement, rassurés, sortaient pour les passer
en revue ; il voyait Trochu prononçant un discours. Grandes ac‐
clamations de : « Vive la République ! À bas la Commune ! » On
s’était dispersé quittes pour la peur. La pluie tombait toujours.

Àpeine un mois depuis le 4 septembre  ! Qu’on était loin de
cette radieuse journée où, dans un allégement universel, la jeune
République souriait à tous les yeux, enivrait tous les cœurs, de
cette première quinzaine où Paris semblait une énorme fête, avec
ses rues débordantes de passans et de voitures, ses cafés bondés
de filles et d’officiers de mobiles. La guerre, on n’y pensait plus !
Les choses s’arrangeaient du coup ; Paris n’était qu’espoir, azur,
soleil. Ce gouvernement de la Défense, quel crédit il avait rencon‐



tré tout d’abord  ! Martial se souvint d’avoir erré toute cette
après-midi du 4, dans la gaieté de la foule. Il avait vu abattre les
aigles aux devantures des fournisseurs, Favre et Ferry quitter la
Chambre et annoncer à Trochu, rencontré au pont de Solférino,
la proclamation de la déchéance. Le Gouverneur, venu au petit
pas, regagnait le Louvre au trot, et, se mettant en civil, s’empres‐
sait, sur la prière d’une députation, de rallier l’Hôtel de Ville. Il y
trouvait les onze élus de Paris, déjà constitués en gouvernement,
— un moyen d’écarter les noms, inquiétans pour la masse, de ré‐
publicains trop avancés, tels que Blanqui, Delescluze, Félix Pyat,
Millière, accourus les premiers. Le général, sous condition qu’on
sauvegardât les trois principes  : Dieu, la famille, la propriété,
promettait son concours ; on le nommerait Président, avec pleins
pouvoirs militaires pour la défense.

C’est ainsi que, sous la direction de Trochu, ancien Gouver‐
neur impérial, les députés de l’opposition, Emmanuel Arago,
Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pagès,
Glais-Bizoin, Pelletan, Picard, Rochefort, Jules Simon, toute la
représentation de Paris, moins Thiers, se trouvaient investis d’un
pouvoir, illégal par la force des choses, mais consenti par la na‐
tion entière. La fraction du Corps législatif qui avait fini par se
mettre d’accord, le palais évacué, convenait elle-même, sinon de
reconnaître un gouvernement né de l’insurrection, au moins de
ne pas le combattre, tant qu’il aurait à lutter contre l’étranger.
Quant à Paris, grisé de sa révolution pacifique, seule la marche
toujours avançante de l’ennemi avait pu le persuader que la
guerre durait encore, et que la ville sacrée, la capitale du monde,
était menacée à son tour. L’arrivée du corps de Vinoy, sauvé du
désastre de Sedan par une retraite habile, la nomination de
l’énergique Ducrot, prisonnier évadé, au commandement de l’ar‐



mée, la reprise fiévreuse des travaux de défense commencés par
Palikao, mais interrompus par le chômage dont les ouvriers
avaient salué huit jours durant la chute de l’Empire, l’horizon
chaque jour rétréci par le rideau des colonnes allemandes, les
ponts de la Seine, de l’Oise et de la Marne sautant à mesure, les
chemins de fer se repliant jusqu’à ce qu’Asnières et Vincennes
devinssent têtes de ligne, jusqu’à ce que les derniers wagons ren‐
trassent enfin derrière les portes murées, tous ces avertissemens
réveillaient les craintes, sans dissiper les illusions ; personne ne
croyait à l’éventualité d’un blocus, à la durée d’un siège.

Paris affamé, vaincu, cela paraissait à tous une chimère, un sa‐
crilège impossibles ! Et pourtant on était sur un qui-vive perpé‐
tuel, on redoutait le bombardement ou un assaut brusque qui eût
emporté les fortifications vieillottes, bousculé l’armée régulière,
le 13 et le 14 corps, vieux soldats de Vinoy et formations hâtives
de Renault. Ce qui n’empêchait pas d’aller voir, en badauds, les
immenses parcs à bestiaux établis à l’intérieur des fortifications,
l’engouffrement prodigieux des approvisionnemens aux Halles.
On montait la garde aux remparts avec une insouciante légèreté :
deux heures de faction, le reste en flâneries le long des tentes où
l’on couchait le soir, en parties de cartes ou de bouchon, en tour‐
nées chez le marchand de vins. On était tout à cette vie nouvelle,
au changement d’habitudes, de personnes, d’idées qu’apportait
avec soi la République : souvenirs de 48, rappel de 92. Mais l’in‐
vestissement, complet le 19 septembre, le cercle cadenassé des III
et IV armées allemandes. Prince royal de Prusse et Prince royal
de Saxe, avec le grand quartier général de Guillaume à Versailles,
la débandade de Châtillon, ses zouaves hagards et son remous
d’attelages éperdus, les intolérables conditions de Bismarck, pu‐
bliques après l’entrevue de Ferrières, avaient, en même temps



que fouetté le patriotisme et l’indignation, rendu plus nerveuse
cette impressionnable population de Paris, de cœur ardent, d’es‐
prit mobile, sautant de l’enthousiasme le plus fou au décourage‐
ment sans cause, criant à la victoire le matin, le soir à la trahison.

Derrière le gouvernement débordé, pliant sous la multiplicité
des besognes, derrière ces républicains honnêtes, mais inca‐
pables de se hausser à la maîtrise de leur mission, se levait un
parti d’agitateurs, brûlant de remettre la main sur le pouvoir qui
leur avait échappé, le 4 septembre. Ah oui ! on était loin des pre‐
mières heures, où ce beau mot de République simplifiait, illumi‐
nait tout ! Quel chemin parcouru, ou plutôt quel piétinement !…

Au moment de rouler une cigarette, Martial s’aperçut qu’il
n’avait plus de tabac. Il passerait aussi à la crémerie, avalerait
une tasse de café, — il vivait d’une façon un peu bohème, mais
sobre. Son petit groupe en marbre de Daphnis et Chloé lui avait
l’autre année rapporté deux mille francs, mis alors en réserve
pour les mauvais jours. Il ouvrit un vieux secrétaire Louis XV un
peu bancal, dont il appréciait la courbe heureuse, fit jouer un ti‐
roir à secret et prit à même quelque monnaie.

Il poussa le vantail de la porte, traversa de plain-pied la cour
séparée de son atelier par un jardinet et par une haie de lilas. De‐
vant l’écurie ouverte, un cocher et un palefrenier, rouges de san‐
té, pansaient deux beaux chevaux, attachés aux anneaux du mur.
Leur propriétaire, M. Blacourt, les contemplait avec satisfaction.
Il salua Martial, dont il connaissait le nom depuis qu’ils habi‐
taient la même maison. Comment, se dit l’artiste, ces trois
gaillards ne sont-ils pas gardes nationaux comme moi ? Dans son
bataillon, les gens mariés et d’âge mûr étaient en majorité. Au
troisième, logeait un petit rentier, M. Delourmel, qui, pliant sous



le sac, s’en allait courageusement monter sa garde. Pendant ce
temps, les magasins, les cafés regorgeaient de commis et de gar‐
çons, gros et gras, qui se moquaient pas mal de la loi appelant
tous les hommes de vingt-cinq à trente-cinq ans.

— Pas de lettres ? jeta-t-il sans conviction devant la loge. De‐
puis dix-neuf jours, il était, comme tout Paris, sans nouvelles,
partageant l’inquiétude, la fièvre d’attente de cette multitude sé‐
parée du reste de la terre. Les journaux, avec leurs proclamations
à effet, leurs tirades emphatiques, au lieu de tromper cette faim,
l’excitaient. On avait bien appris la semaine dernière la reddition
de Toul et de Strasbourg, nouvelles pires que le silence.

La concierge, M Louchard, femme hydropique et maussade, —
car elle faisait tout dans la maison depuis que son mari, élu offi‐
cier de la garde nationale, sans cesse dehors, pérorait aux clubs et
chez les marchands de vins, — s’appuya sur son balai :

— Des lettres ? ah bien ! oui. Est-ce qu’ils pensent à nous, en
province ? Et l’étranger, monsieur, pour qui nous avons tant fait !
Mais Paris n’a besoin de personne, Paris supportera tout !

Martial reconnut, dans cette amertume, l’exaltation du mari,
homme remuant et bavard, aujourd’hui foudre de guerre, à l’ad‐
miration des petites gens du quartier.

Dans la rue, où des passans riaient, causaient comme en
temps habituel, une averse commençait. Les trottoirs se
vidèrent : seule une compagnie de gardes nationaux, derrière les
grilles du Luxembourg, continua de gesticuler : — Portez armes !
Reposez armes  ! avec plus de zèle que d’ensemble. Il se hâta
d’acheter son maryland, entra dans la crémerie, au coin de la‐
quelle se balançait, découpée en zinc, une vache rouge. La pa‐



tronne, derrière son comptoir, sommeillait, énorme et
apoplectique.

— Comme vous venez tard, monsieur Poncet !

L’horloge marquait onze heures. Disposant la tasse et deux
morceaux de sucre sur une soucoupe, elle versait le liquide noir
et fumant.

Bien que fortement additionné de chicorée, on ne buvait à la
Vache Rouge, elle l’attestait du moins, que du vrai moka. À la de‐
vanture, une terrine de beurre salé étiquetée 5 francs le kilo, — de
beurre frais, il n’était plus question, — faisait pendant au luxe in‐
ouï d’un croissant de Hollande. Une corbeille d’œufs sur le comp‐
toir complétait le maigre assortiment. Deux ouvriers en blouse,
coiffés du képi et déjà éméchés, firent irruption, poussant devant
eux un lieutenant de leur bataillon. Ils réclamèrent de l’eau-de-
vie. C’était le plus clair du commerce de M Groubet.

— À ta santé, citoyen lieutenant !

— Encore un que Bismarck ne boira pas, dit l’officier en absor‐
bant la rasade.

Ils entamaient une discussion sur la réunion publique de la
veille, rue de l’École-de-Médecine : « Tant qu’on n’aurait pas ba‐
layé le gouvernement ! » Une vieille femme, un cabas de tapisse‐
rie à la main, se glissa dans la boutique, et, tendant un litre, elle
demanda comme la chose la plus naturelle :

— Deux sous de lait, je vous prie.

Les trois consommateurs écarquillaient les yeux. M Groubet,
scandalisée, s’écria :



— Du lait ? mais d’où tombez-vous ? Du lait ? c’était bon du
temps de l’Empire. Il n’y en a plus que pour les millionnaires.

Étonnée, la vieille femme murmura :

— Alors un œuf, je vous prie.

Elle posait deux sous sur le comptoir. La crémière éclata :

— C’est six sous pièce, madame !

Et, comme l’acheteuse, reprenant ses deux sous, s’en allait
sans rien dire, Martial, en partant, entendit les gardes nationaux
ricaner  : «  Elle débarque de la lune  !  » Il regarda disparaître
l’humble robe noire, le mannequin voûté sous le châle, pensif à
l’idée de ces existences de cloporte autour desquelles le monde
pouvait crouler, sans qu’elles s’en aperçussent. Cette réflexion lui
suggéra : « Si je rentrais aussi dans ma coque ! Essayons de tra‐
vailler, il n’y a que ça ! » Mais, sous le porche, il se heurtait à M
Thédenat, portant un lourd panier. Elle habitait au quatrième
avec son mari, le fameux Jules Thédenat, l’historien. C’étaient de
vieux amis de la famille Poncet, des Du Breuil et des de Nairve.
Martial s’élança :

— Je vais vous monter votre panier.

M Thédenat avait rougi sous ses bandeaux blancs. «  Sans ce
diable de charbon !… Et encore elle avait dû faire plusieurs bou‐
tiques, avant d’obtenir ses cinq kilos  !… Quant aux provisions,
elles ne pesaient guère.  » Elle acceptait quand même de bon
cœur, montant l’escalier devant lui  ; elle raconta qu’elle venait
des Halles  : c’est là seulement qu’on avait chance de trouver un
chou, des carottes. « Je sais bien que ce sont des légumes volés,



dit-elle, mais la banlieue est abandonnée, les jardins n’ont plus
de maîtres, et, sans nos maraudeurs, tout cela serait perdu. »

Martial sentit la délicatesse du scrupule. Il aimait M Thédenat
pour son inépuisable bonté, pour les soins si dévoués, si discrets,
dont elle entourait son mari  ; il était sa divinité, son culte  ; elle
jouissait avec un orgueil touchant du prestige de l’ancien profes‐
seur au Collège de France, exilé volontaire du coup d’État, l’ami
de Victor Hugo, de Louis Blanc, de Quinet. Depuis dix ans, Jules
Thédenat, de retour, installé rue Soufflot, suivait de son modeste
cabinet de travail, dominant le Luxembourg et Paris, le cours fa‐
tal des événemens. Tout en écrivant l’Histoire de la Révolution, il
appliquait au tourbillon de l’heure actuelle sa philosophie pro‐
phétique, sa claire conception des choses.

Martial et M Thédenat avaient dépassé le premier, où logeait
le jeune M. Blacourt. Des voix, venant du second, les frappèrent.
Un chien aboya derrière la porte ; il y eut un caquètement éper‐
du, des battemens d’ailes de volatiles. « À bas, Pataud ! » gronda
quelqu’un. — C’est le fermier de Clamart, dit M Thédenat. Quand
l’immigration des paysans s’était rabattue, avec leurs basses-
cours et leurs meubles, un arrêté du gouvernement avait mis à
leur disposition les appartemens laissés vides par les fuites en
province. C’est ainsi qu’au second, déserté par les Du Noyer, un
magistrat et sa femme, gens d’une morgue et d’une prétention in‐
supportables, campait, comme en pays conquis, toute une famille
de paysans  : fermier, mère, femme, frères, sœurs, sans compter
les animaux. Martial, en passant devant le troisième, s’enquit du
petit mobile de la Côte-d’Or, blessé à Chevilly, et que les Delour‐
mel hébergeaient. À l’arrivée à Paris des 100 000 mobiles équi‐
pés en hâte dans les départemens, par le ministère Palikao, on les



avait, faute de casernes, répartis provisoirement chez l’habitant.
M Thédenat, sur son palier, mit la clef dans la serrure.

— Je ne sonne pas, dit-elle, car ma femme de ménage ne vient
pas le dimanche.

Elle prenait le panier des mains de Martial, et, comme il
s’esquivait :

— Restez, je vous en prie ! Mon mari sera content de vous voir.

Elle le fit passer de force par l’étroite antichambre, l’introdui‐
sit chez Thédenat : — Jules, M. Martial.

Thédenat, qui causait avec un ami, se leva, la main tendue. Il
avait grand air malgré sa petite taille, une façon à lui de porter
haut la tête, ses blancs et fins cheveux bouclés rejetés en arrière.
Le regard se plantait droit, dardé par de larges yeux verts qui
éclairaient la figure ardente et pâle.

— Asseyez-vous là, fit-il, en désignant une chaise au coin de la
fenêtre… M. Poncet, le sculpteur ; M. Jacquenne.

Martial salua, avec curiosité, le proscrit de 52, un des irrécon‐
ciliables qui, à l’exemple d’Hugo, n’avaient pas voulu profiter de
l’amnistie impériale, un homme long et sec, à front fuyant, à
menton volontaire, hérissé de barbe grise ; il avait une expression
dure et paraissait perpétuellement irrité. Il reprit sa phrase
interrompue :

— Vous avez beau dire ! la vérité n’est pas avec les avocats ba‐
vards. De quel droit veulent-ils garder en main la barre qu’ils ont
indûment saisie ? Paris entend se gouverner lui-même. Ses dépu‐
tés ne sont plus à son image  ; les élections communales s’im‐



posent. Voyons, Thédenat, ne sentez-vous pas que la justice, le
vrai patriotisme, sont du côté du peuple qui travaille et souffre,
du peuple qui, lui, veut véritablement se battre et réclame la sor‐
tie en masse  ? L’Association Internationale des travailleurs, la
Fédération des sociétés ouvrières, c’est de là que part le plus sin‐
cère élan de la résistance. Le cerveau de Paris n’est pas à l’Hôtel
de Ville, dans le Salon jaune  ; il est dans ce pauvre troisième
étage de la place de la Corderie, au Comité central des vingt
arrondissemens !

Thédenat l’écoutait avec une sympathie mêlée de doute. Dix-
huit ans d’exil, loin d’émousser les convictions de son vieux ca‐
marade, en avaient aiguisé le tranchant. C’était cette même verve
qui rendait si vigoureux ses pamphlets de Bruxelles et de Genève,
plus âpre encore.

— Non, Jacquenne. Je ne sens pas que le vrai patriotisme soit
de faire de la politique sous le canon prussien. Et Dieu sait si
j’aime ce peuple si vivant, si intelligent, quelle foi j’ai dans son
idéal de justice et de liberté ! Mais tenez ! Hier, quand on criait
sur la place : Vive la Commune ! notre ami le général Tamisier fit
signe de prêter l’oreille à la voix des canons ennemis. — «  Elle
parle assez haut, a-t-il dit, écoutez-là  ! » J’ajoute, moi  : — Tant
qu’elle parlera, qu’on se taise !

Jacquenne reprit :

— J’admets. Alors, que le gouvernement fasse son devoir ! Au
lieu de se borner à des proclamations ronflantes, à des hoche‐
mens d’encens sous le nez de la garde nationale, qu’il utilise les
forces innombrables dont il dispose  ! Qu’on se batte pour de
bon  ! Pourquoi a-t-on abandonné, après la débâcle honteuse de



Châtillon, toutes les hauteurs du Sud-Est, cette ligne de redoutes
commencées qui eût éloigné d’autant le cercle tonnant dont vous
parlez, pour essayer de les reprendre, quand on a vu que les Alle‐
mands n’entraient pas le lendemain dans Paris, comme un cou‐
teau dans du beurre, selon le mot de Crémieux ? Cette réoccupa‐
tion du plateau de Villejuif, belle victoire, ma foi  ! Les ouvrages
étaient vides. Et Chevilly, on prend soin de prévenir l’ennemi par
une canonnade, on sort, le général Guilhem se fait tuer, oui, bra‐
vement. Mais à quoi ça sert-il ? une reconnaissance sans autre ré‐
sultat que plus de 2 000 tués ou blessés, un mouvement dont la
retraite est ordonnée d’avance ! Et Trochu ! parlez-moi d’un gé‐
néral en chef qui ne se donne même pas la peine de venir sur le
terrain ou qui arrive le combat fini  ! Comment, nous disposons
de 500  000 soldats, nous avons pour centre d’opérations une
ville formidable d’où nous pouvons rayonner contre un ennemi
moins nombreux et dispersé  ! Et nous ne tentons pas une
trouée ! À défaut, pourquoi ne pas les harceler sans cesse, boule‐
verser leurs travaux ? On finirait par en avoir raison  ! C’est fou
d’immobiliser 300  000 hommes sur les remparts  ! Pourquoi
n’emploie-t-on pas autrement cette immense armée de la garde
nationale ? Elle s’aguerrirait comme une autre.

Jacquenne parlait avec une conviction agressive. Aussi les
choses justes qu’il disait paraissaient injustes dans sa bouche. Ac‐
couru d’exil au matin du 4 septembre, trop tard, il partageait les
rancunes secrètes, les griefs publics, d’ailleurs en partie fondés,
des Delescluze et des Blanqui. Non qu’il eût le bas appétit d’une
place ; mais, sectaire, il souhaitait mettre en œuvre tout un sys‐
tème d’idées, mûries, aigries par trente années d’apostolat et de
misère.



— Seuls, continua-t-il, Rochefort et Dorian valent quelque
chose parmi ces gens-là.

Martial, qui comme tout Paris, s’était amusé aux cinglans ar‐
ticles de la Lanterne, ne put s’empêcher d’objecter :

— Ironie à part d’instituer une commission des barricades et
de l’en nommer président, je ne vois pas qu’on utilise bien Ro‐
chefort. À quoi riment ces amas de pavés, aussi encombrans
qu’inutiles  ? Quant au ministre des Travaux publics, si
populaire…

— Dorian, intervint Thédenat, c’est autre chose  ! Je connais
un ingénieur qui, aux Arts-et-Métiers, centralise les diverses
commissions des Travaux publics. Leur activité est prodigieuse.
Malgré le mauvais vouloir de l’artillerie, l’éternelle routine  ! on
fond des canons, on fabrique des affûts, on fait de la poudre, des
cartouches  ; les grandes usines construisent des mitrailleuses  ;
les industries privées travaillent à la confection des chassepots :
au Louvre et dans les ateliers des chemins de fer, des centaines
d’ouvriers transforment les vieux fusils en armes à tir rapide.
Partout la science intelligente improvise des miracles. Nous
voyons ce que peut la vertu de l’effort, le génie de la nécessité.

Un coup de sonnette, une exclamation joyeuse de M Thédenat,
le bruit d’une voix connue. La porte s’ouvrit, donnant passage à
un capitaine de frégate, aux favoris grisonnans, au visage froid et
réfléchi. C’était Georges Réal de Nairve, commandant en second
du fort d’Ivry. Il avait été appelé pour renseignemens de service
au ministère de la Marine, on ne l’attendait pas au fort avant le
soir, il en profitait pour venir sans façon visiter ses amis à l’heure
du déjeuner.



— Vous voyez si je fais fond sur votre affection, dit-il.

La pénurie des vivres avait suspendu les invitations accoutu‐
mées. Toute une part de relations mondaines était tombée du
coup ; on ne partageait qu’avec ses vrais amis.

— Bah ! dit gaiement Thédenat, les marins sont sobres.

De Nairve échangeait avec son cousin Martial une poignée de
main. Jacquenne, qui à la vue de l’uniforme s’était renfrogné, re‐
prit son réquisitoire, à l’adresse de Thédenat :

— Et les vivres ? pourquoi les laisse-t-on gaspiller de la sorte ?
Quantité de gens n’ont jamais mieux vécu. Une telle impré‐
voyance confine à la folie : dans toute place assiégée, le rationne‐
ment est de règle. Mais, voilà, veut-on seulement tenir jusqu’au
bout  ? A-t-on la foi  ? Ce n’est pas huit jours après l’investisse‐
ment qu’aurait dû fonctionner la Commission des subsistances,
onze jours après, qu’on aurait dû réquisitionner blés et farines.
On a dilapidé un mois de résistance.

Théoricien de gouvernement, il trouvait toutes simples des
mesures qu’à la place des gouvernans il n’eût peut-être ni osé, ni
pu imposer.

— Ce que dit monsieur, releva de Nairve, est exact en principe.
Mais pourquoi suspecter ceux qui ont assumé le périlleux hon‐
neur de la défense ? À qui ferez-vous croire qu’ils ne veuillent pas
tenir jusqu’au bout ?

Jacquenne secoua la tête, comme s’il en savait long  ; mais il
dédaigna de répondre. De Nairve, blessé par ce mutisme, mesura
la distance qui séparait leurs idées ; cet homme, qui une minute
auparavant lui était indifférent, soudain lui fut antipathique. Jac‐



quenne s’était levé, cherchant son chapeau. Il eut un léger ricane‐
ment, et, comme s’il espérait atteindre l’officier, — sans doute un
de ces suppôts de l’Empire ! — il dit à Thédenat :

— Et les papiers des Tuileries ! Le rôle de ce Devienne, un pré‐
sident de la Cour de cassation mêlé aux louches amours de Mar‐
guerite Bellanger et de Napoléon le Petit  ? Pour toute sanction,
on le défère à l’enquête de ses pairs, et monsieur voyage, et l’en‐
quête continue. C’est à croire que votre gouvernement se fait le
complice du régime de la corruption.

Il ajouta plus bas :

— Réfléchissez, il faut que vous soyez des nôtres.

Serrant sans chaleur la main de son ami, il partit, saluant à
peine de Nairve et Martial.

— Diable de Jacquenne ! fit Thédenat, en rentrant. Et vous sa‐
vez, Georges, c’est un esprit supérieur, un écrivain de race  ;
mieux, c’est un caractère ; il vit pauvre et dignement ; je sais des
traits qui l’honorent. Il mourrait pour le bonheur du peuple.
Seulement, il ne sait pas tenir la balance égale  ! Sa logique in‐
flexible pèse sur l’un des plateaux. — Il eut son fin sourire  : —
D’un côté toutes les satisfactions, de l’autre toutes les revendica‐
tions humaines. Ah ! si les plateaux pouvaient se mettre en équi‐
libre  ! Je crains bien que, malgré sa bonne volonté, Jacquenne
augmente encore l’écart.

M Thédenat annonça le déjeuner, et, voyant Martial brusque‐
ment debout pour prendre congé :

— Mais votre couvert est mis, vous n’allez pas nous faire l’af‐
front de refuser.



Elle les précédait dans la salle à manger, intime avec son vieux
bahut de noyer sculpté orné de plats d’étain, sa table ronde sous
une nappe blanche, les chaises paysannes, la cage des canaris
pendue devant la fenêtre. Martial se sentit à l’aise, touché par les
assiettes à fleurs, la simplicité du service bourgeois, le pain ras‐
sis, la boîte de sardines pour premier plat. La bonhomie de ces
deux vieux, qui lui rappelaient les habitudes de son père et de sa
mère, la présence de son cousin de Nairve, lui donnaient une im‐
pression de famille, dont il était privé depuis longtemps. Que fai‐
saient les absens à cette heure ? Ne pouvant se les imaginer, les
uns à Tours en train de commenter l’arrivée de Gambetta, les
autres à Charmont, tout aux derniers préparatifs du mariage, il
jouissait de cette minute de détente, de sécurité au milieu de
l’isolement et de l’inconnu.

On parlait du manque de nouvelles. Que devenait la
province ? s’organisait-elle ? Quand les armées de secours pour‐
raient-elles se mettre en marche  ? C’était la hantise de tous. Le
marin espérait. Il n’avait pu saluer sans émotion, en sortant du
ministère, la statue de Strasbourg dans sa robe de drapeaux, et
ses couronnes de gloire devenues des couronnes de deuil. Du
moins, comme Toul, l’héroïque cité avait fait son devoir. Et
Laon ! Il rappela la folie sublime de ce garde d’artillerie, révolté
par la lâcheté de la ville se livrant elle-même : Henriot attendait
que les Allemands entrassent et faisait alors sauter la poudrière,
s’ensevelissant sous les morts et les ruines. Pour lui, il savait bien
que son fort, s’il devait se rendre, se vendrait chèrement. Il était
là comme dans un navire à l’ancre, avec une bonne cargaison de
munitions et de vivres dans les soutes. L’équipage ne pouvait
descendre à terre sans permission. Il dépeignit, avec la poésie
simple de l’homme qui aime son métier, les habitudes conser‐



vées, la stricte discipline ; il évoqua la gueule des lourds canons
marins aux sabords, les sentinelles aux bastingages, le timonier à
sa longue-vue. À ces mots, ses yeux prenaient la nostalgie des
grands cieux clairs au-dessus de la mer, balayés par les vents du
large. Martial reconnaissait leur expression particulière aux de
Nairve ; ils avaient, plus que les Réal, le goût de l’action, un be‐
soin d’espace et d’aventure qui, des trois frères, avait fait un fo‐
restier, un matelot, un colon d’Amérique.

M Thédenat se levait pour changer les assiettes ; le sculpteur
la prévint, voulut même, quoiqu’elle s’en défendît, apporter so‐
lennellement le Horsesteack entouré de pommes de terre
bouillies. Et chacun de s’escrimer, avec bonne humeur, contre la
chair coriace.

— N’est-ce pas que c’est très mangeable ? dit M Thédenat. Ils
s’étaient mis au cheval depuis huit jours ; on faisait queue moins
longtemps aux grilles des boucheries.

— D’ailleurs, dit Thédenat, bœufs et moutons ne sont pas
meilleurs. Rien de navrant comme ces troupeaux malades, dé‐
croissant chaque jour, qui se traînent à la pâture, dans le Bois de
Boulogne.

— Notre pauvre Bois ! soupira M Thédenat.

Elle n’y allait pas deux fois l’an, mais en bonne Parisienne
avait souffert de sa dévastation.

— J’ai vu des francs-tireurs tuer à coups de fusil les derniers
cygnes du lac, dit Martial. C’était le jour où l’on m’a pris pour un
espion prussien. Comme je rentrais, avec mes petits croquis, les
gardes nationaux m’ont arrêté, malgré le képi. Mais je les excuse,



railla-t-il, on est garde national ou on ne l’est pas. Dans le ser‐
vice, nous ne connaissons personne.

On rit, sachant que, si la manie de la foule était de voir partout
des espions, et des signaux suspects dans les lampes du soir, la
rage de la garde nationale était d’arrêter tout le monde, les ingé‐
nieurs, les officiers, Trochu lui-même, l’autre jour.

Plaisamment, Martial prit de Nairve à partie.

— Vous souriez ? Mon Dieu, c’est vrai, nous sommes un peu
mêlés ; on voit de drôles de figures dans les nouveaux bataillons.
Mon lieutenant est un serrurier failli, mon sergent sort de Mazas.
Les trente sous par jour ? La plupart les acceptent, évidemment,
et les boivent ; on ne trouve plus d’ouvriers, ils aiment mieux ga‐
gner moins et ne rien faire. Mais, tout de même, il y a de braves
gens. Témoin Delourmel. Et combien d’autres, le vieux président
Bonjean, par exemple. Les soixante anciens bataillons sont bons.
Je ne dis pas que nous méritions les éloges que nous a prodigués
Trochu, après la grande revue où nous étions entassés 300 000,
de la Bastille à l’Arc de Triomphe. Pourtant, à la longue, si on uti‐
lisait tout ce qu’il y a de valide, ça finirait par faire de vraies
troupes. Il n’y a que le premier pas qui coûte.

— Pour cela, dit Thédenat, je suis de votre avis et de celui de
Jacquenne. Une distribution d’armes et d’uniformes ne crée pas
une armée  ; mais il faut se garder de l’excès contraire  : on peut
devenir soldat sans vingt ans d’exercice ? N’est-ce pas, Georges ?
Voyez les mobiles. Certains ont fui à Châtillon ; ensuite, à Ville‐
juif, à Chevilly, ils ont crânement tenu. Demandez au petit Dijon‐
nais qui est soigné chez les Delourmel, avec une balle dans
l’épaule.



— J’aurais plus de confiance, déclara le marin, dans les mo‐
biles de province que dans ceux de la Seine, dont l’indiscipline est
déplorable. Ils se croient tout permis, abandonnent leurs postes.
Et ce système néfaste des élections  ! Cette liberté absurde de
nommer leurs officiers ! Dire qu’ils s’occupaient à voter, pendant
le combat de Châtillon !

— Pour moi, dit Thédenat, j’augure aussi bien de ce vaillant
peuple de Paris, si l’on sait s’en servir, que de nos recrues des
campagnes, dont je connais les qualités profondes. J’admirais à
leur arrivée les Bretons pensifs et têtus, les Bourguignons au sang
chaleureux comme leur vin, les Auvergnats solides, les Langue‐
dociens alertes. Il faut avoir confiance dans les vertus de la race.

Georges approuva, silencieusement.

M Thédenat parlait des ambulances. C’est là que Paris se mon‐
trait admirable, dans un élan de charité, qui faisait de toutes
parts affluer les bons vouloirs, l’argent. En dehors des hôpitaux
de la ville, de grandes sociétés, soudainement organisées, les Am‐
bulances de la Presse, la Société française de Secours aux blessés,
l’Internationale, créaient des milliers de lits. Les colonies étran‐
gères rivalisaient de zèle. Un personnel médical et administratif
surgissait et se multipliait. Des ambulances de campagne et des
ambulances volantes doublaient les ambulances fixes, allaient
jusque sous le feu. Au Palais de l’Industrie, au Corps législatif,
aux Tuileries, à l’ambassade d’Autriche-Hongrie, dans les jardins
publics, dans les foyers des théâtres et beaucoup de maisons par‐
ticulières, les blessés trouvaient des soins assidus ; et, si du cabo‐
tinage et parfois de vilains calculs s’y mêlaient, ces petitesses dis‐
paraissaient dans le grand mouvement de généreuse pitié. Ce que
M Thédenat omit de dire, c’est qu’affiliée aux Sœurs de France,



elle-même passait de longues heures au chevet des malades, dans
une ambulance du Luxembourg.

Le dessert achevé, un pot de ces confitures où elle excellait, —
on n’en referait pas cette année  ! — les trois hommes, rentrant
dans le cabinet de travail, s’accoudèrent au petit balcon. Ils
contemplaient les maisons voisines, prudemment munies de dra‐
peaux d’ambulance, les pelouses du Luxembourg couvertes de
maigres troupeaux et, dans le jour bruineux, la masse d’arbres ta‐
chée de rouille par l’automne. Au loin, par delà le vaste horizon
de toits et de cheminées, une ligne bleue voilait le cercle des bois,
les collines indistinctes, le profil confus du Mont-Valérien. Ils se
taisaient, songeant à l’autre cercle, aux milliers, milliers d’enne‐
mis qui occupaient, bouleversaient les rians villages, cette jolie
terre des environs où ils avaient promené leurs amours et leurs
rêveries de jeunesse. Berges de Bougival, étangs de la Celle-Saint-
Cloud, taillis de Clamart ! Noms frais comme des fleurs et savou‐
reux comme des fruits  : Fontenay-aux-Roses, Montreuil, Mont‐
morency ! Ils erraient en pensée à travers les sentiers de ces bois
harmonieux, dénouant de colline en colline leur frémissante
guirlande, de ces bois où l’on avait essayé de mettre la torche, si
pleins de sève qu’ils avaient refusé de brûler. Puis ils en reve‐
naient à l’énorme ville étalée sous leurs pieds, et dont ils perce‐
vaient la rumeur, faite du sourd écho du canon, du bourdonne‐
ment des clairons, des voix, des pas, du battement des ateliers
d’armes, des charrois sans fin, de l’immense vie confondue de
deux millions d’êtres.

Thédenat, répondant à la discussion intérieure qui depuis le
départ de Jacquenne se livrait en lui, dit à cœur ouvert :



— Ah ! si chacun n’avait qu’une idée : la Défense !… Puis, ho‐
chant la tête, il confia : — Je suis allé souvent à l’Hôtel de Ville,
j’y ai de vieux amis, j’en suis toujours revenu peiné. Chaque fois,
c’étaient des délégations de Belleville, des gardes nationaux en
armes ; un jour, les délégués du Comité central et cent sept chefs
de bataillons venant faire au gouvernement un cours de stratégie
politique et militaire, réclamant l’envoi de commissaires du
peuple aux armées. Un autre jour, c’est ce toqué de Flourens, le
major de rempart, qui déploie ses troupes, exige 10 000 chasse‐
pots. Le temps passe en discussions, en harangues. Il faut calmer
celui-ci, satisfaire celui-là. Les ministres, le gouverneur, le maire
de Paris, ne savent à qui entendre. La réunion des vingt maires,
nommés par le vieil Étienne Arago, défend les intérêts de chaque
quartier, en face de la réunion du conseil, divisé lui-même sur
l’intérêt public. On temporise, on tâtonne. J’en suis à me deman‐
der comme Jacquenne  : Ont-ils la foi  ? Pourtant ils sont pa‐
triotes. Trochu, un citoyen accompli, un brave, certes ! Mais cette
force morale qu’il nous vante comme panacée universelle, en des
temps pareils d’autres qualités la priment : la décision, l’élan, la
volonté de vaincre. Cela lui manque. Moins de discours, plus
d’actes  ! Triste chose qu’un général noyé dans la politique  ! Le
premier de nos chefs semble mener le deuil du siège… Favre,
l’honnêteté, l’éloquence : un homme de sentiment, quand il fau‐
drait un homme, tout court. Jules Ferry, un travailleur, un
résolu  ; mais que peut-il dans la confusion générale  ? Jules Si‐
mon, orateur flou, fait pour la chaire, non pour la tribune. Picard,
un sceptique, un habile Garnier-Pagès, la bonté même. Roche‐
fort, pas à sa place, Emmanuel Arago, un nom sonore ! Pelletan,
sans grande influence. Tous, on dirait que le poids de leur res‐
ponsabilité les écrase… Il y avait Gambetta, il est parti.



Il regardait du côté de l’horizon, derrière l’océan des toits, der‐
rière les retranchemens invisibles, vers l’étendue de la France.
Martial ému, de Nairve déguisant son trouble, l’écoutaient en‐
core. Tout cela, le marin se l’avouait  ; mais, regard triste et
bouche close, il s’enfonçait dans le chagrin de sa clairvoyance, le
mutisme de sa discipline.

Tous trois ne pouvaient détourner leurs yeux de la ligne
bleuâtre et de ce ciel brumeux qui, par delà l’ennemi, planait sur
le mystère des provinces lointaines, sur l’agitation de la patrie.

— Il faut, dit Nini, que je sois à quatre heures au Café de la
Régence.

— Bon, dit Martial, en lui faisant signe de garder la pose, nous
avons deux heures devant nous.

Et, avec cette ardeur fébrile où l’artiste tentait de s’arracher à
la tristesse de l’heure présente, il pétrissait d’un pouce nerveux
l’argile molle d’où sortait, frissonnant de vie, le torse crispé d’An‐
dromède captive. L’aveu, cette fois officiel, de la capitulation de
Metz, la perte du Bourget, il ne pouvait distraire sa pensée de ces
deux nouvelles, dévoré d’une douleur et d’une humiliation
qu’augmentait encore l’annonce de l’armistice probable, négocié
par M. Thiers. Arrivé de Tours et descendu au ministère des Af‐
faires étrangères, le vieux diplomate, avec l’appui du gouverne‐
ment, allait s’efforcer d’obtenir à Versailles une suspension
d’armes et un ravitaillement qui eussent permis de convoquer
une Constituante. À la lecture des journaux que M Louchard leur
avait apportés en même temps que le déjeuner, sa colère avait été
telle, qu’aussitôt expédié le ragoût venu de la crémerie, une ou
deux cigarettes fumées rageusement, il avait voulu se rejeter aus‐



sitôt dans le travail, essayer de reprendre le fil interrompu de la
matinée.

Debout contre un paravent en guise de rocher, Nini nue jus‐
qu’à la ceinture, d’où sa chemise retombait en blanche draperie,
retenue au renflement de la hanche, cambra son jeune buste ren‐
versé, les bras inégalement levés, tordus par des lions imagi‐
naires. Ses cheveux blonds ruisselaient sur son dos ; sa poitrine
dressait la double rondeur des seins, petits et fermes avec leurs
fleurs en pointe. Chauffé à rouge, un grand poêle jetait sur sa
peau mate un reflet rose. La jolie frimousse parisienne souriait
d’un air d’ennui résigné, conscient de la mission d’art remplie.
Martial s’acharnait à rendre le modelé vivant des côtes, soulevées
par la respiration et l’effroi. Il ne retrouvait pas l’émotion plas‐
tique du matin, cette entente du sculpteur et du modèle, cette se‐
crète communion de l’argile et de la chair. Tout à coup Nini cessa
de sourire et dit :

— Si on tenait Bazaine, on lui ferait griller les pieds dans le
poêle !

Martial laissa son ébauchoir ; plus moyen ! Et, sans embrasser
sa maîtresse, comme il faisait d’habitude, la pose finie, il se mit à
marcher de long en large, exhalant à petites phrases saccadées
son indignation :

— Douze balles dans le corps !… Quel misérable !… Livrer une
armée pareille, des généraux par douzaines, trois maréchaux,
cent soixante-quinze mille hommes  ! Et des aigles, des armes,
des canons, en veux-tu, en voilà ! Et Metz encore !

— C’est ignoble ! dit Nini, qui, assise près du poêle, rajustait à
son épaule ronde les dentelles de sa chemise.



— Et c’est le moment que le gouvernement choisit pour parler
d’armistice  ! Comme s’il n’y avait plus de Français en France,
plus d’armées, plus de Paris, plus rien. On met les pouces, après
un pareil soufflet sur la figure  ! Alors quoi, il n’y a plus qu’à se
coucher dans la boue, à tendre le dos aux bottes allemandes ! Et
le Bourget, c’est du propre ! On enlève une belle position, le len‐
demain on la laisse reprendre. Tant pis pour ceux qui se font
tuer ! Trochu s’en fiche. Il a son plan !

Nini fredonna l’air connu :

Je sais le plan de Trochu,
Plan ! Plan ! Plan ! Plan ! Plan !
Je sais le plan de Trochu ;
Grâce à lui, rien n’est perdu.

Elle avait une grâce frondeuse de gamine de Paris, un charme
à elle ; avec cela, la franchise d’un camarade, une petite person‐
nalité qui tenait à distance les galanteries trop libres.

On sonnait vigoureusement, une voix sépulcrale proféra :

— Ouvrez, au nom de la loi !

— C’est ce fou de Thérould, dit Nini déjà derrière le paravent,
tandis que Martial déverrouillait la porte.

Sur un long corps dégingandé, une longue figure osseuse, ca‐
naille et bon enfant. Le rapin se glissa avec une flexibilité de Pier‐
rot funambule et, jetant un regard circulaire, il désigna en lou‐
chant effroyablement le chapeau de Nini suspendu à un chevalet,
le lit défait, les reliefs du déjeuner  ; puis, prenant la voix de Gil
Pérez, il lança sur trois notes différentes :



— Oh !… Oh !… Oh !…

— Bonjour, Thérould, cria Nini, je me rhabille.

— Le flagrant délit étant constaté, je n’insiste pas. Eh bien  !
mes petits agneaux, qu’est-ce que vous pensez de ça  ? — Avec
emphase, un bras au ciel, il parodia la grosse lèvre et les yeux
sourcilleux de Jules Favre : « Ni un pouce de notre territoire, ni
une pierre de nos forteresses  ! Nous sommes au péril, non à
l’honneur… » Et patati, et patata !

— Tais-toi, dit Martial, j’en suis malade.

— Malade ? Pas tant que le gouvernement. Ce qu’on va le flan‐
quer par terre  ! Tout Paris est dehors, ce n’est qu’un cri… Ah  !
mon vieux, épatante, ton Andromède !… Oui, a-t-on idée de soli‐
veaux pareils ?

Martial ne protesta pas. Chaque jour, en lui comme en
presque tous, baissait la confiance du début dans les hommes du
4 Septembre. Leur popularité s’amoindrissait, aux récriminations
furieuses des journaux et des clubs, motivées par tant d’impuis‐
sance et d’inaction. Qu’avait-on fait depuis le 9 octobre  ? Deux
sorties inutiles, l’une sur Bagneux-Châtillon, l’autre sur la Mal‐
maison. Deux pertes d’hommes et de munitions, tentées sans vé‐
ritable esprit de lutte, sans but précis, et qui ne répondaient ni à
la trouée en masse, ni au harcèlement continu. Deux satisfactions
publiques à la nécessité de faire quelque chose. D’avance, la re‐
traite était prescrite, et, pourvu qu’elle s’effectuât en bon ordre, le
Gouverneur était content. L’indifférence avec laquelle il avait
qualifié la perte du Bourget, « trop en flèche, de nulle importance
stratégique,  » et laissé égorger sans l’appui d’un canon 1  200
braves par la Garde prussienne entière, cette superbe, mêlée à



tant d’inertie, se conciliait mal avec l’intelligente ardeur qu’on eût
souhaitée du chef suprême de la défense.

Nini sortit de derrière le paravent. Thérould, balayant de son
képi le plancher dans une révérence à la mousquetaire, se déclen‐
cha le cou, comme s’il eût voulu lui jeter sa tête en hommage. Un
rouleau sortait de sa poche ; Nini, fureteuse, s’en empara :

— Voyons le chef-d’œuvre !

Thérould feignit l’angoisse :

— Touchez pas ! Collection unique !

Il étala une série de caricatures, Napoléon, l’Impératrice en
déguisemens ignobles, toute la basse revanche de la haine. Thé‐
rould était de ces intransigeans qui n’estimaient pas payer trop
cher des malheurs de la France l’écroulement de l’Empire. Il
poursuivait les rois d’une inimitié personnelle, ne jurait qu’anar‐
chie, république universelle. Non qu’il eût des convictions réflé‐
chies, mais il avait pâti de l’insuccès et de la pauvreté, il était de
ces cervelles creuses que toute aristocratie offusque  ; sa vanité
puérile prenant à la lettre les excitations révolutionnaires, il ju‐
geait que places, gloire, honneurs, la société les lui volait, devait
les lui rendre un jour. Au demeurant, excellent diable, très gai,
tournant à tous vents, dangereux seulement quand il avait bu. Il
déploya des journaux, une affiche vert tendre qui appelait les
femmes aux armes, et lut :

— Les Amazones de la Seine. Hein ! Nini,… « pour rendre aux
combattans tous les services domestiques et fraternels compa‐
tibles avec l’ordre moral et la discipline militaire. »

Elle eut un franc éclat de rire.



— Ce n’est pas tout, Nini, tu peux te signaler par des services
plus éclatans encore. Suppose que les Prussiens entrent à Paris ;
ils te trouvent gentille et veulent te le dire. Tu leur tends un
doigt ; au bout de ce doigt il y a un dé, dans ce dé de l’acide prus‐
sique : Prussique ! Admire la coïncidence ! Tu piques, le Prussien
tombe foudroyé. Plusieurs s’approchent, mais toi, tu te dégages,
tranquille et pure, laissant à tes pieds une couronne de morts.

— Que c’est bête ! fit Nini, choquée.

— Très bon moyen, affirma Thérould, préconisé par le citoyen
Allix. — Il frappa sur ses journaux  : — J’ai là des choses éton‐
nantes : le feu grégeois retrouvé, les pareballes qu’on pousse de‐
vant soi comme des brouettes. Nous avons encore l’inondation
des égouts par un bras de la Seine, avec un appât irrésistible pour
y attirer l’armée allemande ; la manière de prendre les obusiers
au piège comme des éléphans. Ça vous fait tordre ? Du sérieux,
maintenant. J’en ai pour tous les goûts. Des documens de pre‐
mière marque, des pièces pour l’Histoire ! Il montra un Bulletin
des Municipalités tout chiffonné. Voilà l’immortelle proposition
de Courbet — saluez ! — demandant que la colonne Vendôme soit
déboulonnée, les rues portant des noms de victoires ou de géné‐
raux débaptisées comme coupables de perpétuer « le souvenir et
l’idée anti-démocratique de la guerre ! » Voici le Combat de jeu‐
di, ce que j’appelle «  le bon Combat  » du citoyen Félix Pyat, la
trahison de Bazaine encadrée de noir, un exemplaire échappé à la
fureur de la foule. Hein  ! le toupet du Gouvernement qui a osé
démentir, et qui, aujourd’hui, nous sert le poisson avec la sauce
du Bourget et le persil de l’armistice !

L’armistice ! Martial revit les siens ; il ne savait rien d’eux ni
de la province, depuis la dépêche de Gambetta, annonçant la



perte d’Orléans après Artenay et la formation de l’armée de la
Loire. Il leur avait cependant écrit plusieurs fois, mais, si les bal‐
lons emportaient les cartes-lettres, aucune réponse privée ne par‐
venait  ; seules, quelques dépêches officielles, confiées au retour
précaire des pigeons-voyageurs. Que pouvaient penser son père,
tous les Réal, de la mission de Thiers ? Cette perspective de l’ar‐
mistice ne devait-elle pas les révolter comme lui  ? Bien des
braves gens, qui faisaient leur devoir, pensaient pourtant que ce
parti douloureux était le plus sage, éviterait de pires désastres.
Possible  ! Mais la paix qu’on signerait ensuite ruinerait et dé‐
membrerait la France. Tout serait perdu, même l’honneur. Non,
une partie de la bourgeoisie seule pouvait songer à acheter aussi
chèrement son repos. Le pays n’y consentirait pas  ! Il eut un
doute… la province ? les campagnes ?… Et puis, que faisaient les
armées de secours ?

Nini, avec cette foi simple, cette résolution sincère qui animait
les femmes de Paris, protesta, une flamme dans ses jolis yeux
marrons :

— L’armistice ? Je voudrais bien voir ça ! Il n’y a donc plus de
chevaux aux abattoirs ? plus de pain sur la planche ?

Sous la pluie et la rafale, dans le jour glacé du petit matin, des
queues résignées s’allongeaient aux boucheries, attendant l’ou‐
verture. La petite bourgeoise et l’ouvrière, les riches d’hier deve‐
nus les nécessiteux d’aujourd’hui, sans une plainte, sans une
bousculade, se rapprochaient dans la communauté du besoin,
l’acceptation de la nécessité, payant d’une pénible patience
l’humble morceau de viande quotidien.



Thérould roula soigneusement sa collection, signalant au pas‐
sage deux ou trois pièces remarquables  : l’Appel au Peuple an‐
glais de Louis Blanc, l’Appel aux Provinces d’Edgar Quinet, la
Lettre aux Allemands de Victor Hugo. Le grand poète jouissait
d’une vogue énorme. C’est à lui qu’on avait été demander le pre‐
mier sou pour la souscription des canons. Thérould aperçut sur le
divan un volume neuf des Châtiments, qui pour la première fois
venaient de paraître en France. L’acteur Berton devait, le lende‐
main, lire à la Porte Saint-Martin l’Expiation ; avec la recette, on
fondrait un canon. Et, campé théâtralement, le rapin déclama :

Waterloo ! Waterloo ! Waterloo, sombre plaine !
Comme une onde qui bout…

— M’sieu Poncet ! M’sieu Poncet !

Le concierge, Louchard, faisait irruption, très ému :

— On bat le rappel dans les quartiers voisins  ! Les rues sont
pleines de gens qui courent. Il y a plus de cent députations à
l’Hôtel de Ville. Beaucoup de bataillons lèvent la crosse en l’air.

Il paraissait déguisé sous l’uniforme ; on s’étonnait de voir un
képi à deux galons surmonter sa face blême et sournoise, un
sabre lui battre aux jambes. Une jubilation relevait d’un vilain
sourire sa bouche tombante, faisait cligner ses yeux.

— Ça va être le tour des purs. Dans quarante-huit heures nous
aurons la Commune. Tous les bons citoyens vont marcher.

Il disparut, bruyant comme un frelon noir qui se cogne ; il al‐
lait à toutes les portes et jusqu’aux maisons voisines annoncer la
grande nouvelle, ce « chambardement » où il comptait bien pê‐
cher en eau trouble. On ne voyait que lui à la mairie, où, dans les



comités d’armement, d’équipement, de vigilance surtout, il avait
des amis. Une bonne nomination d’adjoint ne lui semblait pas
au-dessous de son mérite. Il s’était distingué lors de la parade des
engagemens. Un décret ayant ordonné dans chaque bataillon la
formation d’une compagnie de marche, 6 500 volontaires seule‐
ment s’étaient offerts, malgré la réclame à grand orchestre. Au
Panthéon, sur une estrade drapée de rouge avec l’inscription : La
patrie en danger, surmontée d’un drapeau noir portant  : Stras‐
bourg, Toul, Châteaudun, se dressaient des tables couvertes de
registres. Au bas, des tambours exécutaient toutes les cinq mi‐
nutes un roulement. Les bataillons de l’arrondissement défi‐
laient, mais le plus souvent, pour éviter l’enrôlement, ils se bor‐
naient à crier au passage  : «  Tous  ! tous  !  » sans que personne
sortît du rang.

— Une révolution ? s’écria Thérould. Il faut aller voir ça !

— Nous n’attendons pas le rappel ? demanda Martial.

— Plus souvent ! moi, d’ailleurs, je lève la crosse.

Le bataillon dont ils faisaient partie n’était cependant pas hos‐
tile, quoique du deuxième ban. À mesure qu’il s’était créé de nou‐
veaux bataillons, ils se trouvaient, par le mode même de recrute‐
ment, de moins en moins bien composés. La nécessité d’armer,
d’équiper, au milieu d’un désarroi total et dans le plus bref délai,
cette énorme masse d’hommes, n’avait pas été sans quantité
d’abus, de fraudes, de gaspillages. Beaucoup s’étaient fait délivrer
plusieurs fusils, les marchands de vins en avaient à revendre. L’é‐
quipement s’effectuait mal, livré à l’arbitraire des maires, la
garde nationale relevant comme la garde mobile du ministère de
l’Intérieur, non de la Guerre. Ce qui contribuait puissamment au



désordre, c’était la nomination des officiers à l’élection. Autant de
primes données à des calculs plus ou moins avouables, tablant
sur de vils intérêts. Quelques bons choix ne compensaient pas les
mauvais.

Martial et Thérould avaient sauté sur leurs képis ; Nini, prête
en un tour de main, rose de plaisir à l’idée d’une bagarre,
répétait :

— Dépêchons-nous, nous descendrons ensemble jusqu’au
pont Saint-Michel.

Ils étaient sur le pas de la porte, quand elle dit :

— Martial, et ton flingot ?

— Ça, non ! fit-il : réservé à l’usage des Prussiens !

Une pluie fine tombait. Ils aperçurent dans l’écurie ouverte les
deux chevaux de Blacourt, gras et luisans sur leur bonne litière.
Le palefrenier, qui n’avait pu se dérober plus longtemps à ses de‐
voirs militaires et que Louchard avait pris dans son bataillon, re‐
levait la paille à la fourche, tandis que le cocher, également affu‐
blé du pantalon noir à bande rouge, coupait en petits morceaux
un pain entier dans une vannette. Depuis que l’avoine était rare,
plusieurs propriétaires nourrissaient ainsi leurs chevaux.

— Si ce n’est pas dégoûtant, murmura Nini, quand tant de
pauvres gens se rationnent !

Par l’entremise de Louchard, Blacourt avait trouvé à la mairie
l’emploi de ses facultés pacifiques, un service qui le dispensait de
monter la garde. Sous le porche, le locataire du troisième, M. De‐
lourmel, et Tinet, un ouvrier relieur qui logeait avec sa femme



dans une mansarde au cinquième, entouraient Louchard en pé‐
rorant  : — Les capitulards sont renversés  ! Dorian est président
de la République. Le pouvoir nouveau se constitue. — Et, aperce‐
vant Martial : — C’est un délégué qui me l’a dit, il vient de monter
chez M. Thédenat, pour lui demander, de la part de Jacquenne, le
grand proscrit, s’il veut entrer dans le gouvernement.

Justement le délégué descendait, plutôt amer. On le pressa de
questions.

— Le citoyen Thédenat se réserve. On se passera de lui. Place
aux purs ! En avant, citoyens.

Souterraine et puissante, toute une organisation révolution‐
naire couvait. À côté de l’Internationale et de la Fédération ou‐
vrière, fondues dans le Comité central des quatre-vingts délégués
d’arrondissement, collaboraient des petits partis, guidés par des
hommes d’action et des publicistes  : Blanqui, le vétéran légen‐
daire des prisons, martyr de son idéal ; Flourens, jeune, paré de
son courage et de ses aventures ; le proscrit Delescluze, avec l’ac‐
cent de conviction de sa voix douce et ardente ; Félix Pyat, le faux
romantique  ; Jules Vallès, écrivain de talent fourvoyé  ; et com‐
bien d’autres  ! Leurs journaux ne prêchaient que guerre à ou‐
trance, lutte à mort. Ils avaient trouvé dans les dernières nou‐
velles un thème excellent.

Le boulevard Saint-Michel était plein de monde, les omnibus
n’avançaient plus. Des compagnies de gardes nationaux, sans fu‐
sils, s’écoulaient vers l’Hôtel de Ville. Le long des trottoirs, dans
les cafés, aux fenêtres, on se groupait, on s’interpellait. Sur toutes
les figures, une animation inusitée ; on sentait la révolution dans
l’air. Les rappels intermittens, battus dans la brume, croissaient



et décroissaient, en cadences angoissantes et sourdes. Nini les
quittait au pont Saint-Michel, perdue aussitôt dans la fourmi‐
lière. Un même sentiment de révolte et d’hostilité courait de l’un
à l’autre  : Metz, le Bourget, l’armistice  ! On n’avait pas une
plainte pour le gouvernement  ; tant d’impéritie avait lassé les
bonnes volontés, promptes d’ailleurs au changement, faciles à re‐
buter. En aval, en amont, la Seine, que malgré soi l’on sentait
barrée, de Choisy à Sèvres, hérissait sous le voile de la pluie ses
vaguelettes, en un remous d’étang, non de fleuve libre. Une tris‐
tesse flottait sous le ciel bas, où le vent chassait les nuages. Plus
le courant humain les entraînait, de la rue de Rivoli vers la place
de Grève, plus ils se laissaient aller à la fièvre ambiante. Ils s’ab‐
diquaient peu à peu dans cette âme spontanée, collective, des
foules. Une immense rumeur se propageait en ondes. En se rap‐
prochant du centre de l’agitation, Martial était frappé par le
nombre de ces faces de douleur et de colère. On ne discutait plus
le gouvernement, on en voulait un autre.

Lorsque après un long piétinement, ils débouchèrent sur la
place de Grève, le soir rapide commençait à tomber. En proie à la
surexcitation générale, ils n’entendaient plus ce bourdonnement
qui les avait troublés tout à l’heure ; ils étaient une des voix per‐
dues, une des mille parcelles de cet immense amalgame humain,
d’où montait un tumulte de vociférations, de huées, de vivats, un
des mille souffles de cette forge aveugle d’où demain allait sortir.
Ils ne pouvaient faire un pas, serrés dans l’étau de la masse mou‐
vante. Le vaste rectangle compris entre le quai de Gesvres, les bâ‐
timens annexes, la rue de Rivoli n’était qu’une nappe noire en
ébullition  ; en face, au-dessus du frémissement des têtes d’où
émergeaient des bustes de cavaliers, des drapeaux, des crosses,
l’Hôtel de Ville, dans le crépuscule blême, dressait sa façade mo‐



numentale, avec le cadran déjà lumineux de l’horloge, les hautes
fenêtres d’où se penchaient en gesticulant des grappes
d’hommes.

Autour d’eux, Martial entendait les propos se croiser  : — Les
sept baies de milieu, c’est la salle du Trône. — À bas Thiers  ! —
C’est de cette fenêtre-là qu’Étienne Arago a parlé  ! — Qu’est-ce
qu’il a dit ? — « Vous aurez les élections municipales, elles ont été
demandées par les maires et acceptées par le gouvernement ! » —
La Commune, alors ? — Vive la Commune ! — Non, non ! pas de
Commune ! Arago l’a crié lui-même. — Si ! vive la Commune ! —
Une vague soulevait Martial et Thérould. Ils se trouvèrent au mi‐
lieu de la place. Quelqu’un dit : — Le général Tamisier vient d’ar‐
river… Un autre : — Les deux bataillons qu’il amenait ont refusé
de marcher. Tous ceux qui viennent en font autant. Le gouverne‐
ment a donné sa démission. Le départ d’une compagnie causa un
reflux. Les gardes s’éloignaient, insoucians, dans un échange de
quolibets et de rires. Mais un violent mouvement se produisit.
Les tirailleurs de Flourens se faisaient place, leur chef caracolant
en tête, manches cousues de galons, bottes à l’écuyère vernies.
Des acclamations partirent, saluant une chute de petits papiers
lancés du premier étage par les envahisseurs. C’étaient des listes
du gouvernement nouveau ; elles couraient de main en main, ap‐
plaudies, conspuées. Il n’y en avait pas deux pareilles ; les noms
de Dorian, de Blanqui, Pyat, Delescluze, Millière, Louis Blanc,
Victor Hugo étaient les plus fréquens. Des réclamations s’éle‐
vèrent ; une voix demanda : Jacquenne ! Sur un morceau de liste
déchiré, maculé, Martial put lire  : «  Mégy, Ledru-Rollin,
Barbès… » — Mais il est mort ! s’exclama Thérould. On le regarda
d’un mauvais œil.



Des hurrahs retentirent  ; il y eut une poussée formidable.
Martial et Thérould, à demi étouffés entre des poitrines et des
dos, meurtris de coups de coudes, furent jetés en avant, pris dans
le flot irrésistible qui, mêlant aux tirailleurs de Flourens des cen‐
taines de badauds, de gardes, d’ouvriers, franchissait le porche,
envahissait d’assaut l’escalier, se répandait à travers couloirs et
salons, dans un fracas de portes, un effrayant vacarme. Lorsque
cette trombe s’arrêta, Martial ne vit plus Thérould. Il essaya de
respirer, étourdi, avec la sensation qu’il n’avait pesé qu’un fétu. Il
était entre un vieillard qui ricanait stupidement et un homme
barbu, nu-tête, braillant  : — La déchéance  ! — D’autres cris ré‐
pondaient : — Destitution ! à Mazas ! à Vincennes !… Martial se
rendit compte qu’il était dans l’embrasure d’une porte, accoté au
mur. Il ne pouvait rien distinguer à travers la forêt des bras levés
et des fusils brandis, seulement un plafond peint et doré, le haut
des larges fenêtres et des rideaux jaunes, dans la dernière lueur
du jour. Ce jour qui tombait, la tristesse du ciel gris derrière les
vitres, le traversèrent d’une brève mélancolie. On le bousculait, il
s’arc-bouta  ; prenant appui sur l’épaule du vieillard, qui mar‐
monna furieux, il se servit de la plinthe du mur pour se hisser. Il
était là comme dans une tribune vivante, la foule si tassée qu’on
ne pouvait faire un mouvement. Il put voir la longue et large
table du Conseil, les membres du gouvernement assis ; il recon‐
nut Jules Favre à sa moue dédaigneuse, Jules Simon, le général
Trochu avec son képi brodé d’or, Jules Ferry, Garnier-Pagès dans
son faux col, tous immobiles sur leurs sièges, très pâles, mais ré‐
solus. Les tirailleurs de Flourens les enveloppaient. Trochu fu‐
mait un cigare avec calme.

Le tapage était assourdissant. L’atmosphère, chargée de la fu‐
mée du tabac et d’acres émanations, s’épaississait. Martial vit



Jules Favre se lever, jeter quelques mots, mais de toutes parts
jaillissait  : — Vive la Commune  ! En face, dominant la salle, un
individu coiffé d’un bonnet rouge, et juché sur des banquettes,
faisait entendre des roulemens de tambour, entrecoupés de cris
sauvages. Une étrange ivresse luisait dans les yeux égarés, tordait
les bouches hurlantes. Martial, devant ce spectre de 93, fut pris
aux nerfs : l’orgueil d’assister à un spectacle de l’histoire, et aussi
une sympathie pour ces hommes silencieux, dépositaires du pou‐
voir, dignes sous l’avalanche des griefs et de l’insulte.

Maintenant, un inconnu au visage jaune occupait la table, de‐
venue tréteau public. — Lefrançais ! Un lapin ! dit à son côté un
homme barbu, je le connais bien, je suis boucher à la Villette ! —
Plus haut ! lança le vieillard qui paraissait plongé dans le ravisse‐
ment. On n’entend rien… C’est cela ! Bravo, la déchéance ! Vive le
Comité ! Donnez les noms !… Lefrançais parut déconcerté. Sans
doute la liste n’était pas préparée. Mais, aux cris de : Vive Flou‐
rens  ! À bas Trochu  ! un nouvel orateur s’emparait de la table.
Gustave Flourens, — c’était lui, — marchait de long en large, le
verbe haut, l’air arrogant  ; il agitait ses manches lisérées de ga‐
lons, faisait voler les encriers et les écritoires sous le martèlement
de ses bottes éperonnées. Millière se joignait à lui ; figure de qua‐
ker, les yeux tendus sous des lunettes, les mains fiévreuses ; im‐
possible d’obtenir un moment de silence. À peine saisissait-on
par bribes  : — … Prisonniers…, otages… Toutes les voix protes‐
taient  : — Il faut les fusiller  ! Qu’on en finisse  ! Et par-dessus
tout, couvrant le bruit, revenait dans un mugissement la clameur
souveraine  : Vive la Commune  ! Du temps passa  ; la nuit était
proche. Flourens, maître de la table, lisait des décrets, sommait,
toujours en vain, les membres du gouvernement impassibles à
leur place, bras croisés sur la poitrine, de donner leur démission.



Il arpentait le tréteau comme un fou, repoussant un vieux capi‐
taine qui à chaque instant lui tendait un brevet, répétait d’une
voix aiguë  : — Nommez-moi donc ministre de la Guerre, je ré‐
ponds du succès  ! — Une diversion se fit. Martial brusquement
perdit pied. Autour de lui, on s’écartait, on criait : Gare ! Dans un
ah  ! ah  ! de satisfaction, des garçons de bureau apportaient les
lampes Garcel. D’un pas assuré, d’un air tranquille, automates de
l’habitude, ils accomplissaient à l’heure précise leur besogne ac‐
coutumée  ; un gouvernement s’effondrait, Paris changeait de
maîtres, mais eux continuaient leur service, projetant sur le
grouillement des corps le cercle paisible de la lumière jaune.

Dans le sillage, Martial, sous l’impulsion de ses voisins, avan‐
ça. Cinq ou six rangs pressés le séparèrent des membres du gou‐
vernement et de la table  ; il suffoquait, tant la chaleur, l’écrase‐
ment étaient forts. Devant lui, en l’air, rien, que le buste agité de
Flourens, le singulier raccourci de ce visage hagard que les
lampes éclairaient par en dessous, le voile dense et flottant de la
fumée, les dorures vagues du plafond. Les figures qui l’entou‐
raient, l’ensemble de la salle, dans ce mélange d’ombre et de clar‐
té, lui parurent fantastiques  ; il entendait Flourens proclamer,
son nom en tête, au milieu de dénégations ironiques, la liste de
son choix. On la discute avec violence, repoussant Rochefort, ac‐
clamant Millière, Delescluze, Dorian, Dorian surtout dont la po‐
pularité fait l’homme de tous les partis  ; Blanqui et Félix Pyat
soulèvent une tempête  ; des noms encore… À bout de souffle,
Flourens faiblit. Dorian, dans un émoi inexprimable, proteste
qu’il n’est pas un homme politique, mais un travailleur, un fabri‐
cant ; il ne peut diriger la guerre !… Multipliant les refus, le mi‐
nistre descend de la table et se retire, en plein bacchanal… — Do‐
rian président ! Dorian dictateur ! Quelques-uns, les moins enra‐



gés, imitent sa retraite. Un double courant s’établit, renouvelle en
partie, autour des prisonniers, le cercle de geôliers et de curieux.
Martial parvient en jouant des coudes à gagner la porte qui se re‐
ferme derrière lui.

« Quelle heure est-il  ? Qu’est-ce que je fais là ? » fut sa pre‐
mière pensée. Il se trouvait dans un vestibule où l’on circulait
moins difficilement ; un couloir spacieux, de hautes portes sculp‐
tées, un grand escalier de marbre  ; et partout des groupemens,
un va-et-vient, une vibration de ruche. Sa rancune contre le gou‐
vernement tombait, n’avait plus la forme hostile de ce matin ; il
lui en voulait toujours, mais il le jugeait à plaindre ; les outrages
et la violence, loin de servir à quelque chose, n’étaient bons qu’à
compliquer la situation. La fermeté que ces hommes montraient
en refusant leur démission aux menaces, les intentions patrio‐
tiques, quoique désordonnées, de leurs adversaires, est-ce que
tout cela ne devrait pas aboutir, dans cette heure si grave, à
mieux que ce gâchis ? Tant à faire, et tant de forces perdues ! Au
dépaysement de l’endroit, au spectacle insolite, une tristesse
l’étreignit. Déjà, le 8 octobre, il avait été peiné par la dernière
manifestation. Sans les bataillons de l’ordre  ! Viendraient-ils
seulement aujourd’hui  ? Il sentit son impuissance, fut humilié
avec Trochu, Jules Favre, les autres. Que se passait-il à présent
dans la salle ? Une générosité plus forte que ses préventions, la
conscience soudaine que Flourens et consorts n’étaient qu’ambi‐
tions brouillonnes, plus dangereuses mille fois que la bonne vo‐
lonté maladroite du gouvernement, le ramenaient à une appré‐
ciation juste. Un besoin de dévouement le saisit : se rendre utile.

« Tâchons de sortir ! Si je pouvais rejoindre mon bataillon ! »
Comment s’orienter ? Un dédale de pièces, de corridors, de gale‐



ries. Quel escalier prendre  ? Après bien des crochets et des dé‐
tours, il atteignait le rez-de-chaussée, puis une cour. Les ti‐
railleurs de Tibaldi gardaient la porte, visaient brutalement les
laissez passer. Il dut revenir sur ses pas. Et toujours cette foule
d’hommes armés, ces faces de colère, de méfiance, de triomphe ;
des meneurs fanfarons, de pacifiques gardes nationaux ébahis
d’être là ; et ces profils sinistres qui surgissent des troubles, et ces
badauds incorrigibles dont la présence obstinée sanctionne les
révolutions. Mais Thérould  ? Où pouvait-il être  ? Martial péné‐
trait dans l’immense salle du Trône, envahie comme le reste,
quand il croisa Jacquenne, portant haut la tête, d’un air grave et
mécontent. Allait-il sauver la République ? Une horloge au mur
marquait sept heures et demie. Il s’étonna, ayant perdu la notion
du temps. Quelqu’un lui prit le bras. — C’est vous, Méjean ? fit-il
en reconnaissant un employé des Archives, petit homme rageur,
ancien militaire. D’où sortez-vous ? — De là, dit Méjean, en dési‐
gnant un couloir sur lequel donnaient les bureaux des adjoints et
des secrétaires. Il haussa les épaules, et, baissant la voix, il attira
Martial dans une embrasure :

— Vous n’imaginez pas ce qui se trame ! Il paraît que le gou‐
vernement, avant d’être tout à fait envahi, a accordé, sur la re‐
quête des maires, les élections municipales, sans fixer de date.
Dorian vient d’arriver chez Étienne Arago, et supplié de tous cô‐
tés, il a signé avec le patron, Schœlcher, Floquet et Brisson, un
décret fixant le scrutin à demain. L’affiche vient de partir à l’im‐
primerie. On croit tout sauver ainsi  ! On ne fait que céder à
l’émeute, sans bénéfice aucun… Il parlait d’un jet, trouvant enfin
quelqu’un à qui se confier  : — Au lieu de masser quelques bons
bataillons, qui enfonceraient les portes et nettoieraient la salle du
Conseil  ! Le gros Picard, dès le début, s’est esquivé à l’anglaise.



Malin comme il est, j’espérais qu’il nous enverrait la garde. Rien
encore  ! Et dire qu’on était averti depuis hier  ! Étienne Arago
avait prévenu Adam, le préfet de police… Et ce jobard de Trochu
qui a fait retirer les postes de mobiles, quand il a vu que ça se gâ‐
tait  ! Pas de coups de fusils, pas d’effusions de sang  ! La force
morale ! Une bonne blague. Quand on pense que, si l’on voulait,
par les souterrains… Méjean allait trop loin. Qui sait  ? la garde
nationale finirait par arriver ! Tout se dénouerait pacifiquement.
Cette horreur de la guerre civile, plutôt que d’amoindrir Trochu,
l’honorait. Illusion certes, mais noble. L’archiviste continua :

— Si vous aviez vu l’envahissement du Conseil municipal, une
bande menée par Delescluze et Tibaldi  ! Ils ont enfoncé à la
hache la grande porte du bas, et, grimpant par l’escalier en fer à
cheval, ils ont fait place nette, saccageant fenêtres, banquettes et
pupitres. En un clin d’œil, plus de maires. Ces Tibaldiens, quelles
brutes !

Une clameur lointaine, qui venait de l’intérieur du palais, les
fit se regarder. À ce moment une bousculade les sépara. On en‐
tendait un bruit montant de tambours battant la charge ; Martial
suivit des Bellevillois qui couraient. Il était dans le vestibule de
tout à l’heure. Subitement, du grand escalier, précédés des tam‐
bours roulant, un chef de bataillon et des gardes nationaux du
106 s’élancèrent. Ils se heurtèrent à la porte close de la salle du
Conseil, et après sommations l’enfoncèrent. Mais, à l’intérieur,
l’entassement était tel que seuls, le commandant, le porte-dra‐
peau et quelques hommes purent pénétrer. Collé contre un mur,
Martial interrogea un des arrivans : Charles Ferry était avec eux,
ils étaient du 7 secteur, et conduits par M. Ibos. Inquiets de leur
chef, ils s’impatientaient déjà devant la porte refermée, et, l’en‐



fonçant une seconde fois, un plus grand nombre pénétra. Le
hourvari ne cessait pas. Un petit sergent, resté dehors, grimpa
sur les épaules de ses camarades, et de là put commenter la scène
interminable. De longues minutes d’attente, des phrases brèves :
les Tibaldiens harangués par Flourens veulent à tout prix faire
feu ; le commandant Ibos monte aussi sur la table, il commence
un discours. Soudain la table se rompt en deux, Ibos bascule et
tombe. Remonté sur l’autre moitié, Flourens parle toujours. La
situation empire. On parle de conduire les prisonniers à Mazas,
de les fusiller en route. Le commandant fait un signe, les gardes
se massent d’un seul côté, contournent la table… — Attention  !
dit le sergent. Ils se rapprochent des membres du
gouvernement  ! Ils les enlèvent  !… et, dégringolant, il rallia sa
troupe, fit la haie. Dans une confusion, un tumulte, au milieu des
coups de poing, Martial vit passer, emporté à bras, le général
Trochu, un képi de garde national sur la tête. Les hommes du 106
enserraient Jules Ferry, Emmanuel Arago. Mais le flot se refer‐
ma, barrant la fuite aux autres. Sous les imprécations, les fusils
en joue, les trois libérés descendaient l’escalier dans ce tour‐
billon. Martial, saisissant l’occasion, voulut s’échapper avec eux.
Il ne put franchir dix marches ; furieux, les Tibaldiens le repous‐
saient, l’un d’eux l’avait empoigné au collet : — De quel bataillon
es-tu  ? Pour qui  ? — Lâchez-le  ! c’est un frère, commanda une
voix connue. — Martial stupéfait hésita à prendre la main que
Thérould lui tendait. Le peintre, tout débraillé, les yeux brillans,
le teint rouge, sentait l’eau-de-vie. Il déclara, plein d’attendrisse‐
ment et de mansuétude :

— Ah ! ma vieille, quel beau jour ! Tu n’en reviens pas, hein ?
— Il s’appuyait sur lui, comme heureux de fortifier son équilibre.
Et plus bas : — Parfaitement. Il n’y a qu’à faire la grosse voix, ils



obéissent. On me prend pour un membre de la Commune  ! Ce
sont de bons diables, nous avons trinqué. Et, montrant une porte
près d’eux, il ajouta : — J’ai fait de la besogne depuis que je t’ai
quitté. Tiens, voilà le salon de Blanqui. J’ai copié plus de vingt
listes.

La porte s’ouvrit, démasquant la profondeur d’un salon rouge,
et, dans la lumière des lampes, des dos courbés sur une table,
d’autres personnages se démenant. Ils entendirent : — Eh bien !
tu seras préfet de Metz ! — Ah ! mais non, je n’en veux pas. Bor‐
deaux, soit  ! — Toi, Lechurel, à Nîmes… Bacu, directeur des
Postes ? — Qui a la Préfecture de police ? — On la supprime. —
C’est idiot  ! Est-ce qu’on gouverne sans police  ? Donnez-moi la
Police ! Dégoûté, Martial se détourna : la curée !

Plus loin, des marchands, des femmes qui portaient des brocs
de vin, des paniers avec des saucissons, des cigares, allaient de
groupe en groupe. On vint chercher à manger pour les prison‐
niers. Il vit emporter une tranche de cheval dans un morceau de
pain, destiné à Jules Favre. Des affamés en sueur mâchaient, bu‐
vaient  ; beaucoup, de fatigue ou d’ivresse, gisaient par terre.
D’autres, congestionnés, leur fusil entre les jambes, assis le dos
au mur, ronflaient. On respirait un air lourd et surchauffé ; une
buée couvrait les vitres, les panneaux et les glaces. Une horrible
odeur de chair malpropre, de drap et de cuir mouillé écœurait
Martial. La tête lui tourna. Sa tristesse croissait avec sa lassitude.

Àpartir de ce moment, tout se résuma pour lui en une suite in‐
cohérente de tableaux, avec cette précision coupée de lacunes,
cette sensation de l’absurde qu’on trouve si naturelle en rêve. Al‐
lant, venant, prisonnier libre, il vécut des heures tumultueuses,



hanté par une succession de visages, dont certains l’obsédaient. Il
errait comme un somnambule.

Du temps s’écoula… Un tirailleur de Flourens saigne du nez.
Un gros chien remuant la queue furète partout, cherchant son
maître. Une nouvelle poussée de gardes nationaux ! Ils montent
sans trop de résistance. Ce sont des bons, du 17. Charles Ferry est
encore avec eux. Ils occupent un salon, mettent des sentinelles
aux portes de la salle du Conseil et de celle de Blanqui. Ils ar‐
rêtent et déchirent au passage les ordres de la Commune. Les in‐
surgés finissent par s’en rendre compte, crient  : — Aux
revolvers  ! — Blanqui et Flourens se montrent, s’enquièrent. Le
commandant du 17 ordonne ; — Empoignez-moi le citoyen Blan‐
qui ! — Une lutte. Un petit vieux qui semble n’avoir que le souffle
se débat, secoué, tiraillé, écartelé. On voit blêmir sa face grisâtre
où proémine un grand nez cassé, sur une bouche démeublée. Un
vaste front, des yeux où l’idée brûle. Son col est arraché, sa houp‐
pelande se déchire. Un coup de pistolet éclate. Où est
Thérould ?…

… Ailleurs, ce grand vieillard ascétique, à l’air orgueilleux et
fin sous des cheveux blancs, c’est Delescluze. Il parle avec un chef
de bataillon de la garde nationale couvert de boue. Autour d’eux,
des gens à mauvaise mine. Ils murmurent : — C’est un comman‐
dant qui accourt des avant-postes. — Aussitôt des vivats. — Il faut
y aller aussi  ! Il faut sortir  ! La levée en masse ! — Exécutez les
lois, dit l’officier, les hommes de vingt à vingt-cinq ans au com‐
bat, de trente-cinq à quarante-cinq dans les forts, les vieillards
derrière les remparts. — Un tonnerre d’applaudissemens. On
veut le proclamer général en chef…



… Martial est maintenant dans la salle du Conseil. Comment,
déjà minuit ? Voilà Blanqui, délivré, qui réapparaît, le cou nu, les
vêtemens en désordre. On l’accable de poignées de mains, on lui
fait fête. Il s’asseoit à la table avec Delescluze, Flourens, Minière
et un homme blême qui est Banvier. L’ascendant tranquille de
Blanqui, sa voix grêle, mais nette, annoncent le maître. Sa plume
grince sur le papier. Il signe des ordres, des ordres. Il réglemente
l’émeute. Au bout de la pièce, dans l’embrasure d’une des deux
fenêtres sur la Seine, les prisonniers sont réunis, assis sur des
chaises, plongés dans leurs réflexions. Garnier-Pagès et le géné‐
ral Tamisier se taisent, Jules Simon échange un mot avec son voi‐
sin le ministre de la Guerre, le général Le Flô en civil. Jules
Favre, avec un beau mépris, dort la tête renversée, la bouche ou‐
verte. Les tirailleurs de Flourens, postés en demi-cercle, les sur‐
veillent, prêts à faire feu à la moindre tentative de délivrance.

… Encore un trou  ; une vision qui ne se relie à rien. Il a dû
s’écouler des heures. Martial, la tête dans ses mains, est affalé sur
une marche d’escalier, près de la cour des cuisines… Mais que fait
donc la garde nationale ? Va-t-on laisser tuer comme cela les re‐
présentans de la France ? Vingt bataillons devraient être arrivés
depuis longtemps. Pourquoi Paris ne se lève-t-il pas ?… Des voix.
C’est Delescluze et Dorian qui passent. Ils causent avec anima‐
tion. Les choses ne vont donc pas toutes seules ? Méjean, — d’où
sort-il ? — s’asseoit près de lui, bien las. Martial n’est pas surpris,
c’est le songe qui continue. Méjean parle : — Ils sont moins fiers !
Les bons bataillons arrivent et cernent l’Hôtel de Ville ! Ah ! Ah !
Ah  ! Pas moyen de quitter la souricière. Aussi on négocie, on
transige. Il faut voir leurs figures  : d’abord la jactance, puis le
doute, maintenant l’inquiétude. Dorian, croyant bien faire, s’est
entremis. On ne les poursuivra pas… Mais entendez-vous ? Il y a



du nouveau en bas. On débouche des souterrains ! … » Tous deux
se précipitent. Des commandemens en breton ; les mobiles du Fi‐
nistère, baïonnette croisée, foncent, déblayant le rez-de-
chaussée.

… Une heure encore. Il paraît qu’on a trouvé Étienne Arago er‐
rant dans un escalier, à l’entrée des sous-sols. Méjean s’est fait
reconnaître d’un capitaine. Il donne des indications sur la dispo‐
sition des couloirs  : on aurait vite fait d’enlever toute cette ca‐
naille ! Ce n’est pas l’envie qui en manque aux mobiles. Mais non,
on compromettrait la vie des otages ! Le général Le Flô lui-même
est venu donner des ordres. À aucun prix, que le sang ne coule.
Du moins on a ramassé deux cent cinquante braillards, ils sont
sous clef dans les caves. Enfin, enfin, les portes s’ouvrent devant
deux compagnies du 106 et du 17, envoyées par Trochu, Jules
Ferry en tête. Ils parlementaient depuis des heures. Les mobiles
leur frayent le chemin, prennent d’assaut le grand escalier, et
parvenus à la salle du Conseil, s’écartent pour laisser passer Fer‐
ry et les gardes. La porte cède. On aperçoit les émeutiers en
désarroi, braquant le fusil sur leurs captifs. On entend la dure
voix de Ferry, et, quelques instans après, Blanqui sort au bras de
Tamisier, qui protège de l’autre côté Flourens. Décidément, il y a
eu transaction. Pêle-mêle descendent, fripés, livides, les yeux cer‐
nés, les cheveux collés, Jules Favre, Millière, Garnier-Pagès, De‐
lescluze, Simon, Ranvier, les deux gouvernemens délivrés en‐
semble, et s’amnistiant l’un l’autre.

Dans la fraîcheur glacée de la nuit, Martial s’éveillait ! Hors de
la fantômale clarté de sa prison, les ténèbres que rendait plus
noire la lueur tremblotante des réverbères, les haies épaisses de
gardes nationaux dont les fusils scintillaient confusément, le



souffle vif du vent, lui furent un soulagement infini. En même
temps, il gardait une souffrance, une honte obscures. Le vertige
dont la ville entière venait d’être frappée l’emplit de regrets. Il
pensait à ce débordement d’excès et de folies, à ce coupable
exemple de guerre civile ; amèrement il évoqua les garnisons des
forts, l’armée aux avant-postes, les sentinelles en faction  ; au
delà, la France qui, confiante dans sa capitale, s’armait pour la
défendre ; et entre eux, derrière leurs tranchées, les Allemands à
l’aguet, attendant joyeux que les Parisiens s’égorgeassent, pour
entrer.

02

Charles Réal sortait, avec Poncet, du Petit Séminaire, où il venait
de rendre compte à la commission d’armement. Il ramenait de
Londres des caisses d’explosifs. Tous deux allaient à la Préfecture
faire régulariser sa nouvelle mission  : la fabrication à Saint-
Étienne des fameuses torpilles perfectionnées par Poncet. M.
Réal disait en quelques mots son voyage, Gustave aperçu à
Rouen ; — le docteur organisait son ambulance de campagne. Le
train était plein d’officiers échappés de Metz, venant s’offrir. Ils
commentaient la proclamation de Gambetta, regrettaient qu’on
vînt parler aux soldats de trahison. N’importe ! puisque Gambet‐
ta voulait se battre, ils en étaient.

Le Sorcier avait reçu la veille une carte-lettre de Martial qui
donnait sur l’émeute et les élections de Paris quelques détails
confirmant une dépêche tombée d’un ballon à la Flèche. Le gou‐
vernement, sentant le besoin de faire renouveler ses pouvoirs,



avait obtenu au nouveau plébiscite une majorité énorme  :
442 000 oui contre 49 000 non. Deux jours après avaient eu lieu
les élections municipales  : un maire et trois adjoints par
arrondissement.

— Diables de Parisiens  ! dit Poncet, ils choisissent bien leur
moment pour jouer à la révolution  ! Enfin, cela aura du moins
servi à consacrer la République aux yeux des brid’oison pour qui
la « fôorme » est tout.

— Reste à connaître, dit M. Réal, le jugement de la France.

— Bah ! bah ! que ferions-nous aujourd’hui d’une Assemblée ?
Orléans, Napoléon, Chambord, chaque parti voudrait tirer à soi,
et pour cela traiter au plus vite. Les élections se feront toujours
assez tôt. Moi, je répète avec Favre  : «  N’ayons qu’un cœur et
qu’une pensée : délivrance de la Patrie. »

— Qui sait pourtant ce qui sortira de la démarche à Versailles
de M. Thiers ?

— Mais, mon bon Charles, c’est une question tranchée. Thiers
a échoué, il nous revient. La Prusse n’a voulu admettre ni le ravi‐
taillement de Paris, ni la participation à une Constituante des
élus de l’Alsace et de la Lorraine. Autant avouer qu’elle compte
nous arracher les deux provinces !

— Alors, fit M. Réal, en pensant à ses fils, — car, bien qu’il eût
préféré une paix honorable, il acceptait dans toute sa rigueur le
sacrifice, — adieu vat ! comme dit notre cousin le marin.

Àla Préfecture, antichambres et couloirs bourdonnaient de
solliciteurs. Ils croisèrent des silhouettes de policiers devant les
bureaux de la Sûreté, oh régnait depuis trois semaines A. Ranc. Il



était arrivé par ballon en même temps que Kéralry, qui, ayant ré‐
signé ses fonctions de préfet de police, était, après une courte
mission à Madrid en vue d’obtenir des secours militaires du ma‐
réchal Prim, reparti pour le camp de Conlie, où il devait organiser
les forces de Bretagne. Plus loin, des journalistes venus à la pu‐
blicité, une armée de postulans à toutes fonctions publiques, des
radicaux en quête de sous-préfectures, garnissaient les embra‐
sures, couvraient les banquettes. Grâce à Poncet, ils n’attendirent
qu’une demi-heure. Plus rien qu’un timbre à faire apposer au
Maréchalat. Ils descendaient l’escalier quand le « Sorcier » salua
familièrement un monsieur très pressé, qui souleva sa casquette
blanche à guirlandes d’or entrelacées, M. Steenackers, le direc‐
teur des Postes et Télégraphes.

— Une rude besogne !

C’est à la Préfecture que se centralisaient les innombrables fils
dont le réseau, toujours frémissant, enveloppait les provinces en‐
core libres, portait aux extrémités du territoire et jusqu’aux
confins du monde les palpitations du cœur national qui, Paris
bloqué, battait à Tours. C’est là que venaient s’amonceler lettres
et dépêches après la course périlleuse des ballons, là que les pi‐
geons prenaient haleine, avant de remporter en plein ciel, vers la
ville captive, leurs messages ailés, guettés des faucons et des
balles.

— Au fait, que je vous montre quelque chose ! dit Poncet.

Il le conduisit dans une autre partie des bâtimens  ; un em‐
ployé sourit en les voyant venir.

— Il y en a justement de ce matin, fit l’homme ; avec précau‐
tion, sans bruit, il les introduisit dans une vaste pièce aux fe‐



nêtres grillagées, salon démeublé qu’on avait transformé en vo‐
lière. Contre le mur du fond, un large perchoir s’étalait, couvert
de pigeons endormis. D’autres, sur le tapis semé de bassins mi‐
roitant d’eau claire, lustraient leurs plumes, se nettoyaient les
pattes à petits coups de bec minutieux. Poncet prit des mains du
gardien un morceau de pain qu’il émietta. Certains, apprivoisés,
venaient dans un battement d’ailes saisir au bout de ses doigts
une parcelle à la volée. Un se laissa prendre et caresser.

— Quand ils arrivent ahuris, froissés par la cage étroite et les
secousses de la nacelle, dit Poncet en lissant de sa main osseuse
le tiède duvet de neige, ils ont beau être affamés, ils ne mange‐
raient pas avant d’avoir pris leur bain et fait leur toilette. Il baisa
sur la tête le pigeon inquiet : « Cher petit, tu ne sais pas, quand
l’amour te ramène au colombier, la beauté de ton rôle, quels
vœux te suivent, quelle impatience t’attend ! »

Et cet homme à l’apparence bourrue, cet amant des pauvres et
de l’humanité, qui par horreur de la guerre ne rêvait aujourd’hui
que moyens de destruction terribles, mettant la science au ser‐
vice du meurtre, eut, en reposant l’oiseau sur son perchoir, un re‐
gard d’une douceur infinie.

Au Maréchalat, où fonctionnaient les bureaux de la Guerre, un
empressement d’affairés, de quémandeurs, ceux qui venaient of‐
frir des plans, des inventions, ceux qui rôdaient autour des mar‐
chés avantageux  ; on les voyait dans les jardins feuilleter leurs
carnets, parler chiffres et fournitures, s’éloigner en courant vers
le télégraphe ou la gare pour faire affluer sur Tours leurs com‐
mandes trop souvent fallacieuses  : draps brûlés, souliers à se‐
melle de carton, armes de pacotille. À côté d’achats excellens, de
détestables. Des fusils hors d’usage, vendus à bas prix à l’Italie,



rachetés le sextuple. D’autres, par lots énormes, négociés cinq ou
six fois de suite, passant et repassant comme des figurans de
cirque, et finalement payés le maximum. Mais comment, dans un
pareil tourbillon, s’y reconnaître, discerner d’avance l’honnête
homme du coquin ? Le contrôle était plein d’abus et de fraudes.
Le moyen de vérifier un par un quarante mille fusils livrés d’un
coup, quand le jour même tout devait partir pour l’armée récla‐
mant des armes à cor et à cri. La variété des modèles ajoutait à la
confusion. Au milieu de cette tourmente, le désordre était inévi‐
table. Mais quelle activité efficace, que de prodigieux efforts !

L’aspect des bureaux était modifié par quantité d’officiers
échappés de Metz redemandant du service. La marche de l’armée
de la Loire vers Paris, décidée à la fin d’octobre, avait été remise à
cause des pluies torrentielles défonçant les chemins et sous le
coup de la chute de Metz. Depuis deux jours on en avait résolu la
reprise. Les corps d’armée de d’Aurelles et de Chanzy, successeur
de Pourcet, massés derrière la forêt de Marchenoir, commence‐
raient les hostilités par l’attaque d’Orléans, occupé par le corps
bavarois de Von der Thann, tandis que la division Martin des
Pallières, franchissant la Loire à Gien, exécuterait un mouvement
tournant. Pour dissimuler la concentration des troupes, de Frey‐
cinet, habilement, avait répandu le bruit de transports au Mans.
On s’était arrêté à cette campagne sur Paris de préférence au plan
préconisé par Trochu, dont Ranc avait apporté l’écho : atteindre
Rouen par l’Ouest, et là donner la main à une sortie de l’armée de
Paris. On eût opéré ensuite dans la Normandie, menaçant Ver‐
sailles et les communications ennemies. Mais une marche de
flanc aussi prolongée était irréalisable  ; gagner Paris par la
Beauce en reprenant Orléans, point stratégique qui couvrait
Tours, Bourges et le Mans, était le plus simple. On était à la veille



d’une bataille. De petits combats, dont un heureux à Saint-
Laurent-des-Bois, — on en recevait le bulletin au même instant,
— avaient noué le contact. M. Réal, soudain assombri, tenta de
s’imaginer où pouvait être Eugène. Pas une lettre depuis qu’il
avait rejoint son bataillon.

Ils traversaient une pièce d’attente, où il reconnut et salua
quelques-uns de ses compagnons de voyage. Le commandant
Garrouge, qui causait avec un jeune commandant d’artillerie de
la Garde Impériale à figure énergique et maigre, s’inclina. Au
même moment une porte s’ouvrit  ; un vieillard long et sec, très
pâle, moustache grise relevée, s’avançait d’un pas brusque, sans
voir personne, absorbé dans son émotion. Charles Réal regardait
avec surprise la manche repliée sur l’avant-bras amputé. Poncet,
non moins stupéfait s’écria :

— Mais c’est Du Breuil ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

Ils le croyaient retourné près d’Amélie, dans son château de la
Creuse. M. Du Breuil leva sur eux un regard d’une acuité doulou‐
reuse, un visage encore marqué d’un combat violent :

— Vous venez chercher des nouvelles de Pierre  ? demanda
Poncet.

Il répondit, contraint :

— Non, j’en ai.

— Voilà, dit Réal en montrant discrètement Carrouge, un
commandant avec qui j’ai voyagé ; il connaît Pierre. Voulez-vous
que je vous le présente ?



Sans attendre, il mit les deux hommes en rapport. Carrouge
s’empressait de renseigner le père, racontant les douloureuses
péripéties du blocus, inquiet d’ailleurs qu’on lui prît son tour et
surveillant la porte.

— Mais, ajouta-t-il, d’Avol vous dira cela mieux que moi ; et le
hélant  : — C’était le meilleur ami de votre fils. M. Du Breuil
s’avança, la main ouverte : il savait les anciennes relations de M.
d’Avol et de Pierre, il était heureux de le rencontrer. Gêné, le
jeune officier, tendant le bout des doigts, répondit :

— Vous m’excuserez, monsieur. J’ai en effet été l’ami du com‐
mandant Du Breuil. Mais dans les tristes jours que nous avons
traversés, nos idées ont cessé de se trouver d’accord. Nous n’en‐
visagions plus le devoir de la même façon.

— Que voulez-vous dire ? demanda sèchement M. Du Breuil,
blessé au vif.

D’Avol, avec une sincérité dont l’effort mettait une rougeur à
ses pommettes maigres, continua :

— Nous ne nous donnions plus la main. Il préférait subir la ca‐
pitulation et ses conséquences. Je repoussais cela comme une
honte. Voilà comment nous sommes aujourd’hui, lui captif de
l’autre côté du Rhin, moi libre, prêt à servir de nouveau. Croyez,
monsieur, qu’il m’en coûte de parler ainsi.

Dans l’esprit ulcéré de d’Avol repassait le drame de cette ami‐
tié brisée, sa jalousie haineuse pour la tendresse dont sa cousine,
Anine Bersheim, avait favorisé Pierre. Il détourna les yeux du
vieillard immobile et qui semblait peser en lui-même ces dures
paroles. M. Du Breuil dit enfin, d’une voix pénétrée :



— Vous êtes sévère, monsieur. Pour moi, ceux qui ont courbé
la tête sous le joug cruel de la discipline, je ne les blâme pas, je les
honore et je les plains. On peut subir sans honte les lois de la
guerre quand on les a courageusement observées. Un mot en‐
core. Un Du Breuil est forcé de faire défaut, un autre le remplace.
Mon fils est prisonnier, je redeviens soldat.

D’Avol salua, conscient de la grandeur simple d’un tel acte.
Très digne, M. Du Breuil s’éloignait, suivi de Réal et de Poncet.
Dans la rue, encore vibrant, il rompit le silence :

— Oui, mes amis, c’est fait. Me voilà lieutenant-colonel du 3
zouaves de marche, au 20 corps. Je vais embrasser ma femme,
boucler ma cantine et chercher mon cheval.

Il lut dans le regard de son beau-frère une admiration mêlée
d’inquiétude et continua rondement :

— C’est tout naturel  ; soyez tranquilles, je m’en tirerai très
bien. Mon bras ? J’en serai quitte pour garder le sabre au four‐
reau, voilà tout. La tête est bonne, c’est l’important, et le coffre
encore solide.

Autour de sa propriété, les paysans d’Aubusson étaient habi‐
tués à le voir parcourir infatigablement les routes, au trot de son
alezan, petit courtaud robuste qu’il enfourchait sans aide. Il avait
contracté dans tous les actes quotidiens une étonnante adresse
de gaucher. Réal et Poncet, qui eussent tenté de le dissuader d’un
parti si douloureux pour Amélie, si hasardeux pour lui, n’osèrent
plus insister devant le fait accompli, cachèrent leur
préoccupation.



— Mon parti a été pris dès que j’ai su que Pierre était prison‐
nier. Parbleu, s’il n’a pas cru devoir s’évader, c’est qu’il est en re‐
pos avec sa conscience. Personne n’a de reproches à lui faire. Il
s’est bien battu. Mais notre pays a besoin de ses fils, il faut que
toute la famille soit représentée. Alors je me suis dit : Pierre n’est
pas là, j’ai bon pied, bon œil, je peux marcher, je marche. Ce n’est
pas vous qui allez vous en étonner quand Martial, Eugène, Louis
et vous-mêmes faites votre devoir.

Il eut un retour de colère, grommela :

— Je leur ferai bien voir, à ces blancs-becs, qu’un Du Breuil en
vaut un autre.

Ce qu’il ne contait pas, c’est qu’un débat pénible, le même qui
avait dû déchirer l’âme de son fils, se prolongeait en lui. S’il ne
pouvait se résoudre à condamner l’attitude de Pierre, il ne pou‐
vait non plus refuser son approbation à ceux qui, au péril de leur
vie, étaient accourus relever le drapeau. Du moment que nul en‐
gagement ne les liait… Et peut-être, dans sa détermination, en‐
trait-il l’instinct d’une compensation obscure.

M. Réal, le lendemain, revoyait encore cette scène dans le ca‐
briolet de louage qui, de la gare d’Amboise, le menait à Char‐
mont. Ses affaires terminées, il avait voulu, entre deux trains, al‐
ler surprendre, embrasser les siens, avant de partir pour Saint-
Étienne. Le roulement adouci des roues dans la grande avenue,
les clartés courantes des lanternes faisaient surgir les troncs des
hêtres, le fouillis roux des branches. Malgré le froid vif et la
brume qui montait de la Loire, le silence, la paix des arbres, du
sol le pénétraient du charme accoutumé. Jamais il n’avait mieux
ressenti la beauté de ce nid de Charmont où il allait laisser les



siens. Comme tout était précaire aujourd’hui, avenir, famille,
maison ! Laissant le vieux Germain, tout content, s’emparer de sa
valise. «  Mais comment monsieur n’a-t-il pas prévenu  ?  » M.
Réal, sans vouloir qu’on avertit personne, entrait rapidement,
poussait la porte du salon. Marcelle et Rose, que le bruit de la
voiture avait attirées à la fenêtre, se retournèrent avec des cris de
plaisir, et, bondissant vers lui, se pendirent à son cou. «  C’est
papa, nous en étions sûres ! » Entre leurs frais visages, il aperce‐
vait avec bonheur l’intimité rompue d’un sursaut, la vaste pièce
claire sous les lampes, sa femme qui s’élançait, son fils Louis
penché sur un livre et se levant très vite, son père et sa mère à
leur table, laissant tomber cartes et jetons, et se renversant dans
leurs fauteuils avec une joie étonnée. La bonne étreinte ! Marie,
descendue en hâte de sa chambre, accourait. Pâle, nerveuse,
quoique résolue, elle avait perdu l’éclat subtil qui l’illuminait le
jour de son mariage ; la femme était née de la jeune fille, dans un
épanouissement où il y avait moins de cette divine fraîcheur heu‐
reuse, plus de sérieux prématuré. Une rêverie ardente l’emportait
hors d’elle, à la suite d’Eugène  ; son corps seul était là. Mainte‐
nant Charles Réal devait expliquer, raconter, répondre ; il jouis‐
sait de tout, des interruptions, des sourires, de la vie muette des
choses, de la forme et de la place habituelle des meubles, de la lu‐
mière des petits abat-jour sur l’ovale vert de la table à jeu, du
grand feu de bûches pétillant et dansant qui lui chauffait si déli‐
cieusement le dos. Mais bientôt il lui sembla que la gaieté géné‐
rale avait quelque chose de factice  ; il surprit un regard de sa
femme et de Marcelle ; au fait, qui donc manquait ? il n’avait pas
son compté ; et soudain inquiet :

— Où est Henri ?



Il perçut de l’embarras  ; le grand-père souriait malicieuse‐
ment, la sérénité de grand’mère Marceline, bien que rassurante,
couvrait un mystère. Rose avait une mine sournoise de petite
personne renseignée, la jolie Marcelle ne se départait pas de son
calme.

— On me cache quelque chose  ? Voyons, Gabrielle, où est
Henri ?

M Réal, avec la loyauté de son regard, l’enjouement de sa belle
nature pondérée, — pourtant son fils lui avait fait bien peur ! —
prit la parole :

— Henri va venir, tranquillise-toi, tu l’as devancé de peu. Nous
espérions que tu ne saurais jamais son escapade. Eh bien, voilà :
il n’a pas pu résister à son désir. Deux jours après ton départ, il a
disparu, nous avertissant par une lettre que, ne pouvant entrer
dans la ligne sans ton consentement, il allait s’engager avec des
francs-tireurs. Heureusement, le cousin Maurice l’a rencontré,
par miracle, dans la forêt de Marchenoir, l’a sermonné et nous le
ramène. Nous avons reçu hier sa dépêche  ; tu penses si depuis
nous respirons… Mais ne te fâche donc pas, c’est fini !

M. Réal s’indignait. Le garnement  ! Désobéir ainsi, effrayer
tout le monde, désoler sa mère ! Mais on l’entourait ; Marcelle et
Rose intercédaient ; le grand-père déclara : « Voyons, voyons, il a
du cœur, cet enfant ! Il faut être juste, ses frères s’en vont, il veut
faire comme eux. » Louis, qui partait le lendemain pour prendre,
dans une des sections de télégraphie de campagne attachées au
quartier général, une place devenue vacante, essaya aussi de
convaincre son père. Bien que n’ayant pas la facilité de parole,
l’esprit distingué d’Eugène, ni la flamme d’Henri, on l’écoutait



toujours pour sa raison placide et son bon sens fin qui rappe‐
laient l’oncle Gustave. Le plus fort était fait ; et quand, une demi-
heure après, un roulement de voiture annonça le cousin Maurice
et le fugitif, M. Réal ne gardait plus qu’une sévérité apparente.

— Voilà le criminel, dit gaiement le forestier, dont le teint haut
en couleur, la barbe épaissie, attestaient la vie au grand air, à
parcourir routes et lisières de la forêt de Marchenoir, dont il or‐
ganisait la défense avec ses gardes. C’était dans un véritable cam‐
pement de bohémiens, au milieu de francs-tireurs de mauvaise
mine, qu’il avait découvert Henri, tout fier de son escapade,
voyant la vie et ses compagnons en beau. Le jeune homme ne
s’attendait pas à trouver là son père ; son visage offrit un curieux
mélange de bravade et de confusion. Mais la façon dont Réal lui
dit : « Embrasse ta mère, et ne recommence plus ! » l’indulgence
qu’il devinait chez son grand-père et chez le cousin Maurice, l’en‐
thousiasme de ses sœurs eurent vite guéri sa blessure d’amour-
propre. Il avait fait acte d’homme. L’orage était passé. La soirée
s’écoula dans l’intimité reprise, pareille, eût-on dit, à tant
d’autres, presque gaie sous les lampes amicales, à la chaleur des
braises croulant dans le foyer ; mais chacun poursuivait au fond
de soi sa pensée, espoir insouciant des jeunes, tristesse pacifique
des vieux, songerie grave du cousin Maurice, de M. et de M Réal,
tandis qu’appliquée à sa broderie, les yeux fixes, Marie, silen‐
cieuse, tramait du même fil sa douleur et la soie.

Àla même heure, ce soir-là, Eugène, sous sa petite tente, gre‐
lottait. Une botte de paille pour matelas, sa cantine pour oreiller,
blotti dans sa couverture et son manteau, il essayait de dormir.
Le froid, qui traversait la toile raide, glaçait sa rêverie. L’exquise
figure de sa femme se détachait des autres visages chers, le han‐



tait comme une présence : obsession d’autant plus amère qu’une
seconde après il ne sentait que l’absence, le vide. Les courtes mi‐
nutes de son bonheur, sa jeunesse toute parfumée de Marie, le
souvenir de ses actes et de ses pensées, lui semblaient presque le
rêve d’un autre, parmi la tumultueuse, l’inexorable réalité. Pous‐
sé aux épaules, emporté par une force invincible, il se rendait
compte du peu, du rien qu’il était, au milieu de ce formidable dé‐
chaînement. Deux grands peuples, la vieille société française, ce
qui pour lui représentait la patrie, sol, pierres, traditions, his‐
toire, l’échafaudage du présent et jusqu’aux fondemens du passé,
tout était bouleversé par une rafale furieuse. Parens, amis, lui-
même s’évanouissaient, atomes imperceptibles, dans cette multi‐
tude de Français en armes. Un jeu de hasards obscurs menait à
l’aveugle ces masses d’hommes opposées à d’autres masses
d’hommes, n’ayant plus entre elles d’autre fraternité que la mort.
Son infime, sa totale impuissance lui étaient une souffrance
aiguë ; à la longue, un jour indistinct se faisait en lui, mais coupé
d’éclipses brusques, de ténèbres où il roulait de nouveau  ; puis
revenait la pâle aube mystérieuse : il ne pouvait rien à ce colossal
conflit d’événemens et d’êtres, mais il pouvait quelque chose sur
lui-même. Si minime, si borné que fût son champ d’action, c’était
un petit univers qui lui appartenait en propre, et dont il connais‐
sait certains chemins battus, certaines parties, dont d’autres lui
demeuraient ignorées. Il savait que bien des coins étaient en
friche, l’aube de ce jour indécis lui en révélait l’étendue, lui faisait
pressentir tout un travail à faire. En même temps, avec une joie
mêlée de surprise et d’hésitations, il croyait se découvrir des do‐
maines nouveaux, et ce petit univers, plein de terres vierges et
vastes, invisible à autrui, n’était autre que le commencement de
la possession de soi. Jusqu’à présent il avait peu réfléchi, s’était



laissé vivre, au courant tracé ; malgré sa sensibilité vive, il n’avait
pas souffert, enfant, jeune homme, du contact de ses camarades,
de ses égaux, de ses supérieurs. Nature heureuse, et de plus trou‐
vant le nid construit, l’aisance assurée, jouissant de l’existence
comme d’un héritage, côte à côte avec Marie, il n’avait qu’à suivre
la pente facile, dans la régularité de son labeur, l’épanouissement
de leur destinée. Et voilà que d’un coup tout s’abattait autour de
lui comme un décor de théâtre ; il se trouvait aux prises avec des
circonstances inouïes, d’impérieux devoirs ; pour seul horizon, ce
soir, dans cette insomnie de fièvre aux avant-postes, l’angoisse de
l’inconnu, la crainte de la mort… La mort ? Naguère, elle ne lui
apparaissait que comme un improbable accident, ou le terme
d’une lointaine vieillesse. Mais, demain, il allait se battre, et il
avait beau secouer le cauchemar terrible, il en revenait toujours à
ce saisissement, la mort, qui d’un instant à l’autre pourrait fondre
sur lui, le séparer à jamais de Marie, des siens. L’abîme lui sem‐
blait d’autant plus noir que, malgré son éducation religieuse, il
gardait un doute, dont il s’était jusqu’alors accommodé, mais qui
le torturait à cette minute. La survie ? Elle ne s’imposait pas à sa
raison. Cependant ne jamais revoir sa femme, son cœur ne s’y
pouvait résoudre. Il s’en rejetait plus violemment dans l’amour
de la vie, dont les sources chaudes bouillonnaient en lui. Comme
elle était belle cette vie, comme il l’aimait, non plus à la manière
d’autrefois, riante et légère, mais pour ce qu’elle contenait d’in‐
time et de profond, d’insoupçonné ! Suffisait-il de vivre honnête‐
ment, égoïstement ? N’y avait-il pas une plus haute notion du de‐
voir ? une mission de bien à remplir vis-à-vis de soi, des autres,
de son pays ? une règle de conduite qui pouvait se formuler : se
rendre utile, selon ses forces ? Il eut conscience que s’il mourait
demain, malgré l’immense tendresse qu’il avait vouée à Marie, et



c’était le sentiment le plus fort et le plus noble qu’il avait éprouvé,
il n’aurait pas complètement vécu. Non, il n’aurait pas vécu…

Allons ! il ne fermerait pas l’œil de cette nuit. Mieux valait se
dégourdir un peu, faire les cent pas. À tâtons, il souleva le tri‐
angle de toile, se glissa dehors. Les blancheurs vagues des tentes
voisines lui firent penser à ses hommes, à cette cinquantaine
d’existences dont il était le maître, hier gens quelconques, pay‐
sans, ouvriers, bourgeois, aussi étrangers à lui que s’ils n’eussent
pas été, et qui maintenant, sous l’uniforme, soldats improvisés,
attendaient de son inexpérience, responsable pourtant, le récon‐
fort humble et tout-puissant de l’exemple. Dans quelques heures,
ces visages qu’il commençait à peine à connaître, beaucoup ano‐
nymes encore, se tourneraient vers lui, cherchant l’impulsion, le
signe. Il ne distinguait, tant la nuit était sombre, que la ligne im‐
médiate des faisceaux, une sentinelle allant et venant dans le
froid vif. On avait défendu d’allumer les feux. Pas une étoile. Le
ciel invisible. Bien qu’un voile flottant d’ombre et de nuages  ;
toutes les épaisseurs du noir et de l’espace. Il crut entendre le
souffle d’un dormeur ; et de proche en proche, au long des files
de tentes couvrant la plaine, sur les rangées d’hommes et de che‐
vaux, sur les bivouacs épars, le campement des bataillons, des ré‐
gimens, des brigades, le souffle lui parut s’étendre, grandir, s’en‐
fler, rythme inégal, respiration géante.

Derrière le rideau des cavaliers de grand’garde et des cavaliers
en vedette, ces milliers de vivans voyaient-ils à travers leur songe
les milliers d’êtres pareils, si différens, qui comme eux sans
doute, par-delà ces champs et ces villages, proches dans la nuit,
dormaient et rêvaient avant de s’entre-tuer  ? Tragique sommeil
pour un grand nombre, à peine interrompu bientôt, et qui re‐



prendrait ensuite, mais éternel. Avec l’horreur de la mort, la
monstruosité de la guerre l’emplit d’une indicible révolte. Adoles‐
cent, il n’avait, dans ce terme funèbre, vu qu’imagerie de gloire,
héroïsme pompeux, des fanfares de clairons et des claquemens
d’étendards, des hourras et de la fumée. Enseignemens d’école et
fiction des livres : Turenne et son canon, Murat caracolant, Ney
dans la neige, fusil en main. Jamais il n’avait songé aux dessous
répugnans et affreux, à cette folie du meurtre, à cette exaltation
de la force et des instincts sauvages, à toute la basse animalité lâ‐
chée. Il exécra les fous qui avaient précipité leur pays dans le
gouffre sanglant. Mais du fond de sa chair une intuition naissait,
l’aube pâle de tout à l’heure, lumière qui devint évidence  : cette
guerre dont il subissait le fléau, il ne devait pas s’attarder à la
maudire, mais plutôt l’aimer, lui sacrifier passionnément ses
idées et sa vie, maintenant qu’elle dévastait le sol sacré. Il se dit
avec orgueil que loin de faire œuvre de mort, il faisait œuvre de
vie. Il défendait sa femme, les siens, la douce terre de Charmont ;
il défendait d’autres existences et d’autres terres semblables, le
passé, l’avenir. Il servait la justice, le droit, tout ce que résumait
d’inaliénable ce mot suprême : l’intégrité de la France. Hors d’ici,
l’étranger  ! Hors d’ici, les barbares  ! Ces Allemands dont, il y a
quatre mois, il admirait les puissantes qualités de volonté,
d’énergie, l’esprit de méthode, dont il reconnaissait la science mi‐
litaire et la forte discipline, il les haïssait aujourd’hui, pour leur
froide cruauté, pour leur âpre faim de conquête, pour leur dureté
dans la victoire.

Longtemps il médita, en marchant pour se réchauffer. Il pen‐
sait à bien des choses pour la première fois, il se répétait : oui, là
est le devoir ; d’abord, remplir de son mieux son métier d’officier
et de soldat, aujourd’hui se bien tenir, donner l’exemple sous le



feu, plus tard, la guerre finie, se développer dans un sens
meilleur. Son affection pour Marie, cette tendresse brûlante de
volupté, s’exaltait d’une pureté grave. En lui montait l’aube, tan‐
dis que peu à peu dans les ténèbres l’Orient se mettait à blêmir,
et que, blanchissant le ciel et les nuages, le matin d’un grand jour
se levait. Le souffle des mille sommeils se changeait en rumeur
croissante, la toile des tentes s’agita, et sur deux lieues d’étendue,
un réveil sans dianes fit surgir de terre la jeune armée de la Loire,
dans le murmure des hommes et le hennissement des chevaux.

La soupe mangée, le 75 mobiles, où le bataillon d’Eugène, 3
d’Indre-et-Loire, fusionnait avec les bataillons du Loir-et-Cher,
partait à son tour, dernier régiment de la brigade Bourdillon, di‐
vision Jauréguiberry. La brigade servait de réserve à l’aile gauche
du 16 corps, flanquée elle-même de la division de cavalerie
Reyau. Il faisait moins froid, une trouée de soleil illuminait le
jour gris. Eugène, à son rang, piétinait. Une bonne humeur ani‐
mait sa compagnie. Au malaise de savoir qu’on marchait à l’enne‐
mi, se mêlait une confiance instinctive, un entrain qui fréquem‐
ment devenait factice. Puis des silences, puis une plaisanterie, et
des rires. L’Indre-et-Loire, fier au début de ses remingtons, ja‐
lousait le Loir-et-Cher pourvu de baïonnettes. Les képis blancs
ondulaient. Eugène, au sommet d’une côte, s’émerveilla du sou‐
dain spectacle  : la vaste plaine mollement accidentée était cou‐
verte du déploiement des deux corps d’armée de d’Aurelles et de
Chanzy  ; leurs vagues successives noyaient les creux, serpen‐
taient aux crêtes. Le roulement des batteries, des ambulances et
des bagages, le martèlement des sabots et des pas se fondait en
un bruit sourd qui émouvait le cœur. Depuis l’anéantissement
des armées régulières et l’échec du corps de La Motte-rouge, ces
troupes étaient les premières que le pays mît réellement en ligne,



armée de 75 000 hommes créée de toutes pièces, dans un hâtif et
magnifique labeur, armée disparate mais disciplinée, premier ef‐
fort de la province vers Paris.

Àneuf heures et demie, sur la droite, on entendit le canon. À
cette voix brutale Eugène tressaillit, un désarroi dans tout l’être.
Puis aussitôt il se raidit, secoué à chaque détonation  : tel un
homme ivre essaie de marcher droit. Le regard de ses hommes se
fixait sur lui, cherchait le sien, quêtant un modèle à leur propre
tenue. Quand le rose revint à ses joues pâles, il osa seulement
alors les regarder. Tous avaient partagé sa peur, quelques-uns
étaient encore verts. On marchait cependant, et pour des
conscrits, les mobiles faisaient assez bonne contenance. À me‐
sure que les coups espacés de la canonnade s’unifièrent dans un
fracas continu, la gaieté revint, plus fébrile  ; ils se sentaient à
l’abri  ; l’idée que leurs camarades essuyaient le feu, tout en les
emplissant d’une angoisse, leur laissait une sécurité. Après une
halte on repartit. Eugène n’avait pas fait cent pas que, pour la se‐
conde fois, le champ de bataille se déroula devant lui. C’est à
droite qu’avait lieu le combat, un choc d’artillerie à distance. À
ras de terre floconnaient de petits nuages blancs ; puis un roule‐
ment rauque et terrible, dont le sol tremblait. Il crut distinguer
des sifflemens particuliers, le vol strident de l’obus. La fusillade
crépitait de plus en plus vive  ; des fermes en avant sur la route
brûlaient. Eugène contemplait avec un intérêt poignant le pano‐
rama, les lignes mouvantes dans le jour gris, les éclairs rouges
des batteries, la terre vivante sous la fourmilière, et, à travers les
pans de fumée, des taches claires de villages. Leurs noms, qu’il
connaissait pour avoir traversé jadis le pays et que lui avait rap‐
pelés l’ordre de mouvement, se précisaient dans sa mémoire. Ro‐
zières, Coulmiers, Baccon, lequel serait taché ce soir du sang de



la défaite ou de la victoire ? Lequel conserverait dans l’histoire la
marque éblouissante ou sombre ?

Maintenant, descendant le versant, les bataillons s’enga‐
geaient dans la plaine. Eugène cessa de voir. Il n’y avait plus au‐
tour de lui qu’un paysage limité, des champs qu’une haie cachant
l’horizon bordait, un bouquet d’arbres dont les dernières feuilles
frissonnaient au bout des branchettes. De se retrouver avec ses
hommes dans l’ignorance et l’attente, l’énervement le reprit. Ils
ne voyaient rien ; étaient-ils invisibles ? Le tonnerre gronda plus
fort  ; on entendait distinctement cette fois la plainte déchirante
et l’éclatement des obus. Soudain, à cent mètres sur la droite, un
vol noir, une explosion de terre et de fumée. Ils étaient décou‐
verte. Une griffe convulsive saisit Eugène aux entrailles : la peur
hideuse qui dissout la volonté, affole d’un vertige. Un second, un
troisième obus éclatèrent, se rapprochant. Instinctivement les
mobiles courbaient le dos, s’aplatissaient. Un quatrième s’abattit
dans le tas  ; des balles sifflèrent. Eugène perçut à côté de lui le
bruit mat du plomb trouant un corps, son voisin tomba  ; d’une
voix étranglée, inconsciente, il commanda : Serrez les rangs ! On
ne l’écoutait pas, un flottement d’abord, une panique brusque
éparpillèrent sa section, la compagnie entière. Dans une bouscu‐
lade, lui-même fut emporté, d’une volte-face irrésistible. Une
lueur de conscience le traversa : il fuyait donc ? Non ! Il voulait
arrêter ses hommes, c’était cela qu’il voulait ! Et pris d’une rage
inexplicable, il empoigna le premier venu, le secoua. Il courait de
l’un à l’autre, les adjurant de faire demi-tour, les encourageant.
Près de lui, son capitaine, un colosse roux, bras étendus, parve‐
nait à grouper quelques hommes ; il les appelait par leur nom, les
raillait, les gourmandait, avec une grosse voix confiante. Presque
aussi vite qu’ils s’étaient débandés, les mobiles se reformaient ; la



compagnie redevint un organisme ; Eugène compta son peloton.
Ils passaient près du mort : il avait l’air d’un enfant, couché sur le
dos, ses jambes repliées, les bras en arrière comme dans une
sieste. On remontait le versant, on stationnait dans une ferme.

Eugène, humilié, souffrait d’une façon atroce : il avait fui. Ses
hommes, qu’il avait presque aussitôt tenté de ramener, avaient-
ils été dupes ? Le capitaine s’y était-il mépris ? Est-ce que sa livi‐
dité ne l’avait pas trahi ? Non, il avait réussi à donner le change,
sincère d’ailleurs à cette seconde où il avait colleté le gros Neuvy,
qui en restait confus. On devait croire qu’il n’avait pas hésité,
qu’il avait rempli son devoir… Allait-il se mentir à lui-même ?… Il
avait fui ! Où étaient toutes ses belles résolutions de la nuit ? En
un instant balayées. L’aube intérieure ? Rien qu’un souvenir, les
ténèbres. Et Dieu sait s’il avait voulu, s’il voulait être brave ! La
chance seule avait fait qu’on ne vît point sa défaillance ; sa honte
s’en accrut, et aussi sa résolution de dominer ses nerfs à l’avenir,
de mériter vraiment le crédit qu’on lui faisait.

On avait quitté depuis longtemps la ferme, on gravissait une
petite côte. Dans l’éloignement, une masse sombre de cavalerie
parut : Allemands ? Français ? De nouveau l’incertitude, la bonne
volonté en suspens. Renseignemens pris, c’était la division
Reyau, attendant des ordres au lieu d’agir. Le bataillon s’arrêta.
Des heures d’immobilité. Assis sur la terre gelée, on écoutait le
grondement. Eugène s’étonnait  : c’était donc cela, une bataille ?
Marcher, s’arrêter, attendre. À la longue, cette inertie devenait
intolérable : ne pas bouger, ne rien savoir…

C’était pourtant l’heure où, venant renforcer les tirailleurs de
la division Peytavin, encore tout échauffés de la prise de la Re‐
nardière, une colonne de la division Barry, composée du 38 de



marche, du 7 bataillon de chasseurs et des mobiles de la Dor‐
dogne, s’ébranlait pour l’attaque de Coulmiers  ; sous un feu
meurtrier, elle prenait pied dans le parc, donnait l’assaut de mai‐
son en maison. À cette minute, le général Barry, voyant ses
troupes fatiguées, mettait l’épée à la main, et criant : « En avant !
vive la France  ! » enlevait d’un bond héroïque les mobiles de la
Dordogne. Leur jeune enthousiasme refoulait les vieilles troupes
bavaroises, emportait le village, poussant à la pointe des baïon‐
nettes l’élan de la nation.

Un peu plus tard, venue d’où ? apportée comment ? l’insaisis‐
sable nouvelle de la victoire, courant d’un bout à l’autre de l’ar‐
mée, venait aboutir au bataillon d’Eugène. Les visages exultaient,
un enivrement montait aux yeux. Il était cinq heures du soir. Le
jour hésitait à mourir. À l’horizon confus grouillait en tronçons
noirs le serpent de l’armée bavaroise en retraite : où était la cava‐
lerie de Reyau  ? C’était le moment de poursuivre  ! Eugène la
chercha des yeux. Vainement. Elle avait pris pour l’ennemi les ti‐
railleurs de Lipowski chargés de l’appuyer, et, sans autre éclair‐
cissement, avait regagné son campement du matin. Eugène ne
pensait à rien. Il suivait dans le crépuscule l’éloignement des Ba‐
varois vaincus. Une pluie fine, fouettée de neige fondue, com‐
mençait à tomber. Il n’avait plus ni faim, ni soif, ni fatigue. Une
joie immense le transportait, effaçait tout. On était vainqueurs !

Trois jours après, à quelques kilomètres d’Orléans, sur le seuil
de la petite maison de Villeneuve-d’Ingré où fonctionnait la sec‐
tion de télégraphie de campagne attachée au quartier général de
l’armée de la Loire, Louis Réal guettait une porte à quelque dis‐
tance, devant laquelle stationnaient deux voitures crottées et,



promenés en main par des ordonnances, des chevaux sellés ayant
de la boue jusqu’au ventre.

— Sœur Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu ri cm venir ? gronda
de l’intérieur une voix de basse-taille.

Louis rentra dans la pièce, où deux de ses camarades, affublés
comme lui d’un uniforme de lieutenant, noir à bande bleue, tout
battant neuf, se chauffaient les mollets devant une haute chemi‐
née de pierre pétillante de sarmens. Ils savouraient avec délices
les instans de répit que donnait à leur labeur le conseil de guerre
tenu à cette minute dans la maison de d’Aurelles entre le général
en chef, le ministre de la Guerre et son délégué, le général Borel,
chef d’état-major, et le général Martin des Pallières. Gambetta,
en même temps qu’arrêter le plan à suivre, était venu apporter
aux troupes les félicitations de la République pour l’heureux suc‐
cès de Coulmiers, le premier depuis le commencement de la
guerre.

— Ouf ! reprit la voix de basse-taille de Sangbœuf ; en atten‐
dant que militaires et pékins se mettent d’accord, on a le temps
de souffler.

— Oui, mais gare la bombe  ! dit le plus petit des deux em‐
ployés, Guyonet, aussi glabre que l’autre était barbu, les ordres
vont pleuvoir !

Il louchait, avec le sentiment de son importance, sur les deux
galons d’or qui ornaient sa manche, quand, impérieuse, la sonne‐
rie électrique retentit. C’était justement à lui d’assurer la trans‐
mission ; avec une grimace comique il se dirigea vers son appa‐
reil : Pas une minute tranquille !



Quoique arrivé du matin, Louis avait pu déjà se rendre compte
de l’importance de ce service, dont les installations provisoires, le
travail incessant étaient des plus compliqués et des plus pénibles.
Il fallait, avec des appareils très lents, mettre en relation le géné‐
ral en chef et le gouvernement de Tours, suffire à la correspon‐
dance des quartiers généraux, aux demandes des intendans et
des médecins, une multiplicité de dépêches souvent fort longues
et chiffrées.

Au bruit saccadé du manipulateur, Sangbœuf murmura :

— Où serons-nous demain ? Que vont décider les grands ma‐
nitous ? Si on n’écoutait que moi, il y a longtemps que nous ar‐
penterions la route de Paris. Guyonet, cessant d’enregistrer, dé‐
clara du ton péremptoire d’un stratège :

— À quoi sert une victoire, si l’on ne sait en tirer parti ? On a
éreinté pour rien les troupes de des Pallières, avec un long mou‐
vement tournant dans le vide. C’est vrai, on a battu les Bavarois,
mais on ne les a pas poursuivis. Est-ce que la cavalerie de Reyau,
au lieu de rentrer paisiblement à son campement, n’aurait pas dû
leur couper la retraite ? Le commandant de Lambilly, et les qua‐
rante-cinq cavaliers d’escorte de Jauréguiberry ont ramassé le
lendemain deux canons attelés, plus de cinquante caissons et voi‐
tures, et cent trente prisonniers  ! Hein ! jugez si notre cavalerie
avait marché !

— Pour moi, dit Sangbœuf, Gambetta va nous pousser en
avant. Ils sont en train de décider qu’on marche. Je parie trois
cigares !

Louis ne disait rien, peu bavard, tout à l’incertitude du lende‐
main, au tourbillon de ses souvenirs récens : le départ de Char‐



mont, le long voyage de Blois à Orléans par la voie ferrée réoccu‐
pée de la veille, son arrivée dans la ville en fête, où les volontaires
de Cathelineau, accueillis comme des libérateurs, étaient entrés
au branle des cloches célébrant la victoire de Coulmiers. Il re‐
voyait Charmont, la trêve heureuse du jour des noces. Il pensait à
Marie, à Eugène  : quand serait-on de nouveau réunis dans la
grande salle à manger  ? Puis Strasbourg  ; il croyait être encore
tristement assis dans une pièce de la citadelle, suivant de la fe‐
nêtre aux carreaux brisés le spectacle du bombardement  ; les
remparts déserts, les pièces démontées  ; plus loin l’esplanade
jonchée de branchages  ; et, par delà, des murs, des toits qui
s’écroulaient dans la fumée et les flammes.

Du seuil, de nouveau penché, il inspectait la route, — les deux
voitures et les chevaux de selle y étaient toujours, — contemplait
à travers le vent, la pluie, la boue, une corvée de lignards pliant
sous des sacs de pain, un trot d’estafettes, et, fuyant dans la di‐
rection de l’armée, suspendu à des arbres en guise de poteaux, le
petit fil télégraphique si mince qui, tout à l’heure, allait peut-être
porter, par tous les camps dispersés, l’ordre attendu, le mot bref
qui ferait s’abattre les tentes, courir aux faisceaux, dans la joie du
départ, au rythme des clairons. Le frêle lien le ramenait à Eu‐
gène. Divination fraternelle, prescience obscure ? Pas un instant
il ne se l’imaginait mort ou blessé. Il se le représenta dans l’inac‐
tion du bivouac, dépaysé, isolé comme lui. Mais un mouvement
se produisait devant la maison du commandant en chef. Louis vit
sortir, monter en voiture un personnage robuste, enveloppé dans
une pelisse de fourrures… — Gambetta ! souffla Guyonet accou‐
ru. Derrière le ministre, la silhouette nerveuse du délégué se hâ‐
tait… — Freycinet, dit Sangbœuf. Ils n’avaient d’yeux que pour
ces deux hommes, en qui s’incarnait, au-dessus des généraux, la



pensée directrice, l’âme de la guerre. Les voitures s’éloignaient.
Un général, des officiers supérieurs, des aides de camp se met‐
taient en selle. Les trois télégraphistes virent se diriger vers eux
un officier d’ordonnance. — Canonniers, à vos pièces  ! dit
Sangbœuf. — Je suis curieux de savoir quel plan il nous apporte ?
grommela Guyonet, tout prêt à la critique.

Louis reconnut un camarade d’Eugène, fils d’un manufactu‐
rier de Tours. Tous deux s’écrièrent : — Ah ! par exemple ! Avide
de savoir, Louis demandait presque aussitôt  : — Eh bien, on
marche  ? L’officier qui avait remis les dépêches à Sangbœuf,
haussa les épaules, et prenant Louis à part  : — Vous êtes jeune,
vous ! D’Aurelles, qui est vieux, préfère ne pas bouger. Il n’a pas
confiance dans les troupes qui viennent de faire leurs preuves. Il
n’a voulu se rendre ni à l’avis du délégué, ni au désir du général
Borel, qui tous deux conseillaient de porter l’armée en avant. On
s’établit autour d’Orléans ; on crée un camp retranché qu’on for‐
tifie. Au revoir, mon cher, vous avez de quoi vous occuper.

Louis, devant l’appareil Morse, transmettait mécaniquement
les ordres amoncelés, aux interjections indignées de Guyonet,
dont les hautes conceptions ne pouvait admettre des « mesures
aussi saugrenues. »

— Dites donc, Sangbœuf, vos trois cigares !

Préférant ne pas juger une décision dont la portée et les motifs
lui échappaient, Louis, joyeux de s’appliquer à sa tâche, faisait al‐
ler son manipulateur : appel immédiat à Orléans d’ingénieurs et
d’ouvriers, réquisitions d’outils dans les départemens voisins ; on
devrait dès le lendemain creuser des fossés, dresser des palis‐
sades, asseoir les plates-formes des batteries fixes ; les ports mili‐



taires enverraient des pièces de marine à longue portée. Et dans
le silence de la chambre tiquetaient sans discontinuer le pianote‐
ment sec et inégal, la transposition précipitée des signes.

Une aube maussade et froide se levait sur la plaine de Beauce,
bruinait dans une grisaille tramée de pluie, autour du village de
Saint-Péravi-la-Colombe. Depuis le soir de Coulmiers tombaient
la même neige et la même pluie, dix jours de monotone intempé‐
rie qui faisaient du sol un étang de boue, pénétraient les habits,
détrempaient l’âme. Eugène entendit sonner la diane, mais se pe‐
lotonnant dans la chaleur humide de sa couverture et de son lit
de paille, il goûtait une somnolence, où les voix des caporaux ré‐
veillant les hommes, le cinglement de l’eau sur les tentes, se mê‐
laient comme en rêve. Quand il rouvrit les yeux il faisait grand
jour. Il eut honte, se secoua, et passant la tête dans l’entrebâille‐
ment de la porte flottante, cria : — Ricard !

L’ordonnance, un jeune paysan de Vouvray, face ronde et ma‐
toise criblée de taches de rousseur, sortit d’une tente voisine, et,
pataugeant dans la boue liquide, vint prendre contre la tente
d’Eugène une marmite remplie par un ingénieux système de
gouttière. Une corvée de moins. Celle de l’eau était des plus pé‐
nibles, souvent loin des camps, et si peu qu’employassent pour
leur toilette ces masses d’hommes, encore en fallait-il beaucoup.
Eugène, couchant tout habillé, fut vite prêt. Il mit en ordre ses
petites affaires, disposa sur sa cantine sa lampe à alcool, ses
brosses, ce qu’il appelait faire son ménage. Combien de temps
habiterait-il cette étroite maison, plantée d’hier en face du parc
de Sainl-Péravi  ? C’était depuis Coulmiers sa troisième
installation.



Disparue, l’ivresse qui lui avait fait supporter la première nuit
de triomphe sans sommeil, le piétinement sans fin, la halte tran‐
sie aux distributions tardives. Et le feu qui ne prend pas, la la‐
vasse du café, le biscuit dur ! Petits malheurs, à côté d’une grande
joie  : on apprenait la reprise d’Orléans, le recul des Allemands
jusqu’à Étampes ; l’espérance de compléter la victoire par une vi‐
goureuse offensive, une marche à travers les campagnes joyeuses
au-devant des frères prisonniers de Paris, rendait moins lourd le
sac, moins harassante l’étape. La neige entrait dans le cou, fon‐
dait le long du dos  ; une glu fangeuse collait aux semelles, on
soulevait à chaque pas un poids de plomb. Puis les heures, les
jours coulèrent. On prenait vite conscience du manque de plan,
d’idée dirigeante. Poursuite, pointe en avant  ? Non, stationne‐
mens sans but, remous de nappe qui, au lieu de se précipiter en
torrent hors de la digue rompue, reflue, clapote, s’immobilise.

Ils avaient traversé des villages où les inscriptions allemandes,
les carreaux cassés, les litières de paille souillée disaient la tris‐
tesse de l’invasion. Le sang de chevaux morts, tout raides, rougis‐
sait des flaques. Deux ou trois vieillards, quelques femmes regar‐
daient d’un air hébété le défilé des colonnes… La secousse devant
les premiers cadavres ennemis, trois fantassins à l’uniforme bleu,
pieds nus  ! Parbleu, il s’attendait bien à cette rencontre  ; il ne
l’avait pas prévue si saisissante. Ces corps à l’abandon ayant subi
le vol sacrilège, ce qui restait d’expression à leurs visages crispés,
l’idée que ces chairs blêmes avaient été des hommes, et qu’au
fond d’une ville bavaroise des parens, une mère, une fiancée les
suivaient encore de leurs vœux ardens, lui inspiraient une hor‐
reur profonde, ajoutaient à sa nausée.



Du bivouac de Villardu à celui de Clos-Aubry, toujours la
pluie, la boue, — une semaine s’allongeait dans l’inaction et l’en‐
nui. Décidément on ne bougeait pas  ; Coulmiers resterait sans
lendemain. Qu’attendait-on ? Que les troupes de Von der Thann
se reformassent, que celles du grand-duc de Mecklembourg des‐
cendissent de Chartres ? Une reconnaissance culbutant à Viabon
un régiment de uhlans avait trouvé sur la table de son chef, le
prince Albrecht, un ordre de mouvement explicite. Et l’armée de
Frédéric-Charles, disponible depuis la reddition de Metz ? Ne de‐
vait-elle pas, à marches forcées, accourir aussi ? Mais le 16 corps
resserrait ses cantonnemens ; on demeurait acculé à Orléans. En
vain Chanzy demandait à d’Aurelles d’occuper la ligne plus avan‐
cée de la Conie, en vain Lipowski et ses éclaireurs pouvaient
pousser jusqu’à Voves, aux deux tiers du chemin de Chartres.
Sous prétexte de réapprovisionnemens, on perdait un temps pré‐
cieux, on payait un remède contestable par un mal certain.

Assis sur un pliant, Eugène griffonnait quelques mots au
crayon pour tenir sa promesse à Marie. Longue causerie inter‐
mittente, où tenait le meilleur de sa tendresse, et qu’il tentait de
lui faire parvenir comme il pouvait. Il relut la dernière lettre re‐
çue, vieille de huit jours, usée aux plis, tant il l’avait rouverte.
Mais, bien vite, il la remit dans son portefeuille, craignant de s’at‐
tendrir. Il ne voulait pas penser à leur séparation, il n’était déjà
pas si brave  ! Se dévouer pour la patrie, oui, c’était très beau,
mais on ne pouvait pas se montrer stoïque du matin au soir.
L’exaltation du combat dure peu, ensuite il y a le terre à terre, les
fatigues, les privations, tout l’écœurement du jour à jour. Il glis‐
sait sur la mauvaise pente, il voulut réagir : le meilleur moyen de
s’habituer à son devoir était encore de l’accomplir. Que deve‐
naient ses hommes ?



Le temps s’était un peu éclairci. Le vent balayait le ciel gris. Le
coq gaulois perché sur le clocher de Saint-Péravi se découpait sur
les nuages mouvans ; les arbres dénudés du parc s’agitaient avec
un murmure. Eugène passa le long des tentes. Le sergent vint au
devant de lui, rendit compte : « Trois malades. Il avait dû infliger
une garde de police à un tel. Toutes les cartouchières étaient à
changer. Et toujours pas de baïonnettes. » Il parlait d’un ton déli‐
béré, en exagérant l’attitude militaire. Ses yeux fureteurs, son
grand nez au-dessus de sa petite moustache blonde, exprimaient,
avec le contentement de soi, l’orgueil de détenir une part d’auto‐
rité. Fils d’un commerçant en soieries, élevé pour les amabilités
du comptoir et l’empressement à l’égard du client, il s’enivrait de
commander à ses maîtres de la veille ; un galon, le plaisir d’exer‐
cer la tyrannie en réserve chez tout homme avaient transformé
Seurat.

Eugène s’enquit des malades. La variole sévissait. Pas éton‐
nant, avec une vie pareille. Il allait d’une tente à l’autre, voyant se
dessiner un sourire de sympathie chez les uns, l’indifférence ou
l’hostilité chez d’autres, saisissant les nuances de cette âme com‐
plexe du soldat vis-à-vis du chef ; lui-même partageait ces senti‐
mens. Ainsi il s’arrêta complaisamment devant Neuvy qui, grais‐
sant avec soin son fusil, lui adressa un bon regard ; loin de garder
rancune à l’officier depuis la volte-face de Coulmiers, le gros mo‐
blot lui vouait un respect affectueux. Ami encore, ce petit homme
noir comme une taupe, aux yeux doux, appelé Verdette, un ap‐
prenti cordonnier. En revanche Cassagne, le grêlé, à qui il avait
fait une observation la veille, détourna la tête  ; il brossait avec
rage sa vareuse plaquée de boue, fronçant le sourcil, comme s’il
rendait le lieutenant responsable de cette vase tenace qui re‐



jaillissait partout, coulait dans les guêtres, poissait paille et cou‐
verture, bouchait le canon des fusils.

Traversant la ligne des faisceaux, Eugène s’approchait des
feux ; les cuisiniers surveillaient leurs marmites noircies, posées
sur deux grosses pierres  ; une fumée acre, rabattue par le vent,
sortait du bois mouillé.

— Ah ! mon lieutenant, dit un mobile de la section, qui planté
devant le foyer regardait Michot, le cuisinier, éplucher un oignon,
si c’est pas malheureux ! Jamais ça ne sera cuit ! Quand il y a tant
de bois sec dans les fermes. Mais non, les paysans le gardent
pour les Allemands !

Eugène, à la volubilité du moblot, au brillant de son regard,
devina qu’il conservait de son ébriété de la veille. Pas un méchant
garçon, au contraire, serviable et dégourdi, ce Pirou, un ouvrier
charpentier que la ville avait contaminé, — trop de lundis arrosés
d’alcool. En continuant sa tournée dans le camp, il songeait à
l’étonnant mélange de sa section, image réduite de la
compagnie ; il en était ainsi du bataillon au régiment, dans cette
armée improvisée de la mobile, où toutes les professions, tous les
caractères se fondaient dans un ensemble disparate, image de la
société.

Au dessous, les paysans plus nombreux, puis les ouvriers des
villes, les fils de commerçans, puis les privilégiés de la bourgeoi‐
sie et de la noblesse. Un monde sans cohésion, avec ses heurts et
ses préjugés, militarisé en hâte, en gros, peu formé au joug de la
discipline. Avec son déplorable système, la France n’avait d’ar‐
mée que les troupes impériales, troupes de métier, où des offi‐
ciers braves, trop confians, des soldats pour la plupart engagés



ou remplaçans, croupissaient dans l’illusion de leur gloire et l’oi‐
siveté des garnisons. Grâce à l’incurie du souverain et des mi‐
nistres courtisans, aux déplorables théories de l’opposition, re‐
doutant de faire du pays une caserne — « (Prenez garde d’en faire
un cimetière ! » avait prophétisé le maréchal Niel,) — la France,
aux appels impétueux de Gambetta, ne trouvait pour la défendre
que des milliers et des milliers d’hommes arrachés à la charrue,
aux ateliers, aux salons. Mais le courage et la bonne volonté ne
suffisent pas à improviser des armées. Les maîtres d’aujourd’hui,
les contradicteurs de la veille s’en apercevaient. Il faut un esprit,
une éducation spéciale ; l’un et l’autre manquaient. On avait beau
mettre debout la nation, la foi sublime de 92 était éteinte, le pays
était tiré à quatre partis, désagrégé par le goût et le besoin corro‐
sifs de l’argent, l’abaissement du niveau moral. L’absence d’insti‐
tutions militaires, la pénurie des chefs laissaient presque désar‐
mées ces foules en armes, promptes au soupçon, à l’abattement,
aux défaillances. Des généraux très jeunes ou très vieux, changés
à tout instant, ne parvenaient pas à faire jaillir l’étincelle, les
belles qualités dormantes. Trop souvent les officiers subalternes,
sans prestige et sans autorité, ignoraient les premiers mots d’une
science qui ne s’acquiert qu’à l’usage. Bien des dévouemens réels
demeuraient stériles.

Et pourtant, se disait Eugène, fallait-il désespérer au lende‐
main de la victoire, lorsque ces jeunes troupes, où tous les coins
du sol imprimaient leur marque, n’attendaient qu’un signal  ?
Rien que dans son régiment, la France du centre groupait la fine
et forte santé des Tourangeaux, la vivacité plus âpre des Beauce‐
rons, la douceur des Solognots fiévreux. Dans la brigade, la divi‐
sion, le corps d’armée, il y avait, sous les ordres de Chanzy, des
hommes venus de la Charente, de la Mayenne, de la Nièvre, de la



Sarthe, des Bouches-du-Rhône, de l’Isère, de la Haute-Loire, de
la Dordogne, tous avec les traditions et l’orgueil de leur clocher,
les loquaces et les silencieux, ceux de la plaine et de la montagne.
À la forme de leur visage et de leurs corps, à leurs traits distinc‐
tifs, s’évoquaient le cours sinueux des fleuves, le vent salé de la
mer, ou bien la brume des vallées, l’air sec et léger du Midi. On
voyait l’admirable diversité des races, chacune avec son groupe‐
ment de patois, d’habitudes, défauts et qualités. D’antiques riva‐
lités de province à province se faisaient jour, réveillées par le
contact, pour disparaître aux heures de bataille dans la fraternité
du danger, la communauté de la patrie.

— Venez-vous déjeûner, Réal  ? disait la voix brusque et cor‐
diale du capitaine. Eugène salua avec plaisir le colosse roux. M.
de Joffroy était un ancien lieutenant qui, après la Crimée, avait
démissionné et fait un riche mariage, homme paisible, grand
chasseur, aimant son chez-soi, ses enfans, ses terres.

Àla popote, Eugène serra la main de son camarade le lieute‐
nant Groude, architecte mal bâti, longue figure bizarre, un de ces
vieux garçons sentencieux à qui les phrases toutes faites tiennent
lieu de pensées. Ils constituaient à eux trois le cadre de la compa‐
gnie, vivaient ensemble  ; un mobile, aide de cuisine d’un grand
restaurant de Tours, dirigeait leur table, mettant son amour-
propre à varier, par trente-six façons, l’art d’accommoder les
pommes de terre.

Une longue après-midi, mal abrégée par une inspection des
remingtons. Allait-on mettre au moins cette inaction stupide à
profit pour distribuer des baïonnettes  ? Eugène, qui s’ennuyait
ferme, accepta volontiers l’offre de son capitaine  ; s’ils allaient
faire un tour du côté de Patay, jusqu’à la Boissière  ? Sortis du



camp, ils s’étonnaient de suivre en promeneurs la route libre à
travers les champs nus ; la haie des talus, les arbres bas leur pa‐
rurent nouveaux et reposans  ; pour un instant ils oubliaient la
guerre, s’émerveillaient de respirer un air plus pur, l’odeur des
prés mouillés fleuris de pâles colchiques d’automne. Il y avait
donc des coins de nature paisibles, des horizons que ne mouve‐
mentaient pas des défilés d’hommes et de charrois. Des rainettes
vertes, en les entendant venir, plongeaient dans les fossés.
Comme c’était joli, cette éclaircie d’invisible soleil couchant, cette
frange orangée au bas des nuées grises  ! Là-bas, une ferme en
était toute dorée. Une vapeur montait de la terre rougeâtre. Ils
prirent un chemin qui menait vers les murs lumineux.

— Un bon temps de chasse, dit M. de Joffroy. C’est celui-là
que je préfère. Je m’en vais avec de bons souliers, le carnier s’em‐
plit  ; devant moi, mon chien Ravaud marche en remuant la
queue, et quand on rentre, quelle faim de loup, quel plaisir de re‐
trouver sa femme et les moutards autour de la soupe fumante !

Eugène, lui, contemplait de la terrasse les prairies en pente de
Charmont, la brume qui flotte au-dessus de la Loire. Il s’en allait
avec Marie ; elle était emmitouflée dans une capeline, tout contre
son épaule. Les brindilles sèches craquaient sous leurs pieds, la
douceur du soir descendait dans leur cœur.

Une voix avinée, des cris de colère les surprirent.

— Cela vient de la ferme, dit M. de Joffroy. Ils pressèrent le
pas. La dispute s’échauffait, avec des glapissemens aigus de
femme. Ils débouchèrent sur une grand’route que longeaient les
bâtimens. Devant la porte cochère, un rassemblement se déme‐
nait. À la vue des officiers, plusieurs soldats détalèrent. Il n’en



resta qu’un, aux prises avec un vieillard en tricot. Ils tentaient de
s’arracher un fagot de bois sec. Le képi blanc du moblot dodeli‐
nait aux secousses, tandis qu’écumant de rage, le paysan suffo‐
quait : — Voleur ! Brigand ! La femme, une bique jaune, bramait
à fendre l’âme. L’ivrogne se retourna, Eugène reconnut Pirou. En
même temps la femme s’élança, les prenant à témoin  : — C’est
pis que des Prussiens ! Ils ont volé des poules ! Ils prennent tout
notre bois  ! Le capitaine regarda la route  : à gauche s’avançait
une compagnie revenant des avant-postes  ; à droite, deux offi‐
ciers d’état-major, au trot. M. de Joffroy fronça le sourcil : « Cet
imbécile va se faire pincer. » Indulgent, il ne demandait qu’à ar‐
ranger l’affaire, quitte à indemniser plutôt les paysans de sa
poche. Cette arrivée inopportune l’inquiéta,

— Lâche donc ça ! fit-il.

— Voyons, Pirou, dit Eugène.

L’ouvrier, qu’un petit verre avait dû replonger dans l’ivresse,
cligna de l’œil :

— Vous, je vous respecte, mais ces… là ! Qui qui se fait casser
la gueule pour eux ? C’est à nous d’abord, ce bois !

Et, d’un ébranlement furieux, il fit tomber l’homme. La com‐
pagnie n’était plus qu’à trente mètres  ; les officiers d’état-major
arrivaient. La femme hurla de plus belle. Que faire ? Très contra‐
rié, le capitaine crut, en usant de son autorité, — il le fallait
d’abord, — qu’il convaincrait Pirou. Il empoigna le fagot et, gros‐
sissant la voix : — Lâche ça ! La compagnie, presque à sa hauteur,
regardait. Il sentait derrière son dos le regard des officiers d’état-
major arrêtés, le souffle tiède de leurs chevaux. Pirou, les yeux
injectés, eut un éclair d’hésitation, mais l’ivresse fut la plus forte ;



avec une mauvaise figure butée, il se cramponnait aux bran‐
chages. M. de Joffroy, que l’irritation gagnait, tira de toutes ses
forces. Seconde tragique, puis le geste irrémédiable  : Pirou, du
plat de la main, bousculait le capitaine.

— Halte ! criait une voix. On entendit l’arrêt, le choc sourd des
armes reposées. Eugène, très pâle, embrassa d’un regard la com‐
pagnie immobile, la tristesse sévère des officiers d’état-major, M.
de Joffroy pourpre, Pirou livide, à demi dégrisé par le silence
terrible.

— Arrêtez cet homme, dit l’un des deux cavaliers. Un caporal
saisissait l’ivrogne qui se laissa faire. Les visages montraient clai‐
rement l’émotion, l’inflexible sentence. — En avant, marche  !
commanda la voix. Les officiers d’état-major, après un colloque
rapide, les noms relevés sur un calepin, s’éloignaient. Le paysan
rentrait chez lui, satisfait, son fagot serré dans ses bras, derrière
la femme qui ricanait.

Lentement, sans oser se regarder, sans échanger un mot, Eu‐
gène et M. de Joffroy revenaient au camp. Le crépuscule baignait
la plaine d’une humidité vaporeuse ; au loin tout était silencieux
et recueilli. La frange de feu des nuages avait disparu ; l’étendue
des prés couverts d’eau s’estompait dans l’air gris ; les colchiques
mauves s’étaient refermés. De l’ombre s’éleva des sillons  : les
haies des talus, les arbres bas devenaient noirs.

La journée qui suivit fut pour Eugène très douloureuse. Il en
revoyait les détails dans l’interminable nuit qui précéda l’exécu‐
tion. Son témoignage devant la cour martiale, les visions obsé‐
dantes de la veille le hantaient. Devant lui se dressait Pirou, près
du feu de bois vert, à côté du cuisinier épluchant un oignon ; la



soupe cuisait dans la marmite noircie. Il entendait la voix avinée,
blagueuse de l’ouvrier. L’après-midi encore, il l’avait remarqué
devant sa tente recousant un bouton. Pirou lui avait souri, médi‐
tant déjà son exploit. Maudite promenade ! quel besoin avaient-
ils de sortir avant le dîner, de se diriger vers cette ferme  ! Le
drame se précipitait : les cris perçans de la femme, ce misérable
bois mort tiraillé aux mains du vieux, de Pirou, du capitaine, l’ar‐
rivée malencontreuse des témoins, et puis le geste fatal, le mou‐
vement sans méchanceté de l’ivrogne défendant sa conquête,
cette impulsion inoffensive, moins qu’une injure, moins que rien.
Et par une convention barbare, cela devenait un outrage mortel !
La discipline était atteinte. Il fallait du sang pour l’exemple…
Maintenant c’était la cour martiale terrifiante à force de simplici‐
té. Une grange vide, une table, les cinq juges sur des chaises de
paille  ; en face, debout, l’accusé. Eugène entrait, commençait sa
déposition. Pendant qu’il parlait, essayant, comme M. de Joffroy,
d’atténuer la scène, il épiait anxieusement le président, un vieux
chef de bataillon impassible, les assesseurs, deux capitaines, un
lieutenant et, ainsi que l’exigeait le décret, un sergent de la com‐
pagnie. C’était Seurat qui, gonflé d’importance, écoutait seul avec
intérêt. Un des capitaines dessinait d’un air absorbé, l’autre s’agi‐
tait comme s’il avait hâte de voir la séance levée  ; le lieutenant,
déguisant un bâillement, tourmentait sa moustache. Et Pirou  !
Cette figure contractée, où le désir de vivre luttait avec la crainte,
cette révolte de l’individu jeune contre une loi sauvage, ce clin
d’œil gouailleur qui revenait comme un tic ! Eugène emportait un
regard de bête traquée, reconnaissante pourtant. Avec M. de Jof‐
froy, il revenait de Saint-Péravi, siège du quartier général et de la
prévôté. Échangeant leurs réflexions, ils attendaient le retour de



Seurat. La compagnie, assemblée autour des tentes, chuchotait
avec animation. On vit venir le sergent, grave.

— Eh bien ? demanda le capitaine d’vme voix mal assurée.

— La mort.

Ces mots faisaient courir un souffle, le murmure tombait,
dans un silence. Brusquement M. de Joffroy avait regagné sa
tente. Il n’était pas venu dîner. Eugène, se retournant dans la
paille, fixait son attention sur la toile de la tente qu’un vent se‐
couait. Nuit d’encre. Qu’elle s’abrégeât pour lui, ne finît jamais
pour Pirou. Avait-il des parens, une amie  ? Avec une angoisse
que plus d’un partageait à cette heure, Eugène s’effara  : pourvu
que le peloton d’exécution ne fut pas désigné dans la compagnie ;
que lui-même… Et Seurat, dormait-il après avoir prononcé les
mots meurtriers ? Sa voix n’avait-elle pas tremblé, en assumant
une telle responsabilité ? Sans doute les circonstances, l’usage la
lui avaient imposée. L’armée, comme toute société, plus encore,
ne peut subsister sans une règle rigoureuse, l’observation d’un
servage étroit. Existait-il pourtant au monde un plus dur devoir ?
Du jour au lendemain, pour une peccadille que tant d’autres
commettaient impunément, pour une des résultantes infimes de
cette œuvre de brutalité et de carnage, devenir le juge sans appel
d’un camarade, d’un frère, son bourreau peut-être ?… L’idée que,
soldat, il eût pu être tout à l’heure de ceux qui brûleraient leur
cartouche contre un Français, qu’officier il pouvait être celui qui,
d’un mouvement de sabre, ordonnerait le feu, le révulsait jus‐
qu’aux moelles…

Comme au matin de Coulmiers, l’aube le trouva hors de sa
tente. Mais cette fois le jour avait beau grandir, aucune clarté ne



se faisait en lui ; il n’était que doute et ténèbres. Il vit les hommes
se lever, procéder, mornes, à leurs habitudes. À la pâleur de M.
de Joffroy, dont, par une sorte de pudeur, il évita d’aller serrer la
main, il comprit que la nuit avait été aussi cruelle pour lui. La
lenteur avec laquelle la section se préparait, le rassemblement,
l’inspection lui furent autant de supplices. Il n’osait regarder ses
hommes. Maintenant, par une impatience qu’il se reprochait, il
souhaitait, tant l’attente lui était odieuse, que la chose fût faite. Il
avait, avec un soulagement infini, appris que le premier bataillon
était chargé de la besogne. Clairons sonnans, un régiment de
marche, un bataillon de chasseurs longeaient le front de
bandière  ; il fallait, pour la solennité de la leçon, que la brigade
fût réunie. Dans un vaste champ voisin de la ferme, les troupes
étaient formées sur trois côtés d’un carré. À l’un des bouts, Eu‐
gène, en avant de sa section, regardait le centre vide, un groupe
d’officiers autour du général à cheval. Près d’eux, sur un rang, les
douze hommes du peloton funèbre. Il entendit un bruit de voi‐
ture  ; elle s’arrêta. Entre deux gendarmes, Pirou descendit  : un
frémissement courut parmi ses camarades. Eugène, figé, vit pas‐
ser devant lui le mobile. Pirou, dont les traits ravagés criaient une
révolte contre la fatalité, lui jeta un regard de haine. Eugène en
souffrit, se rappelant la façon dont le malheureux, avant la catas‐
trophe, lui avait souri ; évidemment n’y comprenait rien ; et lui-
même, à cette minute, comprenait-il davantage ? Dans le carré,
Pirou, entre ses gardiens, suivi du médecin-major et de l’aumô‐
nier, s’éloignait, diminuait. Visible de tous les points, le colonel
commandant les troupes éleva son sabre  : «  Portez vos armes  !
« Du même geste les trois côtés du carré obéirent, dans le scin‐
tillement simultané des cinq mille fusils. D’un seul mouvement,
les bras gauches retombèrent, dociles à cette discipline pour la‐



quelle un homme allait mourir. La voix lointaine, impersonnelle,
reprit : « Tambours, ouvrez le ban ! » Un roulement lugubre, sui‐
vi d’un silence plus lugubre encore. On crut entendre le souffle
rauque du prisonnier. Eugène songeait au ciel libre, à l’espace
ouvert  ; maintenant le sort s’accomplissait, toute fuite était im‐
possible. Une voix grêle lisait le jugement  ; dans l’oppression
muette, on distingua les derniers mots  : «  Au nom de la patrie
envahie, le soldat Pirou est condamné à la peine de mort.  »
Presque aussitôt, une forte détonation, puis un petit coup sec,
isolé, sinistre. Le coup de grâce ! Avec une ironie amère, Eugène
regardait monter et se dissiper le nuage de fumée.

De nouveau le colonel commandait : « Armes au bras ! » Les
tambours fermèrent le ban  ; l’impitoyable défilé commença. La
compagnie d’Eugène, étant la dernière, dut attendre ; enfin M. de
Joffroy, qui avait de grosses larmes au coin des yeux, la mit en
marche. Eugène suivait passivement. On arriva devant le ca‐
davre. Auprès se tenaient le prêtre et le docteur  ; Pirou, face à
terre, gisait sur le côté, dans une mare de sang noir. On reprit le
chemin du camp. Un poids alourdissait les cœurs, scellait les
bouches.

Eugène revoyait toujours le regard de haine du supplicié. Il se
trouvait amoindri dans sa dignité d’homme, ressentait pour tout
une horreur confuse. Ses hommes, que son regard interrogeait
maintenant, partageaient ce qu’il éprouvait lui-même. Seurat
n’avait plus sa morgue, semblait aplati ; le gros Neuvy roulait des
yeux éplorés ; Verdette, si doux, avait un air farouche ; Cassagne
ne se gênait pas pour déclarer : — C’est barbare et idiot ! Eugène
fit semblant de ne pas entendre. Oui, c’était barbare ! Il se répé‐
tait pourtant  : «  Au nom de la patrie envahie…  » Puis les mots



tranchans qu’avait dits M. Du Breuil au cousin Frédéric, le soir
des noces  : — « Sans discipline, pas d’armée  ! » Et cela, il était
bien forcé de le reconnaître  : une armée forte, le salut du pays
avant tout ! Qu’était cette pauvre existence sacrifiée, au prix des
innombrables existences fauchées déjà et que faucherait
demain  ? À Coulmiers, son voisin, le petit mobile, était tombé
sans qu’il l’eût plaint de tant de regrets. Et il était innocent ! Pi‐
rou, un pauvre diable, un ivrogne, victime lui aussi d’une loi su‐
périeure. Un holocauste à la patrie, qui, pour vaincre, avait be‐
soin de troupes disciplinées… Mais tout à coup le regard haineux
du mort le transperçait, ce regard d’un être vivant, d’un homme
pareil à lui. Sa conscience chavirait. Il ne ressentait plus qu’un in‐
dicible dégoût pour la guerre, pour cette meule sanglante qui
broie tout sentiment individuel, étouffe toute pitié, toute fraterni‐
té, pour la guerre qui brûle, qui viole, qui saccage, qui massacre,
pour la guerre qui change l’homme en bête sauvage !…

La nuit du 27, en pâlissant, laissa voir dans l’ombre terne et le
froid du petit matin la compacte ondulation de divisions en
marche. Ce n’étaient pas le 15 et le 16 corps sortant enfin de leur
trop longue inaction, c’étaient, beaucoup plus à l’Est, du côté de
Beaune-la-Rolande, le 18 et le 20 qui, sur les ordres du délégué à
la guerre, tentaient l’offensive, à l’extrême droite. L’armée de la
Loire, à ce moment, se composait du 17 corps, général de Sonis,
couvrant la gauche ; au centre, des corps de Chanzy et de Martin
des Pallières, qui avait remplacé d’Aurelles, promu au comman‐
dement en chef  ; enfin des deux corps qui évoluaient en ce mo‐
ment, le 18, dirigé par le chef d’état-major colonel Billot, et le 20,
général Crouzat. De ces trois corps nouveaux, éclatant témoi‐
gnage de l’activité de Gambetta et des bureaux de la guerre, le 17
en avant de Châteaudun, venait de faire une reconnaissance heu‐



reuse à Brou ; mais inquiété par les troupes du grand-duc de Me‐
cklembourg, il s’était replié en désordre sur Écoman, permettant
aux Allemands de réoccuper Châteaudun. Quant au 18, formé à
Nevers, transporté à Gien et de là à Montargis, il manquait de
commandant  ; le 20, composé des élémens hétérogènes qui
avaient opéré dans les Vosges, arrivait seulement, après avoir
couvert Lyon, si mal équipé que quantité de mobiles étaient en
blouse, les pieds enveloppés de toile ou de peaux de mouton.

Inquiet de voir s’accomplir sans entrave la concentration de
l’armée de Frédéric-Charles, las de l’inertie de d’Aurelles, dont il
ne pouvait tirer une velléité d’action, et voyant les effets démora‐
lisans de la vie de bivouac, pressé d’ailleurs par les dépêches de
Paris réclamant un concours rapide, Freycinet avait fini par s’ar‐
rêter au plan d’une marche sur Fontainebleau. Si l’armée de Paris
trouait, ce ne pouvait être que dans cette direction. Ainsi, en
s’avançant vers Beaune-la-Rolande et Pithiviers, on lui tendait la
main. Mais surtout, le mouvement commencé entraînerait d’Au‐
relles, aurait l’avantage d’opérer une diversion nécessaire pour
dégager les provinces de l’Ouest, où s’opérait la formation du 21
corps, et la gauche de l’armée de la Loire, menacée par le grand-
duc de Mecklembourg. Malgré les conseils et les récriminations
de d’Aurelles, proposant enfin de bouger, Freycinet s’entêtait au
mouvement prescrit. C’était pour l’exécuter qu’après les engage‐
mens de Mézières et de Ladon, le 18 corps par la droite et le 20
corps de front se portaient sur la petite ville de Beaune-la-
Rolande.

Àhuit heures, le général Crouzat donnait l’ordre d’ouvrir le
feu. Le commandant de l’artillerie, un colonel à figure énergique
et maigre, trente-quatre ans à peine, disposait lui-même, au nord



de Saint-Loup, la batterie de 12 d’où le premier coup de canon al‐
lait partir. Il portait l’uniforme de commandant de l’artillerie de
la Garde Impériale, sous lequel il était sorti de Metz, franchissant
en plein jour les lignes allemandes à cheval, après avoir dispersé
une patrouille de uhlans. Le galon neuf ajouté aux quatre anciens
donnait à Jacques d’Avol un prestige de jeune chef, entreprenant
et résolu.

En avant de son état-major, il indiquait au capitaine de la bat‐
terie un emplacement meilleur pour l’une des pièces. Inspectant
d’un regard canons et servans prêts à la manœuvre, les officiers à
leur poste, la ligne des caissons en arrière, il sourit. Une cruauté
joyeuse éclairait son visage tendu  ; on devinait qu’il exultait de
bonheur devant cette minute fiévreusement souhaitée. Les
longues humiliations dans la boue de Metz, la rage de voir inutili‐
sées, perdues pour la France et livrées à l’Allemand, ces deux ma‐
gnifiques batteries de la Garde si patiemment dressées, qui le
jour de Rezonville avaient pourtant su cracher leur mitraille, la
joie d’être libre, la fierté de retrouver ces mêmes troupes de Fré‐
déric-Charles, la rage de la défaite et l’espoir exaspéré de la re‐
vanche, tout cela se concentrait dans une jouissance orgueilleuse,
si intense qu’elle était prête d’éclater en rire ou en sanglots. Il tira
sa montre, vérifia de nouveau, de sa main en abat-jour, le champ
de tir. Le chagrin de canonner une ville française s’évanouissait
pour lui dans l’âpre volupté de frapper d’abord ces taches re‐
muantes et noires, cette fourmilière envahissante de l’ennemi.

D’une voix dure, il jeta  : — Allez  ! On entendit  : «  Première
pièce, feu ! » Un éclair rouge, une explosion qui fit se cabrer les
chevaux, l’acre odeur de la poudre. « Seconde pièce, feu ! » À ce
signal, la première division débouchait de Boiscommun, précé‐



dée de ses tirailleurs. La fusillade crépita, les canons tonnaient.
Le colonel d’Avol fit pivoter sa jument, et, les oreilles bourdon‐
nant de cette musique divine, il piqua des deux, rayonnant. La
bataille était commencée.

Àquatre heures elle durait encore. Les Allemands rejetés dans
Beaune s’y maintenaient. La deuxième division entrait en ligne ;
mais zouaves et mobiles, après avoir enlevé les premières mai‐
sons, se repliaient sous un feu décimant. Et le 18 corps qui n’ar‐
rive pas  ! Une colonne d’artillerie et d’infanterie allemande, ve‐
nant de Pithiviers, débouche sur le flanc gauche. La première di‐
vision la repousse, en lui enlevant un canon. Le 18 corps n’arrive
toujours pas. Il est quatre heures et demie.

Àce moment le général Crouzat, voulant tenter un dernier as‐
saut, court vers trois compagnies des Pyrénées-Orientales et vers
les zouaves. En avant de ceux-ci, un vieux colonel talonne de
l’éperon son petit courtaud qui boite. Ferme en selle, tenant dans
la main gauche une canne avec les rênes, la manche droite repliée
sur l’avant-bras, le vieillard montre un visage calme, empreint
d’une volonté stoïque. Il a confiance dans les soldats qui le
suivent, de jeunes zouaves encadrés de vétérans d’Afrique, qui lui
rappellent ceux que jadis il conduisait, avec ses cavaliers, dans les
montagnes kabyles.

— Colonel Du Breuil, encore un effort !

— À vos ordres, mon général !

Avec son escorte, Crouzat se met en tête et fait sonner la
charge ; la petite troupe s’élance sur Beaune-la-Rolande. Le che‐
val de M. Du Breuil s’abat, blessé dm éclat d’obus. Sain et sauf, le
colonel se relève, et regagnant sa place à longues enjambées, —



son sabre inutile est resté accroché à la selle, — il va droit devant
lui, la canne à la main, le front haut. Ce n’est pas un enthou‐
siasme amer qui, comme d’Avol, l’étreint. C’est une ardeur se‐
reine, réfléchie. Certes, à cette seconde, il ne se doute pas que le
18 corps, forcé de se battre en route, n’arrivera qu’à la tombée du
soir, et encore pour envoyer ses balles par méprise sur les ti‐
railleurs du 20  ; il ne se doute pas qu’éreintées, disjointes, les
troupes qui autour de lui se ruent avec une fureur sauvage, ren‐
treront comme lui, la nuit close, dans leurs cantonnemens. L’eût-
il su que sa pensée n’en eût pas été troublée, son pas ralenti. Mo‐
biles et zouaves jonchaient le chemin. Il marchait toujours. Il ne
songeait pas à sa femme, il ne songeait à son fils prisonnier que
pour se dire : « À ma place, il marcherait ainsi. » Ils étaient arri‐
vés aux premières maisons de la ville ; des fenêtres et des portes
roulait le feu à bout portant ; une barricade flambante coupait la
rue. Sans ivresse ni défaillance, une foi profonde dans son regard
d’acier, rigide comme le devoir, grave comme le sacrifice, M. Du
Breuil marchait toujours.

— Mais enfin, s’écria Frédéric, avec un violent coup de poing
sur la table, à qui dois-je m’adresser alors ?

Plus tanné qu’à son retour d’Amérique, bien pris dans son
uniforme gris de fer à ceinture-cartouchière, guêtre de cuir et
boueux jusqu’au genou, béret épinglé d’une cocarde tricolore, le
commandant des chasseurs des Pampas, Frédéric Réal de Nairve,
empoignait au bras et secouait un officier italien, blouse rouge et
grandes bottes, dont le teint de cire, les fines moustaches noires,
toute la physionomie rageuse souriait comme si elle eût voulu
mordre.



Démuni de souliers et de cartouches après un mois passé aux
avant-postes, surtout après la retraite précipitée qui de Dijon, le
coup de main manqué, le ramenait à Autun avec sa compagnie,
Frédéric, laissant ses hommes campés aux portes de la ville dans
le couvent de Saint-Martin, était arrivé tout droit au bureau de la
Place.

— Pazienza, Signor. Il maggior di piazza va venir. Si volete as‐
pettare un po !

Frédéric lâcha prise, et tandis que le garibaldien se remettait à
écrire, penché sur une table à tréteaux salie d’encre, où des bou‐
teilles tenaient lieu de chandeliers, il arpenta la pièce empuantie
de tabac. Des images collées au mur représentaient Garibaldi, un
poignard à la main, arrachant la Liberté d’entre les bras du Pape
et de Napoléon. Devant une fenêtre, une table plus petite, ornée
d’une couverte de campement et d’un flacon d’absinthe, attendait
il maggior. Tout dansait dans sa tête : le combat de Dijon, la re‐
traite, succédant à trente jours de vie à travers la campagne, de
coups de feu dans les bois, de repas incertains, de courts som‐
meils. Où en était-on ? Quel décousu ! Quel désarroi !

Un éparpillement, une confusion extraordinaires  ; foison de
chefs, sans hiérarchie. Werder, mal à l’aise dans un pays dont il
ne connaissait pas les projets, les moyens de lutte, était entré dès
le 30 octobre à Dijon, bravement défendue par une faible garni‐
son. Depuis tout s’était borné à des escarmouches de partisans, à
l’heureuse surprise de Châtillon-sur-Seine par Ricciotti
Garibaldi.

Frédéric, le nez à la fenêtre, contemplait le spectacle qui de‐
puis le matin animait rues et places. Autun semblait une ville



conquise. Chariots et fourgons, montures d’état-major, causaient
un enchevêtrement inextricable. Une foule hétéroclite, déjà re‐
mise de sa débandade, tenait le haut du pavé, traînant le sabre et
parlant fort. À côté des patois italiens les idiomes les plus divers :
le polonais, l’anglais, le turc. Des Espagnols à interjections guttu‐
rales coudoyaient des Égyptiens silencieux et basanés, des Grecs
à figure noble. Il y avait de tout dans cette armée, pompeusement
titrée Armée des Vosges, et répartie en quatre brigades comman‐
dées par le vaillant général Bossak-Hauké, un Polonais proscrit,
ancien colonel de l’armée russe ; par le colonel Delpech, hier en‐
core préfet de Marseille, avant-hier teneur de livres ; enfin par les
deux fils de Garibaldi, Menotti et Ricciotti. Issue de rien, elle
comptait aujourd’hui douze mille hommes, où l’on voyait de l’ex‐
cellent et du pire, des braves et des lâches, d’honnêtes mobilisés
et des francs-tireurs de tout poil, les corps libres les moins disci‐
plinés de la France, pêle-mêle avec des aventuriers venus des
quatre coins du monde. Pas de jour où ne s’élevassent des
plaintes d’habitans, de prêtres molestés, de commerçans volés. Et
cependant, de cette tourbe bariolée, de cette lie écarlate, où
s’étaient égarées bien des bonnes volontés, on pouvait attendre
d’héroïques exemples de ce courage que donnent la brutalité des
penchans et le dédain de la mort. Frédéric avait pu en juger à l’at‐
taque de Dijon.

Un petit vieillard olivâtre, revêtu d’une pelisse à brande‐
bourgs, entra dans un cliquetis de sabre et d’éperons.

— Il maggior ! dit le garibaldien.

Frédéric exposait sa demande  ; on ne pensait pas que ses
hommes allaient marcher sans souliers, se battre sans
cartouches ! Le Niçois l’ayant toisé avec la visible antipathie qu’il



portait à tout ce qui n’était pas chemise rouge, s’asseyait à sa
table, soulevait la bouteille d’absinthe. Satisfait de la retrouver au
même niveau, il daigna secouer la tête, déclarer que les Bureaux
de la Place n’étaient pas un magasin. Voir au quartier général !

Frédéric tournait les talons, claquait la porte. Il éprouvait une
répulsion à servir sous de tels hommes. Lui, Français, accouru de
si loin pour se battre avec son pays, il ne s’était pas attendu à ce
qu’on lui infligeât des maîtres étrangers si arrogans, si oublieux
du devoir commun. Certes, il n’incriminait pas le chef des Mille,
le héros d’Aspromonte et de Mentana ; il respectait le pur désin‐
téressement de sa vie, la noblesse de son idéal ; il admirait l’élan
de gloire et de sacrifice qui, à son âge, le tirait de sa retraite de
Caprera, l’exposait aux fatigues rigoureuses, à la mort possible.
Sans aller, comme bien des fanatiques, jusqu’à penser que la pré‐
sence de Garibaldi équivalait à un concours de cent mille
hommes, il subissait, avec une partie de l’Europe, le prestige lé‐
gendaire du vieux champion des revendications sociales et de la
liberté des peuples. Il conservait, de la seule rencontre qu’il eût
eue avec lui, — sa présentation à l’arrivée, — une impression de
grandeur et de sympathie. Garibaldi, assis au coin du feu, ses bé‐
quilles auprès de lui, une fourrure sur ses jambes à demi paraly‐
sées, un fichu de soie rouge aux épaules, lui avait tendu gracieu‐
sement une longue main sèche aux doigts raides, lui souhaitant,
sans l’ombre d’accent étranger, la bienvenue. L’air souffrant, un
binocle sur le nez, il lui implantait dans le souvenir sa pâle et léo‐
nine figure à barbe et crinière blanches, d’admirables yeux de
force et de douceur. Frédéric, de le voir si faible, si usé, n’en avait
que plus admiré, à l’attaque de Prénois, avant Dijon, la vaillance
qui maintenait à cheval ce corps débile, encastré dans une selle



mexicaine, tandis qu’un petit clairon, tenant la bride, sonnait la
charge.

Il était parvenu au quartier général, traversait des anti‐
chambres pleines d’un ramage d’officiers garibaldiens, au plu‐
mage pourpre et doré. Il fit passer sa carte, patienta longtemps.
On l’introduisait dans une pièce élégante et tiède ; un tapis moel‐
leux assourdissait le pas ; des fleurs fraîches embaumaient dans
des vases de Sèvres, sur la cheminée. Devant la flamme claire,
enfouis en de confortables fauteuils, des officiers coquettement
frisés, mains blanches chargées de bagues, chuchotaient et
riaient. Autant qu’il put comprendre, il s’agissait d’un succès
remporté le jour même par le général Crémer, à Nuits, où il ve‐
nait d’entrer, après avoir battu les Allemands.

— Pas si haut, Luigi ! fit un personnage maigre et blafard, dont
les galons couvraient la manche rouge. — Et aussitôt le colonel
Lobbia, penché sur un guéridon de marqueterie, replongea son
regard myope dans les paperasses. Frédéric, choqué, allait élever
la voix, lorsque la porte s’ouvrait devant un homme de haute
taille et de belle mine, pincé dans une casaque écarlate bordée
d’astrakan et rehaussée d’aiguillettes d’or. Blond, les yeux gris,
l’air insolent et intelligent, c’était le seigneur du lieu, le chef
d’état-major colonel Bordone. Ex-chirurgien de la marine fran‐
çaise, puis pharmacien à Avignon, l’ancien combattant des Mille,
ayant italianisé son nom de Bourdon, portait avec désinvolture
des trois condamnations d’amende et de prison dont les tribu‐
naux l’avaient gratifié pour coups, détournemens et escroquerie.
Se targuant d’avoir facilité la venue en France de Garibaldi, il
avait, à force de ruse et d’audace, évincé le chef d’état-major pri‐
mitivement désigné, le colonel Frappoli, ancien ministre de la



Guerre à Turin, grand prêtre de la franc-maçonnerie péninsu‐
laire. D’une totale nullité militaire, il abusait de l’ascendant que
lui avaient donné sur le général son aplomb et son activité pour
escamoter le pouvoir à son profit, décidant de tout, tranchant du
maître, traitant sur un pied d’outrecuidante égalité jusqu’au délé‐
gué à la guerre lui-même. Freycinet, si cassant d’habitude, le to‐
lérait par force, lui prodiguant, comme à son maître-esclave,
d’hyperboliques louanges, des cajoleries à l’italienne, tant le re‐
nom républicain de Garibaldi en imposait.

Bordone écoutait la requête de Frédéric avec sa mauvaise hu‐
meur habituelle. Il allait le congédier sans réponse, lorsque, ra‐
douci devant l’insistance énergique du partisan, il le dévisageait :
— N’est-ce pas vous, commandant, qui êtes entré avec nous un
des premiers dans Prénois ? — Et, tout miel, Bordone signa.

Dehors, Frédéric, voyant que la nuit tombait, voulut, avant le
dîner de ses hommes, leur porter le précieux papier, grâce auquel
son lieutenant toucherait demain matin cartouches et souliers.
Malgré l’heure peu avancée, des ivrognes battaient les murs, des
chants licencieux montaient des ruelles. Au couvent de Saint-
Martin, il trouva ses volontaires groupés dans une salle basse.
Les fusils alignés, propres, s’appuyaient au mur comme sur un
râtelier d’armes. Prés de chaque botte de paille, le fourniment
était en ordre. La soupe aux choux mijotait dans un énorme
chaudron qui emplissait l’âtre. Des chasseurs, rudes figures bron‐
zées et calmes, rapiéçaient leurs vêtemens, d’autres jouaient aux
osselets, un lisait la Bible. Le lieutenant, vieil homme taciturne,
causait avec un moine qui, avec un soupir, montra à Frédéric le
promenoir jonché de soldats débraillés,



— Il y a aussi, ajouta-t-il, la Guérilla d’Orient qui murmure. Ils
disent qu’ils n’ont ni munitions ni chaussures, qu’il n’y en a que
pour les garibaldiens. Ils parlent de quitter Autun et l’armée.

Frédéric, fier de constater la tranquillité de ses hommes, — il
était pour beaucoup dans ce maintien de l’obéissance, si rare au
milieu de l’indiscipline ambiante, — regagnait allègrement la
ville, tout au délassement d’une soirée de liberté et d’oubli. Les
Allemands  ? Personne n’y songeait. Sans doute, enfermés à Di‐
jon, ils se remettaient de leur alerte. Et pressée de jouir, joyeuse
de se retrouver dans ses cantonnemens, l’armée entière de Gari‐
baldi, insoucieuse et bourdonnante, se répandait dans les hôtels,
les auberges, les tripots et les bouges. Une heure après, attablé au
milieu d’officiers de mobilisés et de garibaldiens qui se regar‐
daient comme chien et loup, Frédéric, dans la grande salle de
l’hôtel de la Poste, savourait un dîner copieux arrosé de Cham‐
pagne. Des rires de femmes, qui étaient là nombreuses, les unes
en corsage voyant, d’autres en travesti d’uniformes, perçaient le
bruit de la table d’hôte. Il les regardait avec une curiosité ar‐
dente, sa lassitude, son énervement évanouis dans une détente
complète. Il se sentait léger, plein de force et de jeunesse. À qua‐
rante-trois ans, retrempé par sa vie coloniale, il retrouvait des
sensations lointaines de plaisir et de fête, d’autant plus violentes
au contraste des derniers jours ivres d’éreintement, fouettés par
la vue du sang et l’odeur de la poudre. Il était assis entre un su‐
perbe nègre aux galons de lieutenant et un camarade qui lui avait
fait signe, le Polonais Malonsky, chef d’un minuscule corps franc
semblable au sien, un diable d’homme, courageux et chevale‐
resque, dont la raison vacillait dans des yeux d’un vert étrange.
En face d’eux, une très jolie blonde qui trônait, entourée de Gê‐
nois, souriait avec une bienveillance manifeste. Sa peau très



blanche, sous la torsade drue et dorée de ses cheveux relevés d’un
ruban amarante, avait la douceur d’un camélia neigeux. Des yeux
noirs, luisans d’effronterie, une petite bouche impérieuse et fine,
la paraient d’un charme d’aventurière qui la distinguait des
autres, brunes populacières, filles sorties on devinait d’où.

— J’ai cru d’abord, dit Malonsky, qu’elle reluquait le nègre,
puis moi. Mais décidément, mon cher, c’est vous.

Frédéric, flatté, répondait à l’œillade. Une conversation géné‐
rale s’engageait ; dans un langage hybride, coupé de mots en o et
en i, des exploits fabuleux étaient célébrés, on toastait à des san‐
tés diverses  ; et quand, après de multiples tasses de café et des
petits verres, on se leva de table, certains assez peu solides sur
leurs jambes, il partait bras dessus, bras dessous avec les Génois
et la femme. Ils paraissaient de vieux amis. Elle se laissa prendre
la main, lui dit tout de suite : — Tu me plais. Comment t’appelles-
tu ? Elle répéta : — Frédéric, Frédéric ! Cela sonnait bien. Un vrai
nom d’homme. Lui-même redisait, ravi, les syllabes charmantes :
Madeleine. Il regardait avidement sa nuque, les petites mèches
lumineuses et l’éclat de son cou, avec un signe noir dans un pli
comme une mouche dans du lait.

Ils entrèrent tous ensemble au café. Une dispute s’éleva : Ma‐
lonsky menaçait de fendre la tête d’un consommateur qui le re‐
gardait de travers. Les Génois en s’interposant compliquaient la
querelle, dont Frédéric profita pour baiser tranquillement Made‐
leine sur la bouche. Ce fut un éblouissement. Tout son passé de
voluptés faciles et de passions vives lui remonta dans le sang et
l’étourdit. Il jouissait à plein corps de l’instant si précaire, si fu‐
gace. Que pesait sa vie ? S’il était tué demain ? L’air froid de la
nuit ne dissipait pas cet entraînant vertige, l’avivait encore. Le



ton de jalousie irritée dont un des Génois, dans la rue, appela  :
Maddalena  ! le transportait d’une fureur subite. Mais la belle
fille, serrée contre lui, se mit à rire… Qu’on lui… laissât la paix !
Elle était libre ! Résignés à son empire et sachant qu’elle leur re‐
viendrait, les Génois prirent le parti de fermer les yeux. Malons‐
ky, radicalement ivre, récitait d’une voix élégiaque des vers de
Slovacki. Une horloge sonna minuit. Ils étaient arrivés devant
une vieille maison de la rue Saint-Saulge. À travers les contre‐
vens d’une pâtisserie filtrait un filet de lumière. Un des garibal‐
diens se fit ouvrir, et par la porte entre-bâillée tous se glissèrent.
Ils pénétraient au premier, dans une pièce déjà pleine, crûment
éclairée de bougies. Autour d’une table chargée de cartes, de
billets de banque et d’or, se pressaient un double cercle de
joueurs et de spectateurs, une cohue de toute race et de tout rang,
des figures ravagées, exultantes ou sombres, des mains fié‐
vreuses, crochues. Avant chaque coup, des silences gros d’émo‐
tion ; après, des brouhahas d’exclamations et d’injures. Un major
obèse tenait la banque.

— Tu joues, n’est-ce pas ? dit Madeleine.

Frédéric, qui n’avait pas touché une carte depuis le serment
qu’il s’était fait à son départ pour l’Amérique, hésita. Mais sa
pointe d’ivresse, son désir pour cette créature, l’occasion, tout
ressuscitait le vieil homme ; il s’abandonna au torrent de l’heure.

— Signori, faites vos jeux, il y a 1 500 francs en banque.

Frédéric s’emparait d’une chaise, Madeleine penchée derrière
lui ; il sentait la flamme de son haleine, le contact souple et ferme
de sa gorge. Monnaie, billets, s’entassaient sur les deux tableaux.
Il ponta à droite, perdit, gagna. Son tour venu de prendre la



main, il abattait huit, ramassait une liasse. Dès lors, repris par
son démon, il joua frénétiquement, des heures. Par moment, il
songeait à ses frères, à Maurice si indulgent, au marin dont le pu‐
ritanisme l’avait toujours blâmé. Si Georges le voyait ? Et au lieu
d’une honte, il éprouvait une envie de rire. Le gosier sec, les pom‐
mettes rouges, il jouait avec délices, perte ou gain l’appliquant
davantage. Il voyait dans une fumée, intensément, les traits cris‐
pés de ses partenaires. Tiens, le nègre du dîner, comme il est
blême ! Est-ce qu’il déteindrait ? Et celui-là, avec ses cinq galons,
on jurerait un garçon coiffeur. Des bougies meurent, des bo‐
bèches éclatent. Un tumulte, des huées  : «  Ladro  ! Filou  !
Bandit ! » On prend au collet le banquier, un Levantin bouffi, qui
a remplacé le major. On se bouscule. Les poches bourrées d’or et
de chiffons bleus, Frédéric se retrouve dans la rue, au bras de
Madeleine. Un escalier noir, une chambre inconnue, des lèvres
qui se collent aux siennes, et tout sombra dans une folie de ca‐
resses, un néant divin.

Il n’en sortait que l’après-midi, sursautant du lit au cri de Ma‐
deleine demi-nue :

— Les Prussiens !

Une fusillade désordonnée épouvantait Autun. Le fracas du
canon ébranlait les vitres. Il s’habilla comme un fou, s’élança. Ses
hommes !… Il se heurta, en dégringolant les marches, contre un
garibaldien suppliant qu’on lui donnât un déguisement  ;
quelques-uns cherchaient la cave. D’autres couraient au feu, les
tambours battaient le rappel. Les habitans effarés rentraient
dans leurs maisons, les magasins se fermaient. Des galops d’esta‐
fettes faisaient étinceler le pavé.



Frédéric, hors d’haleine, atteignit le bout de la ville  : — Le
couvent de Saint-Martin ? criait-il. — Pris par l’ennemi ! — Quels
ordres ? — On ne sait pas. Garibaldi, Bordone, introuvables… Un
remords lui déchirait l’âme. Enfin, aux dernières maisons, la vue
de l’uniforme gris bien connu le rassérénait. Son lieutenant l’in‐
forma, à mots brefs. La Guérilla d’Orient ayant plié bagage, les
Badois avaient pu enlever le couvent. Eux-mêmes avaient battu
en retraite en tiraillant. Heureusement on avait les cartouches.
Frédéric prit son fusil, qu’un des chasseurs portait en bandou‐
lière, et posément, derrière un pan de mur crénelé, l’esprit aussi
vif qu’à un matin de chasse, heureux et ragaillardi, il chargeait,
ajustait, tirait, tandis que Ricciotti tentait un retour offensif, et
que de la hauteur du Grand Séminaire, trois batteries, tonnant en
hâte, repoussaient l’attaque.

Un carnet de toile grise, tout neuf, fermé par un élastique
rouge, où pêle-mêle avec de brèves ordonnances, des mémentos
hiéroglyphiques, le docteur, aux instans de répit, notait plus lon‐
guement ses sensations. Entre deux feuillets, des lettres de fa‐
mille épinglées qu’il gardait précieusement, mettaient l’intimité
des souvenirs, la silencieuse paix de Charmont, une douceur
d’oasis dans l’aridité de ces heures de sang, de fièvre et de
fatigue.

16 novembre, Fontaine des Sablons.

Première note sérieuse depuis huit jours. Voilà mon petit
monde en train. De Rouen à Lille, de Lille à Arras, démarches,
tracas. Sapristi, civils ou militaires, ça ne brille pas par l’organi‐
sation ! Leur république, en cela encore, détrône l’Empire. Enfin,
j’ai mes deux voitures, des brancards, une tente, une caisse de
pharmacie complète, mes boîtes à amputation et à résection.



Comme personnel, deux aides, trois infirmiers. Quatre bons che‐
vaux pour tirer le tout. Seuls les blessés manquent. Ils viendront
toujours assez tôt. Les journaux de Beauvais, où les Saxons
règnent, annonçaient il y a huit jours l’arrivée à marches forcées,
sur Amiens et Rouen, de 80  000 hommes de l’armée de Metz
sous Manteuffel. Les contributions pleuvent ! Saint-Quentin, ville
ouverte, pour avoir essayé de résister, a dû payer en expiation
900 000 francs, emportés bien vite dans des petits tonneaux ! À
Soissons, tant l’ombre d’un franc-tireur épouvante, le gouverneur
édicte que quiconque sera pris les armes à la main sans faire par‐
tie de l’armée régulière sera jugé « comme traître et pendu ou fu‐
sillé sans autre forme de procès. » J’ai copié la phrase, admirable
d’impudence. Traître qui, sur son propre sol, défend la vie des
siens et sa propriété  ! Non, c’est roide  !… Grâce aux efforts de
Farre, notre petite armée grossit. Le 22 corps a presque 23 000
hommes. Le terrible c’est, comme toujours, le commandement.
Où sont les armées impériales  ? Bourbaki est bien là, mais son
âme ? Ce n’est plus le brillant général de la Garde, dont la pres‐
tance, l’entrain au feu électrisaient les vieilles troupes ; il n’a pas
confiance dans ces recrues. Il doute de tout, des autres, de lui-
même. Les suspicions que son passé inspirent l’énervent et le
blessent. Malgré lui, il est gêné, sent qu’il gêne. Pour certains ca‐
ractères, l’habitude du succès est le grand ressort. S’il manque,
tout plie. Il a demandé à être relevé de son poste.

17 novembre, Saint-Étienne.

Je t’écris d’une table de café. Pas une minute ! Il a fallu trou‐
ver une usine qui consentît à se charger du travail, très délicat et
très dangereux, de mes torpilles ; pas moyen de songer aux ma‐
nufactures de l’État en pleine trépidation. Saint-Étienne n’est



qu’un immense chantier de tuerie, un entrepôt de mort. Belle
œuvre pour des hommes instruits et policés ! Après tout, on lutte
pour sa peau, l’air qu’on respire, les êtres qu’on aime, on lutte
pour les souvenirs et l’avenir de notre chère France  !… Je me
sens seul, loin de Charmont, d’où m’arrive une grande lettre. Ga‐
brielle parle longuement de Marie, dont le désespoir résigné fait
peine. Pauvre petite ! Eugène, Dieu merci, est sain et sauf ; je suis
tranquille aussi pour Louis. Mais combien de temps va durer l’ac‐
calmie  ? Les Allemands de Metz arrivent à grands pas. Que de
périls et d’inconnu  ! Je n’ai aucune sécurité avec Henri, dont
l’idée fixe est d’aller se battre. Il me tourmente chaque jour pour
s’engager. J’ai peur qu’il ne médite un nouveau coup. A-t-on ja‐
mais vu un garnement pareil  ? Il est terrible  : monsieur n’a-t-il
pas été s’amouracher de la jeune Céline, la fille du garde cham‐
pêtre ; tu te rappelles, la blondinette qui nous a offert un bouquet
le jour des noces, au vin d’honneur ? Marcelle est, paraît-il, très
débrouillarde, elle a le sens pratique de sa mère, une décision
étonnante. Quant à Rose, c’est l’âge où tout glisse  ; ses rires
égaient la vieille maison. Père et maman vont bien. Elle, tu la vois
d’ici, sa vie de petites habitudes, réglée comme du papier à mu‐
sique. Lui, Coulmiers l’a tout rajeuni ; il est plus vert que jamais,
parcourt le pays en prêchant la lutte ; il a fait venir quelques re‐
mingtons pour les jardiniers et les vignerons. Cette énergie, dit
Gabrielle, est loin d’être du goût de notre voisin le comte de la
Mûre  : leur amitié se refroidit. Le comte ne se console pas de
l’échec de Thiers et du rejet de l’armistice, déclare toute résis‐
tance locale inutile, absurde ; il exploite, auprès des notables trop
disposés à l’entendre, la peur des représailles. Le maire et le curé,
Pacaud et M. Bompin, ont des visages longs d’une aune. «  Fai‐
sons le vide dans les campagnes ! » a dit Gambetta. « Faisons le



vide  ! Faisons le vide  ! » répète le comte à satiété. Et pour être
prêt à donner l’exemple, il fait ses malles. Déjà M de la Mûre a fui
chez des cousins de Dordogne, et la comtesse brûle d’aller la re‐
joindre. Elle ne comprend pas que ma femme et mes filles
puissent, quoi qu’il arrive, rester à Charmont. Espérons que l’in‐
vasion n’avancera jamais jusque-là ! Agathe Poncet pourrait bien
à la rigueur prendre Marcelle et Rose. Car pour Gabrielle et Ma‐
rie, elles pensent comme moi, leur place est auprès des vieux, au
foyer.

Allons, docteur, assez bavardé. Je t’embrasse,

Charles.

22 novemvre. Corbie.

Bourbaki est parti. Farre commande en attendant Faidherbe,
le Sénégalien. Les Allemands marchent sur Amiens, d’où notre
grand mouvement d’aujourd’hui. Toute l’armée (trois brigades)
s’est portée en avant pour couvrir la ville.

27. En avant de Corbie.

On s’entre-tue. Canonnade et mousqueterie au-delà de Villers-
Bretonneux, depuis les bois de Morgemont, sur une immense
ligne qui doit aller jusqu’à Dury, à hauteur d’Amiens. Les mi‐
nutes me semblent des siècles. D’ici je ne vois rien. Le drapeau de
Genève flotte pour indiquer l’ambulance. Personne encore ; tout
à l’heure nous ne saurons où donner de la tête. Ce bruit est horri‐
pilant. Midi. Du monde sur la route, une charrette, des bran‐
cards… Ils arrivent !

30 novembre. Corbie.



Depuis trois jours, je vis double. Les blessés à soigner, les
morts… Et mon petit monde ! Les nôtres ont battu en retraite, les
Allemands sont maîtres d’Amiens  ; craignons de les voir appa‐
raître à chaque instant. Premier combat qui fait honneur à nos
formations improvisées. Le général Farre, avec des troupes sans
expérience, sans cohésion, a tenu en échec les vainqueurs de Gra‐
velotte, s’éloigne librement. Cette attitude de la jeune armée du
Nord console un peu de la perte d’Amiens et de sa citadelle, dont
le brave commandant, Vogel, a été tué.

Pour combien de temps suis-je à Corbie  ? Quand pourrai-je
rejoindre ? Mes malades dorment. Je viens de dîner d’un peu de
soupe et d’un morceau de fromage. Une méchante bougie trem‐
blote sur les murs. C’est effrayant ces rafales qui, à l’improviste,
remplissent les premiers villages venus de blessés et de cadavres.
Au début il y en avait trop, j’étais sur les dents. À présent, seize
évacués, huit décédés, on voit clair. J’en ai trois qui n’iront pas
loin.

Moi qui me croyais blasé ! J’ai vu jusqu’ici toutes les formes de
la mort : celle qui vide les berceaux, celle qui vient à la fin de la
vie et vous emporte comme tombent la feuille sèche et le fruit
mûr, celle qui entre à pas inattendus et vous assassine dans le
dos, celle qui s’étiole dans les lits d’hôpital ou saigne sur les
tables de dissection. Mais cette boucherie, détruisant tant d’êtres
qui n’étaient pas encore marqués du signe, toutes ces chairs fou‐
droyées, déchirées, tailladées… J’entends dans la maison en face
les coups rythmés d’un menuisier qui cloue en hâte des bières  ;
depuis trois jours le marteau frappe sans s’arrêter ; je pense aux
parens qui ne savent pas, à leurs songes anxieux où vivent encore
ceux qui sont sous terre. Je songe à tous les miens. Quels mau‐



vais sommeils ont mes blessés  ! Le marteau du menuisier cloue
toujours.

— Ah ! mes enfans, qu’il fait bon chez vous ! déclara Thérould
assis par terre, le dos au poêle. La famille, il n’y a que ça !

L’atelier de la rue Soufflot gardait toujours sa simplicité bo‐
hème, — le secrétaire bancal, un vieux coffre de bois sculpté, le
divan effondré, les statues sur leurs sellettes ; mais une armoire à
glace, un paravent autour du lit, des giroflées dans un vase de
Delft, marquaient une présence féminine, l’intimité d’une vie à
deux gentiment arrangée. Nini en peignoir, dans un grand fau‐
teuil Louis XIII à tapisserie usée, cousait lestement une dentelle
à un corsage ; une jambe croisée, l’étoffe épinglée au genou, elle
allongeait, dans le joli naturel de cette pose, son pied fin chaussé
d’une mule pendante.

Martial, debout, devant une figurine de glaise fraîche, mode‐
lait une silhouette de Parisienne du siège, jupe courte et pieds
nus, ramassant un fusil. Andromède, sous un voile, séchait à
l’autre bout de l’atelier ; sa nudité, dressant ses bras purs et son
torse délicat, lui semblait à cette heure une chose morte, un art
de luxe, sans signification. Le moyen de ne pas subir l’obsession
du moment ? Ses émotions, au lieu de revêtir une forme symbo‐
lique, ne pouvaient plus se manifester qu’immédiates, vivantes :
rendre ce qu’il avait sous les yeux, les préoccupations de chacun.
Il captait, à petits coups d’œil, la ressemblance de Nini, ne parve‐
nant plus à incarner autrement que sous les traits de son amie les
trouvailles de sa pensée.

Au début, la jeune femme n’avait été pour lui qu’un caprice
charmant. Puis à mesure que la longueur, l’ennui du siège



avaient infligé à chacun l’isolement, la rupture des habitudes,
Martial, sentant son cœur vide, son atelier désert et froid, s’était
rapproché d’elle. Nini venait de perdre une tante qui partageait
son logement, tenait le ménage. Sa vie libre, assurée jusqu’alors
par des travaux de broderie riche, des poses de modèle qu’elle ne
consentait qu’à son gré, achevait d’en être bouleversée, parmi le
cataclysme qui appauvrissait les bourses les mieux garnies, rui‐
nait les petites. Un jour Martial l’avait trouvée aussi esseulée que
lui, supportant sans le dire la gêne, des privations sans doute.
Touché, il saisissait tout le charme de cette petite nature
vaillante, dont il n’avait senti d’abord que la grâce prime-sau‐
tière. Empaquetant le linge, pliant les robes dans une malle, il lui
mettait son collet aux épaules, nouait les brides de son chapeau.
— Qu’est-ce que tu fais ? demandait-elle, émue. — Je t’emmène !
Si tu savais comme l’atelier est triste sans toi !… Ils avaient uni de
la sorte leur détresse : à deux ils se réchaufferaient, s’encourage‐
raient. Et depuis, Nini, à qui Martial avait déféré le pouvoir,
confié le secret du bureau Louis XV, du tiroir à argent, — satané
argent, ils y touchaient à peine, et le tas diminuait si vite  ! —
Nini, veillant à tout, dispensant le feu et la lumière, un rire ici,
une fleur là, était le génie familier, la douce providence du lieu.

Thérould, cuit d’un côté, se releva d’un bond de singe, et de
ses bras ouverts entourant le poêle à la manière d’un autel, il
s’écria :

— Ô feu bienfaisant, tu mérites qu’on te célèbre d’une louange
païenne ! Hélas, le bois est introuvable, le charbon se fait rare, le
coke a disparu. Bientôt le gaz va nous manquer ! De loin en loin
clignote un pauvre réverbère. Nos maisons, à partir de sept
heures, plongent dans la nuit. Heureux qui possède alors la



lampe fidèle ou la bougie coûteuse ! — Quittant le dithyrambe, il
reprit de sa voix faubourienne : — Ah ! là là ! J’étais hier sur les
boulevards, les cafés empestent le pétrole, on n’y voit goutte. Sale
gouvernement, qui, au lieu d’éclairer les Parisiens, met la lumière
sous le boisseau. Poursuivre les grands patriotes, les héros du 31
octobre !

Ce que Thérould évitait soigneusement de dire, c’est que, fait
prisonnier par les mobiles bretons pendant l’échauffourée de
l’hôtel de ville, il avait été jeté dans une cave où, dégrisé, il avait
passé la nuit. Son irritation contre le gouvernement venait du
magistral coup de pied dans le derrière dont un mobile l’avait re‐
mis en liberté. Depuis il était révolutionnaire à mort. Il ne man‐
quait pas une réunion des clubs rouges, n’ayant que l’embarras
du choix. Dans la plupart, ce n’était qu’incohérence, violente et
basse démagogie. Chaque soir, par tous les quartiers, des salles
s’emplissaient d’une foule de braillards. Des orateurs cocasses
émettaient des motions insensées. L’un voulait qu’on lâchât
contre l’ennemi les fauves du Jardin des Plantes ; un autre, qu’on
chassât au rempart à coups de fouet les prêtres en chemise ; un
troisième regrettait de ne pouvoir escalader le ciel pour aller poi‐
gnarder Dieu. Thérould en prenait et en laissait ; il excellait aux
interjections gouailleuses, y avait gagné plus d’une expulsion. Il
reprit :

— Ce que je leur ai collé un de ces Non ! le jour du plébiscite !
Par malheur vous êtes un tas de fainéans qui, le jour où on vous
livrera pieds et poings liés, irez encore de votre Oui.

Martial haussa les épaules :



— Si je préfère aux Tibaldiens, des mains desquels tu m’as
tiré, Trochu, Favre et consorts, ça ne veut pas dire que j’absolve
l’inertie passée, présente et future. Comme toi j’ai souffert de cet
interminable mois. Mais enfin, depuis Coulmiers, la reprise d’Or‐
léans, tout est changé. Songe donc ! la province dont nous dou‐
tions, la province arrive avec une véritable armée ! La délivrance
approche  ; d’Aurelles n’est pas loin. Oui, nous aurions dû nous
élancer au-devant d’eux ! Mais Trochu s’est réveillé. On va sortir !
Demain, c’est la grande bataille ; qui sait ? nous débloquons Pa‐
ris. Ce n’est plus le moment de politiquer !

— Amen, dit Thérould, on ne fera jamais de toi qu’un gâcheur
de plâtre. Il chantonna  : Nous n’irons plus au bois, les lauriers
sont coupés. Voilà les portes closes. Les marchands de vin sont
dans le marasme. Et le trafic des maraudeurs  ? Fini  ! J’en ai
crayonné de ces types ! Ils revenaient par centaines, courbés sur
leurs sacs, poussant des brouettes, des petites voitures : pommes
de terre, poireaux, des choux, des navets encore humides et ter‐
reux, arrachés en hâte sous le feu de l’ennemi.

— Taisez-vous donc, dit Nini, c’était pour les richards, ces lé‐
gumes-là ! Oh ! manger un bon plat de petits pois frais, ou seule‐
ment une belle chicorée avec de l’huile qui ne soit pas de l’huile
de lampe !

— Oh ! se lamenta Thérould, un rosbif aux tranches larges et
rouges…

— Huh  ! fit Martial, les yeux fermés, et humant une grillade
imaginaire, rien qu’une pauvre petite côtelette de mouton…

— Adieu, dit Thérould, d’une voix de mélodrame. De pareils
souvenirs font mal… Il se baisa galamment la main : — Mes res‐



pects, princesse !… Puis, à Martial : — Au revoir, garde national
modèle !

Sur le seuil il se ravisa, et revenu à pas solennels :

— Non ! mais pourrais-tu me dire ce que signifient tous leurs
micmacs ? Le but, n’est-ce pas, c’est de tirer enfin de ces 400 000
hommes une armée qui puisse se battre  ? Il serait temps, nous
voilà le 28 novembre, au soixante-treizième jour du siège. Les vo‐
lontaires n’ont rien donné. Pourquoi n’avoir pas décidé que de
vingt-cinq à trente-cinq ans on ferait partie des compagnies de
marche  ! On aurait eu des troupes capables de devenir solides.
Pas du tout. On décrète que chaque bataillon, quel que soit sa
composition et son effectif, fournira quatre compagnies actives,
composées d’abord des volontaires de tout âge, puis des céliba‐
taires ou veufs sans enfans, enfin des hommes mariés ou pères de
famille de trente-cinq à quarante-cinq ans. Qu’est-ce qui arrive ?

Martial avoua :

— Le gâchis. Les anciens bataillons, qui sont des gens mûrs et
mariés, épuisent rapidement toutes les catégories. Les nouveaux,
plus nombreux et formés de célibataires, restent pleins de jeunes
gens. Ainsi, dans la maison, Delourmel, avec ses quarante-quatre
ans, va être forcé de planter là sa femme, tandis que l’ouvrier re‐
lieur du cinquième se promènera libre comme l’air. Les vieux
iront se faire tuer, les jeunes joueront au bouchon sur le rempart.

— Moi, dit Thérould, je m’en fiche. Je marche comme toi.
Mais c’est égal, quelle sacrée organisation !

Martial se mit à rire :



— Je crois bien  ! Blacourt, son palefrenier et son cocher ont
assez traîné ! À propos de Blacourt, une bien bonne. Tu sais que
Louchard l’avait embusqué à la mairie. Arrive le décret. Voilà
mon Blacourt désigné pour la compagnie de guerre. Un
désespoir  ! Aller risquer sa peau quand on a cinquante mille
livres de rente… Il ne dormait plus, cherchait un remplaçant. Ses
larbins  ? Impossible, pris comme lui. Est-ce que Louchard  ?…
Oui, peut-être. Mais un homme si important, lieutenant, marié…
Cela valait, au bas mot, huit mille francs. Blacourt, qui tondrait
un œuf, a failli en faire une jaunisse. Enfin il se résigne. Patatras !
Le chef de bataillon, flairant une transaction, refuse net ; c’est au
tour de Louchard à se désoler. Non ! Il faut voir leurs têtes !

— Je le déteste, moi, ce poseur, dit Nini révoltée. Ses sales
chevaux m’empêchent de dormir, en tapant toute la nuit.

Cette fois Thérould s’en allait, lorsqu’en ouvrant la porte il
s’effaça devant un vieillard aux fins cheveux blancs, aux yeux
pensifs. C’était Thévenat.

— Je ne vous dérange pas  ? fit-il en s’inclinant devant Nini
avec cette galanterie respectueuse qu’il témoignait à toutes les
femmes, même aux plus humbles, comme à des reines.

Il admira la maquette que Martial venait de quitter, reporta
d’un bon sourire vers Nini, fière et confuse, la louange silen‐
cieuse. Il savait que depuis huit jours les deux jeunes gens vi‐
vaient ensemble, et sa bonhomie indulgente le comprenait.

— Comment vais-je oser maintenant demander à l’artiste un
service si au-dessous de lui  ? Vous connaissez ma réduction en
plâtre du Persée de Cellini, qui est à l’angle de la cheminée,
contre ma bibliothèque ? Je l’ai rapportée de Florence il y a qua‐



rante ans, et j’y tiens comme au souvenir même de ma jeunesse.
Je me plais à y voir la noble image de la Vérité triomphant de
l’ignorance et de la méchanceté humaines. Ce matin, maladroit
que je suis, j’ai laissé tomber dessus un tome de Gibbon. Le bras
qui tient le glaive s’est détaché. Vite, il faut que vous veniez me
raccommoder ça. Je ne peux pas voir sans douleur le héros muti‐
lé. Il me semble qu’il souffre d’une blessure réelle, et que le bras
qui soulève la face horrible et le cou ruisselant de Méduse va
faillir à son tour et lâcher son trophée.

— Nous allons essayer, dit gaiement Martial. Laissez-moi
seulement me munir d’un peu de chair de rechange.

Tandis qu’il préparait une poignée de plâtre et une petite
éponge, Nini se risqua timidement.

— Nous avons avec bien du plaisir, monsieur, lu dans le jour‐
nal que le gouvernement vous avait rendu votre place au Collège
de France.

Thédenat parlait avec simplicité de sa joie de reprendre, après
dix-huit ans de silence, l’enseignement interrompu. Certes l’his‐
toire offrait de grandes leçons ! Mais, pour l’instant, les auditeurs
manquaient. Il ajouta malicieusement : — Je catéchise devant les
banquettes. Lycées, facultés et cours, toutes les administrations
publiques fonctionnaient tant bien que mal. Rares élèves, profes‐
seurs intermittens. Les pantalons d’uniforme passaient sous la
robe. Au palais de justice, on appelait les causes dans le vide, un
des avocats manquait toujours.

— Nous y sommes  ? demanda Martial. Thédenat prit congé,
en s’excusant, et tous deux sortaient, le sculpteur se retournant
vers sa maîtresse, dans un sourire terminé en baiser muet.



En traversant la cour, un bruit de dispute les frappa. Gagnant
en hâte l’escalier, fuyait le dos courbé de Blacourt. Devant la loge
du concierge, Tinet, l’ouvrier relieur du cinquième, criait
furieux :

— Rapiat, voleur ! Quand on pense que ce cœur de poule a eu
le toupet de m’offrir quinze cents francs pour aller m’faire casser
la margoulette à sa place. Et moi, godiche, je me laisse attendrir,
je vais m’offrir au chef de bataillon. Qu’est-ce qu’il me répond ?
«  Ce monsieur vous vole. Il a déjà proposé 8  000 francs à
Louchard. »

— Oui, citoyens  ! glapit le lieutenant-concierge, vouloir cor‐
rompre un pur comme moi ! Mais j’ai su repousser les tentations
de l’aristocrate !

Martial ne put se retenir de rire, tout en faisant chorus à la lâ‐
cheté de Blacourt. Le relieur, — il avait la mine d’un furet, le nez
pointu, les yeux rouges, — s’exaspérait à sa propre rage :

— Quinze cents francs à moi, parce que je suis un pauvre ou‐
vrier, quand il en offre 8  000 au lieutenant  ! Un rabais de six
mille cinq ! Fesse-Mathieu ! Capon !…

Mais des aboiemens, des cris, des caquetemens remplirent
l’escalier d’une poursuite et de vols aveugles. Des plumes tour‐
noyèrent. Martial et Thévenat virent s’abattre dans leurs jambes
des poules affolées. D’autres grimpaient aux étages supérieurs.
Ne sachant vers lesquelles s’élancer, le fermier de Clamart, sur le
palier du second, invectivait sa femme, devant la porte ouverte.
Des lapins s’échappaient maintenant.



— Ferme donc l’armoire, hurla-t-il, en rattrapant l’un par ses
longues oreilles, au lieu de rester là comme une buse !

Prenant son parti, il se précipita vers un gros de poules qui,
perchées sur la rampe du cinquième, battaient frénétiquement
des ailes, Martial avait fini par saisir deux des volailles étiques et,
poussant la porte de l’appartement, il héla la paysanne, tandis
que Thévenat caressait Pataud, le chien noir à longs poils qui re‐
muait la queue avec satisfaction. Ils restaient suffoqués de
l’odeur, de la vue. L’antichambre, la salle à manger, le salon des
Du Noyer étaient jonchés de fumier, un sol de basse-cour gluant
de détritus et d’immondices. Les murs n’étaient pas épargnés, les
tentures lacérées et souillées, les bibelots et les meubles empilés
dans les coins. Sur les étagères, des pommes achevaient de mû‐
rir. Ah ! quand le magistrat reverrait son cher mobilier, les tapis
dont M Du Noyers’enorgueillissait. Martial et Thévenat s’esqui‐
vaient bien vite. Au troisième, ils trouvaient, attirés par le bruit.
M Delourmel et le petit mobile qui, remis de sa blessure, était
venu remercier les braves gens qui l’avaient si bien soigné. Il
tournait son képi dans ses mains rouges, l’air ému et content.

— Revenez nous voir, dit M Delourmel, une petite femme en
boule, au cordial visage rond sous les anglaises noires. — Dieu
veuille, fit le Bourguignon. On se bat demain. — Si ! si ! À bientôt.
Mais vous savez, — elle menaça du doigt, — plus de folies ! — Il
avait par reconnaissance apporté un cadeau ruineux, où toutes
ses économies avaient passé, un magnifique gîte à la noix de huit
livres, piqué d’une rose en papier.

— Entrez  ! Entrez, messieurs. Votre femme est là, monsieur
Thévenat. Elle tient compagnie à mon mari qui est rentré tout
enrhumé de sa dernière garde.



Elle fermait la porte au moment où le fermier redescendait,
tenant en main deux grappes de poules que Mélie, la compagne
du relieur, l’avait aidé à capturer.

— C’est bien fait  ! L’horreur d’homme  ! Je voudrais que ses
bêtes meurent toutes. Il les garde soigneusement pour les vendre
plus cher, quand, au lieu de 15 francs, un poulet en vaudra 30 !

Le fermier était détesté de la maison pour sa brutalité d’abord,
et pour son avarice, depuis que, dénoncé par Louchard, on avait
saisi chez lui, au moment de la réquisition, des pommes de terre
amoncelées jusqu’au plafond. — C’est comme le relieur d’au-des‐
sus, ce Tinet, dit M Delourmel en levant les yeux au ciel, un pas
grand chose non plus, un gobeloteur !

Elle les introduisait dans la salle à manger, où M. Delourmel,
sous un amas de manteaux et de couvertures, toussait. Elle invo‐
qua M Thévenat :

— N’est-ce pas, chère madame, vous croyiez que Tinet et Mélie
étaient mariés depuis cinq ans ? Eh bien ! pas du tout. Ils n’ont
passé devant le maire que ce matin. Et vous savez pourquoi  ?
C’est à cause de la loi qui vient de paraître : quinze sous par jour
aux femmes des gardes nationaux dans le besoin  ! Et dame  !
trente et quinze, ça fait quarante-cinq.

— Je gage, dit M Thévenat, que nous allons voir beaucoup de
mariages comme celui-là.

— Des mariages à 15 sous ! dit M. Delourmel, enchifrené.

Et aussitôt tous se mirent à parler du sujet unique. Où en était
depuis Coulmiers l’armée de l’intrépide d’Aurelles, ignoré hier,
célèbre aujourd’hui ? À Pithiviers, à Étampes peut-être ? Demain



enfin, après ces quinze jours d’inexplicable torpeur, Paris se le‐
vait à son tour. On ne savait pas bien les détails. Ce devait être du
côté de la Marne. La deuxième armée entière, commandée par
Ducrot, opérait. Un certain nombre de gardes nationaux mobili‐
sés appuieraient le mouvement. Martial se plaignit de leur petit
nombre  : trois mille à peine  ; il eût souhaite marcher. Ils criti‐
quèrent la réorganisation des troupes, le partage en trois armées.
Seule celle de Ducrot, l’ami de Trochu, réunissait tous les élé‐
mens vigoureux, la première restant composée de la garde natio‐
nale, sous Clément Thomas, qui avait remplacé Tamisier ; la troi‐
sième sous Vinoy, faite de divisions éparses, des mobiles sans ar‐
tillerie. Pourquoi n’avoir pas unifié tout cela ? À l’idée qu’il serait
probablement inutile demain, Martial confessait son humiliation.

— Heureusement, dit M. Delourmel, que le contingent bava‐
rois commence à se lasser de la guerre. Ah ! s’il est vrai que Gari‐
baldi soit entré, comme on l’affirme, dans leur pays. On dit que le
roi Louis a pris la fuite devant les chemises rouges.

Ces dames épuisaient leurs ordinaires plaintes  : la rareté, la
cherté des vivres, si cruelle aux pécules restreints. On avait eu
beau parquer dans Paris d’innombrables troupeaux, entasser aux
halles, dans les caves, les magasins, les entrepôts, 300 000 quin‐
taux de farine, 100  000 de riz, des tonneaux de viande fumée,
des meules de fromage, des murs de conserves, des montagnes
de légumes secs  ! En deux mois la ville géante avait englouti le
bétail sur pied, dévoré à demi sa réserve de pain, fait disparaître
ses menus vivres. Malgré le rationnement, les bons municipaux
qui, aux boucheries, faisaient s’allonger d’interminables queues,
les ressources baissaient à vue d’œil. Seul le pain était en abon‐
dance, et sauf le riz, les salaisons, les pâtes, le café et le vin, —



tout manquait. Les quelques rares denrées de commerce, le cho‐
colat, l’huile, quintuplaient de prix. Pour tout assaisonnement,
des graisses innommables, à 4 francs le kilo. L’œuf valait 14 sous,
une paire de lapins 36 francs. Le cheval était presque l’unique
viande  ; ânes et mulets, requis dès le commencement du mois,
n’avaient fait qu’une bouchée. On prenait gaiement son parti de
ces innovations gastronomiques. Aux crocs des étals pendaient,
festonnés et parés, des écorchés qui étaient des chiens, des chats.
On vendait des saucissons de cheval. Le marché aux rats, place
de l’Hôtel-de-Ville, étalait ses cages de fer toujours pleines, 60
centimes la pièce. Rue Croix-des-Petits-Champs, on en confec‐
tionnait des pâtés.

— Qui est-ce qui nous aurait dit, il y a un an, dit M. Delour‐
mel, qu’avec des trous remplis de glucose, nous essaierions d’atti‐
rer les rats des carrières, des égouts et des caves, afin d’en faire
notre régal ?

— Pouah  ! fit M Delourmel qui était, comme tant d’autres,
partagée entre le dégoût et la faim.

Thévenat, avec une pointe d’ironie, insinua :

— Mais voyons, chère madame, de quoi vous plaignez-vous ?
Avouez que nos ressources sont infinies. Il y a plus de vingt mil‐
lions de rats dans nos sous-sols. Sans aller jusqu’à l’osséine,
qu’un chimiste féroce propose d’extraire des ossemens des cata‐
combes, celle qu’on tire des os des animaux tués dans Paris four‐
nit un potage excellent.

— La soupe aux boutons de guêtre ! jeta Martial.



Des rires accueillaient la plaisanterie. Si dures que parussent
les privations, tous les supportaient de bon cœur. Le gai courage
de Paris, même aux jours les plus noirs, se traduisait en blague.
Si facile, si médiocre qu’elle fût d’habitude, la blague, dans un tel
moment, c’était de la vaillance, de la résignation, du sacrifice.
Âme légère de la Ville, capable d’endurer une grande souffrance
et d’en sourire. Ce Paris frivole, où l’Europe n’était accoutumée
de voir qu’un bazar de plaisirs, s’était retrempé dans le malheur
comme dans une source lustrale. Paris ne tiendrait pas quinze
jours, avait-on dit, Paris tenait depuis deux mois et demi. Les
femmes, qu’on prétendait si futiles, montraient une ténacité
stoïque, une admirable simplicité de dévouement, elles sur qui
pesaient les charges chaque jour plus lourdes de la vie.

La voix de M. Delourmel s’éleva :

— J’assistais, il y a quatre jours, à la matinée du Théâtre-Fran‐
çais pour l’œuvre de secours aux victimes de la guerre. Un acte
d’Hernani, de Lucrèce Borgia, des pièces des Châtimens. On met
Victor Hugo à toutes les sauces. Aujourd’hui les blessés, hier les
canons.

On parla de la souscription toujours ouverte, de la voiture mu‐
nicipale, annoncée dans les rues à son de clochette et recueillant
au passage tous les débris d’airain ou de cuivre pour la fonte.
Thévenat raconta sa visite à l’usine Cail, la lave ardente coulée
dans le moule d’où elle sortait canon, la curiosité des tours en‐
traînant dans leur rotation les pièces comme d’énormes gigots de
bronze à la broche. Malgré la résistance, la mauvaise volonté du
comité d’artillerie opposé à toute initiative de l’industrie, les ca‐
nons du commerce et les affûts fabriqués dans les ateliers des
chemins de fer, des omnibus et des petites-voitures étaient en



train de constituer une artillerie excellente, se chargeant par la
culasse, égale, sinon supérieure à l’artillerie ennemie. Les Pari‐
siens étaient fiers de leur armement. Quelques grosses pièces de
marine à longue portée étaient connues, aimées, à l’égal de per‐
sonnes vivantes. Dans le sourd grondement des détonations, on
distinguait leur voix. On disait  : — Voilà Cunégonde qui crache,
ou  : — Tiens, Joséphine soupire. Au Mont-Valérien, la Marie-
Jeanne, d’un coup de tonnerre, jetait à 8 kilomètres des projec‐
tiles de 200 kilos.

Ainsi, tous trois, d’un sujet à l’autre, prolongeaient leur cause‐
rie, revenant toujours à l’inconnu du lendemain, à cette tentative
qui allait réunir peut-être enfin Paris et la France. Ils sympathi‐
saient dans un sentiment qu’ils ne connaissaient pas autrefois,
une solidarité née des événemens traversés ensemble. Si diffé‐
rens avec cela  ! La haute sérénité de Thévenat plongé dans ses
études, sa foi dans l’avenir ; la bonne humeur de Martial, jeune,
amoureux, artiste  ; l’équilibre prudent de M. Delourmel, bour‐
geois placide et timoré, homme d’ordre, de principes et de lieux
communs. Avec sa benoîte figure soigneusement rasée, son corps
tassé par la grippe, ses pantoufles tendues vers le feu maigre, le
petit rentier n’avait nullement la mine d’un soldat d’avant-postes.
Il soupira :

— Maintenant que voilà les portes fermées, quand reverrai-je
mon jardin de Nogent  ? À moins que la bataille imminente ne
nous libère, je ne referai pas de longtemps l’excursion.

Il montra le bouquet d’asters desséchés dans un vase, sur le
buffet. Ils le gardaient comme un souvenir. Il dépeignit les gares
vides et nues, l’ironie des vieilles affiches : Voyage circulaire dans
l’Alsace et dans les Vosges. — Train de plaisir pour Nancy…, les



files de wagons au repos, gris de poussière. À Nogent, la tristesse
des maisons dévalisées, de la Marne, si vivante jadis, des collines
brumeuses d’où, brusquement, des coups de fusil partaient. Si
mélancolique que fût le tableau, une bouffée d’air pur entra. Thé‐
venat dit :

— Le printemps reviendra  ; les arbres reverdiront. Bientôt la
France délivrée sentira monter la sève. Nous ne pourrons subir
toujours le dur germanisme, une réaction est fatale. Mais je vous
fais perdre votre temps, Martial. — Les deux hommes prenaient
congé. — Attendez-moi  ! attendez-moi  ! s’écria M Thévenat. Je
pars aussi. — Elle se leva en jetant un coup d’œil à son mari, avec
une hâte que rien ne semblait justifier, pas plus que la lenteur
que Thévenat mettait à monter les marches. Elle les précédait
dans l’appartement. Martial, devant le Persée, ayant constaté
l’état de la fracture, dit, en jouant le médecin :

— Ce ne sera rien ; donnez-moi seulement un bol plein d’eau,
une soucoupe et un vieux manche de porte-plume. Thédenat al‐
lait les chercher lui-même, surveillait avec un plaisir d’enfant
Martial mouillant son plâtre, rafraîchissant avec l’éponge les seg‐
mens du bras cassé. Il taillait lui-même le bois du porte-plume
destiné à servir d’armature et, le rapprochement des deux mor‐
ceaux opéré, soutenait le bras porteur du glaive tandis que Mar‐
tial plâtrait la suture.

Une voix bourrue les fit se retourner. Thévenat parut ennuyé.

— Laissez donc, madame, ce n’est pas le fils du républicain
Poncet qui me trahira !

Martial, stupéfait, vit entrer Jacquenne. C’était toujours cet air
hérissé, ce port de tête raide, tendant le visage au front fuyant, au



menton volontaire, où la rude barbe grise s’était épaissie, mais
les traits hâves et tirés marquaient une exaltation nerveuse, un
retour fixe d’idées, tout le crispé de la fièvre obsidionale. Il sourit
pourtant, d’un gauche sourire qui étonnait dans sa morose
figure :

— Non, ce n’est pas monsieur qui me livrera.

Martial revit le soir du 31 octobre, la salle du Trône envahie, le
sectaire passant, rigide et mécontent.

Au lendemain du décret d’arrestation, Jacquenne croyant
rendre, libre, plus de services à une cause qui était pour lui la vé‐
rité, le salut, s’était caché dans diverses maisons ; l’autre semaine
les Thévenat l’avaient vu arriver. L’historien ne se souvenant que
de sa vieille camaraderie lui disait seulement  : « Vous êtes chez
vous. » Il commençait aussitôt des démarches pour qu’on aban‐
donnât toute poursuite. M Thévenat, avec ce dévouement à son
mari qui était sa vie, sans songer à se plaindre de la gêne causée
dans son petit ménage, se multipliait en attentions et en soins
délicats.

Insensible à la sortie, Jacquenne se consumait dans la ran‐
cœur du passé, la méfiance de l’avenir. Le gigantesque élan qui
poussait la province vers Paris, le mouvement réflexe qui allait
lancer demain Paris contre la province, le laissait en somme as‐
sez froid. Il n’avait d’yeux que pour les fautes, tout à son amour
exclusif de la grande cité, à sa chimère que la Commune procla‐
mée, Paris ville libre, c’était le meilleur moyen d’expulser l’étran‐
ger, le commencement de la libération des peuples, une ère
nouvelle.



Il était assis près de la fenêtre où une brume opaque empo‐
chait de voir, par-delà le Luxembourg défeuillé, la ligne molle des
collines, le profil austère du Mont-Valérien. Et amèrement il se
mit à parler, ressassant les souffrances, la longueur de cet inter‐
minable mois.

— Vous voyez trop en noir, M. Jacquenne, dit M Thévenat. De‐
puis Coulmiers, tout est oublié. Comment penser à autre chose ?
La province qui s’est levée, la province victorieuse qui vient à
nous ! N’allons-nous pas tenter le grand combat ! Ah ! quand le
pigeon est arrivé, portant la bonne dépêche ! Pauvre petit  ! dire
qu’il était blessé. Ainsi il s’en est fallu de rien que nous ignorions
le triomphe de nos frères  ! Moi, quand je vois une de ces mi‐
gnonnes bêtes s’abattre à l’angle d’un toit, toute lasse de sa
course, les plumes trempées, je suis si attendrie que le cœur me
fait mal. Tout le monde se rassemble. On l’appelle, on lui tend les
mains. Et quand on le voit s’élever, repartir droit vers son colom‐
bier, quelle émotion  ! Que va-t-on apprendre, quelles nouvelles
de ceux qu’on aime, du bonheur ou de la peine ?

— Vous ai-je dit, interrompit Martial, qu’un des pigeons arri‐
vés d’Orléans m’a apporté une courte dépêche de mon père. Trois
mots seulement : « Allons tous bien. » C’est une fière invention,
ces réductions photographiques  ! À eux deux, les derniers pi‐
geons ont apporté 1100 dépêches.

On centralisait à Tours tous les télégrammes de la province,
qu’on typographiait en forme de journal condensé et que la pho‐
tographie réduisait. Roulé en cylindre, le précieux envoi était
glissé dans un tuyau de plume qu’un fil de soie cirée fixait sous la
queue du pigeon. Ces messagers que guettait l’ennemi, Paris les
honorait d’un culte pieux. Ils étaient le seul lien, bien frêle, bien



chanceux, qui le rattachât au reste de la nation. Quant aux bal‐
lons, dont vingt-huit s’étaient déjà envolés, qu’on confectionnait
sans trêve sous le hall des gares, ils partaient, mais ne revenaient
pas, quelques-uns capturés, d’autres allant atterrir jusqu’en Nor‐
vège ou se perdre en mer. Voyages périlleux : les vents, la menace
d’engins spéciaux, du mousquet de Krupp, sans parler, pour les
aéronautes, du risque de se voir, une fois pris, traités en espions.

Qui sait si tout cela n’allait pas devenir superflu ? Jacquenne
contemplait d’un air têtu la vitre qui le séparait de la vie, le
brouillard opaque du dehors. Il se rongeait d’impuissance dans
cette geôle amicale, prisonnier malgré tout. Martial venait de ter‐
miner sa réparation. Un bruit sonore monta de la rue, les notes
cuivrées d’un clairon qui s’égrenèrent stridentes. Cette voix fami‐
lière que d’autres jours, à force de l’entendre, ils n’écoutaient
plus, parla dans le silence, fut l’appel guerrier, le sursaut violent
de leur espoir. Tout le frémissement de l’armée prête à s’ébranler
s’agitait dans cette vibration. Thévenat dit :

— Confiance en demain, mes amis !

Ils se rapprochèrent de la fenêtre, dont Jacquenne s’éloignait,
contemplèrent à leur tour, l’âme angoissée de désir et d’attente,
l’énorme ville noyée dans la brume et recueillie comme eux,
l’océan confus des toits, et, par-delà ce rideau mystérieux, l’hori‐
zon qu’allait percer, dans les flammes et le sang, l’effort gigan‐
tesque de Paris, l’horizon vague derrière lequel la province était
en marche.
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C’était le grand jour, l’immense effort de la sortie en masse, gi‐
gantesque essai de délivrance. On allait rompre enfin le cercle de
fer, l’étau derrière lequel Paris étouffait  ; on allait au-devant de
l’armée de la Loire, au-devant de la France qui accourait avec ses
levées jaillies du sol, ses drapeaux neufs déjà laurés par la vic‐
toire. Chacun, sur cette page encore blanche du 29 novembre,
inscrivait d’avance une des dates sacrées de l’histoire, sentait vi‐
brer en soi l’héroïsme qui enflammait la proclamation de
Ducrot ; toutes les âmes suivaient de leurs vœux ce général qui, à
la tête de son armée, jurait de ne rentrer que mort ou victorieux.

Les groupes commentaient les affiches de Trochu et du Gou‐
vernement. La Ville se tendait dans un seul élan, vers le bruit
sourd du canon qui tonnait du côté de Choisy et de l’Hay, où l’ar‐
mée de Vinoy opérait une diversion, en même temps que le
contre-amiral Saisset s’emparait du plateau d’Avron, et que
d’autres sorties essayaient de donner le change sur la véritable
trouée : Ducrot franchissant les ponts, enlevant les plateaux de la
Marne.

Par malheur, dans la nuit l’ingénieur, sur qui reposait la
charge essentielle du lançage des ponts, s’était convaincu, un peu
tard, qu’ils ne pourraient être prêts à l’heure dite. Une petite flot‐
tille portant le matériel de construction devait, remorquée par le
vapeur la Persévérance, capitaine de frégate Rieunier, franchir
l’arche restée debout du pont de Joinville, en amont duquel les
points de passage étaient fixés. Mais, par suite du resserrement
du fleuve, où les arches écroulées et toutes sortes de matériaux
formaient obstacle, par suite aussi d’une manœuvre antérieure



d’abaissement des hausses mobiles d’un barrage en aval, hausses
qu’on avait omis de relever, le courant se ruait d’une violence
telle que la Persévérance perdit un temps irréparable avant de
pouvoir forcer la barre. M. Krantz, l’ingénieur responsable, se
persuadait de l’existence d’une crue subite, et sans espoir de rem‐
plir sa mission avant le jour, allait faire part au général Ducrot de
sa déconvenue. Celui-ci, dont le plan croulait, galope au fort de
Rosny où le Gouverneur avait établi son quartier général pour se
rapprocher du champ de bataille. De cruelles minutes s’écoulent :
désarroi, incertitude. Comment modifier les ordres de mouve‐
ment, imprimer à la sortie une autre direction  ? L’armée va
s’ébranler, le temps manque. Renoncer à l’opération ? Mais une
déception pareille, pour les troupes, pour Paris surtout, fanatisé
d’attente et d’espoir ! C’est la Révolution ! Trochu et Ducrot, bou‐
leversés, sautent d’une idée à l’autre, prennent le pire parti : lais‐
ser faire, suivre le cours des choses. On lancera les ponts la nuit
suivante, et le 30, à l’aube, on attaquera. Mais la surprise est
éventée. Et tandis que Vinoy, qu’on oublie d’avertir, fait tuer son
monde inutilement, l’ennemi emploie ces vingt-quatre heures de
répit à se masser sur les plateaux, presque libres la veille, et que
demain, hérissés de canons et de fusils, il faudra lui arracher de
haute lutte.

Enfin le matin se leva, éclairant d’une lumière paisible les
pentes des coteaux, l’S brumeux de la Marne, l’étendue encore
endormie du vaste terrain semé de bois et de villages. Le sol, dur‐
ci par la gelée, était blanc au loin ; les arbres défeuillés se décou‐
paient nettement  ; un magnifique soleil illuminait le ciel sans
nuage. Soudain les forts retentirent, donnant le signal. Du pla‐
teau d’Avron, de Rosny, de Nogent, de la Faisanderie et de Saint-
Maur, une volée d’obus s’éleva, pour aller s’abattre, dispersée, in‐



utile, sur la ligne des positions ennemies, tandis que, sortant du
bois de Vincennes, les colonnes profondes des quatre divisions
du 1 et du 2 corps s’ébranlaient, franchissant la Marne, au trem‐
blement des ponts de bois dans l’eau verte.

Les routes sonores résonnaient sous le piétinement immense,
le roulement ininterrompu des canons et des voitures. Armée de
cent mille hommes, où seuls les deux vieux régimens de la re‐
traite de Vinoy, le 35 et le 42, subsistaient des troupes aguerries
de l’Empire, au milieu des masses flottantes de la jeune Répu‐
blique. Agglomération de recrues, de mobiles, avec des cadres de
hasard  ; multitude prête à se faire tuer, sans un chef capable
d’utiliser vraiment ces admirables bonnes volontés. Du général
au sous-lieutenant, la bravoure tenait lieu de tactique. On croyait
avoir fait tout son devoir, en n’étant ménager ni de sa vie, ni de
celle de ses soldats. Et les pommettes brûlantes de froid, les
doigts raides à la crosse des fusils, les bataillons gravissaient la
route libre, la pente des champs dont les mottes dures s’écrasent,
interrogeaient du regard cet horizon clair, où le soleil fait miroi‐
ter des vitres, dore les murs, se pose en nappes blondes à la cime
des bois. Champigny se détache sur la hauteur  ; à gauche, les
arbres du Plant, troués de maisons, et le remblai du chemin de
fer de Mulhouse. Un grand silence plane en avant, qui angoisse
par son mystère. De quel fossé, de quel talus partira le premier
coup ? Les yeux guettent la petite fumée blanche, l’oreille la déto‐
nation brusque. Il est neuf heures.

Tout d’un coup, une batterie wurtembergeoise ouvre le feu,
toute la ligne des avant-postes s’enflamme, le 1 et le 2 corps se
déploient, refoulant les compagnies saxonnes de Champigny, du
Plant et de Bry. À la gauche, en avant de la division de Maussion,



marchant avec le bataillon d’éclaireurs, le général Ducrot a lui-
même enlevé les hommes, hésitans devant une barricade sous la
voûte du chemin de fer. Les gabions sont bousculés, les poutres
renversées. Le général en chef, ferme à cheval, précède son état-
major, qu’il dépasse du képi brodé ; sa taille athlétique, sa forte
tête aux épaules larges expriment l’audace et l’entrain. Il ne
semble pas se douter que sa place n’est pas là, mais en arrière, à
un point d’où il pourrait embrasser l’ensemble du panorama, les
mouvemens des troupes  ; visiblement, il estime son rôle bien
rempli, parce qu’en payant de sa personne, il essaye de les mener
à la victoire, ou à la mort. Lui, le représentant de tant de vies, des
destins de Paris et de la France, il joue cette partie suprême
presque à l’aveugle, jetant dès le début ce qui devrait être la carte
dernière, l’atout de sa vie. Il est dix heures. Les renseignemens
arrivent, apportés par des officiers d’ordonnance au galop  ; on
occupe, de Bry à Chanipigny, la crête du plateau. Paris vient de
mettre le pied sur les collines, voit plus loin, respire.

Que faire maintenant  ? À droite, le château et le parc de
Cœuilly, à gauche ceux de Villiers dressent leurs forteresses natu‐
relles, dominent le plateau. Enlever cela ! Sans doute, le général
en chef, qui dispose de 400 canons, va faire avancer son
artillerie ; il a prévu que les pentes, battues par l’ennemi, sont ex‐
posées ; il a pris ses précautions pour abriter ses pièces, par des
épaulemens provisoires. Non, c’est l’infanterie qui fera tout, celle
de Maussion abordera Villiers de face et celle de Miribel de
flanc  ; les régimens de Faron se porteront directement sur
Cœuilly. L’attaque se dessine. Les rares batteries qui la sou‐
tiennent sont aussitôt démolies par les batteries adverses, qui
surplombent  ; et pendant ce temps, les forts se taisent, ayant
éparpillé leurs munitions, au lieu de concentrer le feu sur les vil‐



lages. Du moins, Ducrot est persuadé que le 3 corps, son aile
gauche, a franchi la Marne au-dessus de Nogent, et va, suivant
l’ordre donné, attaquer Noisy, pour se rabattre ensuite sur Vil‐
liers qui, débordé, tombera.

Sur toute la ligne, pantalons rouges et capotes bleues four‐
millent ; par petits paquets, enflant une énorme vague humaine,
les compagnies et les bataillons montent, débordent lentement la
crête. Au dessous de Cœuilly, la pente est raide. Faron, sans at‐
tendre ses batteries qui s’attardent dans Champigny encombré, a
lancé les fantassins de la Vendée, du 35 et du 114. Des canons,
derrière la grille du parc de Cœuilly, les arrêtent, sous un feu de
mitraille  ; les tirailleurs wurtembergeois visent comme à l’affût,
par les meurtrières. Enfin, voici deux batteries  ; elles sont fau‐
chées, se débandent  ; ramenées, elles disparaissent encore. Une
autre lutte bravement, a le même sort. Enhardis, les Wurtember‐
geois s’élancent hors du parc, mais le 35 et le 114, conduits par les
lieutenans-colonels Lourde-Laplace et Boulanger, foncent à la
baïonnette et les rejettent, arrivent jusqu’au pied des murs  ; là,
criblés de balles, assaillis de flanc par de nouvelles troupes, ils
plient sanglans, noirs de poudre, entraînant avec eux la division
entière. La vague brisée reflue jusqu’à Champigny, abandonne
dans son remous des centaines de blessés et de morts, pêle-mêle
avec quatre cents Wurtembergeois.

En face de Villiers, le général en chef avait dirigé, mais sans
plus de succès, l’effort du 2 corps. Les tirailleurs de Maussion, à
peine la crête dépassée, sont accueillis par un ouragan de fer qui
les refoule dans les vignes  ; l’artillerie n’est pas plus heureuse.
Onze heures  ! Que devient le 3 corps  ? Le général d’Exéa a dû
franchir la Marne, il s’approche de Noisy, il va surgir au delà de



Villiers ?… Et Ducrot, impatient, scrute l’horizon, prête l’oreille.
Un aide de camp arrive, son cheval trempé fume ; le cœur du gé‐
néral, allégé, bat plus vite : D’Exéa ? — Ah ! bien, oui ! le 3 corps
est encore sur la rive droite et ne fait pas mine d’en bouger, pas
un pont n’est jeté !… La situation est intenable. Il faut prendre un
parti. Alors la division Maussion s’avance à découvert, la brigade
de Miribel tente de suivre le chemin de fer, pour déborder le parc
vers le Sud. Généraux en tête, l’attaque de front ondule, hésite,
repart. Vain courage ! cinq cents hommes, deux colonels, quanti‐
té d’officiers jonchent le sol. On regagne la crête. L’attaque de
flanc échoue de même contre la fusillade qui jaillit du mur fatal.
Il est midi. Ducrot se rend enfin compte que l’artillerie seule aura
raison de ces réduits imprenables. Il fait donner huit batteries, à
l’abri desquelles on se réorganise.

Et d’Exéa ? Pour le tirer de son inexplicable torpeur, le com‐
mandant Vosseur lui est détaché. Il trouve le chef du 3 corps en
plein désemparement. À onze heures, sur les récriminations
amères du général de Bellemare, le vétéran indécis s’était décidé
à faire jeter les ponts, à laisser passer la rivière à Bellemare ; mais
voyant l’ennemi progresser sur la rive opposée, de Choisy à Dry,
il avait aussitôt donné contre-ordre, et Bellemare, la rage au
cœur, avait dû retraverser. Du haut des coteaux, les Saxons ti‐
raient maintenant sur les marins de Rieunier, en train d’établir
d’autres ponts à Bry. D’Exéa, que déjà dans la matinée un envoyé
de Trochu était venu talonner sans résultat, argue  : les Saxons
gagnent, le 3 corps courrait le risque d’être jeté à la Marne  !
Pourtant ces pentes soi-disant occupées, le commandant Vosseur
vient de les suivre. Il réitère l’ordre : franchir la rivière le plus tôt
possible, repart vers le plateau où la canonnade répercutée en



tonnerre roule, où à chaque seconde la foudre des détonations
éclate. Et d’Exéa attend toujours : quoi ?

Sur le plateau de Villiers, tandis que les batteries mitraillent
parc et village où les renforts allemands grossissent, les Wurtem‐
bergeois attaquent  ; les chassepots les dispersent vite. Mais des
masses noires s’approchent, longent les bords du plateau. Fran‐
çais ? Allemands ? Ducrot croit voir enfin l’invisible 3 corps… Les
éclaireurs Franchetti, partis reconnaître, essuient des coups de
fusil. Plus de doute, les Saxons ! Ducrot fait coucher les hommes :
silence absolu  ! Quand les premiers rangs ne sont plus qu’à
quelques mètres, il crie : — Debout ! Joue, feu ! Sous la grêle fu‐
rieuse, l’ennemi s’arrête, tombe, tourbillonne. Sabre haut, baïon‐
nette brandie, pêle-mêle, les état-majors, les cavaliers d’escorte,
les fantassins se précipitent  ; le général en chef brise sa petite
épée dans la poitrine d’un Allemand. Les masses noires sont en
déroute, talonnées. Mais de nouveau les murs du parc vomissent
la mort ; il faut reculer, à l’abri de la crête. Quatre batteries de la
réserve générale accourent au galop, les servans sont décimés,
impossible de tenir : les quatre batteries s’établissent plus en ar‐
rière, abandonnant deux canons faute d’attelages. La gauche du 2
corps est menacée. Les Saxons envahissent Bry. Par bonheur, de
l’autre côté de la Marne, un aide de camp de d’Exéa les aperçoit ;
une batterie de mitrailleuses, du Perreux, les prend d’enfilade.
En même temps, Ducrot engage la réserve d’artillerie du 2 corps ;
soixante pièces sont braquées de Champigny à Villiers  ; les
éclairs rouges jaillissent, un lourd voile de fumée blanche s’épais‐
sit et flotte, l’air vibre, déchiré par le sauvage tumulte, saturé par
l’odeur acre de la poudre. Il est deux heures.



À Cœuilly, après la retraite du 35 et du 114, le combat avait
continué avec la même frénésie. Le commandant du 1 corps, gé‐
néral Blanchard, après avoir fait donner son artillerie, vite écra‐
sée en contre-bas, avait de nouveau porté en avant la division Fa‐
ron. Mais un feu terrible part des créneaux et des meurtrières,
broie ce dernier élan. Les moblots de la Vendée lâchent pied.
Tout le 42 exécute, sous le feu précipité, une calme retraite par
échelons marqués de jalonneurs, à hauteur desquels se portent,
comme à l’exercice, un tambour et un clairon, sonnant halte et en
retraite aussi crânement que tout à l’heure ils sonnaient la
charge.

Maintenant, cramponné au coteau sans pouvoir y reprendre
pied, en face de Villiers et de Cœuilly dressant leurs écueils au
pied desquels est venue se briser l’énorme vague, le général Du‐
crot continue le duel d’artillerie, d’un bord à l’autre du plateau
que jonchent des milliers de cadavres  ; de longues minutes
s’écoulent, dans le stupéfiant fracas qui achève de rendre sourd,
dans la fumée qui prend à la gorge. Les canonniers chargent au‐
tomatiquement, tirent toujours. La mort fauche, les servans se
clairsèment, des affûts se brisent, des caissons sautent ; le géné‐
ral Renault, commandant du 2 corps, « Renault l’Arrière-garde »
des guerres d’Afrique, a eu la jambe broyée d’un éclat d’obus. Peu
à peu le feu ralentit. Il est trois heures  ; le jour baisse. Ducrot
prend alors la résolution de rester sur la défensive jusqu’au len‐
demain, puis se dirige vers le Four-à-Chaux, près de Champigny,
pour faire construire des épaulemens. Mais un officier vient lui
demander de la part de Blanchard l’autorisation de battre en re‐
traite vers les ponts. Un assez grand nombre de généraux, peu
confians dans leurs troupes, avaient accueilli la sortie avec froi‐
deur et la soutenaient sans entrain. Ducrot s’indigne : — « Allez



dire partout que, sous peine de mort, je défends d’abandonner
aucune position ! » Il pique des deux, vers Champigny : plus de
Blanchard, rentré chez lui sans attendre, après avoir donné
l’ordre d’évacuer. Ducrot arrête à temps la division Faron en
désordre et la reporte dans le village. Il prend le chemin de la vil‐
la Palissy où il espère rattraper Blanchard lorsque, comme un in‐
cendie mal éteint, la bataille se rallume sur la gauche. On entend
une vive fusillade, du côté de Bry et de Villiers. Ducrot s’y préci‐
pite. Il est quatre heures. La nuit tombe.

C’était l’entrée en scène, inutile et tardive, de la division de
Bellemare, qui vers deux heures était enfin parvenu à arracher à
d’Exéa l’autorisation de marcher. Il avait franchi la Marne, et au
lieu de se porter sur Noisy, comme l’ordre le prescrivait au 3
corps tout entier, escaladé Bry, d’où il avait chassé l’ennemi après
un corps-à-corps acharné. De là, pensant pouvoir enlever de
front ce redoutable parc de Villiers contre lequel le 2 corps avait
échoué, Bellemare lançait la brigade Fournès. Les mêmes
zouaves, qui avaient fui à Châtillon, d’un bond superbe arrivaient
jusqu’à cent mètres du parc, et là, épuisés, hachés, reculaient, ra‐
menant les deux canons abandonnés. La nuit s’est faite, le ciel
rougeoie, Ducrot arrive, amenant le dernier renfort  : quatre ba‐
taillons et deux batteries, tandis qu’immobile, retenu par d’Exéa,
là-bas, de l’autre côté de l’eau, le 3 corps piétinant ronge son
frein. Alors toutes les troupes de Bellemare s’ébranlent, avec une
intrépidité fougueuse. En vain, Villiers, inexpugnable dans un
cercle de feux, émiette et disperse le dernier assaut.

Nuit noire, le froid augmente. L’armée de Paris, campée sur
ses positions, voit tomber sur elle, comme un suaire de glace, le
poids de sa fatigue et le frisson des mortelles heures sans feu,



sans pain, sans couverture. C’est, à ces oreilles encore bourdon‐
nantes, à ces cerveaux pleins d’images tumultueuses, une saisis‐
sante impression que celle du silence auguste et de l’ombre. À
cette heure Paris va s’endormir, confiant. Tout le jour il a été ber‐
cé par ce sourd grondement d’orage où les coups étaient si pres‐
sés qu’on ne distinguait plus qu’une basse profonde, continue. Le
défilé des blessés, des prisonniers redoublait sa fièvre. Les cœurs
étaient tendus du côté de la Marne. On s’inquiétait peu de l’in‐
succès de la vaillante diversion tentée par le général Susbielle sur
Montmesly, diversion dont on avait oublié de prévenir, cette fois
encore, Vinoy, en sorte qu’il s’était borné à reprendre, puis à éva‐
cuer la Gare aux Bœufs. On s’inquiétait peu de la diversion de
l’amiral La Roncière sur Épinay. On ne songeait qu’à Ducrot : de‐
main on compléterait la victoire, on percerait  ; c’était la déli‐
vrance, la main tendue aux armées de secours, la capitale réunie
à la France !

Ducrot, de retour à Poulangis, où, sans que l’armée en sût
rien, son quartier général était établi, se rendait si bien compte
des illusions de Paris, et du danger qu’il y aurait à les braver, qu’il
recula devant le seul parti raisonnable  : rentrer, pour ressortir
dans une direction nouvelle. L’opération était manquée  ; on
s’était heurté à des lignes devenues infranchissables  ; on avait
sans résultat perdu l’élite des soldats et des cadres ; chaque heure
de sursis renforçait les Allemands. Pourquoi s’entêter  ? Mais
l’opinion  ! S’avouer vaincu, sans tenter l’impossible  ? On allait
au-devant de l’insurrection. Alors, se battre encore, pour l’hon‐
neur des armes. Essayer de justifier l’imprudente promesse  :
mort ou victorieux… Quelques généraux, consultés, s’accordent
sur cette étrange nécessité : on est dans une impasse, on y reste‐
ra. Il n’y a plus qu’à informer le généralissime. Inlassable, Ducrot



remonte à cheval, et par l’éclatant clair de lune, va trouver au fort
de Rosny Trochu, invisible de la journée et dont le rôle s’est bor‐
né à une promenade sous le feu à Montmesly  ; puis, à trois
heures du matin, il rentre à Poulangis, dormir un instant.

Une âpre bise souffle du Nord, balaie, sous la clarté bleue, l’S
argenté de la Marne, les pentes des coteaux, le plateau funèbre.
Là, au milieu de débris informes, de chevaux éventrés, d’arbres
fracassés, les milliers de blessés et de morts gisent dans les
flaques de sang gelé. Ceux qui n’ont plus de souffle sont violets et
rigides. Ceux qui respirent encore sentent le froid leur pénétrer le
cœur, et se tordent, crispés, avant de s’assoupir à jamais. Les gé‐
missemens et les râles se mêlent au sifflement du vent dans les
branches noires. Quand on se hasarde au secours, qu’on fait un
pas sur le plateau, les Wurtembergeois, par terreur d’une at‐
taque, tirent. Lente, la lune baisse  ; les étoiles se montrent et
cruellement scintillent. Le froid devient atroce. Les râles dimi‐
nuent ; la mort achève de glacer les tas immobiles.

Harassée, grelottante, le ventre creux, l’armée, encore lourde
de son insomnie ou de son mauvais sommeil, se dressa dans ses
vêtemens raides et fripés, agita ses membres perclus. Les appels
s’égrenèrent dans le petit Jour. On entendait : Présent ! puis des
silences : blessé, mort, disparu, mille trous sinistres entre les ré‐
pons. Figures hâves, traits tirés ; beaucoup avaient travaillé à re‐
muer la terre, épaulemens et tranchées. Ceux qui avaient dormi
demeuraient, transis de leur cauchemar sur le sol dur. De
longues toux se faisaient écho. Pourtant l’insouciance de ces
troupes jeunes, leur patriotisme, se lisaient aux visages. Ici, là, les
plaisanteries du soldat, ces gros rires d’hommes assemblés. Le
physique plus que le moral avait souffert. Ducrot, dans la blan‐



cheur de l’aube, parcourait avec son état-major la ligne des
avant-postes. À Champigny, au Four-à-Chaux, les divisions Fa‐
ron et de Malroy, faute d’outils, n’avaient presque rien fait. Son
mécontentement, qui se calmait à la vue de la division Berthaut,
solidement retranchée en face de Villiers, éclata lorsque, à la hau‐
teur de Bry, il s’aperçut de la disparition de Bellemare. Ignorant
que ce dernier, à l’annonce de nombreux renforts allemands, in‐
quiet pour ses troupes décimées, l’avait fait chercher toute la nuit
afin d’obtenir l’ordre de retraite, et ne pouvant soupçonner que le
commandant du 3 corps avait pris sur lui de donner cet ordre
sans le consulter, Ducrot, dans une colère violente, fait intimer à
d’Exéa de réoccuper Bry sur-le-champ. Néanmoins, de part et
d’autre, on n’avait aucune envie d’attaquer, les généraux alle‐
mands trop heureux d’avoir le temps d’arriver à la rescousse, de
masser troupes et munitions, les Français de reprendre haleine.
Ne fallait-il pas terminer les travaux, combler les vides, reconsti‐
tuer les attelages, garnir cartouchières et caissons  ? Ne fallait-il
pas surtout, dans un armistice d’abord tacite, puis ratifié avec sa‐
tisfaction par l’ennemi, relever les blessés, enterrer les morts ?

Tandis que le long du front de bataille sonnait dans les abris le
fer des pioches, que les soldats, laissés sans vivres, déterraient de
pauvres légumes, mangeaient à moitié cuits, dépecés sur place,
des lambeaux de chevaux tués, on se hâtait, sur le plateau d’ago‐
nie. Parmi les sillons bruns, l’herbe jaune, un pâle soleil éclairait
les traînées et les amas de corps défigurés, les coquelicots des
pantalons rouges. Le froid coupant, sous l’azur, annonçait une
nuit plus meurtrière encore. Les corvées de lignards et de mo‐
biles, de Wurtembergeois et de Saxons, se regardant sans haine,
d’un air triste, ramassaient, ramassaient… Les blessés d’abord  ;
ils ne repasseraient pas une deuxième nuit  ! puis les morts…



Dans les fosses s’entassèrent les corps anonymes. La nuit tomba.
Il en restait encore.

Et de nouveau douze heures glaciales, la prostration et les
souffrances de l’armée vautrée à terre, l’ombre sereine, le silence,
— un silence si profond qu’il semblait que toute vie fût en sus‐
pens, comme avant l’ouragan. Il était près de sept heures et de‐
mie quand, dans la cour de la ferme de Poulangis, Ducrot enten‐
dit éclater canonnade et fusillade, au-dessus de Champigny. Il
sauta à cheval, galopa sur sa droite, vers la route. Une masse
grossissante de voitures, de fantassins et de cavaliers, dans un
tourbillon de panique, dévalait à fond de train vers la Marne. Af‐
folés, des centaines d’hommes couraient devant eux, sans voir.
La peur rendait le flot irrésistible. Le général et ses officiers,
sabre et pistolet au poing, se mirent en travers. Le flot se divisa,
s’étala dans la plaine. Des groupes firent halte  ; on leur parlait,
on les rassurait. Ducrot ordonna de barrer les ponts, appela en
toute hâte deux divisions de réserve et, sur la rive droite, en sou‐
tien, des bataillons mobilisés de la garde nationale, puis il s’élan‐
ça aux premières lignes. Il traversait une inextricable confusion
de fuyards. Du Four-à-Chaux à la Marne, le front se trouvait
presque dégarni. Dans Champigny, surpris, à demi-envahi par
deux régimens wurtembergeois, quelques braves tenaient bon, et,
à l’abri des maisons, des enclos, des jardins, faisaient tête. La fu‐
sillade, dans le village, crépitait avec fureur.

Les Wurtembergeois avaient profité des mouvemens de relève
et de la brume. Vers six heures et demie, les troupes montantes
s’avançaient  ; à leur ignorance habituelle de toutes règles mili‐
taires, s’ajoutaient l’engourdissement du réveil, la fatigue des
journées et des nuits précédentes. Les mobiles, plus jeunes, sont



plus las. Ceux de la Côte-d’Or arrivent sur le plateau du Signal,
les sentinelles garnissent la Plâtrière et la lisière du bois en avant
et à gauche de Champigny.

Derrière un arbre, serrant anxieusement de ses mains crevas‐
sées d’engelures son fusil chargé, le petit Bourguignon des De‐
lourmel, écarquillant les yeux, tentait de percer le brouillard ma‐
tinal, le taillis confus. Le jour commence à poindre. On y voilà
peine. Hum ! Ce n’était pas drôle d’être là, tout seul, en face de ce
diable d’endroit inconnu, des Prussiens partout  ! Ventre vide,
sale régime ! Pas même une goutte de café… ou de vin, le bon vin
de Meursault ! C’est ça qui réchaufferait… Et des visions le han‐
taient : le pays, la maison, le champ ; puis Châtillon, sa blessure,
les bonnes gens qui l’avaient soigné, M Delourmel, une tasse de
bouillon à la main, souriant sous ses boucles noires, l’air content
de M. Delourmel devant le beau gîte à la noix qu’il leur avait ap‐
porté l’autre jour. Fameux rôti… Ah  ! rien qu’une tranche, une
belle tranche maintenant… Soudain, un sifflet strident ; les taillis
bougent, des hurrahs, des coups de feu. Dans un craquement de
branches, le moblot distingue une barbe rousse. Son saisissement
est tel, sa terreur si paralysante qu’il sent tout chavirer. Il ne peut
ni tirer, ni crier ; à toutes jambes, le cœur sautant, il détale ; les
balles sifflent, il lui semble qu’une lourde main va s’abattre sur
son épaule, ses oreilles bourdonnent. Des camarades le dé‐
passent, il butte dans une racine, le soufflet des branches le dé‐
coiffe ; voilà des murs, c’est la Plâtrière, et en avant, des gens qui
se groupent  ; il reconnaît les capotes bleues. Plus qu’un fossé…
Une vague conscience lui revient, un obscur sentiment du devoir.
Il tourne la tête, les assaillans sont à vingt mètres. Machinale‐
ment il lâche au hasard son coup de fusil ; son arme lui échappe,
il porte les mains à ses cuisses, où il vient de recevoir un coup de



fouet terrible. Ses mains sont couvertes de sang. Qu’est-ce qu’il y
a ? Il est par terre, les deux fémurs brisés, évanoui, dans le fossé.

L’attaque des Wurtembergeois refoule tout devant elle, enva‐
hit le plateau du Signal, renversant les tentes sur les dormeurs,
lardant à coups de baïonnette les renflemens des toiles mou‐
vantes. Les mobiles qu’on parvient à ramener finissent par main‐
tenir, par rejeter les agresseurs. Le jour se lève, on se voit enfin.
Plusieurs barricades de Champigny, toutes les maisons du haut
sont aux mains de l’ennemi, qui vient se briser contre les poi‐
gnées du 35 et du 42. Il n’a pas mieux réussi au Four-à-Chaux où
la brigade Paturel l’arrête court et le pourchasse. Le 1 corps se re‐
met de sa surprise. Ducrot reprend haleine, il ne sera pas tourné
sur sa droite.

Au centre, sur le plateau de Villiers, la division Berthaut, bien
retranchée, tient ferme. À gauche, où la brigade Daudel occupe
Bry, l’alerte a été chaude. Les Saxons ont emporte le parc De‐
winck et la moitié du village. Comme à Champigny, la journée
commence par une débandade, rapidement contenue, grâce au
général Daudel et au colonel Coiffé. On se bat de mur à mur, de
jardin à jardin, on se fusille sur les pentes. Mais cédant aux
craintes exagérées de d’Exéa, resté sur la rive droite, et voyant les
Saxons descendre de Noisy, Ducrot prescrit à Daudel de retraver‐
ser la rivière. Celui-ci, en pleine lutte, n’exécutait qu’à regret le
mouvement, quand Trochu, venant se mêler à l’action, ordonne
de se reporter en avant. Sur toute la ligne, l’artillerie accourue
avait engagé un feu violent, tandis qu’en arrière du plateau
d’Avron, du Ferreux, du fort de Nogent, une tourmente d’obus
fend l’air et s’abat.



Il est à peine neuf heures  ; la première poussée du prince de
Saxe, pour culbuter l’armée, la jeter à la Marne, a échoué ; le gé‐
néral de Fransecky lance contre le 1 corps une brigade fraîche.
L’un des régimens se heurte à la troupe du général Paturel, qui
tombe grièvement blessé ; mais sous la fusillade des tranchées et
des carrières, les Poméraniens rétrogradent, disparaissent dans
Villiers. Ils en ressortent, leur artillerie prenant le dessus ; leurs
tirailleurs, derrière les haies, les clôtures, les vergers, descendent
des pentes de Cœuilly, tirent de la Maison-Rouge ; la brigade Pa‐
turel les ramène à la baïonnette, reprend la Plâtrière. À Champi‐
gny, le second régiment prussien et les Wurtembergeois
s’acharnent à l’assaut, au milieu des maisons en flammes, de la
fumée épaisse. Partout, des coins de rue, des barricades, des fe‐
nêtres, des greniers, du clocher de l’église, les détonations
partent. Au-dessus l’azur clair s’éploie, dans la gaieté du ciel vif et
l’éblouissement du soleil. L’ennemi arrêté recule.

Au plateau de Villiers, la division Berthaut se défend énergi‐
quement. La réserve générale accourt à l’aide des batteries. Les
Saxons débouchent de Noisy et du Villiers. On se dispute, on s’ar‐
rache, champ par champ, verger par verger, le plateau repris,
perdu, repris. Ducrot, surexcité, le sang aux joues, éperonne un
cheval blanc comme neige  ; il galope derrière la ligne des ti‐
railleurs, cible vivante. Mais le feu faiblit, les cartouches
manquent. Les éclaireurs Franchetti vont en chercher, les rap‐
portent de Bry dans des sacs sur l’arçon des selles. Le comman‐
dant Franchetti est tué  ; le feu reprend intense. Ducrot galope
toujours. La direction de la bataille ? Il n’y pense pas, il ne voit
que le court cercle qui se déplace avec lui, pare au plus pressé, un
régiment ici, un bataillon là. La victoire  ? Trouer, maintenant
c’est fini, c’est impossible. Mais y a-t-il jamais cru  ? Reste la



mort. Certes il ne la craint pas, il la nargue. Et si elle ne le frappe
pas, c’est qu’elle ne veut point de lui. Un autre général galope à sa
rencontre. C’est Trochu, sans état-major, suivi de quelques offi‐
ciers et de deux hommes d’escorte. Vient-il en généralissime  ?
Non, il s’efface devant Ducrot qu’il aime, — et dont il redoute le
caractère entier. La victoire, plus encore que Ducrot, il la consi‐
dère comme une chimère. Il est le serviteur résigné de Paris, par
crainte de la guerre civile et manque de foi dans l’avenir. Paris
veut qu’on sorte, on sort. C’est un fataliste que le patriotisme,
non l’ambition, retient à son poste. Un autre ferait-il mieux ? Sa
présomption l’empêche de le croire. Il vaut surtout pour criti‐
quer, pour raisonner, en juste et beau langage. C’est un esprit
méthodique, un homme d’étude, un philosophe, un sage. Bon
juge des défauts, mais incapable d’action. Au demeurant l’hon‐
neur, l’intégrité, l’intrépidité même. Il encourage les hommes, fé‐
licite les officiers. Il vient de Champigny, où les soldats des deux
vieux régimens tiennent « comme des teignes. » Il discourt main‐
tenant devant Villiers, paisible comme si les balles ne pleuvaient
pas autour de lui. Le jour avance, dans cette effroyable mêlée
qu’agite un ressac furieux, où les vagues d’hommes avancent, re‐
culent, s’écrasent en choc de marée. Enfin, les Saxons se replient.
Il est une heure. Trochu se dirige vers Bry, suivi de Ducrot sou‐
cieux et contraint ; ces harangues l’impatientent. À Bry aussi les
Saxons ont cédé. À travers les pans de fumée qui se déchirent et
tournoient, sous l’azur lumineux s’étalent les maisons crevées, les
rues encombrées de prisonniers, de blessés, de morts, les pentes
semées d’armes, de casques, de havresacs, le plateau funèbre où
de nouveau s’amoncellent, par tas épais, par files serrées. Saxons,
Wurtembergeois, Français. À Bry, la division Bellemare relève les
défenseurs épuisés. Sur le plateau de Villiers et au Four-à-Chaux,



la division Susbielle renforce les divisions Berthaut et Malroy. De
nouvelles pièces crachent ; il passe d’incessantes volées d’obus ;
vis-à-vis, l’artillerie de réserve allemande, des hauteurs de
Cœuilly et de Villiers, répond sans relâche. Deux heures.

C’est l’instant suprême, à Champigny.

Quatorze batteries le bombardent. La division Faron, rivée
aux murs qui chancellent, résiste au troisième effort désespéré de
l’ennemi qui, depuis onze heures, a fait avancer une nouvelle di‐
vision. Les soldats sont rendus, exaspérés. On s’est battu, on se
bat avec une sauvagerie héroïque ; les sapeurs trouent les murs à
mesure, on progresse  ; ce n’est pas maison par maison, c’est
chambre par chambre qu’on regagne le village ; les coups de feu
claquent dans la figure, la baïonnette cloue, la crosse broie. On
tue, on tue, dans l’acre fumée, l’odeur de poudre, l’explosion des
obus, qui font sauter les toits, pleuvoir poutres et moellons. Le
soleil rayonne. Les quelques habitans, qui restent blottis dans
cette fournaise, contemplent, hagards, leurs ruines.

De l’autre côté de la Marne, à quelques centaines de mètres,
l’artillerie du général Favé, malgré l’ordre du Gouverneur, reste
silencieuse. Ducrot envoie son sous-chef d’état-major, le lieute‐
nant-colonel Warnet, qui ne peut rien obtenir  ; le général Favé
n’en veut agir qu’à sa tête. Devant cette inertie, Ducrot lui ren‐
voie Warnet, chargé de prendre le commandement ; mais, Favé,
éludant l’humiliation méritée, se décide à avancer trois batteries,
qui font un simulacre de tir. Le moment efficace est passé.

Des deux côtés la lassitude vient. Au Four-à-Chaux, Français
et Prussiens, à cinquante mètres, restent face à face, hypnotisés
dans une attente hébétée et tragique : ceux-ci sourds à la voix de



leurs officiers qui les poussent, les frappent, les injurient ; ceux-
là criant : « À la baïonnette ! » sans tirer. Il est trois heures. Seuls
désormais les canons tonnent. La grande voix des forts s’élève.
Toutes les réserves donnent, mêlant leurs tonnerres dans un for‐
midable déchaînement qui peu à peu fait taire l’artillerie alle‐
mande. L’ennemi est rejeté de partout. On reste maîtres des posi‐
tions. Stérile succès, qu’une retraite suivra. Graduellement le feu
s’éteint, le silence tombe, avec le crépuscule. Le soleil s’est cou‐
ché dans des nuées rouges, puis violettes. Les silhouettes noires
de Cœuilly et de Villiers se fondent, disparaissent  ; le froid, ou‐
blié durant la fièvre du combat, dégrise et mord. La nuit vient.

Elle étend l’immense suaire des ténèbres sur les troupeaux de
soldats confondus, campant sur place, sur le va-et-vient des am‐
bulanciers et des brancardiers, sur les routes sillonnées de
convois gémissans, sur la Marne et la Seine, où les bateaux-
mouches allongent leurs tristes cargaisons. Par milliers, chair en‐
sanglantée, paquets inertes, reflue vers Paris le torrent des bles‐
sés, partis joyeux, pleins de sève et d’espoir. Tout le jour la Ville,
comme hier, comme avant-hier, a vécu dans une exaltation fé‐
brile, parmi la rumeur de la bataille invisible et si proche. Dans
toutes les avenues qui avoisinent Vincennes, une foule innom‐
brable se presse, piétine. Les blessés, empilés sur toutes sortes de
voitures, défilent au milieu d’un frisson douloureux et d’une cu‐
riosité avide. Il y en a de farouches, d’anxieux, de loquaces. À la
portière d’un coupé on distingue la cornette blanche d’une sœur,
des linges tachés de sang, une figure blême d’officier. On s’élance
au-devant des galops d’estafettes, on s’attroupe, on veut savoir.
Bonnes, mauvaises, les nouvelles contradictoires éclairent, as‐
sombrissent, se propagent en ondes. Qui parle haut est écouté.
On commente, on suppute. Puis des silences, des regards absor‐



bés, et sur tous les visages jaunis par la longueur et les privations
du siège, cette obsession de la bataille, de la sortie, le rêve d’en fi‐
nir, l’idée fixe.

Partout où l’on peut voir, Paris s’est porté en masse. Au Père-
Lachaise on s’écrase. Le cimetière regorge : on dirait une fête des
morts. Et par-dessus les tombes communes, grimpée aux grilles,
couvrant le mur d’où l’on aperçoit la plaine, les forts, l’horizon du
champ de bataille, une cohue se pousse, l’oreille, les yeux vers les
colonnes de fumée blanche qui sur le plateau, là-bas, cachent
l’autre cimetière. Les proclamations du gouvernement entre‐
tiennent l’espoir  : la trouée serait faite, l’ennemi en déroute. Le
gouvernement délibère s’il nommera Trochu maréchal de France.
Pourtant beaucoup doutent, et le soir descend, et l’angoisse
grandit.

Sur le plateau, le petit mobile des Delourmel gisait toujours,
au fond du fossé ; un halètement mécanique soulevait sa poitrine.
D’atroces souffrances, depuis quatorze heures, l’avaient aplati à
la place où il était tombé. Longtemps, pour soulager son supplice,
il avait, comme une bête, hurlé, pauvre soupir dans le vacarme.
D’indicibles affres, suivies de longs évanouissemens. Puis il avait
gémi, d’une voix d’enfant  ; puis il s’était tu, comprenant qu’il
était seul, dans cette multitude furieuse. Un moment il avait es‐
sayé de se mettre sur le flanc, de ramper. Impossible, il avait cent
kilos à la place des jambes. Maintenant il ne les sentait plus,
anéanti de faiblesse, vidé de sang, anesthésié par le froid. Une
seule sensation, de soif horrible. Tout le reste dissipé, disparu.

D’abord, dans les accalmies de la douleur aiguë, il avait perçu
la vie de son horizon borné, les talus du fossé, l’herbe maigre, la
terre où pourrissait une racine brune. Des arbres balançaient



leurs branches nues, dont il voyait le réseau se détacher sur
l’azur. Au-dessus, le ciel infini. Lentement, si lentement qu’il
n’aurait jamais cru qu’un jour pût durer ainsi, le soleil avait dé‐
crit sa courbe ; l’or fluide dépassait les arbres, atteignait le fossé,
lui baignait le visage, lui brûlait les yeux. Pourtant cette tiédeur
était bonne  ; puis le rayon glissait, remontait le talus  ; alors un
frisson l’avait secoué ; avec le froid l’envahissait une détresse af‐
freuse. L’oreille contre le sol, il entendait se répercuter en lui le
tremblement de la terre, tout le chaos de la bataille  ; pas de
course des régimens, galops d’attelages, le roulement des canons,
les explosions. Maintenant voilà que de grosses bottes accou‐
raient, de lourds fuyards sautaient le fossé. Des cris, des coups de
fusil. Et puis voilà des pantalons rouges  ; cela se calme  ; plus
rien. Alors, dans la fièvre ardente, les visions défilaient, le pays,
la maison, le champ… Il est sous les tilleuls, devant la mairie  ;
c’est l’heure du jeu de boules. Les filles ont des rubans dans leurs
cheveux ; le vin blanc rit dans les verres… Pourquoi a-t-il quitté
son village  ? Qu’est-ce qu’on lui veut  ? Il ne demandait rien.
Pourquoi est-il là, dans ce fossé  ? Si seulement l’on était vain‐
queurs, si l’on trouait  ?… Tout à coup, la moitié du talus versa,
dans le tapage d’un obus éparpillant une gerbe d’éclats, de terre
et de fumée. Sur les jambes mortes du petit moblot venait de
s’abattre un pan de linceul. Quand il reprit connaissance, le jour
avait baissé, le cercle de ses idées s’était rétréci. Un délire confus
l’agitait. Les Delourmel  ? Braves gens  ! Ils sont là, penchés au-
dessus de son lit. Est-ce vrai qu’il va mourir ? Est-il bien néces‐
saire qu’il meure  ? Puis, dans un éclair, toute son enfance re‐
monte. Sa mère, les siens… Le cercle se rétrécit encore, le froid
gagne ; et la mémoire achève de sombrer ; c’est la torpeur d’avant
la fin. Il s’en réveille encore, la nuit est complète, le froid l’a saisi



tout entier. Il n’a plus ni regrets, ni souffrances. Contorsionné,
raidi, il n’est qu’un peu de chair terreuse, contre la terre, dans les
ténèbres. Victime obscure entre d’autres, humble sacrifice perdu
dans un grand sacrifice inutile. Le souffle mécanique cesse. Le
petit moblot est mort…

La nuit mortuaire, auguste, plane, sur le plateau que couvre,
de ses sommeils fourbus, l’armée survivante. L’aube point  ; les
soldats s’étirent et grelottent. Va-t-il falloir recommencer
encore ? On est à bout de faim, de fatigue et de découragement.
Ducrot, sombre, parcourt le front des positions. Il se rend compte
que tout nouvel effort est impossible. Il n’a plus le choix : ni vic‐
torieux, ni mort, — en retraite  ! Il réunit ses généraux, donne
l’ordre qui, d’un bout à l’autre du plateau, ébranle en silence les
troupes mornes. Un épais brouillard voile le mouvement  ; il as‐
sourdit la marche, pénètre l’âme. On ne voit pas devant soi. Que
réserve l’avenir ?

À Vincennes, Trochu s’émeut à la nouvelle qu’on repasse les
ponts. Qu’en va-t-on dire à Paris ? Lui qui, hier, annonçait la vic‐
toire !… Et l’armée de la Loire !… D’après une dépêche de Gam‐
betta arrivée d’hier, elle est en route, espère être le 6 à Fontaine‐
bleau  ! Mais puisque Ducrot en juge ainsi… D’ailleurs, aussitôt
ravitaillés, on tentera de percer de nouveau. La partie n’est pas
perdue, elle est remise.

Et tandis que le Gouverneur se consolait avec ces phrases,
Martial, sur la route de Nogent à Vincennes, au pas désuni des
bataillons mobilisés en soutien depuis la veille, inutiles cette fois
encore, Martial tristement songeait à cette gigantesque tentative
avortée, au déplorable retard des ponts de la Marne, au sang pro‐
digué dans ces batailles stériles. Qui accuser ? Certes pas cette ar‐



mée improvisée de Paris, ces jeunes troupes qui venaient de tenir
glorieusement en échec les vainqueurs de Wœrth et de Sedan  !
Certes pas ces vaillans officiers, tombés à la tête de leurs compa‐
gnies et de leurs régimens. Autour de lui on murmurait ; on mau‐
dissait Ducrot, héroïque mais malheureux  ; Trochu, dévoué à la
patrie, mais sans la flamme qui inspire les grandes volontés.

Et las, les larmes aux yeux, il traînait la jambe sous le poids du
siège, qui lourdement retombait sur tous.

D’un bout à l’autre de la rue Royale, à Tours, l’émotion d’une
grande nouvelle faisait s’assembler les passans, animait les vi‐
sages. L’armée de Paris, victorieuse, aurait percé le blocus, mar‐
chait vers la Loire. C’était le premier décembre, à l’heure où, en
face de Villiers et de Cœuilly, fermant le passage, on enterrait les
morts. Le soleil couchant, tout le jour, avait doré les maisons, les
platanes défeuillés du mail, et s’éteignait dans une calme gloire,
qui ajoutait à l’espérance.

Poncet courait à la Préfecture, retrouvait l’agitation de la rue.
Il pénétrait jusqu’à Gambetta, apprenait de lui confirmation de la
victoire.

Àtravers les fenêtres closes, la rumeur entrait. Quelqu’un,
front collé à la vitre, dit :

— On vous réclame. Ils s’impatientent.

Gambetta se leva, de ce même mouvement brusque d’orateur,
dont naguère, aux tables du café Procope, il était coutumier. Et
familièrement, avec assurance, ayant fait signe d’ouvrir, il gagna
le balcon. Poncet, par-dessus Spuller et Glais-Bizoin, dont les
traits grimaçans paraissaient sculptés dans la pierre, entrevit à la



lueur des réverbères le moutonnement des têtes dans le soir. La
voix descendait en paroles vibrantes, sous lesquelles l’enthou‐
siasme naissait, grandissait. Elle disait l’hosannah du triomphe,
la délivrance prochaine de la patrie, l’héroïque Trochu se joi‐
gnant à Ducrot pour entraîner les troupes au delà de la Marne, le
cercle de fer rompu, l’amiral La Roncière poussant jusqu’à Épi‐
nay, au delà de Longjumeau, Amiens évacué, l’armée d’Orléans
marchant à la rencontre de celle de Paris. Le génie de la France,
un moment voilé, réapparaissait… « Qui donc oserait douter de
l’issue finale ? »

Poncet, sans attendre la fin, partait au milieu d’une pause
d’acclamations. Il lui tardait de retrouver sa femme, de causer
des grands événemens, de Martial… La nuit était close, magasins
illuminés, cabarets pleins. Des bandes chantaient la Marseillaise.
Des inconnus se donnaient des poignées de main ; on se congra‐
tulait, on s’arrachait des carrés de papier distribués par des en‐
fans et des femmes, criant : « Demandez la grande nouvelle ! La
victoire de Paris par le général Trochu ! » Les murs se couvraient
de placards.

Il faisait sombre, ce matin-là, au village de Faverolles. Un jour
couvert enténébrait la cour, où les hommes s’agitaient autour du
café, de leurs sacs. M. de Joffroy montra le ciel gris : « Un temps
de neige ! » Devant le puits blanc de glace, Verdette et Neuvy bat‐
taient la semelle. Eugène s’avança jusqu’à la porte de la ferme,
regarda la route où des tringlots attelaient des voitures, et sous
un auvent, Seurat, qui, dans un groupe de sergens-majors ou
fourriers, copiait des ordres dictés par un capitaine. Le bruit loin‐
tain des charrois montait toujours des routes sonores, l’armée
était en marche, ils ne tarderaient pas à bouger. Seurat, d’un air



satisfait, le crayon à l’oreille, vieille habitude de commis, — ap‐
procha en bombant le torse. M. de Joffroy et Gronde avaient re‐
joint Eugène ; Seurat lut, avec des temps et des intonations : se‐
lon l’ordre du général Chanzy, on allait poursuivre le succès de la
veille, attaquer. Tandis que les divisions Barry et Maurandy de‐
vaient se porter sur Loigny et Lumeau, la division Jauréguiberry
formant réserve appuierait la 2 division. Puis la bonne nouvelle,
la grande victoire de Ducrot, la confiance qu’elle devait donner à
tous… M. de Joffroy se frotta les mains :

— Avez-vous entendu, cette nuit, le murmure incessant des
convois ? On dit que le 17 corps accourt à la rescousse. Nous se‐
rons soutenus par lui, cet après-midi.

Seurat, maintenant, devant la compagnie rassemblée, recom‐
mençait sa lecture. Se savoir en réserve, le triomphe de Paris, ré‐
jouissaient tous les yeux. Eugène, une soupe chaude avalée, était
de bonne humeur, plein d’espoir dans la journée. Ses hommes
partageaient son entrain, stimulés comme lui par le succès de la
veille. La fatigue restait, aux figures encore engourdies, bleues de
froid. Il remarqua les mains crevassées, noires de crasse et de
poudre, les vêtemens déteints, déchirés, bizarrement rapiécés, les
souliers boueux et percés. Bien des souffrances déjà avaient im‐
primé sur ces traits jeunes leur usure rapide  ; plus d’un avait
ployé, maigri sous le sac ; mais l’énergie restait sinon intacte, du
moins tendue, capable des plus magnifiques élans. Comme on
partait, Eugène aperçut devant leur écurie, gardés par deux gen‐
darmes, les prisonniers qu’on allait joindre au convoi. Ils avaient
l’apparence de gens robustes et bien nourris, opposaient un sou‐
rire tranquille aux regards curieux, gouailleurs, des moblots.
Tiens, ce grand-là, qui hier avait des bottes superbes, a des sou‐



liers avachis  ! Eugène d’un coup d’œil vérifia les chaussures,
constata le troc, aux pieds de Cassagne, imperturbable. Indigné
d’abord, il retint une observation, dit seulement d’un ton de
blâme ironique : « Elles ne vous ont pas coûté cher, celles-là ! »

Sans qu’il sût comment, dans les longs préparatifs du départ,
les marches, les haltes, une partie de la matinée s’était écoulée.
Le canon tonnait toujours. Il fut étonné de lire à sa montre : dix
heures. Déjà  ! La compagnie était arrêtée le long d’une haie. Le
soleil avait déchiré la nue, scintillait sur la terre gelée. La plaine
se déroulait en larges ondulations semées de villages, de petits
bois, de châteaux. Il se rappela le matin de Coulmiers, une plaine
semée de villages semblables, le flux ruisselant des divisions dé‐
ployées. Et, comme à Coulmiers, il se demanda lequel de ces vil‐
lages était prédestiné, porterait ce soir la marque éblouissante ?
La défaite, il n’y songeait pas, il s’était levé pour une journée de
victoire. Au sommet d’une colline en pente douce, le parc de Gou‐
ry détachait son bouquet noir sur le ciel bleu. Moins loin, sur la
gauche, Loigny ; plus près encore, Villepion.

La bataille se livrait sur un immense arc de cercle, d’un châ‐
teau vers la droite, dont, minuscule dans l’éloignement, le toit
d’ardoises luisait au soleil entre des nuages de fumée, à Loigny,
qui déjà flambait. La canonnade et la fusillade assourdissantes
ébranlaient les nerfs. Charger les fusils, mettre le sabre à la main,
autant d’actes qui trompaient l’attente, en augmentant l’impa‐
tience. Quand vint l’ordre de se porter en avant, ce fut presque
avec soulagement que d’un seul pas, gagnant la zone dangereuse,
un fossé bordé d’osiers à partir duquel les obus pleuvaient, le ré‐
giment, aligné comme à l’exercice, parcourut un labour aux
sillons givrés. Eugène, sentant derrière lui la poussée de sa sec‐



tion, participait à cette union fortifiante que ses hommes éprou‐
vaient eux-mêmes à le voir devant eux. Solidarité du péril, de
l’épreuve. Il contemplait, ainsi qu’un spectacle récréatif, les obus
encore éloignés éclater en tombant, leurs ricochets de fonte cou‐
rir comme des cailloux sur le sol plat. À mesure qu’on se rappro‐
chait, on prêtait malgré soi l’oreille avec un petit frisson à leur
musique glapissante coupée de sifflets brusques, de plaintes ai‐
guës. Eugène franchit le fossé, quelqu’un glissa, trouant la glace ;
c’était Neuvy, qui, les pieds trempés, lança un juron. «  Veux-tu
mes bottes  ?  » dit Cassagne  ; et tous de rire. Quelques mètres
plus loin, dans la section voisine, doux mobiles tombèrent. Ils ne
se relevaient pas. Instantané, le silence revint. À distance, l’ar‐
tillerie de la brigade, huit vieilles pièces usées, transformées, en‐
core solides, suivaient. Les savoir là rassurait. Eugène distingua,
à huit ou neuf cents mètres, une ligne de tirailleurs, et de l’autre
côté, sur les pentes de la colline couronnée par le parc de Goury,
les Prussiens. Des coups de canon en arrière retentissaient, il vit
sur le mamelon d’où le 75 venait de descendre des pièces en bat‐
terie, l’éclair rouge des détonations, et, dans la fumée, les servans
aller, venir, comme de petites figures automatiques. Tout à coup
on cria :

— Ventre à terre !

Quoi ? Que se passe-t-il ? On est dans un pré. Eugène, étonné,
fait coucher ses hommes. Ce sont les canons de la brigade qui, à
leur tour, vont tirer. Le temps d’aviser, contre une touffe d’herbe
au grésil craquant, un portefeuille gras tombé d’une poche, et il
entend une voix essoufflée qui commande  : «  En avant  ! En
avant ! Les Prussiens sont en fuite. » C’est le colonel qui arrive au
galop, crie déjà plus loin. Le régiment est debout. De toutes parts,



les commandemens s’élèvent : « En avant ! » Le terrain plonge.
Une course spontanée, irrésistible, entraîne Eugène et sa section.
La charge sonne, tant pis pour qui tombe ; ils sont déjà loin. On
franchit des petits fossés, on enjambe des corps. Une ligne de
buissons dentelle les rangs, un vent glacé coupe les visages  ; le
terrain remonte, on a chaud ; on court sans voir, dans la fumée ;
on crie à tue-tête. C’est une minute ivre de vitesse et de force.

— Halte ! Halte !

La masse hurlante se ralentit, oscille. Les hommes soufflent,
s’interrogent. Pourquoi halte ? Les Prussiens regrimpaient rapi‐
dement la colline, jetant leurs sacs. Voilà un général qui passe,
soucieux. Le colonel lui demande des ordres. Là-haut, des murs
crénelés du parc, un feu violent crépite. « Il faut emporter cela ! »
dit le général Barry, dont la division, ayant échoué déjà devant
Goury, se replie en désordre. De front, c’est impossible ; le colo‐
nel détache sur la droite le premier bataillon. Celui d’Eugène va
reprendre l’assaut. En tirailleurs  ! Mais l’ivresse est dissipée,
l’élan perdu. N’importe, on marche. Toute la bataille est concen‐
trée pour Eugène dans cet étroit espace, au bout duquel les murs
gris, les arbres dénudés se dressent. Voilà Cassagne qui boite, ses
bottes le gênent… Ah  ! mon gaillard  !… Verdette tire coup sur
coup, précipitamment  ; mais pour viser  !… Le caporal Boniface,
deux poils de moustache, penche sa tête bandée d’un mouchoir à
carreaux, ajuste avec soin. Il ne fait pas bon ici. Le rang se clair‐
sème. À côté de M. de Joffroy, dont plus loin la haute taille se dé‐
mène, le beau Seurat laisse tomber son fusil. Un éclat d’obus l’a
décoiffé, lui rabat sur le visage un lambeau de chair rouge. Bras
étendus, il fait trois pas, tourne et s’abat. Eugène voit jaillir la
cervelle. On est maintenant dans une carrière. D’ici on peut tirer



comme à l’affût. Les balles écornent la pierre tendre ; on a les ge‐
noux blancs. Mais voilà les Prussiens qui détalent, s’engouffrent
dans une brèche du parc. Feu  ! Feu  ! Les remingtons s’en
donnent. Cette fois c’est le vrai moment de charger. Eugène éva‐
lue à doux cents mètres la distance qui le sépare des murs, rien
qu’un saut. M. de Joffroy lève son sabre  ; il l’imite. En avant  !
Toute la compagnie s’élance, plus que cent pas ! Groude, qui tient
son sabre bas comme un double mètre, — il a l’air d’arpenter, —
est à sa hauteur. Des murs crénelés, le feu redouble ; le bataillon
hésite, s’arrête. Soudain Eugène aperçoit là-bas, à droite, la
masse imposante d’une colonne compacte. Déjà M. de Joffroy la
signale, des remingtons s’abaissent. Mais le colonel se précipite :
— Ne tirez pas, c’est le 1 bataillon ! — Eugène relève le canon de
Cassagne qui grommelle : — Je parie que c’est des Pruscos ! — En
même temps, de la sombre colonne jaillit une gerbe rouge, une
grêle de balles. Cassagne triomphe. Michot, le cuisinier, Ricart
l’ordonnance, tombent ; vingt autres s’affaissent ; clopin-clopant,
des blessés s’écartent. Le colonel a le pied broyé d’un éclat
d’obus. Les compagnies hachées, décimées, battent en retraite  ;
le quart du bataillon gît sur la pente.

Àredescendre la colline, à sentir dans son dos la poursuite du
vent de grêle, à faire tous les cent mètres demi-tour et de là voir
chaque fois plus lointain le but manqué, Eugène, tant le revire‐
ment était brusque, ne se rendait pas bien compte encore. À son
enthousiasme inconscient succédait de la rage, la conviction que
ce n’était pas fini, un espoir quand même. Ce ne fut qu’à l’abri
des premières maisons de Loigny qu’il mesura le sanglant échec.
Une stupeur l’envahit. Comment, on avait été si près ! Il revoyait
l’angle des murs, un arbre brisé pendre sur les créneaux où des
casques en pointe fourmillent. Et maintenant il était là, dans



cette cour, près d’une charrette et d’un tas de fumier. Décourage‐
ment ? pas encore. Mais abdication involontaire de soi, dans une
série d’actes machinaux, d’images animées comme en rêve. L’ins‐
tinct seul le guidait. Son âme s’était dissoute. Il n’aurait pu s’ana‐
lyser, il vivait.

Les ralliés de la section essayent de barricader la route. Eu‐
gène les compte. Dix-sept sur trente. Où est donc le sergent Bru ?
Boniface l’a vu tomber au moment de la méprise. Il n’aura pas
porté longtemps ses galons !… Des tables, des tonneaux, la char‐
rette s’empilent. Dans la cour, Neuvy, avec une pioche, écrête le
mur. Qu’est-ce que fait donc Verdette, à genoux sous le hangar ?
Il déplace des fagots ? Non, il a découvert un tas de pommes de
terre et en bourre sa musette. Le conseil de guerre alors, comme
Pirou ? Ah ! bien oui, voilà Cassagne qui en fait autant. Ils man‐
geront ce soir, les pauvres diables. Dans la cuisine un vieillard
bave, gâteux. Il a l’air, sur sa chaise, tant il est immobile, d’une
souche déjetée. Où est l’escalier du grenier ? De là, on serait bien
pour voir. Des marches branlantes, une odeur de foin, la lucarne
pleine de toiles d’araignée. Quelle vue ! Ouf, ça cuit ; la moitié du
village flambe. Des lignards tirent à jet continu. Tiens ! il y en a
dans le cimetière. Ah ! voilà Groude et M. de Joffroy à la fenêtre
de la maison voisine. Bonjour ! C’est étonnant comme la place est
bonne. On distingue très bien la plaine, Goury, d’où maintenant
les Bavarois arrivent ; l’avant-garde court, il y a un officier à che‐
val, en tête. Quel malheur de n’avoir pas de fusil. Comme ils vont
vite ! Ah ! l’officier est par terre. Bravo, Boniface ! Les lignards du
cimetière sont des lurons. Joli, le champ de repos : quel feu d’en‐
fer ! Eh bien, où est ma section ? Les Bavarois sont là, La cour est
vide  !… Eugène voit les derniers tireurs s’engouffrer sous la
porte. Instinctivement il veut les suivre, descend quatre à quatre,



traverse la cuisine. Le vieux est allongé, dans une flaque de sang.
La compagnie détale. Il trotte côte à côte avec M. de Joffroy, qui
lui dit : « Le cimetière tient toujours ! » Une maison en flammes
leur darde au passage sa bouffée brûlante ; ça sent mauvais. On
traverse des champs où des cadavres font tache. Un caisson sac‐
cadant, attelage fou, sans conducteur, passe au galop. On est
dans un petit bois. Eugène reconnaît des visages familiers. Voilà
Neuvy, Verdette. On souffle. Là-bas, Loigny brûle dans un fracas
terrible. Un clairon grêle s’époumone. Quelle heure est-il  ? Eu‐
gène tire sa montre. Elle est arrêtée, marque onze heures. Il en
est trois. Il ne s’en doute pas, sait seulement qu’il est las, qu’il a
faim. Quelqu’un lui parle  : « Voyez-vous ces troupes en avant ?
Ce sont des cuirassiers blancs, n’est-ce pas ? » M. de Joffroy met
sa main en abat-jour. « Il y a des uhlans aussi. » À plat ventre, les
moblots usent leurs dernières cartouches. Un lignard qui est cou‐
ché avec eux, appuyé sur ses coudes, pique brusquement du nez,
ses mains se crispent sur le chassepot puis se détendent. Une fu‐
reur transporte Eugène. Les doigts lui démangent. Il ramasse
l’arme, vide la cartouchière, et comme aux tirs de foire, autrefois,
sur le mail, avec un plaisir d’enfant fouetté d’un âpre vertige, il
charge, épaule, tire. Il ne se rend pas compte qu’il tue. Il accom‐
plit un acte très simple, il fait sans réflexion son devoir.

Les remingtons manquent de cartouches. La culasse de son
chassepot ne joue plus. Le clairon grêle sonne : en retraite  ! On
quitte le bois. La compagnie traverse des champs, des fossés, un
village. On s’y bat avec frénésie, dans le parc et le château. Eu‐
gène, maintenant presque détaché, contemple ces enragés. Il n’a
plus que l’espèce d’irritation sauvage que donnent la fatigue et la
faim. Il ne se soucie guère de savoir à présent comment ce village
s’appelle. Il s’éloigne de Villepion comme il a fait de Loigny, sans



se douter qu’à cette heure, tous deux reçoivent l’immortel bap‐
tême, la marque sombre, mais éblouissante. Car il y a des dé‐
faites aussi glorieuses que des victoires.

Tandis qu’anéanti, sa fièvre tombée, il gagnait, comme un
somnambule, l’étape de hasard où il trouverait, dans la grange
inconnue, pleine de cris de blessés, repos et sommeil de bête, le
général de Sonis, amenant à marches forcées la poignée
d’hommes seule valide du 17 corps, accourait vers le champ de
bataille au secours de Chanzy.

Le 16 corps, écrasé dans sa marche en avant par l’armée du
grand-duc de Mecklembourg grossie des Bavarois de von der
Tann et des renforts de Frédéric-Charles, pliait. La division Mau‐
randy, désorganisée, était jetée sur Terminiers. La division Barry
s’arrêtait en déroute au delà de Villepion où Jauréguiberry, seul,
se maintenait héroïque, après une résistance acharnée à Loigny.
La nuit dans le froid vif venait. C’est alors que le général de Sonis,
hier encore colonel de cavalerie à Laghouat, apparaît à la tête des
troupes qu’il a pu détacher de son corps, épuisé par une longue
marche. Trois brigades et de l’artillerie de réserve entraient en
ligne, se débandant presque aussitôt. Il essaye de les entraîner.
On refuse de le suivre. Désespéré, comprenant que l’heure du dé‐
vouement et de l’exemple suprêmes a sonné, Sonis enlève une
petite réserve d’élite. Ils sont huit cents  : mobiles des Côtes-du-
Nord, francs-tireurs de Tours et de Blidah, volontaires de l’Ouest.
Ces derniers, sous Charette, s’appellent dans l’histoire les
Zouaves pontificaux, vieux soldats volontaires, complétés de re‐
crues, qui bien vite se sont pénétrés de l’esprit des anciens. Poi‐
gnée d’hommes, qui est le plus éclatant témoignage de ce que
peut, sur des âmes droites, un haut idéal. Ce sont des croyans. Et



parce qu’ils ont l’ardeur profonde de la foi religieuse, ils ont le
culte du sacrifice dans ce qu’il a de plus élevé, l’offrande entière à
la patrie. Les mobiles à droite, les francs-tireurs à gauche, les
zouaves au centre accompagnés de leurs aumôniers, tous
s’élancent. Immédiatement après les tirailleurs, Sonis et Charette
suivent à cheval. Le fanion du général, âme pieuse et mystique,
est une bannière de soie blanche où le Sacré-Cœur est brodé.
Vers Loigny, qui à douze cents mètres crache balles et mitraille,
et où dans le cimetière quelques lignards du 37 tiennent encore,
la charge fonce, à la baïonnette. Sa ligne irrésistible balaye le ter‐
rain découvert, une ferme, des boqueteaux. Bien des héros
tombent. Le rang se serre, la charge avance. Sonis, une cuisse bri‐
sée, roule à terre. Le cheval de Charette s’abat. La charge avance.
Elle emporte les premières maisons de Loigny, mais le général de
Treskow masse sa dernière réserve et, sous un feu meurtrier, l’as‐
saut tourbillonne et reflue. La bannière blanche, quatre fois abat‐
tue, aussitôt relevée, passe de main en main. Le porte-étendard
Verthamon tué, Bouille tué, son fils tué, Cazenove blessé, la
hampe sanglante s’érige aux mains du sergent de Traversay.
L’admirable petite troupe bat en retraite, et à peine poursuivie,
parcourt fièrement le calvaire semé de ses morts. Partis trois
cents, les volontaires de l’Ouest sont soixante-quatorze. Loigny,
dans la nuit tombée, brûle toujours. Çà et là quelques fermes
fument comme de grandes torches. Les premiers flocons de la
neige voltigent. Le 16 corps s’écoule en désordre. C’est la retraite,
morne, éreintée, grelottante. Les cœurs fléchissent. Le sourd rou‐
lement de l’artillerie qui se retire au galop ébranle les routes so‐
nores, augmente l’effroi.

Deux nuits après, si énervé qu’il ne pouvait dormir, Louis, de‐
bout, les tempes battantes, contemplait Guyonet ronflant, ren‐



versé sur un dossier de fauteuil. Sangbœuf, rouge de contention,
était penché à la lueur de deux bougies au-dessus de l’appareil
Morse, dont la mince bande bleue se déroulait, au tic tac du mar‐
tèlement. Il faisait noir, il faisait froid, en dépit des bougies qui
tremblotaient, des braises qui rougeoyaient dans la cheminée.
Dehors, un piétinement ininterrompu de troupeaux emplissait
l’ombre glacée. À travers fenêtre et porte, Louis l’entendait reten‐
tir en lui. Et cette rumeur monotone, parfois soulevée de jurons
et de cris, berçait son désespoir taciturne. La fatigue et les émo‐
tions de la nuit dernière ajoutaient à cette surexcitation.

Ah ! cette nuit du château de la Monjoie, où un aide de camp
de Chanzy avait apporté les nouvelles de Loigny, où, de minute
en minute, les aides de camp de d’Aurelle entraient silencieux
dans le grand salon encore souillé du récent passage des Alle‐
mands, — glaces en miettes, tentures lacérées, sièges crevés, —
déposaient leurs dépêches, tendaient un instant leurs bottes cou‐
vertes de neige à la flamme du foyer, causant bas… Louis,
qu’avait longtemps assombri l’inaction de d’Aurelle, l’indécision
du général on chef dont, par la transmission des télégrammes
chiffrés, il était le témoin obscur, avait alors achevé de perdre
confiance. Tandis que l’armée du duc de Mecklembourg écrasait
le 16 corps et partie du 17, le 15 maladroitement divisé, ne prêtait
à Chanzy qu’un secours dérisoire. La 1 division, avec des Pal‐
lières, restait immobile à Chilleurs  ; les divisions Peytavin et
Martineau, qui selon l’ordre de mouvement général entamaient
leur marche sur Pithiviers, au lieu de se porter droit au canon,
s’engageaient mollement à Pourpry, pour rétrograder bientôt sur
Artenay, Apprenant que l’aile gauche était rompue, et n’ayant pas
encore reçu la dépêche qui le même soir lui restituait la direction
de l’aile droite, 18 et 20 corps, d’Aurelle, réduit par conséquent



au seul 15, prenait le parti de renoncer sur-le-champ à une offen‐
sive qu’il n’avait jamais approuvée. Sans essayer de résister au
centre, de coordonner son armée éparse, il décidait la retraite sur
Orléans. Bien qu’il ne fût pas comme Guyonet stratège en
chambre, Louis s’était rendu compte qu’une retraite sans combat,
— le 15 corps, malgré l’engagement de Pourpry, demeurait intact,
— allait avoir sur de jeunes troupes l’effet le plus désastreux. Et
de fait, sitôt les ordres transmis, de dures heures courbé sur l’ap‐
pareil Morse, — il ne l’avait que trop vu. Devant l’avenue du châ‐
teau, une cohue, pareille à celle qui en ce moment roulait gron‐
dante sous la fenêtre, avait jusqu’à l’aube submergé la grande
route, le bord des champs de neige. À travers les ténèbres fouet‐
tées d’essaims blancs, des ombres coulaient, intarissables. Pliés
en deux, sans fusil, sans sac, des centaines d’hommes pieds nus
tournaient le dos à l’ennemi, s’empressaient vers la ville. À la vue
de ce pêle-mêle où il n’y avait ni officiers, ni rangs, rien qu’un
amas de bétail, le cœur de Louis s’était serré d’un affreux pres‐
sentiment. Il avait deviné la défaite totale, la ruine foudroyante
de ce qui hier encore était l’armée victorieuse de Coulmiers.

Et maintenant, dans la pièce où son insomnie le promenait,
des braises mourantes de la cheminée aux bougies presque
consumées de la table, il écoutait le torrent de la rue, ce long pié‐
tinement de débandade qui faisait un bruit d’eaux grosses dans
les ténèbres. Il se remémorait toutes les dépêches de la journée,
ces glas de défaite qui annonçaient l’action définitive, l’entrée en
ligne de toute l’armée de Frédéric-Charles, accourue de Pithiviers
en ne laissant devant le 18 et le 20 corps qu’un masque de quatre
bataillons, et tombant tout entière sur le 15 corps en retraite. À
Chilleurs, à la Tour, à Neuville-aux-Bois, le Prince Rouge enfon‐
çait la division des Pallières dont les régimens meurtris, harassés,



se traînaient dans la forêt, le long des routes, de village en village,
vers Orléans, dans le crépuscule, dans la nuit. À Artenay, à Che‐
villy, il bousculait, après une lutte tenace, la division Martineau
dont maintenant, sous la fenêtre, le flot rompu coulait, coulait in‐
tarissablement. En vain à l’Encornes, à Huêtres, les divisions
Barry et Peytavin réussissaient à arrêter un moment l’envahis‐
seur ; le 16 corps se repliait ; partout, à coups puissans de bélier,
Frédéric-Charles précipitait sur le camp retranché, dans un for‐
midable remous, les tronçons de l’armée.

Louis eut devant les yeux d’Aurelle tentant dans la grand’rue
de Cercottes d’arrêter les fuyards. Aidé de tous ses officiers
d’état-major, des gendarmes de la prévôté, des cavaliers d’es‐
corte, il priait, conjurait, menaçait. Peine inutile  ! En proie à la
terreur panique, oreilles sourdes, faces closes, le flot coulait tou‐
jours. Le cœur brisé, l’homme de la discipline, qui naguère faisait
fusiller pour une peccadille, débordé, impuissant, voyait fuir
entre ses doigts cette armée, qu’il avait formée, conduite, de Sal‐
bris à Coulmiers ; car il ne suffit pas, quand on assume l’honneur
de commander en chef, d’être un strict observateur de la disci‐
pline, un vaillant soldat. Il faut, à l’ardeur de l’initiative, joindre
la force de caractère. Elles lui avaient manqué toutes deux.

Un bruit sec fit tressaillir Louis. Une des bobèches avait éclaté.
— Là  ! dit Sangbœuf, en consultant la pendule, heureusement
que j’ai fini. À vous le tour. Je vais imiter Guyonet. Les bougies
sont dans le tiroir.

Louis venait de les renouveler, et, la tête dans ses mains, il
songeait à Eugène  ; où était-il maintenant  ? Pourvu qu’il ne lui
fût rien arrivé ! Soudain la porte s’ouvrit sur la nuit glaciale et sur
l’interminable défilé de fantômes. Un officier parut, tendit une



dépêche à Louis. — « Urgent, dit-il. Très important. J’ai l’ordre
d’assister à l’envoi.  » Sans donner signe d’émotion, comme un
manœuvre, Louis, la main à l’appareil, transposait le texte tra‐
gique. C’était le message de d’Aurelle au gouvernement de Tours,
annonçant que tous les corps étant plus ou moins éprouvés ou
désorganisés, il n’y avait plus lieu de faire des plans de cam‐
pagne. Une seule ressource s’offrait  : évacuer sans défense Or‐
léans, le 16 et le 17 corps gagneraient Beaugency et Blois, le 18 et
le 20 Gien ; le 15 se retirerait en Sologne. Louis, tout en manipu‐
lant, se revit trois semaines plus tôt, en train de transmettre,
après la victoire de Coulmiers, les instructions prescrivant la for‐
tification du camp retranché à l’abri duquel l’armée se referait.
Quelle ironie dans ce contraste ! Que de temps stupidement gâ‐
ché ! Que de forces et de travaux perdus !

Le dernier mot lancé, l’officier salua, sortit, sans parler. Louis
retomba au silence de la pièce où, traversant les murs, l’immense
rumeur couvrait les ronflemens de Sangbœuf, la faible respira‐
tion de Guyonet. Il somnolait, quand la sonnerie tinta, et, brus‐
quement réveillé, lut avidement, sur la bande déroulée, la ré‐
ponse stupéfaite et sévère de Freycinet… «  Il fallait rassembler
les cinq corps épars, tenter un vigoureux effort  !… » Le planton
parti, il se remit la tête dans les mains, rêvassa longtemps, parta‐
gé entre le doute et l’espoir. La clarté des bougies devint jaune ;
les vitres avaient blêmi. Un jour de neige se leva. Guyonet et
Sangbœuf étaient debout, on allait bientôt se remettre en route.
Déjà les originaux des dépêches, les copies étaient entassées dans
les cantines lorsque l’officier de tout à l’heure reparut, tendit avec
une recommandation pressante le télégramme de d’Aurelle. Le
général ripostait avec humeur qu’ «  étant sur les lieux, il était
mieux à même de juger de la situation. Orléans n’était plus dé‐



fendable  ; les forces de l’ennemi dépassaient ses prévisions  ! Il
maintenait l’ordre d’évacuation. »

Aussitôt l’officier parti, Guyonet, qui avait relayé Louis, levait
les bras au ciel, commençait à développer un plan admirable.
Mais un chef de service entra en hâte : « Vite, emballez les rou‐
leaux Morse ! Nous filons sur Orléans ! »

Louis n’était plus à Saran quand la réponse du gouvernement,
un acquiescement affligé, y parvint. Pris dans le courant rapide,
ahuri, ballotté, il n’était maintenant qu’une épave de plus. Nulle
volonté humaine, aucun obstacle n’eût pu entraver le déchaîne‐
ment de ces milliers d’êtres sans chef. Inutilement d’Aurelle,
troublé par les représentations de Freycinet, revirait, témoignait
l’intention de défendre le camp. À Gidy, à Cercottes, les divisions
Peytavin et Martineau recevaient le dernier choc, s’enfuyaient
maintenant vers la ville, dans une confusion inexprimable. À
Vaumainbert, à Saint-Loup, les restes de la division des Pallières
fondaient, les batteries de marine éteignaient une à une leur feu,
sur les positions tombant d’elles-mêmes. Le 16 et le 17 corps,
coupés du gros, s’en allaient vers la Loire. Le 18 et le 20 passaient
le fleuve en amont. Tout croulait. D’Aurelle, sans armée, télégra‐
phia enfin l’abandon fatal. Sur toutes les routes, on ne sait quelle
ivresse farouche emportait ces bandes, où parfois des chevaux
sans cavalier trouaient, où des batteries au galop se frayaient pas‐
sage, conducteurs éperonnant au sang les attelages. Les vides se
comblaient aussitôt, dans une ruée bourrue vers l’abri. À mesure
qu’on approchait d’Orléans, une satisfaction ranimait ces visages
éteints ; l’espoir du pain, du vin, du lit. Dans la ville, on s’entas‐
sait. Les soldats ivres envahissaient cabarets et bouges  ; beau‐
coup mendiaient  ; on se couchait malgré le froid en travers des



trottoirs. Les officiers emplissaient hôtels et cafés. La nuit tomba
vite. Le cercle allemand se rétrécissait. Ses avant-gardes occu‐
paient les faubourgs. Il fallait se hâter.

Sur le pont de pierre et le pont du chemin de fer, dans le
désarroi de l’ombre, l’évacuation continuait, tumultueuse.
Comment arracher des maisons cette foule inconsciente, si as‐
sommée de lassitude, si hébétée de découragement, que des mil‐
liers, plutôt que de faire encore un pas, se laissèrent prendre ? À
partir de quatre heures, au-dessus de la Loire charriant des gla‐
çons énormes, sur les ponts secoués, trop étroits, tout ce qui
s’élançait trois jours auparavant vers le mirage de l’armée de Du‐
crot, tout ce qui restait de l’armée de la Loire, l’effrayante horde,
lignards, zouaves, chasseurs, mobiles, artilleurs, cuirassiers, hus‐
sards, le prodigieux amalgame de canons, de caissons, de voi‐
tures s’écrasa, cependant que le long des rues noires et des mai‐
sons mortes, dans Orléans évacué pour la quatrième fois, le
grand-duc de Mecklembourg entrait, minuit et demi sonnant,
derrière les tambours plats et les fifres aigres.

— Dépêche-toi, ma bonne, si tu ne veux pas être en retard, fit
Poucet, s’emparant d’un sac de nuit et d’une valise, tandis que sa
femme, son chapeau à brides sur la tête, donnait un dernier tour
de clé aux placards et aux armoires. Avec une ironie mélanco‐
lique, il ajouta : — « C’est que, vois-tu, il y a des gens plus pressés
que nous ! Ce soir il ne restera plus à Tours que les Tourangeaux
pur sang…  » Tous deux embrassèrent d’un regard cet apparte‐
ment des Réal, où, depuis l’arrivée de la Délégation, ils avaient
vécu des heures d’intimité, d’angoisse, d’espoir.

Rue Royale, quantité de gens couraient vers la gare. Devant le
Maréchalat, on chargeait sur une charrette des cantines et des



caisses précipitamment empilées. Partout, à l’Archevêché, au pe‐
tit séminaire, à la préfecture, au palais de Justice, au lycée, que
les grandes administrations quittaient, c’était le même déména‐
gement fiévreux, où chefs de service, commis, garçons de bureau,
chacun mettait la main aux paquets. Tours, dans l’immense re‐
mue-ménage, se vidait en deux jours de ce que deux mois
d’énorme centralisation y avait entassé de personnel, de dossiers,
de paperasses. Déjà, dans la soirée du 8 et dans cette matinée du
9, les services des ministères, les hauts personnages, le corps di‐
plomatique, Fourichon, Grémieux, étaient partis pour Bordeaux.
Quant à Glais-Bizoin, toujours mouche du coche, il s’en allait en
Bretagne visiter le camp de Conlie. Gambetta, lui, demeurait en
arrière, voulant suivre de près le mouvement des armées, où il ju‐
geait la présence du ministre de la Guerre utile. Ah ! sans Gam‐
betta, sans le prodigieux ressort de cet homme que, loin
d’abattre, l’imminence du danger redressait, fouettait d’une éner‐
gie nouvelle  ! Le jour même, des deux tronçons de l’armée, il
avait refait des armées nouvelles. D’Aurelle enfin destitué, il don‐
nait à Bourbaki le commandement en chef des 15, 18 et 20 corps,
reconstituant à Sully la première armée de la Loire, avec mission
de reprendre immédiatement l’offensive, de se remettre en route
vers Melun et Fontainebleau  ; Chanzy, en plus du 16 et du 17
corps, prenait le commandement du 21 amené du Mans par Jau‐
rès, et formait la deuxième armée de la Loire, avec mission d’as‐
surer la défensive, de Vendôme à Beaugency, par la forêt de
Marchenoir.

Àla gare, où la voiture les déposait avec peine, au milieu de la
bousculade des voyageurs et des bagages, d’un entassement fou
de matériel et d’impédimenta de toutes sortes, les Poncet met‐
taient deux heures à prendre leurs billets, à faire enregistrer leur



malle, à gagner le quai d’attente noir de monde. Les trains se suc‐
cédaient, pris de force et bondés. Certains croyaient déjà voir ap‐
paraître les lances des uhlans, maudissaient la confiance de Gam‐
betta, les illusions dont il les avait bercés. Une autre foule, plus
serrée encore que la première, emplissait les salles, couvrait les
quais. C’étaient, constamment ramenés par d’interminables files
de wagons à bestiaux, des blessés pâles, linges sanglans, vête‐
mens en loques, un grand nombre, par ce froid lugubre, en pan‐
talons de toile. Personne ne semblait s’apercevoir de leur pré‐
sence. Sur les garages, des convois entiers stationnaient, tout
murmurans de plaintes, sans pouvoir être débarqués. L’évacua‐
tion, dans l’affolement de l’intendance éperdue, ne se faisait pas.
Et les blessés arrivaient toujours, beaucoup morts en route, ou
mourans d’attendre.

M Poncet, deux grosses larmes dans les yeux, souffrait d’être à
ce point inutile. Il lui tardait maintenant de partir. Poncet, révol‐
té dans sa pitié profonde, éprouva, plus violentes, l’horreur de la
guerre et la haine de l’ennemi. Tous deux, le vieux couple de tra‐
vail et de charité, pensaient à leur fils, si loin dans ce Paris qui al‐
lait s’éloigner encore, à leurs neveux Eugène et Louis, à Char‐
mont incertain, où bientôt l’invasion entrerait. Si encore ils
avaient pu emmener les deux petites  ! Que Gabrielle et Marie
voulussent rester avec Marceline, les trois générations de Réal
autour du grand-père, obstinément fidèle au foyer et au sol, ils le
comprenaient bien. Mais une jeune fille comme Marcelle, une ga‐
mine comme Rose ! Est-ce que leur place était là ? Vainement, ils
l’avaient dit hier à Charles, arrivé de Saint-Étienne, où la fabrica‐
tion des torpilles était terminée  ; il était venu faire fixer par les
bureaux de la Guerre sa destination définitive, et avant de re‐
joindre l’armée des Vosges, il allait embrasser les siens. Charles



avait remercié, refusé. Comme le grand-père, il avait, dans sa re‐
ligion de la famille, la superstition du toit, gardien des souvenirs
et des habitudes, de l’abri tutélaire sous lequel, aux heures de ca‐
lamité plus qu’à d’autres, il faut se serrer coude à coude, cœur à
cœur.

Ils parvenaient enfin à se caser dans un compartiment de se‐
conde bourré de gens et de colis, attendaient une heure, à travers
le courant d’air glacé des vasistas sans vitres, que le train,
s’ébranlant le long du quai couvert de blessés immobiles, les em‐
portât, transis, accablés, vers un coin de France encore libre, ce
Bordeaux reculant, dans les terres meurtries et l’instable avenir,
la frontière diminuée de la patrie.

L’après-midi, Gambetta, laissant le gouvernement rouler vers
sa destination, reprenait la route de Beaugency. Avec cette sou‐
plesse qui s’accommodait aux événemens, avec cette confiance
ardente qui l’élevait à leur hauteur, il ne pensait qu’à son plan
nouveau. En quatre jours, Chanzy avait su, par une ferme re‐
traite, combattante à Patay, ramener à trente kilomètres en ar‐
rière, garder unis le 16 et le 17corps, malgré la déplorable pa‐
nique qui, après les engagemens de Bricy et de Boulay, avait
éparpillé les divisions Barry et Maurandy, si démoralisées
qu’elles refluaient en désordre jusqu’à Blois. En quatre jours, re‐
formant avec le 21 corps une armée qui devait s’élever à
120  000  hommes et 300 canons, armée composite, d’élémens,
d’armes et d’uniformes incohérens, sans autre lien que la pa‐
tiente et tenace volonté du chef, il s’était établi sur la ligne pres‐
crite, et depuis le 7, cramponné aux positions de Josnes, il résis‐
tait victorieusement à l’attaque du grand-duc de Mecklembourg,
lancé à sa poursuite par Frédéric-Charles, le lendemain de la



prise d’Orléans. On était au troisième jour de la bataille. Depuis
soixante-douze heures, les jeunes troupes battues à Loigny,
éreintées par des fatigues surhumaines, les marches, les priva‐
tions, le froid, luttaient avec l’héroïsme de vétérans.

Au delà de Mer, — ne pouvant pousser jusqu’à Beaugency oc‐
cupé par l’ennemi, — Gambetta descendait de wagon, gagnait en
voiture le quartier général de Chanzy à Josnes. La nuit se passa à
régler les questions urgentes  : complément d’organisation, de
cadres, surtout à débattre le grand parti : continuation de la lutte,
ou retraite découvrant Tours. Mais puisque d’elle-même la Délé‐
gation avait quitté la ville, et que de son côté Bourbaki, après une
courte pointe sur Gien, loin de tenir campagne, se retirait vers
Bourges, pour aller s’y refaire, — comme si la deuxième armée
n’avait pas le même besoin, — il fut décidé qu’on se replierait sur
la ligne du Loir, après avoir tenté une fois encore le sort des
armes  : «  Qui sait, disait Chanzy, ce que peuvent apporter les
changemens de fortune si fréquens à la guerre  ?  » Il ajoutait  :
«  L’ennemi est aussi fatigué que nous.  » Général et ministre
s’étaient vite entendus. Chanzy avait alors quarante-sept ans, une
singulière maturité d’esprit jointe à une résistante vigueur phy‐
sique  ; quoique assez chauve, il semblait jeune, avec sa taille
élancée, sa figure fine et énergique, au front large, au nez aquilin,
au regard vif empreint de volonté. De toute sa personne émanait
la marque virile : un caractère. L’échec de la veille, les risques du
lendemain n’existaient pas pour lui. Il se réveillait chaque matin
avec une résolution indomptable, un espoir intact. Il faisait ma‐
nœuvrer ses recrues comme de vieilles troupes, et parce qu’il
avait confiance en ce qu’elles représentaient de vaillance et d’ef‐
forts possibles, elles avaient confiance en lui. Si inexpérimentées
qu’elles fussent, si tragiques que se succédassent les revers, il ne



formait, comme Gambetta, qu’un vœu, débloquer Paris, lutter à
mort. Il croyait au triomphe final, et qu’une nation qui ne veut
pas se laisser écraser, peut vaincre.

Et de fait, trois jours durant, il avait résisté pied à pied, cédant
à droite par suite du recul de la division Camô, mais regagnant à
gauche. Les rudes chocs des Allemands, à bout de souffle, déses‐
pérés, échouaient contre cette opiniâtreté. Forte à ce moment de
60  000 combattans, l’armée s’étendait, la droite au fleuve, la
gauche à la forêt de Marchenoir. Jauréguiberry avait remplacé
Chanzy au 16 corps. Le 7, lutte indécise, chacun conserve ses po‐
sitions  ; le 8, les Bavarois plient au centre, mais enlèvent Beau‐
gency et Messas, évacués après la blessure de Camô. Le 9, cram‐
ponné aux hauteurs de Tavers, en arrière de Beaugency, on re‐
cule à peine de deux kilomètres, après une lutte vive à Villorceau,
à Villejouan, à Origny. Et, tandis que Gambetta, tranquille du
côté de Chanzy, reprenait le chemin de Tours, pour de là courir à
Bourges vers Bourbaki, le prier de tenter au moins une diversion,
la deuxième armée livrait le 10 sa quatrième bataille, reprenait
Origny, tentait d’envelopper la droite ennemie. Quatre jours
acharnés à la défense, à la possession d’une lieue à peine de ter‐
rain. Surgissement devant l’adversaire stupéfait d’une armée
nouvelle, jaillie de sa ruine, comme un phénix de ses cendres.
Foinard, Gravant, le Mée, Villorceau, Tavers, Origny, noms obs‐
curs, perdus entre tant d’autres, tous dignes pourtant de demeu‐
rer glorieux dans l’histoire, car ils sont peut-être les plus signifi‐
catifs de la défense, portent le plus éclatant témoignage de ce que
peut le soldat à la dernière limite de ses forces, ravagé d’épuise‐
ment et de froid, quand un chef décidé le ranime, le maintient, de
son inébranlable foi. Mais Frédéric-Charles, au secours du grand-
duc, dirigeait en hâte deux corps d’armée complets, rappelés de



leur poursuite contre l’armée de Bourbaki ; Maurandy se laissait
surprendre à Chambord, les restes de la division Barry n’offraient
aucune solidité à Blois. Chanzy, sa mission remplie et au delà, re‐
doutant de voir sa droite tournée, se décidait à donner enfin les
ordres de retraite, vers Vendôme.

À Charmont, l’angoisse était vive. Les fuyards de Chambord
avaient atteint Amboise, semant l’épouvante. À les en croire, l’en‐
nemi accourait sur leurs talons ; il avait pris Blois ; il était là. Un
instant, le général de Maurandy essayait de ressaisir ses
hommes, songeait à défendre la ville. Un régiment de mobiles
était détaché pour surveiller la forêt, mais une panique l’essai‐
mait. Maurandy, recevant l’ordre de rallier Vendôme, se retirait
aussitôt, coupant le câble du pont suspendu, faisant sauter le
pont de pierre. Vite Amboise désarmait sa garde nationale  ;
l’ordre était donné de jeter les fusils dans la Loire. On était au
soir du 12.

Dans le salon du château, la vaste pièce tiède où se continuait
la vie muette des choses, les lampes versaient leur clarté paisible
sur la forme et la place habituelles des meubles. Un grand feu de
bûches pétillait dans la cheminée, des ronds de lumière tom‐
baient des petits abat-jour sur l’ovale vert de la table à jeu, aux
deux bouts de laquelle, maniant cartes et jetons, le grand-père et
la grand-mère se faisaient  ; face. Leurs vieilles figures durcies
semblaient se pétrifier, comme les autres soirs, en une sérénité
absorbée. Marie, assise au coin du feu, dans un fauteuil bas,
ayant laissé tomber sa broderie sur ses genoux, contemplait avec
attention les jets se la flamme dansante. Elle écoutait tomber au
loin la pluie torrentielle qui, par toute la campagne, ruisselait
dans le gluant dégel ; percée jusqu’aux os, comme si elle marchait



avec Eugène sous ce déluge, elle accompagnait son cher mari
dans la retraite noire, inconnue  ; elle partageait chacune de ses
souffrances, elle l’imaginait avec une pitié infinie, couché dans la
boue, sans sommeil, sous la tente qui suinte et plie. Leur pensées
se rejoignaient à travers le jour, à travers la nuit. Elle ne finirait
donc jamais, cette guerre affreuse !… Dans un coin, Charles Réal,
tenant les mains de sa femme, lui parlait à voix brève. Gabrielle
penchait la tête, dissimulant son envie de pleurer. Et vraiment, à
voir le jeu machinal des vieux, les attitudes familières, l’im‐
muable tranquillité de la pièce, où le lent balancier de la pendule
scandait l’heure de son grave tic tac, rien n’eût fait présager le
drame qui se dénouait là  : dans une heure, Henri et son père
partaient.

Àforce de supplications, le jeune homme avait vaincu la résis‐
tance des siens. M. Réal, touché, comprenant qu’à cette minute
critique, le pays avait besoin de tous, fier aussi de cet enthou‐
siasme juvénile qui poussait Henri à imiter ses frères, avait
consenti à le laisser s’engager. Seulement, pour être plus tran‐
quille, il exigeait qu’Henri entrât au 3 zouaves de marche, le régi‐
ment de son oncle, le colonel Du Breuil, et tout à l’heure, rejoi‐
gnant l’armée des Vosges, où, attaché à un corps du génie auxi‐
liaire, il essaierait, avec ses torpilles, de nuire aux communica‐
tions de l’ennemi, il allait emmener le jeune homme avec lui, jus‐
qu’à Bourges. Là, il le confierait à Du Breuil, avant de reprendre
son matériel à Saint-Étienne, pour le transporter à Autun. Mais
le temps pressait. IL fallait, à la gare encombrée, coupée de la
ville, — heureusement qu’on était sur la rive droite ! — à la gare
où refluaient, de Blois et de Mer, dans un tumulte indescriptible,
d’innombrables convois de blessés, de matériel et d’approvision‐
nemens, trouver place dans un train descendant. Avec douceur,



avec tendresse, Charles Réal encourageait sa femme. Elle se mor‐
dait les lèvres pour ne pas éclater en sanglots. Dans son amour
maternel, elle s’était dit  : «  Au moins, de mes trois fils, un me
restera. Henri est trop jeune, il ne peut partir. » Et voilà qu’une
fatalité le lui enlevait ; il lui fallait tout donner, son mari, ses en‐
fans, aller au bout du sacrifice. Et cela, à l’heure la plus cruelle,
quand se livrait la partie suprême. À voix étouffée, il essayait de
trouver des mots d’espoir, de ramener un pauvre sourire sur le
beau visage bouleversé. Lui aussiavait le cœur saignant : quitter
Charmont à cette minute, laisser sans protection ces femmes et le
vieux père  ! Les deux derniers hommes de la maison partis,
qu’adviendrait-il de ces existences qui lui étaient plus chères que
la sienne ? Tout l’effrayant aléa lui apparut : le château à l’aban‐
don, les Prussiens si près… Qui sait, bientôt peut-être les vexa‐
tions, l’insolence de l’envahisseur  ? Comment le père, avec sa
rage patriotique, son caractère vif, supporterait-il ?… Avait-il été
sage de céder à sa volonté têtue ? N’aurait-il pas dû, puisque Jean
Réal était inséparable de Charmont et que Gabrielle et Marie se
faisaient un devoir de ne pas abandonner les vieux, accepter
l’offre de Poncet, écarter Marcelle et Rose ?… Mais non, à moins
de fuir de ville en ville, il n’y avait qu’un parti digne d’une famille
unie comme la leur. Les hommes à l’armée  ; femmes, enfans,
vieillards à la maison. C’est une lâcheté que de déserter le coin de
terre où l’on tient par des racines si puissantes : la naissance, la
mort ; de fuir le toit où successivement tous ont vécu, aimé, souf‐
fert, dans le jour à jour des tristesses et des joies, la douceur des
souvenirs et la force des habitudes, la religion du foyer. Le père
avait raison : c’était bien.

Marie avait repris sa broderie, jetait de temps à autre un re‐
gard furtif sur Gabrielle. Comme elle la comprenait et la



plaignait ! Puis, point à point, elle suivait l’aiguille ; une expres‐
sion indéfinissable passait alors sur son visage où la douleur et
l’amour avaient épanoui une âme de femme ; elle paraissait écou‐
ter en elle-même, un doute mêlé d’espoir éclairait ses yeux bleus.
Est-ce qu’elle ne se trompait pas, est-ce qu’une vie obscure n’al‐
lait pas bientôt remuer dans sa chair ? Elle en sentait courir à tra‐
vers ses veines, avec un trouble plein d’anxiété, l’émoi précur‐
seur, le frisson délicieux.

Le grand-père posa ses cartes et fit pivoter son fauteuil. Il ve‐
nait d’entendre la porte s’ouvrir, dans un éclat de voix gaies.
Henri entrait, entouré de ses sœurs. Marcelle et Rose le contem‐
plaient avec une admiration attendrie, dont il jouissait naïve‐
ment, bien qu’il fît le détaché. Il eût cru d’une âme inférieure de
paraître troublé et, bien que l’étant au fond, il éprouvait un or‐
gueil enivrant à faire acte d’homme, — de héros, disaient les yeux
de Rose. Mon Dieu, oui, de héros, s’avouait-il, tout en affectant
une simplicité de bon goût, conforme à la situation. Il avait beau
faire  ; ses gestes, la vivacité de son regard, tout disait son
triomphe. Il se sentait grandi de cent coudées, croyait porter déjà
l’uniforme glorieux des zouaves, braies bouffantes, chéchia crâ‐
nement plantée. Il n’aurait pas l’air d’un « bleu. » Le chagrin de
la séparation s’effaçait devant le champ d’aventures qui s’ouvrait.
Il n’était pas jusqu’à son regret de quitter Charmont et la jolie Cé‐
line, la petite couturière, fille du garde champêtre, autour de la‐
quelle il tournait depuis deux mois, qui ne lui devînt plaisir amer
à l’idée qu’il immolait l’amour au devoir.

Marcelle, en petite personne calme et avisée, — à la place
d’Henri, elle aurait été se battre aussi, — le forçait à vérifier s’il
n’avait rien oublié  : son portefeuille, les photographies, sa



montre, sa bourse, le grand couteau à trois lames avec scie, poin‐
çon et tire-bouchon qu’elle lui avait acheté, pareil à celui de
l’oncle Maurice. Ses seize ans, qui devenaient chaque jour plus
réfléchis, lui laissaient, en dépit de son chignon de demoiselle et
de sa robe longue, un air d’extrême jeunesse, qui la désolait. Rose
ne lâchait pas la main de son frère, se collait à lui avec une gen‐
tillesse affectueuse. Ils avaient toujours été très camarades. La
gamine, si bruyante d’ordinaire, toujours dans un envol de jupes
et de cheveux blonds, se tenait songeuse, avec cette immobilité
des enfans qui pour la première fois découvrent dans la vie des
choses mystérieuses. Jusqu’ici tous ces événemens extraordi‐
naires, l’attente et l’inconnu des Prussiens fantastiques, lui
avaient été un divertissement passionné, quelque chose d’ana‐
logue aux terreurs des histoires de Croquemitaine et de Barbe-
Bleue. Elle venait seulement de toucher du doigt une porte
d’ombre, qui, redoutable, s’entr’ouvrait silencieusement, devant
elle.

— La voiture doit être attelée, dit Jean Réal, en levant les yeux
vers la pendule. Vous êtes prêts ?

— Une minute, dit Henri, soudain très rouge. Je reviens.

Quatre à quatre, il s’élançait dans l’escalier, courait à sa
chambre où un instinct lui disait qu’il allait retrouver Céline. Elle
avait aidé à la valise, il n’avait pu lui dire adieu devant ses sœurs,
elle devait être là !… Une forme légère s’avançait dans le couloir ;
Céline s’arrêta. Elle avait les yeux rouges, les joues pâles sous ses
frisons dorés, un peu défaits. Jamais elle ne lui avait paru plus
charmante, avec sa taille ronde et mince, son corsage bleu piqué
d’une aiguille au fil blanc, sa frimousse fine. Il prit ses mains, qui
étaient brûlantes. Elle osa alors le regarder en face, il ne vit plus



l’ouvrière qui jusque-là évitait, partageait son affection timide.
Elle fut la fleur brusquement éclose du premier amour, la rose
fraîche du désir. Et d’un élan il lui jeta les bras au cou, leurs
lèvres se touchèrent, dans un éblouissement. Elle le repoussa
confuse, avec un retrait du buste qui était encore une caresse. Il
sentit qu’elle lui prenait la main, y glissait un papier plié.

— C’est une médaille bénite, jeta-t-elle, portez-la toujours.

Et défaillante, elle s’enfuit. Henri serra le précieux souvenir.
S’il ne portait pas la médaille, certes, il la garderait. Il la baisa
avant de la serrer dans son portefeuille. Maintenant il pouvait
partir ; il aimait, il était aimé, il était vraiment un homme.

Au salon, Jean Réal et Marceline étaient debout  ; les adieux
commencèrent par eux. La grand’mère, émue, tremblait ; et cela
impressionnait, venant d’elle, si apaisée et si imperturbablement
calme. Goguenard, mais avec une petite toux qui en disait long,
Jean Réal fit seulement :

— Va, mon brave, et descends-en beaucoup !

Henri était son Benjamin ; il lui avait lui-même, ces derniers
jours, appris l’exercice dans le parc, donné des conseils de tir  ;
l’élève faisait honneur au maître. Qu’Henri s’engageât, rien de
mieux, et pourtant son vieux cœur était tout triste ; un peu plus,
il l’eût maintenant empêché.

M Réal ouvrit ses bras, pour une muette, une interminable
étreinte. Henri se hâtait, il abrégea les caresses de ses sœurs, dé‐
sireux de ne pas montrer de faiblesse. Malgré la pluie battante,
on accompagnait les voyageurs jusqu’à la voiture. La clarté jaune
des lanternes plaquait, aux pieds du cheval, des reliefs de lumière



mouillée. Le vieux Germain, qui avait arrimé les valises, tenait un
parapluie ouvert, près de la portière. Charles Réal grimpa vive‐
ment, lança un dernier  : — Bon courage  ! Penché à la portière,
tandis que le coupé roulait, Henri, à l’adieu suprême des baisers
et des gestes, répondait, d’une voix joyeuse qui affrontait
l’avenir : — Au revoir !

Marie, qui en embrassant Henri avait revécu la cruelle minute
où Eugène, deux mois auparavant, s’était arraché d’elle, s’appro‐
cha de M Réal ; et quand, là-bas, au bout de l’avenue, la clarté des
lanternes tourna, disparut, les deux femmes s’abattirent l’une sur
l’autre en pleurant. Jean Réal dit enfin : — Allons !

La veillée commença morne. Marie, près de M Réal perdue
dans sa pénible rêverie, avait repris son ouvrage. Marcelle à la
table des livres, sous la lampe, ouvrait ses cahiers d’allemand,
mais sa pensée y était encore moins que d’habitude. Aux pieds
des vieux, Rose, la tête sur les genoux de sa grand’mère, bavar‐
dait avec insouciance, et son babil les distrayait. Tout à coup,
Marcelle prêta l’oreille : un bruit de roues dans l’avenue… On se
levait avec inquiétude : « Reviendraient-ils ? » mais dans le vesti‐
bule une voix résonna, étrangère et pourtant connue. Le comte
de la Mûre, quittant sa pelisse de fourrure et ses caoutchoucs,
montrait un visage défait, où l’inquiétude avait remplacé la
morgue. Il inclina son crâne chauve : Mesdames !… baisa la main
de la vieille Marceline, puis serrant la main de Jean Réal, il
gémit :

— Je viens faire près de vous une nouvelle tentative. Je n’ai
pas voulu partir sans essayer de vous convaincre. Mon cher ami,
c’est de la folie de rester !



Et attirant le vieillard au coin de la cheminée :

— Vous exposez inutilement ces dames !

Jean Réal regarda cette figure craquelée de rides, ce teint de
vieille porcelaine, dont le sourire aimable, la dignité convenue,
lui avaient si longtemps fait croire, en dépit de la divergence de
leurs opinions, à une entente de sentimens et qui, au rude choc
des circonstances, tombait comme un masque, ne laissant voir
qu’égoïsme et peur. Il eut un haussement d’épaules, murmura :

— Vous exagérez, mon bon.

M. de la Mûre se récriait. Il tira de sa poche une lettre, l’agita.
C’était un mot de M. Brémond, le président du tribunal. Réal al‐
lait-il le récuser aussi ? « La forêt s’emplissait de patrouilles en‐
nemies. Les campagnes fuyaient en masse. La lie des traînards,
des francs-tireurs débandés, infestaient le pays, pillant et volant,
aussi redoutables que les Prussiens. »

— Quant à ceux-là, dit M. de la Mûre, on sait trop de quoi ils
sont capables ! Moi, à votre place, je plierais bagages sans perdre
une minute. M de la Mûre et moi partirons demain matin. Nous
n’avons que trop tardé.

— Et où allez-vous ? demanda Jean Réal, marquant ainsi qu’il
était inutile d’insister.

— Chez nos cousins, les Grimadac, à Caudéran près de Bor‐
deaux, où ma fille, qui est en Dordogne, nous rejoindra.

— Si loin ? fit malicieusement le vieillard.

— Je tiens à être à proximité du gouvernement. Par le temps
qui court, un véritable Français ne peut se désintéresser de l’ave‐



nir de notre pays. Cette affreuse guerre ne peut pas être éternelle.
Je suis de l’avis de M. Thiers, il faudra toujours finir par la paix,
et le plus tôt vaudra le mieux.

— Permettez, dit Jean Réal.

Mais Germain, à pas silencieux, déposait sur un guéridon le
grand plateau du thé ; Gabrielle, voulant prévenir la discussion,
s’empressa d’offrir une tasse à M. de la Mûre ; Marcelle présen‐
tait le sucrier. — Du lait ? fit Rose. — Non, ma mignonne, un peu
de rhum. Et tonifiant d’une addition vigoureuse le breuvage par‐
fumé, il reprit : — Il faut être net en affaires. Nous avons perdu.
Payons. Plus nous reculons la liquidation, plus cher elle nous
coûtera.

— C’est un point de vue, dit Jean Réal, une rougeur légère aux
pommettes. Seulement, vous partez d’un principe faux  : Nous
avons perdu ! Qu’en savez-vous ? C’est vite jeter le manche après
la cognée. S’avouer vaincu d’avance, abdiquer toute idée de lutte,
c’est pour moi, je l’avoue, un moyen trop simple de sortir d’em‐
barras. Raisonnement de financier, de politique. Nous ne
sommes pas en affaires  ! Croyez-moi, Gambetta a raison. La
seule pensée que nous devrions tous avoir, c’est de nous battre
encore. Un peuple n’est perdu que lorsque tout son territoire est
conquis, son dernier soldat tué. Et encore  !… Non, ce dont une
nation meurt, ce n’est pas du sang versé, de la ruine matérielle,
c’est de l’abaissement moral. Mon cher, la seule vraie défaite irré‐
médiable, ce n’est pas celle qu’on subit, mais celle qu’on accepte.

M. de la Mûre laissa tomber les bras, fit la moue : décidément,
ce vieux Réal avait la tête trop dure, il ne comprenait rien aux
spéculations élevées  ; comme de sortir de la vie habituelle vous



change un homme ! Froissé au vif, il s’étonnait d’avoir pris pen‐
dant tant d’années son voisin pour un sage. Libre à lui de jouer
aux hommes de Plutarque  ! Il ne perdrait pas davantage son
temps à le persuader.

Le silence se prolongeait. M. de la Mûre se leva :

— Après tout, mon bon ami, je n’insistais que dans votre
intérêt.

Et tourné vers la grand’mère et Gabriel le : — Ma femme m’a
chargé de vous redire encore qu’elle se mettait à votre disposi‐
tion, si vous changiez d’avis. — Il flatta les joues de Rose et de
Marcelle :

— Elle eût été charmée d’avoir ces petites compagnes de
voyage.

Jean Réal le reconduisait, le regardant mettre soigneusement
ses caoutchoucs, endosser sa pelisse, nouer un foulard à son cou,
rabattre les oreillettes de sa toque de fourrure. Il ne prendrait pas
froid  ! Ils échangeaient une poignée de main molle. — Eh bien,
adieu ! mon cher. — Adieu.

La porte claquée, le roulement de la voiture décroissant, Jean
Réal rentra au salon, où toutes attendaient, Marcelle s’approchait
de lui, et l’embrassant avec effusion : — Cher grand-papa ! — Il
secoua sa tête blanche, dit avec bonhomie : — Et voilà vingt ans
d’amitié par terre.

Cette nuit-là, on dormit mal. Le lendemain, avant le déjeuner,
Jean Réal, sa tournée de propriétaire achevée, — suivait la
grande avenue de hêtres qui menait au village. La pluie avait ces‐
sé. Un vent froid entre-choquait les branches où bruissait un



murmure triste. Tout en marchant, il emplissait ses yeux du pay‐
sage familier  : la fuite des prairies semées de noyers jusqu’au
fleuve, la terre brune des vignes, les massifs des bois, tout le large
domaine qu’il avait lentement créé, perfectionné, et que chaque
année il voyait avec le même culte fervent, verdir, jaunir, s’épa‐
nouir en moissons lourdes, en grappes sucrées, en feuillages om‐
breux, puis sécher, mourir, pour renaître. Il arrivait à la grille,
tournait sur la grande route. À sa droite, quelques maisons s’es‐
paçaient, descendant vers la berge sablonneuse où les hauts peu‐
pliers dressaient leurs fuseaux. Il prit à gauche, vers la mairie et
l’église, croisa quelques soldats qui lui demandèrent l’aumône.
Eux aussi se disaient trahis. C’étaient des mobiles de la colonne
de Tours, du régiment même qui, se portant au renfort de Chan‐
zy, avait bivouaqué à Charmont, dix jours avant, et dont Jean
Réal avait hébergé au château les officiers. Il revit le salon plein,
les uniformes neufs, l’entrain avec lequel on avait toasté, verres
de punch en main, au succès. Il écarta les mendians, d’un refus
brusque, et poursuivi d’injures, parvint à la petite place plantée
d’une rangée de tilleuls taillés. Devant la mairie, les membres de
la commission municipale, la séance finie, se disputaient. L’insti‐
tuteur, un homme chétif aux cheveux roux, aux yeux verts, aper‐
çut le premier Jean Réal et, le saluant, vint comme pour lui de‐
mander secours.

— Parlez-leur, monsieur ! Moi, je ne suis rien, on ne m’écoute
pas. Pour que personne ne pense à se défendre, ils veulent jeter
tous les fusils dans le fleuve !

Républicain convaincu, forcé de se taire sous l’empire, il s’était
donné carrière depuis le 4 septembre, parlant haut enfin, jouis‐
sant de son triomphe vis-à-vis de la commission municipale,



composée de l’ancien conseil, dissous avec tous ceux de France
en septembre, mais maintenu par arrêté préfectoral. Il se retrou‐
vait seul, maintenant que, la République en péril, les conseillers
la défendaient avec autant de mauvais vouloir qu’ils l’avaient ser‐
vie d’abord avec platitude. Mais déjà un des gros bonnets, Mas‐
sard, prenait Jean Réal à partie. Il fallait que le danger fût grand,
la peur pressante, pour que le menuisier, connaissant les idées du
château, se risquât à contrecarrer le plus grand propriétaire, le
bienfaiteur du pays. Rubicond et ventru, il battait l’air de ses bras
courts. « Était-on fou ? Ils n’étaient pas soldats. Les mobilisés ?
Partis. Les gardes nationaux sédentaires ? Il y en avait treize bien
comptés. Quand on n’est pas les plus forts, on se couche. Ce
n’était pas la peine de faire brûler Charmont, fusiller les gens.
Tout ça pour rien ! » Et voyant que ses argumens rencontraient
une approbation générale, il avisa l’Innocent, qui, gravement, à
l’autre bout de la place, faisait l’exercice avec un bâton, aux huées
des gamins.

— Eh ! l’Innocent ! c’est-il toi qui vas nous défendre ?

On rit. L’idiot, tournant ses yeux rouges et sa tignasse crépue,
mit le groupe en joue. Le maire, Pacaud, que la présence de Réal
gênait, se décida et très vite : « Il n’y avait pas de déshonneur à
agir selon la raison. Pourquoi garder des armes inutiles ? Ça pou‐
vait faire du tort à la communes. À quoi ça servait-il que la guerre
durât ? Plus tôt on arriverait aux élections… »

Sous les yeux clairs du vieillard, il parlait avec un embarras ir‐
rité, secouait sa tête bovine, frottait l’une contre l’autre ses mains
épaisses.



— Mais gardez au moins vos fusils ! cria l’instituteur. On peut
les mettre de côté, sans les détruire !

Jean Réal fit un signe : « Qu’on les lui confiât. Il les garderait,
lui. Ce n’étaient pas les caves qui manquaient au château. » Sou‐
lagé, Pacaud abonda. Parfaitement, on les porterait aujourd’hui
même. Les autres, malgré l’opposition de Massard, acquiescèrent
sans enthousiasme. On regardait Jean Réal en dessous, avec mé‐
fiance. Tous les visages suaient l’inquiétude, l’agitation. Un vent
aigre charriait la pluie. Au-dessus de l’église, le ciel était noir.

Jean Réal s’éloignait. Il se rappelait les fanfaronnades du
même Massard, en juillet, avant la guerre. Assombri, il songeait à
cette apathie des campagnes, couardes et veules, prêtes à tout
plutôt que de compromettre leur sécurité animale. Ainsi, on en
était venu là ! Ayant toujours tourné dans son cercle laborieux de
terrien, limité aux joies et aux soucis de la famille, il ne savait à
quoi attribuer cette déchéance d’un grand pays. Il constatait la
plaie, et s’étonnait de son étendue rapide, si profonde qu’elle
pourrissait toute notion juste du bien et du mal, étouffait jus‐
qu’aux sentimens sans lesquels on n’est pas digne d’être homme.

Le curé, M. Bompin, sorti d’une ruelle, eut un moment d’hési‐
tation, et le saluant de loin, rasant les murs, s’éclipsa. Jean Réal
ne fit qu’entrevoir la longue tête de mouton triste, la soutane
usée : « Encore un, se dit-il, à qui je fais peur. Un brave homme,
charitable pourtant, mais il aime trop la paix… »

Des cris, des voix colères montaient d’une maison, sur le seuil
de laquelle parut le garde champêtre. Fayet, le père de Céline,
avec sa plaque et son petit sabre courbe, sa blouse propre, avait
la Figure rasée, l’air énergique d’un ancien troupier. Loin d’éviter



M. Réal, il lui fit le salut militaire, l’accosta avec un respect
dévoué :

— C’est la Clicharde, expliqua-t-il, à qui on a volé un jambon,
et vingt francs qu’elle avait dans une boîte… Quelque maraudeur,
bien sûr. C’est mal pour des soldats… Et comme il en avait gros
sur le cœur, il l’accompagnait un moment… « Croirait-on que des
dernières troupes qui avaient passé il restait plus de dix soldats
dans le village ! Massard en cachait deux, ne se gênait pas pour
leur dire de rester là, de travailler chez lui, que ça vaudrait mieux
que de se faire conduire à la boucherie… Ah ! au temps d’Inker‐
mann et de Balaklava !… »

M. Réal regagnait la petite porte de la grille, s’engageait dans
l’avenue. Le château, entre l’arceau lointain des hêtres, sous le
ciel sombre, eut beau montrer sa façade amie, les yeux paisibles
des fenêtres, pour la première fois, le vieillard n’en reçut aucune
joie. Était-ce bien son Charmont ? Il se sentit vieux, il avait froid.
À pas lents, sa haute taille un peu voûtée, il avançait, absorbé. La
pluie creva, noyant l’horizon d’une rafale grise. Elle ruisselait des
arbres, picotait les flaques, étendait la boue. Alors, devant l’effon‐
drement brusque de toutes les croyances de sa vie, hanté par ce
qu’il venait de voir, désertion, lâcheté, abandon stupide, pénétré
par cette tristesse des choses, ce midi de pluie qui faisait le jour
pareil au soir, il murmura, dans un bref accès de
découragement :

— C’est la fin.

Eugène, fourbu, marchait mécaniquement, les pieds meurtris
dans ses bottes percées. Abaissant un œil morne sur la route dur‐
cie et défoncée, à peine s’il entendait le long murmure des pas, le



bruissement inégal de la compagnie, du bataillon, du régiment en
retraite. À peine s’il voyait par momens la campagne désolée, les
squelettes des arbres noirs sous le givre, le lointain ondulement
de l’armée : ici des batteries aux chevaux maigres peinant sur les
traits tendus, là des files de convois, des alignemens de cavaliers,
tout le lourd amas des colonnes mouvantes. C’était l’après-midi
du 11, après les quatre jours de Josnes.

Eugène, qui avançait tête basse, buta contre un caillou ; M. de
Joffroy le retint. Eugène avait maigri, l’air souffreteux, l’entrain
tombé. Lui résistait, habitué à une vie de campagne, plus tanné
seulement, sa barbe poussée. Quant à Groude, malade, il se traî‐
nait, la face ravagée de bile. Il restait silencieux des heures, ne
sentenciait plus de proverbes, toute son application obstinée à
suivre. M. de Joffroy dit à Eugène  : — Voulez-vous que je vous
passe ma gourde ? Ça vous remettra.

Mais Eugène n’avait ni soif, ni faim, ou plutôt tous ses ins‐
tincts se fondaient à ce moment en un seul besoin : dormir. Une
somnolence aux yeux ouverts l’engourdissait. Le grand coup de
fièvre de Villepion, de Loigny, la détente harassante des jours
suivans, de la retraite aux étapes obscures, l’énervement ensuite
des quatre derniers jours de Josnes dans le sursaut des efforts
continuels, le cauchemar interminable de la bataille, lui laissaient
un accablement moral, une torpeur physique où il ne pensait
presque plus à Marie, ni à rien de sa vie passée, tout au défilé des
courtes visions immédiates, à une rage sourde d’en finir : humi‐
liation de reculer encore, honte de sentir baisser autour de lui
confiance et patriotisme, haine enragée et impuissante contre
l’envahisseur. Un arrêt brusque fit courir son remous dans les
rangs emmêlés. On se laissait choir, le dos rompu par le sac ; les



fusils jonchaient le sol ; on se taisait, ou bien c’étaient des récri‐
minations et des plaintes. Ça n’aurait donc pas de fin, cette
guerre ! Le long de la route, dans les champs, un régiment de li‐
gnards s’écoulait, corps dépenaillés, visages blêmes aux joues
creuses, aux yeux luisans.

Verdette, brûlant de lièvre, accroupi près d’une flaque gelée,
cassait, avec la crosse de son remington, des morceaux de glace
terreuse qu’il suçait avidement. Et la marche reprit, le piétine‐
ment de bêtes. Des coups de feu lointains firent un instant dres‐
ser les têtes : « Y’là qu’ils s’aperçoivent qu’on décampe ! » Puis le
bruit cessa, les têtes retombèrent. À trois heures et demie, le 75
mobiles arrivait à Villegonceau, dressait ses tentes sur le plateau
désert, autour de quelques fermes aussitôt envahies. À coups de
poing, à coups de pied, on se disputait la paille. Le sol était si dur
que les piquets de bois des tentes n’y pouvaient entrer  ; on dut
cette fois encore planter les baïonnettes dans les anneaux des
cordes. Autour des feux où le plus souvent ne cuisait rien, des
ombres se groupaient, noires dans la nuit vacillante. On mâchait
du biscuit gelé, on échangeait de rares paroles  ; on sentait plus
vivement le froid, la faim ; et cette tristesse se prolongeait dans le
sommeil.

Le 12, à travers le brouillard, qui peu à peu tournait en pluie,
l’armée hâve et lasse se remettait en marche. Par la campagne
noyée d’eau, par les routes grises s’étendit la masse d’hommes,
dans le roulement confus des charrois, le passage des canons,
l’immense fourmillement des fantassins et des cavaliers. Bien
vite, sous l’averse incessante du dégel, la terre se liquéfiait, les or‐
nières devenaient lacs ; routes et campagne, à force d’être foulées
au pied, n’étaient plus que fange grasse, étangs limoneux, où les



arrière-gardes enfonçaient jusqu’aux chevilles. En vain, à Maves,
à Nuisement, deux petits combats élevaient dans l’air strié de
pluie leur rumeur brève et sourde  ; on scrutait anxieusement
l’horizon, on écoutait la voix inexorable du canon, ce perpétuel
grondement dont toutes les oreilles depuis deux semaines bour‐
donnaient ; puis les visages, un moment inquiets, se penchaient
de nouveau  ; l’armée continuait sa marche lente, alourdie par
l’épaisse glu qui collait aux semelles en paquets de plomb, trem‐
pée du déluge torrentiel qui ruisselait aux képis, imbibait panta‐
lons et capotes. Eugène courbant le dos, pataugeait. La brigade
venait la dernière du corps, déployée pour pouvoir, en cas d’at‐
taque, répondre plus rapidement. On cheminait à travers vignes,
labours, ravins et fossés, enfonçant dans les sillons, détruisant le
blé vert. L’horizon sans arbres, sans clochers, indéfiniment recu‐
lait, sur la plaine sans limites, l’océan de boue. De temps à autre,
un mobile tombait, demeurait là. Cassagne tout à coup lança un
juron  : une de ses bottes l’avait quitté. Clopin-clopant, talonné
par les rangs suivans, il dut en gémissant poursuivre.

— Ben quoi, dit Verdette dont les yeux doux étaient à présent
farouches, tu seras pieds nus, comme les camarades !

Beaucoup avaient depuis longtemps perdu leurs souliers, les
pieds enveloppés de linges sans nom, ou s’écorchant à même.

Eugène revit le Bavarois de Faverolles et songea : « Bien mal
acquis ne profite jamais, comme dirait Groude. » Mais au fait, où
était-il donc, Groude  ? Il se retourna, l’aperçut loin en arrière,
plié en deux, se tenant le ventre d’une main, l’autre crispée sur
un échalas en guise de bâton. La figure lamentable de l’architecte
disait un entêtement désespéré à ne pas abandonner le rang, à te‐
nir jusqu’au bout. Plus d’un se serrait comme lui à ses voisins, lié



à ce petit centre de l’escouade qui de la section à la compagnie,
de la compagnie au bataillon, nouait ce chapelet de soldats. Quit‐
ter la colonne, se reposer un instant ? mais après, comment re‐
joindre ? Où aller, que devenir ? L’intérêt plus que la discipline
groupait ces bandes en marche. Pourtant des traînards s’essai‐
maient, aussitôt maraudeurs, rués à l’assaut des fermes et à la
conquête des villages. Ceux qu’on traversait, maisons formées
sous la pluie, regorgeaient de blessés et de malades, varioleux ou
typhiques.

Depuis huit heures du matin, Eugène marchait ainsi, aux côtés
de M. de Joffroy, du même pas automatique qui ne choisissait
plus la place où se poser, plongeait indifférent. Des arrêts à toute
minute, des départs glissans, et tout autour, le vaste écoulement
sans fin de l’armée, hommes et chevaux crottés jusqu’aux
épaules, essieux embourbés, canons qu’on pousse aux roues.

— Y a-t-il encore quelque chose dans votre gourde ? demanda-
t-il au capitaine. Elle était vide. Une soif ardente les dévorait. Eu‐
gène marchait toujours, dans un hébétement où le sommeil par‐
fois le prenait debout. Le passé, l’avenir, un trou noir ; l’idée de
boire, de manger, de dormir surtout succédait seule à l’idée de
patrie, au doux sentiment de son amour ; ni conscience ni souve‐
nir, un besoin machinal si impérieux qu’il étouffait tout. Cette lu‐
mière intérieure qu’il avait entrevue à la veille de Coulmiers, à la
veille de Loigny, cette petite aube pure de devoir et de sacrifice,
soufflée, éteinte. Le tendre visage de Marie, loin, trop loin, dis‐
sous dans la brume d’eau, la pluie, la pluie.

Cependant, vers le soir, le 75 voyait pointer, grandir le clocher
de Pontijou. Tous les corps s’arrêtaient sur un même jalonne‐
ment d’avance prévu, fixé par la pensée vigilante. Dans ce vaste



désordre de chacun des corps, un ordre général reliait l’armée
flottante, maintenait compact ce faisceau énorme. Et c’était l’idée
volontaire et minutieuse, jaillie du cerveau du chef, le dispositif
quotidien des plus petits mouvemens, la mince ligne d’écriture
griffonnée en hâte, dont le fil tenace, enveloppant ces milliers
d’hommes, marquait une présence invisible, la sûre volonté du
commandement.

Eugène avec sa troupe, — de trente, la section était tombée à
quinze, — traversait un ancien camp dont ils ramassaient la paille
pourrie. Halte  ! On était dans un labour. Une boue si profonde
que les piquets n’y mordaient pas, — les baïonnettes d’hier pas
davantage. Impossible de dresser les tentes. Ni bois ni eau, que
les corvées durent aller encore chercher à un kilomètre et demi.
Pour se faire une litière, jouir du fumier, il fallut ratisser avec des
bâtons la boue liquide.

Le 13, dans l’aube affreuse, l’armée secoua son sommeil fu‐
nèbre, sortit de son lit de vase, et de nouveau par les routes en
fondrières, la campagne noyée d’eau, la nappe d’hommes s’éten‐
dit, dans le roulement plus pénible des charrois, l’ahan des atte‐
lages aux canons, l’immense cheminement, ralenti, exténué, des
fantassins et des cavaliers. Vendôme pour tous se levait au bout
de l’étape dans une attraction de phare, sur cet océan de misères.
C’était la ville, avec ses toits, sous lesquels on dort, on mange, on
boit, et bien que beaucoup dussent camper autour, sans y entrer,
ils souhaitaient la voir apparaître comme un lieu béni de protec‐
tion et de repos, une terre promise. Tout le jour le mirage recula,
sous le flagellement de la pluie, le rejaillissement des flaques. On
dépassait des soldats étendus, agonisant de fatigue, où morts. On
traversait des villages presque abandonnés ; des traînards occu‐



paient seuls des maisons, s’entassaient aux granges, sourds, ha‐
gards, insensibles aux menaces, aux prières. Ils aimaient mieux
se faire prendre, bétail humain, par les uhlans à leur poursuite.
Plus loin, d’autres villages semblaient déserts, vidés par un fléau.
Et la campagne aplanissait toujours la désolation de ses champs
uniformes. Des chevaux crevés, déjà raides, des prolonges enli‐
zées obstruaient les routes. La faim, la soif devenaient intolé‐
rables, on buvait aux mares, aux sillons ; des plants de choux ge‐
lés, en un instant étaient arrachés, avalés crus. Dans une ferme
où l’on mettait le pain à cuire, la fournée de pâte molle fut pillée,
la farine chaude mangée sur place ; les paysans, — sans doute ils
avaient des fils, — pleurèrent de voir cela.

Eugène marchait sous l’impulsion de la souffrance acquise.
Lui aussi mourait de besoin, eût voulu se laisser tomber comme
sur un lit moelleux dans cette infecte boue  : dormir,… dormir…
Mais il comprenait qu’il ne se relèverait pas. Ce n’était plus son
devoir, son amour, qui le retenaient à la vie  ; mais un instinct
sauvage de conservation, qui faisait de lui un automate, rivé à
l’atteinte du but. Alors, il se serrait contre M. de Joffroy, dans un
besoin de s’épauler contre quelqu’un de plus fort  ; mais le bon
géant, souffrant, marchait en silence, la mine sombre, ne se‐
couant sa tristesse que pour jeter aux hommes une exhortation,
un ordre. Et Groude  ? Il n’était plus là  ; ce matin au départ, il
s’était évanoui, on l’avait chargé sur un fourgon. Derrière Eu‐
gène, la section suivait, pauvres diables que le même instinct de
conservation, l’habitude groupaient en noyau ; une mise en com‐
mun de douleurs et de besoins, de forces latentes aussi. Que de
manquans, depuis Tours  ! Coulmiers, Loigny, Josnes, les priva‐
tions, les marches… une moitié tuée, blessée, disparue. Ces vi‐
sages qu’au début il différenciait mal, lui étaient familiers main‐



tenant. Il lui semblait avoir toujours vécu avec chacun, il connais‐
sait leurs façons d’être, leur caractère ; ces épreuves qui faisaient
sortir tout ce qu’il y avait en eux de bon et de mauvais, mettaient
à nu leur âme véritable, retrempaient les uns, pourrissaient les
autres. Il se retourna : le caporal Boniface, très pâle, une lueur tê‐
tue dans les yeux, avançait, portant courageusement le sac, fusil à
la bretelle. Le gros Neuvy, maigri, roulait des regards éplorés.
Cassagne avait l’air de méditer un mauvais coup  ; son visage
suait la révolte et la haine. Où était donc Verdette  ? Tout à
l’heure, il trébuchait, avec son museau noir de taupe, parlant tout
seul. Eugène en vain se retourna plusieurs fois, il ne le revit pas.
Le petit homme, n’en pouvant plus, avait déserté. Beaucoup fai‐
saient comme lui, passant à proximité de leur pays, ou parfois
même le traversant. La tentation était trop forte ; ils jetaient leur
fusil, restaient au village. Dans quelques régimens, les traînards
étaient si nombreux qu’on dut les contenir par de la cavalerie  ;
Eugène, le cœur serré, vit un moment, sur une route à l’horizon
brouillé, les chasseurs d’Afrique charger.

Enfin, de bouche en bouche courut le mot magique  :
Vendôme  ! Vendôme  ! La nappe d’hommes s’immobilisa. À ce
moment les cataractes du ciel crevèrent, un ruissellement s’abat‐
tit. Autour de la ville, brusquement emplie d’un tumulte boueux,
les trois corps dressèrent leurs camps. À travers le cloaque de la
campagne, par les routes indiquées, la masse flottante, en trois
jours d’incroyables fatigues, avait été conduite, rassemblée sur
les positions choisies. Pour la seconde fois, par une retraite dou‐
loureuse dont la difficulté lui faisait honneur, l’armée échappait à
l’ennemi victorieux ; Chanzy venait de l’établir sur une nouvelle
base de défense. Vaste front de 30 kilomètres, sur lequel bientôt



les feux s’allumèrent. Le courage revint. On allait pouvoir man‐
ger, boire, dormir, et demain, se battre.

Le 14, Eugène, à ne pas bouger, goûta une ivresse délicieuse.
Bien que restant avec sa troupe, car comme M. de JofFroy il par‐
tageait toujours la dureté du lit de terre et la pauvreté des res‐
sources, loin d’imiter tant d’officiers dont le premier soin était de
quitter leurs soldats, à ce point que Chanzy faisant la tournée des
avant-postes ne trouvait dans sa longue visite ni un général, ni un
chef de corps, — quelques heures de sommeil profond, dans de la
paille achetée à une ferme, l’avaient à demi rétabli. Il ne gardait
plus qu’une courbature. Se débarbouiller, changer de chemise,
manger avec du pain qui ne fût pas détrempé un poulet sauté
dans une marmite de soldat, se chauffer longuement à la flamme
du bivouac, ces actes si simples que la privation rendait si pré‐
cieux, refirent de lui un homme. Tant est grande la somme de fa‐
tigue que peut supporter un organisme jeune, tant se réveillent
vile des réserves insoupçonnées d’énergie.

M. de Joffroy comptait son monde, passait une revue som‐
maire. On porta manquans Verdette et trois autres. La compa‐
gnie était de celles qui avaient le moins perdu ; beaucoup d’isolés
circulaient au hasard, campaient dans les bois, des détachemens
erraient à la recherche de leurs cantonnemens. Gronde et cinq ty‐
phiques furent envoyés à Vendôme, d’où Chanzy faisait évacuer
en hâte les hôpitaux pleins de varioleux et de blessés. Il parait à
tout ; on distribuait les munitions venues de Bordeaux, on réap‐
provisionnait les convois, on remit de l’ordre dans les chemins de
fer et les gares  ; le temps pressait, déjà, dans l’après-midi le
contact avait été repris. Une fraction de l’armée du grand-duc at‐
taquait. Eugène entendit le canon du côté du Nord, sut le soir



qu’on avait conservé Morée, mais perdu Fréteval. Malgré la neige
qui s’était mise à tomber, cette seconde nuit fut calme et repo‐
sante. Roulé dans sa couverture, blotti dans la paille, il reprenait
possession de lui-même : idées, sentimens, images de sa vie pas‐
sée, de son bonheur si court, Charmont, les siens, Marie… Il
s’étonnait d’avoir pu l’oublier si complètement  ; tout avait som‐
bré dans cet abîme de lassitude ; tout renaissait, mais sans sécu‐
rité, sans vivacité, dans une espèce d’acceptation résignée, de
mélancolie sous la meule de cette aveugle fatalité qui pesait sur
lui, sur des milliers comme lui… Peu à peu, sa rêverie s’obscurcit,
dans un néant sans rêves.

Le 15, Eugène recevait avec joie l’ordre d’abattre les tentes.
Chanzy, qui la veille avait étudié le terrain, décidait de faire pas‐
ser sur la rive droite une partie du 16 corps ; le reste demeurerait
sur le plateau de Sainte-Anne, en avant de Vendôme qui ne serait
plus considérée que comme tête de pont. Un ordre du jour d’une
simplicité magnifique était, avant de partir, écouté sous les
armes. Et en route ! La bataille imminente, on évitait d’y penser…
On allait revoir une ville, des rues, des magasins ! Par les rampes
qui mènent à la vallée, et d’où l’on découvrait les ponts sur les
deux bras de la rivière, le hérissement des toits et des clochers,
par les rues étroites et tortueuses, le 75 descendit. Eugène foulait
allègrement le pavé, s’amusait des visages aux fenêtres. La ville
n’était qu’une inextricable cohue de soldats de toutes armes : ca‐
potes grises des mobilisés, blouses noires de la mobile, pantalons
rouges de l’infanterie, des dolmans à brandebourgs, les vestes
bleues et vertes des cavaliers, les manteaux sombres de l’artille‐
rie, armes rouillées, draps plaqués de boue, les visages barbus et
sales, tout cela formait un ensemble disparate, bruyant et terne.
Entre les files des voitures, l’amoncellement des convois de



vivres, on se glissait ; les chevaux osseux, affamés, cherchaient à
mordre. Pour la première fois, depuis huit jours, un pâle soleil
reparaissait. Eugène en était tout ragaillardi. On gagnait sans
trop de peine, sur la rive droite, les hauteurs de Courtiras d’où
l’on domine la Loire. Le terrain était plus sec, le temps radouci.
Encore un bon repas, une bonne nuig, et après cela les Prussiens
pouvaient venir !… Ils étaient là. Comme on achevait d’édifier les
petites maisons de toile, le canon, sur la rive qu’on venait de quit‐
ter, retentit. Eugène éprouvait un allégement étrange, dont la
honte ne diminuait pas le plaisir, à assister en spectateur à la ba‐
taille invisible qui, vis-à-vis, débordait en fumée au-dessus de la
crête et dont le vent apportait, avec une odeur de poudre, le bruit
croissant. Cependant, sur les feux des cuisines, les soupes com‐
mençaient à bouillonner. Un ordre  : Bas les tentes  ! Aux fais‐
ceaux  ! Eugène partageait la mauvaise humeur de ses hommes.
Pas de chance  ! retirer précipitamment la viande à peine cuite,
renverser les marmites… Adieu le bon repas et la bonne nuit ! et
dans le jour redevenu gris, voilé de gros nuages, lentement le 75
reformé se déroula, redescendant vers le Loir, gagnant le bas de
la colline grondante qu’ils contemplaient paisiblement de loin
tout à l’heure.

Àsubir sans ordres, l’arme au pied, jusqu’à ce que le soir tom‐
bât, une attente interminable, Eugène ne ressentait plus le même
énervement que jadis, à Coulmiers. Tant d’impressions violentes
avaient passé sur lui ! il se pliait à la nécessité souveraine. L’exal‐
tation qui l’avait transporté à Loigny, la griserie du chassepot
brûlant entre ses doigts, quand il tirait coup sur coup, sans réflé‐
chir, avait fait place, après le suprême effort de Josnes et le flé‐
chissement de la retraite, à une indifférence fatiguée. Il avait vu
trop de larmes, trop de sang, trop de morts. Son devoir, il le rem‐



plissait sans défaillance, mais sans joie. Pourquoi s’était-il réjoui,
à Courtiras, d’éviter le combat ? Pourquoi s’affliger maintenant ?
Qu’on avançât, qu’on restât là, il ne s’en souciait plus. Est-ce que
son destin n’était pas écrit ? Là-haut, devant eux, la fusillade cré‐
pite, le canon tonne, le temps passe. La mystérieuse partie se
jouait en dehors de lui. Dès le matin, au 21 corps, les marins de
Jaurès avaient repris Fréteval, détruit le pont. Le grand-duc,
dont l’armée épuisée se traînait depuis Josnes sur les traces de
Chanzy, réattaquait en vain. Mais deux corps de l’armée de Fré‐
déric-Charles entraient en ligne et, tandis que tous les efforts de
l’un venaient se briser à Sainte-Anne contre la mâle résistance de
Jauréguiberry, l’autre réussissait à emporter, au centre, les hau‐
teurs de Bel-Essort, dominant Vendôme. La ville était décou‐
verte, Jauréguiberry menacé de flanc. La nuit tomba sur la ba‐
taille indécise.

Le 16, à l’aube, elle était perdue. Sans un coup de canon, sans
un coup de fusil, dans les ténèbres, dans la décomposition gran‐
dissante, une défaite silencieuse accablait l’armée à bout. Les
énergies achevaient de s’éteindre, les meilleurs n’en pouvaient
plus. Seul, Chanzy, sans une seconde de défaillance, se raccro‐
chait à une foi invincible. Il n’était pas las de la poursuite, ni de
sa lourde responsabilité en face de l’ennemi acharné, dans l’im‐
mense rumeur de cette canonnade qui depuis dix-neuf jours les
enveloppait de son inexorable menace. Il comptait sur l’épuise‐
ment fatal des adversaires, autant que sur sa propre ténacité. La
fortune changeante reviendrait à la justice de sa cause, au se‐
cours du pays saccagé par une horde de dévastateurs. Sa pensée
prévoyante planait sur le désastre. Il n’avait qu’une idée  : lutter
encore, toujours. Ses instructions prescrivaient une résistance
poussée aux dernières limites. Force lui fut de se rendre à l’évi‐



dence. Les troupes qui avaient dû camper sans feu dans la boue,
dans la neige, laissaient trop voir qu’il ne fallait plus rien exiger
d’elles. Des rapports alarmans se succédaient à toute minute.
Jauréguiberry lui-même venait à cinq heures du matin déclarer
que c’était fini. Chanzy, avec sa décision prompte, se résignait à
la retraite. La retraite encore  ! Sur le Mans, cette fois, le Mans,
nœud de routes et de lignes ferrées, centre inappréciable d’ap‐
provisionnemens pour une armée qui avait un tel besoin de se re‐
faire, le Mans, qui avec ses environs accidentés, couverts de fo‐
rêts de pins, de vergers, coupés de talus, de fossés, présentait un
excellent terrain de défense. Mais la retraite avec une armée dé‐
sormais rompue, démoralisée, troupeaux plus que troupes, où
rien, ni la volontaire, la minutieuse direction du chef, ni le senti‐
ment du courage utile, de la discipline nécessaire, de la plus
simple dignité humaine, ne prévalait contre l’excès de tant de
souffrances, de si cruelles misères ! Autant, dès lors, la commen‐
cer de suite. Et profilant du brouillard pour cacher ses mouve‐
mens, l’immense agglomération, dissoute dans chacun de ses
corps, mais liée toujours par le fil tenace de la pensée en éveil,
cette mince ligne d’écriture qui par le dispositif quotidien, le sûr
détail des ordres, rassemblait ces milliers d’êtres, — le flot tumul‐
tueux se répandit. Par les routes indiquées, vers les étapes choi‐
sies, à travers le marécage de la campagne morne, avec une
confusion gigantesque, l’armée s’écoula de nouveau, dans le rou‐
lement des convois, l’ahan essoufflé des attelages aux traits ten‐
dus des canons fangeux, le grouillement exténué des hommes et
des chevaux étiques. Tandis que des batteries couvraient le dé‐
part, et qu’à l’extrême gauche, le général Rousseau tenait toute la
journée encore, devant Morée, dont il reprenait les premières
maisons, des explosions se succédèrent. C’étaient les ponts du



Loir, qui sautaient derrière l’amas des colonnes, abritées mainte‐
nant par la rivière. Dans Vendôme un désarroi éperdu. La gare
bourdonnait du tohu-bohu de l’évacuation. On empilait muni‐
tions et vivres. Enfin l’énorme file du dernier train, attelé de deux
locomotives, s’éloignait à toute vapeur.

Eugène, sur la route noire, marchait, repris à l’inexorable étau
de sa place dans le rang. On ne s’arrêterait donc jamais, il fau‐
drait éternellement se battre, reculer  ! On avait eu pourtant du
courage, autant que les Prussiens. Pourquoi étaient-ils les plus
forts  ? Pourquoi la France était-elle toujours vaincue  ? Quel
crime expiait-elle  ? N’avait-elle pas montré pourtant un mer‐
veilleux ressort ; au souffle de Gambetta, des armées nombreuses
ne s’étaient-elles pas levées du sol ? Il ne se doutait pas que, se
révélât-il un chef comme Chanzy, déployassent-elles, comme
elles l’avaient fait, une bonne volonté sans bornes, un héroïsme
spontané, tout cela était vain, car on n’improvise pas des armées ;
seule, la longue éducation militaire de l’ennemi lui donnait
l’avantage, par un peu plus d’endurance. Et accusant le sort, dans
une exaspération impuissante, il retombait au fatalisme. Il s’était
dit, au début, avec l’enthousiasme d’une âme jeune et noble : « Je
ne suis qu’un atome, dans cet ouragan qui bouleverse deux
grands pays, mais, si infime que soit mon rôle, je puis du moins,
par cette humble offrande, me rendre utile, selon mes forces. » Il
s’était, par un élan de sacrifice, haussé jusqu’à sa propre décou‐
verte ; un domaine intérieur, presque vierge lui était apparu : la
possession de soi, la conscience de sa mission humaine  ! Avec
l’aube de Coulmiers, un lever de lumière s’était fait en lui, le forti‐
fiant contre l’égoïsme de ses regrets, de ses défaillances, contre le
déchirement de sa vie et la peur de la mort. Sous Orléans, dans
l’inaction amollissante du bivouac, un moment l’exemple de Pi‐



rou, la nécessité de l’exécution, lui avaient rendu plus pénible son
devoir, plus odieuse la guerre. À Villepion, à Loigny, dans
l’ivresse du combat, une fièvre meurtrière l’avait soulevé, l’ardent
souhait du triomphe sanglant de la Patrie. De quel cœur fréné‐
tique il visait, tirait machinalement. À Josnes, ç’avait été le
sombre va-tout de l’énergie désespérée, l’entêtement de la reli‐
gion nationale, et aussi l’humiliation commençante, un enrage‐
ment personnel à cette tuerie à distance, déjà l’ébranlement, le
doute. Puis, avec la retraite sur Vendôme étaient venus, sous le
poids trop lourd, la chute rapide et le glissement sur la mauvaise
pente. Un moment, restauré, réchauffé, il avait repris pied. Main‐
tenant, achevé par la dernière nuit, il partageait l’écrasement si‐
lencieux de la défaite sans combat. Ces dix heures d’abominable
insomnie, sous la pluie battante, à changer continuellement de
place, tant la boue enfonçait, avaient suffi à le ramener au niveau
de cette foule sans âme qui, heurtée par le timon des charrettes et
la croupe des chevaux, se traînait bestialement, couverte de
haillons et de vermine.

Qu’elle fut dure, la montée de la côte de Villiers, cassés en
deux sous le sac, dont les courroies sciaient l’épaule, dont la pe‐
santeur semblait augmenter à chaque pas, à ce point intolérable
que beaucoup se débarrassaient de leur fardeau, en jonchaient
les fossés. Le pied heurtait des paquets de cartouches, des fusils,
et aux endroits des distributions, des monceaux de biscuit et de
viande, abandonnés pour ne pas avoir à les porter. Eugène tou‐
chait à la plus dure épreuve. Il retombait à cette prostration où
seule avait place la détresse physique. De tout son être, il souhai‐
tait la fin de l’étape : ne plus marcher, ne plus souffrir ! Un lit où
s’étendre devint son idéal maladif. Le plus humble des lits, une
paillasse aux draps rudes… Par instans, il implorait du regard M.



de Joffroy, comme si celui-ci eût pu lui donner un peu de sa
force. Le capitaine, redressant sa haute taille, s’arrêtait pour in‐
terpeller ses hommes. Mais les encouragemens de la grosse voix
sonnaient creux. Le caporal Boniface laissait s’allonger son inter‐
valle. Cassagne, verdâtre, à chaque halte, s’accroupissait, vidant
ses entrailles. Neuvy, qui depuis longtemps boitait, se laissa rou‐
ler d’un coup, criant  : «  Je n’en peux plus  ! J’aime mieux
mourir. »

Le 17, la marche reprit. De Lunay, où le 75 avait couché, Eu‐
gène, dont le lit comme toujours avait été de paille humide, ren‐
tra dans l’éternel cauchemar de boue et de neige. Le régiment
formait l’extrême arrière-garde du 16 corps, avec les batteries
qui, dans chaque division, établies à des points dominans, de‐
vaient protéger les colonnes. Pourvu que, comme hier, l’ennemi
ne harcelât pas la retraite ! Une mitrailleuse, une batterie de ré‐
serve, un convoi, étaient restés dans ses mains  ! Pendant deux
heures, le 16 corps défila. Dans ce pays montueux, on ne pouvait
plus utiliser que les routes  ; elles étaient embarrassées de char‐
rettes, le terrain si glissant qu’on en abandonnait beaucoup,
culbutées dans les fossés. Les bataillons, les escadrons, les batte‐
ries s’égrenèrent dans la plainte criarde des essieux, le martèle‐
ment mouillé des fers des chevaux, et le piétinement crotté, l’in‐
terminable écoulement des fantassins et des cavaliers. Un goum
passa  ; dans leurs burnous rouges et bleus, c’était pitié que de
voir se blottir, grelottans, les Arabes basanés, cuits de soleil. Ils
laissaient tomber un regard fier et triste, éperonnaient en silence
leurs gris pommelés aux jambes nerveuses, aux queues flot‐
tantes. D’habitude on les hélait joyeusement. Cette fois ils s’éloi‐
gnaient au milieu de l’hébétude générale. Cassagne, subitement,
se mit à déblatérer, très haut, contre les officiers, contre cette vie



ignoble. Eugène, tiré de sa torpeur, lui cria de se taire. Mais le
forcené hurlait toujours, si excédant que les camarades eux-
mêmes, fatigués de l’entendre, intervinrent  ; on lui ferma la
bouche. Dès lors, il suivit sans lever les yeux. Le canon se mit à
gronder. Allait-il se rapprocher ? Non, la voix inexorable se can‐
tonnait au Nord. Tant mieux ! Ce n’était pas pour eux… Le géné‐
ral Gougeard, assailli à Droué par une division de cavalerie, ral‐
liait ses mobilisés surpris et bousculait résolument l’agresseur.
Eugène, heureux de ne pas avoir à se battre, n’avait plus notion
du temps qui s’écoulait, de la distance. Un instant Neuvy, qui
avait rejoint dans la nuit, lui parla ; il ne le remarqua pas. Il était
de nouveau ravalé aux exigences de l’instinct. Il marchait sans
entendre et sans voir, il n’était que faim, soif et sommeil. Il tour‐
nait à la brute.

Autour de lui la section s’espaçait. Le noyau chaque jour se ra‐
petissait. L’habitude qui jusque-là les avait groupés, le lien des
souffrances et des besoins communs se déliait. À la solidarité de
la discipline succédait l’égoïsme de l’action individuelle. Chacun
pour soi. De toutes parts le faisceau crevait. Rompant toute bar‐
rière, filtrant à travers sentiers et campagnes, un flot de déban‐
dade grossissait. Malgré leurs pieds saignans, les traînards re‐
trouvaient du nerf, doublaient l’étape. Vers le Mans, fascinant ces
malheureux, le Mans, paradis de repos, vers les toits divins sous
lesquels on cuve de longs sommeils, on se rassasie à plein ventre,
des ruisseaux d’hommes sinuaient le long des chemins creux. En
arrivant à la Chapelle-Huon, Eugène compta la section  : ils
étaient douze.

Le 18, bien que le temps fût un peu meilleur, l’exode se pour‐
suivit, couvrant de son déroulement sans fin les routes encaissées



entre haies et talus, les vallées étroites et profondes avec leurs ru‐
bans d’eau, l’ondulation des crêtes boisées, les villages aux mai‐
sons de briques. Étalant la belle campagne accidentée de la
Sarthe, le pays changeait de plus en plus, mais non le décourage‐
ment, et l’amertume horrible d’aller ainsi, de kilomètre en kilo‐
mètre, de lieue en lieue, le front bas, les pieds à vif. Désertant les
colonnes, emplissant les traverses, vers le Mans encore lointain,
plus attirant à mesure qu’il se rapprochait, la masse des isolés
fuyait toujours. Des escortes de convois se débarrassaient de
leurs armes, en les fourrant dans les voitures. Des officiers, quit‐
tant leurs troupes, envahissaient des charrettes de réquisition, se
juchaient sur le chargement et le siège. Eugène se traînait, insen‐
sible à la distraction du paysage, sourd aux exclamations de M.
de Joffroy admirant un château niché au faîte d’une colline. Il
était à la fin de tout, il eût presque souhaité la mort. On venait de
s’arrêter pour souffler, au haut d’une côte. Il écoutait vaguement
Boniface dire  : «  Joli endroit tout de même,  » et Neuvy  : «  On
n’entend plus le brutal  !  » quand derrière eux un coup de fusil
partit. Ils sursautèrent. Cassagne, très pâle, un pied nu, la crosse
du remington à terre, tenant le canon de la main gauche, secouait
sa droite trempée de sang. D’un orteil, il avait pressé la détente.
Crevé de fatigue, gorgé de dégoût pour « cette vie de forçat », il
venait de se mutiler, préférant la souffrance d’un index broyé à la
continuation du supplice.

M. de Joffroy se précipitait. Cassagne eut la présence d’esprit
de gémir : « F… sort ! Il ne manquait plus que cela ! » Un silence
pesant s’était fait. L’accident, personne n’y croyait. Mais sa bles‐
sure dégouttant d’un filet rouge, Cassagne gémissait  : «  Quel
malheur ! C’est en posant ma crosse à terre ; le coup est parti. »
Dans tous les regards se marquait une répulsion mêlée de pitié.



Quelques-uns l’admiraient et l’enviaient  : sa campagne était
finie  ! Sans être dupe, — mais comment prouver le crime  ? et
puis, dans ce tourbillon de maux, tant de principes
sombraient !… La cour martiale ? on n’avait guère le temps ni le
cœur d’y songer !… — M. de Joffroy haussa les épaules et dit au
caporal :

— Mène-le à l’ambulance.

Eugène, sous le fouet de cette émotion brusque, s’était ressai‐
si. C’était donc là qu’on en arrivait, à se laisser abattre ? Une hor‐
reur réveillait en lui l’âme abdiquée. Le brouillard du matin dissi‐
pé, luisait une après-midi de soleil bien blême, bien court, mais
dont le rayon consolant était une caresse d’aube après une si
longue nuit. Les villages, plus riches, plus fréquens, le pitto‐
resque vallonnement du paysage, disaient une étape nouvelle, et
bientôt la proximité de la grande ville. Il pensa qu’il y aurait des
lendemains, se reprocha d’avoir désespéré  ; Charmont avec sa
chère maisonnée, l’avenir encore bien trouble, mais peut-être un
jour possible, rasséréné, aux côtés de Marie, se levèrent dans
cette éclaircie. Pour la première fois depuis Vendôme, il se tour‐
na en souriant tristement, avec une lumière d’espérance dans les
yeux, vers M. de Joffroy qui marchait près de lui, et fut tout ému
et réconforté lorsque le bon géant, paternel, lui jeta : — Courage !
— Il en fallait encore, avant d’atteindre Saint-Georges-la-Couée.

Autour d’eux, l’immense désagrégation continuait. L’armée à
vue d’œil fondait. Balayant ses digues, se précipitait, non plus par
ruisseaux, mais par rivières, par torrens, le flot des isolés et des
traînards. En vain Chanzy barrait les routes, avec de la cavalerie
et des gendarmes. Le sortilège de la ville hantait les cervelles af‐
faiblies. Des corps entiers se hâtaient en fraude vers le Mans,



déjà encombré par cette avalanche. Bétail confondu, troupeaux
lâchés, les fantassins, les cavaliers, les artilleurs, se dépassaient,
se bousculaient, avançant d’une poussée irrésistible, vers l’étable.

Le soir, à la section d’Eugène, on était dix.

Le 19, l’armée était enfin établie, en avant du Mans, à cheval
sur l’Huisne, garnissait les positions prescrites. Elle allait pouvoir
se refaire, attendre l’attaque imminente. Pour la troisième fois,
elle échappait à la ruine complète, faisceau de forces dispersées,
que seul avait maintenues, allait ramasser le lien volontaire, l’in‐
domptable pensée de Chanzy, — faisceau de forces usées, encore
vivantes.

04

Une lampe fumeuse éclairait à peine l’atelier de Martial ; hors du
rond de lumière jaunâtre, les murs, les rares meubles, l’immobili‐
té confuse des statues enveloppées de linges s’enfonçaient dans
l’ombre, le froid silence de ce petit matin qui était encore de la
nuit. Au dehors, les cadences sourdes des tambours, à tous les
coins de la ville, faisaient, dans la misère des mansardes ou le
confort des chambres, s’agiter par milliers le réveil de la garde
nationale. On était au 19 décembre, et de nouveau une vaste opé‐
ration, pompeusement annoncée par le Gouverneur après quinze
jours d’inexplicable torpeur, allait utiliser cette immense armée
de Paris, qui depuis les batailles de la Marne s’usait à vide, dans
l’incroyable marasme où la laissait l’incurie de ses chefs. Les sol‐
dats, sans jamais voir la plupart de leurs officiers, croupissaient
dans la neige et la boue ; jamais d’exercices, nuls soins de propre‐



té ; un abandon de soi qui du corps gagnait l’âme. Deux semaines
d’inaction, succédant à l’héroïque effort de Champigny et de Vil‐
liers, dissolvaient ces masses doutant de leurs généraux, redou‐
tant de nouveaux échecs, d’autant plus abattues qu’elles avaient
plus espéré. La garde nationale, elle, toujours inutilisée à chaque
sortie, énervée et sceptique, se demandait : — « Est-ce enfin pour
cette fois ? » Beaucoup l’espéraient. Martial, si cruellement déçu
lorsque, au retour de l’attente devant la Marne, il avait senti re‐
tomber sur ses épaules le lourd blocus, était de ceux-là. Cet être
jeune, qui ne demandait pas mieux que de se battre, souhaitant
voir bientôt Paris délivré, la France sauve, qui aspirait à la reprise
d’une vie normale de liberté, de travail, eût voulu un gouverne‐
ment plus actif, moins verbeux, un chef militaire pénétré de la
grandeur de son devoir. Trochu, dont comme tant d’autres il
avait trop attendu, ne lui inspirait plus, de déception en décep‐
tion, qu’une antipathie violente. Encore ces députés beaux par‐
leurs, ces avocats portés par les circonstances au pouvoir le plus
complexe et le plus écrasant !… Mais Trochu, le chef suprême, le
président responsable  ! Martial se moquait qu’il eût les mains
pures, si elles ne pouvaient tenir la barre.

Il bouclait son ceinturon, dut resserrer un cran :

— Hé  ! soupira-t-il  ; j’ai maigri. Et, comme il cherchait son
képi : Le voilà, dit Nini pâlotte qui toussa, grelottant sous sa ca‐
misole. Il fit la grosse voix :

— Qu’est-ce que j’entends ? Tu vas te remettre au lit et soigner
ce rhume.

Il la prit par la taille, baisa la nuque gracile, où l’or des che‐
veux follets frissonnait sous son souffle. Elle se blottit contre lui,



en une tiédeur d’oiseau frileux. Il remonta l’étoffe de laine sur le
cou délicat, d’où s’arquait la courbe pure de l’épaule. Le jeune
corps d’il y a deux mois, l’Andromède aux rondeurs fermes, avait
fondu aussi  ; un affinement creusait le mignon visage, mettait à
fleur de peau un charme souffreteux. C’était le contre-coup des
longues journées à avoir froid, dans l’atelier de moins en moins
égayé de flambées — ils avaient brûlé, l’autre semaine, la haie
desséchée de lilas qui séparait leur jardinet de la cour, — des
longues journées à avoir faim, la crémerie de la mère Groubet
ayant depuis longtemps clos ses volets… Il avait fallu faire
connaissance avec la carne salée et la morue sèche, aller dans
l’aube noire, sous les rafales de pluie ou la tombée de la neige, à
la queue des boucheries et des boulangeries. En bonne petite
compagne, elle se levait courageusement, faisant avec simplicité
le ménage, depuis que M Louchard, percluse de rhumatismes,
geignante, gardait la loge. Elle était heureuse de partager avec
Martial ces heures dures ; elle le trouvait si bon, si gentil ; son af‐
fection s’était resserrée, de toute la force de l’épreuve subie, de la
douceur qu’il y avait à être heureux, malheureux ensemble. Leur
tendresse, née d’une sympathie légère, s’était lentement appro‐
fondie, grandie en amour.

— As-tu de l’argent  ? demanda-t-elle. C’est vrai, il ne savait
pas quand il rentrerait. Elle prenait la lampe, allait au vieux se‐
crétaire  ; il fit jouer le secret. Tous deux se regardèrent avec un
sourire. Diable, le tas avait baissé  ! Pas étonnant, au prix des
pommes de terre ! Avec leur insouciance, ils n’avaient pas songé
à s’inquiéter d’abord, mais voilà que ce maudit siège en était à
son quatre-vingt-seizième jour, et pour peu qu’il durât encore…



— Bah ! dit Martial d’un ton de blague convaincu, cette fois-ci
on va trouer. Et les communications rétablies…

Les cadences sourdes des tambours se rapprochaient. Nini, les
bras autour du cou, le retenait longuement. Elle avait les yeux
gros de larmes, la peau brûlante.

— À bientôt, ma chérie. Non, je ne veux pas que tu sortes ! Re‐
couche-toi vite.

Mais elle l’accompagnait jusqu’au seuil ; et, comme elle tous‐
sait encore, il dut se fâcher, pour qu’elle rentrât.

Dans la cour, il faisait nuit. Il se cogna contre la porte ouverte
de l’écurie. Envolés, les pur-sang de Blacourt ! L’avant-veille, ils
avaient disparu, sitôt la publication de l’arrêté qui réquisitionnait
les chevaux des particuliers. Où diable les avait-il cachés  ? Pas
dans l’appartement des Du Noyer, toujours  ! Le fermier de Cla‐
mart, barricadé, y débitait à poids d’or ses dernières poules et ses
derniers légumes… Sous le porche, M. Delourmel, qui, un bout de
chandelle à la main, descendait prudemment l’escalier, projetant
sur le mur sa silhouette falote, sous l’ombre monumentale du sac
surmonté de hauts piquets de tente et d’une gamelle, le héla :

— C’est vous, monsieur Poncet ?

Et, reconnaissant le bonjour cordial.

— J’en étais sûr. Il n’y a que nous de bons, ici. Puis, baissant la
voix avec amertume, il soupira  : — Quand on pense que ce fai‐
néant de relieur est là-haut, bien au chaud ! M. Tinet dort avec sa
Mélie ! Ce sont les vieux qui montent la faction !

En passant devant la loge silencieuse, Martial cria :



— Eh bien ! mon lieutenant !

Mais une voix plaintive sembla sortir de dessous des profon‐
deurs d’édredon. Non, Louchard ne pouvait bouger, il était en
proie à sa fièvre intermittente… Pas de chance ! Il l’avait eue déjà
à la sortie de la Marne, et, chose curieuse, elle précédait toujours
les nuits d’avant-poste, au lieu de les suivre. M. Delourmel cligna
de l’œil d’un air entendu, et, soufflant sa bougie, la mit dans sa
poche. La nuit en redevint plus opaque  ; la porte retomba der‐
rière eux. Ils se séparèrent, allant chacun à leur rassemblement.
Le bataillon était à demi réuni  ; Martial serra la main de Thé‐
rould. Changé, le bohème ; des yeux brillans dans une face bar‐
bue, aux pommettes saillantes. Une exaltation saccadait son
geste, sa voix. Sur lui aussi, la misère mettait son empreinte fa‐
mélique ; mangeant moins, il buvait plus, soutenu par l’excitant
de l’alcool et du café. Il ne quittait pas les clubs, y pérorait par‐
fois, gagné à la contagion de leur enragement, de leur outrance
niaise. L’autre voisin habituel de Martial était un chapelier de la
rue Monsieur-le-Prince, homme gras et court. Le rang se formait,
avec son étrange amalgame de boutiquiers, de professeurs, de
commis, d’avocats, de gens d’affaires. Le dernier sous-lieutenant
élu, un marchand de vins du boulevard Saint-Michel, commanda
d’une voix de rogomme  : — Garde à vos  !… Il y eut des adieux.
Des femmes qui avaient accompagné leurs maris, leurs amans,
s’écartaient. Les lanternes éclairèrent un capuchon sur des fri‐
sons bruns, une bouche jetant un baiser, le luisant de fusils et de
visières. On entendit une fraîche voix faubourienne lancer  : —
« Ernest, ne te fais pas casser le cou ! À ton retour nous mange‐
rons le chat  !  » Des rires coururent. Le vent bruissait dans les
hauts platanes de la fontaine. Martial, de sa place, voyait sa mai‐
son et, à une fenêtre du cinquième, une immobile petite clarté.



C’était la lampe de Thévenat, déjà debout à son habitude, tra‐
vaillant dans le recueillement des premières heures. Devant cette
lueur sereine, Martial, ému, songea au labeur incessant de son
père, penché sans doute lui aussi sur son œuvre, à cette heure,
dans quelque chambre lointaine.

L’éreintement d’une longue marche, l’établissement du bi‐
vouac à Noisy-le-Sec, le mécompte d’apprendre que, par suite du
dégel qui rend le terrain défavorable, on va rester là, attendre,
Martial retrouvait la comédie habituelle de la guerre à l’usage de
la garde nationale, ce simulacre qu’ils accomplissaient de bonne
foi, tandis qu’en haut lieu, on écartait de parti pris l’innombrable
armée parisienne, dédaignée en tant que soldats, crainte en tant
que citoyens. Une fois de plus, c’était la parade militaire, rien qui
annonçât l’opération décisive, l’essai suprême de sortie. En vain,
l’immense fleuve de gardes nationaux, les cent bataillons mobili‐
sés, avaient ruisselé par les avenues et par les rues vers les ponts-
levis des portes  ; en vain, de Pantin à Rosny-sous-Bois, le dé‐
ploiement des faisceaux et des tentes s’était aligné, dans une
vaste stagnation. Martial passait deux jours de longue inertie à
tuer l’ennui avec de courtes promenades sur place, d’oiseuses
causeries, des parties de cartes sous la tente. Non les fermes pré‐
paratifs d’une veillée d’armes, mais l’éternel temps perdu des
gardes au rempart. Même sensation de sécurité  ; en avant, l’ar‐
mée régulière ; sur les flancs et en arrière, la protection des forts.
Même puérilité d’occupations ; en avait-il assez gaspillé d’heures
précieuses, au spectacle du jeu de bouchon et des tournées chez
les marchands de vin ! Il avait eu aussi des émotions plus hautes :
il revit, du faîte des talus aux gazons flétris, l’immuable horizon
avec la monotonie changeante des paysages d’automne, puis d’hi‐
ver, l’indifférente splendeur des couchers de soleil, orangés et



pourpres, par delà des lignes allemandes, les brouillards épais où
l’astre descend comme un bloc rouge, et les rideaux serrés de la
pluie, la morne étendue des champs sous le tapis de la neige.

La neige ! Il revécut, avec un regain fier, les minutes d’inspira‐
tion, quand, les doigts en feu, il pétrissait, dressait avec les boules
blanches que les camarades lui apportaient gaiement, la statue
immaculée où, sous les traits d’une jeune République, jupe
courte et bonnet phrygien, serrant dans sa petite main un fusil, il
avait incarné la grâce frêle de sa maîtresse, le sursaut nerveux de
la Parisienne. Il avait eu un joli succès, on venait à la ronde, on le
félicitait. Le gel avait durci d’une vie éphémère l’effigie glorieuse,
le grain micacé de la chair éblouissante. Le regret le poursuivait
maintenant, de la statue fondue en boue, le regret d’une per‐
sonne morte qu’il aurait aimée. Oui, il avait passé au rempart des
heures qu’il n’oublierait pas. Et toujours cette impression
d’étouffement, de prison, regards au ciel vers le glissement des
nuages libres, une fuite de ballon rapetissé, ou le vol à tire-d’aile
d’un pigeon annonciateur. Des séries de froid aigu, d’indicible
tristesse, d’espoirs éperdus. Se pouvait-il qu’on eût laissé se
consumer stérilement leur flamme d’enthousiasme et de bonne
volonté, se corrompre tant de forces vives  ? On était toujours à
les leurrer de la sortie prochaine, on les cajolait, on les comblait
de distinctions et d’éloges hyperboliques, et en même temps, on
gardait d’eux une peur manifeste, trahie jusque dans la faiblesse
des répressions, le ridicule des punitions. On les jugeait en secret
un ramassis incohérent, indiscipliné. Que faire, disaient les géné‐
raux, sans songer qu’ils se condamnaient eux-mêmes, de troupes
non aguerries ? À qui s’en prendre, si elles ne l’avaient pas été ?



Certes, il y avait dans le tas, et parfois dans des compagnies
entières, des saoulards, des chenapans et des lâches. Pas plus
tard que l’avant-veille, la moitié d’un bataillon s’était présentée
aux avant-postes, ivre, commandant en tête. D’autres avaient dé‐
serté leurs tranchées. Clément Thomas avait dû licencier les ti‐
railleurs de Belleville pour fuite devant l’ennemi et refus de mar‐
cher. Mais ce ce que, sur plusieurs centaines de mille hommes ti‐
rés d’une capitale qui avait ses bas-fonds, il y avait d’inévitables
élémens de désordre, devait-on juger à cet exemple la garde na‐
tionale entière  ? Pourquoi ne l’avoir pas, dès le début,
disciplinée ? Pourquoi n’en avoir pas tiré un noyau solide, qui eût
fourni une véritable armée ? Vraiment, on était mal venu à lui re‐
procher son incapacité militaire, quand on avait tout fait pour
l’entretenir, rien pour y remédier… Mais Martial était jeune, avait
besoin de vivre. Qu’à Noisy quelques-uns se répandissent dans
les maisons abandonnées, à la recherche des provisions et du
bois ; que, dans les villages voisins, un pillage partiel défonçât ar‐
moires et tonneaux, brisât, pour les feux de bivouac, les palis‐
sades et les meubles, qu’y pouvait-il  ? Qu’y pouvaient tant de
lieutenans et de capitaines sans autorité, souvent sans morale,
sortis d’élections déplorables ? Et n’était-ce pas la loi terrible de
la guerre, qui, quand elle n’élève pas les caractères, les ravale, dé‐
chaîne la basse animalité ? Aussi, quand Thérould, absent depuis
une heure, reparut, deux bouteilles de Porto blanc sous le bras :
«  Et, tu sais, provenance garantie  ! Le marchand en répond,  »
Martial, sans s’enquérir davantage, trinqua de bon cœur avec les
camarades. Le lieutenant, qui s’y connaissait, eut des clappemens
de langue. Le vin était bon.

L’aube du troisième jour se leva dans le brouillard ; au dégel
succédait un froid mordant. Dans la nuit finissante, des mouve‐



mens de troupes avaient annoncé la bataille. La garde nationale
prit les armes. Derrière elle, l’artillerie des forts entamait la ca‐
nonnade. Sur tout l’horizon en avant, le tonnerre se répercuta.
Cette fois, on allait donner. Martial ne pouvait se défendre d’un
trouble, son cœur battit à grands coups. Mais les quarts d’heure,
les demi-heures, les heures passèrent. Le canon grondait
toujours.

Ils avaient remis les armes en faisceaux, on attendait. Inem‐
ployé aussi, un régiment de mobiles, qui allait s’arrêter un peu
plus loin, défila ; comme il passait devant le bataillon voisin, mal
composé, des gardes les interpellèrent  : «  Hardi, les mobiles  !
Chaud ! Chaud ! Vive la République ! « Ceux-ci répliquaient par
des quolibets : « Hohé ! les Sang-impur ! Hohé ! la Trouée ! C’est
votre tour ! » Ligne et mobiles détestaient la garde nationale, qui
suspectait leur patriotisme. Un moblot se tourna, fit un geste
obscène, accueilli par des huées. Le canon grondait toujours  ;
Martial, immobile, sentait croître son impatience douloureuse.
Du bataillon voisin, un chant guerrier monta, l’inévitable Mar‐
seillaise. Piétinant sur place, comme des figurans d’opéra, des
braillards hurlaient à pleine gorge :

Marchons, marchons !…
Qu’un sang impur abreuve nos sillons !…

Mais nul ordre ne venait. La masse gesticulante ne bronchait
pas.

Àce moment, tandis que son cousin se morfondait, en réserve
derrière d’autres réserves, le marin, Georges Réal de Nairve, ac‐
courait au galop du Bourget vers la Suifferie, pour rendre compte
au Gouverneur. Le capitaine de frégate était passé depuis huit



jours de l’état-major de Pothuau à celui du vice-amiral en chef la
Roncière le Noury, qui avait désiré reprendre son ancien subor‐
donné. Avancement qui, loin de flatter de Nairve, lui était plutôt
à charge. Déjà, en quittant son fort, il avait éprouvé un désen‐
chantement ; ces fonctions d’aide de camp, qui semblaient élargir
son rôle, en réalité l’amoindrissaient. Que lui servait d’être mieux
au fait des plans et des projets, s’il n’en voyait que davantage l’in‐
certitude et la mollesse ? D’humeur grave, peu courtisan, il était
plus à l’aise, surtout plus utile, dans le cercle restreint de ses
fonctions primitives. Là, il était, comme sur son navire, le maître,
faisant de bonne besogne, aimé, obéi. Les mâles figures des ma‐
rins se tournaient vers lui, il lisait dans leurs yeux clairs le cou‐
rage et la confiance. Maintenant, plus près encore des grands
chefs, sa désillusion augmentait. Du courage, parbleu, on en avait
à revendre  ! Mais de confiance, point. Tous jugeaient la partie
perdue, ne persévéraient que par discipline. Georges de Nairve, si
sûr de l’avenir quand il ripostait à Jacquenne, dans le cabinet de
Thévenat, si allègre lorsqu’il croyait à la sortie de la Marne, ac‐
complissait aujourd’hui tristement sa mission. Il savait trop que
cet assaut du Bourget, soi-disant destiné à conquérir, d’Aulnay à
Garges, la plaine vaste d’où l’armée de Ducrot eût pu ensuite
s’élancer, n’était, avec une diversion de Vinoy sur Gournay, et
d’autres sur plusieurs points, qu’une bataille platonique, une sa‐
tisfaction donnée à l’opinion réclamant toujours ou la lutte en dé‐
tail ou la sortie en masse. Malgré lui, il se disait : pourquoi avoir
refusé en octobre de garder le Bourget conquis, y avoir laissé
écraser sans secours une poignée de braves, en déclarant alors la
position «  de nulle importance stratégique,  » pour venir la re‐
prendre en décembre, y faire massacrer sans résultat d’autres hé‐



ros ?… De Nairve poussait son cheval : la situation était critique,
les minutes valaient du sang.

Dans le Bourget en flammes, sur les fusiliers marins et le 138
de la brigade Lamothe-Tenet, qui se battaient en désespérés au‐
tour des barricades et des maisons, les obus français tombent de
toutes parts. Il en vient d’une batterie placée par Trochu lui-
même près de la Suifferie, du fort d’Aubervilliers, d’une autre
batterie à Drancy. L’aide de camp a vu les marins écrasés par nos
propres projectiles ; il court avertir Trochu et la Roncière. La se‐
conde brigade, général Lavoignet, est arrêtée devant un mur
blanc. Impossible d’avancer. En vain le lieutenant de vaisseau
Peltereau, avec une compagnie de fusiliers, contourne le village,
l’attaque à revers.

La gorge sèche, la voix altérée, le marin a rendu compte. Il at‐
tend la réponse de Trochu. Le généralissime, à cheval, l’a écouté
d’un air placide, tournant vers lui son visage ennuyé. Georges re‐
trouve, sous le képi d’or à visière carrée, ce front de chauve qu’af‐
fuble d’habitude un bonnet grec, alors que dans son grand cabi‐
net du Louvre, en veston civil et pantalon garance, une pipe à la
main, le général disserte interminablement  ; de la même voix
pondérée, le Gouverneur, sans émotion apparente, comme s’il at‐
tachait peu de prix à la partie qu’il jouait, dit que «  c’est bien,
qu’il va faire avancer des renforts. Le commandant peut aller en
prévenir Lamothe-Tenet. »

De Nairve, péniblement impressionné, galope en sens inverse.
Des renforts ! Il est temps. À quoi sert l’armée de Ducrot ? Pour‐
quoi la Roncière a-t-il refusé au conseil de guerre d’hier le
concours de la division Berthaut, sous le prétexte qu’en attaquant
de deux côtés, les troupes se tireraient les unes sur les autres  !



Que font, si l’on veut réellement sortir, les énormes réserves inac‐
tives ?… Il rentre dans la zone du feu, son cheval danse. Voilà le
pont du chemin de fer, le mur blanc se rapproche. Les soldats de
Lavoignet n’ont pas avancé d’une semelle. De Nairve prend à
gauche, remonte ensuite vers l’église, où tout à l’heure il a quitté
Lamothe-Tenet. Qu’a donc son cheval ? Un écart brusque a failli
le désarçonner  ; à quelques mètres, sur sa droite, un obus qu’il
n’a pas vu venir éclate. Une flambée subite jaillit de terre, un vol
acre de fumée et de mottes. De Nairve est loin ; sa bête emballée,
les naseaux sanglans, hoche avec furie son chanfrein brisé, hen‐
nit de douleur, et l’emporte. Elle ne sent plus le mors, elle est
folle. Dans une vision fulgurante, le marin aperçoit sa vie à tra‐
vers un éclair, des maisons grandissantes d’où les coups de feu
partent, une rue, un tumulte de marins bleus qui frappent de la
crosse et de la baïonnette. Puis tout croule, en un éblouissement
rouge et noir. Son cheval s’est abattu. De Nairve gît évanoui le
long de sa bête, contre une barricade. Son front a porté sur un
madrier… Quand il revint à lui, un médecin allemand, penché sur
sa couchette, était en train de lui bander le crâne. Il vit l’uniforme
étranger, des yeux bleus derrière des lunettes, le plafond de toile
de l’ambulance, et, poussant un soupir, il s’évanouit de
nouveau…

Martial, à cinq kilomètres de l’action, devant les faisceaux,
battait la semelle. Il s’était habitué à la rumeur grondante. Déci‐
dément ce n’était pas pour eux ! Il lui semblait assister, derrière
la toile, à une représentation à grand orchestre. Vers trois heures,
quand le bruit cessa, Thérould, dont les grimaces et les bonimens
étaient fort goûtés, monta sur une borne et, avec des gestes de
pitre : — Messieurs et Mesdames, la grande opéra… tion est ter‐
minée ! C’est pour avoir l’honneur de vous remercier !… Et, tour‐



né vers Paris invisible, il ajouta, au milieu des rires  : Par ici la
Sortie !

Un ordre courut, on s’en allait. À midi, Trochu, devant l’échec
de la brigade Lamothe-Tenet, si héroïquement décimée que de la
compagnie Peltereau il ne survivait que six hommes, et sans se
donner la peine d’envoyer au secours du petit corps d’armée de
Saint-Denis, seul engagé, une seule des innombrables troupes
massées en arrière, avait rompu le combat, ordonné à Ducrot
d’arrêter aussi son mouvement, d’ailleurs presque insensible.
Quant à Vinoy, toujours sacrifié à Ducrot et réduit dans la nou‐
velle réorganisation des forces à une armée de réserve presque
sans canons, il n’avait enlevé la Ville-Evrard que pour la voir
perdre le même soir.

Martial, à reprendre la route de l’avant-veille, encore une fois
vaincu sans avoir entendu siffler une balle, à rentrer dans la geôle
plus lourdement verrouillée, dans ce Paris déjà enténébré par le
crépuscule, rues noires et boutiques closes, remâchait son irrita‐
tion. Autour de lui, on blaguait Trochu. Le froid cinglait. Quel‐
qu’un dit : « Tout de même, il fera meilleur dans son lit que dans
la plaine  ! » Martial songea à l’armée des mobiles et de la ligne
qui, d’Aubervilliers à Bondy, dressait ses tentes, au bivouac glacé,
eut une satisfaction en pensant à l’atelier, où Nini l’attendait.
Mais Thérould lui poussait le coude : « Regarde donc, ma vieille !
Non ! ce toupet ! » Ils venaient de franchir la porte de Pantin. Un
attelage fringant les croisait. Dans une calèche pavoisée d’un dra‐
peau de Genève, de beaux messieurs se carraient. «  Mais c’est
Blacourt ! » s’exclama Martial. Et il reconnut les chevaux gras et
luisans. Voilà donc où ils avaient passé  ! Blacourt en avait fait
don, comme de sa précieuse personne, à une ambulance. Der‐



rière la calèche suivait, tiré par deux rosses, un omnibus ignoble,
destiné aux blessés. Le contraste était tel que des murmures et
des ricanemens conspuèrent le double équipage. — Ne vous pres‐
sez pas ! cria Thérould, et surtout n’en ramassez pas trop ! — Si
l’on ne voyait que des ambulances pareilles  ! grommela le
chapelier.

Heureusement, il y en avait d’autres. Pour quelques inutiles,
oisifs protégeant leur peau, curieux de pitié malsaine, bien des
dévouemens sincères se consacraient à l’œuvre de secours, ne re‐
culant devant fatigues ni dangers. Aujourd’hui même, un bran‐
cardier des ambulances de la Presse, le frère Néthelme, de la
Doctrine chrétienne, relevant les blessés sous le feu, avait été
frappé mortellement. Paris, à mesure que ses souffrances crois‐
saient, redoublait de tendresse et de pitié pour les blessés, les
malades et les pauvres. Au Grand-Hôtel, au Corps législatif, dans
les innombrables ambulances où Américains, Belges, Suisses,
Anglais rivalisaient de zèle avec la charité française, par milliers
les blessés étaient recueillis et soignés  ; mais, en dépit du bon
vouloir, de l’argent prodigué, des dons en nature, entretien de
cantines et fournitures de vêtemens, une effrayante mortalité sé‐
vissait. Inévitablement les foyers d’infection s’étendaient  ;
presque tous les amputés succombaient. La nourriture insuffi‐
sante et malsaine, graisses immondes, animaux d’égout, la ri‐
gueur du froid féroce depuis novembre, décimaient la ville  ; la
petite vérole, la bronchite et les pneumonies emportaient chaque
semaine des milliers de victimes. Enfans et vieillards périssaient ;
les cimetières urbains, trop étroits, regorgeaient.

Il était dix heures du soir quand Martial tourna la clef dans la
serrure. Il poussa la porte, entra dans le noir.



— C’est moi, n’aie pas peur !

Un cri de joie. Nini, sautant du lit, rallumait la chandelle, pas‐
sait en hâte un jupon :

— Te voilà ! Tu n’es pas trop éreinté ?… Et, le prenant dans ses
bras, elle l’étreignait. Il sentit contre lui palpiter le torse jeune.
Sous la chemise entr’ouverte, il percevait la rondeur du sein et le
battement du cœur. Il fut remué jusqu’au fond de lui par cette ar‐
deur de tendresse, cette offre, ce don spontané.

— Tu vois, dit Nini, je t’attendais bien sage, j’étais au lit à sept
heures pour avoir plus chaud.

Économisant le feu et la lumière, Paris finissait sa journée de
bonne heure, s’endormait tôt. Les petits ménages se couchaient
comme les poules.

— Mais ton rhume ? gronda Martial. Recouche-toi bien vite.

Elle ne voulait rien entendre, s’enveloppait d’un châle. Et,
dans l’atelier si froid que leurs haleines se condensaient, c’était
un gentil remue-ménage, le café préparé sur une lampe à alcool,
servi comme par enchantement, un babil gai. Elle lui faisait ra‐
conter ses journées, s’inquiétait, riait aux exploits de Thérould.
Ils mordaient à belles dents dans le gros pain bis, trop dur, le
trempaient dans ce café noir qui avec le chocolat et le vin étaient
le plus clair de l’alimentation, soutenaient la fièvre de Paris. Mar‐
tial faillit s’étrangler, retira un brin de paille d’une bouchée.

— Diable, le pain se mélange.

Depuis dix jours, tout pain blanc avait disparu, toute vente de
farine était interdite. Une panique avait suivi, emplissant certains



quartiers de tumulte et de rassemblemens. Le bruit du rationne‐
ment imminent courait. Mais un arrêté du maire, Jules Ferry,
avait démenti cette crainte, promettant que la consommation du
pain ne serait pas limitée. Toujours la peur de l’opinion ; comme
si, dans toute ville assiégée, on ne devait pas, et dès le premier
jour, prescrire le rationnement des ressources.

Nini, à son tour, disait ce qu’elle avait fait, la gentille attention
de M Thévenat venue voir si elle n’avait besoin de rien. Comme le
temps lui avait paru long ! Elle ne pouvait plus se passer de son
ami, trouvait un réconfort à cette affection simple et vraie, qui,
née des circonstances, fleur délicate de ces ruines, avait poussé
de si brusques racines. Ils étaient émus de songer qu’il avait fallu
tant de misères pour les rapprocher, changer leur liaison, qui
sans elles n’eût été qu’un caprice charmant, en un lien solide de
joies et de souffrances  ; au lieu d’une ivresse passagère, ils
connaissaient ce qui est le véritable amour, la vie partagée, ren‐
due l’un à l’autre plus facile et plus douce.

— Allons, fit Martial, au dodo !

Serré contre elle, dans le petit lit, il éprouvait maintenant une
tristesse : le regret de cette bataille perdue, de tous ces jours gâ‐
chés  ; et à son amertume se mêlait le bonheur d’être là, d’être
aimé, une reconnaissance pour celle qui, de vivre étroitement ces
heures de détresse avec lui, en allégeait le poids. Il jouissait de
sentir le frémissement du corps délicieux, son abandon confiant,
et la mollesse de cette minute, tandis que là-bas, dans la plaine,
en arrière, des morts, sur la terre gelée si profond qu’on n’y pou‐
vait dresser les tentes, l’armée grelottait, souffletée par l’âpre
bise. Le lendemain matin, dans la cuisine, Martial, pour se laver,
dut briser la glace du seau. Les vitres disparaissaient sous



d’épaisses arborescences. Ce qu’il devait faire froid là-bas  !… Si
froid qu’on évacua dans la journée des centaines d’hommes aux
pieds gelés. Il fallait fendre le pain à la hache. Le vin n’était qu’un
bloc dans les tonneaux. L’eau, que les corvées allaient puiser au
canal de l’Ourcq, durcissait en route. Faisant feu de tout bois,
brûlant charpentes et meubles des villages abandonnés, on vit
durant quatre jours, autour des maigres brasiers, tourner mo‐
biles et lignards, misérables à faire pitié. Pelotonnés dans leurs
couvertures, ils jonchaient le sol, ou par troupeaux erraient dans
la rafale, sous leurs loques. Le thermomètre descendit à 15 de‐
grés. L’oisiveté achevait tout. Beaucoup de mobiles se ruèrent
alors vers les portes, en criant  : « Vive la paix  ! » Ils le criaient
encore au passage des généraux, qui, pour la plupart, sous leur
air renfrogné, pensaient comme eux. Un corps d’armée de
32 000 hommes était tombé à 17 000. L’artillerie allemande ne
cessait de sillonner d’obus la plaine. On ne put même obtenir
l’armistice habituel pour l’enterrement des morts. Leurs cadavres
sans sépulture se momifiaient, racornis au point de sembler des
corps d’enfans. Quand l’armée eut bien souffert et que toute opé‐
ration fut ainsi démontrée impossible, Trochu donna l’ordre de
reprendre les cantonnemens.

Ces quatre jours, Martial ne put travailler  ; le froid sibérien,
tel qu’il n’en avait jamais vu de pareil, prenait aux moelles, en‐
gourdissait la pensée. Dans l’atelier, en dépit des calfeutrages im‐
provisés, il semblait qu’on fût dans la rue. Il gelait jusqu’au coin
du poêle, bourré pourtant de cotrets obtenus à grand’peine, —
une folie de Martial, inquiet de voir retousser Nini. La réserve du
tiroir baissait de plus en plus. Il ne restait que quatre-vingts
francs. Allons, il faudrait toucher les trente sous de la garde na‐
tionale  ! Les journées si courtes, entre le matin gris et la nuit



noire dès quatre heures, paraissaient d’une longueur mortelle.
Impossible de toucher un ébauchoir  ; les maquettes, sous leurs
linceuls raidis, étaient toutes crevassées, L’Andromède pétrifiée
semblait une vieille. Eût-on pu manier la glaise, l’envie manquait.
Cette vie anormale dévorait tout. L’artiste diminuait dans
l’homme. Lire, s’évader dans le rêve  ? Mais les yeux se déta‐
chaient de la page. Comment oublier une minute la réalité tra‐
gique ? L’univers se limitait à la ville investie, à ce siège qui du‐
rait depuis cent trois jours, à la dureté du présent et à l’inconnu
de l’avenir.

Martial essayait de tromper son impuissance en sortant, en se
mêlant à la vie des autres. La rue Soufflot, avec ses maisons
rares, ses passans filant comme des ombres, avait dans le silence
et la neige un aspect de lointaine province. Presque plus de
fiacres, les omnibus se traînant à de longs intervalles. Les volet
clos de la crémerie Groubet, sous le balancement de l’enseigne, la
vache rouge en zinc, lui rappelaient avec un serrement d’estomac
les repas évanouis. C’était le bon temps  ! On ne mangeait plus
maintenant que de la morue et du riz, et, une fois par semaine, de
la viande salée. Et encore, pour obtenir cette pauvre ration, il fal‐
lait que Nini se donnât tant de mal ! Il revit la Nini de juillet, aux
joues de pêche, aux yeux de lumière sous les frisons dorés, sa
robe large de tussor à petits plis et à grands volans. L’image de
son amie, avec ses yeux meurtris et ses pommettes pâles, l’obsé‐
da d’une tristesse étrange. Autour de lui, il remarquait, aux vi‐
sages, cette même maigreur et ce teint jaune, accusant privations,
soucis, et toujours l’idée fixe, la hantise obsidionale, qui selon les
natures rendait irritable ou morne. Boulevard Saint-Michel, il
s’amusait à voir derrière la vitrine d’un bijoutier, à la place des
colliers scintillans et des bracelets d’or, des œufs frais dans la



ouate des écrins. Tous les commerces languissaient. On ne ven‐
dait plus que ce qui avait rapport aux besoins immédiats, soula‐
geait la faim, le froid. Un ciel terni, au-dessus des toits blancs et
des cheminées noires, pesait comme un couvercle. La Seine était
gelée.

Martial, avec Thérould, perdit toute une soirée dans les clubs,
en rapporta une impression de salles sombres et tristes, de
braillerie vaine. Pourtant, ce n’était pas le patriotisme qui man‐
quait à ces gens, mais d’être intelligens, de comprendre, de sa‐
voir… Il se débitait là des bourdes énormes. «  C’est effrayant,
songeait-il, quand on se met à plusieurs, la somme de crédulité,
d’imbécillité qui en résulte ! » Les journaux soufflaient sur cette
braise, tous hostiles au gouvernement, les conservateurs pleins
de réticences et de pusillanimité, les rouges, de bravades et
d’injures.

Le 27, succédant au froid polaire, la neige se mit à tourbillon‐
ner. Ses flocons drus et craquans étoupèrent l’espace, recou‐
vrirent la ville et les toits de leur suaire éclatant. En même temps,
une rumeur sourde retentit, un grondement d’orage à travers la
blanche tombée silencieuse. Le bruit s’éleva avec l’aube, grandit
avec le jour. On se disait : c’est dans la direction des forts de l’Est
et du plateau d’Avron. Et, si habitué qu’on fût aux canonnades, il
y avait, dans la continuité de celle-ci, une violence singulière qui
à la longue angoissait. Les gens se regardaient, une même ques‐
tion dans les yeux. On s’attroupait aux portes des mairies. Enfin,
la nouvelle si longtemps jugée absurde, impossible, courut. L’en‐
nemi foudroyait les forts. Le bombardement était commencé.

En arrivant à Bordeaux, Poncet, au sortir de la gare, grimpait
avec sa femme dans un triste omnibus d’hôtel  ; ils se sentaient



dépaysés et las, furent cahotés, sans le moindre plaisir de curiosi‐
té, sur le pavé boueux. À travers les vitres, ils apercevaient la
courbe majestueuse des quais, bordés de façades sombres et mo‐
numentales, l’immense déploiement de la Garonne, hérissée de
coques et de mâts, qui profilaient sur le ciel gris l’enchevêtrement
des vergues, encore lisérées de neige. Rue du Pont-de-la-
Mousque, étroite et noire, l’omnibus s’arrêta. Leur mélancolie
s’accrut, dans l’hôtel comble, où ils purent obtenir à grand’peine
une chambrette sur une arrière-cour. Les murs étrangers, la tris‐
tesse du soir ajoutaient à leur exil, à leur humiliation de fuite.

Le lendemain, dans le tourbillon des courses, des occupations,
leur mauvaise impression s’atténuait. Ils étaient dans une ville
autrement vivante que Tours, où la Délégation n’avait imprimé
qu’une animation passagère. Bordeaux, avec ses rues bruyantes,
ses beaux magasins, avait une magnificence de grande cité, une
atmosphère moins molle, fouettée par la vivacité de la mer et la
sécheresse du midi proches. Restaurans, cafés, théâtres étaient
pleins. À la population déjà dense de la capitale du Sud-Ouest se
mêlait, dans une installation hâtive, dans un brouhaha de bon ac‐
cueil, cette masse flottante, émigrée de Tours et de Paris, qui, des
membres de la Délégation et du personnel des ministères jus‐
qu’au remous d’individus que tout gouvernement traîne avec soi,
comptait tant de purs dévouemens parmi tant de zèles suspects
et d’âpres convoitises. Un flot nouveau de quémandeurs, fournis‐
seurs aux aguets, inventeurs tous de génie, ambitieux politiques,
venait grossir les rangs serrés des premiers postulans. Aux
chants patriotiques, aux crieurs de presse, aux réunions pu‐
bliques, aux défilés de gardes nationaux qui, musique en tête,
sillonnaient les rues, on reconnaissait les opinions plus républi‐
caines de cette foule qui, le 4 septembre, avait renversé de son



socle, jeté dans le fleuve la statue équestre de Napoléon  III.
Beaucoup de francs-tireurs de trottoir évoluaient belliqueuse‐
ment sur les allées de Tourny. Matin et soir, sur le champ de ba‐
taille des tables d’hôte, il se consommait un grand massacre de
cèpes à l’ail, de cruchades à la graisse et de saucisses à la Bru‐
nette. Les grands services s’organisaient. À l’Hôtel de Ville et à la
division militaire, les bureaux de la guerre reprenaient, sur des
tables volantes, entre des paravens, leur labeur forcené qui met‐
tait debout régimens et batteries, activait l’immense création des
ressources de toutes sortes ; à la Préfecture, on faisait place aux
employés du ministère de l’Intérieur. La marine se casait dans un
bâtiment de dépôts  ; les Postes et Télégraphes au rez-de-chaus‐
sée du Grand-Théâtre. Crémieux, avec la Justice, fut logé à l’hôtel
Sarget, dont le vaste balcon de pierre lui servit dès le lendemain
aux harangues populaires. Glais-Bizoin, à cette nouvelle, accou‐
rait du camp de Conlie, pour prendre sans retard sa part d’im‐
portance. Avec ses goûts modestes et son sans-gêne habituel, il se
contentait d’un petit logement place des Quinconces, recommen‐
çait sa vie d’audiences en plein air, son agitation de mouche du
coche ; son triomphe était de passer en revue la garde nationale,
en l’absence de Gambetta et en compagnie de Crémieux ; emmi‐
touflés de macfarlanes et de cache-nez, les deux vieillards allaient
alors du même pas, se tenant par le bras, — pour que l’un ne pré‐
cédât pas l’autre.

M. Thiers, qui avait retenu l’entresol de l’hôtel de France, rue
Esprit-des-Lois, arrivait sans se presser, avec sa petite cour. Cir‐
conspect, il regardait, écoutait. Toute sa politique tenait dans ce
mot  : attendre. Tandis qu’aux armées, Gambetta accordait son
âme avec celle de Chanzy, dans la brève entrevue où tous deux
unissaient leur foi au triomphe final de la France, courait de là



essayer de galvaniser Bourbaki, à Bourges, l’ancien ministre de
Louis-Philippe, dans l’attitude que lui avaient donnée son oppo‐
sition primitive à la guerre, le dévouement de ses voyages auprès
des puissances, sa conviction de l’armistice nécessaire, se prépa‐
rait paisiblement à recueillir la succession du pouvoir, le jour où
ceux qui le confisquaient seraient usés. Une partie de la France
escomptait cette inévitable réaction, comptait sur lui. On le
considérait comme le sauveur probable ; on avait foi dans sa mo‐
dération, son bon sens, ses lumières ; et personne n’y croyait au‐
tant que lui.

Les journaux de Tours et ceux qui, n’ayant pu y trouver place,
paraissaient à Poitiers et à Nantes, affluèrent, ajoutant à la ziza‐
nie des feuilles locales leurs ardentes revendications de partis. En
face de tout cela, la présence attentive du corps diplomatique ma‐
tiqiie, suivant la Délégation à Bordeaux, comme il l’avait suivie à
Tours, ambassadeurs, chargés d’affaires, attachés de légation,
tous moins disposés à des interventions de sympathie efficace,
que préposés à une surveillance méfiante, prête à profiter des
fautes et à exploiter la situation. Seul toujours, pour corres‐
pondre avec l’Europe, le représentant de Jules Favre, le comte de
Chaudordy, dont l’éloquente protestation contre les procédés
barbares de la guerre allemande venait de retomber sans écho.
La France, sous les yeux impassibles de la diplomatie euro‐
péenne, demeurait isolée, au ban de la pitié du monde civilisé.
Elle-même, avec un entêtement farouche, s’obstinait à rester à
l’écart. Une conférence était sur le point de se réunir à Londres,
la Russie ayant profité de notre abaissement pour dénoncer le
traité de 1836, qui limitait à dix bateaux sa flotte sur la Mer-
Noire. La France, première signataire du traité, eût dû être la
première représentée. Gambetta souhaitait que Jules Favre se



rendît à Londres, pour parler au nom de la République ; il eût pu
en même temps constater de visu les efforts, les ressources de la
province. Chaudordy insistait vivement, espérant que, la confé‐
rence transformée en congrès, on pourrait enfin préparer la paix,
dans des conditions meilleures. Mais, devant l’intransigeance de
la presse avancée, prônant le dédain silencieux, Jules Favre et le
gouvernement, par peur de l’opinion, se refusaient à demander à
Bismarck l’humiliant sauf-conduit.

Ainsi, l’exode de Tours à Bordeaux n’avait rien changé à la
lutte solitaire et désespérée. Par une force irrésistible, qui, en dé‐
pit de la faiblesse du gouvernement de Paris, montait de l’âme du
peuple des faubourgs, et qui en province, en dépit des campagnes
aveulies, s’élançait de l’âme de Gambetta, le cours des événemens
aboutissait à ce mot que le conseil de l’Hôtel de Ville, malgré Pi‐
card, résigné d’avance à la capitulation, malgré Jules Favre, dé‐
sormais sans illusions, avait fait placarder aux murs, en réponse
aux ouvertures de De Moltke : — Combattre !

Poncet, vite familiarisé avec ses habitudes nouvelles, le che‐
min qui de son hôtel le menait au bureau de la Commission, re‐
pris à la fièvre du travail, retrouvait avec plaisir les visages
connus ; d’autres lui devenaient vite familiers. Sous le hâle de la
peau brune et l’éclat des yeux noirs, dans la vivacité gasconne, il
lisait ses propres préoccupations. Bordeaux ne lui semblait plus
une ville étrangère. Jusque-là, il avait cru que Paris seul était la
France, qu’en dehors de ses écoles et de ses musées, de son vaste
rayonnement d’industrie et d’idées, il n’y avait que vie réflexe,
inertie et langueur ; la province lui apparaissait arriérée et stérile.
Et voilà que Tours, puis Bordeaux, lui révélaient des capitales su‐
bites, pleines d’un ressort imprévu, et d’inépuisables ressources.



Il avait senti palpiter sous ses pieds une France inconnue, par‐
tout vigoureuse et féconde. Et, si le sort voulait qu’après Tours,
Bordeaux succombât, il y avait d’autres foyers intacts, d’où la
flamme ne demandait qu’à jaillir. Il y avait Lyon avec ses fourmi‐
lières d’ouvriers, Marseille la riche, Toulouse dorée de soleil,
Nantes et ses vaisseaux, Grenoble et Clermont, dans la mon‐
tagne. Il y avait, au cœur des plaines et des imprenables plateaux
boisés, toute une réserve de villes, où, dans le cliquetis des armes
et le hennissement des chevaux, des centaines de milliers
d’hommes pouvaient surgir. Partout, c’était la patrie. Comme il
aimait Gambetta de ne pas douter d’elle, de l’avoir réveillée de la
torpeur où depuis dix-huit ans elle se corrompait dans un bien-
être sans grandeur, livrée au culte lâche de l’argent  ! Comme il
l’eût voulue plus virile encore, tout entière debout, sans arrière-
pensée de paix déshonorante et de vil repos ! Et, dans sa religion
filiale, son amour jaloux, il eût voulu lui faciliter la besogne,
mettre à son service le peu de science qu’il possédait. Il en reve‐
nait, lui qui n’aurait pas tué une mouche, lui qui n’avait d’autre
idéal que la paix des peuples et le bonheur des pauvres, à son ob‐
session  : le moyen de détruire et de chasser l’envahisseur  ; à sa
dure cruauté opposer une terreur pire, tuer enfin la guerre par la
guerre, en la rendant si terrible, qu’épouvantés, ces civilisés pa‐
reils à des barbares fissent trêve à leurs moissons sanglantes,
pour laisser grandir sous le soleil la vraie moisson, le blé sacré, le
pain de tous.

Le même soir, une petite colonne, péniblement, cheminait aux
lianes d’une vallée, gravissant la côte, vers le remblai de la ligne
ferrée de Tonnerre à Dijon. Elle avançait avec prudence ; le pays
montueux et boisé n’était occupé que par quelques avant-postes
garibaldiens, et constamment traversé par les reconnaissances et



les réquisitions prussiennes. Les hommes pliaient sous le sac, les
mulets tiraient dans la neige. C’était une compagnie du génie
auxiliaire qui escortait Charles Réal et ses torpilles  ; on espérait
faire sauter le lendemain, à l’aube, un pont du chemin de fer. Le
petit village de Romont montra ses toits blancs au loin parmi les
arbres. À mesure que Charles approchait, il distinguait des allées
et venues suspectes, des apparitions d’uniformes sombres, aussi‐
tôt disparues. Soudain, comme les premiers éclaireurs de la com‐
pagnie atteignaient un taillis bordant la route, une voix rude leur
cria : — Qui vive ? Ils répondaient : — France ! On s’abordait, on
se reconnaissait. C’était un peloton isolé de francs-tireurs.

La stupeur de Charles n’eut d’égale que sa joie, lorsque, sous
le costume gris de fer, hautes guêtres de cuir et béret à cocarde, il
vit venir à lui un gaillard bien découplé, qui, en le regardant,
s’écriait après une courte hésitation  : — Comment, c’est vous,
Réal ! — Frédéric !

Du diable si tous deux s’attendaient à se retrouver dans ce
coin perdu d’avant-garde ! Le plus étonné était Frédéric. Qu’il fût
là, lui, c’était tout simple. Depuis la surprise d’Autun, il avait
quitté la ville, rejeté tout entier à l’imprévu fiévreux des coups de
main et de l’aventure. Réal, en deux mots, le mit au fait. Ils
éprouvaient un égal plaisir à se serrer la main, à ce miracle de
leur rencontre, au milieu de la tourmente qui arrachait tout, ba‐
layait les familles comme des feuilles sèches  ! Se revoir ainsi,
dans ce froid d’isolement et de mort, leur faisait chaud au cœur.
Jamais ils n’avaient senti à ce point qu’ils étaient parens, liés par
la force obscure du sang ; jamais, avec leurs différences de carac‐
tère, ils n’auraient cru trouver un tel réconfort à cette commu‐
nion d’amitié. Frédéric exigeait que, sitôt le cantonnement assu‐



ré, Charles fût son hôte. Il partagerait la soupe au lard, et l’on dé‐
doublerait le lit : Ah ! ça ne ressemblerait pas à Charmont ! Que
de temps et d’événemens depuis le mariage d’Eugène  ! Où était
chacun maintenant  ?… Charles, à ce souvenir qui était son in‐
quiétude de toutes les minutes, devint si triste que Frédéric n’in‐
sistait plus. Au bout d’une heure, la voiture d’explosifs remisée
dans une grange devant laquelle une sentinelle montait la garde,
ils s’attablaient, le capitaine du génie en tiers. Le feu dansait dans
la cheminée ; le vin rouge dans les verres égayait la nappe : deux
torchons de toile bise  ; les choux de la soupe embaumaient. On
avait tant de choses à se dire  ! on se quittait demain… Frédéric
conta son existence errante, depuis la surprise manquée des
Prussiens sur Autun ; trois semaines au plein air, avec des repas
et des sommeils de hasard, des affûts de Mohican, parfois des
coups heureux, un étrange monde de compagnons  ; sa petite
troupe restait homogène, grâce à une surveillance rigoureuse  ;
mais, autour de lui, quelle anarchie ! Charles abondait. Il y eut un
silence ; le capitaine du génie hochait la tête. On parla de la sur‐
prenante inertie de l’armée des Vosges. Garibaldi était malade,
cloué sur un lit de douleur. Mais Bordone ? puisque au demeu‐
rant c’était le chef réel ! Ignare et tranchant, vain de sa fortune,
fanfaron de promesses, il se bornait à exploiter son ascendant,
jouissait de l’heure présente, à l’abri du vieillard, dont la célébrité
républicaine, la gloire internationale, imposaient à Gambetta et à
Freycinet des ménagemens et des égards qu’ils n’avaient pas tou‐
jours pour les généraux français. Les seules opérations de guerre
qui se fissent dans la région, on les devait à Crémer, dont la
fougue et la résolution osaient. « Un lapin ! dit le capitaine du gé‐
nie… Soiffard, mais énergique  !  » À Nuits, le 18, il avait livré,
contre l’armée de Werder, descendue de Dijon, une bataille



meurtrière et glorieuse. Tout le jour, avec un régiment de
marche, 800 mobiles de la Gironde, la 1 légion du Rhône et 20
pièces, il avait défendu Nuits et le plateau de Chaux. Il tuait ou
blessait aux Allemands 900 hommes et 55 officiers, et si, faute de
munitions, il battait en retraite, son acharnement intimidait ses
adversaires au point que, loin de poursuivre, ils s’étaient repliés
sur Dijon.

Un long moment, avant de se coucher, Charles Réal et Frédé‐
ric revenaient à la pensée des leurs, au sort de la famille disper‐
sée ; à l’aube, ils se séparèrent, après s’être embrassés. Charles se
remettait en route, vers le pont qu’il allait détruire. Frédéric avait
une longue étape, devant, à vingt kilomètres de là, essayer de sur‐
prendre des uhlans en réquisition…

Trois jours auparavant, tandis que M. Réal partait d’Autun
pour son expédition, bien inquiet sur le sort de ses fils : Eugène
au Mans, Louis attaché au quartier général de Bourbaki, à Nevers
encore, mais où demain ? et Henri, le pauvre, si enfant, si seul,
malgré l’appui de son oncle  ! — un jeune zouave, perdu dans le
rang, se morfondait sous la bise glacée aux abords de la gare de
Decize. Dans un désordre inexprimable, le 20 corps embarquait.
Ligne, mobiles, artilleurs, cavaliers, services divers affluaient,
s’entassaient, encombrant les quais, piétinant la neige. Le 3
zouaves de marche, depuis des heures, attendait son tour. Qui
eût reconnu, au front rasé sous la chéchia trop large, au visage
gamin creusé déjà, au corps endolori dans la défroque des braies
et de la veste de rencontre, le coquet, le fier adolescent qui,
guides hautes, naguère conduisait avec tant de maestria le phaé‐
ton dans l’avenue de Charmont, l’Henri amoureux de Céline, sa‐
tisfait de vivre et ne doutant de rien ?



Immobile, appuyé sur son chassepot et courbé sous le sac, il
contemplait à droite et à gauche, avec des yeux bouffis de som‐
meil, la masse remuante de son bataillon aligné. Une palissade
les séparait de la voie. Les wagons noirs, à la queue leu-leu, s’al‐
longeaient, débordans d’hommes dont on voyait bras et têtes
s’agiter. Les rails étaient jusqu’à perte de vue couverts de trains
en souffrance, de files de locomotives et de voitures, bondés
d’hommes, de munitions et de chevaux. C’était une bousculade,
des cris, des ordres  ; le personnel affolé courait en tout sens…
Ainsi commençait, dans les pires circonstances, avec un défaut
total d’organisation matérielle, le gigantesque mouvement excen‐
trique qui jetait vers l’est la première armée, avec le plan confus
de débloquer Belfort au passage, et de couper ensuite les commu‐
nications des Allemands, par une marche sur les Vosges.

Gambetta, durant son séjour à Bourges, avait usé sa chaleu‐
reuse conviction à presser Bourbaki. « Il n’y a que vous en France
qui croyez la résistance possible  !  » s’écriait le général. Et, ar‐
guant de la décomposition de ses troupes, il renonçait à secourir
Chanzy, non par manque de camaraderie, car il était tout dévoue‐
ment chevaleresque, mais tant la perspective de marcher avec
des recrues à une défaite qu’il préjugeait certaine, effrayait l’an‐
cien commandant des vieux soldats de la Garde. Alors, de guerre
lasse, Gambetta, revenant à son dernier espoir, l’idée fixe qui le
poussait à la délivrance de Paris, au lancement têtu, infatigable
d’armées convergentes, lui ordonna la reprise de l’offensive, la
marche sur Montargis et Fontainebleau. À contre-cœur, Bourba‐
ki obéissait, l’armée s’ébranlait enfin. Mais, de Bordeaux, Freyci‐
net avait conçu un projet plus vaste, projet dont on avait parlé
déjà ; abandonné, repris… Au lieu de s’acharner au centre, pour‐
quoi ne pas tenter une diversion puissante, sur le point faible de



la circonférence, la ligne de ravitaillement ennemie ? Longtemps,
pour ce coup de force, il avait compté sur Garibaldi à Autun, et
sur Bressolles à Lyon, mais l’armée des Vosges ne bougeait pas,
le 24 corps était lent à s’organiser. L’armée de Bourbaki serait un
plus puissant bélier… Les plans du délégué et du ministre se
contrariaient. Freycinet, confiant dans ses propres combinaisons,
supplia Gambetta de renoncer aux siennes et lui envoya pour le
persuader son mandataire habituel, M. de Serres, qui n’était pas
étranger au plan de l’Est. Ce jeune ingénieur des chemins de fer,
accouru d’Autriche au début de la guerre, et jusque-là sans fonc‐
tions précises, mais actif, intelligent, aimable et à qui ne man‐
quaient ni la prévoyance, ni l’énergie, était le confident de Freyci‐
net, un sous-délégué officieux, sans cesse par chemins entre les
bureaux de la Guerre et les généraux. À Gambetta, objectant le
mouvement commencé, il démontrait les beautés de l’opération
lointaine, et le ministre s’était laissé convaincre, subordonnant
son acceptation à celle de Bourbaki : celui-ci, trop heureux d’évi‐
ter toute rencontre immédiate avec Frédéric-Charles, souscrivait
volontiers à un parti qui l’éloignait momentanément des armées
allemandes.

Le transport de l’armée de l’Est, composée des 18 et 20 corps
auxquels allaient s’adjoindre le 15 le 24 et la division Crémer, en
tout plus de 100  000 hommes, commençait aussitôt pour les
deux premiers corps. Mais la Compagnie de Lyon et celle d’Or‐
léans, prises à l’improviste, ne parvenaient pas, en dépit des co‐
lères et des menaces du délégué, à suffire à ce transit prodigieux.
Pénurie de wagons vides, incroyables entassemens de wagons
pleins, que l’intendance conservait en magasins roulans, s’obsti‐
nait à ne pas décharger ; insuffisance du personnel d’équipe, qui
depuis l’appel aux armes n’était souvent que de vieillards et d’en‐



fans ; pluie d’ordres contradictoires sur les employés ahuris, cé‐
dant au plus galonné, chacun voulant être servi à la fois  ; nulle
direction d’ensemble réglant la formation des trains, les gra‐
phiques de marche  ; et, par-dessus, la complète ignorance des
états-majors et des troupes aux manœuvres de l’embarquement
et du débarquement, un pêle-mêle de régimens, chevaux, canons,
voitures envahissant les gares, à Bourges, à la Charité, à Nevers, à
Saincaize. Décidée le 20, l’opération pouvait à peine commencer
le 23, et cette tentative énorme, dont tout le succès dépendait du
silence et de la rapidité, s’ébruitait, se traînait, en un tumulte sté‐
rile, un enchevêtrement inextricable.

Henri, à qui le froid donnait envie de pleurer, lâcha un juron ;
il s’efforçait de paraître crâne, jouait à l’endurance du brisquard.
Mais, devant lui, le feu des grandes bûches de Charmont ronflait
dans le poêle de la salle à manger. Sa faim sourde se repaissait
d’une vision de table chargée de plats. Un coup de coude lui dé‐
fonça les côtes.

— Passe-moi du tabac, mon fi !

Son voisin, un grand diable, sec comme trique, dont le nez
d’oiseau de proie pendait entre des moustaches phénoménales,
sur une bouche fendue, loucha terriblement, par plaisanterie :

— La fumée, vois-tu, ça creuse ; mais une chique, ça nourrit.

Ce chevronné, vétéran d’Algérie, de Crimée et du Mexique,
dont la vie n’avait été que de remplacemens, et s’était bronzée
aux camps, avait pris en amitié ce blanc-bec, d’autant plus ten‐
drement qu’il l’avait vu jeune, gauche, les poches garnies, et ce
qui ne gâtait rien, neveu du colonel. Rombart, moniteur patient,
avait inculqué à Henri les notions de l’art militaire : comment on



paquette un sac, comment le parfait zouave roule sa ceinture et
coiffe sa chéchia. Avec cela, et le port d’armes, on allait au bout
du monde ! Rombart était fier des progrès de son élève, admirait
en lui sa propre science. Il lui décocha une autre bourrade ami‐
cale, d’avertissement cette fois. «  Hep  ! v’là le colo  ! Il a de la
tournure, ton oncle ! »

Le colonel Du Breuil, mécontent de l’attente, passait en avant
du front  ; suivi d’un adjudant-major, il allait relancer le chef de
gare. Barbiche raide, profil austère, sa canne légendaire à la
main, il hâtait son pas encore vif. Les voix tombèrent  ; on l’ac‐
compagnait du regard.

Henri, une fois de plus, se sentit déçu. Il eût voulu que son
oncle, par un clin d’œil, lui marquât qu’il s’apercevait de sa pré‐
sence, il ne se rendait pas compte qu’absorbé par tant de soucis le
colonel avait d’autres préoccupations  ; il le supposait prévenu
contre lui, ennuyé de son inexpérience, doutant de ses qualités.
Là où M. Du Breuil, soucieux de la responsabilité que lui avait
confiée son beau-frère, s’était borné à de la réserve, veillant en
dessous à ce que l’enfant fût bien traité, Henri découvrait de la
froideur, l’injure d’un traitement immérité. Cette distance qui
souvent sépare, d’une incompréhension méfiante, les très jeunes
des très vieux, il la mesurait tout à coup, maintenant que son
oncle était devenu son chef. Il le rendait responsable de toutes les
déceptions qui avaient fondu sur lui, froissé son enthousiasme.
D’abord son dépaysement violent à s’incorporer, atome infime, à
ce chaos de troupes de misère, à subir du jour au lendemain le
froid, la fatigue des marches, le manque d’abri pire que la hideur
des logemens  ; et puis cet habillement qu’on lui avait distribué
faute de neuf, le costume d’un zouave mort à l’hôpital  ! Il avait



fallu recoudre la ceinture du pantalon bouffant  ; la veste était
trouée aux coudes, tachée de graisse ; cela l’humiliait. Le plus dur
était cette obéissance forcée, cette abdication perpétuelle de la
volonté, insupportable à ses dix-huit ans avides d’indépendance
et gonflés du contentement de soi. Il était parti pour la victoire,
une libre vie d’aventures, et, depuis dix jours, il tirait la jambe, de
halte en étape, par les villes en désarroi, qu’il traversait obscur,
par cette plaine sinistre de Saincaize, aux bivouacs de neige
fangeuse.

Un ordre retentit ; une poussée. Cette fois on allait partir ! Dé‐
tendu comme par un ressort, Henri s’élança dans la cohue des ca‐
marades. Partir ! L’espoir miroita. L’avenir s’ouvrait… Et, en wa‐
gon, on aurait chaud.

Ils arrivaient sur le quai, voyaient déjà se former leur train
vide. Mais en même temps qu’eux des artilleurs avaient pénétré.
Un jeune colonel, figure tourmentée, voix tranchante, criait que
ces wagons étaient les siens, serviraient à ses hommes et à ses
chevaux, sommait le chef de gare d’ajouter des trucks pour les ca‐
nons et les caissons. Voilà assez longtemps qu’il attendait  !
Mince, bien pris dans son uniforme d’artilleur de la Garde impé‐
riale encore élégant sous l’usure, Jacques d’Avol parlait d’un ton
sans réplique. Mais le colonel Du Breuil s’avançait, plus grand,
avec sa belle figure respirant le calme et la volonté. Entre eux, le
chef de gare se récusait, d’un geste découragé.

— Ce train m’appartient, mon colonel, dit M. Du Breuil.

Il avait reconnu le commandant de l’artillerie du 20 corps,
avec lequel plusieurs fois depuis Tours il avait eu des rapports
froids. Il sentait en d’Avol l’ennemi de son fils, et, sous sa poli‐



tesse hautaine, une hostilité remontée jusqu’à lui. La présence de
l’évadé de Metz blâmait l’absence du prisonnier de Mayence ; elle
insultait, de son reproche tacite, à ce qu’il avait de plus cher au
monde, son amour paternel et son sentiment militaire. Mais la
conduite de Pierre ne justifiait pas une telle sévérité  ; M. Du
Breuil percevait vaguement autre chose, et, dans ce mépris silen‐
cieux, un motif personnel de haine, quelque intime blessure
cachée.

D’Avol l’avait reconnu, et de le voir lui fut aussi une irritation.
Tout l’irritait : cette campagne qu’il avait ouverte d’un tel tressaut
de cœur, avec le premier coup de canon de Beaune-la-Rolande et
qui depuis n’avait été que boues, fuites et inaction ! Ne s’était-il
échappé de Metz que pour retomber dans le même cloaque, la
même succession de catastrophes ? Il répondit :

— Vous faites erreur, ce train est à moi.

Et comme le colonel Du Breuil protestait, arguant de sa priori‐
té d’occupant, il répliqua sèchement :

— Permettez. Je commande.

Ses fonctions spéciales, ordinairement remplies par un géné‐
ral, lui donnaient le pas. M. Du Breuil, dont l’ancienneté d’âge et
de services devait s’incliner devant cette jeune autorité, souffrait
cruellement, dans son amour-propre et son sens de la justice. Il
ne put se retenir de hausser les épaules, en répétant :

— C’est un passe-droit. J’étais là avant vous !

D’Avol, l’orgueil fouetté par les centaines de regards posés sur
eux, satisfait d’humilier dans le père l’image du fils, ce lâche, ce



félon qui lui avait volé l’amour d’Anine, étendit le bras, et, dans
un rappel aux convenances, dit avec une morgue narquoise :

— La discipline, colonel !

Le mot souffletait M. Du Breuil, de son intention blessante, de
son ironie qui visait Pierre. Le vieillard rougit, s’en voulut d’être
vieux, amputé, et cédant à regret, dans un sacrifice à cette disci‐
pline qu’il respectait par-dessus tout, même injuste, il recula d’un
pas, avec une dignité suprême, et, de la main gauche, salua. Les
artilleurs embarquaient.

Il était nuit close quand Henri put enfin monter en wagon.
Chaque zouave avait reçu pour plusieurs jours deux fromages de
Hollande et trois pains. On s’était empilé au petit bonheur. Le
train se mit en marche. Il stoppait à tout instant. Henri, ne pou‐
vant étendre bras ni jambes, au bout d’une heure avait une cour‐
bature ; il était encastré entre Rombart et un clairon, qui, blême,
vomissait de fatigue. L’air devenait irrespirable, et pourtant l’on
gelait. D’opaques ténèbres, où voletaient des flocons blancs, pe‐
saient sur le cheminement du train, si lent qu’il ne dépassait pas
la vitesse d’un cheval au pas. Impossible de dormir.

Le lendemain, la journée s’écoula, interminable, avec des sta‐
tionnemens sans fin dans la campagne livide. De brèves minutes
où l’on roulait trompaient l’impatience, cette torture d’être im‐
mobiles en cage. Le froid pénétrait, glaçant la moelle des os. La
neige s’amoncelait au joint des portes. Rien à manger que le pain
et le fromage pétrifiés, rien à boire, aux arrêts, que des poignées
de neige. La nuit revint, sans repos que des sommeils ankylosés,
pleins de frissons. Puis ce fut le jour, le supplice avivé, avec cette



terne clarté de mort, ces étendues de pays qui se ressemblaient
sous leur suaire.

Henri passait de rêveries fébriles à des abattemens mornes.
Est-ce que cela durerait toujours ? Le régiment s’en irait-il, éter‐
nellement, dans ces geôles affreuses, vers un intangible but  ? Il
n’avait plus la notion du temps. Il y avait des siècles que Rombart
avait cessé de plaisanter, des siècles que le clairon, qui, un in‐
stant avait essayé de sonner les notes allègres, les Schouf, schouf,
l’Arbi ! des marches d’Afrique, s’était rencogné, sans le souffle.

Une nuit encore, puis un jour. Ils ne sentaient plus l’odeur
épouvantable qui montait d’eux-mêmes, sous le plafond bas. Les
pieds gonflés étaient devenus énormes. On avait la gorge brû‐
lante, la faim s’enrageait sur le pain gelé, où les dents ne pou‐
vaient mordre. À une halte, Henri se souvenait confusément d’un
aumônier, — c’était la première fois qu’il le voyait, — qui l’avait
secoué par le bras, lui avait donné de l’eau-de-vie de sa gourde. Il
longeait les wagons, distribuait du tabac, un mot jovial. « C’est le
père Trudaine ! avait dit Rombart, en renouvelant sa chique. Un
brave type  !…  » À un autre moment, dans une gare, le colonel
s’était informé de lui, l’avait appelé, encouragé affectueusement.
Belle consolation ! Il n’en faisait pas moins froid, ce n’en était pas
moins horrible, cette lenteur et ces wagons  ! Et cela dura trois
jours encore. Les infectes cages ne charriaient plus qu’un bétail
malade ; Henri fut un matin réveillé par un choc : une tête roulait
sur son épaule  ; le clairon était mort. Les médecins-majors ne
pouvaient suffire à tous les malheureux dont les membres ge‐
laient, ou que ravageaient variole et pneumonie. Des chevaux
crevèrent de faim. Un engourdissement funèbre s’était emparé
d’Henri. Il ne pensait même plus à ses illusions si cruellement



trahies, il n’avait pas cru qu’il devait employer son courage à
cela  ! Seraient-ce toutes ses victoires  ? Il oubliait Charmont, sa
vie heureuse, son avenir de rêves. Une paralysie du cerveau l’ac‐
cablait. Il s’oubliait lui-même, n’était que chair qui souffre. Lors‐
qu’on arriva à Chalon, Rombart dut le descendre, tant il était
raide. Le train avait, en six jours, parcouru cinquante lieues. On
était plus éprouvé qu’après une défaite.

Ce fut par un de ces jours lugubres de la fin de décembre que
Charmont vit arriver les premières colonnes de l’invasion. Une
rumeur d’approche les avait devancées. Le vieux Jean Réal se
trouvait au village, dans la matinée. Un gamin tout essoufflé vint
dire au maire, Pacaut, que les uhlans avaient couché à la ferme
de Mocquart, étaient au bas de la côte. Une panique se répandit ;
portes et fenêtres se fermaient, au désespoir de Pacaut, qui crai‐
gnait qu’on n’indisposât les vainqueurs ; il tremblait pour sa res‐
ponsabilité, suppliait Jean Réal de ne pas attirer de malheurs sur
la commune, en se laissant aller à quelque violence. Il regrettait
maintenant que tous les fusils n’eussent pas été détruits. — Au
moins, sont-ils bien cachés chez vous ? demanda-t-il à voix basse
et peureuse… Écœuré de se sentir isolé, impuissant, dans ce vil‐
lage pusillanime qui allait au-devant de sa servitude, le vieillard
s’éloignait à grands pas, d’un air de réflexion décidée. Le maire se
rejeta sur l’instituteur, qui, avec ses cheveux roux, ses yeux aigus,
son profil émacié, avait écouté rageusement le colloque. Lucache,
par ses opinions radicales, ses idées de lutte à outrance, était de‐
venu la bête noire de la Commission municipale. — C’est votre
sale République qui est cause de tout, gémissait Pacaut  ! Sans
elle, y a belle lurette que nous serions en paix ! Mais maintenant
vous allez marcher droit ! Et d’abord, la liste des billets de loge‐
ment est-elle en règle ?… » Massart, le gros menuisier, qui, à la



nouvelle, était accouru, son rabot à la main, renchérit. Il eût vou‐
lu qu’on préparât du vin à la mairie, même on aurait dû réunir
d’avance une provision de fourrage… — « J’ai vu M. le curé, ajou‐
ta-t-il. Il est d’avis qu’on enferme l’Innocent. Les fous, on ne sait
jamais, — ça peut être dangereux. » Pacaut approuva : la mesure
était bonne. On allait tout de suite prévenir le garde-champêtre.
Et, comme il apparaissait sur la petite place aux tilleuls, on l’avi‐
sa. Le vieux soldat d’Inkermann regarda Pacaut et Massart avec
stupéfaction, eut de la peine à réprimer un rire. — On y va, fit-il.
Lucache, révolté, rentrait dans son école, en faisant claquer la
porte. Derrière la vitre guettait le visage inquiet de sa femme, une
pâle créature souffreteuse. Des têtes curieuses avançaient le cou,
des enfans se précipitèrent, on entendait les sabots des chevaux,
sur le pavé. Et drapés dans leurs manteaux, les uhlans au trot pa‐
rurent, lance haute.

Tout l’après-midi, Jean Réal, sombre, guettant du vestibule s’il
n’apercevait pas au bout de l’avenue les casques à pointe, atten‐
dit. À l’exception des armes du village et des souvenirs les plus
précieux des chambres, rien n’avait été caché ; toute chose était
en place, selon l’habitude familière. Comme si elles eussent mar‐
qué des heures ordinaires, les aiguilles des cadrans continuaient
leur ronde  ; de grands feux égayaient les cheminées  ; les habi‐
tantes poursuivaient leur vie égale en apparence, silencieuses,
plus tristes seulement. Ah  ! sans elles  !… S’il n’avait pas craint
d’attirer les représailles cruelles sur les chères femmes, eu peur
pour ses petites-filles !… Il sentait se réveiller l’âme du lieutenant
d’autrefois, qui avait affronté kaiserlicks et cosaques. Il aurait re‐
trouvé assez de vigueur pour distribuer ses remingtons aux vi‐
gnerons, faire ensemble le coup de feu. Mais il n’y avait plus dans
la propriété que des vieux comme lui. Et que faire, sans autres



bonnes volontés que Lucache et Fayet  ? Pouvait-il remonter ce
courant de lâcheté, transformer le village, et non seulement
Charmont, mais tous les villages environnans, hélas  ! qui sait,
tous les villages de France ?… Comment résister, seul, quand le
pays ne le voulait pas, contre cette marée montante de l’envahis‐
seur ?… Que faire, sinon se terrer, subir les bras croisés l’outrage
des réquisitions, donner le moins possible, opposer aux de‐
mandes, aux exigences, la force d’inertie, protestation encore  ?
Mais que ces pillards ne s’avisassent pas de vouloir tout prendre,
de mettre à sac ce Charmont que depuis tant d’années il avait vu,
sous sa main, s’agrandir et fleurir, avec ses jardins qu’il s’était plu
à orner, avec ses étables chaudes, ses caves bondées de vin, ces
murs dont il avait dressé les plans et drapé le lierre ! Il embras‐
sait d’une possession méticuleuse, dans un rappel soudain, ses
vignes, ses prés, ses bois, dont il connaissait jusqu’au plus petit
sentier, et la maison vaste, avec ses recoins et ses greniers, ses
pièces dont chaque objet faisait partie de sa vie, était une date, un
souvenir. L’idée que des mains étrangères toucheraient à cela,
que les bottes boueuses allaient fouler cette terre dont chaque re‐
pli lui tenait au cœur, lui était intolérable, enfiellait son attente.
Et, bien qu’à chaque minute il crût les voir apparaître, le brusque
surgissement des casques, tout là-bas, au fond de l’avenue,
l’ébranla d’une commotion. Dans la tristesse du crépuscule, la
masse noire grossissait. Il distingua le groupe des officiers à che‐
val, le sourd balancement du pas ; toute l’ombre du soir entra en
lui.

Il fallut pourtant s’avancer, entendre le chef de la troupe, un
major à belle barbe blonde, qui parlait un français rude, mais
correct, l’inviter à loger le détachement : cent hommes ; il aurait
à fournir un bœuf et trois moutons, du vin ; en plus, pour sept of‐



ficiers, le repas et des chambres. Il fallut veiller à l’installation
dans les communs des Saxons à tunique verte, dîner en hâte,
pour faire place dans la salle à manger aux maîtres provisoires de
Charmont. Toute la soirée, dans le salon où comme d’habitude
on se tint, parlant plus bas, le cœur serré, — pour la première fois
Jean Réal ne s’assit pas devant ses cartes, — on entendit, à tra‐
vers les portes, les grosses voix et les rires passer, en un brouha‐
ha de syllabes rauques, avec l’acre fumée des grosses pipes dont
l’odeur empestait. Muette dans un fauteuil, la vieille Marceline
ne marquait sa colère que par un tapotement nerveux de ses
doigts secs sur son étui à lunettes. Jean Réal marchait de long en
large, absorbé dans un mutisme que Marcelle ni Rose n’osaient
troubler. Elles étaient toutes désorientées par cette rupture des
habitudes, ce poids des présences étrangères, qui humiliait l’aî‐
née, agitait la petite de curiosité et de peur. Gabrielle et Marie se
tenaient l’une contre l’autre, les mains dans les mains, sur un ca‐
napé bas, sans avoir le courage de parler. Par momens, malgré
les volets clos, un bruit venait du dehors, les chants assourdis des
Saxons. Elles pensèrent à cette autre soirée où, des communs, les
voix joyeuses des vignerons s’étaient élevées, fêtant les noces,
après le vin d’honneur. Elles revirent l’aurore sanglante, l’étrange
mystère de la nuit en feu au-dessus de la Loire et des campagnes
rouges secouées de tocsins. Le présage n’avait pas menti. Le fléau
était venu. Avec une amertume indicible, elles songeaient aux ab‐
sens, dont elles étaient sans nouvelles ; voir là ces Allemands, au
lieu d’eux, accroissait encore l’éloignement, en soulignait la dou‐
leur. Non qu’elles craignissent pour elles-mêmes, mais ce joug
brutal de l’invasion rouvrait d’un déchirement brusque toutes
leurs blessures ensemble. Gabrielle, qui avait tout donné, sai‐
gnait dans son mari et dans ses trois fils. Bien qu’elle tremblât



autant pour tous, c’est vers le dernier parti, son Henri, le plus
jeune, que montait son vœu le plus fervent ; comme si elle avait
pu l’entourer d’une protection occulte, elle retrouvait pour lui des
élans de prière ardente. Marie, dont l’être entier se concentrait en
Eugène, souffrait, par cette seule hantise, autant que M Réal, cru‐
cifiée à quatre clous. Qu’était-il devenu dans cette affreuse re‐
traite  ? Elle le plaignait éperdument, elle eût voulu se dévouer
pour lui, prendre sa part de ses fatigues, panser ses pieds meur‐
tris. Sa vie de jeune fille, la courte et éblouissante révélation de sa
vie de femme, et cet avenir dont, sur la terrasse, accoudés aux ba‐
lustres, elle dans sa robe de mariée, lui en uniforme, il avait évo‐
qué la douceur, montré les joies intimes, tout était suspendu à
cette chère existence, dans l’inconnu, le noir. Il n’était pas, ce
soir, jusqu’au malaise particulier, ces maux de cœur qu’elle sup‐
portait bravement à l’espoir du petit être qui se formait en elle,
qui ne lui fût presque odieux. Cet inconnu, ce noir où elle se
heurtait, tremblante, à l’avenir incertain, empoisonnaient le déli‐
cieux émoi des premiers jours ; elle s’attendrissait sur elle-même
et sur le germe frêle ; quel sort leur était réservé ? Des mois la sé‐
paraient de cette naissance, du nid refait de ces joies intimes
dont Eugène parlait d’une voix si douce, — un abîme au delà du‐
quel elle ne parvenait pas à s’imaginer le bonheur futur. Un voile
le lui dérobait. Alors la même appréhension, qui dans les bras
d’Eugène naguère avait changé son sourire en larmes, l’étreignit.
Elle lutta un instant, puis longuement, immobile, se mit à pleu‐
rer, si bas qu’on ne l’entendait pas.

Le château s’endormit tard ; la nuit, sur le pays occupé, fut si
calme que Jean Réal, à sa fenêtre, put croire que Charmont était
encore libre. Les Saxons s’éloignaient au matin, avec ordre. Avant
le départ, le major avait, avec ses officiers, voulu saluer le pro‐



priétaire. Il avait décliné son nom, remercié, en termes dignes, et
ensuite, sur le silence de M. Réal, murmuré : — Grand malheur,
monsieur, cette guerre ! Puis, avisant au mur du fumoir un vieux
sabre, il s’était informé. Réal, retrouvant la parole, jetait : — J’ai
servi sous Napoléon. Le major répétait, avec considération  : —
Ah ! Napoléon !… et dans ce mot tinrent la marche du temps, les
retours du destin.

On respira pendant deux jours. Au village, vint raconter Fayot
le garde champêtre, tout s’était bien passé  ; on gémissait pour‐
tant sur la réquisition, fourrages et bestiaux enlevés ; on ne taris‐
sait pas sur ces appétits d’ogres, engouffrant pain, rillons,
pommes de terre et viande. Du reste, ils n’avaient fait de mal
qu’aux garde-manger. Pas mauvais diables, polis avec les
femmes, aimant la famille ; plusieurs avaient pris des enfans sur
leurs genoux. Devant Céline, un soldat, dans son baragouin,
s’était mis à parler d’une fiancée, laissée là-bas.

Puis, à la boue du dégel ayant succédé des routes fermes, ce
fut le martellement sonore des passages de cavalerie. De nouveau
Charmont fut submergé. Un escadron de Poméraniens entra
dans l’avenue dépouillée. Les grands chevaux étiques emplirent
écuries et hangars. On dut vider les remises pour leur faire place.
Les dragons, cheveux longs et barbes incultes, avaient un air de
bêtes affamées et farouches. La cour, avec les harnachemens
dressés en tas, les balles de foin éventrées, la fontaine où les bais
crottés allaient boire, semblait le camp d’une horde. Les officiers,
de hauts reîtres brutaux, tempêtèrent parce que le dîner ne ve‐
nait pas assez vite. Repus, ils pénétrèrent dans le salon, trou‐
vèrent mauvais que les dames brusquement se retirassent. Enfer‐
mées dans leur chambre, elles écoutaient douloureusement la



gaîté insultante des éclats de voix et le piano retentir de polkas et
de valses. Jean Réal ne put contenir sa colère, quand Germain,
scandalisé et les mains tremblantes, vint annoncer qu’ils exi‐
geaient du Champagne. — Il n’y en a pas pour eux ! Et, attends, je
me charge d’aller le leur dire  !… Gabrielle le retenait à grand’‐
peine, tandis que Marceline, pour arranger les choses, glissait à
Germain, dans l’oreille, de servir quelques bouteilles du vin
mousseux de l’an dernier, le premier tas à gauche, dans la cave.
Le piano résonna de plus belle, sous les durs accords. Des pas
avinés et des traînemens de sabre montaient enfin ; tout à coup,
un bruit de chute énorme et de dégringolade. Marcelle et Rose,
satisfaites, ne pouvaient réprimer leurs rires, pouffaient à se tenir
les côtes. Le lendemain les Poméraniens déguerpissaient sans
trompettes. On eut du mal à nettoyer la cour.

Au village, on déchantait. Les Poméraniens avaient eu le vin
brutal. Massart, dont les amabilités leur avaient paru suspectes,
gardait un œil tuméfié, d’un coup de poing. Cette fois on avait
razzié sans scrupules, sondé les cachettes, défoncé les tonneaux.
M. Bompin se louait d’avoir fait enfermer l’Innocent. L’institu‐
teur, pris à la gorge, s’était vu menacer de prison, pour une
simple observation. Le maire demeurait blême, d’un interroga‐
toire au sujet des fusils : « — Vous en avez ! » affirmait le com‐
mandant soupçonneux, et Pacaut geignait : « — Non ! non ! je les
ai moi-même jetés dans la Loire !… » À peine Charmont évacué,
il vint au château, s’enquit encore si ces armes damnées étaient
bien introuvables. Ne valait-il pas mieux les détruire de nuit,
sans attendre ?

Le temps s’était mis au froid le plus dur. Cette belle campagne
aux horizons paisibles, d’une douceur harmonieuse, étalait des



steppes désolés où les villages, les bois, les noyers des routes, au
ras de la neige sous le ciel bas, espaçaient leurs taches noires.
L’air si mol brûlait, dans une sécheresse de bise coupante. On ne
voyait de vivant que le vol de corbeaux par bandes, et, sinuant à
travers l’étendue blanche, un fourmillement renouvelé de convois
et de troupes. La terre semblait morte, gelée dans ses profon‐
deurs. Les sources mêmes s’arrêtaient. La Loire pétrifiée n’était
que glacier lisse, ou chaos de blocs. L’étonnante rigueur de l’hi‐
ver, jointe au cataclysme de la guerre, s’abattait comme un châti‐
ment mystérieux, un second fléau.

Alors des nuées d’êtres qui avaient faim, soif, et ravageaient
chaque fois le sol au passage, d’interminables colonnes d’infante‐
rie, des masses de chevaux portant des cavaliers, traînant des ca‐
nons, se succédèrent. Pas de jour où Charmont n’eût à loger pour
sa part des centaines de bouches dévorantes. Il défila des fantas‐
sins pesans, dont les barbes descendaient sur les tuniques fon‐
cées. Écrasés de fatigue, la mine têtue, disciplinée, ils parais‐
saient traîner à leurs semelles la lourdeur de tant d’étapes, à tra‐
vers la terre conquise, depuis leurs pays d’Allemagne. Il défila
des dragons hessois et des chevau-légers de Bavière, des cuiras‐
siers blancs et des hussards bleus. Ils portaient sur de larges
épaules des visages où la morgue de la victoire haussait les mâ‐
choires épaisses, sous la jugulaire des casques.

Le château, dans cette double malédiction de la guerre et de
l’hiver, se faisait petit. On n’y parlait qu’à mots rapides, à voix
basse ; on pliait le dos avec rage. On ne prenait que le temps de
remettre les choses en ordre après chaque fournée, ces écuries et
ces hangars où hommes et bêtes laissaient leur fumier, ces
chambres familiales devenues chambres meublées, où chaque



hôte laissait son relent. Courts intervalles, irrités par les consta‐
tations de dégâts qui suivaient chaque départ, exaspérés par l’at‐
tente de l’arrivée prochaine. Jean Réal s’assombrissait de plus en
plus. Il comprenait trop son impuissance, l’inutilité maintenant
de toute révolte. Il avait eu raison, à cause de Marceline, de Ga‐
brielle, de Marie, des petites, de renfoncer en lui son âpre désir
de lutte ; il eût fait massacrer inutilement toutes ces faibles vies
dont il avait la charge, et qui appartenaient à d’autres. Dans cette
abdication du pays entier, qu’il était peu, comme sa résistance
eût été folle, en face de ce raz de marée, de ce flot d’inondation
qui nivelait tout ! Pourtant, malgré sa force de caractère, cette sa‐
gesse qui lui coûtait tant, il avait des bouffées de sang terribles ; il
eût voulu alors saisir au mur un de ces fusils que, dans chaque
chaumière, chaque Français eut dû décrocher, et redevenu jeune,
tirer, tirer, tuer des Prussiens, dans une ivresse rouge, comme à
Leipzig. Son Charmont  ! D’autant plus il le chérissait, d’autant
plus il exécrait l’invasion. La France se résumait pour lui en ce
coin où cinquante ans de sa vie avaient semé, récolté. Levé tôt,
couché tard, surveillant, dirigeant tout, il avait vu les prés s’ajou‐
ter aux champs, les arbres grandir. C’était son œuvre, son bien. Il
lui fallait voir fouler cela aux pieds ! Lui, un vieil homme respec‐
té, le premier viticulteur du pays, il n’était plus que serf taillable
et corvéable, vaincu anonyme à qui n’importe quel soudard ve‐
nait dire  : — «  Vous  ! le propriétaire, vous tuerez trois bœufs,
donnerez tant de paille, tant de vin ! » Et, à voir de jour en jour se
vider les étables, les granges et les caves, son cher bien entamé,
ses réserves fondre, un crève-cœur indicible le tenaillait. Il gar‐
dait aussi une rancune contre Pacaut et ses acolytes, qui, heureux
de nuire à un riche, déchargeaient le village, pour accabler le
château.



L’avant-veille de Noël, des Bavarois s’installèrent pour deux
jours. Ils étaient si las que beaucoup, leur sac jeté, se couchèrent
et s’endormirent. À bout de forces, en loques, plusieurs ayant
remplacé leurs uniformes par des blouses de moblots ou des cu‐
lottes de paysans, ils n’avaient pas cessé de marcher et de se
battre depuis deux mois : Coulmiers, Loigny, Josnes, Vendôme…
Visiblement, il n’eût pas fallu un grand effort pour achever de les
rompre. Ils étaient rassasiés de la guerre. L’approche de Noël,
d’habitude joyeusement fêté dans les maisons allemandes, et
cette année sans autre cloche ni cierge que ceux des services mor‐
tuaires, ravivait en eux le souvenir de la famille et le regret de la
patrie. Une tristesse, à l’idée de leurs mères, de leurs femmes, de
leurs enfans, de leurs fiancées, pénétrait ces hommes rudes, qui
sous leur grossièreté conservaient, comme un frais myosotis, la
religion du foyer. Cette nuit-là, les Réal furent réveillés par des
cris épouvantables ; une lueur d’incendie venait de la cour. Mar‐
celle et Rose, dressées en sursaut, pâles, croyaient à des
meurtres ; on s’informa : c’étaient seulement deux porcs que les
Bavarois venaient de saigner, flambaient au-dessus de sarmens.
La journée se passa à préparer les grillades et le boudin, à aller
scier dans le parc un sapin. Le commandant du bataillon, un
homme à figure douce, avait demandé la permission. Il se faisait
comprendre avec difficulté, tout heureux quand, aidé par Mar‐
celle, qui traduisait tant bien que mal, il vit sa requête accueillie.
Mais Jean Réal n’avait pas prévu qu’ils iraient justement couper
le sapin de la grande pelouse, celui qu’il aimait entre tous, l’ayant
planté le jour de la naissance de Rose. Quand l’officier l’apprit, il
en exprima ses regrets de façon touchante ; lui aussi avait des en‐
fans, trois filles, et de la main partie de bas, levée chaque fois
plus haut, il indiquait leur taille. On n’eut pas à se plaindre de lui,



ni de ses lieutenans. Mais leur humanité restait impuissante à
empêcher, le soir, que leurs hommes, après avoir commencé la
fête par le choral de Luther, chanté à voix graves, la finissent par
des danses de caraïbes autour de l’arbre illuminé, en brisant et
brûlant bancs, palissades et tables, avec un plaisir stupide.

Marceline et Gabrielle eurent beau réunir la famille dans un
petit salon, lampes claires, à l’abri des volets clos et des rideaux
tirés ; les clameurs rauques passaient au travers. Au coin du feu,
le vieux Réal, la tête dans ses mains, s’enfonçait dans une rêverie
farouche. Tous faisaient le même retour au passé si proche, à leur
Noël de l’an dernier : la famille était au complet, ils avaient atten‐
du dans le grand salon, abandonné maintenant, la messe de mi‐
nuit. Avec des lanternes, à pas silencieux, dans la neige, on avait
suivi l’avenue, gagné l’église. Marie se serrait au bras d’Eugène.
Marcelle et Rose marchaient devant. Au retour, dans cette salle à
manger où les intrus choquaient leurs verres, ils avaient ré‐
veillonné gaiement, avec l’oie grasse et le boudin blanc ; à la cui‐
sine, Germain présidait, très digne, le repas des domestiques, où
Céline était venue, fraîche comme une églantine, sa jeannette
d’or au cou. Jusqu’à l’Innocent, à qui l’on avait donné, comme
tous les ans, son bol de vin chaud et ses crêpes…

Triste Noël pour tous, et dont chacun des absens partageait
l’amertume à cette heure, sans autre lien que le vain élancement
de leurs cœurs. Jean Réal ne sortit de sa pensée que pour remar‐
quer  : «  Comment se fait-il que Maurice du moins ne soit pas
venu ? Il n’a jamais manqué ! » Depuis le passage de la division
Maurandy à Amboise, on n’avait plus de nouvelles de lui. Enfin
minuit sonna. Les lents coups de l’heure s’égrenèrent, mou‐
rurent. Avec une émotion pieuse, mais troublée d’incompréhen‐



sion et de douleur, ils songeaient à ce minuit qui, par toutes les
églises du monde, célébrait, dans la ferveur des hymnes et le
branle des cloches, la naissance de l’Enfant-Dieu, de celui qui
n’était que paix et lumière, et dont la voix évangélique, toute de
tendresse et de pitié, enseignait aux hommes de s’aimer les uns
les autres.

Les Bavarois partis, des Silésiens vinrent. Plus brutaux encore,
ils répandirent la terreur dans le village : Charmont ruiné voyait
avec désespoir disparaître ses bestiaux et ses meules. Les habi‐
tans, toujours sur pied, chassés de leurs lits, menaient l’existence
la plus misérable, maudissaient cette servitude qu’ils avaient pré‐
férée. Bonnes grâces et platitudes ne servaient de rien ; il fallait
donner, donner toujours ; ce qui n’empêchait pas que l’on pillât.
La seule propriété qui fût ménagée était le château du comte de
la Mûre, où le régisseur, par ordre, faisait largement les choses.
La cavalerie trouvait son fourrage prêt, les fantassins, des mar‐
mites pleines  ; aux officiers, une table bien servie. Sur l’avis du
garde champêtre, Pacaut avait fait relâcher l’Innocent, gênant à
garder, et qui se tenait d’ailleurs tranquille. Mais de l’enfermer
sans raison l’avait rendu tout à fait fou ; il errait du matin au soir,
dangereux sous son air absent, avec cette espèce de prudence
sournoise qu’ont les pires aliénés. Le froid descendait encore. Les
branches des arbres, alourdies de neige et gelées sec, cassaient
comme verre. À travers les vitres couvertes d’un givre opaque, ne
filtrait presque plus de jour. Et, dans le désert blanc, les étendues
mortes, sinuait toujours le fourmillement serré des convois et des
troupes. En parcs, devant l’église où frémissait encore le bronze
des cloches pacifiques, les canons accroupis allongèrent leurs
cous de métal, bêtes malfaisantes dont la bouche d’ombre béait,
terrible. Puis ce furent des Polonais et des Badois. Les uns mon‐



traient des médailles bénites ; ivres, ils étaient cruels. Les autres
avaient des mufles de férocité placide. Tous croyaient avoir Dieu
avec eux. Un grand nombre chantait en chœur des psaumes. Un
matin, devant la grille de l’avenue, cinq cents hommes alignés, à
ce commandement brusque : « La prière ! » mirent genou terre,
et la main aux casques se recueillirent. Charmont vit ensuite pas‐
ser les longs échelonnemens de voitures, les chariots bondés et
les chariots vides, tout ce qu’une armée traîne avec elle d’innom‐
brables services, les ambulances, les bagages, parfois des prison‐
niers dont le pantalon rouge faisait mal à voir, puis des figures
louches de revendeurs juifs et, derrière, un piétinement de trou‐
peaux, des moutons bêlans et maigres, que touchaient de leur
gaules des vétérans de la landsturm. Dans la continuité du flot,
cette immigration de croisade où se mêlaient les races de l’Alle‐
magne, il semblait que le Nord entier descendît.

Au château, ces derniers jours de l’année firent aux Réal l’effet
de ne jamais vouloir finir. On ne s’indignait plus, en s’apercevant
qu’un objet manquait encore. Singulière manie qui s’attaquait
aussi bien aux bibelots de prix qu’aux plus vulgaires ustensiles !
Grand’mère Marceline, dont les pommettes roses avaient pâli et
qui à présent était en proie à une perpétuelle petite fièvre, notait
successivement la disparition d’un métronome, d’une boîte à ou‐
vrage en bois des îles et d’une machine à coudre. Le parc se dé‐
vastait. Les carreaux de la serre furent brisés à coups de pierres,
les pelouses défoncées par des roues. On ne savait plus quelle
pièce habiter. La maison violée avait perdu toute intimité  ; par
les couloirs souillés, par les portes sans cesse battantes, sa vieille
âme était partie. Le soir de la Saint-Sylvestre, comme on se sépa‐
rait, un toc-toc timide frappa à la porte du petit salon  ; c’était
Germain, avec un groupe fidèle de serviteurs et de servantes qui



venaient apporter leurs vœux, se joindre aux pensées de la fa‐
mille. 1870 finissait dans la désolation et le sang. Il fallait, quand
même, espérer en 1871. Et, malgré soi, chacun essayait de croire,
saluait tristement l’an nouveau.

— Zing  ! Boum  ! dit Martial, mal réveillé, en se frottant les
yeux. Nini souleva sa tête charmante sous les cheveux en
désordre.

Un grondement confus au-dessus de l’atelier, humble terrier
perdu dans le vaste Paris, les tirait de leur sommeil. Le vol des
obus, striant de tous côtés le ciel gris avec un fracas sourd et des
sifflemens, s’abattait sur les forts de la rive gauche.

— Cette fois, fit-il, ils bombardent Paris. Et dur !

Nini se serra étroitement contre lui, appuya sans parler la joue
sur sa poitrine. Elle se sentait bien là, protégée, heureuse à l’idée
de partager le péril ; Martial, avec son insouciance de Parisien ar‐
tiste, s’étira, bien au lit, comme si en effet il n’y avait aucun
danger.

— L’année commence bien, railla-t-il. Ça promet !

— Brr  ! dit Nini, en sortant le bras des couvertures, pas
chaud ! Ce n’est pas drôle de se lever !

Il lui ramenait le drap jusqu’au menton ; rapprochés, ils se pe‐
lotonnèrent, prolongeant la grasse matinée, par crainte du froid,
ennui des heures vides. Et, le cœur gros de révolte, mais sans
souci du tonnerre des lourds obus qui bientôt allaient tomber
non loin d’eux, au Panthéon, à l’Observatoire, peu à peu, ils se
rendormirent.



Leur vie, depuis que le bombardement s’était abattu sur les
forts de l’Est, n’avait été pendant ces huit jours qu’une prolonga‐
tion des souffrances qui, après le Bourget, avaient étreint Paris :
misère du froid, diminution des ressources, rage contre l’inexpli‐
cable inertie du gouvernement. Chaque jour davantage, la Ville-
Lumière perdait de sa flamme et de sa chaleur, envahie par le
froid, l’ombre. Martial et Nini gelaient dans l’atelier obscur, près
du poêle éteint  ; le charbon et le bois étaient presque introu‐
vables. Le soir, les rues s’enténébraient, désertes, avec des coins
de coupe-gorge. Les profondes avenues s’ouvraient dans l’opacité
du noir, troué çà et là d’un tremblotement lointain de réverbère.
Les quais semblaient ceux d’une cité morte, abandonnée depuis
longtemps, avec leurs façades sinistres, au-dessus du fleuve im‐
mobile que des péniches bossuaient, dans une croûte de glace et
de neige. La diffuse clarté rousse qui, la nuit, flottait sur la plaine
d’édifices, emplissant le ciel, et qui faisait dire de loin aux voya‐
geurs : « Voilà Paris ! » et éveillait en eux une émotion devant le
rayonnement du gigantesque foyer, s’était éteinte. On s’endor‐
mait ; on se réveillait au bruit de cette canonnade incessante qui
partait de Montfermeil, de Noisy-le-Grand, du Raincy. Quand on
apprit que le plateau d’Avron venait d’être évacué, l’exaspération
ne connut plus de bornes. Ainsi, depuis un mois on occupait cette
position importante qui, soutenue par le puissant fort de Rosny,
entrait comme un coin dans les lignes ennemies, et l’on n’y avait
fait que des travaux sommaires, destinés à parer à l’assaut. Per‐
sonne n’avait semblé prévoir un bombardement, on avait laissé
avec une incurie totale les Prussiens dresser en face leurs batte‐
ries. Puis, les obus balayant le plateau, artillerie et mobiles rece‐
vaient l’ordre de la retraite. Un tolle général s’éleva. Tout le
monde, dans l’abandon de ce mont Avron qu’on avait en no‐



vembre couvert de batteries pour appuyer la marche de Ducrot
sur la Marne, la sortie de Paris au-devant de l’armée de la Loire,
voyait la ruine définitive de tout projet d’attaque, une preuve
nouvelle de l’incapacité de Trochu.

Si bien qu’ils fussent au lit, ce matin-là, malgré le tapage qui
mêlait à leur somnolence des rêves troubles d’ouragan, ils durent
se lever, éprouvèrent la nausée de recommencer, les nerfs vi‐
brans, ces journées vides où elle s’ingéniait à conserver le logis
propre, à varier leur pitance, si rebutante qu’ils n’eussent pas,
avant le siège, songé à l’offrir même à un chien, — où lui se ron‐
geait à attendre l’appel des tambours qui à chaque instant ras‐
semblait des compagnies de marche de la Garde nationale, aussi‐
tôt congédiées, dans de perpétuels contre-ordres, un ajourne‐
ment indéfini de toute opération. Vers deux heures, le fracas des
obus s’était rapproché. Leurs explosions assourdissaient, plus
fréquentes. Ils entendirent un pas précipité, leur porte secouée.
Thérould apparut, blême de saisissement et de révolte. — J’en ai
vu éclater un dans le Luxembourg ! jeta-t-il, en s’écroulant dans
le fauteuil Louis XIII.

L’indignation le suffoquait.

— Faut croire que la montre de Bismarck vient de sonner le
moment psychologique !

Nini haussa les épaules, et dans un rire nerveux :

— Ah bien ! s’ils espèrent que Paris va leur tomber comme ça
dans la bouche ! le morceau est trop gros. Passera pas !

Une énergie raidissait son frêle corps. Dans cette ironie ga‐
mine passait l’âme de milliers de Parisiennes, des humbles créa‐



tures de sacrifice et de dévouement, cramponnées à la résistance
quand même. La même rage soulevait les deux hommes, devant
la froide cruauté de cette minute prédite qui jusque-là leur avait
paru invraisemblable, tant elle était monstrueuse.

— Quand on pense, cria Thérould, debout d’une frénésie su‐
bite, et brandissant le poing du côté du Louvre, que c’est ce gou‐
vernement de faux républicains qui nous vaut ça ! Ces donneurs
d’eau bénite qui nous ont laissés moisir inutiles ! Ce Trochu qui
n’a su rien faire !

Dans la cour, un bruit de pioche mordant la pierre retentissait.
Martial et Thérould, s’enveloppant de leur manteau, Nini emmi‐
touflée d’un châle, sortirent. Un froid soleil étincelait sur la neige,
pâlissait l’azur brumeux. Ils virent Louchard qui dépavait la cour.
Il maniait l’outil, comme s’il n’avait fait que cela aux tranchées.

— Songez donc, monsieur Martial, si un obus tombait là-des‐
sus ! Au moins, avec une bonne couche de sable…

D’autres explosions se succédaient. Du Jardin des Plantes au
Panthéon, de l’Observatoire à la rue de Sèvres, les projectiles
pleuvaient sur tout le quartier du Luxembourg et de Saint-Sul‐
pice. Les vitres tremblaient ; la secousse ininterrompue des déto‐
nations se précipitait, comme les coups de piston d’une machine
à vapeur. Sans aucun avertissement préalable que des menaces,
le bombardement s’abattait sur les hôpitaux, les écoles, les mu‐
sées et les églises. Les ténèbres ne ralentirent pas le fracas meur‐
trier. L’ambulance du Luxembourg était évacuée la nuit, à la pa‐
nique des blessés. Des gens inoffensifs étaient tués dans leur lit.
Les sinistres oiseaux de fonte sifflaient au-dessus des toits, avec
un déchirement aigu, suivi d’éclats de foudre, d’un écroulement



de débris. Une stupeur morne enveloppait la ville entière, les
quartiers intacts comme les autres. Avec le soleil, le dégel était
venu. Ce fut dans une fange glissante que, le dimanche au petit
jour, Mélie et Tinet, n’y tenant plus, déménagèrent, emportant
les outils du relieur et un paquet de nippes. Ils partageraient le
taudis d’un camarade, au Temple, où l’on était en sûreté. L’après-
midi, un camion, attelé de deux chevaux bien pansés, stationna
devant la maison. On vit Blacourt affairé présider à l’enlèvement
de ses meubles les meilleurs. Le soir, chargeant eux-mêmes une
petite voiture à bras, les Delourmel s’éloignèrent, allant loger
plus loin, chez des parens. Ils avaient empilé en deux malles leurs
effets ; et, leur appartement bien fermé, lui en redingote et képi,
tirant aux brancards, elle en robe de soie du dimanche poussant à
la roue, sans retourner la tête ils partirent. Quant au fermier, il se
trouvait bien là, dans les meubles de Du Noyer ; hors de sa terre
perdue et des profits qu’il tirait de ses derniers restes, tout lui
était égal  ; il était abêti par cette succession de fatalités et
l’unique pensée du lucre.

Quand Nini fut couchée, et que sous le tendre regard de Mar‐
tial le sommeil l’eut prise, il s’esquiva sur la pointe des pieds,
grimpa à tâtons les quatre étages. Il avait besoin de réconfort, le
trouverait dans le paisible courage des Thévenat. Dès la porte, le
sourire d’accueil le remontait. M Thévenat lui prenait la main
pour le guider dans l’appartement sans lumière. Il entendit, en
traversant la salle à manger, le battement d’ailes éperdu des ca‐
naris en cage.

— Les pauvres petits, dit-elle, sont fous depuis trois jours. Ils
n’y comprennent rien. Dans le cabinet de travail, sous la lampe à
demi baissée pour ménager l’huile, à travers une fumée de tabac,



il aperçut Jacquenne et Thévenat, qui, méditatifs, causaient, à
longs silences. Jacquenne, que sa vie errante et le perpétuel qui-
vive avaient encore aigri, leva son front fuyant et sa figure creuse
hérissée de poils gris. Il serra distraitement la main de Martial,
en homme dont la pensée est ailleurs. Il avait signé l’avant-veille,
avec 440 délégués des arrondissemens de Paris, une affiche
rouge placardée sur les murs, et qui invitait le peuple à renverser
un gouvernement d’incapables, réclamait le réquisitionnement
général, le rationnement gratuit, l’attaque en masse. Il prévoyait
des poursuites nouvelles.

— Et par quoi, ricana-t-il, nous répond-on ? Une belle phrase
encore : « Courage ! Confiance ! Patriotisme ! Le gouverneur de
Paris ne capitulera pas ! »

Thévenat, qui maintenant reconnaissait la justesse de tous les
griefs de Jacquenne et partageait son désespoir, mais sans aller
jusqu’au bout des conséquences, à l’application des théories com‐
munistes, soupira. Il savait que, dans le dernier conseil du gou‐
vernement, on avait estimé n’avoir plus de pain que pour vingt-
trois jours. Jacquenne, avec une moue hargneuse, reprit  : — Si
encore on avait écouté les maires, quand ils ont demandé qu’on
associât la municipalité à la défense. Mais non ! ces messieurs du
sabre resteront les maîtres !

Il faisait allusion au conseil de guerre adjoint à Trochu, et
composé de généraux divers, presque tous convaincus de l’inuti‐
lité d’un effort quelconque. Les trois hommes s’étaient tus, la
pièce s’estompait dans la fumée bleue, quand un sifflement
étrange se fit entendre, et presque aussitôt tout tremblait, l’abat-
jour de la lampe, le Persée sur la cheminée, les vitres, dans un ef‐
froyable tonnerre. Muets, le cœur en suspens, ils tournaient leurs



regards vers la fenêtre obscure, cet abîme du ciel et de la nuit où
l’énorme grêle tourbillonnait. Par delà l’océan des toits, ils évo‐
quaient les coteaux liés par une ceinture de fer, le cercle invisible
que la province en marche n’avait pu atteindre, que désormais
elle ne pourrait plus rompre, tout l’horizon charmant, aux bois
noirs saccagés, d’où les batteries de Krupp crachaient leurs obus
géans, foudroyaient Paris.

— Quand on pense, fit Jacquenne avec un éclat de rire amer,
que ce Trochu, — et cela, j’en suis sûr, — doutant de tout parce
qu’il doute de lui, sans foi dans son armée, dans ce Paris qui fait
pourtant chaque jour ses preuves, n’a trouvé, contre ces Attilas,
d’autre ressource que d’implorer sainte Geneviève, patronne de
Paris !

Thévenat eut un geste étonné.

— Oui, dit Jacquenne. Il a envoyé à l’Imprimerie nationale une
proclamation si saugrenue que le gouvernement, par peur du ri‐
dicule, l’a supprimée. Il invoquait la protection de la sainte, la re‐
merciait de son intervention manifeste : elle seule avait pu inspi‐
rer aux Allemands cette pensée du bombardement qui les
déshonorait.

— C’est un homme d’autres temps ! dit Thévenat.

Et, à l’idée de ce Breton mystique, général de la République,
qui, à l’époque des canons à longue portée, au moment même où
Bismarck enseignait que la force prime le droit, ne trouvait, dans
son patriotisme sincère de citoyen, dans son expérience de soldat
malheureux, que des armes pareilles, ils eurent un soulèvement
de rage.



— Pourquoi, reprit Thévenat, ce chrétien ne pense-t-il pas
d’abord au beau précepte : « Aide-toi, le ciel t’aidera ? »

Le lendemain, décidément, la Garde nationale chômait, —
Martial fit son tour de quartier. Un balcon descellé pendait à la
maison d’en face. Quelques incendies, çà et là, dressaient leurs
colonnes de fumée noirâtre. Les obus à pétrole en allumèrent
douze. Depuis la première bombe, il y avait eu 94 victimes, 86
maisons frappées. Mais, déjà remise de son alerte, la population
circulait comme de coutume. Les déménagemens, nombreux les
premiers jours, devenaient rares. Les rues dangereuses, d’abord
désertes, se remplissaient de curieux et de promeneurs. Sitôt
qu’un obus avait éclaté, les gamins couraient, donnant la chasse
aux éclats. Les fragmens de fonte faisaient prime  ; chauds, sen‐
tant la poudre et le goudron, ils se payaient plus cher. Le di‐
manche, dans les quartiers bombardés, l’affluence des badauds
incorrigibles, dont ici la puérilité se haussait à l’héroïsme, avait
été considérable. On s’étonnait presque du peu de traces que
dans l’immense ville laissait l’énorme grêle. Grâce au dégel, un
pigeon arriva. La nouvelle d’une victoire de Faidherbe à Ba‐
paume donnait un peu d’espoir. L’admirable conduite des marins
dans les forts, écrasés par le tir ennemi, et répondant comme à la
manœuvre, enthousiasmait. Aux grilles des boucheries, où les
queues patientes s’éternisaient, les seules qui soutinssent vrai‐
ment le siège, dont tout le poids retombait sur leurs épaules
maigres, les femmes par milliers, avec un entêtement sublime,
une énergie sombre, luttaient de toute leur souffrance silen‐
cieuse. Jamais on ne s’était cramponné davantage à l’espoir te‐
nace, à l’irréductible volonté de ne pas se rendre. Paris écoutait le
charivari, suivait du regard les trajectoires de mort, et, dédai‐
gneux, songeait : « C’est bien la peine ! »



Le carnet, dont la couverture s’élime, est devenu une chose
triste et sale, couleur de ses pensées. À travers taches d’encre,
hiéroglyphes au crayon, notations et souvenirs, une lettre de
Charmont, reçue la veille, pique sa page griffonnée par Marcelle
et dit le château envahi, les santés sauves. Il y a aussi, d’Eugène,
un mot qui a voyagé  ; le revers porte les timbres du Mans, de
Rennes, de Sainl-Malo et du Havre… Eugène est tout près du
Mans, où il se remet de ses fatigues. L’armée de Chanzy se re‐
forme… Mais où sont Charles, Louis, Henri ?…

Arras, 1 janvier.

Des coureurs ennemis sont venus jusqu’aux portes  ; une re‐
connaissance les a dispersés. Aujourd’hui l’armée se rassemble
en avant de la ville  ; un nouveau mouvement se préparc. Mon
ambulance suit. Adieu, mes blessés de l’ouvroir. Ou marche au
secours de Péronne bombardée. Extrême importance de Pé‐
ronne, clef de la ligne de la Somme. Combat aujourd’hui à
Achiet-le-Grand. Pas d’autres malades que des mobilises de la di‐
vision Robin. Les ai renvoyés. Ils n’avaient rien.

3 janvier.

On se bat du côté de Bapaume.

4 janvier, au matin.

Ambulance pleine. Quelques Allemands. Dû charcuter toute la
nuit. Grande victoire. Avons enlevé villages occupés par l’ennemi,
sommes arrivés jusqu’au faubourg de Bapaume. Campé sur
place. L’ennemi évacue Bapaume. Élan de nos troupes régulières
et solidité de l’artillerie. Mais la division Robin s’est couverte de
honte. Forcé de défendre l’entrée de l’ambulance contre quantité



de lâches qui n’avaient d’autre mal que la peur ! Nuit très froide,
congélations en masse.

10 heures.

Les villages, inlogeables, sont pleins de morts et de blessés.
Faidherbe, l’armée ayant beaucoup souffert, donne l’ordre de re‐
prendre les cantonnemens autour de Boiteux, devant Arras. On
dit que le bombardement de Péronne a été suspendu.

7 janvier.

On se ravitaille. Évacué mon monde sur les hôpitaux et ambu‐
lances fixes d’Arras. Frappé du caractère sérieux et de la foi
simple des blessés allemands. Quelle différence avec l’état d’âme
de nos soldats, qui ne croient à rien. Nécessité d’une croyance,
quelle qu’elle soit. Ce peuple est aussi plus instruit que le nôtre ;
presque tous savent lire, écrire, ont un carnet de route où ils grif‐
fonnent leurs impressions. En ai feuilleté plusieurs, qui ex‐
priment la conviction qu’ils font une guerre juste, que Dieu les
soutient. Race forte, moins affinée, plus réfléchie. Curieux mé‐
lange d’idéologie, et d’animalité. Soigné un gros cuirassier qui,
furieux de la diète nécessaire, répétait tout le temps, en roulant
les yeux : « Viante ! Viante ! » Il m’excédait tellement que j’ai eu
envie de lui dire : « Tiens, mange et crève ! »

10 janvier.

On se ravitaille. Plus de nouvelles de Péronne, où le bombar‐
dement a repris. L’armée reposée se reporte en avant. Aperçu
pour la seconde fois le général en chef  ; j’ai confiance dans cet
homme grand, au corps sec, au teint jaune. Les yeux luisent sous
le verre bombé des lunettes. Les gestes sont rares, empreints



d’une volonté calme. On le sent pénétré des trois vertus qu’il re‐
commande : l’amour de la discipline, l’austérité des mœurs et le
mépris de la mort.

11 janvier.

La division Derroja est entrée dans Bapaume. On apprend que
Péronne a capitulé. Froide barbarie des Allemands qui ont écrasé
d’obus la ville, visant exclusivement les églises et les hôpitaux.
Toutes les maisons étaient atteintes à la fois. Mœurs de guerre
nouvelles qui remontent à la sauvagerie primitive. Ils terrorisent
les habitans qui supplient alors la garnison de se rendre. Le com‐
mandant de Péronne a dû céder à la pression de la ville. C’est
pour aller plus vite en besogne, disent-ils, pour épargner aux
villes les souffrances d’un siège en règle, et ils frappent un coup
terrible au début. N’ont-ils pas eu le front de déclarer au com‐
mandant de place qu’ils le rendaient «  responsable de tous les
malheurs que le bombardement entraînerait pour la population
civile ! »

Péronne tombée, voilà l’ennemi établi sur toute la ligne de la
Somme, consolidé à Rouen.

Quand il se réveilla, le 1 janvier, dans l’auberge des environs
de Chalon-sur-Saône, où depuis deux jours il vivait, ayant avec
Rombart quitté sa compagnie, Henri Réal s’étira sur son matelas,
détendant ses poings fermés, bâillant à se décrocher les mâ‐
choires. Il sourit à ses forces retrouvées, à la vie de nouveau belle.
Le régiment, cantonné dans un des faubourgs, attendait qu’on le
remît en route ; et cette halte de trois jours, dans une ville hospi‐
talière, n’était pas de trop pour faire oublier l’affreux voyage de‐
puis Decize. Mécontent de voir que son oncle ne semblait pas



s’occuper de lui, — supposition gratuite, car le colonel Du Breuil
avait de ses nouvelles par ses chefs, — Henri savourait d’autant
plus sa fugue, mettait une espèce de protestation rancunière,
d’amour-propre vexé à se tenir à l’écart. Sans rien solliciter, il
s’étudiait à vivre en vieux troupier, à l’imitation de Rombart, ne
paraissant qu’aux appels, le reste du temps passé à boire et à
manger. Il se laissait aller, loin des officiers, à l’indépendance
frondeuse dont il n’avait autour de lui que trop d’exemples, et qui
s’accordait à son penchant réfractaire à la discipline. Reposé par
trois nuits de sommeil, restauré par les fricassées que Rombart
disputait à la faim turbulente des soldats de toute sorte campés
dans l’auberge, il jouissait de cette existence sans pensées, éprou‐
vait bien parfois un peu de honte à faire ainsi la guerre. Mais
quoi ? C’était une de ses nécessités ! Plus tard, quand viendrait le
tour des coups de fusil, des drapeaux qu’on enlève, on verrait ça !
il saurait agir. En attendant, avec ce don de métamorphose qui
adapte si vite les jeunes gens à des situations imprévues, il avait
tout oublié de sa vie passée, jetait en chansons et en rires sa vie
présente, l’espoir de demain. Il n’était pas jusqu’à la grossièreté
franche de pareilles heures qui ne lui parût agréable, digne d’un
soldat, d’un homme. Charmont, la petite Céline, rêve dissipé,
plaisirs d’enfant. Il ne songeait guère à ses frères, ni que Louis,
pourtant aussi de cette armée de l’Est, destinée à de grandes
choses, pût être là, dans une ville voisine, peut-être dans celle-ci.
Et en effet, la veille, perdu comme Henri dans cette confusion
immense, et sans qu’aucun des deux s’en doutât, sans que nul
pressentiment les eût avertis, Louis avait traversé Chalon, venant
de Chagny, allant rejoindre à Dôle le quartier général.

— Ohé ! les agneaux, on décampe !



L’auberge se vidait instantanément. Henri et Rombart se re‐
trouvèrent à leur place, dans le rang. Et en route pour la gare  !
On les rembarquait. Encore ! Et pour où ? Allait-on recommen‐
cer, dans les cages roulantes, l’interminable supplice du premier
voyage ? Quand on sut qu’on allait à Dôle, courte distance, les vi‐
sages rembrunis s’éclairèrent. Mais bientôt, sur la voie sommaire
de cette ligne inachevée, inaugurée pour la circonstance, et où les
appareils manquaient, ce furent les mêmes lenteurs et le même
encombrement. Pendant quarante-huit heures, l’immobilité per‐
cluse dans le wagon tassé, le froid qui glace et ankylose, les
marches par à-coups, suivies de longs, d’inexplicables arrêts dans
des coins de campagnes désertes, aux abords des gares en
construction. Henri, borné à des sensations immédiates, n’en
voyait, n’en comprenait pas plus que ces bœufs à l’œil terne, em‐
pilés dans un convoi parallèle, et dont les mufles cornus se mon‐
traient aux claires-voies, relevés en des beuglemens plaintifs.

Avec un fatal retard, qui viciait l’opération dans le principe,
une partie du 18 et du 20 corps, suivant ce tronçon de ligne de
Dôle ou le détour ferré de Mâcon, Bourg, Lons-le-Saulnier,
l’autre peinant sur les chemins de montagne couverts de verglas,
l’armée se traînait vers Besançon. Le poids des misères déjà su‐
bies durant cette campagne de trois mois, ses combats et ses re‐
traites, alourdissait les troupes, qu’une main ferme n’avait pas
ressaisies et que contribuait à maintenir flottantes leur improvi‐
sation même  : généraux souvent inexpérimentés, états-majors
ignorans, cadres insuffisans, secours administratifs presque nuls,
— le tout, c’est-à-dire rien, pour animer des masses sans instruc‐
tion ni entraînement militaires, capables pourtant d’endurance
physique et d’efforts, magnifiques germes perdus.



Il manquait encore, ralliant par petits paquets, presque tout le
15 corps et le 24 corps. Tels, dénués de tout par impossibilité de
se ravitailler, faute de convois, — car, le 18 et le 20 corps ayant
perdu dans le transport presque tous leurs équipages, et le 24
n’en ayant pas, le pays traversé ne pouvait suffire aux immenses
besoins de charrettes et de voitures, et des épaisseurs de neige et
de glace rendaient tous chemins impraticables, — tels, sous le
suaire meurtrier de cet hiver sibérien, s’avançaient à tâtons, vers
leur destin obscur, ces 140 000 hommes, seule force intacte, su‐
prême espoir de la France.

Pour faire face à ces difficultés presque insurmontables, gui‐
der à la victoire cette apparence d’armée, il eût fallu dans le com‐
mandement une autorité, une ardeur, une décision, une ténacité
géniales. Bourbaki, chef heureux, n’avait que l’éclat pâlissant
d’un ancien prestige, la plus héroïque intrépidité, un dévouement
sincère, mais abattu. À ses cinquante-six ans manquait le ressort
de tout, la foi. Avec les gloires de l’Empire, son étoile avait dispa‐
ru  ; il survivait, meurtri, à cet écroulement. Il était de ce temps
où, les généraux n’ayant qu’à lever le sabre, les soldats gagnaient
les batailles. Aujourd’hui, les vainqueurs de Crimée : et d’Italie, la
Garde impériale emplissaient les casemates allemandes. Il avait
140  000 hommes et pas de soldats. Dépaysé parmi ce monde
nouveau, faisant quand même à la patrie un sacrifice entier, il la
servait religieusement, non avec l’enthousiasme de l’officiant,
mais avec une résignation de victime. Ceux qui avaient jadis vu,
dans la fumée de l’Alma, le geste entraînant, l’altier visage, avec
ses yeux de feu et son front dressé, ne reconnaissaient plus ce
masque morne, empreint de tristesse et de désenchantement. Ac‐
cablé sous la grandeur d’un rôle auquel rien ne l’avait préparé,
Bourbaki le trouvait d’autant plus lourd qu’il sentait peser sur lui



la mainmise de Freycinet. Ne se rendant pas compte que ses hési‐
tations la nécessitaient, son amour-propre militaire souffrait de
ces perpétuelles ingérences, sa loyauté, d’être suspect. L’aventure
de d’Aurelle, les tiraillemens de mutuelle méfiance, se reprodui‐
saient. Le commissaire du délégué, l’actif de Serres, était adjoint
à l’état-major, autant pour contrôler que pour donner des ordres
directs au besoin ; il avait en poche le décret de révocation du gé‐
néral, avec la date en blanc, comme s’il n’eût pas été préférable
de remplacer tout de suite, par un plus jeune, le chef vieilli qu’on
écrasait de sa responsabilité, tout en restreignant son initiative,
déjà si molle. Aux regrettables inconvéniens de ce dualisme dans
la direction, s’ajoutait encore la désorganisation intérieure, due à
l’annulation du chef d’état-major, le général Borel, tenu entière‐
ment à l’écart malgré sa compétence, remplacé par l’aide de
camp du général et son ami personnel, le colonel Leperche. Ce
qui constitue le premier rouage d’une armée, la machine motrice,
fonctionnait de la façon la plus incomplète et la plus irrégulière.
L’idée même qui, de Bordeaux, poussait vers l’Est généraux et
soldats demeurait vague, en dépit de l’objectif immédiat, Belfort.
Où aller après ? Vers l’Alsace, vers Langres ou vers Épinal ? On
ne savait pas bien. Le déblocus au passage de la vaillante petite
cité, investie depuis deux mois, valait-il seulement qu’on aban‐
donnât celui de Paris  ? Chanzy, au lieu de ce mouvement trop
large, lancé dans le vide, demandait instamment une marche
concentrique des trois armées. Nord, Est, Loire, sur la capitale.
Mais, se figurant aussi parfait stratège qu’il était excellent organi‐
sateur, Freycinet conservait son optimisme, et déclarait s’en tenir
à son plan, « bien conçu et bien coordonné ! »

La résistance de Belfort, par sa prolongation insolite qui
contrastait avec la chute rapide des autres forteresses, Strasbourg



excepté, enthousiasmait et inquiétait la France. On craignait
qu’elle ne succombât bientôt. On ignorait quel homme était le co‐
lonel Denfert-Rochereau. Connaissant admirablement la place,
où il servait comme chef du génie et dont, nommé gouverneur, il
avait complété lui-même les travaux, il opposait à l’investisse‐
ment du général de Treskow la plus inflexible défense.

Henri, quand il descendit du train, respira. Plus de chemin de
fer, maintenant  ! La ligne s’arrêtait là. On en avait fini avec le
supplice des wagons, cet étau glacé où l’on agonisait. Sous la pâ‐
leur du ciel, tous les visages lui parurent blêmes, contractés de
souffrance  ; les huit jours du double trajet y laissaient un stig‐
mate. Comme la route allait être bonne ! Qu’il serait doux de se
dégourdir les jambes, de marcher en soldat, et, le soir, de trouver
aux villages le repas et le gîte. Tant bien que mal, dans la gare
pleine d’un vacarme, parmi l’encombrement fou des trains amas‐
sés sur des longueurs de kilomètres, le régiment débarquait.
Dans la neige foulée, autour des garages, étaient épars des pains
à l’abandon, et çà et là des tronçons de sucre, des quartiers de
lard, des petits tas de grains de café vert. Distribution ou pillage ?
Mais le bataillon se reformait. Henri vit passer son oncle. Droit
dans son macfarlane, visage tendu de volonté, le colonel domi‐
nait sa préoccupation anxieuse, — se battre dans ces conditions !
— et l’élancement aigu que lui causait son rhumatisme à l’épaule
droite, — son mauvais bras  ! Seul, dans la face impassible, aux
yeux graves, le tremblement de la barbiche blanche disait la lutte
intérieure.

Lorsqu’on se mit en marche, il y eut un moment douloureux :
le sac écrasant le dos, la lourdeur des pieds gonflés se meurtris‐
sant au sol durci, l’étreinte de la courbature à secouer. Beaucoup



se traînaient clopin-clopant. Puis le rythme mordant des clai‐
rons, jetant l’entrain de la marche au soleil d’Afrique, redressait
pour quelques minutes les échines. Henri rejetait l’idée de son
premier voisin de wagon, la vision de cette tête cireuse dont ja‐
mais plus les lèvres ne frémiraient à l’embouchure de cuivre. Sa
fatigue s’envolait, avec le poids de tant d’impressions mauvaises.
Allégé, il humait l’air glacial qui lui vivifiait les poumons ; sa poi‐
trine s’enflait, dans une plénitude de force et d’espoir. Il regardait
avec une supériorité martiale ses camarades de rang, le pitto‐
resque horizon dont chaque village, dans l’éloignement des plans
montagneux, chaque masse d’arbres, noire sur la neige, lui appa‐
raissaient comme enveloppés de gloire, théâtre possible d’un
triomphe. Était-ce là, ou là, qu’il se distinguerait, forcerait l’es‐
time du vieux Du Breuil et l’admiration du bataillon ? Qui sait la
destinée qui vous attend, quel éclatant fait d’armes peut vous
rendre illustre  ? L’enthousiasme de la jeunesse, des réminis‐
cences d’écolier firent passer en lui une bouffée d’héroïsme, le
souhait absurde, mais généreux, d’un de ces exploits qui immor‐
talisent un nom dans l’histoire  : le drapeau conquis, le général
ennemi tué… Il serra la crosse de son chassepot, ses doigts trem‐
blaient sur l’acier froid. Ah ! comme il tirerait de bon cœur le pre‐
mier coup !… sur ce gros là-bas, qui a des torsades dorées ! À toi,
mon gaillard ! Au front ! Pan ! par terre… Et les convulsions de sa
victime ne l’émouvaient pas plus que celles d’un lapin qu’il eût
tiré, dans les taillis de Charmont, lui donnaient même une satis‐
faction cruelle… Ou bien, après une charge à la baïonnette, il
vient de prendre un canon… il est blessé au bras… son sang
coule… Bourbaki passe, le félicite, et, détachant la croix d’un de
ses aides de camp, devant le régiment le décore…



On marchait depuis deux heures. Henri, sous le sac, commen‐
çait à souffrir. Mais, encore vibrant de ses imaginations, il s’effor‐
çait de régler son pas sur celui de Rombart. Le long de la route,
sinuant dans la profonde vallée encaissée du Doubs, le régiment
s’allongeait à présent, couleuvre énorme, aux anneaux déjà dis‐
joints. Les bataillons s’espaçaient, et dans chacun d’eux l’éche‐
lonnement des compagnies et des sections déroulait sa lente
ondulation.

— Ça tire ? interrogea paternellement Rombart.

Àvivre si près l’un de l’autre, toutes ressources communes,
toutes privations partagées, le vieux zouave avait achevé de se
prendre pour son « bleu » d’une affection sincère. Le petit était si
gentil, si généreux  ! Rombart ressentait une secrète admiration
pour ce fils de famille, distingué, pas fier, et qui « en avait, une
instruction ! » De se reconnaître une prépondérance pratique, à
laquelle Henri lui-même rendait hommage, avivait encore son
penchant. C’était une amitié faite de protection bougonne et de
dévouement tendre, qui touchait chez ce dur à cuire, que sa vie
d’aventures et de dangers, sans fleur de tendresse jusque-là, avait
blindé d’une sereine philosophie.

Henri, d’une moue dégagée, siffla  : — Peuh  ! et en même
temps il se louait de son endurance stoïque, car les bretelles du
sac sciaient l’épaule, le cuir des souliers lui écorchait la cheville.
Mais paraître découragé, quand Rombart tenait ferme, lui sem‐
blait indigne de sa haute valeur. Le plus pénible était peut-être la
faim qui lui criait aux entrailles ; ils n’avaient mangé depuis Cha‐
lon que du pain et du sucre, et pris, ce matin, devant la gare, que
le café pilé sommairement, de la neige fondue en guise d’eau. On
marchait en échangeant des paroles, lamentations sur la lon‐



gueur de la route et les arrêts inexplicables, souhaits rageurs de
l’étape. Grâce aux exhortations des officiers, à l’énergie du colo‐
nel allant au trot de son petit cheval arabe, de la tête à la queue
de la colonne, le régiment, si éprouvé qu’il fût, ne présentait pas
encore, malgré son égrènement, un aspect trop misérable. Mais,
avec la tombée du soir qui faisait les jours si brefs et les nuits si
longues, une halte venait geler sur place le peu de chaleur et
d’élan qui restassent. Henri, qui avait quitté son sac, chancela,
quand il fallut le recharger. Ses pieds enflés, écorchés dans le cuir
raide, lui faisaient endurer une torture. Il eut beau faire, il boita.
Les rangs suivans le talonnèrent. Il mettait son amour-propre,
s’entêtait à ne pas ralentir. Ce fut Rombart qui, le voyant pâle,
suant à grosses gouttes malgré le froid, le poussa de côté, pour
marcher plus doucement. Henri, à ce moment, subit une contra‐
riété cuisante ; son oncle passait au trot, regagnant la tête. Il eût
voulu éviter le regard du colonel. Mais M. Du Breuil l’avait aper‐
çu et, sans s’arrêter, lui criait  : — Hardi là  !… Humilié, Henri
avait alors une brusque envie de pleurer, et de tout lâcher, sac,
fusil, de s’asseoir, de se coucher là. La nuit était venue. Rombart
et lui, mêlés au dernier bataillon, mirent une heure à gagner
l’étape, à rejoindre l’escouade.

Ils la trouvèrent établie au bord du Doubs, dont le champ de
glace formait bivouac avec la route et les abords d’un village dont
on ne savait pas le nom et où l’on ne pouvait entrer. Un autre ré‐
giment y cantonnait. On eut toutes les peines à allumer le bois.
Arrivés à six heures, on ne put manger la soupe avant dix, une
soupe à l’oignon, faute de viande. Henri finissait, lorsque l’adju‐
dant se montra, appelant : — Réal ! — Présent ! dit Rombart en
poussant le jeune homme. — Le colonel vous demande  ! Henri,
boitant bas, arrivait à un feu devant lequel, assis sur un pliant, M.



Du Breuil causait avec des officiers ; il se leva, vint au-devant de
son neveu, le prit sous le bras  : — Hé bien, mon petit, ça ne va
guère  ? Et comme Henri, redressant la taille, protestait, le
vieillard lui dit doucement :

— Va, va, je sais ce que c’est  ! Tu es un bon garçon, un vrai
zouave ! Mais je ne veux pas que tu t’éreintes pour rien ; à quoi ça
te servirait-il de te blesser davantage  ? Tu ne t’es pas engagé,
n’est-ce pas, pour entrer à l’hôpital  ? Dorénavant je t’attache à
moi. Tu ne suivras pas demain le régiment… Tu voyageras avec le
convoi, tu pourras te reposer dans une voiture de cantine… Et
comment s’appelle le zouave qui était avec toi ?… Rombart. Bien.
Il t’accompagnera. J’ai un ordonnance malade, il le remplacera
aux bagages. Vous ne vous quitterez pas. — Il avait débité cela
d’un trait sans se laisser interrompre ; il lut la pensée d’Henri, à
la fois reconnaissante et déçue, reprit :

— Ça ne t’empêchera pas de te battre. Repose-toi en atten‐
dant… Oui, oui, tu te battras comme les autres, je te le promets…
Et, lui serrant la main, il ajouta  : — Je n’ai pas de nouvelles de
Charmont. C’est qu’ils vont bien. Puis, brusquement il se tourna :

— Au revoir !

Le lendemain, après une nuit douloureuse sous le gourbi de
branches et de toile dû à l’industrie de Rombart, Henri voyait
avec un crève-cœur s’éloigner ses camarades. Le petit convoi des
voitures de bagages et de cantines, parti quelques minutes après
le dernier bataillon, s’acheminait difficilement. Il eut vite fait de
laisser s’accroître sa distance. Les chevaux enfonçaient dans la
neige, qui floconnait par essaims drus. Un épais tapis blanc se su‐
perposait à l’ancien.



— Ça nous prépare de jolis draps, dit Rombart qui marchait à
côté du fourgon, sur le siège duquel Henri, sombre, regardait
tourbillonner le vol d’ouate. Transi sous la couverture de cheval
que lui avait prêtée le cantinier, il ne décolérait pas contre son
sort. Sa gratitude s’était évanouie ; il ne voyait plus dans la solli‐
citude de son oncle qu’une marque de dédain, de pitié blessante.
Que pensait-on de lui, à l’escouade ? On allait le supposer un fri‐
coteur, un «  embusqué,  » qualifier durement sa conduite. Il
s’étonnait de l’indifférence de Rombart, prenant les choses
comme elles venaient.

Depuis longtemps le régiment avait disparu. La neige tombait
toujours, fouettée aux visages par une bise coupante. Elle s’épais‐
sissait aux ornières, couvrait la trace des pas. D’autres convois
étaient devant ; d’interminables arrêts immobilisaient tout. À un
carrefour, ils se trompèrent, prirent un chemin divergent. Une
cohue d’hommes et de charrettes s’y enlizaient. La journée passa,
la nuit vint. Renonçant à rejoindre ce soir-là, ils dételèrent dans
un bois de sapins. On put manger, se chauffer, dormir à l’abri des
voitures.

Quand ils se réveillèrent, la neige avait cessé de tomber. Tout
était blanc. Henri brûlait de se remettre en route, de rattraper les
camarades. Son pied lui faisait moins mal  ; il l’avait, sur le
conseil de Rombart, bien lavé dans la neige, frotté d’une chan‐
delle achetée dans un village ; il lui semblait qu’il pourrait remar‐
cher maintenant, mais vainement on essaya d’activer les che‐
vaux, la route se déroula, les hameaux, les bourgs se succédèrent
sans qu’ils revissent les braies rouges et les chéchias du 3
zouaves. Ils piétinaient, confondus, parmi d’autres convois régi‐
mentaires, ou parmi les files de charrettes chargées de vivres, que



traversaient à chaque instant de longues irruptions de caissons
d’artillerie  ; ou bien c’étaient des flots compacts de mobiles en
désordre qui leur lançaient au passage des regards envieux. En‐
core une fois la nuit vint, et la soupe d’eau chaude, le sommeil de
plomb.

Ce fut le troisième jour qu’Henri cessa d’espérer, comprit
qu’ils avaient perdu le régiment. Dès lors il maudit sa blessure ci‐
catrisée vite, le poste ridicule qu’on le contraignait d’occuper ; il
passait son temps à accuser son oncle, à bouder Rombart, dont la
bonne humeur, qui avait pourtant du mérite, lui paraissait dépla‐
cée. S’était-il engagé pour faire un tringlot, poussant aux roues,
inutile dans un bas entourage de convoyeurs et d’ordonnances,
au milieu des louches figures hébétées de traînards ? Deux jours,
deux nuits s’écoulèrent encore, dans le froid, la neige gelée, le
vent âpre. Les chevaux, maigres à faire peur, avançaient peu,
s’abattaient  ; les fers sans crampons glissaient sur le verglas.
Henri se faisait malgré lui à cette vie abrutissante, ne se doutait
même plus depuis combien de jours il traînait ainsi par les
routes, lorsque, dans la claire après-midi de janvier, très loin, par
delà l’horizon barré de hauteurs et de bois, une rumeur imper‐
ceptible passa dans la bise. Rombart dressa l’oreille. Instinctive‐
ment le cœur d’Henri bondit. Le léger grondement se fit distinct.

— Le canon ! dit Rombart.

« Ah ! pensa Henri, mon oncle m’a trompé. »

Et il éclata en sanglots.

Àquinze kilomètres de là, près de Villersexel où depuis huit
heures du matin le canon se faisait entendre, Louis Réal, maus‐
sade, dépêchait en hâte, au château de Bournel où était installé le



poste télégraphique du grand quartier général, un déjeuner som‐
maire avec Sangbœuf, vis-à-vis de Guyonet furieux. Aux premiers
coups de fusil, Sangbœuf et Louis, que ne retenait pas leur tour
de service, l’avaient planté là, pour courir à une éminence voisine
de Bournel et d’où l’on découvrait dans l’éloignement le champ
de bataille, avec Villersexel en amphithéâtre sur un coteau domi‐
né par le château de Grammont. Esquivés en fraude, sitôt Bour‐
baki parti avec son état-major, ils avaient pu apercevoir, se déta‐
chant sur la neige, les mouvemens de troupes ; ils étaient revenus
en courant, craignant qu’on eût remarqué leur absence. Mais le
château était presque vide, le télégraphe muet. Sangbœuf, en
maugréant  : «  À lui la faction  !  » prit la place de Guyonet, qui,
armé de sa lunette, trotta à côté de Louis, retournant en hâte à
l’observatoire. Le canon, qui s’était tu, venait de reprendre. —
Enfin ! dit Louis, avec une joie qui éclaira son visage calme.

Il pressa le pas, expliquant à Guyonet les péripéties du matin :
les avant-gardes prussiennes, en marche sur Villersexel où
avaient pénétré la veille l’extrême pointe des nôtres, avaient, ac‐
cueillies par une fusillade, aussitôt déployé deux batteries, et,
soutenues par d’immédiats renforts, enlevé le bourg. Louis ne
comprenait pas l’abandon où on avait laissé cette poignée
d’hommes. Que faisaient les troupes  ? Pourquoi n’avaient-elles
pas occupé dés le matin les emplacemens désignés ? Pourquoi le
18 corps, conformément aux ordres, n’était-il pas venu s’établir à
Villersexel  ? En lui-même il répondait  : c’est le retard fatal des
colonnes, avec des masses éreintées, mourant de faim, de froid ;
c’est la difficulté des approvisionnemens  ; c’est l’indécision du
général en chef, noyé dans le détail, messervi par l’inexpérience
et l’incurie des états-majors. Dire que le 15 corps, pendant que les
autres allaient se battre, débarquait à peine à Clerval, une station



sans quais, sans garages, où l’avait poussé on ne savait quel
ordre, tant il y avait peu d’unité et de prévoyance dans les com‐
mandemens. Venu par route, il eût été là depuis longtemps !

L’intendant en chef ne savait même pas qu’il aurait à nourrir
le 24 corps, apprenait fortuitement l’arrivée du 15 Des milliers de
soldats restaient sans rien toucher, ou, tout d’un coup, un tas
trop gros, qui se perdait, jeté dans la neige. Louis, comme ses
frères, vivait la minute présente, tout à lui-même et à ce qui se
passait autour de lui, au fonctionnement du petit appareil à tra‐
vers lequel couraient, mystérieusement, les lignes griffonnées, et
qui étaient des paroles vivantes, les voix lointaines de Freycinet,
de Gambetta, de De Serres et de Bourbaki. Il ne sortait pas de ce
labeur humble, mais essentiel, où il voyait palpiter, avec la pen‐
sée de ces maîtres de tant d’existences humaines, l’âme même de
la guerre. Il lui semblait être comme lié à la fragile existence de
ces fils mobiles qu’il fallait, au péril des uhlans, jeter d’un poste à
l’autre, sur des poteaux volans, dérouler dans la neige, accrocher
aux haies, suspendre aux branches, et qui, reliés aux réseaux
fixes, épargnés encore par l’invasion, vibraient sans cesse d’idées
en marche. À peine si, de temps à autre, malgré son esprit de fa‐
mille, son caractère posé et réfléchi, il trouvait une seconde pour
songer aux siens, à Charmont, où il croyait toujours Henri, à Eu‐
gène, que par une dépêche de Chanzy, transcrite l’avant-veille, il
supposait avec la deuxième armée contenue au Mans par Frédé‐
ric-Charles, réduite, contre le désir de Bourbaki souhaitant à son
tour une diversion, à retenir seulement le Prince Rouge. Rien ne
l’intéressait que ce qui s’agitait autour de lui, cette colossale mise
en mouvement de l’armée vers Belfort. Il se demandait avec in‐
sistance ce que faisaient en retour Werder et son XIV corps, cet
ennemi qu’on avait d’abord voulu aller affronter à Vesoul, et



qu’aujourd’hui, après avoir obliqué vers l’Est pour se rapprocher
de Belfort, on retrouvait devant soi ?

Oublieux du froid, les pieds dans la neige, Louis et son compa‐
gnon surplombaient l’horizon où un pâle soleil illuminait les vil‐
lages, les sombres taches des bois épars dans la vallée, Villersexel
et son coteau, et, par delà le cours gelé de l’Ognon, Moimay, Ma‐
rat, d’où montaient, dans un roulement de tonnerre, des fumées
blanches de canonnades. Plus loin encore, grâce à la lunette de
Guyonet, ils distinguaient le cheminement des colonnes ba‐
doises, de la lourde landwehr. Tout convergeait sur les trois
points de Marat, de Moimay et de Villersexel, vers lesquels se
portaient enfin, débouchant par toutes les routes, sur le vaste
front des hauteurs, les premiers régimens du 18 et du 20 corps,
tandis qu’à l’extrême droite presque invisible, le 24 corps com‐
mençait à poindre. Devant cette mêlée confuse, engagée, sem‐
blait-il, au hasard, Louis, malgré les dissertations de Guyonet
toujours stratège et qui expliquait la bataille à sa manière, ne
voyait que masses mouvantes dans la fumée, un assourdissant
tumulte déchiré d’éclairs. Mais, à la fureur et à la ténacité de l’at‐
taque et de la défense, il éprouvait une incertitude pleine d’es‐
poir, le sentiment réconfortant que ces troupes qu’il avait vues se
traîner, rongées de misères, et qui arrivaient sans ordre au com‐
bat, retrouvaient, dans la fournaise, le sang chaleureux de la race,
l’élan qu’avaient illustré tant de victoires. Une espèce de jour
pourpre, fait de la flamme des incendies et du crachement des ca‐
nons, avait remplacé le soleil sur la neige, animait le crépuscule
de son reflet tragique. Des heures s’étaient écoulées sans que
Louis en eût conscience.



Il n’avait plus de regards que pour un groupe de batteries. Il
les voyait évoluer dans le champ de sa lunette. Un colonel, qu’il
devinait jeune, à sa taille fine, à ses mouvemens décidés, galopait
à côté d’elles. Il ressentait à le suivre une émotion exaltée, une
sympathie, comme s’il l’eût connu. C’était d’Avol. Louis admirait
l’allure folle des attelages, le tressautement des canons sur la
pente, caissons derrière, chaque batterie alignée comme à la pa‐
rade, les conducteurs tenant en main la bride des sous-verges,
servans sur les coffres, brigadiers et sous-officiers à leur rang. Au
geste impérieux du jeune chef, en une seconde, servans à terre,
canons dételés, les batteries ouvraient le feu, tiraient sans discon‐
tinuer, tandis qu’en seconde ligne, chevaux et conducteurs atten‐
daient, impassibles. Mais un opaque brouillard peu à peu s’éle‐
vait, enveloppait tout de son voile dense, coloré d’écarlate. Louis,
le cœur battant, put apercevoir pourtant tout le centre de la ligne
française s’ébranler, fonçant sur Villersexel, puis, ne distinguant
plus rien, rentra bien vite au château. Le calme qui y régnait était
de bon augure. Toujours, dans la direction de Marat et de Moi‐
may, le bruit faisait rage. Louis, à la fenêtre, scrutait la nuit. Il es‐
sayait en vain de démêler, là-bas, dans cette lueur qui par instans
flottait, dans ce tapage qui ne finissait pas, des indices précis  ;
sans savoir pourquoi, l’espoir grandissait en lui. C’était l’heure
où, bien que les Allemands gardassent Moimay et eussent repris
Marat, la bataille se dénouait sur l’abrupt coteau de Villersexel.
L’épée haute, transfiguré, ayant retrouvé le rayonnant visage des
soirs glorieux d’Algérie et de Grimée, Bourbaki se retournait vers
les fantassins du 20 corps, criait  : «  À moi l’infanterie  ! Est-ce
que l’infanterie française ne sait plus charger ? » Et, les électri‐
sant de son exemple, le général en chef, redevenu soldat, enlevait
cinq bataillons de la division Ségard, les lançait à l’assaut. En



même temps une partie de la division Penhoat, du 18, se précipi‐
tait, par une brèche, dans le parc de Grammont et dans la grande
rue. À la tête de quelques zouaves, Du Breuil, canne au poing,
avait marché. Une lutte épique ravagea le château, ensanglantant
chambres, escaliers, corridors. Les Allemands se cramponnaient
au rez-de-chaussée, les Français aux caves et aux étages supé‐
rieurs. Enfin le château leur restait, mais en flammes. Dans le
bourg, on se massacrait pied à pied, à travers l’escalade des rues.
Pour s’emparer des maisons, il fallait masser des fagots, et mettre
le feu. Une acre odeur de chair brûlée prenait à la gorge ; jusqu’à
dix heures, l’incendie crépita, dans l’écroulement des murs et le
fracas des charpentes. Le brouillard s’étant dissipé, on s’égorgeait
au clair. La fusillade continuait, meurtrière, atroce  ; des zigzags
d’étincelles voletaient au flanc des nuages rouges. Et sur ce car‐
nage tomba la paix du clair de lune, scintillèrent, au zénith glacé,
les étoiles.

Maintenant, à Bournel, les mains tremblantes, Louis trans‐
mettait le télégramme modeste qu’à une heure du matin, Bourba‐
ki, descendu de cheval dans la cour du château, venait de rédiger.
Puis c’étaient des dépêches de victoire, signées par de Serres et
Clément Laurier : « Le général couche au centre du champ de ba‐
taille. Villersexel, clef de la position, a été enlevé aux cris de  :
Vive la France ! Vive la République ! »

Non loin de là, trois jours après, tandis que l’armée s’ébranlait
seulement pour attaquer à Arcey les avant-postes de Werder, qui,
profitant du répit malheureux imposé à Bourbaki par les difficul‐
tés du ravitaillement, s’était glissé devant Belfort, — un convoi
d’une trentaine d’hommes et de quelques voitures avançait, à
bout de forces.



— Voit-on le village ? demanda de l’intérieur d’un fourgon une
voix jeune, bien lasse.

— Nous y sommes, foi de Rombart !

Et, grimpant sur le marchepied, le vétéran appuya son dire
d’une grimace, pour faire rire Henri :

— Dans une heure !

— Je descends, fit le jeune homme.

L’immobilité lui était aussi odieuse que la marche. Il se reje‐
tait de l’une dans l’autre, avec un désespoir taciturne. Cette vie de
piétinemens et d’arrêts, ce cauchemar de bête de somme avaient
abattu sa fierté juvénile. Il était tombé de l’enthousiasme et de
l’espoir au plus morne abattement ; il haïssait son oncle. Était-ce
un métier que de relever sous le fouet à toute minute les chevaux
couronnés jusqu’à l’os, butant sur le verglas, aussitôt debout re‐
tombant  ?… Une poussière de neige, soulevée par le vent, leur
coupa le souffle. Enfin le village apparut. Avant d’y entrer, sur la
gauche de la route, ils aperçurent une chose informe. Ils s’appro‐
chèrent. C’était un cadavre badois, défiguré, pieds nus. D’autres,
à cent mètres, s’entassaient. Puis ce furent des maisons incen‐
diées, des ruelles pleines de décombres, murs penchans, plafonds
éventrés. Au-dessus, fumant encore, les carcasses d’une église et
d’un château noircis.

— Bougre  ! fit simplement Rombart, Et, hélant une ombre
peureuse qui se cachait derrière un volet : — Comment s’appelle
cet endroit  ? Une vieille femme pencha sa tête branlante, et
jaune, ridée, l’air d’avoir cent ans, prononça, après un silence :

— Villersexel.



Le spectacle était si horrible, si inattendu pour Henri, qu’il se
souvint avec moins de regrets de son gros chagrin, quand impuis‐
sant, inutile, il avait entendu la canon de cette tuerie. Chacun se
taisait. Rombart lui-même était impressionné. Et pourtant, mal‐
gré sa répulsion, Henri conservait aussi tenace le désir de re‐
prendre sa place dans le rang, de s’évader de cette tourbe de
charretiers où il croupissait, sans rien voir, sans rien savoir,
d’étrenner son chassepot, de se battre, en homme, parmi cette ar‐
mée qui devant lui, grand corps aveugle, allait tâtonnante à son
destin, tandis que, lui barrant le passage, Werder et ses troupes
la séparaient de Belfort, et que de flanc la menace d’une armée
inattendue, formée en hâte par de Moltke et guidée par Manteuf‐
fel, épaississait son orage noir.

Paul et Victor Margueritte.

(La cinquième partie au prochain numéro.)
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Au château des Hunaudières, près du Mans, Eugène, pour la
vingtième fois depuis six jours, relisait le cher billet de Char‐
mont, reçu par un heureux hasard le 1 janvier, le papier parfumé
encore sous l’enveloppe salie et dont l’écriture l’émouvait comme
une caresse de la main même de Marie. Il demeurait sous le coup
de l’attendrissement causé par la nouvelle intime, cet espoir d’un
petit être en qui tous deux revivraient, prolongeraient la famille,
la race. Tout son amour s’en trouvait ravivé, pénétré de pitié, de
reconnaissance. Il revoyait sa femme si jolie dans le voile neigeux
et la robe blanche, puis la courte ivresse de ces trois jours où ils



avaient oublié le monde, où elle s’était donnée entière, avec tant
de grâce et de pudeur. Quoique la lettre fût déjà ancienne, il se
laissait aller au mirage de revivre ensemble un instant, dans une
illusion de bonheur partagé ; il se représentait la chambre tendue
de cretonne, avec ses vieilles gravures, son meuble de soie bleue,
son chiffonnier ancien. La fenêtre donnait sur la terrasse d’où
l’on domine la Loire, l’étendue des champs semés de noyers ; un
ciel rose d’automne se mirait dans l’eau tranquille. Une échappée
dora l’incertain des jours  ; et aussitôt le frêle château de cartes
s’effondrait ; il sentait le sable fuir sous ses pieds, l’abîme ouvert.
Il songeait avec terreur qu’un mois s’était écoulé. Qu’avaient ap‐
porté ces quatre semaines, quel inconnu de dangers sur Char‐
mont  ? Plus libre d’y penser, maintenant qu’une inaction repo‐
sante, après un si obsédant cauchemar de combats et de retraites,
le rendait à lui-même, il avait été repris par l’inquiétude
affreuse : qu’était devenue Marie à cette heure, la Touraine enva‐
hie, le château occupé sans doute ? Entre tant d’êtres qui lui te‐
naient de si près, sa mère, ses grands-parens, ses sœurs, Marie
personnifiait ses regrets et ses craintes. L’idée de celui qui était et
qui n’était pas encore, de la mystérieuse survenance de cette
chair née d’eux-mêmes, qui serait une pensée, une vie, aurait une
volonté, un destin, l’emplissait d’un trouble infini. Il ne s’atten‐
dait pas si tôt à compter avec ce tiers, envisageait néanmoins ré‐
solument la charge de sa responsabilité, de ses devoirs nouveaux.
Il eût voulu reprendre vite une existence normale, se consacrer à
sa femme, au petit Jean, — car ce serait un garçon, on l’appelle‐
rait du nom de l’aïeul, — oublier le passé, se vouer au travail du
présent, pour assurer l’avenir. Alors la meule retombait sur lui,
l’écrasait. Il était le prisonnier de ces jours qui se succédaient im‐
pitoyablement, la victime de cette tourmente d’événemens, petits



et grands, qui tous le frappaient, le meurtrissaient, lui cent mil‐
lième, infime, mais souffrant de tout son esprit et de toute sa
chair.

Vainement, depuis son arrivée dans les sapins du Tertre
Rouge, après l’accablante marche de Vendôme au Mans, il avait
passé une semaine à réparer ses forces, sous la hutte de bran‐
chages et de toile, au sol de bruyère sèche. Puis le bataillon, dé‐
placé, cantonnait à ce château des Hunaudières, où depuis une
dizaine de jours on achevait de se refaire  ; le régiment avait été
décimé, les survivans manquaient de tout, en guenilles et sabots.
Par bonheur, des vêtemens chauds, les effets d’équipement, du
linge de rechange étaient distribués. M. de Joffroy allait à La
Roche-sur-Yon chercher le dépôt, un renfort de mobiles guéris,
de convalescens et d’égarés. Les vides se comblaient ; les cadres
se reformèrent. Des exercices quotidiens unifiaient les élémens
épars du 75. On reprenait figure. Mais le Mans fascinait toujours.
Malgré les consignes formelles, la rareté des permissions, on s’y
ruait par fugues, avide d’échapper au camp, de retrouver des
plaisirs dont la privation centuplait la valeur  : un bon repas, un
bain, lire les journaux, coucher dans un lit ; pour d’autres, un as‐
souvissement de luxure et d’ivresse. Hôtels et cafés étaient
combles ; la Boule d’Or et l’Hôtel de France pleins de généraux,
les rues et les bouges gorgés de soldats. Après tant de misère, ce
bien-être dissolvait. Une animation bouleversait le commerce et
la ville, où magasins et boutiques bourdonnaient de foule bigar‐
rée. À toute vapeur, par les voies ferrées, se succédaient des
trains chargés de troupes, d’approvisionnemens et d’armes.
Centre énorme où affluaient les ressources de la France, les en‐
vois de Rennes, de Nantes et de Bordeaux pour ravitailler, re‐
mettre debout ces multitudes, où refluaient tant d’hommes dé‐



bandés, accourant vers un peu de joie comme des éphémères à la
flamme. Que réservait demain  ? Cette question, que tant d’offi‐
ciers et de soldats perdus dans le rang se posaient, un seul
homme, obstiné dans sa foi, l’affrontait avec une héroïque espé‐
rance. C’était celui qui des champs de Coulmiers, de Loigny, de
Josnes, de Vendôme, par des retraites où sa pensée infatigable
triomphait de l’épuisement des hommes et de l’acharnement de
la nature, avait ramené jusque-là son armée bien lasse, mais ca‐
pable de se battre et de vaincre encore, surtout de reprendre le
plus tôt possible l’élan vers Paris, pensée constante, but suprême.
C’était Chanzy «  le Tenace.  » Dès les cantonnemens et les bi‐
vouacs établis, fin décembre, sur les positions à garder, il avait
décidé, tandis qu’on arrêterait un plan et que les troupes respire‐
raient, de conserver le contact et l’offensive. Ainsi il parait à toute
éventualité, surveillant l’ennemi, prêt à le recevoir, en attendant
de pousser de nouveau sur la capitale. Justement, il venait d’en
recevoir des nouvelles par ballon. Le capitaine de Boisdeffre,
messager de Trochu, lui annonçait qu’il n’y avait plus d’approvi‐
sionnemens que jusqu’au 20 janvier ; il fallait donc se hâter. C’est
alors que Chanzy, fidèle à sa grande idée d’opérations concen‐
triques, réclamait par lettres, dépêches, missions d’officier, des
éclaircissemens auprès du ministre ; il signalait la situation pré‐
caire de la grande ville, voulait qu’on le tînt au courant des mou‐
vemens de Faidherbe et de Bourbaki  ; puis, désapprouvant la
marche à grande envergure de celui-ci, dans les neiges de l’Est,
quand tout devait porter sur Paris, il soumettait à Bordeaux un
plan général, coordonnant le triple effort. Mais Freycinet avait
tenu bon, persuadé que son prople plan était celui qui démorali‐
serait le plus l’armée allemande  : en quinze jours, Bourbaki,
maître des Vosges, se rabattrait, vainqueur… Le sort en était jeté.



Au lieu d’une action commune, plus rien que des opérations indi‐
viduelles, des efforts décousus.

Du moins Chanzy, n’ayant plus à compter que sur lui, ai‐
guillonnait ses colonnes mobiles. Des engagemens avaient eu
lieu, qui nettoyaient un moment le pays. Mais lentement, après
un répit, les Allemands avançaient, battant Rousseau et Jouffroy
en détail ; dans le coup de feu des escarmouches, par les froides
journées de neige et de brouillard, ils sinuaient le long des routes,
à travers le pays peu praticable à la cavalerie, à l’artillerie, acci‐
denté de vallées étroites, de coteaux et de chemins creux, couvert
de bois et de villages, hérissé de clôtures. De toutes parts, on se
repliait vers le Mans. Un vent d’ouest tempêtait, les fossés étaient
jonchés de voitures, il fallait pousser à plat de sabre les chevaux
sur le verglas. La voix du canon se rapprochait, les fuyards se ré‐
pandaient, l’ennemi était là. Mecklembourg et Frédéric-Charles
arrivaient, ramenant, pour le choc définitif, leurs troupes à bout,
l’un par la vallée de l’Huisne, l’autre par les routes de Saint-Ca‐
lais, de Vendôme et de Tours ; ils progressaient chaque jour, ré‐
trécissant le demi-cercle que formaient leurs soixante mille fan‐
tassins, leurs quinze mille cavaliers et leurs trois cents canons. Le
9, ils atteignaient les avant-postes, s’emparaient de Connerré, de
Thorigné et d’Ardenay.

Alité depuis quelques jours, dévoré de fièvre, Chanzy retrouve
sa volonté lucide ; il embrasse d’un coup d’œil la situation com‐
promise, dicte des instructions sévères, où sa douleur frémit. La
retraite, dont on parle autour de lui, il la rejette fièrement, elle ne
mène à rien qu’au désordre ! On attaquera, on reprendra les po‐
sitions perdues. Qu’on n’allègue pas le mauvais temps, il sévit



pour les Allemands aussi. Une vigoureuse offensive, et l’on
vaincra.

Ces paroles altières, dont Eugène perçoit l’écho dans les
ordres lus devant les troupes le matin du 10, sous la neige qui
tombe, il se les répète sans conviction en marchant. En avant
d’eux, Parigné se détachait sur sa colline, dans la tranquillité des
bois. Au même instant, le canon s’élevait. Et aussitôt, le 75 appelé
en ligne se sépara. Une partie du bataillon d’Eugène se dispersa
en tirailleurs. Dès lors, ce fut, comme à travers un accès de fièvre
chaude, l’habituelle vision de flamme, de fumée et de sang, les
branches qui cassent, les maisons dont les plâtras dégringolent,
les hommes qui tombent, à travers le sifflement des balles et
l’éclat gémissant des obus, toute la démence qu’est un combat
dans la paisible nature, sous le silence d’un ciel de neige. Les mu‐
nitions s’épuisent  ; une panique de mobilisés  ; des hurrahs tout
près, dans un bois. Comment se retrouve-t-on dans Parigné, où
des mitrailleuses alternent leurs craquemens avec l’explosion des
pièces de 4 ? Une nuée de Prussiens s’abat. Les mitrailleuses sont
prises, reprises. Les Prussiens fourmillent. Comment se trouve-t-
on maintenant sur la route de tout à l’heure, fuyant vers Ruau‐
din, poursuivis par des uhlans ? Comme c’est court et long, une
bataille !

Eugène, quand il se ressaisit, au crépuscule, fut étonné de ne
retrouver autour de lui que M. de Joffroy et une dizaine
d’hommes de la compagnie ; seuls de sa section, Boniface et Neu‐
vy étaient là. Ils avaient perdu le régiment, campèrent sur place,
mêlés à des lignards et à des chasseurs à pied. Le ventre vide, ils
balayèrent la neige, et s’étendirent, roulés dans leurs couvertures,
serrés les uns contre les autres. Nuit de sommeil fébrile pour Eu‐



gène, qui, réveillé à chaque instant, remâchait la fatigue et l’éner‐
vement de la journée, la fureur d’être battus encore, l’attente de
la grande mêlée où se dénouerait cette fois le sort de la deuxième
armée, qui sait  ? celui de la France  ! Il souhaita de toutes ses
forces la victoire inattendue, flamboyante, qui ouvrirait la série
des chances heureuses, balayerait la terre de France, le rendrait à
lui-même, à sa vraie vie, aux siens. Les ronflemens de M. de Jof‐
froy l’irritaient ; il enviait cette paix. À l’aube, comme il se dres‐
sait, secouant sa courbature transie, le capitaine ouvrit les yeux,
et bâillant : — Ah ! fit-il, j’ai bien dormi !

Mais, au loin, un groupe galopant d’officiers parut, grandit, se
rapprocha, comme un lancement de pensée rapide. Dans une es‐
corte de burnous rouges, en tête de son état-major, un général,
buste droit sous la pelisse, le front haut, s’arrêta. Son regard se‐
rein embrassa les zouaves, les chasseurs, les mobiles. Une
confiance adoucissait sa figure énergique. Sous les moustaches
effilées, la bouche fine souriait, dans la barbiche blonde. L’éclair
d’une seconde, Eugène sentit se poser sur lui le regard du chef, et
en même temps une forte impression de calme, d’espoir, entrait
dans son cœur. Il comprit alors que c’était Chanzy, cet hommes
que jamais il n’avait vu, ce maître tout-puissant de leurs vies,
dont la volonté planait, souvent inefficace, toujours présente, sur
leurs sommeils et leurs marches. Il fut remué à cette apparition,
comme s’il eût vu un être mystérieux, l’âme même de cet im‐
mense corps qui, étendu sur des lieues de bois et de collines, ras‐
semblait ses dernières forces. Il écoutait le général parler d’une
voix nette, tranquille, à un colonel accouru. Les paroles tom‐
baient dans le grand silence, comme un réconfort. Et, devant le
groupe des officiers d’état-major attentifs, dont les visages reflé‐
taient une expression mâle, les silhouettes graves des spahis brû‐



lés de soleil, aux petits chevaux nerveux qui se mordaient, enra‐
gés de froid, Eugène éprouvait une impression de grandeur, au
rayonnement de la pensée qui veillait là.

Chanzy s’éloignait. Nul ne se doutait, à le voir passer, qu’un
prodige l’avait mis debout, le maintenait en selle. Au lit, la veille,
toute la nuit, il avait sué la fièvre, inspirant à ses aides de camp
de cruelles anxiétés ; au matin, il avait demandé son cheval, don‐
né ses instructions à l’intendant général, au médecin en chef, et,
lucide comme à ses meilleurs jours, galopé vers le faubourg de
Pontlieue et la Tuilerie, commençant l’inspection de ses lignes
par l’extrême droite. Inquiet de ce qu’au lieu de la vigoureuse of‐
fensive prescrite la veille, on eût reculé de toutes parts, il avait
dicté des ordres inflexibles : résister à outrance, comme à Josnes,
défendre les positions coûte que coûte, sans idée de retraite ; l’ac‐
cès du Mans serait interdit ; la cavalerie ramasserait les fuyards,
qui seraient ramenés au feu, et, s’ils bronchaient, fusillés  ; tout
chef de corps qui ne saurait maintenir sa troupe, cassé, comme
récompensé sur le champ de bataille quiconque se distinguerait.
Enfin, en cas de débandade, pour forcer l’armée à faire face, il
n’hésiterait pas à couper les ponts. Lorsqu’il eut parcouru l’aile
droite, quitté le front des troupes de Jauréguiberry, sa course à
l’air vif, l’imminence de la bataille, lui avaient rendu toute sa
belle humeur  ; il avait vu, en avant de Changé, les sentinelles
prussiennes et françaises se lancer des boules de neige ; plus loin,
il avait essuyé une fusillade. Rentré en ville, il en ressortait pour
visiter les hauteurs d’Yvré-l’Évêque. Là et à Champagné, repris
pendant la nuit, était la division Gougeard  ; sur le massif d’Au‐
vours, couvert de bois et de retranchemens, le 17 corps  ; plus
loin, au nord du Mans entre la Sarthe et l’Huisne, Jaurès et le 21



corps, formant l’aile gauche, sur le plateau de Sargé. Le temps
était clair, la neige dure.

La bataille fut lente à s’engager. À la gauche, commencée à
onze heures, elle dura tout le jour, sans que Jaurès abandonnât
Pont-de-Gesnes. Le grand-duc de Mecklembourg n’avançait pas,
ou si peu, que, malgré 3  000 hommes tués ou débandés au 21
corps, il ne parvenait pas à donner la main à Frédéric-Charles,
arrêté devant le centre. Alvensleben, après avoir enlevé, au bout
d’une longue lutte, le village de Champagné, ne gagnait presque
plus de terrain. Manstein, hâtant son entrée en ligne, n’abordait
pourtant qu’à une heure le plateau d’Auvours. Il en était trois,
quand, enfonçant enfin la résistance des mobiles de la division
Paris, il s’emparait des fermes de la crête.

Àce moment, Eugène et M. de Joffroy, qui avec leur poignée
d’hommes, avaient passé leur temps à chercher en vain leur régi‐
ment, venaient d’arriver à Yvré-l’Evêque, où la division de Bre‐
tagne se battait comme une vieille troupe, sous le général Gou‐
geard. Eugène était pâle de faim, n’ayant rien pris depuis la veille
qu’un peu de biscuit dans du café ; une sombre exaspération lui
venait d’errer à l’aventure, inutile. Il eût voulu se lancer dans
quelque acte violent, prendre part à une ruée décisive, se soula‐
ger en frappant. Soudain, arrivés près du vieux pont, sur
l’Huisne, à travers un dédale de soldats, M. de Joffroy lui prit le
bras : — Regardez donc !…

Boniface, Neuvy, les autres se pressaient contre eux  : ils le‐
vèrent tous la tête. Vis-à-vis, sur les pentes glissantes du plateau
d’Auvours, dans la neige, des mobiles, des lignards et, avec un af‐
freux désordre, des artilleurs, fouettant leurs chevaux, se précipi‐
taient, se bousculaient, accourant vers la rivière, pressés de s’en‐



gouffrer sur le pont. À cette vue, des cris s’élevaient, une oscilla‐
tion courait dans la division de Bretagne. Une voix alors domina
le tumulte ; Eugène vit un officier supérieur de marine, qui por‐
tait à la manche les trois étoiles de général de division, donner
des ordres. Deux canons aussitôt se braquèrent, chargés à mi‐
traille contre les fuyards.

— À la bonne heure, dit M. de Joffroy. Voilà un homme ! Qui
est-ce  ? — Le général Gougeard, jeta en passant un officier de
zouaves pontificaux.

Eugène entendait la voix sommant les fuyards de s’arrêter,
menaçant de faire feu. La cohue tournoya, hésitante. Des affolés,
tentant de passer la rivière sur la glace, disparurent. Maintenant,
le général a rallié quelques débris, mais on est trop peu  ; il ap‐
pelle ses propres soldats, les mobilisés de Rennes et de Nantes, le
premier bataillon de zouaves pontificaux. Le moment est venu.
Eugène et M. de Joffroy l’ont compris. Le plateau d’Auvours, c’est
la clef du Mans ; par là, les Allemands, trouant au centre, divisent
l’armée en deux tronçons, coupent la retraite. Il faut reprendre la
hauteur à tout prix. Instinctivement, ils sont aux premiers rangs,
mêlés aux zouaves pontificaux qui les interpellent : « Eh ! les mo‐
biles, y a de la place ! » Le général Gougeard lève son sabre et, se
souvenant de la devise des héros de Loigny : « Allons, messieurs,
en avant, pour Dieu et la Patrie ! Le salut de l’armée l’exige ! »

La charge sonne. La petite colonne s’ébranle. La pente abrupte
est devant elle, hérissée de taillis à la base, puis hachée de petits
murs et de talus de culture  ; partout des arbres, des haies, des
buissons. Une neige épaisse emplit les creux, cache les fossés. En
haut, derrière les bois et les retranchemens, des masses d’infan‐
terie prussienne. De sang-froid, on aurait peur. Mais, au son des



clairons et des tambours, lançant les notes saccadées de la
charge, le cœur bondit, une étrange ivresse emporte sous un feu
meurtrier ces hommes confondus qui sans répondre grimpent,
baïonnette haute. À mesure qu’on s’élève, la colonne grossit ; des
soldats de toutes armes, des chasseurs du 10, restés à combattre
dans un pli, se joignent à l’assaut ; on approche des cimes ; le feu
roule, dans un fracas désespéré. Le cheval du général Gougeard
s’abat, atteint de six balles. Mille petits combats s’éparpillent, à
chaque obstacle. Encore un élan, des maisons conquises, on est
au sommet du plateau, dans un champ planté d’arbres. Eugène
voit à son côté M, de Joffroy ; leurs hommes sont là, soulevés du
même transport. Boniface, la baïonnette tordue, rit nerveuse‐
ment. Neuvy a l’air ivre. Près d’eux, des zouaves pontificaux sont
étendus, morts ; d’autres foncent contre un taillis d’où les Prus‐
siens embusqués tirent à bout portant. Un vertige de rage, de fa‐
tigue et de faim frappe irrésistiblement Eugène  ; il voit rouge,
dans une frénésie de meurtre ; le sang de la bête primitive crie en
lui. Avec un soupir rauque, il se jette, le sabre brandi, dans un
corps à corps de zouaves et de Prussiens, n’aperçoit qu’un officier
blond, mince comme lui, et qui, nu-tête, lui tourne le dos. La fas‐
cination de cette nuque blanche et de ces cheveux bouclés  ! À
toute volée son sabre descend, entre comme une hachette dans
du bois. Cette secousse, dont il a le poignet meurtri, la plaie
béante de cette tête fendue, lui sont une stupeur qui se change en
indicible émoi. Le blessé s’est retourné, le regarde. Jusqu’au fond
de l’âme d’Eugène s’imprime la beauté du visage jeune, l’air
d’étonnement aux joues qui pâlissent, et le regard surtout, un re‐
gard tendre, d’un infini reproche. Ces yeux très bleus, très doux,
dont l’eau pure se ternit, le poursuivent de leur expression déso‐
lée, où la vie qui s’en va contracte un inexprimable regret. —



«  Pourquoi m’as-tu frappé  ? semblent-ils dire. Quel mal t’ai-je
fait  ?  » Et dans le même éclair les prunelles chavirent, le blanc
remonte. L’officier chancelle, prostrant, bras ouverts, un long ca‐
davre, dont Eugène ne voit plus que la tête fendue, la plaie hor‐
rible qui saigne dans la neige…

Ces yeux, la hantise de leur regard, Eugène ne pouvait les
écarter, quand, les troupes de Gougeard relevées sur le plateau, il
redescendait vers Yvré. Il pensait à l’homme étendu là-haut,
contre terre. Il revoyait, avant le coup, sa nuque blanche, ses che‐
veux bouclés. C’était cela qui l’avait fasciné. Puis l’affreuse se‐
cousse, le crâne ouvert, et ce visage tournant vers lui l’expression
inoubliable : « Pourquoi m’as-tu frappé ? quel mal t’ai-je fait ? »
La beauté, l’air noble de cette face, où la vie se retirait des joues
pâlissantes, augmentait son trouble. Sans doute, c’était quel‐
qu’un. Comme il était jeune ! Il pouvait avoir son âge. Là-bas, des
parens, une vie organisée l’attendaient… Autour d’Eugène, dans
une salle basse, des officiers parlaient haut, animés, joyeux. On
s’était bien battu. La griserie inusitée du succès agitait chacun.
« Ils avaient reçu leur frottée  ! » Un artilleur dit  : « Chanzy est
content de nous. Il vient de nommer Gougeard commandeur. »
On applaudissait à cette récompense qui les honorait tous. Un
autre : « On est vainqueur sur toute la ligne. » M. de Joffroy se
frotta les mains. Eugène réussit à éloigner de lui la vision, son
cœur se dilata : la guerre finie bientôt, Charmont délivré ! Vivre
près de sa femme, pour le petit  ! Un allégement délicieux dissi‐
pait sa fatigue. La vie lui parut belle. Au bout de la chambre, une
voix contait gaiement : « Et, vous savez, je lui ai passé mon sabre
au travers du corps, il n’a pas dit ouf ! » Eugène redevint triste.
Les yeux bleus étaient devant lui. Alors il quitta la salle, où il se



sentait comme étranger  ; ces rires, cette excitation gaillarde lui
étaient pénibles.

Dehors, sous le froid mordant qui faisait plus vive, au ciel
d’acier, la scintillation des étoiles, il essaya de se raccrocher au
sentiment de la victoire, à l’absolution du devoir simplement ac‐
compli. Un voile obscurcissait l’orgueil, la satisfaction de cette
victoire, la légitimité de ce devoir. Il revint de mille lieues, quand
Neuvy, qu’il n’avait pas vu s’approcher, le tira par la manche et
lui dit en confidence  : — Mon lieutenant, je voudrais vous re‐
mettre quelque chose. Et, bonnement, le moblot tendait un por‐
tefeuille de cuir rouge, bourré de lettres.

— J’ai ramassé ça à côté de l’officier à qui vous avez appliqué
un si beau coup de sabre. Y en avait qui lui tiraient ses bottes,
d’autres qui se disputaient sa montre et son argent. Ils ont jeté ça
en disant : « C’est des lettres ! » J’ai pensé qu’il valait mieux les
prendre…

Eugène, un tremblement dans les doigts, reçut le funèbre dé‐
pôt. Neuvy, débarrassé, s’éloignait, avec un dandinement pai‐
sible. Une angoisse étreignit Eugène, à palper le cuir doux, sous
lequel passait le rebord froissé des lettres. Qu’en faire ? Il lui ré‐
pugnait d’en prendre connaissance, et pourtant cela valait mieux.
Il n’avait pas le droit de se dérober à cet acte d’humanité, qui
sait ? à la prescription invisible. Il ouvrit le fermoir, parcourut à
la clarté blême quelques lignes de la langue inconnue ; une poi‐
gnante émotion le remua, devant l’écriture de femme, dont
l’encre violette, les fins jambages penchés lui rappelèrent les
lettres de Marie. M. de Joffroy, qui venait de sortir, l’apostropha :
« Je vous y pince, l’amoureux ! Vous relisez des nouvelles de chez
vous. » En quelques mots, Eugène expliqua, et, avec un soulage‐



ment, il remettait le paquet au capitaine : — Vous qui connaissez
l’allemand… Tandis que M. de Joffroy qui avait pris un feuillet au
hasard le déchiffrait, une curiosité intense penchait Eugène vers
lui. Le cordial visage du capitaine s’attrista, dans sa barbe hir‐
sute. Il lut à mi-voix, traduisant avec des pauses :

Mon cher Frantz, si tu savais comme je pense à ta chère petite
vie… comme je maudis cette longue guerre qui nous sépare, bien
que la gloire… que tu conquiers pour la patrie allemande, et avec
l’aide de Dieu, me soit douce… Je veux t’annoncer aujourd’hui un
très grand bonheur  : réjouis-toi dans ton âme, mon bien-aimé
Frantz… La volonté divine a béni notre union… Je sens, je sais
maintenant que tu revis en moi. Au printemps, je serai mère… Si
je ne t’en ai pas parlé plus tôt, c’est que je voulais être sûre… Ah !
mon cher Frantz, comme il nous paraîtra bon d’être réunis dans
le vieux château, à côté de nos chers parens, Chéri, de vivre pour
nous aimer, avec le mignon qui te ressemblera !…

Hochant la tête, M. de Joffroy, dont la voix s’altérait, s’arrêta.
Il parcourut en silence la fin de la lettre, dit  : «  C’est signé  :
Gerta,  » puis vérifia l’adresse, et, avec une précaution pieuse, il
referma le portefeuille. — Je m’en charge, dit-il. Et, voyant Eu‐
gène bouleversé, il murmura gravement : — C’est la guerre !

Cette nécessité, ni la consolation de la victoire, qui rapprochait
de la fin, ne parvenaient à calmer la conscience d’Eugène. L’ex‐
traordinaire coïncidence, la similitude de cet officier, jeune
comme lui, bientôt père comme lui, et qu’il avait tué parce qu’il
était l’ennemi, le bourrelait d’un remords aigu. Insoutenable, le
regard se fixait sur lui, suppliant et sévère… Son devoir l’excu‐
sait-il tout entier ? N’avait-il pas frémi, au moment irréparable,
d’une rage de bête, assassiné pour assassiner ? Cette femme là-



bas, cette autre Marie, cet enfant… Et, songeant qu’à la place de
sa victime, c’était lui-même qui eût pu être couché là-haut, il ne
ressentait plus, avec un écœurement sans nom, que l’horreur
épouvantée de la guerre, une pitié où, s’attendrissant sur lui-
même, il plaignait dans un long regret ce malheureux et les siens.
Repris de toute sa fatigue, découragé à tomber, il exécrait le fléau
abominable, déshonneur de l’humanité.

C’est alors que, venue d’où  ? apportée comment  ? l’insaisis‐
sable nouvelle de la défaite, courant d’un bout à l’autre de l’ar‐
mée, vint aboutir aux bivouacs d’Yvré-l’Evêque. On se regardait,
on s’écriait. Personne n’y voulait croire. Mais, avec plus d’insis‐
tance, le bruit se propageait. On affirmait qu’à l’extrême droite,
une position maîtresse avait été surprise. Les Prussiens pou‐
vaient entrer au Mans  ; on allait être coupé. Comme des som‐
nambules, M. de Joffroy, Eugène et ses mobiles se remirent en
marche, voulant savoir, rejoindre. Au bout d’une heure, trébu‐
chant dans les chemins envahis, ils apprirent, d’un officier d’or‐
donnance qui, arrêté par des fuyards, jurait et sacrait, que la Tui‐
lerie, aux portes du faubourg de Pontlieue, avait été enlevée sans
un coup de feu par une compagnie prussienne en reconnaissance.
Les mobilisés d’Ille-et-Vilaine faisaient la soupe  : de pauvres
gens, armés de fusils à piston qu’ils ne savaient même pas ma‐
nier, fiévreux, exténués, et qui avaient croupi au camp de Conlie ;
ils avaient pris peur, lâché pied. Impossible de les ramener ; les
généraux s’usaient à vouloir pousser leurs hommes, ils se cou‐
chaient dans la neige. Maintenant la Tuilerie, le Tertre étaient so‐
lidement occupés, la déroute en train, le Mans perdu. C’êtait in‐
vraisemblable, c’était inouï ; c’était ainsi !



Comme un arc trop tendu, la corde humaine avait éclaté.
Parce qu’elle n’avait pas d’endurance morale, la longue habitude
militaire des Allemands, parce que la foi et l’élan admirables de
quelques-uns ne suffisent pas, l’armée improvisée de Chanzy cra‐
quait de toutes parts. Devant les dépêches de Jauréguiberry,
l’avertissant de la fatale aventure, lui racontant d’heure en heure
la débandade grandissante, l’impossibilité d’arrêter ce courant
qui gagnait de proche en proche, dans un vent de panique, se
ruait irrésistible, le général en chef, atteint en plein espoir de
réussite, ne voulait pas se résigner encore, ordonnait de se battre,
de s’agripper au sol. Mais, quand le jour se leva sur l’irrémédiable
débâcle, Auvours de nouveau perdu, Chanzy consentit à la re‐
traite. Mieux valait peut-être conserver cette armée à la France,
que de faire sauter les ponts et de s’acculer à la mort. Pleurant de
rage, il écrivait à Gougeard : « Sauvons du moins l’honneur. » À
Jauréguiberry : « Le cœur me saigne ; mais vous déclarez la lutte
impossible, je cède. » Il prescrivait à Jaurès de couvrir son recul.
Pendant que le 21 corps luttait pied à pied, préservant l’armée
d’un écrasement total, il quittait la ville où une bataille de rues
commençait, à travers un effroyable désordre d’évacuation, un
engouffrement de cohue sur les ponts minés, dans la gare que les
isolés prenaient d’assaut, jetant les blessés sur les voies pour
s’empiler à leur place dans les wagons, et dont le dernier train
s’éloignait, sous une grêle de projectiles.

Trois jours passèrent. Eugène et sa petite troupe avaient re‐
trouvé le régiment. Le calvaire d’après Josnes et d’après Ven‐
dôme recommença. Il connut de nouveau la longueur des étapes
où les pieds saignent, où les boyaux se tordent. Dans son abatte‐
ment, il revoyait toujours le reproche des yeux bleus. Autour de
lui, par la campagne blanche et souillée, les chemins glissans,



coulait, coulait sans cesse la nappe d’hommes sordides, vidés, fi‐
nis, dans le roulement morne des convois, le défilé des canons,
l’immense fourmillement en désarroi des fantassins et des cava‐
liers. Eugène ne se souciait même plus qu’on allât vers Carentan,
comme l’eût voulu Chanzy, ou vers Laval, comme l’ordonnait le
ministre, ni que, chaque soir, reliant l’armée de plus en plus flot‐
tante, la volonté tenace, incoercible du chef dictât la direction, les
voies. Saoul d’horreur, il avait coulé à pic, n’était plus qu’une
épave. Les yeux bleus le regardaient toujours.

Le 15, à Sillé-le-Guillaume, à Saint-Jean-sur-Erve, la voix
inexorable du canon reprit. C’était la dernière fois qu’on dût l’en‐
tendre ; le lendemain, on serait à Laval. Comme Eugène traver‐
sait l’Erve, au pont de Saint-Jean, le dernier obus éclata. Il ap‐
puya la main à sa poitrine, crut avoir reçu un ricochet de pierre.
Puis tout se brouilla, il vomit du sang et, avant de s’évanouir, eut
le temps d’apercevoir M. de Joffroy, qui le soulevait, l’emportait
dans ses bras.

Sur les routes de l’Est, bien loin de l’armée, le tohu-bohu de
l’arrière se débattait, pêle-mêle inextricable des convois de tous
les corps. De la station de Clerval aux lignes d’Héricourt, ce
n’était, sur les routes aux pentes en miroir, que jurons, chutes de
chevaux, le lent avancement des fourgons de l’intendance et des
véhicules de réquisition, charrettes paysannes dont les conduc‐
teurs improvisés, parfois des tailleurs, des horlogers, désertaient
en masse, le passage des détachemens en armes du 15 corps, dé‐
barquant seulement, et qui rejoignaient. De-ci de-là, des gen‐
darmes se démenaient, impuissans. Glissant aux montées, glis‐
sant aux descentes, restant des heures en panne dans la neige,
l’écoulement sans fin s’épuisait sur place, immobilisant les vivres,



les munitions, dont là-bas l’armée manquait. En sens inverse, dé‐
passant les convois immédiats, trains d’artillerie, ambulances, un
flot de débandés, faux malades et fuyards, commençait à filtrer,
arrivait jusqu’aux convois de l’arrière, répandait des bruits
vagues et sinistres.

Henri, qui, avec son petit groupe de voitures régimentaires et
de zouaves, végétait misérablement, perdu dans l’ahan de cette
cohue, avait, depuis son passage à Villersexel en ruines, définiti‐
vement abdiqué tout espoir de retrouver jamais son bataillon. Sa
haine contre M. Du Breuil n’avait plus de bornes. Nul doute que,
par un plan machiavélique, son oncle, sous prétexte de lui mar‐
quer de l’intérêt, n’eût voulu, en l’éloignant du danger, lui inter‐
dire toute occasion de gloire. D’être ainsi traité en enfant, mécon‐
nu dans ses aptitudes, sa bonne volonté, lui était une souffrance
aussi douloureuse que le froid et la faim, plus humiliante encore.
Être parti pour se battre, défendre son pays, et se voir réduit à
faire le charretier, au milieu des coups de fouet, du grincement
des essieux, des voix grossières ! Avoir rêvé l’ivresse du champ de
bataille, et se traîner sur le verglas et dans la neige, le ventre
vide ! Le canon d’Arcey, et celui dont, depuis le matin, on enten‐
dait au loin, par instans, l’imperceptible murmure, lui avaient
été, lui étaient intolérables. Ils gravissaient une côte sous des sa‐
pins, où le poids du givre courbait les branches, en stalactites de
cristal.

Ce jour-là, l’armée de l’Est avait abordé, de Montbéliard à
Chênebier, l’armée de Werder, qui, campée sur la ligne de la Li‐
saine, lui coupait le chemin de Belfort. Bourbaki, toujours rivé à
ses approvisionnemens de Clerval, avait, après l’aveugle combat
de Villersexel, perdu deux jours à se refaire, un à enlever Arcey



sans profit, deux autres encore à atteindre avec une lenteur de
chenille les positions que tout ce temps Werder, se dérobant le
soir du 9 pour gagner Belfort de vitesse, avait à loisir et puissam‐
ment fortifiées. Trois routes menaient à la ville assiégée : celle de
Lure qui, libre, tournait la droite allemande, celles d’Héricourt et
de Montbéliard, sur lesquelles Bourbaki, nullement renseigné,
entassait ses corps. Faute d’avoir su trouver des fers à glace pour
une centaine d’éclaireurs, aucune reconnaissance ne s’était faite.
Des milliers d’hommes de bonne volonté traînaient les chevaux
par la bride, collés au flanc des colonnes.

Le général en chef, l’armée, marchaient sans yeux. Comme un
troupeau de moutons, on se heurtait, on s’entêtait à un mur de 8
kilomètres, quand la trouée était possible sur les côtés. À l’ex‐
trême gauche ennemie, un faible détachement n’avait en face de
lui que quatre bataillons de la garnison de Besançon. Puis com‐
mençait le front de bataille : le 15 corps, à peine formé, tout dé‐
moralisé par les douze jours de son atroce voyage en wagons,
avait, sous Martineau des Chenetz, mission d’emporter Montbé‐
liard et le château  ; les bandes du 24 sous Bressolles, étaient
amassées en face de Busserel ; à Héricourt, centre de la ligne alle‐
mande, protégée jusque sur la rive gauche par les ouvrages du
Mougnot, Clinchant et le 20 corps ; enfin, arrivant seulement en
face de Chagey et de Chênebier, point faible de la droite ennemie,
Billot, resté en arrière avec le 18 corps et la division Cremer. Tout
le mouvement d’attaque reposait sur eux. Mais, n’ayant reçu les
ordres que tard, et se conformant aux fausses directions qui les
jetaient en plein dans l’aile droite de Werder, au lieu de la leur
faire déborder, Cremer et Billot échouaient dans leur mouve‐
ment, qui de tournant était tourné. Sur toute la ligne, les batte‐
ries allemandes garnissant les hauteurs de la rive droite, le mont



Vaudois, empêchaient le déploiement des corps français  : le 15,
enlevant les premières maisons de Montbéliard, venait se briser
au pied du château ; le 24 ne parvenait pas à déboucher vis-à-vis
de Bussurel ; le 20, en arrière duquel Bourbaki inquiet attendait
les événemens, près de la réserve commandée par Fallu de la
Barrière, se bornait à une longue canonnade qui laissait le Mou‐
gnot, Héricourt intacts. L’officier qui la dirigeait se consumait
d’impatience  ; allant d’une batterie à l’autre, Jacques d’Avol
s’énervait de ne pas entendre sur sa gauche le canon de Billot, de
voir, sous le feu des canons prussiens en étage, les trois autres
corps agglomérés, incapables de s’étendre dans l’étroite vallée, de
franchir cette rivière de rien. À la lunette, il pouvait distinguer les
pionniers badois, cassant la glace pour l’empêcher de donner
passage, et, hors de portée, minuscule comme un jouet, une file
d’attelages, hissant des canons sur une pente, couverte de
cendres et de fumier. Enfin, trop tard, Billot, puis Cremer, arri‐
vaient, l’un essayant en vain d’enlever Chagey, l’autre, si indé‐
pendant d’ordinaire, n’abordant même pas Chênebier, porte
close de la route de Lure, et préférant marcher devant lui, vers la
Lisaine, selon la lettre d’ordres dont il voyait l’erreur. Allons ! ce
n’était pas aujourd’hui qu’on débloquait Belfort. Une irritation
prenait d’Avol à voir tomber la nuit, qui n’apportait dans ses té‐
nèbres que froid et misère, rendait demain plus incertain encore.
L’armée allait s’engourdir, affamée, harassée, à la cruelle étoile
des bivouacs. Et, dans son cœur indomptable, d’Avol songeait
qu’en dépit de toutes ces causes de désorganisation, une volonté
de fer aurait pu ressaisir, nouer encore ce faisceau à demi rompu.
Au lieu d’ignares et d’indécis, il eût fallu à ces troupes capables
de tout, du meilleur comme du pire, des chefs d’esprit net, d’âme
ardente. Dans sa noble ambition, il souffrait de pouvoir si peu ;



son rôle, si élargi pourtant, lui semblait restreint. Il enviait, sans
partager leurs idées politiques, ces jeunes généraux que portait
une fortune républicaine. Que n’était-il à la place de Billot, de
Cremer, il n’osait ajouter, de Bourbaki !

Quand le matin du 10 se leva, Henri, qui, blotti dans la voi‐
ture, ronflait à côté de Rombart, fut long à se rendre compte de
l’étrange vie à laquelle il renaissait. Dans les sapins fourmillans
de convoyeurs et de soldats isolés, un grand brasier où avaient
flambé des arbres entiers fumait encore. Une carcasse de cheval
qui, dépecé, avait fourni le repas du soir, béait, montrant la cage
des côtes, un bloc violet d’intestins gelés. La nuit avait été ter‐
rible. Au loin un ruban de route montait et descendait, déjà noir
de charrettes en marche. Henri était encore à demi dans son
rêve, à Charmont, dont le soleil couchant dore la terrasse. Mar‐
celle et Rose viennent de s’effacer. Céline, avançant sur la pointe
des pieds, le surprend d’un baiser dans le cou, et s’enfuit,
confuse… Le contraste lui parut si violent, qu’il eut les yeux
pleins de larmes, non d’un regret lâche, mais à la pensée qu’il
menait cette existence de brute. Heureusement qu’on ne s’en
doutait pas à Charmont ! Pour rien au monde, il n’eût voulu être
vu ainsi ! Lui qui se promettait tant d’exploits à leur raconter, un
jour  ! Il jalousa violemment la chance de ses frères, Eugène,
sous-lieutenant : il se le représentait à la tête de ses hommes, fier
de commander ; et Louis, qui, sans avoir les fatigues de la cam‐
pagne, voyait tout, savait tout  ! Vraiment, le sort était trop
injuste !

Ce jour-là, de Montbéliard à Chagey, sur toute la ligne, devant
le château, à Bethoncourt, à Bussurel, au Mougnot, l’attaque des
15, 24 et 20 corps, dans l’épais brouillard, avait encore fléchi.



Seules à gauche, la division Penhoat, du 18 corps, et la division
Cremer réparaient leur retard d’hier, enlevaient, dans un assaut
furieux où s’illustraient les mobiles de la Gironde, la position de
Chênebier. On n’était plus, par la route de Lure entr’ouverte, qu’à
deux lieues de Belfort. Mais de nouveau, sur l’armée affamée, ha‐
rassée, la nuit meurtrière tombait. Une angoisse tourmentait
bien des cœurs. À son feu de bivouac, assis sur un pliant, le colo‐
nel Du Breuil tristement songeait. Il revoyait la journée perdue,
l’échec de son régiment, et l’affolement de ses hommes tirant en
tous sens. Un maladroit avait failli le tuer. Qu’apporterait
demain ? Rejetant du bout de sa canne les brindilles enflammées,
il contemplait le rougeoiement des braises. Son rhumatisme
l’élançait, à gauche, de l’épaule au moignon. Il avait la fièvre,
souffrait du froid, se sentait vieux. Ainsi tout croulait. Que pou‐
vaient des anciens comme lui, des enfans comme ces recrues  ?
L’image d’Henri lui causa un souci  ; il lui avait évité le danger,
mais non tant d’autres souffrances. Pauvre armée ! Où étaient les
magnifiques régimens de l’Empire ? Si Pierre était là seulement,
avec sa jeunesse virile, son énergie ! Et le regret de l’évoquer pri‐
sonnier, inutile, grandissait plus amer, ce soir. Le blâmer ? Non !
non  ! Mais la vue de d’Avol, aujourd’hui, passant au galop près
des zouaves, lui avait été trop pénible, soulignant l’absence, di‐
sant : « Je suis bien là, moi ! Et tu as beau faire, toi, tu ne le rem‐
places pas ! » Le drame de conscience qui avait torturé son fils se
prolongeait dans son âme inflexiblement droite  ; Pierre avait-il
compris entièrement son devoir  ? Il écartait cette idée, certain
qu’un Du Breuil n’avait pu obéir qu’à la voix de sa conscience.
N’importe, la muette ironie de d’Avol le poursuivait.

— Allons, bon, dit Rombart. V’là qui pleut. Le déluge mainte‐
nant ! — J’aime autant ça, dit Henri, ça nous changera. — Pas de



chemise, toujours  ! quand tu seras trempé, tu m’en diras des
nouvelles, mon petit !

Lorsqu’il eut marché une heure dans la boue glacée, sans un fil
de sec, — la voiture était pleine, ayant ramassé trois zouaves d’un
autre régiment, légèrement blessés, — Henri jugea que geler,
comme la nuit dernière, à 15 degrés, ou patauger, morfondu, sous
cette pluie transperçante, si froide que le verglas reprenait à me‐
sure, c’était «  kif-kif,  » comme disait Rombart. Les deux maux
étaient aussi affreux. Le vieux zouave, courbant le dos sous le ca‐
puchon pointu, ne répondait que par grognemens. Toute bonne
humeur l’avait quitté. Ce n’était pas un métier de chrétien  !
mieux valait cent fois se battre. Le canon, qu’ils entendaient à
longs intervalles, plus distinct, lui causait la même rage sourde
qu’à Henri. Et puis, il n’avait plus de tabac, c’était la fin de tout.
Sans chique, il n’était pas un homme. Ils marchaient derrière la
voiture, si las qu’ils s’accrochaient, pour se faire tirer. À deux
heures, ils arrivèrent dans un village appelé Saulnot. Le cheval
alors refusa d’avancer. Ni les uns ni les autres n’en pouvaient
plus ; ils s’arrêtèrent près d’un hangar, déjà comble, mendièrent
une place. Personne ne leur répondit ; tous les visages avaient un
air d’égarement stupide, Rombart joua des coudes  ; grelottant,
Henri se laissa tomber sur le sol. La pluie dégoulinait à gros san‐
glots, d’une gouttière crevée.

Ce jour-là, dès quatre heures du matin, la bataille avait repris.
Werder, voyant la route de Lure menacée par la perte de Chêne‐
bier, avait dirigé en hâte des réserves, ordonné de reprendre le
village coûte que coûte. Mais les divisions Penhoat et Cremer s’y
maintenaient en dépit de tous les eddorts. L’attaque allemande se
replia. Succès inutile, puisque, loin de poursuivre le mouvement



sur la gauche, de gagner résolument la route de Lure, la seule qui
put mener à Belfort, Bourbaki se bornait à pousser encore une
fois devant lui, contre le mont Vaudois, contre ces hauteurs der‐
rière lesquelles l’ennemi trois fois moins nombreux manœuvrait
à l’abri de ses canons, l’armée fourbue. Partout, à Montbéliard, à
Bussurel, à Héricourt, à Chagey, elle était repoussée, sans avoir
même pu atteindre le mince fossé de la Lisaine. À deux heures,
Bourbaki, parcourant en arrière du front de bataille la ligne des
troupes, accostait en sortant du bois de Couthenans le général
Pallu de la Barrière, qui attendait, immobile en avant de la ré‐
serve. Les traits du général en chef étaient ravagés d’une amer‐
tume inexprimable. Il ployait sous la fatalité de ne pouvoir rien,
de ne croire à rien, de se trouver, sans autre viatique qu’une bra‐
voure stérile, en face de l’écrasante situation à laquelle il était in‐
férieur. Faisant signe à Pallu de la Barrière de l’accompagner, il
lui confia son angoisse  : on avait échoué partout, et ce qui était
plus grave, une nouvelle armée allemande était signalée, avançait
vite, menaçant de couper les communications. Que faire, sinon
battre en retraite ? Quelques pas plus loin, à un carrefour, le gé‐
néral Billot apparut, venant de Chênebier. Les généraux Feillet-
Pilatrie et Bonnet étaient là. Sous la pluie battante, on mit pied à
terre, on entra sous bois. Entouré des généraux et de leurs aides
de camp, Bourbaki tint conseil. Les états-majors et les escortes
attendaient, anxieux. Billot, interrogé, se déclarait prêt à mar‐
cher, à tenter l’offensive sur la gauche ; son corps n’était pas en‐
core entamé  ; la réserve demeurait intacte. Il jugeait la retraite
prématurée. Son aide de camp, le commandant Brugère, insistait
aussi.

— Vous êtes un fou, dit Bourbaki. À votre âge, j’aurais peut-
être pensé comme vous. Mais je suis général en chef, et j’ai la res‐



ponsabilité ! — Il inclina le front, et après un silence, soupira : —
Commandant, les généraux devraient avoir votre âge. — Puis
Billot revenant à la charge, il le prit à part : — Les Prussiens sont
à Gray, marchent sur Dôle. Que j’attaque sans succès, je suis pris.
Les troupes auront Manteuffel à dos.

Devant le spectre d’imminentes, de pires défaites, tout fut dit.
Au risque de voir l’armée, sans le ressort du combat, fléchir sou‐
dain, la retraite était décidée. À peine les ordres furent-ils don‐
nés, que, laissant Belfort à l’abandon, l’immense amalgame des
corps s’ébranla. Et aussitôt, ces milliers d’hommes, gangrenés de
souffrances inouïes, entrèrent en décomposition.

Sous son hangar, à Saulnot, Henri vit le soir même refluer, in‐
tarissablement, une coulée d’hommes, de chevaux, de canons et
de voitures. Par toutes les routes des vallées de l’Ognon et du
Doubs, vers Besançon qu’elle traversait dix jours avant, l’armée
de l’Est, sous un vent de déroute, fuyait l’orage noir qui accourait
sur son flanc. Bataillons, escadrons, batteries se répandaient,
s’enchevêtraient. Les divisions, les brigades, les régimens s’en al‐
laient par lambeaux, sans rien maintenant qui les reliât, que
l’instinct de vivre. Une confusion énorme mélangeait le sillon des
colonnes au refoulement des convois. Vingt fois, Henri et Rom‐
bart faillirent être emportés dans le remous. Leurs voitures, ren‐
versées au fossé, furent durant la première nuit brûlées par des
cuirassiers, pour alimenter le feu où ils faisaient sécher leurs
manteaux. Rombart, assis sur les cantines du colonel, sauvées à
grand’peine, restait pensif en se rôtissant les semelles. Il avait vu
de drôles de choses, expliqua-t-il à Henri, dans sa campagne de
Crimée. Jamais ça ! Le jeune homme, au récit cette fois certain de
la défaite, se disait : « A présent, c’est trop sûr ! Je ne me battrai



jamais  !  » Dans un écroulement pareil, qu’est-ce que c’était
qu’une pauvre existence, une ambition comme la sienne  ? Il
n’avait plus, ainsi que tant d’autres, qu’à se laisser aller, à mourir
de froid et de misère. Le petit monde de convoyeurs avec qui il vi‐
vait, disparu, balayé. Le seul parti à prendre était de s’attacher à
quelque groupe qui passait, de suivre le courant, s’il ne voulait
pas crever là, tout de suite… Tout à coup, Rombart poussa un cri
de sauvage, et se mit à danser, debout sur les cantines. Henri le
crut fou. En face d’eux, dans le soir presque tombé, des zouaves
s’arrêtaient. Nul doute, c’était le 3 ! Et, là-bas, talonnant son che‐
val étique, cette grande silhouette, M. Du Breuil.

Le hasard providentiel qui, sur la route obstruée, paralysait là
le premier bataillon de son régiment, Henri abasourdi n’y pou‐
vait croire. Ce ne fut qu’en entendant son oncle, qui était descen‐
du de cheval, s’exclamer dans un saisissement joyeux : « C’est toi,
Henri  !  » qu’il se rendit à l’évidence. M. Du Breuil l’entraînait
sous le hangar, l’embrassait : — « Mon pauvre enfant, comme je
suis content de te revoir ! — Alors devant l’émotion paternelle du
vieillard, le cœur d’Henri s’ouvrit, sa haine était tombée, il fondit
en larmes. — Tu as bien souffert  ? demanda M. Du Breuil, en
l’enveloppant d’un regard de pitié. — Ce n’est pas cela, dit Henri.
C’est que j’ai cru que vous ne vouliez pas de moi, que vous m’a‐
viez écarté exprès… Les autres se sont battus, et moi…Touché, M.
Du Breuil réfléchit un moment. Puis avec une malice dont Henri
perçut la bonté délicate : — Il n’y a pas de ma faute ! À la guerre,
vois-tu, on peut se perdre. Tout est bien quand on se retrouve.
Ton pied est guéri : tu ne me quitteras plus. Il jeta un regard de
satisfaction sur Rombart, qui lui ramenait son neveu sauf et ses
cantines intactes. Enfin il allait pouvoir changer de linge ! La nuit
s’était faite. Et, comme on n’avançait plus, le bataillon campa sur



place. Ce soir-là, Henri dîna, avec son oncle, d’une soupe au che‐
val, et, son odyssée racontée, alla, muni d’argent et d’une che‐
mise de flanelle, sortie des cantines, rejoindre Rombart et se
déshabiller, dans une chambre, pour la première fois depuis Cha‐
lon. Il était couvert de poux.

Le lendemain ce fut une ivresse pour Henri que de reprendre
sa place dans le rang. Comme on était peu ! la compagnie, de cent
cinquante, était tombée à soixante-sept. Un très vieux sous-lieu‐
tenant, ancien gendarme, et un capitaine imberbe, collégien ad‐
missible à Saint-Cyr, les dirigeaient. Henri avait peine à recon‐
naître ces figures creuses qui ne le reconnaissaient pas non plus.
Il attribua d’abord cet accueil à une méfiance ; sans doute les ca‐
marades le prenaient pour un carottier, qui arrivait, le danger
passé. Mais non, c’était seulement la plus morne indifférence ; ils
pensaient bien à lui ! Le ciel pouvait tomber, tout leur était égal,
hormis la satisfaction bestiale  : se chauffer, manger, dormir. Et
cela le désenchanta. Trois jours passèrent : on ne se mettait que
tard en route, jamais on n’arrivait à l’étape. Toujours du monde
devant soi, des trains de voitures, qui coupaient les colonnes.
Alors, sur des kilomètres, les feux s’allumaient. Puis on repartait,
et de nouveau c’était le piétinement, des pauses, les feux encore.
Les distributions manquaient. Les villages, bondés de typhiques
jaunes, de varioleux aux mains enflées, étaient saccagés vingt fois
de suite sans relâche. On arrachait portes et charpentes pour les
brûler. Au bruit des engagemens d’arrière-garde, on tournait la
tête, on pressait le pas. Et tandis qu’Henri se désolait, supputant
à chaque fois l’occasion manquée, suivant d’un regret cette
chance qui ne se représenterait peut-être plus, le colonel Du
Breuil souffrait aussi, mais de voir ses soldats courber l’épaule.
Ainsi, on en était là : ils avaient peur ! Les cadets des braves de



Kabylie, de Crimée, d’Italie, de Chine et du Mexique, les soldats
avaient peur. On jetait les fusils par centaines. Le flot des déban‐
dés allait croissant. Devant le remblai de Saint-Ferjeux, on pilla
des wagons de vivres ; on jeta des caisses d’habits et de pantalons
à des brasiers hâtifs. Des pains de sucre sur deux pierres flam‐
baient, comme des bûches. Les chevaux qui tombaient ne se rele‐
vaient plus  ; leurs charognes emplissaient les fossés. Des traî‐
nards exténués envahissaient les gares, y couchaient la nuit, et le
lendemain, on enlevait des cadavres. Quand on fut sous Besan‐
çon, il ne restait de l’armée de l’Est que le nom.

Tandis que Bourbaki ramenait à leur point de départ ces trou‐
peaux d’hommes incapables de se battre désormais, et que Frey‐
cinet, ignorant de la situation, échafaudait de nouveaux plans de
campagne, tous deux comptant que Garibaldi veillait sur la
gauche, l’armée de Manteuffel, composée des II et VII corps qui
couvraient vers Montargis et Auxerre le blocus de Paris, forçait
de vitesse, volant au secours de Werder ? Du 13 au 17, partie de
Châtillon-sur-Seine, elle se glissait entre Langres et Dijon, traver‐
sait hardiment cette région montagneuse, aux gorges profondes,
aux bois impénétrables. Pas une fois, les Garibaldiens n’avaient
essayé de l’arrêter, dans ces défilés où une poignée d’hommes eût
tenu une brigade en échec. Ricciotti se repliait en hâte. Le 17 au
soir, Manteuffel était maître sans combat de la vallée de la Tille,
de la route de Vesoul ; mais, apprenant la retraite de Bourbaki, il
se décidait alors, avec une admirable audace, à une marche nou‐
velle. Aller rejoindre Werder ? On n’arrivait ainsi qu’à rejeter l’ar‐
mée de l’Est vaincue sur Lyon. Tandis qu’en faisant un brusque à
droite, vers Gray, Dôle, en se faufilant entre Dijon et Besançon, —
Werder poursuivant l’offensive, — on coupait Bourbaki de sa
base. Il fallait pour cela renoncer à ses propres communications,



escompter la chance  ; mais on séparait de la France l’armée de
l’Est, on la rejetait en Suisse ! Le 19, au soir, Manteuffel couchait
à Gray ; le 21, il entrait à Dôle ; le 22, il franchissait le Doubs sur
quatre ponts laissés intacts  ; le 23, il refoulait Cremer à Danne‐
marie, s’emparait des positions avantageuses de Quingey et de
Mouchard. De son côté, Werder occupait Clerval. Baume-les-
Dames. Le mouvement enveloppant avait réussi, Bourbaki était
acculé, sans vivres, à Besançon. Que faisait donc Garibaldi ? Arri‐
vé à Dijon, le 8, encore affaibli par la maladie, il y attendait l’en‐
nemi, dont on lui avait dès les premiers jours signalé la marche.
Ne se souciant pas plus de l’armée de Bourbaki que si elle n’exis‐
tait pas, il se bornait, au mépris de sa véritable mission, à éviter
soigneusement le contact, tout à son installation dans la ville, aux
chamailleries de Bordone avec le général Pellissier, commandant
les mobilisés. Les éclaireurs se repliaient. De toutes parts, les
renseignemens affluaient, des sources les plus sûres, ne laissant
nul doute sur l’approche, le passage de fortes colonnes. Bordone
haussait les épaules, conseillait à Freycinet de se défier des ra‐
contars d’un préfet et d’une population «  alarmistes.  » Mais le
bruit se faisait si pressant, colporté par les journaux de toute opi‐
nion qui, unanimes, demandaient pourquoi l’armée des Vosges
demeurait inactive, la clameur des habitans était si forte que, le
18, il se décidait à une reconnaissance. Les Garibaldiens ne dé‐
passaient pas sept kilomètres, rentraient le soir même, satisfaits,
au son de la Marseillaise. C’était le moment où se dirigeant vers
le Doubs, Manteuffel, pour masquer son opération, et pour main‐
tenir à Dijon Garibaldi, détachait la brigade de Kettler : sept mille
hommes allaient en paralyser quarante-cinq mille. Bordone, tou‐
jours mécontent, quoique récemment nommé général, arguait,
pour ne rien faire, de soi-disant conflits avec Pellissier, qu’il



créait seul. En vain Freycinet, multipliant reproches et cajoleries,
l’adjurait de bouger. Poussant leurs avant-gardes, les Poméra‐
niens arrivaient.

Dans la journée du 20, Frédéric de Nairve, qui, de la hauteur
de Messigny, avait vu s’approcher des partis de cavaliers, sortait
de la préfecture, où il s’était empressé de venir rendre compte.
Encore irrité du dédain tranchant avec lequel Bordone l’avait ac‐
cueilli, il s’en allait retrouver à l’hôtel la jolie fille dont il s’était
amouraché à Autun et que, par un hasard singulier qu’il n’avait
pas songé alors à approfondir, il avait, après son coup de main
sur les uhlans de Verrière, retrouvée dans Dijon à peine évacué
par les Prussiens. Madeleine lui avait sauté au cou, elle était plus
en beauté que jamais, toute sa blonde chair éblouissante et
fraîche comme un fruit. Depuis, il vivait avec elle, ne la quittant
que pour les courtes exigences du service, des reconnaissances
d’un jour ou deux, comme la dernière, d’où il avait rapporté le
renseignement dont Bordone avait fait fi. La jactance du sire
l’emplissait de rancune. Il haussa les épaules. Après tout, son de‐
voir était rempli ; il ne songeait plus qu’au repas bruyant, dans le
restaurant plein de femmes, de lumières et de chemises rouges, à
la soirée de jeu. Madeleine lui faisait honneur, envie à tous ; des
yeux luisaient à son passage. Est-ce que ce fou de Malonski, hier,
ne lui avait pas dit : « Tu es décavé ! Joue-moi ta femme ! » Plus
souvent ! Il avait, dans l’inaction forcée de Dijon, achevé de rede‐
venir le risque-tout, le passionné de jadis. Ce milieu trouble, cette
libre existence de fièvre, de débauche et de sang, l’imprévu de la
guerre, tout renouvelait le vieil homme, soufflait sur les braises,
l’élançait dans une flambée de jeunesse et de plaisir. Il évitait de
penser à ses frères, à la franche cordialité du forestier, à la sévéri‐
té grave du marin. Même il ne recherchait pas les occasions,



pourtant fréquentes, de rencontrer le cousin Charles. L’ingé‐
nieur, attaché à l’état-major, se morfondait à Dijon. Ennuyé de
ne rien faire depuis cette expédition où avec tant de joie ils
s’étaient retrouvés, il guettait le moyen de se rendre de nouveau
utile. Mais Bordone ne songeait guère à tirer parti des torpilles,
pas plus que du reste. Justement Frédéric aperçut M. Réal ve‐
nant sur l’autre trottoir, et, profitant de ce que l’autre ne le voyait
pas, il s’abstint de lui faire signe. Sans doute il l’aimait bien  !
mais le cousin Charles était si rangé, si absorbé par ses sentimens
de famille. Au bout de dix minutes, bien qu’intelligens tous deux,
ils ne trouvaient rien à se dire, sans communion de vie, d’idées.

Joyeux d’atteindre l’hôtel, où l’on menait grand bruit, il grim‐
pa quatre à quatre, heurtant à la porte. — C’est toi  ? criait une
voix jeune. En jupon, la chemise glissant aux épaules, Madeleine
ouvrit. Les volets étaient clos, un bon feu chauffait la pièce. — Je
m’habille, fit-elle. Il jeta son béret sur le lit, où la robe à falbalas
était préparée. Une bougie sur la cheminée doublait, dans la
glace, la nuque ronde et grasse. Sur la blancheur du cou, qu’un
grain noir mouchetait, les lourds cheveux tordaient leur chignon
d’or. Il se pencha, baisa les mèches frisottantes, le pli satiné des
épaules.

Elle demanda : — Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

— Rien de bon. Les Prussiens arrivent, ce pantin de Bordone
nous laissera surprendre, comme à Autun.

Ils descendaient enfin, quand au bas de l’escalier, un homme,
accompagné de gendarmes, les arrêta.

— Vous êtes bien Madeleine Wursch ? Suivez-moi.



Les yeux de la fille se dilatèrent, dans l’effroi de la surprise.
Elle voulait crier. Et comme Frédéric s’interposait, le commis‐
saire de police lui dit très vite, très bas :

— Cette femme est une espionne. Son émissaire pris aujourd’‐
hui a tout avoué ; nous avons ses lettres, avec les renseignemens
qu’elle donnait à l’ennemi.

Mieux que cette preuve, l’attitude de Madeleine parlait. Elle
était devenue très pâle, ne niait rien ; belle joueuse, elle se raidis‐
sait, confiante en son étoile ; elle sortirait de ce mauvais pas. Elle
se retourna, dans un dernier sourire à Frédéric. Les gendarmes la
faisaient monter dans une voiture, qui s’éloigna.

— Si vous ne me croyez pas encore, dit le commissaire à Fré‐
déric atterré, accompagnez-moi là-haut.

Ils retrouvaient, dans la chambre, au fond d’une malle, sous
des piles de linge élégant, un petit coffre plein de rouleaux d’or,
de doubles couronnes.

Frédéric, le lendemain, n’était pas encore revenu de son saisis‐
sement, une nuit d’insomnie dans le lit trop large, à se consumer
d’un étrange malaise, fait de tristesse, de dégoût et de regrets.
Dommage  ! une si jolie fille  ! Une diversion brutale le rendit à
lui-même. Le canon grondait. Kettler, avec ses six bataillons, ses
deux escadrons, ses deux batteries, osait venir attaquer dans Di‐
jon l’armée des Vosges forte de 24 000 garibaldiens et de 22 000
mobilisés, retranchés derrière cinquante-deux canons.

La bataille durait trois jours. Le 21, Kettler enlevait les villages
de Plombières, d’Hauteville, de Messigny, arrivait au pied de Ta‐
lant. Frédéric retrouvait là son ivresse du combat, plus enivrante



encore que celle de l’amour. Le 22, la journée était calme, malgré
quelques engagemens partiels. Kettler se reposait et se réappro‐
visionnait. Frédéric ne pensait presque plus à Madeleine. Les
rudes, les loyales figures de ses hommes lui remontaient le cœur.
Cette atmosphère de danger lui était douce. Il était à l’aise parmi
tous ces aventuriers semblables aux anciens reîtres, insoucieux
de la vie, contens pourvu qu’ils eussent poche sonnante et table
garnie. Le 23, Kettler reprenait la lutte, s’emparait de Pouilly,
poussait jusqu’au faubourg Saint-Martin. Une lutte acharnée mê‐
lait jusqu’au soir Poméraniens, chemises rouges, et mobilisés.
Pouilly fut pris, repris, finalement arraché à l’ennemi. Au fau‐
bourg Saint-Martin, tant le corps à corps avait été sauvage, on re‐
trouva, sous des tas de morts, un drapeau prussien. Kettler bat‐
tait en retraite. Dijon était en fête. Une ovation triomphale ac‐
cueillait Garibaldi, sa voiture était traînée à bras. Les habitans,
revenus de leur courte panique, acclamaient leur sauveur. Bor‐
done dépêchait à Freycinet des télégrammes lyriques, il avait cru
voir cinquante mille Allemands. En retour, le délégué à la guerre,
dans sa première émotion du succès, le félicitait de son courage
et de son génie, déclarait Garibaldi décidément notre premier gé‐
néral, ne pensait à rien moins qu’à lui confier le commandement
de Bourbaki, se faisant fort, avec cette organisation, de reprendre
les Vosges !

Et pendant ce temps, l’armée de Manteuffel, au-dessus de Di‐
jon, se hâtait toujours, précipitant vers Besançon le roulement de
ses nuées noires, la menace grondante qui, chassant devant elle
ce qui restait de l’armée de l’Est, allait la séparer de la France, la
rejeter en Suisse.



Étendu dans son lit, à l’hôpital militaire de Versailles, où, de‐
puis un mois, il se guérissait lentement de sa blessure du Bour‐
get, Georges de Nairve sommeillait. Il ouvrit les yeux, revit la
pièce nue aux murs vert d’eau, aux lits occupés par des officiers
supérieurs allemands. La tête enveloppée de linges, très pâle, fi‐
gure changée par la barbe poussée au-dessous des favoris, il était
à peine remis du terrible ébranlement ; sa raison avait failli som‐
brer, et pendant des jours, la plaie ouverte, ce fut une longue
crise, avec des délires et des abattemens. Formes troubles où, aux
visages du médecin, de ses voisins de lit, se mêlaient les der‐
nières visions du siège. Un trou brusque, un abîme le séparait de
cette minute qui vers le Bourget en flammes sur son cheval fou
l’emportait. Des marins bleus frappent de la crosse et de la baïon‐
nette ; une barricade crépitante de coups de feu ; puis plus rien.
Comment a-t-il été transporté là ?

Petit à petit, il était sorti du monde des rêves, avait repris no‐
tion des choses, de lui-même. Il était soigné, et bien soigné, par
l’ennemi, et, ce qui ajoutait encore à sa tristesse, aux portes de
Paris, dans ce Versailles qui, pendant deux siècles, avait été le
rayonnant visage de la France. Maintenant il était sûr de guérir,
et soit qu’on l’échangeât, soit que prisonnier il partît pour l’Alle‐
magne, l’avenir lui paraissait également douloureux. Les égards
qu’on lui témoignait, la courtoisie malgré tout condescendante de
ces officiers dont il partageait la vie et les longues heures d’inac‐
tion, lui étaient d’autant plus pesans que jour et nuit, comme une
insulte, bourdonnait à ses oreilles la perpétuelle rumeur du bom‐
bardement. Il ne pensait pas sans un cruel serrement de cœur à
ces forts, maintenant dévastés, où sous la grêle des obus, trouant
abris et casemates, ses camarades, ses marins faisaient héroïque‐
ment leur devoir, servaient les pièces avec autant de froide agilité



que sur un pont de navire, entre deux parties de bâtonnet. Il re‐
voyait Ivry, ferme à l’ancre, avec ses sabords de pierre, ses lourds
canons embossés.

Ce qui redoublait ses idées noires, lui montrait déjà la fatalité
accomplie, le pays perdu, c’était le bruit qui depuis quelque
temps courait, l’imminente proclamation de Guillaume comme
Empereur allemand. Elle devait avoir lieu aujourd’hui même, 18
janvier, au Château. On fêterait ainsi l’anniversaire du couronne‐
ment du premier roi de Prusse, à cent soixante-dix ans d’inter‐
valle. Étape grandiose. Il y avait longtemps que cette idée hantait
le cerveau de Guillaume et de ses rudes serviteurs. Bismarck y
voyait l’apogée de son œuvre, l’unité allemande au profit des Ho‐
henzollern  ; il avait avec patience préparé la chose, savamment
poussé devant lui toutes les nations germaines ; elles étaient ve‐
nues, avec leurs princes et leurs armées, travailler au monument
fait des ruines du voisin, solidifié par le dur ciment du sang. Une
aventure, qui tenait du prodige, permettait au petit-fils des
comtes de Brandebourg de ramasser, selon son vœu, la couronne
impériale sur le champ de bataille. Non sur un seul, mais sur
vingt, et des plus étonnantes victoires qui jusque-là se fussent
vues, en face de Paris inviolable, demain violé.

Avec ses lits alignés, ses murs vert d’eau, la pièce s’engourdis‐
sait, silencieuse. Le seul officier qui fût debout, un colonel d’in‐
fanterie wurtembergeoise, le bras en écharpe, regardait attentive‐
ment à la vitre. En face, séparé de l’hôpital, ancien Grand Com‐
mun du Château, par la rue de la Surintendance, la façade de
l’aile du Midi s’érigeait.

— Tiens ! dit le convalescent, en se retournant vers ses cama‐
rades. Voilà son Excellence le général de Roon qui arrive. La cé‐



rémonie commencera bientôt.

Brillans, les regards se tournaient, avec une joie recueillie,
vers celui qui voyait pour tous. C’était un beau jour, dont ils sen‐
taient toute la grandeur. Il y avait là deux Prussiens et un Bava‐
rois. Le marin souffrait de leur silence expressif, et de cette voix
dont, à travers les rauques syllabes étrangères, il comprenait le
triomphe.

— Von Dümpfel m’a promis de venir nous raconter tout, mur‐
mura l’un des Prussiens, dont les traits lourds lui étaient antipa‐
thiques. Et tandis que le colonel énumérait au passage les per‐
sonnages de marque, et que le Bavarois souriait avec douceur,
Georges, de sa couche, contemplait les initiales sculptées dans la
pierre, l’entrelacs des L sous la couronne royale. Quel soufflet à la
nation abattue que la consécration de l’empereur d’Allemagne
dans le palais des rois de France ! Quelle humiliation que le mar‐
tèlement de toutes ces bottes éperonnées sur les pavés de la
vieille ville monarchique. Ce Versailles, dont la magnificence
avait ébloui l’Europe, au point que jusqu’au plus petit prince alle‐
mand, tous les souverains en avaient copié l’ordonnance pom‐
peuse et les jardins plats, ce Versailles, foyer doré de la splendeur
et du génie français, et où avant la guerre il avait promené, dans
les vastes avenues désertes, dans la majesté du parc mélanco‐
liques, sa rêverie hantée des fastes du passé, il se l’imaginait, tel
que le lui évoquaient les détails du Moniteur, grouillant des mille
uniformes des divers états-majors, du va-et-vient des troupes qui
accompagnaient, avec une suite de fonctionnaires, le Grand
Quartier Général des princes alliés et du roi. Les services du mi‐
nistère de la Guerre et de la Chancellerie achevaient d’en faire
une cité prussienne  ; de la rue de Provence, de la rue Neuve où



habitaient Bismarck, de Moltke, partaient sans relâche les ordres
qui, faisant mouvoir généraux et préfets, garrottaient le pays
conquis. Guillaume demeurait à la préfecture. Les trottoirs ré‐
sonnaient du traînement des sabres  ; un fleuve de bière coulait
dans les cafés, moussait aux larges chopes. Une seconde popula‐
tion, aux exigences impérieuses, avait envahi les maisons parti‐
culières ; l’Hôtel des Réservoirs faisait fortune. Sur tous les murs
étaient placardées des affiches allemandes. Certains négocians
tenaient l’oie de Poméranie, le bœuf fumé de Hambourg, un as‐
sortiment de pipes berlinoises. Le marin, à qui le temps n’avait
jamais paru aussi long, s’étonna d’entendre sonner les heures.
D’habitude tout aux secousses du bombardement, il ne distin‐
guait rien en dehors de cette basse grondante. On faisait donc
trêve aujourd’hui, en l’honneur de la réjouissance ? Un bruit de
fanfares étouffées passa dans l’air. Le mouvement de la porte qui
s’ouvrait, l’apparition du major Von Dümpfel, en grande tenue,
croix ballantes, lui fut pénible. Il ferma les yeux, ne put se sous‐
traire au spectacle que dressait devant lui le récit enthousiaste du
nouveau venu.

Dès dix heures du matin, les députations des différens corps,
la foule des invités se pressaient dans les grands appartemens de
Louis XIV. Au centre de la galerie des Glaces un autel s’adossait
contre les fenêtres du parc. Du côté du Salon de la Guerre une es‐
trade groupait les officiers porte-emblèmes avec tous les dra‐
peaux et les étendards. Sa Majesté, précédée du grand maréchal
de la Maison et du maréchal de la Cour, était entrée à midi, suivie
des princes du sang, des princes souverains et des princes hérédi‐
taires, avait pris place, entendu le service divin et la prédication.
Puis Elle s’était avancée vers l’estrade. À sa droite étaient le
Prince Royal, le comte de Bismarck et le maréchal de Moltke, et



de tous côtés. Leurs Altesses Royales ou Sérénissimes, le prince
Albrecht, le prince Adalbert, les grands-ducs de Saxe-Weimar,
d’Oldenbourg, de Bade, de Cobourg, les princes de Bavière et de
Wurtemberg, le prince héréditaire de Hohenzollern, le duc de
Holstein, cent autres. La Galerie sur toute sa longueur bruissait
de généraux, de conseillers, de hauts dignitaires. Alors, entouré
des drapeaux du 1 Régiment de la Garde, Sa Majesté s’était
adressée aux illustres princes et alliés, consentant sur leur de‐
mande et celle des Villes libres, à rattacher à la couronne de
Prusse la dignité impériale  ; ensuite Elle avait ordonné à son
chancelier de donner connaissance de la proclamation au peuple
allemand. Une émotion profonde agitait l’assistance. M. de Bis‐
mark avait lu d’une voix calme. Puis le grand-duc de Bade avait
acclamé Sa Majesté comme Empereur d’Allemagne. Et trois fois
l’assemblée avait répété l’acclamation. L’émotion était à son
comble. Sa Majesté Impériale avait embrassé son fils et les
membres de sa famille, serré la main des princes. Puis Elle avait
traversé la galerie, en parlant gracieusement à tous, au son de la
musique militaire, qui, entre des marches triomphales, jouait le
Die Wacht am Rhein !

Georges, au compte rendu joyeux, se raidissait en vain. Les of‐
ficiers blessés se félicitaient chaleureusement ; navré, serrant les
lèvres, le marin tourna la tête contre le mur. Il était transporté au
milieu de l’immense galerie, se mêlait à la foule enivrée sous les
plafonds peints dans leurs voussures d’or, parmi les lambris de
marbre aux longs trophées. À travers les hautes fenêtres, reflé‐
tées dans le miroir des glaces, s’allongeaient à l’infini la perspec‐
tive du Tapis Vert et du Grand Canal, la noble étendue du jardin,
triste sous le ciel d’hiver, avec le peuple des statues. Au-dessus
des parterres du grand roi, où s’était épanouie la fleur de la race,



où flottait le souvenir de tant d’élégances et de gloires, dans cette
salle témoin des plus éclatans triomphes, c’était bien le suprême
outrage que cette élévation solennelle, fondant sur les ruines san‐
glantes de la patrie l’insolent édifice du nouvel Empire !…

À Paris, dans l’atelier de Martial, dans le petit appartement de
Thévenat, les mansardes de Thérould et de Jacquenne, comme
dans la foule des logis humbles ou riches, où deux millions
d’êtres s’indignaient contre l’incapacité de Trochu et l’inaction du
gouvernement, de jour en jour la colère grandissait. Où allait-
on ? Quoi ! depuis le 21 décembre, près d’un mois, on n’avait rien
tenté ! Depuis vingt jours, on subissait, sans y répondre par des
sorties, l’incessant bombardement, on laissait écraser les marins
et les forts, les habitans et la ville. Non que Paris fût las des obus
meurtriers, ou même en souffrît trop. Sur la vaste superficie de la
rive gauche, la seule que les Allemands pussent atteindre de ces
hauteurs du Sud, si funestement abandonnées sans défense de
Châtillon à Saint-Cloud, au début du siège, quatre cents maisons
avaient été frappées, vingt-six incendies allumés. Deux cent
douze victimes seulement, parmi cette immense population,
avaient succombé. Les obus avaient beau décrire leurs courbes
mathématiques, tomber avec une précision cruelle, on se souciait
peu de cette bruyante intimidation. Après l’horreur de voir tuer
des enfans, des vieillards, des femmes, après la première révolte
des savans et des lettrés, signant, au nom de l’humanité, des pro‐
testations contre la pluie de fonte abattue sur le Muséum, les
écoles et les bibliothèques, après la lettre de Trochu à de Moltke
signalant le ravage qui s’acharnait contre les hôpitaux et la ré‐
ponse de celui-ci, promettant avec sarcasme un tir mieux réglé,
quand l’air plus pur et la distance plus courte le lui permet‐
traient, mais n’en continuant pas moins à bombarder la nuit, à



toute volée, la grande ville allait et venait, indifférente. Ce n’était
pas leur bombardement qui avancerait d’une minute le moment
psychologique !

Mais, hélas  ! on le voyait venir quand même. Les ressources
baissaient ; seule la famine prendrait Paris. C’était pour tous une
angoisse que cette rareté croissante de ce qui permettait de vivre.
La mortalité devenait effrayante  ; les voitures d’enterrement,
traînées par un seul cheval, se succédaient sans trêve. Plus de
charbon, ni de bois pour résister à l’hiver, rien qu’une viande in‐
nomable, un pain répugnant, pour se soutenir. Le soir, avec ses
quartiers enténébrés et déserts, l’énorme capitale semblait
morte. C’est alors, dans ce froid et ce noir, que revenait plus vive
la fureur du jour perdu, du temps qui avait coulé, inutile. Avec lui
diminuait la réserve des forces, s’affaiblissaient les moyens de
lutte. L’invisible cercle se rétrécissait, oppressant les poitrines.
Bientôt, on ne pourrait plus respirer ; on tomberait vaincu, près
de ses armes intactes. Et, dans un soulèvement de rage, on reje‐
tait tout sur le conseil du Louvre, sur ces hommes du Quatre-
Septembre à qui on avait fait un tel crédit, et qui l’avaient gaspillé
en attentes stériles, en discussions vaines, sur ce Trochu, si popu‐
laire d’abord, maintenant haï. Lui qui avait dit : « Le Gouverneur
de Paris ne capitulera pas ! » que comptait-il faire ? Le salut ne
lui tomberait pas du ciel. Avant que les soldats eussent perdu
tout ressort, dans ces tranchées où le froid les tuait comme des
mouches, et pendant que la garde nationale se consumait à ne
rien faire, stupidement mise à l’écart, est-ce qu’on n’allait pas se‐
couer cette léthargie, se battre enfin  ? À quoi servaient tant
d’hommes, de généraux, de canons  ? De toutes parts, des voix
s’élevaient, désespérées : sortir en masse, essayer de secouer les



barreaux de la cage ! Paris, enragé, voulait voir la couleur de son
sang.

Par malheur, l’ultime bataille où tête basse le peuple voulait
foncer, la suprême partie qu’allait jouer Paris, avec la reddition
pour enjeu, les généraux la livraient à contre-cœur, marchant
d’avance à la défaite. Ne croyant pas au succès, ils ne faisaient
rien pour le rendre possible. Irrités par les reproches de la rue,
sans sympathie pour la plupart envers un régime contraire à
leurs goûts, à leurs traditions, tous déprimés par l’incroyable sé‐
rie de revers, doutant de l’avenir, ils étaient prêts à donner leur
vie, sans plus. Tant que dix mille braillards ne seraient pas par
terre, les autres n’entendraient pas raison. Paris voulait une sai‐
gnée, il l’aurait.

Le 18, au matin, dans tous les quartiers, emplissant les rues de
ses cadences lugubres, la générale battait. Martial, debout depuis
l’aube, avait entendu avec émotion la longue plainte des tam‐
bours. Dans le blême jour glacé de l’atelier, où sous leurs voiles
les maquettes avaient des raideurs de cadavres, au coin du lit
dans lequel Nini dormait, brûlante de fièvre, sous les couvertures
augmentées d’un tas d’habits et de jupes, il astiquait son chasse‐
pot, avec une nerveuse impatience. Le nez allongé sur ses pattes.
Pataud, le chien du fermier de Clamart, le regardait de ses yeux
clairs. Affamé, il était venu gratter à la porte. Au rythme connu
de la générale, Martial dressa l’oreille. Il l’avait entendue tant de
fois  ! Toujours en vain  ! Était-ce encore pour quelque piétine‐
ment d’illusoire sortie, comme aux trois journées de la Marne, à
celle du Bourget, ou comme au 31 octobre pour sauver ou renver‐
ser le gouvernement ? Cette fois, il eût été de ceux qui l’eussent
volontiers démoli, s’il avait su par quoi le remplacer. Mais non,



aujourd’hui, c’était la tentative finale, le va-tout qu’ils avaient si
longtemps souhaité. On allait, à l’abri du Mont-Valérien, forcer le
passage, de Montretout à Buzenval, tâcher par Garches d’arriver
jusqu’à Versailles. Aujourd’hui cent vingt et unième jour du
siège, après quatre mois d’enlizante oisiveté, la garde nationale
marcherait. Sa bonne volonté dédaignée, son dévouement mé‐
connu seraient mis à l’épreuve.

Doucement, pour qu’elle ne se réveillât pas, il embrassa Nini,
mais sursautante elle se retourna, les yeux ouverts dans le demi-
égarement de la fièvre. — Quoi ? fit-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

Voyant Martial coiffé de son képi, elle se souvint. Sa figure
creusée, changée, eut une contraction douloureuse. Une quinte la
secoua.

— Oh ! mon chéri.

Elle s’en voulut d’avoir dormi, perdu quelques instans encore
de présence, cédant au sommeil qui succède aux nuits éveillées.
Elle aussi sentait la gravité de l’instant, bouleversée par ce départ
plus sérieux. Sa maladie, la mauvaise bronchite qui la minait
avait, pendant ces deux semaines, fait d’effrayans progrès. Elle se
sentait faible, usée par cette toux sèche et perpétuelle. Qu’il re‐
vînt vite  ! Mais, courageuse, elle dominait son angoisse, s’effor‐
çait à sourire ; elle promit de rester couchée. La mère Louchard
veillerait sur elle, pour les petits soins. Et puis, avec M Thévenat
là-haut, elle était tranquille  ! Martial, déguisant son inquiétude,
souriait aussi, et, l’embrassant de tout son cœur, il s’arracha des
bras qui le retenaient, jeta un vaillant : — Au revoir !

Dans la cour, une détresse le saisissait. La maigreur des bras
et du cher visage, le cerne des yeux ardens, lui faisaient mal à



voir. Pauvre petite amie, si résignée, si brave ! Il souffrait de ces
temps impitoyables, de l’hiver atroce. Il n’y avait plus un sou
dans le tiroir à secret. Ah ! si du moins il était riche, pouvait don‐
ner à Nini le feu qui réchauffe, la viande qui nourrit  ! Il y a six
jours, avant l’arrêté de Ferry, ceux qui avaient de l’argent dans
leur poche pouvaient encore manger du pain blanc, fait de fa‐
rines blutées en fraude. Il suffisait de sortir 60 francs, on avait un
lapin  ; 200 francs, une belle oie. Jamais il n’avait compris à ce
point la puissance injuste de l’or.

Mais une voix qui essayait de paraître crâne le hélait  : Lou‐
chard, armé de pied en cap, attendait sur le sol de la loge.

— Eh bien ! Monsieur Martial, voilà le grand jour !

— Ce n’est pas trop tôt, déclara derrière son dos l’hydropique.
M Louchard était fière de voir partir son mari. Remise de sa ter‐
reur du bombardement, elle avait remonté son lit de la cave, où
vraiment on était trop mal. L’énergie qui au début du siège l’en‐
flammait l’avait reprise. Elle confondait dans la même malédic‐
tion les Prussiens, Ferry, Trochu, et son fidèle Schmitz que, sur la
foi de Louchard, elle accusait de trahison. Elle eût voulu qu’on en
finît, d’une façon quelconque.

Martial s’éloignait, avec la sensation de quitter pour de bon
cette maison qui abritait le plus clair de ses joies, son amour, son
art, qui avait abrité tant d’heures de désœuvrement et d’amer‐
tume. Elle était à peu près vide maintenant, Blacourt, les Delour‐
mel, Tinet et Mélie partis. Il ne restait que le fermier de Clamart,
avec sa tribu et son chien, dans les pièces des Du Noyer, où, des
poules et des lapins vendus, seule subsistait l’odeur infecte. Il
unit dans une pensée d’adieu sa maîtresse et les bons Thévenat,



la grâce fine de l’une et la sereine dignité, la mâle intelligence des
autres. Avec eux il laissait derrière lui ce que le siège lui avait ré‐
vélé de meilleur, la douceur de l’affection, la sécurité de l’amitié.

Àson rang, il marchait, entre le chapelier et Thérould. Celui-ci,
d’une gaieté fébrile, ne tarissait pas en plaisanteries acerbes. Pas
un des membres du Gouvernement qui y échappât  ; il critiquait
jusqu’à la sortie. Mais comme le chapelier était gras ! Cet homme
paterne expliqua qu’il s’était quelque peu cuirassé de couver‐
tures. La bravoure n’excluait pas la prudence. Le régiment ras‐
semblé, Martial poursuivait joyeusement la marche, scandait le
pas. Souvent on s’arrêtait pour laisser défiler d’autres régimens
de garde nationale mobilisée. À tous les visages, il croyait sur‐
prendre la même expression vaillante et recueillie ; on était loin
de la forfanterie des premiers jours ! Ainsi, malgré les généraux,
une troupe jeune, capable de sacrifice et d’élan, s’était formée. Il
eut espoir.

Mais un encombrement prodigieux les immobilisait aux envi‐
rons du pont de Neuilly. Trente régimens de gardes nationaux
s’amassaient pêle-mêle. La fin du jour, les heures pluvieuses de la
nuit se perdirent à attendre là qu’on dît où aller, à qui se joindre.
Pas un officier d’état-major pour désigner à chaque régiment la
colonne dont il devait faire partie. Dans les ténèbres, ces cohues
tournoyaient sur elles-mêmes, tassées par de nouveaux afflux ; il
fallait camper là, dans une épouvantable confusion. Cependant, à
l’aube, se pressant aux ponts d’Asnières et de Neuilly, les trois co‐
lonnes d’attaque, aux ordres de Vinoy, de Bellemare, et de Du‐
crot, essayaient en vain de se constituer. Chacune d’elles, impro‐
visée avec des élémens de ligne et de mobiles, pris au hasard de
côté et d’autre, s’adjoignait tant bien que mal sur place les régi‐



mens de gardes nationaux, fatigués de la nuit. S’étouffant sur les
tabliers étroits, sur les routes avoisinantes, chaque colonne ten‐
tait alors d’avancer, amalgame hétéroclite où se confondaient
toutes les armes mélangées, une salade de fantassins, de cava‐
liers, d’artillerie, de génie, d’ambulances et de voitures de vivres.
Trochu, qui s’était réservé la direction, devait faire donner le si‐
gnal, dès son arrivée au Mont-Valérien. Mais, le Gouverneur ne
paraissant pas, les trois coups de canon accompagnés de fusées
n’étaient tirés qu’à sept heures. Trop tôt encore. Tels avaient été
les préparatifs, la conduite de l’opération, que les têtes de co‐
lonnes de Vinoy et de Bellemare débouchaient seulement, dans
l’étroite plaine allongée au pied du fort, devant les hauteurs de
Montretout et de Buzenval. En arrière, sur une longueurde qua‐
torze kilomètres, s’échelonnaient, dans un indescriptible chaos,
le reste des deux premières colonnes et la colonne entière de Du‐
crot. Des divisions piétinaient encore à Courbevoie.

Mais, en face de Montretout, s’ouvrait le feu de l’infanterie de
Vinoy. Tandis que Trochu lui faisait courir après, annonçant un
nouveau signal pour dans une heure, puis, voyant l’action trop
engagée, dépêchait à Bellemare pour qu’il se hâtât de soutenir
l’attaque, Martial, en arrière de la Briqueterie, gravissait la côte
de Suresnes. Son régiment avait été affecté à la colonne de
gauche. À travers le brouillard, rangé maintenant avec son ba‐
taillon sur le bord de la route, il regardait défiler d’interminables
passages de batteries, de lignards courbés sous le sac, de mobiles
hâves, jambes crottées, visages terreux, ils marchaient à
l’aveugle, les soldats de Vinoy mélangés à ceux de Bellemare, la
gauche au centre. Ils ne savaient où ils allaient, ni à qui ils appar‐
tenaient. Martial, dans l’estompement de la brume, crut voir une
bousculade de spectres. Au loin, la fusillade et le canon retentis‐



saient. Jamais le supplice d’entendre, sans voir, déjà subi à la
Marne, au Bourget, ne lui avait été plus dur. Il se demandait avec
anxiété ce qu’on pouvait attendre d’une journée commencée de la
sorte. Se battrait-il seulement ? Quelle criminelle impéritie prési‐
dait à ce décousu gigantesque, au destin de cette sortie dernière,
où cent mille hommes risquaient leur vie, pour la délivrance ou la
perte de Paris ? Un tel gâchis le suffoquait. Serait-ce donc qu’on
ne voulût en réalité rien faire ? Tant de maladresse ne recouvrait-
elle pas un calcul ? On n’était pas volontairement nul à ce point !

Dix heures. C’est le moment où après avoir enlevé la redoute
de Montretout, les villas Pozzo di Borgo et Zimmermann, Vinoy
ne parvenait pas à mettre en ligne son artillerie embourbée, re‐
tardée dans les chemins fourmillans  ; le moment où Bellemare,
maître de la Maison du Curé, du château et du parc de Buzenval,
prenait pied sur le plateau, mais sans pouvoir dépasser la ferme
de la Bergerie et la maison Craon. Les grand’gardes et les avant-
postes prussiens, surpris dans le brouillard, étaient en partie re‐
foulés, tandis que les premières troupes de Ducrot, encore loin
dans la plaine, commençaient à peine à sortir de Rueil.

Martial, debout depuis trois heures du matin, ivre de lassi‐
tude, écœuré « de la drogue, » se morfondait, des flaques de la
route à la boue d’un champ. Il enviait les camarades qui s’en al‐
laient bravement ; on ne dirait pas cette fois que la garde natio‐
nale n’était bonne à rien ! Ah ! pourquoi n’avoir pas employé plus
tôt tous ces hommes de bonne volonté, dont l’attitude résolue,
l’air intelligent disaient les qualités natives ? Et lui, il n’avait pas
bientôt fini de moisir là  ? Nulle fanfaronnade, aucune griserie
d’héroïsme, car, raffiné, réfléchi, il aimait la vie, son art. Mais le
dégoût d’avoir été si longtemps tenu pour rien, l’envie de remuer



un peu, de voir comment le Prussien était fait  ! Pourquoi ne les
utilisait-on pas, eux et ces centaines d’autres qui stationnaient
près des innombrables files de voitures d’ambulance, de camions
de chemin de fer, chargés de munitions et de vivres ? Le fracas
continue, le temps s’écoule. Voilà d’autres gardes nationaux qui
reviennent du feu, débandés, gesticulans. Martial distingue des
groupes affolés prenant d’assaut des omnibus, et fouette cocher !
Jusqu’à des officiers qui se disent blessés et qui n’ont rien. Des li‐
gnards les huent : « En avant la trouée ! En avant. Messieurs de
la guerre à outrance ! » Si on les avait disciplinés, instruits, peut-
être tiendraient-ils mieux ! Qu’est-ce qu’a donc le Mont-Valérien
aujourd’hui  ? Pourquoi ne tonne-t-il pas  ? Le seul jour où ses
gros obus seraient vraiment utiles, silence complet. Thérould ri‐
cane : « Peut-être que Trochu dort ! On a peur de le réveiller. »

Deux heures et demie. C’est le moment où Ducrot, apparu vers
onze heures, renonçait à poursuivre l’offensive. Tous ses efforts
s’étaient brisés contre le mur de Longboyau, qui borde le parc de
Buzenval. Dans celui de la Malmaison on n’avançait pas. Le géné‐
ral, depuis l’échec de la Marne, se désintéressait d’une partie, à
son sens perdue. Il n’apportait plus cette fougue qui, sur les cô‐
teaux de Champigny, lui avaient fait inutilement chercher la vic‐
toire ou la mort. Il jugeait impossible la sortie par Garches  ; à
supposer qu’on enlevât la première ligne des défenses alle‐
mandes, on ne pourrait franchir la passe, on s’entasserait dans
un goulot de bouteille. Même le bruit courait qu’à demi brouillé
avec Trochu, il avait offert de résigner son commandement, de
servir comme simple capitaine aux éclaireurs de Néverlée. Pour‐
tant, après son arrivée tardive, il s’était battu de son mieux, sui‐
vant la vieille tactique d’alors  : le va-devant-soi. Dix régimens
s’entassaient dans le parc de Buzenval  ; imprenable, le mur de



Longboyau se dressait toujours, défiait tous les assauts. Ligne,
mobiles, et ces mobilisés si suspects avaient rivalisé de courage.
Le colonel de Rochebrune, le vieux marquis de Coriolis, le
peintre Henri Regnault, l’explorateur Gustave Lambert, quantité
d’officiers et de gardes nationaux tombaient, prouvant assez haut
quelles ressources on avait jusqu’alors méprisées. Au centre, Bel‐
lemare était toujours arrêté devant la ferme de la Bergerie  ; Vi‐
noy, sans canons, immobile à Montretout, sous une pluie d’obus.
On se fusillait à bout portant. Une lassitude, d’un bout à l’autre
de la ligne, paralysait l’armée. On avait pu, au petit bonheur, à
coups d’efforts désunis, s’emparer du bord du plateau. L’élan
mourait là. On aurait tout juste assez de force pour se maintenir,
repousser les Prussiens, qui à leur tour fonçaient.

Martial, à présent, n’espérait plus. Les visages autour de lui
marquaient l’accablement sans bornes. Thérould s’était tu  ; le
chapelier matelassé hochait la tête ; il ne regrettait pas sa précau‐
tion  ; les couvertures du moins lui tenaient chaud. Martial
n’écoutait plus que comme un écho monotone ce bruit des mille
détonations dont le tressaut lui avait fait toute la matinée battre
le cœur. Il en avait assez, repris de l’habituelle nausée. Puisqu’on
ne voulait pas de lui, vite, qu’on s’en allât. Des débandés lon‐
geaient les routes, à toutes jambes. La nuit venait. En arrière, les
canons de Vinoy, embourbés, inutiles.

Cinq heures et demie. C’est le moment où, bien que l’attaque
prussienne eût échoué, de Buzenval à Saint-Cloud, la bataille ex‐
ténuée finissait d’elle-même. Les ténèbres s’épaississaient sur
l’inextricable cohue, ces milliers d’hommes agglomérés dans un
si petit espace. Vinoy chancelant à Montretout, les soldats de Bel‐
lemare se tirant dans le dos les uns aux autres, ceux de Ducrot à



bout de forces, Trochu ordonnait de commencer la retraite.
Seules les troupes de la droite, composées d’élémens plus solides,
se repliaient avec assez de calme.

Martial, à la Briqueterie, assistait à une débandade sans nom.
À peine le recul décidé, le reste de l’armée, sans attendre d’autres
indications, s’ébranlait en une volte-face subite. Oubliant à la vil‐
la Zimmermann le commandant de Lareinty et ses mobiles, la co‐
lonne de gauche, mêlée à celle du centre, se précipitait à la faveur
de l’ombre  ; vers la Briqueterie et la Fouilleuse un torrent re‐
fluait, hagard, rué dans une panique sauvage. Sur toutes les
pentes, des mobiles dévalaient, déchargeant leurs fusils, criant  :
La paix ! la paix ! Des gardes nationaux, fous de peur, se meur‐
trissaient aux voitures, passant entre les roues, à travers l’amon‐
cellement des ambulances et des camions. Un amas d’hommes,
de chevaux, de canons, flottait avec un bourdonnement éperdu
sous le Mont-Valérien, clapotait irrésistible, dans l’entonnoir de
Suresnes, s’écrasait aux ponts. Paris, haussé pour respirer dans
un soulèvement de cent mille poitrines, retombait encore une
fois, la dernière. Il n’avait pu voir au delà de sa barrière de co‐
teaux. Le cercle de fer l’étreignait, resserré, infrangible. Martial,
pris dans le remous, si serré que parfois il faisait vingt mètres
sans toucher terre, ne se retrouvait pas rue Soufflot avant le len‐
demain matin. Il avait traversé une ville d’insomnie et de fièvre,
des rues échauffées de colère, dans la stupeur où les jetait la nou‐
velle de cette formidable déroute, répandue au soir par les
fuyards. Les voitures qui dès le petit jour sillonnèrent les chaus‐
sées, les trains de ceinture dégorgeant aux gares leurs charge‐
mens de blessés, les trottoirs envahis de cacolets et de civières,
tout contribuait à augmenter la désolation. Dans les groupes, on
murmurait  : « C’est donc fini, plus d’espoir  ? » L’angoisse et la



prostration succédaient à l’enthousiasme impatient d’avant la ba‐
taille, d’autant plus profondes qu’on avait plus espéré. On com‐
mentait avec tristesse la proclamation du gouvernement affichée
la veille  : « Souffrir et mourir, s’il le faut, mais vaincre  ! » à la‐
quelle la dépêche de Trochu à Schmitz répondait comme un glas.
Elle prescrivait qu’on parlementât d’urgence pour obtenir un ar‐
mistice de deux ou trois jours, afin d’enlever les blessés, d’enter‐
rer les morts  ! «  Il faudra pour cela, disait-il, du temps, des ef‐
forts, des voitures très solidement attelées… » Épouvanté, chacun
subissait malgré soi l’obsession  : l’armée, la garde nationale
avaient donc été décimées  ? Il y avait des montagnes de
cadavres  ? Paris n’avait plus de soldats  ? Que devenir, à
présent ?… Et du même coup on s’en prenait à l’alarmiste, à cet
incapable qui n’avait même pas su amener ses troupes au com‐
bat, y maintenir l’ordre. Quand on apprit qu’il les faisait rentrer
toutes au cantonnement, il n’y eut qu’un cri : « À bas Trochu ! »
Plus une voix ne s’élevait pour lui.

Martial, brisé par ses deux nuits blanches et la vaine journée,
resta au lit toute l’après-midi. Il avait eu, à sa rentrée, la surprise
touchante de trouver M Thévenat assise au chevet de Nini, la for‐
çant à boire une tasse bouillante de chocolat à l’eau. Elle en avait
descendu quelques tablettes, un admirateur de son mari lui ayant
fait don d’un kilo. Aux protestations de Martial, elle avait insisté
avec bonté : elle en aurait toujours assez maintenant ; le siège ne
durerait guère… Seuls, Martial et Nini s’embrassaient de toute
leur âme. Elle avait eu bien peur cette fois, blottie sous les cou‐
vertures depuis son départ, suant la fièvre. Elle serait morte de
chagrin, sans les visites de la bonne M Thévenat. Un sourire bien
vague éclairait ses joues décolorées, toute sa faible personne.
Martial s’enquit : « Qu’est-ce qu’elle avait mangé ? » Elle eut une



moue, montra dans un plat un morceau de morue, et sur la table
un bloc de pain couleur d’ardoise… — «  Encore, c’est la mère
Louchard qui a eu la gentillesse de toucher ça avec mon bon !… »
Elle frissonnait en pensant à la corvée évitée, aux queues intermi‐
nables dans l’aube glaciale, à la porte des boutiques. C’est là
qu’elle avait pris mal. Martial palpait et flairait la boule de mastic
épais. «  Ça, du pain  ! Je parie qu’il n’y a pas un atome de
farine ! » Il examinait curieusement ce mélange de son, de paille
hachée, de fécule, d’amidon et de vesces. « Et, tu sais, dit Nini,
depuis ce matin le rationnement ! 300 grammes par tête. Tout le
quartier est en émoi. Comment veux-tu nourrir un homme avec
ça ?… — Crois-tu, ajouta-t-elle, cet affreux bonhomme du second,
le fermier, m’a fait offrir des côtelettes de son chien ! Il a tué Pa‐
taud, l’a débité par tout petits morceaux, pour en avoir plus cher.
Quel sauvage  ! Non, jamais, je n’aurais mangé de cette pauvre
bête !… »

Mais des coups à la porte les tiraient de leur engourdissement.
Dépeignée, hors d’elle. M Louchard, en jupe et savates, parut. L’‐
hydropique était dans tous ses états. Pas de Louchard depuis ce
matin. Bien sûr, il avait été tué. Et, attestant Martial : — N’est-ce
pas qu’il serait déjà revenu ? Des gens de son bataillon sont ren‐
trés, rue Gay-Lussac, et n’ont rien pu dire…

Ils la rassuraient de leur mieux. Martial riait en dedans : Lou‐
chard héroïque ? C’était invraisemblable. Mais, tragiquement, la
concierge levait les bras au ciel, sanglotait, partait. Il se leva mal
reposé. Le brouillard obscurcissait l’atelier. Les jours les plus
mornes commençaient. Nini essaya de reprendre son ménage,
mais un étourdissement la couchait de nouveau. Elle ne voulut
pas manger, malgré les supplications de Martial. Il connut une



fois de plus la nausée des repas ; l’horreur d’apaiser sa faim avec
ce qui répugne.

Des cris l’attirèrent au dehors. C’était M Louchard qui, à la vue
de son mari, ramené en triomphe par quelques badauds, avait
une attaque de nerfs. Des commères la rappelaient à elle. Lou‐
chard, modeste, remerciait son escorte. Le bras en écharpe, vi‐
sage tiré, il poussait des soupirs à chaque mouvement. Il raconta
que les citoyens l’avaient entouré avenue de Neuilly, sortant de la
maison où depuis l’avant-veille il avait été soigné. Maintenant il
allait pouvoir se reposer, panser sa glorieuse blessure. Pathé‐
tique, sa femme voulait défaire les bandes, voir… À Martial qui,
sceptique, s’informait, il jeta de la loge, où l’entraînait M  Lou‐
chard : — Un éclat d’obus !

Il voulait dire un éclat de bois dont, bien loin du champ de ba‐
taille et de son régiment, à l’abri dans les caves d’une épicerie de
Clichy-la-Garenne, il s’était déchiré le poignet, en voulant défon‐
cer un tonneau de lard. S’il n’avait pas reparu plus tôt, c’est qu’il
avait copieusement arrosé sa plaie, avec quelques bons zigs, chez
divers marchands de vin. À force de raconter la légende de
l’obus : « Je le vois arriver, je me jette devant un capitaine… » il y
croyait presque. Dans le quartier, le bruit de son héroïsme s’était
répandu : « Il avait eu un bras emporté, en voulant sauver un co‐
lonel ! » On venait aux nouvelles.

Martial se mêlait au bavardage d’un groupe, qui, au coin du
boulevard Saint-Michel, discutait. C’étaient des plaintes sur la ra‐
tion de pain insuffisante, sur des étalages où les poulets pour
riches insultaient à la misère publique. On disait que Trochu al‐
lait être remplacé. La situation était intenable  ; une émeute
chauffait. On se montra une escouade allant renforcer le poste de



la mairie… Cette fois le rappel pouvait battre ! Martial n’irait plus
sauver le gouvernement. Fichtre non !…

Nuit de rêves morbides, oppressés par le sentiment de l’irré‐
médiable, de la fin. Le lendemain, Martial montait chez Théve‐
nat, les journaux à la main. Les événemens se précipitaient. Le
remplacement de Trochu par Vinoy à la tête de l’armée était offi‐
ciel. Une bande avait forcé Mazas, délivré les prisonniers du 31
octobre, Flourens en tête. Sur le palier du troisième, Martial se
cogna contre M Delourmel, qui, tenant un gros paquet de linge,
refermait la porte de son appartement. Elle avait un teint de pa‐
pier mâché, sous les boucles noires, les yeux rougis. Son mari
avait reçu une balle au côté, dans le parc de Buzenval. Martial re‐
vit l’honnête figure exaltée du rentier jadis si placide, songea  :
« Celui-là, c’est pour de bon ! » Thévenat, si maître de lui d’habi‐
tude, l’accueillit d’une poignée de main nerveuse. Assise à la salle
à manger, près de ses canaris battant de l’aile dans leur cage, M
Tliévenal leur distribuait de la mie sèche. «  Ils la trouvent trop
mauvaise, soupira-t-elle, ils n’en veulent pas. » Thévenat allait et
venait :

— Eh bien ! mon enfant ? Que dites-vous de tout cela ?… Tro‐
chu, Vinoy  ! Un changement de médecin au chevet d’un mort.
C’est fini. Le pain manque… Il reste des canons et des hommes,
pensez-vous  ? Erreur. Hier, — je le tiens d’un des membres du
gouvernement, — deux conseils de guerre, l’un des généraux,
l’autre d’officiers intérieurs qu’on a voulu consulter aussi, ont
abouti à la même conclusion  : Rien à faire  ! Ce que Gambetta
nous a prédit se réalise : « Avec les intentions les plus pures, vous
tomberez, comme ceux qui sont tombés à Sedan et à Metz ! »

Il reprit :



— Ce Trochu  ! quel crédit nous lui avions ouvert  ! Un brave
homme, oui ! C’est un général qu’il nous fallait ! Ah ! le sempiter‐
nel phraseur, ayant des raisons, des excuses pour tout, sauf pour
agir. N’a-t-il pas osé, avant qu’on lui imposât sa démission, décla‐
rer aux maires que, le moment venu de traiter, ce serait à eux de
débattre, avec le quartier général prussien, les conditions !… Et,
s’il a la conscience tranquille, avec son fameux «  le Gouverneur
de Paris ne capitulera pas, » eh bien ! c’est qu’il a le cœur léger !
Nous aura-t-il conduits jusque-là pour nous tirer sa révérence ?
Pas de commandement sans responsabilité  ! Favre et les autres
ont eu deux torts  : d’avoir tant tardé à s’apercevoir de la nullité
militaire de Trochu, et, s’en étant aperçus, de ne le destituer que
la partie perdue. Et on le garde comme président !

La sonnette, violemment secouée, tinta. Jacquenne faisait ir‐
ruption, haletant ; il avait l’air d’un sanglier traqué.

— Qu’y a-t-il ? s’écria Thévenat.

— Rien. On assassine le peuple  ! C’est maintenant sur des
Français que la troupe tire !

Ils s’exclamèrent : était-ce possible ! Par la fenêtre, on voyait
les promeneurs de ce tranquille dimanche. Rien, dans ce quar‐
tier, qui annonçât qu’on se massacrait dans l’autre.

Jacquenne racontait, à mots entrecoupés, l’échauffourée qui
venait d’ensanglanter la place de Grève : des groupes pacifiques
s’y pressaient. Des députations venaient de sortir de l’Hôtel de
Ville dont les fenêtres étaient garnies de mobiles embusqués… Le
101 de la garde nationale ayant alors débouché sur la place, sans
provocation les mobiles avaient tiré… Les blessés, des passans in‐
offensifs, jonchaient le sol. Des deux côtés, sacrilèges, les coups



de fusil se répondaient… Un tremblement de répulsion agitait ses
mains.

Il disait les choses telles qu’il les avait vues, sous l’angle de ses
passions et de son parti pris. D’où étaient parties les premières
balles  ? Ce que Jacquenne n’avait pas vu, ne disait pas, c’était
qu’à la voix d’un des leurs, Serizier, les gardes avaient ouvert le
feu sur le colonel Vabre, commandant le palais, resté hors des
portes avec deux officiers de mobiles, dont l’un avait été tué. À
cette vue, des fenêtres, les mobiles avaient riposté. En un instant
la place était balayée ; Sapia, deux membres de l’Internationale,
restaient avec vingt autres sur le carreau. Des maisons de l’ave‐
nue Victoria, du coin des quais, où l’on ébauchait une barricade,
la fusillade continuait  ; mais les troupes arrivaient de toutes
parts, le calme était rétabli comme par enchantement.

Une tristesse infinie dans les yeux, Thévenat dit : — C’était fa‐
tal. En ne lui faisant rien faire contre l’ennemi, on a tout fait,
pour que le peuple de Paris en vînt là. Maintenant le dernier mot
est dit, on se bat entre frères. Les Prussiens peuvent entrer… Jac‐
quenne cria de sa voix dure  : — Non, Thévenat, le dernier mot
n’est pas dit  ! — Une frénésie à revoir le sang de tout à l’heure,
une haine où bouillonnaient tous ses vieux fermens de révolte, le
dressait contre ces maîtres de Paris, dont l’incapacité livrait Pa‐
ris. Mais un jour viendrait  !… — Mon Dieu  ! murmura M
Thévénat.

Elle appuyait son front à la vitre, le cœur retourné. Les regards
perdus dans l’horizon de brume où l’hivernal soleil se couchait
par delà le Luxembourg désert, l’océan des maisons et des toits,
Martial et Thévenat contemplaient l’invisible ligne des coteaux, le
cercle infranchissable, d’où grondait le bombardement. Naguère,



ils évoquaient, derrière les hauteurs silencieuses couronnées de
bois, les armées de la délivrance, la province en marche. Que de
fois ils avaient ainsi été au-devant de l’élan de la France, penchés
à la fenêtre du petit cabinet de travail pareil à une loge de guet‐
teur ! Que de fois ils avaient embrassé de là l’énorme ville, étalée
à leurs pieds, perçu sa rumeur de travail et d’espoir ! Maintenant,
le bombardement couvrait tout  ; Paris morne, affamé, gisait
inerte. Nul secours possible désormais. La province, terrassée, ne
viendrait pas. Du côté de Versailles, dans un ciel d’incendie
triomphal, des nuages de pourpre et d’or flottaient. Et, tonnant à
l’horizon barré, les canons Krupp saluaient de leurs salves dé‐
chaînées Guillaume empereur, l’apothéose allemande.

À Charmont, vidé, ruiné, la première quinzaine de janvier
s’était écoulée, déserte. Les grands passages de troupes avaient
cessé. L’occupation allemande implantée à Blois, à Amboise, à
Tours, terrorisait le pays. Un morne silence enveloppait les cam‐
pagnes, troublées seulement par les apparitions de détachemens
en réquisition. Au trot insolent des cavaliers, au pas lourd des
soldats de la landwehr, le pillage en règle se poursuivait. Le vil‐
lage rongé jusqu’à l’os, hangars vides, murs nus, devait rendre
encore. Indépendamment de ce qu’avait raflé l’armée en marche,
du million que faisaient suer à chaque département les préfets de
l’occupation, il fallait donner, donner toujours. L’essentiel était
que la France, pressurée, broyée, ne pût de longtemps nuire, se
relever. Et les villes étaient frappées d’amendes et de contribu‐
tions, les campagnes mises à sac ; tout l’or du sol arraché de ses
réserves, tari dans sa source.

Au château, il était temps que les déprédations, les outrages
renouvelés à chaque campement, fussent un moment suspendus.



La longue patience de Jean Réal était à bout. Encore quelques
jours comme cela, et il faisait un malheur. Marceline, insensibili‐
sée, absorbée dans la vie machinale des très vieilles gens, n’avait
pas soupçonné la gravité du danger  ; Gabrielle l’avait comprise,
horriblement inquiète, cachant son angoisse. Jean Réal s’enfon‐
çait en de longs mutismes  ; une idée fixe semblait alors brûler
dans ses yeux clairs, sous l’arcade broussailleuse des sourcils
blancs. Il avait trop souffert à voir son bien aux mains de l’enva‐
hisseur, le résultat de son labeur infatigable en un mois détruit,
sa maison souillée, ses greniers et ses caves ravagés. Jusqu’à la
dernière gerbe de paille, au dernier sac d’avoine, on avait tout
pris, tout gâché. On ne s’était pas contenté de boire, on avait cas‐
sé des centaines de bouteilles, crevé des tonneaux pleins. Et ce
raffinement de méchanceté lui avait été le plus sensible, blessant
en lui l’homme de la vigne, le propriétaire si fier de son Clos-
Réal. Sans parler du reste, son parc troué de coupes, de gros
arbres sciés ras, pour entretenir les brasiers monstres. Et l’étable
dont successivement bœufs et vaches avaient été tués, emmenés ;
la bergerie où il ne restait qu’un vieux bouc aveugle ! Cinquante
ans de travail et d’épargne se révoltaient en lui. L’idée que par
tout le territoire envahi de semblables tyrannies s’exerçaient, loin
de le consoler avec le malheur d’autrui, ravivait l’étendue de ses
regrets. Tant de richesses perdues, une moisson d’effort
piétinée ! Dans son amour de la terre, de son Charmont, il souf‐
frait pour toute la terre de France.

Marcelle et Rose, dans la maison retombée au calme, mais dé‐
pouillée de son intimité familiale, privée de sa vieille âme er‐
raient comme des ombres en peine. Tout ce qui avait été le cadre
heureux de leur enfance leur paraissait étranger  ; les choses ne
leur appartenaient plus. Dans le salon où les soirées s’égrenaient



de nouveau, au tic tac grave de la pendule, tentures et meubles
restaient imprégnés d’un relent de tabac. De gros doigts avaient
sali l’album aux photographies, crayonné en marge des re‐
marques d’une finesse douteuse. Une pipe ornait la bouche d’une
vieille tante. Sous le portrait de Maurice, vigoureux dans son uni‐
forme de forestier, s’étalait ce mot : Magnifique !!! Marcelle, qui
l’aimait bien, s’attristait  ; on avait su, par une lettre jetée à la
poste en chemin, la raison qui avait empêché le cousin de venir
passer avec eux la soirée de Noël. Suspecté à cause des travaux de
défense naguère exécutés dans la forêt d’Amboise, il avait été
brutalement enlevé comme otage, avec M. Brémond et quelques
autres notables. Mesure d’intimidation largement appliquée dans
toutes les villes conquises, et dont l’arbitraire égalait l’odieux ; on
l’envoyait à Stettin. Marcelle avait grandi, devenue plus sérieuse
encore, aidant sa mère comme une vraie petite femme. Quant à
Rose, elle traversait une crise de croissance, poussée en asperge,
pâle et maussade. On ne l’entendait jamais plus rire. Elle restait à
présent des heures le front aux vitres, pleurait pour rien.

Ainsi chacun, dans ce resserrement de la vie commune, s’iso‐
lait, gardant une blessure. Mais nul ne la ressentait si profond
que Marie, pas même M Réal, soutenue par son âme courageuse
et la simplicité de sa foi, tandis que la jeune femme saignait dans
toute sa sensibilité frêle. La fatigue de sa grossesse achevait de
l’abattre. L’immense bonheur, l’angoisse délicieuse du début,
quand elle s’était aperçue de l’humble vie qui frissonnait en elle,
étaient loin, submergés, noyés dans un débordement de préoccu‐
pation et de transes. L’absence de nouvelles l’affolait. Tous ces
événemens sinistres, cette succession de combats et de retraites
dont elle recevait le coup de foudre à travers quelques lignes de
journal, et qui se bornaient à un détail sommaire, la harcelaient



d’épouvantes sans fin. Quels contre-coups innombrables, quelle
infinie complication de misères en résultait-il pour lui  ?
Comment espérer que, dans ce tourbillon qui emportait comme
un fétu le destin d’une armée, une pauvre existence résistât ? La
somme de tous les maux s’appesantissait sur Eugène. Se pouvait-
il qu’il fût sain et sauf ? Elle le cherchait dans cette foule et ne le
retrouvait pas. Ses insomnies étaient atroces, ses sommeils pleins
de visions qui ne lui laissaient à l’aube que leur effroi confus.

Un jour, c’était le 15, un dimanche, elle s’était levée sous le
poids de ce malaise. Une langueur étrange la dissolvait. Est-ce un
pressentiment ? se disait-elle. Elle avait voulu écarter l’obsession,
s’était jointe à Gabrielle et à Marcelle pour de menues besognes
domestiques, dont ordinairement elle laissait tout le soin à
M  Réal, mais elle n’était pas parvenue à distraire sa pensée. Le
déjeuner, vis-à-vis du grand-père taciturne, fut particulièrement
morose. Comme elle remontait dans sa chambre, — trois heures
allaient sonner, elle le remarqua, — elle sentit une détresse l’en‐
vahir. Lentement, car des douleurs de reins lui rendaient pénible
la montée, elle gravissait les marches, s’arrêtant pour souffler.
Devant sa porte, elle hésita une seconde, poussa le ballant,
comme avertie. Et, en même temps qu’elle entendait trois heures
sonner, d’un timbre plaintif, à la pendule de Saxe, elle aperçut,
du seuil, Eugène étendu sur le lit, affreusement pâle. Il lui sou‐
riait avec une douceur navrée, sa vareuse ouverte, du sang à la
chemise. Au cri terrible qu’elle poussa, l’hallucination disparut.
D’en bas, Gabrielle, entendant le bruit d’un corps qui tombe,
s’élançait, relevait la jeune femme évanouie. Depuis, l’image tra‐
gique hantait Marie. Tous ses doutes s’étaient changés en une
certitude qui la poignardait, Eugène était blessé, mourant, mort
peut-être. Elle voulait partir, obéir à l’appel fatal.



Gabrielle, bouleversée malgré sa raison, essayait en vain de la
rassurer, mettait l’apparition au compte des nerfs malades, lui
montrait l’impossibilité, la folie d’un pareil voyage, sans motif
réel. Où trouver Eugène, dans cette confusion formidable d’une
armée en retraite ? Il fallait attendre, espérer. Marie secouait la
tête. Elle avait vu. Et pour tous, les jours s’éternisèrent dans l’an‐
goisse du lendemain, une invisible, mais poignante approche de
drame.

Une après-midi, il y avait réquisition au village. Un peloton de
cavaliers étaient venus d’Amboise, sommant Pacaut d’avoir à
réunir sur l’heure toutes les charrettes et chevaux disponibles.
Des habitans serviraient de conducteurs. Cette charge était une
des plus lourdes, les convois ainsi formés s’en allant au loin, per‐
dus avec les colonnes. Rarement les villages revoyaient attelages
et tombereaux. Pacaut, comme d’habitude, fit part large au châ‐
teau, allégeant au contraire celle qui incombait au régisseur des
La Mûre. Puisque ces Réal aimaient tant la guerre, eh bien ! qu’ils
la payassent ! Fayet courut avertir Jean Réal. Il devait livrer ses
trois charrettes, ses deux baquets et sept chevaux. Mais le garde
champêtre se heurtait à un refus catégorique. Cette fois, la me‐
sure était comble. Jean Réal se rebiffait. Logiquement, il eût pu
sans doute se laisser encore dépouiller de cela ; mais il ne se sou‐
ciait plus de logique, il en avait assez. La goutte d’eau faisait dé‐
border le vase. «  Non  ! il ne conduirait pas ses voitures sur la
place, non ! maintenant il ne donnerait plus rien, pas ça ! » Il fai‐
sait claquer son ongle sur ses dents encore solides, puis,
éclatant : — Qu’ils viennent les prendre !

Fayet, très inquiet, allait transmettre cette réponse. Gabrielle,
attirée par le bruit, tentait de fléchir le vieillard. Il se tenait sur le



perron, l’air buté, redressant son grand corps dans sa redingote
longue. Marcelle et Rose, effrayées, regardaient d’une fenêtre de
la lingerie, interrogeant déjà la profondeur de l’avenue. Près
d’elles, la tête blonde de Céline se penchait. Un doigt levé, la jolie
ouvrière enfilait une aiguille. Sa taille ronde se moulait d’un
souple contour à son corsage de laine  ; elle aussi, pendant ces
mauvaises semaines, avait pâli. Elle travaillait toujours en si‐
lence, avec une grâce rêveuse. Les lèvres chaudes d’Henri posées
sur les siennes, dans le corridor, au moment de l’adieu, lui
avaient laissé une tiède, douce ivresse. Son aventure, mi-rêve,
mi-réalité, l’emplissait d’un trouble mêlé de remords. Parfois elle
soupirait  : «  C’était trop beau, trop au-dessus d’elle  ; pourtant
elle ne pouvait détacher de lui sa pensée. Puisse la petite médaille
bénite le protéger, lui porter bonheur !… »

Un galop retentit au bout de l’avenue. Des dragons parurent.
Le chef de la réquisition, un lieutenant à figure mauvaise, bara‐
gouinait d’un ton rogue, réclamant le propriétaire. Jean Réal
s’avança, la tête haute :

— C’est fous qui refusez tes foidures ? Tonnez-les fite ! — Je ne
donnerai rien, dit le vieillard, j’ai assez donné. Vous êtes les plus
forts. Libre à vous de prendre. — Le lieutenant éclata d’un rire in‐
sultant. — Oui, oui, lipre brendre. Prussiens forts. Français
punis  ! Montrez les foidures. — Cherchez. — Furieux, le lieute‐
nant faisait mettre pied à terre à la moitié de ses hommes. Ils
couraient aux écuries, fouillaient les communs, réunissaient che‐
vaux de trait, charrettes et haquets. Un autre ouvrait les remises ;
le lieutenant aperçut le phaéton, le coupé, et, sous sa bâche, l’om‐
nibus. Ses yeux s’allumèrent, il désigna l’omnibus : — Commode,
très gommode, wunderschön ! et, appelant deux dragons : Naus



mit dem Zeug ! Puis, passant à l’écurie réservée, il examina d’un
œil de connaisseur les robes gris pommelé, les membres nets des
deux irlandais dans leurs boxes. Et aussitôt il se frotta les mains.
Sur un signe, les dragons sortaient les bêtes de prix, les attelaient
à l’omnibus.

Jean Réal, qui, les mains derrière le dos, contemplait les vo‐
leurs, ne put se retenir plus longtemps. À grand’peine, il avait
préservé jusque-là ses irlandais, seuls qui restassent des chevaux
de luxe. Lorsqu’il les vit piaffant sous leurs harnais, prêts à s’en
aller pour toujours, une révolte serra ses poings. Ce dernier rapt
lui faisait ressouffrir en une fois tout ce qu’il avait dû successive‐
ment avaler d’insultes, d’humiliations et de crève-cœur.

— Il ne vous faut rien d’autre ? railla-t-il d’une voix mordante.
Pendant que vous y êtes, vous devriez emporter tout. — Ia, ia, dit
l’autre, jouissant de sa puissance et de la fureur de ce vieux.
Ponne idée, Monsié !

Phaéton et coupé, aussitôt pris, s’éloignaient, attachés chacun
derrière une charrette. L’oreille basse, des vignerons emmenaient
le petit convoi. Les dragons, remontés à cheval, escortaient, haut
l’arme, tandis qu’à Jean Réal, blême et tremblant de rage, le lieu‐
tenant, ironique, jetait : — Maufais à votre âche, très maufais, la
colère. — Les yeux injectés de fibrilles rouges, muet, le vieillard
suivit, à travers les hêtres, le groupe décroissant des raides sil‐
houettes. Quand elles tournèrent, après la grille, il les menaça de
son bras tendu : — Bandits ! J’en tuerai un !

Dès lors, il sembla avoir retrouvé toute son activité. Il allait et
venait d’un pas de jeune homme. Autant il s’était montré sombre,
autant à table il était gai, son équilibre repris, plaisantant même



avec sa malice d’autrefois. Seulement, il allait plus fréquemment
au village, entrait chez Fayet, chez Lucache, et tous trois avaient
de longs conciliabules. On le vit au château prendre à part deux
ou trois des plus vieux vignerons, leur parler avec animation ; ils
secouaient tristement la tête.

Jean Réal avait son plan. On ne pouvait songer à galvaniser ce
village inerte. À peine si, parmi ses serviteurs, un seul qui avait
servi en Afrique consentait à risquer sa peau. Mais à quatre, réso‐
lus, il y avait moyen d’en descendre ! On s’en irait à la nuit, en ga‐
gnerait les bois. À l’endroit où la route nationale coupe la route
de Sorgues, près de la Croix-de-Pierre, il y avait de fréquens pas‐
sages de détachemens et de patrouilles. On s’embusquerait dans
le taillis, à l’affût, et ensuite, par des petits sentiers, rien de plus
facile que de s’échapper. Réal n’avait pas eu de peine à
convaincre Lucache. L’instituteur, esprit tout d’une pièce et qui
ne se consolait pas d’être inutile, sautait sur l’occasion, par pa‐
triotisme de républicain exalté, dégoût des Pacaut, Massart et C.
Tirer le Prussien était son souhait unique, surtout depuis qu’il
avait été menacé de prison, pris à la gorge par un Poméranien.
Pour Fayet, il ne s’était pas décidé sans réflexions : on jouait gros.
Pris, fusillé. Et puis sa tranquillité, Céline… D’ailleurs, qu’est-ce
qu’on changerait  ?… Mais le vieux soldat répliquait en lui  :
Quatre Prussiens de moins, c’est toujours ça ! Et puis, il n’y avait
qu’à détaler à temps, ni vu ni connu. L’attrait d’un bon coup, ses
passions de braconnier achevaient de le lier au complot. Et puis,
du moment que M. Réal donnait l’exemple…, le troupier d’Inker‐
mann avait une vénération pour le grand propriétaire, l’ancien de
Waterloo.



La veille du jour choisi, Lucache et Fayet vinrent au château à
la nuit close. Avec La Pipe, le vigneron, — on ne le connaissait
que sous ce sobriquet, dû au brûle-gueule vissé sous sa mous‐
tache grise, — les quatre hommes s’enfermaient dans les caves. À
la lueur d’une lanterne ils recherchaient, démasquaient un ca‐
veau muré de pierres sèches, derrière des fagots ; c’était là que les
remingtons, que Jean Réal avait fait venir après la noce, étaient
cachés, joints aux fusils de la commune, dans une caisse. Seul,
Favet ne voulait pas des fusils américains, dont l’Ancien expli‐
quait le mécanisme. À cette arme nouvelle, il préférait son vieux
fusil de chasse, qu’il reconnaissait, tirait du tas avec un plaisir
d’enfant. Il tapa sur le canon double. Rien ne valait ça  ! Les
autres, bons tireurs, épaulaient d’un geste sûr, vérifiaient leur
ligne de mire. On se partagea des cartouches, et, rendez-vous fixé
au lendemain, même heure, ils replaçaient pierres et fagots et se
quittaient ; Jean Réal remontait sous sa houppelande les trois re‐
mingtons, qu’il mettait sous clef, dans la bibliothèque.

Dans la soirée, longtemps après avoir regagné sa chambre,
écrit plusieurs pages à son mari, Gabrielle, traversée d’un doute,
voulut s’assurer que son beau-père était là, dormait. Sans bruit,
elle atteignit la porte. D’ordinaire, un rais de veilleuse filtrait.
Ombre complète ce soir ; elle colla l’oreille, tenta de percevoir la
respiration, rien. Le cœur battant, elle ouvrait d’un coup. La
chambre était vide.

Jean Réal était loin. Il avait retrouvé au bout de l’avenue La
Pipe et Lucache. Fayet irait de son côté. On se retrouverait à cinq
heures du matin dans les bois des Moutiers, près d’une hutte
abandonnée. Quinze kilomètres à faire, sous la lune, en évitant
les villages. Jean Réal éprouvait une sérénité joyeuse mêlée au



recueillement de la nuit. Le déchirant combat d’âme qui depuis
l’invasion se livrait en lui, se terminait par un affranchissement
de victoire. Toutes ses souffrances étaient payées. D’avoir pris un
parti le libérait, surtout d’avoir pris ce parti-là. Il rentrait en
grâce avec sa conscience, il finissait par où il aurait dû commen‐
cer. Trop longtemps, comme tant d’autres, il s’était leurré de
mauvaises excuses. Il faisait maintenant son devoir  ; si tous les
Français l’imitaient, si de chaque mur, de chaque haie partait le
coup vengeur, malgré tant de désastres il ne serait pas trop tard !
Il avait raison de le dire à La Mûre : « Il n’y a qu’une défaite irré‐
médiable, celle qu’on accepte. » Oui, que chacun l’imitât, on net‐
toyait le sol de France. Cela seul était bien. Il se sentait dans le
vrai, dans le juste. Mais le contre-coup à Charmont, les femmes ?
car il savait trop à quoi il s’exposait. Les prescriptions de l’enne‐
mi affichées partout, dans sa terreur de la guerre nationale,
étaient impitoyables, exécutées d’une main sauvage. Il écartait
cette idée pour ne pas mollir. Après tout, il ne risquait que sa vie.
À son âge, c’était peu. Le souvenir de tous ceux des siens qui
remplissaient leur métier d’homme le fortifiait. Ses fils, Charles,
Gustave, mettaient leur science, leur art au service de la patrie,
ses petits-fils Eugène, Louis, Henri marchaient dans le rang. Son
beau-fils, le vieux Du Breuil, ses cousins de Nairve Frédéric et le
marin, Poncet, Martial, tous offraient leur sang et leur pensée.
Son neveu Pierre, à Mayence, le forestier à Stettin, avaient appor‐
té leur tribut. Et lui seul, chef de cette grande famille, il resterait
inutile au foyer, alors qu’il avait encore bon pied, bon œil ? Une
voix lui souffla  : «  Tu n’échapperas pas aux représailles. Et
qu’empêcheras-tu ? Que restera-t-il de ton sacrifice ? » Il répon‐
dait : « L’exemple. »



Quand l’aube se leva, dans un ciel d’encre, ils étaient tapis à
l’orée du bois, abrités par un talus couvert de broussailles. L’é‐
paisseur du taillis, obscure, s’élargissait, propice à la retraite.
Fayet était parti en reconnaissance, pour relever les traces de la
bête. De grands pans de brume flottaient à ras de la plaine, atta‐
chés aux lignes d’arbres. Derrière eux le jour terne grandissait,
laissant les bois dans le brouillard et l’ombre. De la feuillée hu‐
mide, de la terre brune montait une odeur d’eau. Dans le vaste si‐
lence, à peine, par instans un craquement de branches. Ils
avaient une gaieté saine de chasseurs. Jean Réal eût volontiers
sifflé. La Pipe, un œil mi-clos, vieille figure ridée, exhalait avec
satisfaction, de son brûle-gueule vissé, des bouffées rares. Le vi‐
sage de Lucache, comme éclairé en dedans, se tendait, les yeux
aigus, dans une concentration intense. Un bruit d’herbes foulées
révéla Fayet, se glissant courbé en deux. Ses petits yeux riaient.
« Ils arrivaient. Une douzaine de cuirassiers bleus, avec des voi‐
tures. Ils avaient dû coucher à Sorgues. » Il s’allongea près de Lu‐
cache, arma son fusil. Leurs yeux se rivaient au chemin, leurs
cœurs battaient. Un bruit de roues lointain murmura. Enfin  !
Deux éclaireurs surgirent, puis la petite troupe. Elle se dessina
peu à peu. Les cuirassiers encadraient le convoi, en tête un sous-
officier se détachait.

— Je le retiens, dit Jean Réal.

Chacun choisissait le sien, attendait, crosse à l’épaule, que le
gibier fût à cent mètres. Jean Réal, à tenir le wachmeister en
joue, savourait une joie froide, comme à quelque tiré de loup. Un
coup de feu, puis trois autres, suivis d’une deuxième décharge. Le
sous-officier, un éclaireur et deux cuirassiers dégringolaient, les
autres tournoyaient dans un affolement de surprise, les chevaux



cabrés ou galopant, étriers vides. À l’abri des voitures arrêtées,
les convoyeurs se défilaient ; mais déjà trois cavaliers, la latte au
poing, s’élançaient vers l’embuscade. Ralentis par des fossés, le
talus glissant, ils avaient beau fouiller : plus personne. Les taillis
enfonçaient leur profondeur mystérieuse, hérissée de buissons et
d’arbres. Impossible de s’y engager à cheval. Fayet le savait bien.
Et tandis que les cuirassiers, furieux, rebroussaient chemin, les
quatre hommes à toutes jambes détalaient. En passant dans une
ravine profonde, ils jetaient leurs fusils. Le garde champêtre,
pour ne pas perdre le sien, le cacha dans la hutte, sous un lit de
bruyères. — Comme cela, dit-il, je le retrouverai la prochaine fois.
Il était ravi, ça allait bien ; on pourrait recommencer ! Avant de
sortir des bois, ils se séparèrent. Chacun rallierait isolément
Charmont. Dans une ferme de la plaine, un coq chanta. Le jour
brumeux s’éclaircissait.

Jean Réal, lorsque, vers onze heures, il rentra au château, ap‐
prit qu’en leur absence un drame avait bouleversé le village. De
grand matin, venant de Vouvray, des uhlans avaient envahi la
mairie ; ils réquisitionnaient cinquante moutons ; et, comme Pa‐
caut, s’arrachant les cheveux, déclarait qu’on n’en trouverait plus
cinq, ils l’avaient empoigné, bousculé. Alors l’Innocent, en train
de roder près des chevaux, s’était approché tout doucement du
cavalier qui tenait les brides. Sournois, il avait tiré de sa manche
un rasoir, puis d’un bond avait sauté sur l’homme, lui coupant la
gorge. Le blessé s’affalait. Ivre à la vue du flot rouge jaillissant de
l’artère, l’Innocent lâchait le corps, dansait autour. On se précipi‐
tait. Un uhlan ligottait Pacaut, les autres assaillaient le fou, ils
voulaient le prendre vivant pour le martyriser. Mais l’Innocent
brandissait son rasoir, roulant des yeux dilatés, un filet de bave
aux lèvres. Il était si terrible que les uhlans reculèrent. Abattu



d’un coup de revolver, comme une bête enragée, piétiné avec fu‐
reur, on le jetait au fumier. Inassouvis, ils rouaient de coups le
maire atterré, s’élançaient à la cure d’où ils traînaient M.  Bom‐
pin, tête nue, gémissant. L’instituteur introuvable, — où pouvait-
il être  ? — ils s’emparaient de Massart, qu’un zèle intempestif
avait amené sur la place  ; mais où était le propriétaire du
château ? Absent ? On le rattraperait. Et, chargeant sur une char‐
rette le mourant, poussant devant eux, au pas de leurs chevaux,
les otages mains liées, ils s’éloignaient avec d’affreuses menaces,
jurant de revenir, et de brûler le village.

Gabrielle racontait cela, d’une voix altérée, dans la biblio‐
thèque où, après avoir changé de vêtemens, le grand-père atten‐
dait le déjeuner. Il écoutait immobile. Étranges retours du
destin ! Ils n’avaient réussi là que pour échouer ici. Le geste d’un
fou déchaînait des répercussions imprévues. Déjà, il voyait les
Prussiens interprétant le double meurtre, cherchant dans la coïn‐
cidence un lien  ; son absence, celle de Lucache, ouvraient la
piste  ; et qui sait ce que Pacaut, pour sauver sa vie, pourrait
dire ?… Gabrielle, n’osant troubler ses réflexions, le contemplait
avec anxiété, lisant dans ses yeux clairs l’irréparable. Il sentit sur
lui le regard de sa bru, releva le sien ; ils s’étaient compris. Affec‐
tueusement, en lui tenant les mains, il lui dit tout, posément.
Terrifiée, redoutant les pires suites, elle ne pouvait se défendre,
devant tant de sérénité, d’une admiration qui la secouait aux
larmes. C’était bien, tout de même, ce que l’aîné des Réal, si
vieux, avait fait. Charles en serait fier. Mais, maintenant, il fallait
s’ingénier à parer aux événemens. Vite, faire disparaître les vête‐
mens boueux, tous les fusils, fuir  !… Jean Réal secouait la tête.
Non, le sort en était jeté  ; il avait envisagé, accepté les consé‐
quences. Il n’avait plus qu’à les attendre.



— Voilà, ma fille !… Et réconforté par ce qu’elle taisait, mais ce
qu’exprimait tendrement son visage, il se leva, allant voir, avant
que la cloche sonnât, sa bonne vieille Marceline, restée au lit ce
matin, pour soigner un refroidissement.

Le déjeuner, l’après-midi s’écoulèrent lugubres, malgré le
flegme de Jean Réal. Il venait d’allumer une bougie, achevait de
ranger des papiers, quand un galop emplit l’avenue. Des pom‐
meaux de sabre heurtaient à la porte du vestibule. Des voix
rauques résonnèrent, impérieuses. Germain, pâle comme un
mort, accourut. — On cherche Monsieur. — Me voilà, dit Jean
Réal. Il enferma ses papiers dans le tiroir, souffla la bougie, et,
descendant l’escalier, comme s’il ne voyait pas les bras tendus
des femmes en pleurs, comme s’il n’entendait pas Rose criant  :
« Grand-père ! » il s’avança, tranquille, vers les uhlans qui le sai‐
sissaient à l’épaule.

— En route, ordonna le chef, un sous-lieutenant de la réserve.
Chemin faisant, sous les hêtres, il daignait du haut de son cheval
expliquer à Jean Réal, notable, qu’on l’emmenait comme otage.
Un escadron occupait le village, qui serait pillé ; cela apprendrait
à jouer du rasoir  ! Le vieillard, qui avait cru tout découvert, fut
presque déçu ; il avait espéré en finir sur-le-champ.

Jeté dans une salle de la mairie où était déjà Lucache, il y était
gardé à vue, tandis que, dans la pièce voisine, se lamentaient le
maire et Massart, ramenés avec M. Bompin, qui, son chapelet
aux doigts, conservait une résignation. Toute la nuit, ils enten‐
dirent les chants avinés des uhlans, faisant ripaille dans les mai‐
sons qu’ils visitaient en maîtres. Au jour, les interrogatoires com‐
mencèrent, le capitaine, un gentilhomme visiblement fier de sa
taille mince et de sa distinction glaciale, menait l’enquête.



Toutes ses questions tendaient à surprendre une corrélation
entre les deux guet-apens. M. Bompin parvint à établir son inno‐
cence, on le garda cependant. Le maire se débattait  : «  Était-il
responsable de l’acte d’un fou  ? — Indubitablement. Un peu de
plomb dans la cervelle vous en convaincra,  » affirmait le capi‐
taine, en prenant plaisir à sa prononciation irréprochable. Éper‐
du, Pacaut crut se sauver par une délation  : «  Si l’on cherchait
bien, ce n’était pas à Sorgues qu’on trouverait les auteurs de l’em‐
buscade. Il y avait des fusils dans les caves du château… » Sans
sourciller, le capitaine donna un ordre, le sous-lieutenant de ré‐
serve avec dix uhlans partait. Massart, introduit à son tour, se
confondait en protestations, finissait par donner le même rensei‐
gnement que Pacaut. Satisfait, mais n’en laissant rien voir, le ca‐
pitaine voulut brusquer le dénouement, par une confrontation
d’ensemble. Il fit amener les autres  ; Jean Réal et Lucache en‐
trèrent la tête haute  ; Massart et Pacaut semblaient deux cou‐
pables. M. Bompin, quoique inquiet, avait une contenance digne.

— Messieurs, dit avec élégance le capitaine gentilhomme, pe‐
sant ses mots, j’ai le regret de vous annoncer que vous serez fu‐
sillés tous les cinq dans une heure, si d’ici là je n’ai pas découvert
les assassins de Sorgues.

Pacaut et Massart poussèrent des cris. M. Bompin baissa le
front. Avec un sourire de mépris pitoyable, Jean Réal toisa le me‐
nuisier et le maire effondrés, l’un balbutiant des mots incohé‐
rens, l’autre pleurant  : « Ce n’est pas moi  ! » et, sans se douter
qu’à l’instant même ces deux hommes venaient de le trahir, il fit
un pas, et dit :

— Fusillez-moi, j’ai fait ce que tout Français devrait faire. Mais
sachez que l’assassin, ce sera vous.



Alors Lucache, frémissant d’une émotion généreuse, cria :

— Fusillez-moi aussi, j’en étais.

Il s’était placé à côté de Jean Réal. Tout humble maître
d’école, obscur plébéien qu’il était, il savait faire son devoir,
comme un autre ! Un élan vers l’idéal de sa vie, l’ardent civisme
républicain, l’emportait, dans une offrande de sacrifice. Et pour‐
tant, il aimait sa femme.

Àce moment, un brouhaha montait de la rue. Des cuirassiers,
au grand trot, débouchaient. Presque aussitôt, un officier entra,
tenant un fusil de chasse. Le capitaine, après avoir échangé
quelques explications, prenait, examinait l’arme, et la
présentant :

— Auquel de vous est-ce ?

Réal et Lucache avaient reconnu le fusil de Fayet. Leur cœur
se serra. Pourvu que personne n’eût de soupçons  ! Ils souhai‐
taient que le garde champêtre et La Pipe s’en tirassent. Le vigne‐
ron n’était pas encore rentré ; peut-être il échapperait. Jean Réal
eut une idée, et très vite : — C’est à moi.

Mais Massart, hypnotisé, demandait : — Laissez voir.

Avec des mains tremblantes il tournait, retournait le canon
double. Il s’exclama : — C’est à Fayet !

Le sous-lieutenant de réserve, de retour, pénétrait dans la
salle, se penchait à l’oreille du capitaine. Celui-ci, sursautant, na‐
rines pincées d’une colère qui lui verdissait la figure, dit insolem‐
ment à Jean Réal :



— Ce n’est pas la peine de vous charger des fusils des autres.
Vous en avez assez dans vos caves ! Votre compte est bon.

Une colère étranglait sa fausse politesse. Jean Réal, de ses
yeux clairs, le dévisagea, paisible, puis, dirigeant sur Pacaut et
Massart un regard profond, dardé droit, qui les perçait jusqu’à
l’âme, après un moment, il détourna la tête. Un morne silence
pesa. On cherchait, on amenait le garde champêtre :

— Vous connaissez cela ? fit le capitaine, en montrant le fusil.

Fayet consulta l’assistance, fit le salut militaire à Jean Réal. Et
clignant son petit œil : — Y a pas mon nom dessus !

Massart ricanait :

— Non, mais tout le pays t’la vu su’l’dos !

Fayet secoua la tête, imperturbable : — Connais pas.

— Alors c’est bien à celui-là, comme il le prétend ? dit le capi‐
taine en montrant Jean Réal.

Fayet ouvrit de grands yeux, puis, un flot de sang à ses vieilles
joues, il se frappa le front. Ah ! mais non, par exemple ! L’Ancien
était trop bon !… Il entrevit dans un éclair la frimousse de Céline,
puis, d’un haussement d’épaules qui envoyait tout promener :

— Le fusil est à moi. J’avoue. T’as raison, Massart  !… N’em‐
pêche, çà ne te fait pas honneur… Va, j’aime encore mieux être
dans ma peau que dans la tienne… Et puis quoi, j’ai été à Balakla‐
va. Tuez-moi, je m’en f… !

Il se plaçait à côté de Jean Réal et de Lucache. Sur un signe,
les uhlans entouraient les trois hommes.



— On va toujours commencer par vous, dit le capitaine.

On les poussait dehors, vers le mur de l’église. Le curé, le
maire et Massart suivaient sous les bourrades. Ils assisteraient à
l’exécution. Des vieilles effarées, des paysans mornes s’attrou‐
paient. De longs hurlemens s’élevèrent. C’était la femme de Lu‐
cache, échevelée, que les uhlans repoussaient. L’instituteur, sans
qu’un muscle de sa face tressaillît, — il ne voulait pas entendre,
fermait son âme, — se retourna vers Pacaut :

— Tu pourras signer mon extrait mortuaire. C’est ton œuvre.

Fayet regardait du côté de sa petite maison, craignant de voir
apparaître Céline. Il se raidit. Avec les Réal, l’orpheline ne man‐
querait jamais de pain ! Et, bravement, il promena dès lors, sur
les groupes, ses petits yeux étincelans et railleurs. Jean Réal por‐
tait au visage l’auguste apaisement de la mort. Le passé se dérou‐
lait, avec son travail, ses joies ; il laissait derrière lui des fils qui
revivraient dans leurs petits-fils, une terre vaste dont les épis et
les grappes toujours donneraient le pain et le vin. Il mourait pour
elle. Sans regrets il embrassa l’étendue de sa vie  ; elle finissait
bien. Un allégement inexprimable effaçait de lui tout ce qui était
charnel. Il connaissait une joie pure.

On les collait au mur ; le cercle s’élargissait. En face d’eux se
rangeaient des cuirassiers et des uhlans, six pour Sorgues et six
pour Charmont. Mais un mouvement se produisit. Une femme en
noir se jetait aux pieds du capitaine. C’était Gabrielle, qui, par
deux fois dans la nuit, avait essayé de parvenir jusqu’à son beau-
père. — Revenez au matin, lui avait-on dit. À l’aube, elle était là.
Le capitaine avait refusé de l’entendre. Elle arrivait à temps ; se
traînant à genoux, criant grâce, elle suppliait l’officier de sur‐



seoir. Avec une politesse inflexible, il refusait, permettant seule‐
ment qu’elle dît adieu au vieillard ; il ordonna : — Faites vite.

Gabrielle s’élançait au cou de Jean Réal, l’attirait. Et, le pres‐
sant sur son cœur, elle sanglotait, muette. Dans l’étroit embrasse‐
ment, elle faisait tenir l’âme de tous les Réal, une exaltation de
douleur, de vénération et de tendresse. La femme de Lucache, se
débattant aux mains des soldats, hurlait toujours. Une détona‐
tion roula, en coup de tonnerre. Hagarde, Gabrielle vit le mur de
l’église, Fayet étendu les bras en avant, face à terre, Lucache san‐
glant redressé sur un poignet  ; l’instituteur, dans un cri de défi,
jetait sa foi : — Vive la République ! et il tomba. Mais déjà Jean
Réal, arraché d’elle, était debout, près des cadavres. Contre le
mur étoilé de rouge et d’éclats de pierre, il se dressait dans sa
haute taille. Ses yeux clairs ne sourcillaient pas. Gabrielle sentit
le regard suprême descendre en elle ; un doux, un lumineux re‐
gard de conscience satisfaite. Les fusils s’abaissaient. Il eut le
temps de crier : — Vive la France !…

… Maintenant, au château dont les Prussiens parcouraient le
rez-de-chaussée avec des vociférations de triomphe haineux, bri‐
sant les glaces, arrachant tentures et portraits, précipitant les
meubles par les fenêtres, deux pièces respectées par les pillards
restaient closes, dans un silence terrifié. L’une abritait la vieille
Marceline au lit. Assise sur son séant, l’esprit affaibli, elle écou‐
tait, sans se l’expliquer, le tumulte. Elle ne savait rien encore,
conservait une étrange placidité. À son chevet, Marcelle toute ré‐
vulsée d’avoir vu rapporter le corps du grand-père sur une ci‐
vière, les yeux pleins de larmes qu’elle essayait de retenir, cares‐
sait les cheveux de Rose, qui, abattue contre elle, suffoquait de
sanglots. À l’autre bout du corridor, Gabrielle et Marie, de chaque



côté de Jean Réal, pleuraient et priaient. Dans la cour, le sous-
lieutenant de réserve, présidant à la destruction, marchait de
long en large. Aussitôt après l’exécution, à neuf heures, le saccage
officiel de Charmont avait commencé, il devait prendre fin à
midi. L’officier tira sa montre  : il restait aux uhlans un quart
d’heure.

Ils en profitaient pour envahir les communs, amasser la paille
de litière et des fagots dans les boxes de l’écurie réservée  ; le
vieux Germain était tiré de sa chambre ; revolver sous le menton,
on le forçait à allumer lui-même le feu. Une fumée acre tour‐
billonna, des flammes léchèrent les cloisons de bois. Et lorsque,
l’heure sonnant, le sous-lieutenant remit sa montre en poche,
jeta un commandement bref, l’incendie s’étendait, crevassant les
toits. Les uhlans rassemblés s’éloignèrent, dans un lourd piétine‐
ment de bottes, les poches gonflées, les mains pleines. Au village,
on avait brûlé l’école. De la salle de la mairie, le capitaine avait
assisté, en fumant un cigare, aux dégâts méthodiques. Portes et
volets fracassés, les humbles maisons montraient leur sol de
terre battue, jonché de débris. Enfin l’escadron remontait à che‐
val. Pacaut et M. Bompin eurent beau se démener, il leur fallut
suivre, entre deux pelotons, dans la charrette chargée de la caisse
aux fusils  ; ils en seraient sans doute quittes pour de la prison.
Massart, en prix de ses bons offices, restait libre, faisant fonction
de maire. Au pas, le capitaine s’en allait, cambrant sa taille
mince, menaçant d’un dernier regard, en tête des uhlans et des
cuirassiers tout réjouis de la bonne journée  ; les paysans ren‐
traient, farouches, dans leurs taudis. Un silence d’hébétement
planait dans l’air assombri de fumée. Quand une voisine pénétra
chez Fayet, inquiète de ne pas voir Céline, elle trouva l’enfant je‐
tée sur un lit en désordre, comme après une lutte. Les jupes rele‐



vées, la tête dans ses mains, elle gémissait d’une plainte continue,
basse comme un râle…

Le lendemain, Marie reçut une lettre au timbre de Laval, déca‐
chetée. Elle était de M. de Joffroy, l’appelait auprès d’Eugène
blessé. Qu’elle ne s’inquiétât pas trop ; l’éclat d’obus qui avait at‐
teint son mari ne mettait pas sa vie en danger  ; mais, si c’était
possible, qu’elle vînt ; il la demandait. Alors, aussitôt après l’en‐
terrement de Jean Réal, comme une folle, seule, sans bagages,
gagnant Tours en voiture, elle partit, oiseau frêle tournoyant
dans la rafale, à travers les provinces bouleversées. Ses pressenti‐
mens, la vision… Qu’allait-elle trouver ?

06

— Ferme donc ! jeta Martial, assis près du lit de Nini, à Thérould
qui entrait.

Le bohème poussa la porte, pas assez vite pour empêcher
qu’un souffle aigre de nuit, l’écho plus distinct du bombarde‐
ment, pénétrassent. Martial, de la main, fit signe que Nini dor‐
mait  ; au regard d’affectueuse interrogation, il répondit par un
hochement de tête navré  : le médecin venait de sortir, était in‐
quiet. Nini, la veille, avait fait une imprudence, voulu se lever
pour ranger un peu l’atelier  ; mais le soir sa fièvre avait monté.
Elle s’émaciait chaque jour, consumée par le mal. Ses beaux yeux
marron, dans les orbites creux, semblaient s’agrandir, dévoraient
le visage. Elle ne mangeait plus. La seule vue du pain fétide, plein
de choses sales, lui soulevait le cœur.



Thérould s’affala dans le fauteuil Louis  XIII. Le temps était
loin, où, près du poêle flambant rouge, il se laissait aller à sa
verve critique. Du rapin au patriotisme redondant et blagueur, il
ne restait qu’un long corps funèbre ; absorbé en lui-même, il cu‐
vait une rage que tout entretenait : l’impéritie du gouvernement,
cette vie de misères, les bruits d’armistice prochain… Dans la
pièce froide, à peine éclairée d’une chandelle fumeuse, ils se tai‐
saient, en proie au prolongement de leurs pensées.

La respiration inégale de la malade s’élevait. Rhérould mur‐
mura : — Bien sûr, il se passe quelque chose de louche, on est en
train de nous livrer, en haut lieu  ! La proclamation de Vinoy
sonne le glas. Mossieu le sénateur semble plus disposé à faire la
guerre aux Parisiens qu’aux Prussiens. On nous redoute, on n’a
donc pas la conscience tranquille ?… Après un silence, il reprit :
— Alors, le Deux-Décembre tout de suite ! Après les fusillades, la
liberté bâillonnée ! Les journaux les plus patriotes, le Réveil et le
Combat, supprimés. Delescluze dans un cachot de Vincennes…
Les clubs fermés !

— Ma foi, fit Martial, on y a dit joliment de bêtises ! Tout de
même, ils ont fait plus de bruit que de mal. Et qui sait, après tout,
s’ils n’ont pas fait de bien, s’ils n’ont pas entretenu l’ardeur de la
résistance  ? Il vaut encore mieux dire des bêtises qu’en faire  !
Sans soupape de sûreté, la machine surchauffée éclate. Parler
soulage.

Thérould croisa les bras  : — Ce serait fort que Vinoy nous
fasse regretter Trochu !

Martial, sombre, jeta vers le lit un regard soucieux. Oui, les
avoir acculés à ce choix, la reddition ou la famine ! Ah ! sans Nini,



comme il eût préféré les pires maux, donner sa vie, et que Paris
durât. Le spectacle de son amie, si pâle, presque immatérielle, di‐
minuait son courage. Que le lent assassinat, que les privations
cessassent bientôt, qu’elle reprît racine  ; réchauffée, nourrie,
qu’elle se remît à vivre !

La jeune femme s’était redressée ; elle avait entendu, dans son
réveil fiévreux, les derniers mots de Thérould. Ses yeux trop
grands s’allumèrent. Une énergie désespérée tendit ses bras
maigres, rosit ses pommettes. Elle parla, parla, malgré les suppli‐
cations de Martial :

— Capituler  ! Avoir tant souffert pendant trois mois, attendu
des cinq, sept heures par jour à grelotter aux boulangeries, aux
boucheries ! Avoir eu si faim, pris la mort ! Et encore, moi, j’avais
Martial… mon chéri !… Mais, autour de moi, dans les queues, si
vous aviez vu ces pauvres femmes ! Elles toussaient sous des pe‐
tits châles. La neige tombait. Je les connais toutes. Il y en a une
dont les deux petits sont morts. Une autre, près de moi, est tom‐
bée raide. Et celles dont les maris sont restés à Buzenval  ! La
mère Louchard m’a dit que des camarades ont rapporté à la pe‐
tite blonde d’en face le fusil de son homme, qui est à l’hôpital,
une jambe de moins. El là-dessus, messieurs et dames, il faut
vous rendre ! Croyez-vous que ce n’est pas à sauter sur le chasse‐
pot, et à aller tirer avec, contre les canons prussiens, pour se faire
tuer ?

Son accent de gavroche avait quelque chose de si déchirant
que les deux hommes, qui se regardaient, détournèrent les yeux.
Martial l’enlaçait, l’étendait doucement, épuisée.



Les journaux, le 25, augmentaient la colère et l’abattement de
Paris. On commentait la triple et démoralisante nouvelle, de
source allemande  : à Laval, déroute de Chanzy  ; sous Belfort,
échec et retraite de Bourbaki  ; à Saint-Quentin, mise hors de
lutte de Faidherbe. Les trois armées de la Loire, de l’Est et du
Nord définitivement brisées, rejetées loin de la capitale. Pour
comble, les derniers vivres sur le point de manquer, demain
peut-être sans pain. Et les bruits grossissans de négociations se‐
crètes, le spectre de l’armistice imminent, derrière lequel on voit
déjà la capitulation certaine, l’entrée allemande profanant les
rues, les casques à pointe sous l’Arc de triomphe. Certains affir‐
maient que Jules Favre, en ce moment même, était à Versailles,
où, depuis deux jours, il se rendait, — pour quoi faire ? — auprès
de Bismarck. D’autres prétendaient qu’il était en train d’assister à
une séance du gouvernement et qu’on lui donnait pleins pouvoirs
pour traiter. Des rumeurs d alarme couraient  : annonce de
troubles révolutionnaires, suicide de Gambetta, révolte de la
ligne et de la mobile. Le bombardement redoublait de violence.
La foule, lasse, errait par les rues vides. Sur le boulevard, des ca‐
nons et des voitures de munitions roulaient, comme pour rappe‐
ler les arsenaux pleins. Des gardes nationaux s’obstinaient à l’es‐
poir d’une sortie suprême. Un ciel livide fondait en neige sur le
pavé gluant, les trottoirs de boue, la Seine noirâtre.

Après une journée de spleen indicible, usée à courir dix mai‐
sons d’éditeurs d’art et d’amis pour se procurer un peu d’argent,
car les trente sous de la solde n’étaient qu’une bouchée, Martial
était rentré, apportant du chocolat et des œufs, seuls alimens que
l’estomac de Nini supportât. Lui-même venait de dîner en trem‐
pant d’eau-de-vie l’indigeste pain qui, sec, pesait aux entrailles



autant que plomb. Un heurt léger à la porte. C’était M Thévenat ;
affectueusement, elle venait le relayer près de Nini.

— Jules a des choses à vous dire, fit-elle avec tristesse.

Puis, voulant ramener un sourire sur les lèvres blêmes de
Nini, elle raconta l’extraordinaire nouvelle qu’elle venait d’ap‐
prendre. Louchard avait la croix ! Oui, sa bravoure à Buzenval…
Martial qui, sans connaître la vérité, l’histoire du tonneau de
lard, doutait fort de l’héroïsme du sire, sursauta  : — Non  ! pas
possible ! Après ça, on avait vu des nominations si stupéfiantes !

On décorait toujours, à tour de bras ; du ruban au grand cor‐
don, l’aunage ne coûtait rien. La longue défaite créait plus de lé‐
gionnaires que la plus éclatante campagne. — Dépêchez-vous, si
vous voulez l’apercevoir. Il part fêter sa gloire.

Martial baisait la main de M Thévenat, les cheveux fins de
Nini, — elle avait la peau brûlante. Devant la loge, sous la lampe
dont sa femme, ivre d’orgueil, haussait la clarté, Louchard mo‐
deste, le bras encore en écharpe, coulait un regard satisfait sur
son ruban rouge, au bout duquel une croix prêtée, — en atten‐
dant la neuve, — étalait l’ironie du profil napoléonien. Le fa‐
rouche « démocsoc » n’y regardait pas de si près, daignant pour
cette fois porter «  Badinguet  » sur son cœur. À deux ou trois
frères et amis enthousiasmés par ses hauts faits il souriait avec
dignité, négligeait de révéler à quelles basses et audacieuses dé‐
marches il devait cette distinction qu’un vrai blessé, un Delour‐
mel, n’aurait pas.

Dans son petit cabinet de travail, Thévenat, en proie à une
douleur pensive, faisait entrer Martial, lui demandait des nou‐
velles de Nini, puis très vite :



— Favre, hier et avant-hier, est allé à Versailles. On avait rai‐
son de parler de sonneries à Sèvres, de parlementaires. Il est par‐
ti au soir, dans un ancien coupé de Napoléon, avec un cocher,
deux postières des écuries impériales. Quelle logique du destin
fait apparaître, au moment du règlement des comptes, l’ombre de
l’homme néfaste qui, jusqu’au bout, nous conduit à notre perte !
Car vous ne savez pas ! Le premier mot de Bismarck à Favre a été
pour lui opposer le fantôme : « Vous arrivez trop tard, lui a-t-il
dit, nous avons traité avec votre Empereur  !  » Mensonge im‐
pudent ! Car aussitôt il a ajouté : « Comme vous ne pouvez ni ne
voulez vous engager pour la France, vous comprendrez sans
peine que nous cherchions le moyen le plus efficace de terminer
la guerre. » Favre s’est enferré, gobant l’hameçon. Il était enten‐
du, de concert avec le gouvernement, qu’on tenterait d’obtenir
l’armistice, c’est-à-dire la capitulation pour Paris seul. C’est déjà
joli, n’est-ce pas ? Paris, rien que ça ! Quand j’y pense ! Ah ! ces
hommes à qui nous avons tout donné, notre dévouement, notre
foi, des ressources immenses, de quoi sauver vingt fois la situa‐
tion, ces hommes qui, dès le premier jour, ont désespéré et qui
maintenant, n’ayant rien su tirer du don absolu de deux millions
d’êtres, non seulement vont les livrer, mais la France avec eux,
des armées peut-être capables de se battre encore, le sol des pro‐
vinces où, du réservoir de trente-huit millions d’habitans, une
source de soldats nouveaux, si on le voulait, pourrait jaillir. Mais
quoi  ! Il a suffi que Vismarck menaçât d’une restauration, ajou‐
tant  : «  Un gouvernement qui provoquerait chez vous la guerre
civile nous serait plus avantageux que préjudiciable ! » Il a suffi
qu’il parlât de rassembler l’ancien Corps législatif ; qu’il dît que,
dans l’état de ruine et de décomposition du pays, il valait mieux,
ne pouvant convoquer une assemblée, la prendre toute faite. Et,



le lendemain, Favre, après être revenu ici en délibérer, a confir‐
mé ses propositions de la veille : armistice général avec ravitaille‐
ment, convocation d’une Assemblée qui traiterait définitivement
de la guerre ou de la paix  ! Et voilà le pays entier ligotté  ! Car,
lorsqu’il aura soufflé, comment espérer qu’il reprenne l’écrasant
fardeau ? L’Assemblée, c’est la paix ! En échange, les Allemands
occuperaient les forts, sans entrer dans Paris. Ce dernier point
est en suspens, comme le sort de l’armée et de la garde natio‐
nale… Je n’ai pas d’espoir, Favre sera joué, il n’est pas de taille.
J’ai vu Bismarck en 67. Je les évoque, à la table où se débat notre
sort : lui, colossal, épaules carrées, torse bombant sous son uni‐
forme de cuirassier blanc, avec un visage épanoui de ruse et de
force ; en face, Favre écrasé, maigre et lugubre dans les plis de sa
redingote, ses cheveux longs, pendans… Bismarck lui a dit  :
« Vous avez beaucoup blanchi depuis Ferrières, monsieur le mi‐
nistre. » Et tous les deux échangent les mots fatidiques. Favre in‐
sinue, plaide, larmoie. Bismarck tranche, avec une politesse
presque goguenarde. On stipule les détails de l’enterrement,
comme si la nation était morte. Et pendant ce temps, là-bas, aux
armées, on travaille, on se réorganise  ; Chanzy répare ses
brèches ; Bourbaki n’a pas dit son dernier mot ; Gambetta est à
Lille, avec Faidherbe, essayant encore une fois de ranimer la
flamme ! Paris n’a plus de pain ? Soit, puisqu’on l’a conduit là, eh
bien ! qu’on laisse ouvrir ses portes à coups de canon ! Que l’Alle‐
magne entre et gouverne, si elle le peut ! Au milieu de quelles dif‐
ficultés se débattrait-elle ? Qu’à ses risques et périls elle désarme
donc quatre cent mille hommes, envoie, dans ses prisons qui re‐
gorgent, la ligne et la mobile encore. À défaut de la mort, c’est la
seule attitude digne d’une grande ville vaincue. En tombant, nous
entraînerions notre vainqueur !



Triste soirée, où, de son clairvoyant regard, de sa parole ar‐
dente, l’historien illuminait les ténèbres de l’heure cruelle. Mar‐
tial, aux mauvaises nouvelles, achevait de se décourager, voyait
tout perdu, Nini condamnée.

Le lendemain fut long comme une agonie. Durant des heures,
le bombardement soutint, accrut encore son intensité. Saint-De‐
nis, sous les obus incendiaires, s’écroulait et flambait. Dans les
forts, pas un abri intact. Chaque vaisseau de pierre avait ses ava‐
ries. À Montrouge, tout était défoncé, haché. Issy, Vanves, Bi‐
cêtre, Ivry, Nogent, Rosny, Noisy, Aubervilliers, la Double-Cou‐
ronne, la Briche, les redoutes, debout malgré les courtines ren‐
versées, les embrasures démolies, continuaient à répondre. Avec
une froide intrépidité, les marins relevaient les matériaux, répa‐
raient les affûts, servaient les pièces. Fermes à leurs postes, enra‐
gés à l’idée de se rendre sans abordage, beaucoup parlaient de se
faire sauter. Sur la ville abattue, pleine d’une rage silencieuse,
pleuvait l’énorme grêle. Il semblait qu’avant de s’élargir, le cercle
impitoyable voulût se river à fond  ; on ne faisait pas grâce d’un
obus, comme si tant de barbarie pouvait hâter les dernières
minutes.

Nini se trouvant plus mal, Martial n’avait pas voulu la quitter,
aller s’informer, se retremper chez Thévenat. Assis près du lit, te‐
nant dans ses mains la menotte en feu, il contemplait, avec une
tendresse qui se forçait à sourire, le fin visage ravagé. Tous deux
s’écoutaient penser, lui regardant maintenant, dans l’ombre de
l’atelier, les formes confuses des maquettes et des statues pous‐
siéreuses, ébauches où, à l’image de sa maîtresse, la vie avait un
instant frémi, et d’où, avec le froid, l’abandon des heures d’im‐
puissance, elle s’était depuis longtemps retirée ; elle, à un de ces



momens où la pleurésie la laissait rompue, mais lucide, suivant
sur la face de son ami l’émotion de l’artiste en détresse. Elle lui
serra les mains.

— Le mauvais temps passera. Quelles belles choses tu feras,
mon chéri  ! Je redeviendrai jolie. Tu verras les Andromèdes,
toutes les gentilles petites nymphes que je te poserai !

Àcette idée, son teint se colorait de rose. Elle reprenait une ap‐
parence de santé. Mais, au lieu de se réjouir, Martial, saisi d’une
crainte invincible, se raidissait pour ne pas pleurer. Le gronde‐
ment des obus résonnait toujours. Deux avaient dû éclater pas
loin, vers Saint-Sulpice. Un autre, avec un fracas distinct, s’abat‐
tait  : «  Celui-là, dit-il, c’est sur le Panthéon  !  » Et il tira sa
montre  : « Minuit moins deux. » Dès lors le grondement cessa.
Ne pouvant s’endormir, ils s’étonnèrent de ne plus entendre le
bruit d’ouragan qui, chaque nuit, les berçait. Bientôt le silence
leur parut inexplicable. Le coup de tout à l’heure, qu’ils avaient
remarqué, allait-il être le dernier  ? Était-il la fin du bombarde‐
ment, le commencement de l’armistice  ? L’irrémédiable était-il
consommé ? À la longue, le silence les énervait, plus qu’au début
la secousse des détonations. Ils prêtaient l’oreille, cherchaient
dans la nuit l’écho des vibrations éteintes. Rien que l’obscur, le
poignant silence. Le lendemain, après un court sommeil du ma‐
tin dont ils sortaient dépaysés de n’avoir pas tressauté en rêve au
vacarme habituel, ils comprirent que tout était fini. À l’Officiel,
une note du gouvernement avouait la sinistre réalité : nul espoir
de secours ; épuisement complet des vivres, d’où négociation for‐
cée de l’armistice, en attendant une Assemblée. Paris ravitaillé ne
subirait pas l’entrée allemande  ; seuls, les forts seraient remis.



Une division de l’armée et la garde nationale resteraient intactes.
Aucun soldat ne serait emmené hors du territoire.

Rues, boulevards, places sont sillonnés de monde. La surexci‐
tation croît d’heure en heure. Les uns se résignent, inconsolables
ou déjà consolés, les autres crient à la trahison ; il y aurait encore
quarante-cinq jours de vivres ; il fallait se battre à outrance. Mort
à Trochu, Vinoy, etc. ! Au Grand-Hôtel, des officiers de la garde
nationale se concertent. Des députations vont protester près de
Clément Thomas, à l’Elysée. Place de l’Hôtel-de-Ville, s’amassent
des groupes compacts. Les sentinelles sont doublées, les portes
closes. Sur la prière de Nini, qui se sentait mieux, Martial monta
chez Thévenat. Il le trouva hors de lui, sous le coup des confi‐
dences qu’un membre du gouvernement venait de lui faire, du
ton le plus naturel.

— Mon pauvre enfant, fit le vieillard, relevant d’un geste ner‐
veux ses cheveux blancs sur ses tempes, ils sont fous ! Leur naï‐
veté, leur imprévoyance touchent au crime. C’est fait, ils ont don‐
né la France par-dessus le marché.

Il était si ému qu’il se prit la tête dans les mains, resta un mo‐
ment accablé :

— Je cherche à m’expliquer, je ne comprends pas. Ils ont dû
avoir peur, toujours peur de Paris. Peut-être ont-ils aussi craint
de disparaître, rayés avec la ville, d’abdiquer leur pouvoir aux
mains de Gambetta, reproche vivant ? Livrer la France ! Couper
les bras de celui qui a su agir, remuer le sol, en tirer des armées,
de celui qui se bat quand ils regardent, qui espère quand ils
doutent  ! Paris est grand. C’est le centre, le foyer de grâce et
d’idées. Ce n’est pas tout. Dans chaque province palpite un cœur



vivace. Il reste des bataillons, des canons, deux tiers du territoire,
et, après les chemins creux, la montagne. On peut lutter en Ven‐
dée, lutter en Auvergne. Mais non, ils ont eu peur de Paris, de Pa‐
ris qui les a nommés, qui les a maintenus, qui les hypnotise. En
dehors de Paris, leur raison d’être, ils ne voient rien. Pour ne pas
mécontenter la garde nationale en lui enlevant ses armes, ils sa‐
crifient tout, font tomber celles du pays entier. Croiriez-vous que
Bismarck, par trois fois, a dit à Favre : « Vous laissez ses armes à
la garde nationale, vous faites une bêtise, vous le regretterez ! »

Et comme Martial, surpris d’entendre Thévenat parler ainsi,
s’indignait : — Favre avait raison, pourquoi leur prendre leur fu‐
sil  ? — l’historien répondait  : — Vous, Martial, vous êtes sage.
Mais que d’exaltés ! Croyez-moi, c’est de la folie que de leur lais‐
ser un tel jouet entre les doigts. La terreur d’une émeute a arrêté
Favre : calcul dangereux, que de reculer pour mieux sauter. Une
atmosphère de guerre civile pèse sur nous. Vous avez entendu
Jacquenne. Le premier sang est versé, d’autre coulera  ! Un jour
bientôt, les fusils partiront seuls. Et c’est pour s’assurer un lende‐
main qu’ils croient tranquille, c’est pour signer la convention qui
permettra à Paris de respirer, de manger, qu’on remet à plus tard
le soin de régler le sort de l’armée de l’Est, la plus compromise, je
le sais aujourd’hui. On s’accorde sur la démarcation qui préserve‐
ra les autres. Et Bourbaki qui est menacé par deux armées, re‐
poussé vers la Suisse, reste en dehors de l’armistice. Bismarck y
tient : on en recausera ! Cela m’inquiète.

Martial, malgré son chagrin de la défaite, s’habituait à l’irrévo‐
cable. Puisque maintenant on n’y pouvait rien ! Et lui, d’habitude
si confiant en Thévenat, le jugeait ce soir bien pessimiste. Sans
songer que sans doute son père partagerait la révolte et l’indigna‐



tion du vieillard, il ne pensait plus qu’au bon côté des choses : les
souffrances de tant de malheureux étaient près de cesser. Lui-
même trouverait de l’argent. Les vivres sauveurs allaient affluer,
ce serait du bion-être, la guérison pour Nini. Déjà elle était
mieux !

Àtravers la fenêtre close, dans le grand silence que faisait l’ar‐
rêt du bombardement, le bourdonnement de la ville montait, ap‐
pels étouffés de la générale, cloches des tocsins. Le faubourg
Saint-Antoine bouillonnait. Trente-cinq bataillons de la garde
nationale élisaient pour généralissime et pour chef d’état-major
les socialistes Brunel et Piazza. Du côté de Saint-Cloud, le ciel
était rouge. Ce que les Prussiens n’avaient pas encore brûlé ache‐
vait de se tordre en un colossal brasier. Cent maisons bar‐
bouillées de pétrole dardaient leur feu de joie, flammes écheve‐
lées, reflets sanglans.

Le lendemain, nouvelle note du gouvernement. Arguant du
manque de pain qui vouait à une mort certaine deux millions
d’hommes, de femmes et d’enfans, et, s’abritant derrière la né‐
cessité du ravitaillement, l’homélie mouillée de larmes annonçait
que la convention n’était pas encore signée, le serait dans
quelques heures. La garde nationale conservait son organisation
et ses armes  ; une division de 12  000 hommes demeurerait
constituée, le reste de la mobile et la ligne, prisonnières libres
dans Paris, garderait ses drapeaux  ; l’épée était laissée aux
officiers.

Sous le ciel sombre et froid, par toutes les portes, l’armée
commençait à refluer. La rue était tumultueuse, des clubs en
plein vent se formaient au coin des trottoirs  ; l’indignation pu‐
blique s’y exhalait contre Trochu, criait au jésuite : « Le Gouver‐



neur de Paris ne capitulera pas… ! » On maudissait « Ferry affa‐
meur. Picard réactionnaire, Favre, Simon, Arago, ces bons à rien
d’avocats.  » Beaucoup regrettaient de n’avoir pas soutenu la
Commune plus énergiquement. Quantité continuaient à réclamer
la sortie en masse, un chef pour se battre ! Des gardes nationaux
parlaient d’aller se joindre aux marins qui, disait-on, refusaient
de rendre les forts. L’effervescence était au comble.

Mais on apprenait qu’une tentative d’émeute venait d’avorter.
Brunel et Piazza, poussant vers les secteurs des bandes de gardes
nationaux, pour s’emparer d’armes et de munitions, sont arrêtés.
Clément Thomas répond aux délégations que tout effort est in‐
utile. Les généraux, les amiraux qu’on sollicite font à regret la
même réponse. Dorian va supplier à Belleville, dont on redoute le
soulèvement, Millière et Flourens de ne pas déchaîner le peuple.
Peu à peu, le ressort se détendait dans les âmes les plus fermes.
Une fatigue de vaincus enveloppait, déprimait ces masses trou‐
blées. Après tant de secousses, on était las de penser, de souffrir.
L’engourdissement venait.

Martial n’avait pas quitté l’atelier, soignant Nini. Thérould
leur avait apporté l’air agité du dehors, un brouhaha de nou‐
velles. Elle avait tout écouté, d’une mine absorbée  ; elle n’avait
rien dit, sinon, d’une voix désolée d’enfant :

— Alors on se rend ? C’est bien vrai !

Et sans force, lentement, elle avait tourné la tête sur l’oreiller.
Son silence se prolongeait, comme si quelque chose se fût brisé
en elle. Ému devant cette faiblesse, ce désespoir taciturne, Thé‐
rould était parti. Martial, réagissant, essayait de plaisanter  : on
touchait au terme des maux ; déjà, par enchantement, les vitrines



se regarnissaient. Les accapareurs du siège sortaient en bloc leurs
provisions. Leurs caves se vidaient sans pudeur ; même on avait
un peu pillé aux étalages. Cette fois, c’était pour de bon, on était
sûr de ne pas voir disparaître les bienheureuses victuailles,
comme en novembre, après le faux bruit de l’armistice Thiers. Un
siècle de cela  ! Les œufs coûtaient moins cher. S’il achetait un
poulet ? Oui, pas plus tard que demain  ! Hein, une petite aile ?
Les Halles allaient bientôt regorger… Avec une lueur d’espoir et
de gaîté, il faisait miroiter l’avenir  : l’hiver finissait  ; au prin‐
temps, ils parcourraient les bois, la verdure des jeunes pousses
frissonnerait dans le soleil. Il restait des pêches à Montreuil, des
cerises à Montmorency. Que dirait-elle d’une friture au Bas-Meu‐
don ? Et quelles brassées de lilas ils rapporteraient après la jour‐
née, grisés de lumière ! On allait en abattre du travail ! L’Andro‐
mède, la Parisienne !… Et il referait en marbre la statue de neige
du rempart  : Nini, le torse nu, jupe courte et bonnet phrygien.
Elle serait la jeune République, brandissant un fusil brisé.
Comme lui-même avant-hier, elle s’efforçait en vain de sourire.
Elle écoutait, de sa mine lointaine. Elle ne répondait pas.

Le soir, le médecin vint. Martial, en le reconduisant, n’en put
rien tirer. Certainement la maladie était très grave, mais on ne
savait jamais. La fièvre était si capricieuse ; à 40 degrés ce matin,
elle avait ce soir baissé étonnamment. Martial espéra.

L’Officiel du 29 publiait le texte de la convention. La veille au
soir, à onze heures, sous le cachet de Bismarck et la bague de
Favre, scellant la dalle mortuaire, Paris avait succombé. Et avec
lui la France ! Une stupeur foudroya la ville. Jusque-là, on ne se
rendait pas compte  ; la plupart ne croyaient qu’à un armistice
pur et simple pour la capitale. Et voilà qu’une pusillanimité sans



nom, un abus de pouvoir, — car le gouvernement de Paris, enfer‐
mé dans Paris, ne connaissant, ne voyant que Paris, n’avait pas le
droit d’engager les provinces, — paralysait toute résistance ulté‐
rieure, arrêtait la guerre. Sauf dans les départemens de la Côte-
d’Or, du Jura et du Doubs, où les opérations continuaient en
même temps que le siège de Belfort, des lignes de démarcation,
établies sur cartes prussiennes, avec des renseignemens prus‐
siens, sanctionnaient la cupidité de l’envahisseur. Mais pourquoi
cette étrange exception de l’armée de l’Est ? On voulait donc faire
écraser entièrement Bourbaki, donner aux Allemands le temps
de prendre Belfort ? L’ombre humiliante de la paix s’étendait, sur
le répit de ces trois semaines desquelles allait naître l’Assemblée
qui déciderait, sous le couteau, du sort trop certain de la patrie.
Un article disait  : «  L’armée allemande ne franchira pas l’en‐
ceinte pendant la durée de l’armistice. » Oui, mais après ?

Cependant par toutes les portes, sous une pluie fine, durant
des heures et des heures, ayant évacué les tranchées et les forts,
l’armée convergeait. Le long des avenues, les rangs confus de la
mobile et de la ligne se traînèrent  ; une population silencieuse
faisait la haie. Tournant le dos à ces avant-postes où, dans les vil‐
las désertes, ils avaient, pendant des mois, tiraillé, les fantassins
comme hébétés par la longue inaction, montraient quelques
vieilles figures énergiques parmi la foule des jeunes visages
blêmes. Les mains sans armes ballaient. Un regret immense cou‐
rait, devant le flot moutonnant, faisceau d’énergies dénouées qui
eussent pu, lancées d’un jet dru, rompre l’infrangible cercle. Les
marins à leur tour défilèrent. Pâles d’avoir dû abandonner leurs
forts, canons intacts, soutes pleines, beaucoup pleuraient. Leur
solide démarche, au pas et coude à coude, affirmait, avec les ser‐
vices rendus, tout ce dont eût été encore capable cette discipline



à laquelle ils venaient de s’immoler. À cette vue, on ne pouvait
s’empêcher de penser que d’innombrables munitions, un arme‐
ment et un matériel prodigieux, tels que Sedan et Metz réunis ne
l’égalaient pas, entraient à cette minute même aux mains de l’en‐
nemi. Pour ne pas voir une telle honte, à Montrouge, un capi‐
taine de frégate se faisait sauter la cervelle. Un matelot, quittant
le bord, s’approchait de l’état-major bavarois, mettait le poing
sous le nez du général  : «  Ne riez pas, au moins  !  » Cinq cent
mille hommes venaient de capituler devant deux cent mille. Six
cent deux canons, treize cent soixante-deux pièces de rempart,
cent soixante-dix-sept mille fusils, des milliers de quintaux de
poudre et des millions de cartouches, sans compter trois cent
mille obus, — d’un trait de plume, passaient au vainqueur.

Et c’est ce qu’on appelait un armistice «  honorable,  » des
conditions « inespérées ! »

M Thévenat, ce soir-là, relevait Martial. Il la laissa installée,
ses aiguilles à tricoter aux doigts, dans le fauteuil Louis XIII, près
du lit. Elle le renvoyait d’un sourire qui signifiait  : Soyez tran‐
quille, je suis là. Nini sommeillait, la fièvre revenue. Martial, en
gagnant l’escalier, aperçut la loge éclairée, pleine de gens. Lou‐
chard gesticulait. Sûr à présent que sa précieuse vie ne serait plus
exposée, il manifestait, depuis la lecture de l’Officiel, une indi‐
gnation frénétique. M Louchard, au contraire, toutes ses velléités
belliqueuses refroidies, le suppliait de se calmer ; elle coulait vers
le ruban rouge un regard enivré : il avait assez fait comme cela !
Au second, Martial heurta le fermier de Clamart, qui grogna, plié
en deux sous un sac de pommes de terre, soigneusement dissi‐
mulé jusque-là, et devant lequel lui et sa tribu s’étaient serré le
ventre. Il allait le porter à une boutique voisine, furieux d’avoir



tant attendu, et d’y perdre, maintenant que les provisions réap‐
paraissaient. Ce fut avec un recueillement mélancolique que, pré‐
cédé par Thévenat, Martial pénétra dans le petit cabinet de tra‐
vail où, depuis septembre, tant d’heures d’espoir et de doute, à
guetter la délivrance,’s’étaient écoulées, devant la fenêtre d’où
l’on scrutait l’horizon, au-dessus de la grande ville fourmillante.
En ce coin familier, les livres, dans leurs reliures usées, s’éta‐
geaient, témoins pensans. Le Persée suspendait à son poing fer‐
mé la tête horrible de Méduse, dominant la table couverte de
pages inachevées. Thévenat dit :

— Vous ne savez pas tout  ! Hier soir, à Versailles, Favre, le
traité signé, a demandé deux sauf-conduits, pour envoyer préve‐
nir la Délégation. Bismarck lui a offert le télégraphe. Alors Favre
désespéré, la main tremblante, a rédigé, sous le dur regard du
chancelier, une dépêche à Gambetta. J’ai pu en lire la copie. Il
notifie l’armistice, prescrit de le faire exécuter partout. Il omet
seulement d’avertir que la suspension d’armes n’est pas appli‐
cable en province avant trois jours, et que, de toutes façons, l’Est
en est exclu  ! Comment qualifier un tel oubli, une aussi formi‐
dable légèreté  ? Bismarck s’est soigneusement abstenu de le lui
faire remarquer. Je m’y perds. Que va devenir cette malheureuse
armée  ? Il y avait pourtant là le général de Valdan, chef d’état-
major de Vinoy, chargé des détails militaires. Comment n’a-t-il
pas protesté ? Il est vrai qu’il remplaçait à l’improviste le général
de Beaufort, clairvoyant, lui, jugé trop violent la veille par Bis‐
marck  !… Il frappa sur les manuscrits ouverts  : — La leçon est
terrible. Puisse-t-elle nous servir  ! Malheur aux faibles  ! On ra‐
conte que, le soir de la première entrevue, Favre parti, Bismarck,
satisfait, s’est mis à siffler. Puis il aurait dit : « Hallali ! la chasse
est faite. »



Martial, dans l’atelier, retrouvait M Thévenat inquiète. — La
fièvre a monté, dit-elle à voix basse. Il se pencha sur Nini, qui, la
tête en arrière, cheveux défaits, fermait les paupières dans une
torpeur brûlante. — Ça ne va pas ? demanda-t-il. Elle murmura
très bas  : — Ce n’est rien. — Voulez-vous que je reste ? offrit M
Thévenat. Il remerciait : sans doute elle allait s’endormir, il suffi‐
rait à la veiller. Quand il eut refermé la porte, il regretta d’avoir
refusé. Nini haletait, comme obsédée, dans un cauchemar. Il lui
fit boire une cuillerée de potion, tâta son pouls. Sur le poignet dé‐
charné, la veine saillante battait à coups précipités. Il eut peur, à
la longue se rassura. Il l’avait déjà vue ainsi, du moins il se le per‐
suadait. Du repos, et, demain, elle s’éveillerait mieux. Mainte‐
nant qu’il n’était plus question de guerre, que tout était fini, fini,
elle allait pouvoir renaître, guérir. Deux heures passèrent ainsi.
Comme elle gémissait, il l’appela  : — Nini  ! Elle releva les pau‐
pières, tourna vers lui un regard perdu. Une étrange expression
de faiblesse s’imprimait aux creux de ses joues, détendait ses
lèvres infiniment lasses. Il s’effara, eut l’idée du danger immé‐
diat. Chercher du secours, appeler un médecin ? Non, c’était in‐
sensé  ! Elle ne pouvait s’en aller ainsi, sans cause  ! Elle allait si
bien ce matin, elle avait sucé un peu de blanc de poulet. Au bout
d’une demi-heure, l’angoisse le reprit. Il se rua chez les Lou‐
chard, supplia qu’on courût chercher le docteur. Et, tandis que la
concierge y allait, il revint en courant. Elle somnolait toujours,
avec un souffle oppressé. Il appela encore  : — Nini  ! pressa la
main molle. Mais nul tressaillement ne répondit à son étreinte. Il
s’abattit contre la chère épaule  ; c’était l’agonie, maintenant il
s’en rendait compte. Sans comprendre comment le malheur arri‐
vait, il n’avait plus qu’une pensée, ne pas la quitter, être là. Il sen‐
tait, à travers les côtes, le cœur en cage panteler, comme un oi‐



seau qu’une main dure étouffe. Puis, sans qu’elle eût repris
connaissance, lentement, lentement, les palpitations s’apai‐
sèrent. Tout mouvement cessa. Le petit cœur fidèle n’était plus.

Quand le médecin arriva, avec M Thévenat qui, poursuivie par
son anxiété, revenait d’elle-même, ils trouvèrent Martial à ge‐
noux, la tête dans les draps. Il sanglotait éperdu, stupide de sai‐
sissement. Il ne pouvait s’expliquer la soudaineté de la catas‐
trophe, il n’y pouvait croire. Pourtant c’était ainsi. Il suffoquait,
fou de chagrin. Il contemplait le visage rigide, les traits pétris en‐
core d’une tristesse parlante. Il revoyait dans ses lignes fami‐
lières, que maintenant la séparation de la mort lui montrait
presque étrangères, la Nini d’autrefois, si charmante avec ses
formes pures, son joli corps d’amoureuse, et cette gaieté de ca‐
marade, cette dévouée, profonde tendresse d’amie. Comme elle
était bonne, avec quelle délicatesse courageuse elle avait partagé
les mauvaises heures  ! Jamais une plainte. Toujours c’était elle
qui le réconfortait, oubliait privations et misères pour lui insuf‐
fler son humble énergie vaillante. Elle était pour lui l’âme du
siège, l’image fine et nerveuse de la résistance. Jamais elle n’avait
douté du succès final. C’était à travers sa grâce fière de Pari‐
sienne qu’il avait communié avec l’abnégation de la grande ville.
Pauvre petite Nini, c’était de tout cela qu’elle était morte, d’avoir
tant espéré, tant souffert. Usée à la peine, elle s’en allait, la partie
perdue. Oui, c’était de cela, de cela surtout qu’elle était morte. Il
entendait encore sa voix désolée d’enfant  : « Alors on se rend  !
c’est bien vrai  ?  » Lentement elle avait tourné la tête. Quelque
chose s’était brisé en elle. Et, depuis ce moment, elle n’avait ni
parlé ni souri.



Quand l’aube vint pâlir l’atelier, M  Thévenat se leva du coin
d’ombre où, discrètement, elle avait voulu veiller. Elle embrassa
Martial, qui eut une nouvelle crise de larmes. Il n’était plus que
révolte, devant cette vie sacrifiée, victime de la stupidité, de la
barbarie des hommes et des choses. Une rage le soulevait contre
tout, contre tous  : les Prussiens, l’hiver, et ceux qui les avaient
amenés jusqu’au gouffre, ceux qui, sans foi dans leur mission et
dans l’héroïsme de Paris, étaient responsables de cette mort, de
tant d’autres, avaient attendu passivement, en dépit de leurs
fausses sorties, que le dernier morceau de pain fixât le dernier
jour.

Accompagné de Thérould, qui, pour s’étourdir, avait bu, Mar‐
tial dut s’occuper des courses funèbres. La neige tombait depuis
le matin. Les rares voitures roulaient sans bruit. Bien que les
boulevards fussent pleins d’une foule épaisse de soldats flânant
aux étalages, de marchands faisant le boniment, une tristesse
partout flottait. Aux Halles, aux boutiques bondées de comes‐
tibles, on se battait, on pillait, boulevard Saint-Michel, en aperce‐
vant les vitrines regarnies de poulets, de lapins, d’œufs et de lé‐
gumes, et songeant à la vie normale qui allait reprendre, à cet
énorme ravitaillement qui, par toutes les gares, les voies d’eau,
allait emplir Paris, Martial eut le cœur crevé. Trop tard  !… Les
flocons blancs tournoyaient ; du ciel blafard, un jour glacé se ré‐
pandait, obscurcissait les rues, le fleuve noirâtre, la ville où, en
s’abordant, on parlait bas, comme dans une nécropole. Au bras
de Thérould répétant d’une voix attendrie : « Mon pauv’vieux !…
Mon pauv’vieux  !…  » Martial, lamentable, allait par la boue, la
neige. Il lui semblait porter avec sa propre détresse tout le deuil
de Paris. Il errait, enveloppé du même suaire.



Dans le coupé du wagon qui, de Laval, les emportait vers An‐
gers, Marie, avec un regard d’extase triomphante, contemplait
Eugène à demi étendu sur les coussins, assoupi à côté d’elle dans
la trépidation berçante de la marche. La vareuse ouverte sur le
pansement de sa blessure, — l’éclat d’obus avait brisé une côte,
lésé légèrement le poumon, — il s’abandonnait au repos, bien las,
encore meurtri des affreuses nouvelles que sa femme n’avait pu
lui cacher longtemps, mais sorti de la crise où, après sa blessure,
il avait failli rester, payer l’écrasant arriéré de tant de fatigues.
Sous sa barbe longue, son extrême pâleur, il avait en dormant un
air heureux, le calme un peu animal de l’organisme jeune qui se
rattache, reprend vie.

Ce ne fut que très tard, le lendemain, dernier jour du mois,
qu’Eugène et Marie arrivèrent. Quand la calèche roula dans la
grande avenue, une sensation inexprimable de joie et d’amer‐
tume les pénétra. La nuit voilait les dégâts sinistres, les communs
incendiés, les vides du parc. Trois femmes en noir les
attendaient  : M Réal, Marcelle et Rose. Un long embrassement,
coupé de larmes, les confondit. Eugène, se tenant à la rampe et
appuyé à l’épaule de Germain, gagnait enfin sa chambre. L’effort
avait été bien grand, il se laissa tomber sur la chaise longue, pris
d’une faiblesse. Revenu à lui, il interrogeait les visages défaits.
Marcelle et Rose avaient les yeux rouges. Sa mère ne marquait
pas toute l’ivresse qu’il aurait cru. — Vous nous cachez quelque
chose  ! dit Marie. Alors M Réal, tandis que Rose, secouée de
spasmes nerveux, sanglotait, dit la vérité. Grand’mère Marceline,
après le départ de Marie, avait, dans un moment de lucidité,
compris que son vieux Jean l’avait devancée. Insensiblement,
aussitôt, elle avait baissé, en deux jours s’était éteinte. Elle le sui‐
vait dans la mort comme elle l’avait accompagné dans la vie. Et,



si triste que cela fût, c’était presque heureux. Ils étaient partis en‐
semble, ils ne se quittaient pas.

Quand, le lendemain, Eugène s’éveilla, dans la chambre ten‐
due de cretonne claire, au grêle tintement de la pendule de Saxe,
il reprit conscience des choses et de lui-même. Un reflet de soleil
égayait les bronzes dorés du chiffonnier ancien. Marie, étendue
près de lui, dormait, fraîche comme une fleur. Et, pensant à la
mystérieuse existence qui reposait en elle, à l’enfant qui avec le
printemps naîtrait, Eugène, soulevé d’un instinct de vivre, assoif‐
fé d’air pur et d’oubli, salua du fond de son accablement le matin
gris, le rayon pâle.

Ce jour-là, le 24 janvier, Louis, au bureau télégraphique de
Besançon, où, dès son arrivée, après la retraite de la Lisaine, il
avait, en compagnie de Sangbœuf, de Guyonet et du reste de la
mission, renforcé le personnel, enregistrait une longue dépêche
de Freycinet. Courbaturé de tous les membres, rongé d’une bron‐
chite prise depuis Villersexel, il ne s’en obstinait que plus à son
poste, craignant, s’il perdait pied, de se trouver noyé dans l’armée
en détresse. Les mains sans force, il suivait, sur le déroulement
de la bande bleue, l’impression du télégramme. Le délégué à la
Guerre reprochait à Bourbaki la lenteur de ses manœuvres, le
sommait de reconquérir ses communications perdues, d’entamer
sans retard, par voie de terre, puisque le chemin de fer était
maintenant coupé, la marche convenue sur Nevers. Louis, se sou‐
venant des dépêches précédentes, dont l’une invitait Vourbaki,
au lendemain de la Lisaine, à aller remporter une victoire à
Chaumont, puis à pousser sur Châlons-sur-Marne, une autre à
porter l’armée d’un coup de baguette, par voie ferrée, jusqu’à Ne‐
vers, d’où elle remonterait donner au Nord la main à Faldherbe,



une troisième le pressant d’aller secourir Garibaldi engagé à Di‐
jon, Louis ne put contenir un haussement d’épaules. Ah ! si le dé‐
légué, au lieu de gagner des batailles sur la carte, pouvait de ses
yeux voir le lamentable état de cette armée dont il réclamait des
miracles, il en rabattrait ! Oui, on était dans de fichus draps… Pas
assez de vivres, déclarait l’intendant, pour tenir ici plus de sept
jours. Et Manteuffel forçait de vitesse  ; en s’emparant de Mou‐
chard et de Quingey, où la division d’Astugue laissait huit cents
prisonniers, il avait intercepté au Sud la ligne de Lyon. Werder
bouchait toute possibilité de retour au Nord, en occupant sans
coup férir Blamont, puis l’imprenable Lomont, évacué, sur un
ordre malheureux, par le 24 corps, avec une précipitation telle
que la division Commagny filait jusqu’à Pontarlier. En ce mo‐
ment même, un conseil de guerre réunissait au Château-Farine
Bourbaki et ses généraux. Que décideraient-ils  ? Si l’on reculait
devant une offensive qui eût permis d’atteindre la Saône, vers
Auxonne, il ne restait, pour gagner la France, Lyon, éviter la
ruine sous Besançon ou le refoulement en Suisse, que deux
routes, l’une par Champagnole, l’autre par Pontarlier et Mouthe.
De toute façon, pas une minute à perdre. Au Nord, poussant les
bataillons de Werder, à l’Ouest et au Sud, avançant sans relâche,
Manteuffel amassait les nuées d’orage prêtes à crever. Le cercle
de l’horizon était noir. Déjà de toutes parts, aux avant-postes, on
entendait le tonnerre. Après-demain, demain, la foudre
tomberait.

Les lampes étaient allumées depuis longtemps quand un offi‐
cier d’ordonnance apporta une dépêche. Bourbaki, rentré du
Château-Farine, annonçait que les commandans de corps d’ar‐
mée étaient d’avis de battre en retraite sur Pontarlier. Trois divi‐
sions allaient couvrir le mouvement. L’armée n’en pouvait plus ;



lui même ne savait vraiment que faire  ! Commander dans ces
conditions était un martyre. Pourquoi ne pas le remplacer par
Billot ou Clinchant ?…

Le général, depuis le combat d’Arcey, était sombre, irritable,
empli d’un dégoût qui achevait de paralyser en lui toute
initiative  ; la réception des derniers télégrammes avait enfiellé
son amertume. On semblait méconnaître les difficultés inouïes
au milieu desquelles il se débattait. On n’avait tenu aucune pro‐
messe ; Garibaldi, qui devait le couvrir, n’avait pas même retardé
d’un jour la marche de l’ennemi, et on le comblait d’éloges à ses
dépens  ! Lui, pour prix de son dévouement, se verrait rejeter
toute la responsabilité  ; et, s’il passait en Suisse, on l’accuserait
de trahison. Au Château-Farine, comme Billot jugeait possible la
percée sur Auxonne, il lui avait offert liberté d’action, et, s’il vou‐
lait même, le commandement. Mais le chef du 18 corps prudem‐
ment s’effaçait : seul, l’illustre Bourbaki… Alors on s’était rangé à
l’avis de Clinchant  : se diriger, à travers les hauts plateaux du
Jura couverts de neige, vers les routes qui longent la frontière,
permettent de rejoindre la vallée du Rhône. Mais, au lieu d’enga‐
ger immédiatement l’armée dans cette direction et d’envoyer gar‐
der, à l’ouest, au sud-ouest de Pontarlier, les passages par les‐
quels l’ennemi pouvait déboucher, Bourbaki hésitait encore ; les
heures précieuses s’écoulaient dans l’inaction, en échange de dé‐
pêches, Freycinet tombant des nues à la nouvelle que, sur près de
cent mille hommes, trente mille à peine pussent se battre, insis‐
tant néanmoins pour la percée, — l’abattement de Bourbaki
croissant à mesure. Cependant, furieux de l’abandon du Lomont,
et tandis qu’il mettait tardivement en branle vers Salins les trois
divisions de couverture, il ordonnait à Bressolles de faire demi-
tour, de ramener sur ses positions le 24 corps  ; lui-même, à la



tête du 18, appuierait ce retour offensif. L’idée de se faire tuer en
soldat avait traversé son cerveau. Le lendemain, montant à che‐
val pour retrouver Billot, il reçut une nouvelle injonction du délé‐
gué : « Est-ce bien Pontarlier que vous avez voulu dire ? Pontar‐
lier vers la Suisse ?… Avec quoi vivrez-vous ?… Avez-vous réfléchi
aux conséquences  ? Vous serez obligé de capituler ou d’aller en
Suisse… À tout prix il faut faire une trouée.  » Morne, Bourbaki
suivait la route qui surplombe le Doubs. La queue du 18 corps,
qui avait dû retraverser Besançon dans un inextricable encom‐
brement, piétinait la pente glacée, obstruée d’un amas de voi‐
tures à perte de vue. Sur deux et trois de front, dételées, en
oblique, elles barraient tout passage. Entre des caissons d’artille‐
rie et des chariots de réquisition, il fallait mettre pied à terre et se
glisser. Les hommes et jusqu’aux sous-officiers, que le général en
chef interrogeait, essayant vainement lui-même de faire déblayer
la route, étaient incapables de dire à quel corps, à quel service ils
appartenaient. Du 24 corps, les pires nouvelles ; les régimens re‐
fusaient de marcher, sitôt postés fondaient. Bourbaki, la mort
dans l’âme, jugea l’armée perdue. Parti à huit heures du matin, il
était cinq heures du soir quand, à quelques kilomètres de la ville,
il rencontra Billot. — Pensez-vous pouvoir attaquer ce soir ? lui
dit-il ; et, sur la réponse négative, il déplora la jeunesse, la mau‐
vaise qualité des troupes, offrit à nouveau de se démettre. Puis, à
pied dans la neige, il avait regagné Besançon. Il faisait nuit. Après
avoir reçu l’intendant général et s’être informé des ressources de
Pontarlier, après avoir donné à son fidèle Leperche ses instruc‐
tions pour la retraite, il passait par la chambre de celui-ci, y pre‐
nait un revolver, — on avait caché le sien, — et rentrait chez lui,
défaillant sous le poids de sa faiblesse et des fatalités qui l’écra‐
saient. Alors, ne voyant qu’une impasse quoi qu’il fit, la mort,



qu’il ne redoutait pas, lui apparut un refuge. Et, le cœur saignant
de mourir ainsi, soulagé pourtant d’en finir, il s’étendit sur son
lit, appuya le canon à sa tempe, et fit feu.

Louis, logé avec Guyonet chez de braves gens, qui, inquiets de
le voir si souffrant, l’avaient forcé d’accepter le meilleur lit, celui
de leur fils absent, sommeillait sous les édredons, dans la
chambre encore tiède d’un rougeoiment de braises. Il se réveillait
la poitrine raclée de toux, quand, dans le petit jour, Guyonet en‐
tra, blême, fripé de sa nuit blanche. Il était suivi du propriétaire,
qui s’exclamait, abasourdi. — Qu’y a-t-il ? demanda Louis, entre
deux quintes. Guyonet, encore trépidant, jetait : — Bourbaki s’est
tiré un coup de pistolet dans la tête. Il n’est que blessé. La balle a
dévié, s’est aplatie, comme sur une plaque de fonte. Ce n’est pas
tout. Nous transmettions la nouvelle  ; deux télégrammes de
Gambetta la croisent ; ordre à Bourbaki de remettre, à Clinchant
de prendre le commandement. C’était fait ! Mais ils vont être dé‐
çus à Bordeaux. Clinchant maintient les ordres de retraite… Tout
en parlant, Guyonet rassemblait en hâte ses effets, grondait
Louis, qui, devant les préparatifs de départ, voulut se lever. Mais
ses forces le trahirent. Il dut se renfouir au chaud, claquant des
dents. En vain le propriétaire, un vieux receveur des postes, le
consolait, lui affirmait qu’il serait soigné là comme chez lui  ;
c’était aller à une mort inutile que de vouloir suivre ses cama‐
rades ! Louis, avec un regret désolé, embrassait Guyonet, le char‐
geait de prévenir les chefs et de serrer la main de Sangbœuf. La
porte refermée, pendant que son hôte bordait paternellement les
couvertures, il écoutait dans les rues ouatées de neige le roule‐
ment confus des voitures du grand quartier général, ce bruit de
retraite que, depuis Orléans, il connaissait trop ; et, suffoquant, il
retenait ses larmes, à l’idée de la mission qui s’éloignait avec les



compagnons de tant d’heures, et de rester seul, dans ce Besançon
plein de malades, de blessés et de traînards.

Tandis que le lugubre fleuve d’hommes, sinuant à travers les
routes encaissées, précipitait vers Pontarlier le débordement de
ses vagues, où les convois ballottaient comme des épaves dans
l’écume, Manteuffel, poussant les bataillons de Werder, suivait la
trace, et, sur le flanc où il activait la course de ses colonnes
noires, impitoyablement prenait l’avance, barrait les routes, ré‐
trécissait le lit du fleuve. La veille, profitant du faux mouvement
du 18 corps et de la stagnation des autres, il était descendu à Ar‐
bois évacué, occupait Salins après un combat où la municipalité
hissait le drapeau blanc et suppliait le commandant français de
cesser le feu, pour sauvegarder la vie, la fortune des habitans. Au
bruit prématuré de cette occupation, l’une des trois divisions de
couverture se repliait, les autres gagnaient sans plus de résis‐
tance l’abri de Pontarlier. La route de Champagnole était aban‐
donnée du coup, deux jours avant qu’elle fût pour de bon inter‐
ceptée. Il ne restait d’ouverte que la voie de Mouthe, un étroit
boyau dans le massif, de Pontarlier à Saint-Claude. Cependant,
par les chemins encaissés, affluant de Maiche, de Besançon, de
Salins, comme une inondation qui monte, le fleuve lugubre s’éle‐
vait vers Pontarlier, entre ses rives de neige, dans un vaste mur‐
mure d’écluses rompues et d’eaux grosses.

Au moment où Louis retombait, silencieux, sur son oreiller,
Henri se traînait sous les murs de Besançon sans se douter qu’en‐
core une fois, il venait de passer si près de son frère. La compa‐
gnie, réduite à une trentaine d’hommes, égarée depuis trois
jours, trébuchait et glissait sur le verglas en pente. Rombart, l’air
d’une bête inculte avec sa barbe et ses cheveux poussés, loque‐



teux, jaune, des bottes de cavalier aux pieds, surveillait d’un air
tendre Henri, encore plus sale et plus maigre que lui. Le jeune
homme avait un teint de cire, des yeux égarés d’animal qui
souffre. La joie qu’il avait eue à retrouver le régiment de son
oncle, avait été courte. De la Lisaine à Besançon, à marcher dans
le rang, piétinemens à travers boue et neige, alertes folles, arrêts
sans cause, nuits sans sommeil, grand’gardes suppliciées de
froid, à faire le troupier sans apercevoir jamais l’ennemi, il avait
perdu ses illusions dernières…

Il revoyait, rougissant le paysage de neige, un de ces feux
monstres où des sapins entiers flambaient, chauffant de leurs
monceaux de braises une centaine d’hommes en cercle, pieds
brûlans, bustes glacés, officiers, soldats, convoyeurs pêle-mêle,
jusqu’à des chevaux allongeant au-dessus des dormeurs, vers la
flamme, leurs têtes osseuses aux yeux pensifs. C’était pour méri‐
ter le geste affectueux, le regard d’approbation de son oncle,
qu’Henri, par un effort surhumain, aidé de Rombart, s’était pen‐
dant ces huit jours affrcux, de Saulnot au Doubs, raccroché à son
rang. Et voilà que ce suprême effort, où il avait ramassé tout ce
qui surnageait en lui de foi jeune et de bonne volonté, s’était of‐
fert en vain : on avait encore une fois perdu le régiment, séparé
lui-même de la brigade depuis longtemps. La compagnie, égrenée
et lasse, et cependant poussée irrésistiblement par le flot de l’ar‐
rière, se traînait à présent entre deux talus blancs, dans une
épaisse couche de farine, neige pulvérisée sous l’innombrable
tassement des pieds. Le capitaine imberbe et le très vieux sous-
lieutenant, renonçant à donner des ordres, peinaient pour leur
compte, parmi cette poignée d’hommes faméliques et hâves, —
mince débris d’armature qui allait se disjoindre définitivement.
Deux kilomètres encore dans le faufilement entre les voitures ar‐



rêtées, le passage de cavaliers, le remous des isolés, — et de cette
fraction perdue du 3 zouaves, il ne subsistait rien. Autour de Be‐
sançon, trente mille traînards s’éparpillaient, maraudant et
pillant  ; le reste de l’armée, mélangée, confondue, bien peu de
corps conservant leur unité, se hâtait, fuyant la menace noire, les
nuées rapides de Manteuffel. L’attrait magique de la frontière, de
la Suisse protectrice, fascinait déjà. Les coups de fusil lointains
faisaient retourner anxieusement les têtes, bousculaient d’une
fuite plus vive le flot moutonnant. On lisait la peur sur les faces
hagardes, ivres d’un hébétement de faim, de fatigue et de froid.
Les distributions, dont bien peu profitaient, se faisaient revolver
au poing. Les caisses à moitié pleines semaient la neige tout le
chemin était jonché de fusils, de cartouches et de sacs. Farouches
sous les peaux de mouton, ou grelottant dans leurs couvertures
trouées, ces foules défilaient, tendues vers l’étape, sans un regard
de pitié aux camaarades qui tombaient, aux chevaux s’abattant
par centaines, et qui, un moment, gigotaient, puis allongeaient
leurs pattes raides. Leurs tas de cadavres jalonnaient la route. Le
flot de souffrance s’élevait toujours vers Pontarlier déjà comble,
vers l’espoir des paisibles vallées de France, but de la retraite,
vers la Suisse plus tentante encore, si proche. En finir ! Une toux
stridente, d’un bout à l’autre des colonnes, secouait les poitrines
creuses.

Vers le soir, Henri et Rombart, joints à une tourbe de cavaliers
démontés, de lignards et de tringlots, atteignaient un village. De‐
puis l’aube, l’instinct vital les avait forcés à marcher, marcher
toujours, malgré l’envie perpétuelle de se laisser choir, engourdis
de sommeil. Ils ne purent pénétrer dans plusieurs maisons regor‐
geant au point que les hommes s’y tenaient encaqués, dormant



debout. Ils trouvèrent deux marches vides dans un escalier ; et le
lendemain, au départ, on dut les réveiller à coups de botte.

L’épouvantable marche recommença. Rombart, qui avait pu
voler un pain, obligea Henri à manger  ; l’enfant était si faible
qu’il lui fallut presque toute la journée le soutenir. Il l’aimait
maintenant d’une tendresse faite de protection et de pitié, si pro‐
fonde qu’elle avait des délicatesses féminines. Au début, son ami‐
tié n’était pas sans un alliage de gloriole et d’intérêt ; elle s’était
purifiée chaque jour, poussée comme une fleur dans un vieux ter‐
rain sec. Gagné au naturel, à la gentillesse d’Henri, il n’attendait
nulle récompense de ses soins, payé par eux, trouvant d’autant
plus de plaisir à se dévouer qu’il se dévouait davantage, sentant
moins sa propre misère à se sacrifier pour « son petit. »

Après d’interminables heures d’agonie, marchant sans trêve,
ayant failli vingt fois rouler au ravin, être écrasés par la poussée
brutale, après une nuit encore où le froid avait été si mortel que
Rombart avait dû, dans une cabane de forestier, frictionner Hen‐
ri nu près d’un grand feu, — la chaleur n’était revenue que lente‐
ment aux membres paralysés, — ils arrivèrent enfin à Pontarlier,
furent obligés de camper sous les murs de la place, si bourrée
d’hommes et de voitures qu’on n’eût pu s’y glisser un de plus.
C’était le matin du 29.

Déjà, coupant la seule issue où les hésitations de Bourbaki et
l’inconsistance des troupes avaient acculé l’armée, les avant-
gardes de Manteuffel, successivement maîtresses de toutes les
routes, coupaient la dernière voie, l’étroit boyau de Mouthe. La
manœuvre avait réussi. Avec une précision qui faisait honneur à
la prévoyante hardiesse du général allemand, l’étau s’était refer‐
mé. En vain Crémer, avec trois régimens de cavalerie, avait pous‐



sé jusqu’à Saint-Laurent, à cinquante kilomètres au-dessous de
Pontarlier, laissant à Foncine-le-Bas le 2 chasseurs d’Afrique
pour occuper le défilé des Planches, l’ennemi délogeait ces postes
harassés, séparait Crémer de Pontarlier. En avant de la ville, à
Sombacourt, un bataillon hanovrien s’emparait d’une division
entière et de ses généraux, et, ne perdant que deux morts et cinq
blessés, ramassait dix canons, sept mitrailleuses, deux mille sept
cents hommes ; le brigadier Minot, qui avait abandonné Quingey,
et le divisionnaire d’Astugue, prévenus deux heures avant, al‐
laient se mettre à table. Échappèrent ceux qui avaient de bonnes
jambes. À Chaffois, la division Thornton tenait ferme. Mais, par‐
tout, une grande nouvelle faisait cesser le feu  ; au Sud, le 24
corps, en marche vers les défilés, s’arrêtait  ; de toute part une
stagnation fatale achevait d’immobiliser aux barrages le fleuve
inerte.

Clinchant, à Pontarlier où, contre son attente, il ne pouvait
stationner, faire la guerre de montagnes, faute de vivres, venait
d’être avisé par le gouvernement de Bordeaux de la conclusion de
l’armistice. Instantanément le bruit s’en répandait, allait jus‐
qu’aux détachemens les plus éloignés porter le soulagement et la
joie. Les armes tombaient aussitôt de ces mains qui ne les rete‐
naient qu’à peine. Ces bandes désemparées respirèrent  ; on en‐
trevoyait un répit, l’enivrement du repos, des besoins rassasiés.
Dans la ville, devant la mairie, les soldats dansaient et chantaient
autour du falot éclairant l’affiche bénie ; ils se mutinèrent quand
des officiers voulurent, au rappel de la générale, les porter en
avant ; un parlementaire de Clinchant partait en hâte pour noti‐
fier à Manteuffel la suspension d’armes. Il était temps. Les batte‐
ries ennemies, sur la côte de Chaffois, s’apprêtaient au
bombardement.



Mais le parlementaire, dans la nuit, revenait. On n’avait, dé‐
clarait-on avec duplicité au quartier général allemand, connais‐
sance de rien ; pourtant, en même temps que Favre avait télégra‐
phié à Gambetta l’armistice général, de Moltke, tout joyeux de la
bévue, notifiait à Manteuffel l’exclusion de l’Est. Ordre de conti‐
nuer les hostilités. Partout les avant-postes se heurtaient à la
même réponse, et devant la pointe obstinément poussée des co‐
lonnes ennemies, cédaient, jetant les chassepots, levant le pied.
Par la passe de Vaux et des Granges-Sainte-Marie, les Allemands,
refoulant comme un troupeau les débris du 15 corps, arrivaient
au lac de Saint-Point, tranchant ainsi, à quelques kilomètres de
Pontarlier, toute possibilité d’évasion, menaçant jusqu’à l’entrée
en Suisse. Ils ne savaient plus que faire de leurs prisonniers, en‐
combrés de ce bétail docile. Des centaines préféraient se livrer.
Tout était dit.

Clinchant avait beau télégraphier à Bordeaux le refus de Man‐
teuffel, son apparente violation de l’armistice, et renvoyer un
nouveau parlementaire. Il ne s’attirait que la proposition hau‐
taine de capituler. Un troisième officier retournait inutilement
solliciter un sursis de trente-six heures. Enfin une dépêche du
ministre éclairait le malentendu  ; lui-même, à l’instant, venait
d’être officiellement averti que l’armée de l’Est était exclue de
l’armistice : il laissait le général libre d’agir au mieux des intérêts
et de l’honneur.

Il n’y avait plus de salut que dans une prompte disparition, le
déversement vers la frontière qui, à moins de deux lieues, ouvrait
sa porte libératrice, cette frontière attirante comme un lit de re‐
pos, une table mise, un paradis d’oubli. L’internement en Suisse
sauvait de la capitulation honteuse. Soldats, armes, matériel, s’ils



devaient peser tout autant sur les conditions de paix future, re‐
viendraient du moins à la France. On ne pouvait songer à rede‐
mander à cette ombre d’armée le moindre effort. L’armistice
avait achevé de tout détendre. Nulle force au monde n’eût
contraint ces bras morts à soulever les fusils.

Le soir du 31, Clinchant gagnait les Verrières, où déjà s’étaient
amassés les convois d’artillerie et du train, dans une affluence
grossissante d’isolés et de déserteurs, et, du village français au
village helvétique, négociait, avec le général Hertzog, comman‐
dant de l’armée fédérale, une convention réglant le passage.
Désarmés à la frontière, les soldats se rendraient dans les villes
indiquées, les officiers gardant leur épée, canons et trésor confiés
jusqu’à restitution à la garde loyale de la Suisse. Les signatures
échangées, aussitôt commencèrent à franchir la ligne les troupes
qui, depuis la veille, attendaient dans la neige.

Àtravers l’obscurité, le défilé tragique commença. Par l’étroite
porte ouverte derrière Pontarlier, la route des Verrières et des
Fourgs, par les moindres fissures de la montagne, le fleuve com‐
pact s’engouffrait, filtrait, ruisselait. Ce qui restait du 15, du 20 et
du 21 corps, amalgame sans nom de fantassins, de cavaliers, d’ar‐
tilleurs, barricades mouvantes de charrois, se ruait dans un flux
noir, pressé, continu. Mais, préservant la retraite, au défilé de la
Cluse, entre le fort de Joux et la batterie de neige du Larmont, la
voix du canon, le crépitement acharné de la fusillade s’élevaient
une fois encore. L’avant-garde prussienne, après avoir traversé
Pontarlier, pris quatre cents voitures chargées de vivres, venait
de surgir devant les gorges. Mêlée au convoi, elle attaquait la di‐
vision Pallu de la Barrière, réserve générale à l’abri de laquelle le
18 corps, formant arrière-garde, était en train de s’écouler. Deux



de ses régimens faisaient demi-tour, accouraient se joindre à
ceux de la réserve, seules troupes qui, des cent mille hommes
partis de Bourges, de Lyon, gardassent une âme. Celles-là du
moins furent héroïques ; sept heures on piétina dans le sang et la
neige, enjambant les cadavres pour avancer de quelques pas. Gé‐
néraux et soldats rivalisaient. Les fantassins de Fallu lui deman‐
daient : « Êtes-vous content, mon général ? » Le lieutenant-colo‐
nel Achilli tombait en brave. À un parlementaire essayant de le
persuader qu’il ne restait qu’à se rendre, le général Robert disait :
« Il nous reste à mourir. » Jusqu’au soir, tonnant de Joux et cré‐
pitant de la Cluse, le canon et la fusillade protégèrent la bifurca‐
tion des routes, le cheminement de l’artillerie, proclamèrent dans
ce désastre que tout l’honneur n’avait pas sombré !

Le lendemain, quand la petite troupe se replia, Fallu, escorté
d’un détachement où toute la réserve était représentée, usait de
l’autorisation laissée par Clinchant : liberté de manœuvres à qui,
sa troupe sauve, pourrait s’évader. Huit jours après, il atteignait
Gex. Billot et son aide de camp Brugère, quelques généraux, plu‐
sieurs officiers, réussissaient de même, au prix d’atroces souf‐
frances. À travers les montagnes, dans les sentiers de chèvre, de
petits groupes d’hommes affrontant mille morts regagnaient la
France.

Sur la route des Fourgs, revenant de la frontière où il venait de
conduire ses canons, un jeune colonel à figure énergique, svelte
dans son dolman vieilli d’artilleur de la Garde Impériale, croisait,
au pas de sa jument dont les os perçaient la peau, le flot sordide,
ininterrompu. Jacques d’Avol avait fait tout son devoir. Mainte‐
nant, ses pièces en sûreté, le commandement transmis à son se‐
cond, il tournait le dos au passé, allait à l’avenir. Il n’avait voulu



de personne pour l’accompagner, s’enfonçait dans sa solitude al‐
tière. L’internement le révoltait. Il ne s’était pas échappé de Metz,
fuyant la geôle allemande, pour s’en venir, prisonnier volontaire,
terminer la campagne au chaud, dans une ville de Suisse. Il ne
pouvait admettre que l’armistice aboutît au cul-de-sac de la paix.
Il restait des armées libres, où il pouvait servir encore. Toutes
n’avaient pas eu le sort lamentable de celle-ci.

Le plus pressé, c’était de quitter cette route de misère, de trou‐
ver un chemin de traverse qui le rabattît sur Mouthe ; de là il at‐
teindrait la Ghapelle-des-Bois, le Rizou, le col de la Faucille, Gex.
Les mailles du filet n’étaient pas si resserrées qu’il n’y trouvât
jour. Où une armée ne peut percer, un isolé passe. Et, si des uh‐
lans l’arrêtaient comme à Metz, son revolver était là. Aux Fourgs,
il obliquait au Sud, longeait le mont du Miroir. Sa jument buttait
aux racines des sapins sous la neige  ; il la relevait d’une main
brusque. Un déchirant crève-cœur le poignait à l’idée de l’armée
dissoute, de ses canons livrés. Il se rappelait sa joie frénétique,
lorsqu’ils avaient craché, à Beaune-la-Rolande. Alors il espérait ;
et puis, ç’avait été la désillusion de toutes les minutes, malgré le
bref éclair de Villersexel  ; il se revit à la Lisaine, dévoré d’an‐
goisse, jugeant la partie perdue. Quels généraux, quels états-ma‐
jors ! En venir là ! Et les trois jours gâchés à Besançon, qui, bien
employés, eussent permis de sauver l’armée !… Esprit tourmenté,
souffrant de la supériorité allemande, il envisageait déjà l’im‐
mense labeur qui effacerait l’infériorité française. Tout un cycle
de réformes, tout à créer, tout à refaire. Après une dure marche,
il venait d’arriver aux Hôpitaux-Neufs, s’engageait sur la route de
Mouthe. Il eut un mouvement d’humeur. En sens inverse une co‐
lonne s’avançait, tenant toute la largeur. D’Avol éperonna sa ju‐
ment, bientôt reconnut des zouaves à leurs braies rougeâtres, à



leurs chéchias enfoncées jusqu’aux oreilles. En tête, une haute
silhouette qui lui était familière  : le colonel Du Breuil. D’Avol
passait sans saluer, quand le vieillard le héla, demandant son
chemin.

— Pour la Suisse ? fit d’Avol avec ironie.

— Pour la France, répondit M. Du Breuil, d’un ton si digne que
d’Avol en fut touché, eut un remords. Il donna des explications :
Par là c’était la route de Lausanne, Jougne, tout de suite la fron‐
tière. Les zouaves tournaient le dos à Mouthe ; le colonel s’était
trompé. Et, s’inclinant avec respect, il s’éloigna. Un désespoir
s’était peint sur la vieille figure raide. Que faire à présent, avec
ces malheureux  ? Simplement, M. Du Breuil se tourna vers ses
hommes, leur avoua l’erreur. Il les laissait libres. Un officier allait
conduire en Suisse ceux qui voudraient s’y rendre. Pour lui, il
leur faisait ses adieux, il allait tenter de s’échapper. Des voix
s’écrièrent, des volontaires s’offraient. Il en choisit une dizaine,
les plus valides. Tandis que les zouaves, quelques-uns émus,
continuaient leur route, il rebroussait chemin. Au bout d’une
heure, sur le pont du Rouge-Bief, il fut surpris de voir un cavalier
qui les regardait venir, semblant les attendre. Jacques d’Avol
avait réfléchi. Un combat s’était livré en lui : sa haine pour Pierre
Du Breuil, l’estime que lui arrachait l’acte du père, tant de catas‐
trophes subies ensemble, la détente d’une même affliction… Ce
vieux, qui tenait de si près à l’homme qu’il avait aimé, allait-il
l’abandonner, infirme, ne connaissant pas les chemins, à tous les
risques ? Qu’il eût à se plaindre du fils n’était pas une raison pour
qu’il ne secourût pas le père. Quand les zouaves furent à sa hau‐
teur, il dit d’une voix émue :



— Mon colonel, j’ai une carte, si je pouvais vous être utile  ?
Voulez-vous que nous fassions route ensemble ?

Troublé, M. Du Breuil le regarda en face, ne vit dans ses yeux
que droiture et sympathie. Il crut lire, sur le visage éloquent, le
regret des duretés passées, un attendrissement au souvenir de
Pierre. Comprenant que d’Avol jugeait désormais moins sévère‐
ment son ami, il répondit :

— J’accepte, colonel.

Et spontanément leurs mains s’unirent. Longtemps, au pas
égal de leurs chevaux, ils gravirent la côte en silence. Après d’in‐
ouïes tortures, des jours sans fin, laissant dans le sentier de la
montagne trois de leurs compagnons morts d’épuisement, ils
parvenaient au col de la Faucille  ; ils étaient sauvés. Crémer, le
corps franc des Vosges, deux divisions éparses, en tout près de
dix mille hommes, s’en tiraient de la sorte.

Près de quatre-vingt-dix mille étaient déjà répandus sur la
Suisse. Le défilé avait duré deux jours. D’un crépuscule à l’autre,
toute la nuit, le lendemain encore, par les versans blancs de
neige, intarissablement descendait le flot noir. D’une poussée
lente et formidable, les vagues venues de l’arrière, renaissant
sans cesse, chassaient les autres devant elles. Entre la haie des
troupes fédérales, immobiles l’arme au pied, l’inondation coulait,
coulait toujours. Pour que les derniers pussent entrer, il fallait
que les premiers marchassent des lieues et des heures. Jetés au
passage en tas énormes des deux côtés de la route, s’amonce‐
laient fusils, cartouches, sabres, revolvers et gibernes. Des lances
piquées dans le sol hérissaient leur forêt nue. On n’entendait au
long de la multitude qu’une grande plainte, faite de milliers de



toux sèches. Presque tous boitaient, les pieds saignans ou
gonflés  ; sous les cheveux longs, les faces embroussaillées mon‐
traient des yeux de folie. On grelottait dans les loques aux cou‐
tures pleines de poux. Par intervalles passaient des voitures et
des chevaux efflanqués, beaucoup sellés depuis des semaines, ils
n’étaient qu’un ulcère, crinière et queue mangées  ; ils avaient si
faim qu’ils rongeaient le bois des arrière-trains.

Àce spectacle, les habitans assemblés par centaines, les mains
chargées d’offrandes, pleuraient. Ils étaient accourus des villes,
des villages, des cabanes ; ils apportaient des vêtemens, du pain,
de l’argent, des boissons, de la viande. Le plus pauvre donnait.
Dans de grandes hottes de bois débordant de lait chaud, rem‐
plies, vidées à mesure, les gamelles tendues à bout de bras
étaient plongées à la file, sans arrêt. Parfois, sur le bord du che‐
min, des moribonds se laissaient tomber, insensibles, muets ; on
les recueillait avec bonté. Les granges, les étables bientôt regor‐
gèrent, et dans la plaine, au loin, les écoles et les églises. Une cha‐
rité sans limites tendait les bras, compatissait à ce déluge d’hor‐
reur, que de mémoire d’homme on n’avait vu.

— Courage, mon petit, disait Rombart. On arrive !

Il soutenait Henri, dont la tête vacillait ; il éprouvait une ter‐
reur : le gosse n’allait pas lui claquer dans les doigts… au port ! Et
de toute sa tendresse il eût voulu le ranimer. Allons, voilà les tas
de fusils, on abordait ! Henri ouvrit les yeux : Rombart lançait à
la volée les deux chassepots crasseux, rouillés, — vierges ! Le vé‐
téran ricana : — Pour ce qu’ils ont servi !…

Confusément, Henri entendit la chute des deux armes réson‐
ner. Ah oui ! pour ce qu’ils avaient servi !… Et pourtant il aurait



bien voulu !… Devant lui se dressa Charmont… les jolis yeux de
Céline… puis tout se brouilla, il perdit pied…

— Rois, mon petit, bois ! Et Rombart, lui soulevant la tête, lui
faisait avaler une lampée de lait chaud. Ils étaient au Petit-Cer‐
net, étendus sur de la paille, dans une cabane. D’humbles, de
doux visages de paysans suisses se penchaient vers eux. Henri
roula un regard vague, but avidement, puis, avec un profond sou‐
pir, il s’endormit.

Poncet, pour la deuxième fois dans la matinée, retournait aux
nouvelles, à la préfecture de Bordeaux. L’anxiété le harcelait. De‐
puis la dépêche de Favre, annonçant l’armistice général et l’envoi
près de la Délégation d’un membre du gouvernement, quarante-
huit heures s’étaient consumées ; et toujours l’incompréhensible
silence de Paris, les protestations de Clinchant et de Garibaldi
contre la poursuite des hostilités, activement menées par l’enne‐
mi, en dépit de la trêve déclarée. L’armée de l’Est était anéantie,
suspendues les tardives diversions que Freycinet avait ordon‐
nées. Garibaldi, loin de pouvoir soutenir Clincbant, comme le dé‐
légué, « faisant appel à son grand cœur, » l’en suppliait, se sous‐
trayait lui-même à une défaite certaine, évacuait en hâte Dijon,
après avoir envoyé du côté de Dôle le vain secours de quelques
francs-tireurs. Poncet ne tenait pas en place. De quel fatal malen‐
tendu était-on victimes ? Pourquoi Favre, sommé par dépêche à
Versailles de s’expliquer, faisait-il le mort  ? Pourquoi le
«  membre du gouvernement  » annoncé n’arrivait-il pas  ? Sou‐
dain une rumeur vola. Dans le bureau, autour de Poncet, on n’y
voulait pas croire  ; une dépêche de Chanzy transmettait au mi‐
nistre la copie, remise par Frédéric-Charles, de la convention ex‐
cluant Bourbaki et Belfort. Poncet apprit qu’à ce coup de foudre,



Gambetta furieux venait de se précipiter dans le cabinet de Frey‐
cinet, et, saisissant à la cravate le dévoué général Thoumas, avait
crié : « Je comprends qu’un avocat, hébété par la peur, ait com‐
mis une pareille balourdise et une semblable infamie, mais ce
Jules Favre était assisté d’un général ! Que le sang de l’armée de
l’Est et la honte de la défaite retombent sur lui ! » Pour comble de
dérision, une seconde confirmation arrivait presque aussitôt. Elle
était de Bismarck. Le chancelier, en attendant que la dépêche de
Gambetta parvînt à Favre, croyait devoir, à titre de renseigne‐
ment, communiquer le détail des clauses : il se donnait le plaisir,
la partie gagnée, de montrer comment il avait su abuser du
monstrueux oubli, de la nullité de son adversaire.

Gambetta, lorsqu’en pleine poitrine l’avait frappé le traité im‐
prévu qui désarmait le pays, rentrait de Lille. C’était au moment
où il venait de s’entendre avec Faidherbe et Chanzy, réorganisant
leurs armées, que s’écroulaient ses espérances. Paris encore, il
s’attendait depuis longtemps à sa chute, il l’avait prédite  ; pas
une de ses dernières lettres où il n’indiquât le danger du siège
passif, n’accusât l’inertie de Trochu. Même, dans sa correspon‐
dance avec Favre, il avait envisagé la conduite que la Délégation
aurait à tenir, Paris tombé ; car pas un instant il ne pouvait ad‐
mettre que la reddition de la capitale fût la perte de la province.
De bonnes élections sauveraient tout, une Assemblée épurée où
ne trouveraient place ni les membres des anciennes familles ré‐
gnantes, ni les ministres, sénateurs, conseillers d’Etat, candidats
officiels de l’Empire ; il était juste, il était nécessaire, affirmait-il,
qu’ils supportassent la responsabilité de malheurs attirés par
eux-mêmes…



La seule éventualité qu’il n’eût pas prévue lui brisait aux
mains son arme : Paris entraînait la France. Et ce n’était pas as‐
sez, une ineptie criminelle, de gaieté de cœur, abolissait une ar‐
mée tout entière, cent mille hommes, sur lesquels la nation était
en droit de compter, et dont la présence dans les négociations ul‐
térieures eût été d’un grand secours  ! Grâce à une démarcation
arbitraire, on devait remettre à l’ennemi plus de terrain qu’il n’en
avait conquis  ; il s’accroissait d’Abbeville, de deux arrondisse‐
mens du Calvados, de la moitié de l’Yonne, du Loiret, du Loir-et-
Cher, de l’Indre-et-Loire, d’une partie du Morvan, du Jura, de la
Côte-d’Or. Le 25 corps, formé d’hier et déjà maître des faubourgs
de Blois, rétrogradait au delà de Vierzon ! Et c’était le vainqueur
qui, par raccroc, vous apprenait cela  ! Et Paris se taisait
toujours  ! Alors le patriote éclata. Son indignation furieuse, son
indomptable foi le soulevèrent. De la profondeur de son déses‐
poir jaillirent des sources d’espérance. Les mots ardens s’échap‐
paient de son cœur  ; il incarna la terre déchirée, en fut la voix,
l’âme. Dans sa proclamation il attestait le pays, lui désignait le
chemin, et, sous des traits pareils à des zigzags d’éclairs, s’ou‐
vraient de brefs, de fulgurans horizons d’histoire  : la Prusse
comptait sur l’armistice pour énerver, dissoudre  ; elle espérait
une Assemblée tremblante, prompte à subir une paix honteuse. Il
dépendait de tous que l’armistice devînt, au contraire, une école
d’instruction ; qu’on préparât, qu’on poussât, avec plus d’énergie
que jamais, l’organisation de la défense. Qu’à la place d’une
Chambre réactionnaire et lâche sortît du sol une Assemblée vrai‐
ment nationale, républicaine, voulant la paix si elle assurait
l’honneur, l’intégrité, le rang du pays  ; mais capable de vouloir
aussi la guerre et prête à tout plutôt que d’aider à l’assassinat de



la France… Il finissait par un cri d’appel aux armes, dans un
grand élan de concorde et de sacrifice !

En même temps paraissaient deux décrets, l’un, en conformité
avec les prétentions de Paris, fixant les élections au 8 février et la
réunion de l’assemblée au 12 ; l’autre, rompant avec le gouverne‐
ment de la capitale et, selon l’idée longuement mûrie de Gambet‐
ta, frappant d’inéligibilité les complices et les complaisans du ré‐
gime déchu. Des dépêches aux préfets allaient aussi, dans tous
les départemens, affirmer les résolutions de Bordeaux, la conti‐
nuation, après l’armistice, de la lutte à outrance.

Le lendemain, dans l’effervescence de Bordeaux, débarquait
enfin le «  personnage annoncé de Paris.  » C’était Jules Simon,
ayant égaré avec sa malle le texte du décret électoral. Son entrée
à l’hôtel Sarget déchaînait la tempête. Gambetta, avec violence,
l’apostropha  : «  Que venait faire ce capitulard  ?… Pourquoi
n’avait-on pas consulté la Délégation ? Qu’il s’en retournât à Pa‐
ris, lui et son décret !… » Et, ne parvenant pas à maîtriser son in‐
dignation, il l’accablait des plus durs reproches, lui barrait la
porte. Le maire et les deux adjoints, introduits, déclarèrent qu’on
ne pouvait sans danger pour l’ordre suivre les instructions de
Favre. Simon se résignait à rédiger une dépêche à ses collègues,
demandait des ordres, et, fatigué, il se retira.

Impuissant à briser l’obstacle de front, il songeait à le tourner.
Cette manœuvre se conciliait mieux avec son caractère onctueux,
tenace et prudent. Ses papiers les plus précieux, notamment le
décret de Paris qui, en cas de conflit, lui donnait pleins pouvoirs,
et sa nomination de ministre de l’Intérieur, mis en dépôt chez le
président de la cour d’appel, il se terrait chez un ami, dans une
petite rue écartée. Il n’était pas seul : d’immédiats appuis le sou‐



tinrent. Thiers d’abord, chef occulte de l’opposition, dont les
conseils et les avis ne le quittèrent pas. Le grand parti des mécon‐
tens s’orientait vers la rue Poudensen, toute la presse conserva‐
trice en tête. Elle s’était coalisée, bonapartistes, légitimistes et or‐
léanistes fondus en un seul comité. On ne pardonnait pas à la Dé‐
légation d’avoir touché à l’inamovibilité de la magistrature, de,
prétendre remanier le personnel de l’Instruction publique et des
Finances  ; tous les griefs passés s’y ajoutaient  : dissolution des
conseils municipaux et généraux, zèle républicain des nouveaux
préfets ; et le présent : cette atteinte au principe électif, cet ostra‐
cisme de toute une classe de citoyens ! Mais ce qui dominait tout,
c’était le haro contre Gambetta, ce tyran, cet énergumène qui
voulait encore la guerre ! Le général Foltz, commandant la divi‐
sion, faisait offrir à Simon son concours dévoué, consentait à
donner des ordres comme ministre de la Guerre et à occuper pré‐
fecture et télégraphe ; même il faisait venir à Bordeaux deux bat‐
teries. On pouvait compter aussi sur certains bataillons de la
garde nationale.

Et, tandis que la foule se portait au Grand-Théâtre, débordant
places et rues aux cris de : « À bas la paix ! Pas d’élections ! » as‐
siégeait la préfecture jusqu’à ce qu’au balcon Gambetta parût, ju‐
rant de tenir jusqu’au bout, Simon, un peu rassuré, expédiait en
cachette, à Paris, des messagers et correspondait en province, ses
lettres pouvant être interceptées, sous le couvert d’enveloppes de
commerce, aux écritures diverses. Les journaux ébruitaient ce‐
pendant sa mission  ; la police lacérait une affiche dont Thiers
avait été l’inspirateur. Le petit homme avait tout de suite vu,
dans l’arrivée de Simon, la fin des pouvoirs de Gambetta. Il se ré‐
jouissait de cette chute et de n’y avoir pas de part apparente,
seulement le profit sans peine.



Le drame se précipitait. Le matin même où le comité des jour‐
naux protestait contre le décret d’inéligibilité, un télégramme de
Bismarck venait à la rescousse, déclarait à Gambetta qu’une
Chambre élue selon le décret de Bordeaux ne serait pas reconnue
par la Prusse. Alors le ministre s’adressa encore au pays, lui dé‐
nonça l’insolente prétention  : l’ennemi ne voulait donc décidé‐
ment que d’une Assemblée esclave, décidée d’avance à la paix  !
L’honneur national le supporterait-il ?

Simon, mis au pied du mur, se décidait, bravant une arresta‐
tion dont on faisait bruit, à publier, avec le décret lui donnant
pleins pouvoirs, celui des élections de Paris : éligibilité pour tous.
Et, par une concession habile, il l’étendait aux préfets et aux
sous-préfets en fonctions. Gambetta, aussitôt, faisait saisir les
journaux, paraître au Moniteur une note où il déniait les pou‐
voirs de Paris prisonnier de guerre, investi depuis quatre mois,
privé de toute communication avec l’esprit public. Le décret de
Bordeaux était en conséquence maintenu, malgré l’ingérence de
M. de Bismarck. Crémieux partait en hâte, expliquer au gouver‐
nement l’état de choses. Mais il rencontrait en route Emmanuel
Arago, Garnier-Pagès et Pelletan, envoyés pour tenir tête aux ré‐
calcitrans. Le conseil du Louvre était furieux, on avait, aux nou‐
velles de Simon, annulé précipitamment le décret de Bordeaux,
télégraphié directement aux préfets, parlé même d’incarcérer
Gambetta  ; Clément Thomas s’en chargeait. Pendant ce temps,
dans Bordeaux houleux, Simon écrivait à la Gironde une longue
lettre justificative. Mais les envoyés de Paris, survenus, ralliaient
à leur façon de voir Crémieux déjà converti, Fourichon, Glais-Bi‐
zoin ; Simon compromis, entaché de modérantisme, s’effaçait de‐
vant Arago, et, sans autre explication, un décret brutal nommait



celui-ci aux deux ministères de Gambetta. Les trois vieillards de
la Délégation, ses collègues d’hier, avaient signé les premiers.

Le dictateur, qui déjà, plusieurs jours avant, avait donné sa
démission de membre du gouvernement, la redonnait. De tous
les coins de la France, surtout de Lyon et de Marseille, on l’inci‐
tait à faire tête. Une partie du pays était avec lui, voulait encore la
guerre. À Bordeaux, les clubs proposaient de créer un comité de
salut public, lui en offraient la présidence. L’idée de la guerre ci‐
vile l’arrêta ; c’était une autre guerre qui avait fasciné son espoir,
soutenu ses veilles, enflammé son labeur colossal. Au nom de la
patrie, noblement il abdiqua, ordonnant à ses préfets la soumis‐
sion, la conciliation. La veille, il avait réuni ses collaborateurs,
Freycinet, les généraux Haca, Véronique et Thoumas. Tendant
vers la guerre sa dernière pensée, il leur avait demandé conseil.
Que faire ? Repousser l’armistice, les élections, combattre encore
et quand même, dans le massif central, la Bretagne et le
Cotentin  ? À chaque seconde, des amis venaient l’interrompre
pour le supplier de se montrer à la foule, de parler aux délégués
qui emplissaient les antichambres. Sous les fenêtres un long cri
montait : « Vive Gambetta ! » Les têtes moutonnaient à la lueur
des torches. Exaspéré, il lâchait un gros mot, fermait violemment
la porte. «  Croyez-vous que c’est une vie  ?  » Et maudissant ces
« gueulards, » il se rasseyait, discutait toujours. Puis, lorsque les
généraux lui eurent fait toucher du doigt la triste situation, il
n’insista plus, se leva, contenant ses larmes. Et, serrant avec effu‐
sion les mains de ces hommes qui l’avaient aidé à mettre debout
les armées de la Défense, il leur fit ses adieux, calme, mais
désespéré.



Poncet, dans la froide obscurité de sa chambre sans lampe, as‐
sis au coin de la cheminée, près de sa femme qui respectait sa
douleur, songeait. Il revoyait ce matin d’octobre, où dans le soleil
de Tours Gambetta était apparu, jeune et fervent. Alors on recu‐
lait les élections. Tout à la guerre !… Aujourd’hui le pays s’agitait
dans la fièvre, allait nommer son Assemblée  ; tous les canons
s’étaient tus, seul celui de Belfort retentissait encore. Comparant
au visage rayonnant d’il y a quatre mois la face vieillie et grave de
celui dont, tout à l’heure, il avait serré la main, le Sorcier mesura
la route franchie, et, du départ lumineux à ce terme sombre, tant
d’efforts dépensés en vain, parce que le pays n’avait pas voulu.

Le lundi 13 février, dans le matin clair, Bordeaux semblait une
autre ville. Une tiédeur de printemps précoce adoucissait l’air vif,
flottait sur les larges rues emplies d’une foule grouillante, sur la
courbe majestueuse des quais, la perspective des navires en rade,
en partance, croisant dans l’azur leurs vergues et leurs mâts. La
Garonne bouillonnait comme de l’or fondu. Un mouvement ex‐
traordinaire animait groupes et passans. Hier, au Grand-Théâtre,
l’Assemblée souveraine s’était constituée en séance préparatoire ;
cet après-midi, le gouvernement de la Défense nationale devait
lui remettre, avec ses démissions, le pouvoir. Bordeaux entier
était dehors, guettant les figures nouvelles, trottoirs débordans,
hôtels envahis. La vaste cité reflétait, en l’amplifiant encore avec
son zèle démocratique, l’agitation du pays entier. Tant de pas‐
sions, d’espoirs, de douleurs, de rancunes, de convoitises !

Poncet, au bras de sa femme, errait comme une âme en peine
dans ce brouhaha. Un cruel dépaysement le prenait, à se prome‐
ner là, désœuvré, en badaud. Il avait cru devoir suivre Gambetta
dans sa retraite, était des rares qui entourassent d’une affection



sans réserve, comme Ranc, Spuller, Laurier, le tout-puissant de
la veille, l’abandonné d’aujourd’hui. Déjà, malgré l’entourage res‐
serré de ces fidèles qui espéraient en lui, malgré les vœux des pa‐
triotes, pour qui son nom signifiait toujours énergie et lutte, mal‐
gré l’espoir tremblant des Alsaciens et des Lorrains qui, en l’éli‐
sant, lui avaient remis la garde de leurs provinces, le vide se fai‐
sait ; les défections l’élargissaient chaque jour ; et déjà, forçant le
silence de la chute, grondant de partout contre le retrait digne, le
mépris hautain du dictateur tombé, s’élevait l’aboi des revendica‐
tions, des calomnies et de l’injure.

Amèrement, Poncet dit à sa femme :

— Tu verras, Agathe, tu verras  !… Gambetta s’est trompé
quand il a vu le péril du côté des bonapartistes. Ils ont reçu leur
leçon pour longtemps. Ce n’est pas eux qui feront la loi ; c’est la
masse des monarchistes, les ruraux, les nobles des petites villes,
tous les élus de la veulerie et de la lassitude des campagnes.

Poncet rendait justice à ceux qui, oubliant leurs préférences,
étaient en grand nombre héroïquement battus, versant leur sang
pour la France. Des zouaves pontificaux, des mobiles avaient fait
honneur à leurs noms illustres. Mais, pour un Charette, que de la
Mûre  ! Sur ces sept cent cinquante députés, combien seraient
consciens du vrai devoir de la patrie ? combien auraient le cou‐
rage de voter la guerre ? combien, au contraire, abriteraient leurs
intérêts de parti derrière l’excuse de la raison ? En les voyant af‐
fluer, depuis quelques jours, ces inconnus dont il interrogeait an‐
xieusement les visages, ces maîtres du destin de la France, il ne
pouvait se défendre d’une émotion. Il essayait de se mettre à leur
place, de penser avec leur âme. Ceux-là venaient des provinces
foulées par l’occupation allemande, ils avaient vu saccager le sol,



extorquer l’or, pendre et fusiller les francs-tireurs. Qui plus
queux devait ressentir haine et vengeance ? Ceux-ci venaient des
provinces libres ; ils en connaissaient les ressources, l’inépuisable
fonds. Allaient-ils, par peur des revers possibles, de l’invasion,
tout sacrifier d’un coup  ? D’autres venaient de Paris, conser‐
vaient à leurs traits la fatigue du siège. Poncet espérait en eux da‐
vantage  ; la plupart étaient républicains. Mais ceux dont la vue
lui crevait le cœur, c’étaient les représentans du Haut et du Bas-
Rhin, de la Meurthe et de la Moselle. Ils erraient dans cette foule
avec un air d’angoisse, un effarement de victimes  ; ils se heur‐
taient à une pitié stérile, comme étrangers déjà. Pensant au
voyage de tous ces hommes en qui reposait la volonté du pays, à
leur traversée des monts, des bois, des plaines encore endormis
sous la neige ou déjà réveillés de printemps, à ces trains filant sur
les voies abîmées, le long des villages en ruines, des champs de
bataille déserts, bossues de tombes sous des vols tournoyans de
corbeaux, il se disait : « Ah ! s’ils pouvaient, s’ils voulaient com‐
prendre qu’il n’est pas en ce moment question de république,
d’empire et de royauté, mais de la France même ! Pour changer
de draps le malade, ils vont le tuer ! Ce qui fait vivre les peuples,
c’est le sens moral, la volonté, l’honneur. Une nation qui pour
acheter le repos se mutile, désormais traîne sa plaie, passe in‐
firme au second rang. La raison, ce serait d’agir en fous, de se
battre encore  ! Et la preuve, c’est la peur qu’en a Bismarck, sa
crainte d’une Assemblée selon le cœur de Gambetta. »

Mais le pays avait voté. Vingt-six départemens désignant M.
Thiers, contre dix en faveur du ministre de la Défense, inclinaient
devant l’ennemi le plateau de la balance. Maintenant la guerre
avait brisé tout ressort ; on n’en voulait plus. Les notables de La‐
val avaient, à son arrivée, supplié Chanzy de s’éloigner avec l’ar‐



mée  ; ceux de Pontarlier, demandé à Clinchant de ne pas
résister ; Faidherbe révélait que, si la guerre continuait, tous les
commandans des places fortes du Nord auraient contre eux les
habitans. Un vertige frappait cette nation jadis belliqueuse, fière
de siècles de victoires. Elle s’était détendue au culte, à la jouis‐
sance de l’argent. Quant aux paysans, dont la petite fortune nais‐
sait, ils ne voyaient qu’elle, le moment de cultiver en repos ces
morceaux de terre qui les nourrissaient.

Et cependant, dans ce silence étouffant de l’armistice, là-bas,
au pied des Vosges, le canon de Belfort tonnait toujours, comme
une voix d’exemple et de reproche. Et non seulement Belfort,
mais, petit îlot de pierre sur la montagne, dans la marée de l’in‐
vasion, Bitche arborait aussi les trois couleurs  ; Denfert-Boche‐
reau, Teyssier, enseignaient que vouloir, c’est pouvoir. Et derniè‐
rement, au pont de Fontenoy, est-ce que des partisans hardis
n’avaient pas montré tout le mal qu’on peut faire à l’ennemi en
coupant les lignes de communication ? Mais voilà, avec leurs ré‐
pressions de sauvages, les Allemands savaient trop bien ce qu’ils
faisaient. Poncet, tout en parlant, était arrivé au quai. Retour
d’Amérique, le steamer Ville-de-Paris débarquait toute une car‐
gaison de canons, de fusils, de munitions. Les pièces neuves s’ali‐
gnaient en longues files, sur la place. Poncet eut un geste navré :

— Regarde  ! ce ne sont pas les armes qui manquent  ; — et
brusquement : — Cela fait peine à voir. Rentrons.

Le lendemain, Poncet apprit les détails de la séance : devant le
Grand-Théâtre la place était couverte d’un déploiement de
troupes. À l’exclusion de la garde nationale, soldats et marins
barraient tous les coins de rues. On acclamait les gens célèbres,
on criait frénétiquement  : « Vive la République  ! » Des députés



de la droite passaient raides, l’air outragé. Favre, avec un soula‐
gement visible, avait déposé au nom du gouvernement le fardeau
sous lequel ils avaient fléchi ; puis la démission de Garibaldi élu
par plusieurs départemens  ; et lorsque, la séance levée, le vieux
républicain avait voulu ajouter un mot, toute la droite le rédui‐
sant au silence, dans un concert de protestations. Les jours sui‐
vans s’écoulaient aux validations ; Grévy, nommé président, sor‐
tait enfin le coup de théâtre prévu, l’élévation de Thiers. Et le len‐
demain, récompensé de ses sapes prudentes, de ses longues ma‐
nœuvres, le vieillard voyait tomber le fruit mûr : la France se re‐
mettait à lui.

Jouant leur carte dernière, la veille s’étaient réunis les manda‐
taires d’Alsace et de Lorraine. Gambetta en tête, qui, nommé par
les quatre départemens, avait opté pour le Bas-Rhin, ils rédi‐
geaient une déclaration solennelle  : les provinces ne voulaient
pas être aliénées, la France ne pouvait consentir ni signer, l’Eu‐
rope ratifier. Avant que le chef du pouvoir exécutif fût nommé, et
pour tenter sur l’esprit de cette Assemblée pacifique la suprême
démarche, M. Keller, porte-parole, avait, à la tribune, crié la dou‐
leur, la révolte, l’inébranlable fidélité de ces terres depuis deux
cents ans françaises. Alsaciens, Lorrains, passagers d’un vaisseau
qui sombre, ils tendaient la main à leurs frères  ! Qu’on ne les
abandonnât pas ! Mais M. Thiers se levait de sa place, et, mettant
le marché à la main, de sa petite voix perçante, impitoyablement
posait le dilemme : ou la paix, ou la guerre ! On avait eu assez de
temps pour y songer. Que le président qu’on allait élire fût fixé
d’abord. Aussitôt l’Assemblée suspendait la séance. Une commis‐
sion délibérait, écartait en hâte la supplique importune ; puis, la
salle repeuplée, le rapporteur proposait «  qu’accueillant avec la
plus vive sympathie la déclaration de M. Keller, l’Assemblée s’en



remît à la sagesse et au patriotisme des négociateurs. » — « C’est
un blanc-seing ! » s’était écrié Rochefort, — Et bien vite, l’Assem‐
blée avait voté. C’est pour cette besogne que le chef du pouvoir
exécutif s’en irait à Versailles. Thiers était fixé  !… Deux jours
après, Thiers, paré de son nouveau prestige, lisait à l’Assemblée
la composition de son ministère : Favre, Simon, Picard, Le Flô, y
coudoyaient Dufaure, Lambrecht, de Larcy, Pothuau. Et là-des‐
sus, accompagné de Favre, le chef du pouvoir partait. Une com‐
mission de quinze membres l’escortait, Gambetta avait fait stipu‐
ler bien haut que leur présence ne sanctionnerait en rien les
conditions du traité. Seule, l’Assemblée restait juge. Précaution
vaine. L’arrêt était signé d’avance. Et pour plus de sûreté, Thiers
prenait soin de faire suspendre les séances publiques jusqu’à son
retour.

— Appuie-toi, dit tendrement Marie.

Mais Eugène, la regardant avec malice, déclara :

— Est-ce que ce n’est pas vous. Madame, qu’il faut soutenir ?

Aux bras l’un de l’autre, s’épaulant, ils s’en allaient à petits
pas, le long des communs croulans, vers la pelouse ensoleillée.
Lui, dans un caban chaud, l’œil plus vif, le teint meilleur, et se
croyant, quoique faible, presque rétabli  ; elle, emmitouflée d’un
châle, souriante, lasse de tant d’émotions et de veilles, sentant à
présent s’alourdir en elle le fardeau léger, la chère petite
présence.

— Comme ils ont abîmé la charmille ! dit Eugène.

Ils se serrèrent davantage, savourant d’une façon plus amère
la pauvre, la profonde joie d’être là, désormais inséparables, avec



l’avenir devant eux. Car cette affreuse guerre, pour Marie, c’était
le passé  ; et lui, son devoir rempli, par delà la paix prochaine il
entrevoyait, avec un espoir résolu, la route future, carrière, foyer,
patrie, tout un lent rebâtissement sur les ruines. Marie, dans son
horreur du fléau, son épouvante de ce qui pouvait le déchaîner
encore, murmura :

— Pourvu que ce soit bien fini, au moins  ! Je ne te redonne
plus, moi !

— La prolongation de l’armistice, les négociations de Thiers à
Versailles, dit Eugène, ne laissent pas de doutes.

Resté sur l’impression de la déroute du Mans, pénétré jus‐
qu’aux moelles d’une répulsion pour tout ce qu’il avait souffert,
pour ce délire sanguinaire dont il avait partagé l’ivresse trouble
ou réfléchie, poursuivi par les regards du Français qu’il avait vu
fusiller, du Prussien qu’il avait sabré, Eugène, déprimé, ne parve‐
nait plus à maîtriser, même en faveur de la défense, sa haine de
la guerre. Il jugeait qu’on avait assez fait, au 75 ; que lui, les siens
avaient payé leur dette  ; maintenant l’honneur était sauf  ; on
pouvait peut-être songer à se refaire, à réparer les brèches. Et, se
laissant gagner à ce qu’il y avait d’éternel dans le renouvellement
de la nature, de vivifiant et de subtil dans cet air de Touraine, Eu‐
gène espéra.

Un bruit confus s’élevait. Au bord du fleuve, longeant la route,
des dragons hessois passaient au trot. Leur masse verte apparais‐
sait, disparaissait entre les arbres. Au bout des lances les
flammes voletaient. Les rangs alignés se détachèrent, par quatre,
hommes bien nourris, chevaux en forme. Au commandement, la
colonne éteignit l’allure, prit le pas. Les chevaux s’ébrouaient, dé‐



tendaient l’encolure  ; les hommes causaient. Pas d’éclaireurs ni
de flanqueurs. Ils étaient là comme chez eux.

Tout l’horizon s’en obscurcit ; le poids écrasant retombait sur
Eugène. Sa figure se crispa tellement que Marie lui saisit la main.
Lorsque, l’armistice signé, elle avait, à la fin de janvier, obtenu de
le ramener blessé, — mourant même, disait-elle pour éviter que
l’autorité prussienne l’inquiétât, — Charmont et les environs
étaient presque libres d’envahisseurs. Puis Eugène gardait la
chambre, on lui cachait tout ce qui eût pu l’émouvoir. Mais, coïn‐
cidant avec ses premières sorties, de fréquens passages de
troupes recommençaient. L’armée entière de Frédéric-Charles,
celle du grand-duc de Mecklembourg et les troupes de Hesse-
Darmstadt, se concentraient en Indre-et-Loire, cent mille
hommes et quinze mille chevaux prêts à fondre sur Bordeaux, sur
Angers, Nantes. Et, si leurs cantonnemens dédaignaient Char‐
mont, que le dernier pillage rendait inhabitable, ils s’étalaient à
Vouvray, Sorgues, Amboise.

Derrière les dragons à tunique verte, décroissant vers Sorgues,
des hussards à brandebourgs jaunes défilaient maintenant. Eu‐
gène les suivait d’un regard fixe. Son triste bonheur était gâché.
Dans Charmont ravagé, comment avait-il pu oublier, même une
minute, les assassins de celui qui avait bâti ces murs, fécondé
cette terre, et qui était mort en les défendant  ? Hier, dans un
pieux pèlerinage il avait été visiter la salle de la mairie, contem‐
pler le mur de l’église avec ses éclats de pierre, s’agenouiller au
cimetière sur la tombe provisoire, un coin de terre nue, où le
grand-père reposait près de sa femme, à côté du caveau de fa‐
mille  ; faute de maçons, on n’avait pu encore y descendre les
bières. Il avait salué aussi les humbles fosses de Lucache et de



Fayet, avec une vénération pour ces héros obscurs. Au village, en
passant devant la maison fermée du garde champêtre, il avait
pensé à Céline  ; la jeune fille, dont M Réal assurait l’existence,
avait été recueillie par une parente, végétait dans un hameau voi‐
sin. Le sang aux joues, Eugène tendit son poing impuissant vers
le groupe des cavaliers qui s’éloignaient tranquilles. Et, voûté,
faible soudain, il se retint au bras de Marie. Tous deux rentraient,
dans un long silence ; cette fois il s’appuyait sans fausse honte, le
souffle court, les jambes brisées.

Comme ils arrivaient sur la terrasse, ils aperçurent Marcelle,
qui, descendant les marches du perron, gaiement agitait une
lettre. Derrière elle, M Réal montrait son bon visage ; la joie ren‐
dait un regain de beauté à ses yeux tristes, à son teint fatigué  ;
elle avait grisonné, portait la marque du drame.

— Une lettre du père, mes enfans !

Ils n’en avaient pas reçu depuis celle où, affolé de douleur, M.
Réal répondait sous le double coup de la mort de son père et de
sa mère.

Eugène et Marie s’adossèrent contre la balustrade, écoutant
Marcelle lire d’un ton posé. Sa voix avait changé, plus ferme ; une
éclosion s’était faite, accentuant eu volonté, en réflexion, son
jeune charme déjà sérieux. Tous quatre souriaient, suspendus à
ces phrases qui rapprochaient les absens, faisaient pour une mi‐
nute parler au milieu d’eux, avec sa simplicité, sa bonhomie, M.
Réal, aujourd’hui le chef de famille, sur qui se reportaient plus
encore, désormais, la tendresse et le respect. Il aurait voulu venir
immédiatement, serait là sans cette barrière de l’occupation.
Mais ce n’était plus qu’une question de jours. Il allait bien, était à



Mâcon, avec Frédéric de Nairve ; on se préparait au licenciement.
De Louis, guéri de sa bronchite, toujours à Besançon, il avait reçu
un mot rassurant. Henri était à Fribourg, parfaitement soigné ; il
reprenait force et santé. En finissant, M. Réal remerciait Dieu de
lui avoir conservé, pour le consoler de l’irréparable perte, au
moins sa chère femme et ses enfans. Il lui tardait d’être à Char‐
mont, réunis.

Ils se regardaient maintenant, avec une émotion grave. Le so‐
leil s’était voilé. L’horizon, tout à l’heure lumineux, devenait gris
et froid.

— Tu devrais rentrer, Eugène, dit M Réal, frappée de la mau‐
vaise mine de son fils. Et, soudain inquiète :

— Mais où est donc Rose ?

Marcelle ne l’avait pas vue depuis le déjeuner. Elles partaient
à sa recherche, la retrouvaient seule dans la chambre de grand’‐
mère Marceline, pleurant dans l’ombre des volets. Depuis le
pillage, l’enfant, saisie en crise de croissance, demeurait d’une
sensibilité maladive, absorbée en cauchemars, sanglotant au pre‐
mier mot.

Eugène et Marie traversaient d’un pas las le vestibule, détour‐
nant les yeux devant les portes closes des pièces saccagées. Len‐
tement ils montaient l’escalier, heureux de rentrer dans leur
chambre. L’intimité des murs, avec leur cretonne claire, leurs
vieilles estampes, les meubles de soie bleue, le chiffonnier ancien,
et jusqu’à la pendule de Saxe sur la cheminée, leur étaient doux,
formaient pour eux un univers. Marie poussa cette porte qu’elle
n’ouvrait jamais sans un vague sentiment de mystère, impres‐
sionnée par le souvenir de la vision annonciatrice. Ces jours der‐



niers, elle y pensait moins  : la présence d’Eugène, le mieux
évident… Pourquoi, aujourd’hui, y songeait-elle ? Eugène s’affala
près du feu. Bien qu’il fît tiède, il frissonnait. Elle l’enveloppa
d’une couverture. — Ils étaient restés trop longtemps sur la ter‐
rasse à lire la lettre ! c’est là qu’il avait dû prendre froid !… Elle
lui faisait avaler une tasse de thé brûlant. Il ne se réchauffait pas.
Et, oppressé, se plaignant de sa blessure, il eut un nouveau fris‐
son. Elle bassinait le lit, le forçait à se coucher. Et subitement, de
le voir ainsi en plein jour étendu si pâle, souriant avec une dou‐
ceur navrée, elle fut traversée d’une angoisse : la vision !

Malgré la fatigue du transport de Laval à Charmont, Eugène,
au contact des siens, dans le repos, l’air salubre du pays natal,
avait d’abord semblé renaître. Sa blessure était presque cicatri‐
sée. Avec des soins, beaucoup de prudence, disait le médecin
d’Amboise, il se rétablirait ; l’auscultation permettait de le croire.
Au bout de quinze jours, il paraissait sauvé. Ce n’était qu’appa‐
rence. Sous le refleurissement éphémère, le mal couvait : la neige
de Loigny, les boues de Vendôme, le verglas du Mans, trop de
nuits grelottantes, de jours sans feu ni pain, trop de secousses
morales. Le corps était usé, l’âme non moins. Avec sa taille svelte
et haute, Eugène était cependant délicat. Son ressort nerveux
n’avait pu suppléer au manque d’entraînement  ; il payait sa fai‐
blesse de soldat improvisé. Sa blessure, venant après tant de mi‐
sères, et dont un plus robuste, tel que M. de Joffroy, aurait guéri,
restait dangereuse dans cet organisme appauvri. En vain s’effor‐
çait-il de réagir, se cramponnait-il au bonheur de vivre près de
Marie, il avait suffi d’un surgissement de Prussiens, d’un nuage
sur le soleil, pour qu’il ressentit le froid mortel jusqu’au fond de
l’âme et du corps. Cette brusque et furieuse rafale, qui, de l’écha‐
faudage du présent aux fondemens du passé, avait bouleversé la



France, le peu, le rien qu’il avait pesé dans ce formidable déchaî‐
nement, le dégoût chaque jour accru de la guerre nécessaire,
odieuse, il payait tout cela.

La nuit fut mauvaise, les jours suivans meilleurs. Un peu de
gaieté lui était revenue. Marie voyait de nouveau l’avenir moins
sombre. Ils arrangeaient leur vie future, à Tours, dans l’apparte‐
ment sur le Mail ; il reprendrait sa place au barreau ; à la fin de
juillet, le petit Jean naîtrait. Alors Charmont aurait sa figure
d’autrefois, le bas remeublé, les communs reconstruits. Dans le
parc, le feuillage d’été dissimulerait les vides  ; dans leurs cœurs
aussi, un peu d’apaisement descendrait. Sur toute cette mort
s’épanouirait la victorieuse qui sans cesse recrée, transforme, la
vie éternelle qui, dans l’herbe des ruines, la plus humble tigelle
verte, la fibre la plus endolorie, palpite. Le petit Jean incarnait
leur espoir, leur foi dans cette énergie souveraine.

Avec l’ardeur d’illusions qu’ont les malades les plus gravement
atteints, Eugène tendait tout son être vers ce lendemain qu’il
imaginait dans les moindres détails. C’était, au sortir de la nuit,
un miraculeux lever d’aube, une clarté sereine qui entrait en lui.
La vie avec ses devoirs, ses responsabilités, d’autant plus vaste,
d’autant plus féconde qu’on la comprend mieux. La règle de
conduite, que dans une aube plus confuse, le matin de Coulmiers,
il avait entrevue : se rendre utile selon ses forces, à présent, il en
découvrait toute la signification. Et c’était d’abord envers lui-
même, afin qu’il profitât de l’enseignement de la guerre, fertilisât
chaque jour le domaine intérieur qu’elle lui avait révélé, les coins
en friche de sa conscience ; qu’il développât son intelligence, son
sentiment du bien ; qu’il fût un homme, au sens le plus noble du
mot. Pour Marie, pour l’enfant, il devait être le guide, le soutien.



Il regardait avec un recueillement attendri, une reconnaissance
fervente, sa femme, la frêle, l’exquise créature que parait d’une
grâce plus puissante l’orgueil de sa maternité. Il ne la séparait
pas dans son affection du petit homme en qui revivrait le
meilleur d’eux-mêmes, ce que d’autres leur avaient transmis, ces
facultés, ces aspirations dont il serait à son tour le dépositaire.
Par lui la famille, la race se perpétueraient. But sacré que de fa‐
çonner, de diriger en l’aidant de l’expérience acquise, cet être qui
personnifiait demain, et dont les petits pas tremblans seraient un
pas en avant, dont les petites mains auraient à travailler à
l’œuvre de progrès.

Eugène ne s’en tenait pas là, voyait plus loin que le développe‐
ment égoïste de soi et des siens. Il avait trop souffert de ses
propres souffrances, de celles qui l’avaient environné, pour ne
pas en rester pénétré de pitié. Il se devait aux autres aussi. Sa
profession était de celles qui, scrupuleusement remplies, pou‐
vaient soulager parfois l’injustice et la douleur humaines. Et, pa‐
rallèlement, il y avait le plus efficace des remèdes, celui qui, ap‐
pliqué par tous, panserait tant de maux, la charité.

Mais tout cela, ces velléités de justice, qu’était-ce, si elles
n’avaient pour raison constante l’idéal sans lequel les individus
ne sont rien, la patrie ? Il devait la chérir, d’un culte d’autant plus
filial qu’elle était malheureuse et abaissée, n’avoir de cesse qu’elle
n’eût relevé le Iront, reconquis son rang. Oui, tant qu’une armée,
une flotte dignes d’elle ne seraient pas debout, tant que la plaie
ouverte des provinces lui saignerait au flanc, tant qu’elle n’aurait
pas un sang, un esprit nouveaux…

Bien que gardant la chambre et le lit, si las que les visites de
Marcelle et de Rose lui causaient au bout de quelques minutes un



énervement, il se laissait aller à cet élan vers l’avenir, à cet amour
de la vie dont il croyait toujours sentir bouillonner en lui les
sources chaudes. Comme elle serait belle ! Comme il la vivrait à
plein  ! Marie, malgré ses terreurs brèves qu’elle traduisait en
soins minutieux, malgré l’inexplicable angoisse contre laquelle
elle se défendait, partageait ses rêves. M Réal d’un mot tendre les
encourageait  ; elle venait s’asseoir au chevet de son fils, passait
en leur compagnie de longues heures. Un soir où il avait été plus
enjoué que de coutume, une fièvre inattendue le saisit. Et en
même temps il étouffait. Assis contre les oreillers que Marie en‐
tassait en hâte, il toussait, dans une suffocation haletante. Tout à
coup, un effort lui emplit la bouche d’une saveur salée. Il cracha
du sang.

— Une fluxion de poitrine, dit le médecin à M Réal qui le re‐
conduisait  ; et, sur son interrogation maternelle, il refusa de se
prononcer, hocha la tête. Marie, restée près d’Eugène, essayait de
lui cacher sa dévorante inquiétude  ; maintenant, elle n’espérait
plus  ; l’avertissement de la vision, réalisé, l’emplissait d’une
épouvante superstitieuse. Pour qu’à ses yeux charnels, le futur
eût apparu, pour que par delà ses sens bornés, elle eût vu l’invi‐
sible, Eugène gisant comme aujourd’hui, nul doute qu’ils se dé‐
battissent contre la volonté d’une providence obscure, fatale,
inexorable. Elle défaillait sous le poids de forces mauvaises, de
puissances inconnues. Alors elle refaisait en pensée leur voyage,
revivait les dernières semaines  ; il allait si bien, déjà ils rebâtis‐
saient leur avenir. Elle s’épuisait à chercher où, comment, quand,
le mal, méchamment tapi, lui avait sauté à la gorge  ? Était-ce
l’autre jour sous la charmille, quand il avait vu passer les Prus‐
siens, ou sur la terrasse pendant que Marcelle lisait la lettre du
père ? Quoi ! ce souffle, ce court frisson ? Ce n’était pas possible,



on ne pouvait mourir de si peu  ! Il en reviendrait  ; et, tout en
l’entourant de mille précautions câlines, un doigt aux lèvres, à
pas discrets, elle allait, venait, souriait tristement à M Réal. Vo‐
lets demi-clos pendant les heures où il s’assoupissait, elles se te‐
naient immobiles, aux aguets dans leur fauteuil, sans parler. Ma‐
rie espérait, en se faisant bien petite, en évitant tout sursaut de
révolte, conjurer, à force de patience et de douceur, le sort
redoutable.

Dans les accalmies de ses toux rauques ensanglantant les
mouchoirs, et même lorsque la fièvre s’emparait de lui, Eugène
s’enfonçait dans un silence taciturne. La vue de sa femme, au lieu
de l’apaiser, redoublait son morne désespoir. Faisant semblant
de dormir, ou bien les yeux ouverts, il méditait en de longues tor‐
peurs. Son regard ne se détachait pas d’un point de la muraille,
comme suspendu à une idée fixe. Même quand Marie l’envelop‐
pait de ces caresses si douces aux malades, une main fraîche sur
un front qui brûle, les couvertures bordées avec légèreté, il ne dé‐
tournait pas la tête, n’avait pas même, au coin des lèvres, un sou‐
rire. Il était comme un homme qui, au moment de se noyer, a re‐
pris terre, embrasse le ciel, la lumière, les arbres, respire, et que
brusquement la vague remporte. Il ne gardait de sa brève déli‐
vrance qu’une amertume horrible : s’être cru sauvé, se sentir per‐
du. La terre était loin, l’éclaircie de bonheur fuyait  ; il était en‐
traîné par un courant de fond, sombrait irrésistiblement. Quand
la toux l’avait secoué, du sang plein la bouche, il avait eu la même
impression que sur le pont de Saint-Jean-sur-Erve, lorsque
l’éclat d’obus l’avait frappé, et qu’emporté aux bras de M. de Jof‐
froy, il ne distinguait plus qu’un brouillard rouge, et, dans cet ef‐
facement, le visage de l’Allemand qu’il avait tué, le reproche infi‐
ni des yeux bleus… La mort  ? Elle le guettait, elle était là  !



Comment le savait-il  ? Quelle voix sans parole lui chuchotait  ?
Hypnotisé par l’évidence, il ne parvenait pourtant pas à la
contempler en face. Cette mort que jadis, avant la guerre, il
n’avait envisagée que comme un accident improbable, une néces‐
sité lointaine, cette mort contre laquelle il se cabrait à la veille de
Coulmiers, et dont la peur l’avait une minute poussé à fuir avec
ses mobiles, cette mort qu’à Loigny, à Josnes, au Mans, il avait
courageusement affrontée, cette fois elle s’ouvrait devant lui,
béante. L’abîme que n’éclairait nulle certitude de survie, l’abîme,
enténébré de son doute, lui semblait d’autant plus affreux qu’il
l’avait plus longtemps côtoyé, qu’enfin sauf, il s’était imaginé le
laisser en arrière. Ainsi il n’avait échappé à tous les périls de la
campagne que pour tomber sous le dernier obus ! Il ne se remet‐
tait de sa blessure que pour retomber encore, au moment où la
paix se signait, où l’horizon nouveau se déployait !… Avec indiffé‐
rence il subissait le demi-jour de la chambre ou la clarté pâle de
la veilleuse. Marie avait beau lui demander : — Où es-tu ? À quoi
penses-tu ? — Il ne sortait pas de son mutisme, n’avait que cette
idée : la mort ! Il était aveuglé par l’éblouissement noir.

Trois jours s’écoulèrent. L’existence de Charmont ne gravitait
plus qu’autour de ce lit, où maintenant Eugène, moins prostré,
s’intéressait davantage aux choses, selon les alternatives de son
mal. M Réal, pour qui s’imposer un visage confiant était un sup‐
plice, comptait les heures, toute au souhait frémissant de la paix,
qu’en d’autres temps, elle eût haïe. La paix, c’était l’évacuation du
département, les routes libres, l’arrivée de Charles. Toute seule
avec Marie dans cette grande maison, c’était terrible ! Et puis, on
ne serait pas toujours à attendre le médecin  ! Eugène serait
mieux soigné : que la paix vînt vite, il était temps !



Le malade le sentait bien. Si un miracle pouvait se faire, le re‐
tenir dans la dérive ! Toute minute le tirait au gouffre. Aussi vio‐
lemment qu’il avait espéré, il désespérait. Une agitation sans
cause accélérait sa fièvre. Il prêtait attention à tout, suivait les
mouvemens, les bruits discrets de la pièce. Le tic tac de la pen‐
dule de Saxe, la sonnerie de l’heure grêle, lui étaient insuppor‐
tables. Le petit heurt sec et régulier du balancier de porcelaine lui
faisait l’effet d’une dent de rongeur qui grignote, grignote le
temps. Ce temps qui lui était mesuré, et dont chaque seconde
s’émiettait sans retour ! Par une suggestion étrange, c’était, sem‐
blait-il, en lui que la destruction continue s’opérait, sous la dent
insatiable qui grignotait, grignotait.

Alors, au fond de son être qui s’était soulevé pour l’espoir, une
révolte sauvage cria. Il ne voulait pas se séparer de Marie, quitter
la vie au moment où elle devenait belle, où une fleur de chair al‐
lait naître de leur amour. Sa femme, l’enfant ! Et ceux qui étaient
du même sang que lui, à qui un lien d’affection si profonde l’unis‐
sait, père, mère, frères, sœurs… Fallait-il qu’il fût arraché d’eux,
qu’il les perdît pour toujours  ? Il n’aurait pas cru que ce fût un
déchirement pareil, qu’on pût aussi atrocement souffrir  ! Quoi  !
cette Marie si tendre, cette compagne aimée du plus loin de son
enfance, il ne la verrait plus ! il ne connaîtrait pas son fils ! Dans
toute sa chair consumée de fièvre, se raccrochant à la vie, il pan‐
telait. Puis, anéanti, secoué de toux déracinantes, il se renversait
sur l’oreiller, si faible qu’il ne distinguait plus personne. Alors
une tempête de souvenirs et d’images fondait sur lui, le ballottait
dans un vertige de sang, de vacarme et de fumée. Toute la guerre
ressuscitait. Il gesticulait dans la griserie du combat. Il se traînait
dans la boue des étapes. Il était mêlé à des foules bestiales ba‐
layées par des vents de panique, pressé dans une cohue de fan‐



tômes qui agitaient leurs moignons rouges, convulsivement rica‐
naient de faim, de froid, avec des faces hébétées. Il poussait le
soupir de leurs détresses. Une odeur cadavérique montait des
champs de bataille  : tout le sol n’était qu’un charnier, et dans
cette odeur s’exhalait l’horreur même de la guerre qui le faisait
râler, d’une asphyxie de dégoût.

Àces instans de délire, il prononçait des mots entrecoupés, re‐
poussait Marie qui, affolée, se penchait vers lui. En l’entendant,
son cœur se tordait d’impuissance : elle eût voulu écarter ces ob‐
sessions maudites  ; sa soumission à l’inconnu, son espoir dans
une intervention divine, s’étaient changés en une rébellion fa‐
rouche. Elle haïssait éperdument cette guerre qui lui avait enlevé,
blessé son mari, et qui, après un répit d’autant plus cruel, ache‐
vait de le tuer impitoyablement sous ses yeux. Nulle prière ne
pouvait jaillir de son âme vers Dieu. Comment permettait-il qu’il
y eût des guerres, que, pour la stupide sauvagerie, la cupidité de
quelques-uns, des millions d’hommes s’égorgeassent ? Qu’est-ce
qu’Eugène avait à faire là dedans ?

Tandis qu’elle s’absorbait dans sa rage, lui s’éloignait encore
plus. Des visages récens le hantaient, avec une netteté intense.
C’étaient le gros Neuvy, Verdette au museau de taupe, la figure
joviale de M. de Joffroy. Ils s’évanouissent maintenant. Pirou,
qu’on va fusiller, lui jette son regard inoubliable  ; un autre le
remplace, et celui-là, c’est l’officier prussien, blond, mince
comme lui, qui, le crâne fendu, sanglant, se retourne. La beauté
du visage jeune, l’air d’étonnement aux joues qui pâlissent, et ces
yeux pleins d’un reproche fraternel, ces yeux bleus qui disent  :
«  Pourquoi m’as-tu frappé  ? Quel mal t’ai-je fait  ?…  » Mainte‐
nant, dans le clair de la lune, M. de Joffroy déchiffre la lettre



trouvée sur le mort… Au fond d’un château d’Allemagne qui res‐
semble à Charmont, une femme pleure : Eugène lit dans sa pen‐
sée, elle pleure en pensant à l’enfant qu’elle attend. Mais pour‐
quoi a-t-elle les traits de Marie ?

Quand, après un sommeil d’abattement, il revint à lui, il était
très calme, comme détaché d’une partie de lui-même. Marie en
fut plus effrayée que de son délire  ; elle comprenait qu’il avait
franchi un nouveau pas, s’éloignait à travers un pays d’ombre, où
elle ne pouvait le suivre. Une journée passa encore. Eugène, de
ces fantômes, n’en percevait plus que deux. Ils s’interposaient
entre le monde et lui, siégeaient en silence à ses côtés. Tour à
tour ils le regardaient, patiens, comme s’il devait partir avec eux.
Pirou, de son visage décomposé, hurlait l’exécration de la guerre ;
l’Allemand, de son sourire fraternel, en disait l’infinie tristesse.
Ils étaient les deux faces du masque hideux. Complice de la mort
de l’un, cause de la mort de l’autre, le Français, l’Allemand, il ne
voyait en eux, en lui, que d’égales victimes de l’abominable fléau.
Puis, se souvenant du commandement de Dieu : « Tu ne tueras
point,  » il se demandait, en pensant au mort du plateau d’Au‐
vours, marié comme lui, père comme lui, si aujourd’hui, par une
compensation fatidique, il n’acquittait pas la dette du sang. En
même temps il éprouvait une honte, une peine, un remords inex‐
primables. Il se sentait déchu de sa conscience d’homme. Et
pourtant il avait obéi à une nécessité supérieure ! Il avait fait son
devoir de soldat, de Français. Comment concilier l’implacable an‐
tinomie ? La guerre sainte, gardienne du foyer, de la patrie, avec
la guerre qui broie toute pitié, toute fraternité, la guerre qui
brûle, viole, saccage, massacre, la guerre qui ravale à la bête fé‐
roce ! Problème insoluble, doute affreux !



Le lendemain, M Réal monta d’un air joyeux. Elle baisait Eu‐
gène au front, et dit :

— La paix est signée.

Mais ces mots dont elle escomptait l’allégement n’amenèrent
pas même un sourire.

— Ton père arrivera bientôt, reprit-elle. Les Allemands vont
quitter le pays.

— Ah ! dit-il.

Et ce fut tout.

La nuit vint. La visite du médecin dura peu. Ce n’était plus,
avoua-t-il, qu’un sursis de quelques heures. Le désespoir de Ma‐
rie fendait l’âme. Marcelle et Rose, pendant une somnolence
d’Eugène, entrèrent sur la pointe du pied, mais bien vite elles
suffoquaient ; M Réal les emmena. Marie se jetait au pied du lit,
priait de toute son âme. La pendule, de son tic tac familier, préci‐
pitait les minutes. Marie eût voulu arrêter le temps. Il coulait,
coulait, coulait. M Réal était revenue. Elle souffrait jusque dans
sa religion. Pas un prêtre pour les derniers momens  !… Elle en
avait envoyé chercher un à Amboise. Il n’arriverait pas… Aux
fentes des rideaux, un bleuissement indistinct annonça que la
nuit allait finir. « Chérie, » soupira Eugène. De ses yeux coulaient
deux grosses larmes : mourir en plein bonheur, en plein amour.
Mourir si jeune, sans avoir vécu ! La laisser en arrière, les aban‐
donner à jamais elle et lui !…

Il étendit la main, avidement elle la serra. Ce fut la dernière
étreinte  ; peu à peu les doigts inertes se détendaient. Blanche



d’effroi, elle le sentait s’éloigner encore, fuir loin d’elle, seul, dans
le pays d’ombre.

— Eugène ! appela-t-elle.

Il l’entendit, mais ne put répondre. Fixement il contemplait un
point invisible de la muraille. Déjà tout se dissolvait. Une seule
évidence s’imposait encore  : c’est que cela était ainsi, c’est qu’il
fallait qu’il en fût ainsi. En vertu de quelle loi, il ne pouvait le
comprendre, ne le tentait plus. Il savait seulement que c’était en
vertu d’une loi dominatrice, sereine, universelle. À mesure qu’il
s’éloignait, une sorte d’apaisement entrait en lui, pareil à l’aube
qui lentement perçait les rideaux, blêmissait la chambre.

— Me vois-tu ? M’entends-tu ? sanglotait la voix, la misérable
voix humaine… C’est moi, Marie, ta femme  ! Reste, je t’en
supplie !…

— Mon enfant ! mon enfant ! se lamentait la voix de la mère.

Mais Eugène n’entendait plus, ne voyait plus. Seul, il s’en al‐
lait à la dérive, plus loin, toujours plus loin, dans la nuit sans
formes, sans limites, au pays d’ombre.

Par la tiède journée de mars, au-dessus de l’avenue de hêtres,
au-dessus du château, du parc, un vaste rayonnement flottait.
L’air doux et subtil, sous l’azur, enveloppait Charmont d’une
brume de lumière. Entre ses peupliers, la Loire étalait son miroir
tranquille, éclatant de soleil ; la silhouette d’Amboise s’érigeait à
l’horizon sans nuages. À travers les vignes, les vignerons courbés
terminaient la taille. Dans les champs on hersait, on faisait le la‐
bour. Un éveil s’émouvait dans la terre molle et brune, dans les



arbres encore noirs où la sève montait, affleurant l’écorce prête à
crever en petits bourgeons luisans. Le printemps naissait.

Sur le perron, le vieux Germain, laissé pendant l’enterrement
pour garder la maison, inspectait de sa main en abat-jour, agitée
d’un tremblement sénile, s’il ne voyait pas venir, tout là-bas, au
bout de l’avenue des hêtres, la famille. Vite il irait prévenir Ma‐
dame, restée au chevet de M Eugène, malade de douleur. Les
pauvres femmes ! Et la petite Rose qu’il aimait tant, couchée aus‐
si. S’il n’y avait pas de quoi la rendre folle, cette enfant ! Enfin les
Prussiens s’en allaient ! Ils avaient quitté Sorgues hier. On respi‐
rerait un peu, mais que de malheurs, mon Dieu !… Il s’essuya les
yeux et murmura : « Ah ! les voilà ! » Un groupe lointain s’avan‐
çait. Des mains gantées de noir poussaient la grille.

En tête, Charles Réal marchait avec son fils Louis, et Gustave.
Dans leurs voiles de crêpe suivaient M Poncet et Amélie Du
Breuil. Entre elles Marcelle pleurait. Derrière venaient, se tenant
par le bras, Frédéric de Nairve et son frère le marin, heureux de
s’être retrouvés. Enfin, Poncet et le vieux Du Breuil.

La cérémonie avait été longue. L’abbé Bompin, libéré la veille,
avait célébré la messe, messe basse, sans personne pour la servir
que le bedeau, sans chant dans l’église déshabituée du culte. Ce
qui restait du village s’y pressait  ; au banc d’œuvre, Pacaut mé‐
connaissable, vieilli par la terreur, et Massart enrichi et gras.
Dans le profond silence coupé de marmottemens latins, des san‐
glots de femmes faisaient répons  : la veuve de Lucache, au pre‐
mier rang, et, à l’écart, près de l’entrée, une humble forme humi‐
liée, la fille de Fayet, la pauvre Céline. Contre un pilier, on se dé‐
signait la figure rasée de La Pipe, qui, après une longue dispari‐
tion, les Prussiens partis, se remontrait. Au cimetière, on avait de



la tombe provisoire retiré les cercueils de Jean Réal et de Marce‐
line, et, avant celui d’Eugène, on les avait descendus dans le ca‐
veau de famille. Puis, les cordes retirées, la suprême oraison et
les croix d’eau bénite jetées dans la fosse, on avait refermé la
porte de bronze sur l’étroite couche où, pour le dernier sommeil,
le petit-fils avait rejoint l’aïeul et l’aïeule.

La grille de l’avenue franchie, Charles Réal considéra la longue
avenue, et tout au fond le château. Ce domaine qui à présent était
le sien, car Gustave et Amélie, en leur religion filiale, n’avaient
pas voulu que la terre créée, fécondée par Jean Réal, fût morce‐
lée, en avaient confié les intérêts et la garde au frère aîné, ce do‐
maine pourtant plein de lui-même lui semblait étranger. Son
père, sa mère, son fils… Pouvait-il croire qu’il rentrerait ainsi
dans Charmont vide de ces chères vies, dans Charmont encore
souillé des traces de l’occupation ? Qui lui aurait dit, l’autre mois,
qu’après les vieux, Eugène partirait ? Alors, il ne pensait qu’à se
rendre utile jusqu’au bout. Il était en mission, faisait sauter le
pont de l’Armançon. Et, le jour où il rentrait, c’était pour mettre
son fils en bière. Dans quel état il avait trouvé les femmes  ! De
quelle horrible amertume leurs embrassemens avaient été
mêlés ! C’était miracle si Marie vivait encore ; son désespoir était
si grand qu’il ajoutait au leur  ; c’était pitié que de la voir. Elle
avait failli y laisser la raison. Sans l’enfant, elle eût suivi Eugène.
Oui, sans le devoir qui la rattachait à cette frêle espérance, elle se
fût tuée. M. Réal mit la main sur l’épaule de Louis ; lui au moins
était là ! Comme il eût voulu qu’Henri fût de retour ! Il fallait se
serrer tous ensemble. Il unit dans sa douleur celle de sa femme si
déchirée, si courageuse. La pensée de cette noble compagne le ré‐
confortait un peu. Il écarta ses craintes pour la santé de Rose, ses
troubles nerveux. Des soins…



Louis songeait, à travers un voile de larmes, à la vie à refaire.
Il était dorénavant l’aîné. Et cela rehaussait d’une nuance son af‐
fection pour ses sœurs, pour Henri. Il leur devait une amitié plus
prévoyante. Sa carrière, après de tels bouleversemens, serait mo‐
difiée. Il se rapprocherait de Charmont, pensait à entrer dans
quelque grande usine de Tours. Sans qu’il s’en. rendit compte, la
guerre l’avait mûri, rendu plus sagace, plus raisonnable encore. Il
avait vu de près les événemens et les hommes. Quelle époque  !
Après son odyssée de Strasbourg, l’armée de la Loire, de l’Est, et
Besançon ! Il avait pu en sortir, rétabli, une fois les préliminaires
ratifiés par l’Assemblée. Ils étaient là dedans des milliers de ma‐
lades. Beaucoup n’auraient pas sa chance. Comme il s’en était fal‐
lu de peu qu’Henri y restât  ! Dire qu’ils avaient fait toute cette
campagne, séjourné parfois dans les mêmes villes sans se douter
qu’ils étaient aussi près l’un de l’autre  ! Son oncle Du Breuil lui
avait raconté l’histoire d’Henri, perdu dans les convois, retrouvé
à la Lisaine, reperdu dans la retraite. Heureusement il avait, en
arrivant hier, trouvé des lettres du petit, qui ne savait rien, ni du
drame de Charmont, ni de la fin d’Eugène. Et Louis songeait à ce
contraste pénible. Là-bas, Henri, insouciant avec sa fougue de
jeunesse, ne pensant qu’à bien vivre, à s’amuser, dans une dé‐
tente complète. Après tant de misères, on avait besoin d’oubli. Il
ne parlait que de l’hospitalité des bons Suisses, de la grasse exis‐
tence, du repos de l’armée entière  ; il y avait de si excellente
bière, du vin fameux. On s’en donnait  ! L’autre semaine, sur le
théâtre de Fribourg, ils avaient joué la comédie au profit des bles‐
sés. Pauvre petit, quand il saurait !

Gustave, qui tête basse méditait, ralentit pour se trouver près
de sa sœur Amélie. Le docteur, dont la figure rougeaude expri‐
mait une bonhomie désolée, s’attristait que la paix ne fût pas ve‐



nue plus tôt pour Eugène. Il cherchait par souci de médecin à se
rendre compte ; est-ce que, mieux soigné, sans le spectacle de la
guerre qui l’avait poursuivi à Charmont ?… Ah ! cette paix, main‐
tenant qu’elle était signée, pour combien d’autres aussi serait-elle
venue trop tard ! Il s’y résignait cependant, car il était las du mé‐
tier de boucher que nuit et jour il avait fait, de toute cette chair à
tailler, à panser, de tous ces cris, de tous ces râles ! Le triple deuil
de Charmont ravivait son cauchemar, y mettait le sceau.

M Du Breuil, dont il chercha le regard, lui sourit tristement.
Sous le crêpe tombant, elle avait un grand air de noblesse et de
simplicité. Sitôt la dépêche reçue, elle était venue du fond de la
Creuse, malgré sa santé chancelante, fidèle à la vieille union fa‐
miliale. Tous deux, à la dérobée, admiraient leur nièce Marcelle.
Étonnamment développée ! une femme ! Elle était presque aussi
grande qu’Agathe Poncet.

— Et de quand est la lettre de Maurice ? demandait à mi-voix
le marin à Frédéric.

Ils avaient laissé prendre l’avance, causaient intarissablement,
comme des gens qui ne se sont pas vus depuis des années et qui
demain se sépareront. Le partisan répondit :

— Du milieu de février. C’est un officier évadé à qui Maurice, à
Stettin, l’avait confiée, et qui a pu me la faire parvenir. Mais
tiens, la voilà.

Le marin la lisait avec émotion, son pâle visage entre ses favo‐
ris se colorait d’une fraternelle indignation. Le forestier racontait
le supplice de son voyage depuis l’entrée en Allemagne. Jusqu’à
la frontière, les otages n’avaient pas été maltraités, mais là ils re‐
cevaient pour gardiens des Poméraniens ivres. Pas de violences



et d’outrages qu’ils n’eussent dès lors à supporter. On l’avait
poussé dans un wagon avec des paysans du Loiret, des pères de
famille, des vieillards. Nourris moins que des chiens, constam‐
ment frappés. Aux gares, on les exposait aux huées de la
populace : « Assassins ! bandits ! pourceaux ! » Deux de ses com‐
pagnons, devenus fous, et, pour les calmer, bourrés de coups de
crosse à la face, étaient morts en arrivant à Stettin. Trente mille
soldats français y végétaient. On l’avait assimilé aux officiers pri‐
sonniers sur parole. Quant aux paysans, on les traitait en forçats ;
hâves, à moitié vêtus, sans souliers par tous les temps, ils cas‐
saient des cailloux.

Georges de Nairve replia la lettre. Il comparait sa captivité à
celle de Maurice. Échangé après l’armistice, il n’avait, pendant un
mois, connu à Versailles que la politesse des vainqueurs. On avait
eu égard à sa blessure, à son grade. Il s’était ressenti de la proxi‐
mité des grands chefs. Près du soleil, il avait moins souffert  ;
mais, là-bas, en ce pays rude, loin de tout contrôle, la brutalité
des subalternes se donnait carrière  ! C’était bien cela, et c’était
éternel ! Il était devenu pessimiste ; caractère d’ordre et de disci‐
pline, il s’effrayait : il n’augurait rien de bon du bouillonnement
de Paris, le seul souvenir heureux qu’il gardât était celui de son
fort. Il allait rejoindre l’armée de Chanzy à Poitiers, mais il lui
tardait de se retrouver à son bord, entouré de franches figures de
matelots, quand la Minerve reprendrait la mer. Il n’aimait que
cette vie réglée et mâle, les mois de croisière au vent du large, le
balancement de la houle sous les cieux libres, dont ses yeux d’eau
gardaient la nostalgie.

Frédéric remettait dans son portefeuille la lettre de leur frère.
Quand le forestier pourrait-il galoper au hasard de ses inspec‐



tions, dans les allées des grands bois, sous les arbres reverdis de
Marchenoir ou d’Amboise ? Pour lui, il avait hâte de revoir l’im‐
mensité de ses prairies, d’y respirer à l’aise  ; arrivé de Mâcon
avec le cousin Charles, il allait rallier Bordeaux, où il avait ren‐
dez-vous avec ses volontaires  ; il ne les ramènerait pas tous à
Buenos-Ayres. Il emportait le chagrin d’abandonner vaincue,
mutilée, la mère patrie. Il eût voulu la servir mieux, lui apporter
plus que le sang de quelques-uns et qu’une part de sa fortune. Si
les francs-tireurs n’avaient pas été plus utiles, si souvent même
ils avaient été à charge au pays, n’était-ce pas qu’on n’avait pas
su, pas pu les organiser, les discipliner  ? Sa petite troupe avait
montré ce que peut l’endurance sous une volonté. Et, quoiqu’il
partît sans autre récompense que le sentiment du devoir accom‐
pli, il ne regrettait rien de cette flambée où le vieil homme avait
jeté ses dernières passions ; jamais il n’oublierait cette étonnante
armée des Vosges, foule cosmopolite que toute guerre attire, avec
ses aventuriers des quatre coins du monde, idiomes disparates,
larrons et filles, braves et lâches, la jactance de Bordone, le pur
héroïsme du vieux Forli… Qu’était devenue Madeleine ? Il s’esti‐
mait heureux de s’en être tiré ainsi, de repartir indemne. Le
pauvre Eugène  ! Il était si gentil, il y a quatre mois, le jour des
noces !…

Poncet et M. Du Breuil, tant leur discussion leur tenait à cœur,
s’étaient arrêtés. M. Du Breuil, réfléchissant à ce que le Sorcier
venait de lui dire, faisait, de sa canne noircie au feu des bivouacs
de la Lisaine, sautiller des brindilles. Poncet laissait errer son re‐
gard sur les prés semés de noyers, la coulée d’or de la Loire, le
vaste horizon lumineux. Il plaignait d’autant plus Réal qu’il se ré‐
jouissait de savoir son propre fils sauf, secouant un peu le déses‐
poir où l’avait plongé la mort de sa petite amie. Le marin avait



apporté des nouvelles fraîches, complété les détails d’une lettre
reçue la veille. Martial était sous le coup de l’entrée des Alle‐
mands. Assouvissant leur envie, ils avaient exigé qu’un corps de
trente mille hommes, du 1 mars à la ratification des prélimi‐
naires, violât la Ville morte. Pénétrant par l’Arc de Triomphe, ils
avaient occupé l’enceinte comprise entre la Seine, la place de la
Concorde, la rue du Faubourg-Saint-Honoré et l’avenue des
Ternes. La veille, la garde nationale révolutionnée avait été cher‐
cher au parc Monceau les canons qu’on accusait le gouvernement
de vouloir livrer, les avait traînés à Montmartre. Autour du péri‐
mètre où les vainqueurs étaient enfermés, surtout en voyant pas‐
ser derrière les grilles des Tuileries des escouades de promeneurs
conduits à la visite du Louvre, la colère de la foule grondait. Heu‐
reusement, quarante-huit heures après, à la ratification de la
paix, l’armée de parade avait vidé les lieux, entrée, sortie sans
gloire.

— Alors vraiment, dit M. Du Breuil, il s’est trouvé à Bordeaux
des députés qui, pour épargner à Paris la prolongation de cet ou‐
trage, ont poussé à la ratification immédiate, ont mis en balance
l’humiliation de la capitale et le démembrement du pays ? C’est à
n’y pas croire !

— Cela est, dit Poncet. Ah ! si vous aviez vu ces deux séances,
la précipitation avec laquelle ils ont enlevé ça ! Le 28, voilà Thiers
qui arrive, l’Assemblée est au grand complet. Mais le pauvre
homme est fatigué, il a passé une nuit debout, veillé les soirs pré‐
cédens : il donnera seulement lecture du projet de loi. Barthéle‐
my Saint-Hilaire, son alter ego, lira le reste. Le reste, c’est l’aban‐
don de l’Alsace moins Belfort, un cinquième de la Lorraine, avec
Metz  ! C’est les cinq milliards  ! l’évacuation progressive des dé‐



partemens, au fur et à mesure des paiemens. C’est enfin l’occupa‐
tion par cinquante mille hommes, à titre de gage, des six départe‐
mens de l’Est et de Belfort, jusqu’au dernier sou. Et, si le 3 mars
l’Assemblée n’avait pas consenti, Bismarck, lui mettant le cou‐
teau sur la gorge, annonçait la reprise des hostilités !

Une rougeur monta au visage de M. Du Breuil, fit de brique
ses joues sèches. De toute son âme, il répudiait l’acceptation
honteuse.

— Mais ce que vous ne savez pas, dit Poncet, c’est qu’en lisant,
Barthélémy Saint-Hilaire a escamoté d’abord le détail des terri‐
toires cédés. Craignait-il que l’étalement de la plaie dans toute
son étendue ne fît se révolter ces votans pourtant soumis  ? Ce
n’est que sur le cri des Lorrains, voulant connaître au moins les
villes et les villages qu’on arrachait du sol, que l’ami de Thiers
s’est exécuté, « puisqu’on insiste ! » a-t-il dit. Et là-dessus, Grévy
de mettre aux voix l’urgence. Alors quelques indignations
éclatent. Mais aussitôt Thiers surgit, pour prendre en main sa
majorité docile. Le spectre des hostilités le fascine  : l’urgence
n’impliquait pas un vote sans examen  ; loin de lui l’idée de re‐
streindre la discussion. Mais qu’elle commençât vite ! Et surtout
qu’on ne s’en vînt pas parler de honte ! Elle était pour ceux dont
les fautes, à tous les degrés, à toutes les époques, — attrape,
Gambetta ! — avaient contribué à cette situation. Pour lui, devant
le pays et devant Dieu, il était étranger à ces fautes-là !… En vain
Turquet supplie qu’on ne vote pas l’urgence sans connaître les
rapports sur l’état des forces du pays. En vain Gambetta réclame
qu’on attende le lendemain matin, chacun aura pu étudier dans
le Moniteur le texte du traité. Thiers réapparaît : — En une heure,
on peut en avoir une copie par bureau !… Et de nouveau Gambet‐



ta rappelle à la pudeur  : — Qu’alors on remette au soir, qu’on
prenne le temps de faire plus de copies  ! Va-t-on se contenter
d’une par cinquante personnes ?… Mais Thiers se démène : — On
ne demande à l’Assemblée que de répondre à trois ou quatre pe‐
tites questions. Faut-il tant hésiter ? Comme si chacun n’était pas
fixé d’avance !… Et voilà le vote d’urgence obtenu !… — Attendez,
fit Poncet à un geste de Du Breuil. Le lendemain, c’est plus beau
encore. On se souviendra du 1 mars  ! C’est le rapporteur de la
commission des Quinze, l’escorte de Thiers à Paris, qui a ouvert
le feu. Lui n’y va pas par quatre chemins  : si l’armistice est dé‐
noncé le 3, les hostilités reprennent ! De là, nécessité de signer.
Songez donc ! Paris est occupé… Et nos pauvres prisonniers d’Al‐
lemagne, ils ont hâte de rentrer !

D’un sursaut blessé, le colonel Du Breuil accueillit la révéla‐
tion de cet argument. Ce n’est pas à ce prix que Pierre, qu’aucun
de ses camarades eût voulu revenir !

— De là, continua Poucet, l’impossibilité d’attendre les rap‐
ports sur l’état de la France  !… Et je les connais, moi, ces rap‐
ports, fit le Sorcier, en assurant ses lunettes avec un geste ner‐
veux… Pour ressources immédiates, nous avons encore deux cent
vingt-deux mille fantassins, vingt mille cavaliers, trente-quatre
mille artilleurs, douze cent trente-deux canons attelés, et des mu‐
nitions, et des voitures ! Et nous avons trois cent cinquante mille
hommes dans les divisions territoriales, cent trente mille recrues
de la classe 71, quatre cent quarante-trois canons montés  ! Et
nous avons quatre-vingt-dix-huit batteries fournies par les dé‐
partemens ! Et ce que je vous dis là, ce sont les chiffres officiels,
ceux que ces messieurs ont refusé de connaître. Et ce n’est pas
tout, j’ai vu Chanzy. Sa conviction profonde est qu’on pouvait,



qu’on devait lutter encore. Ce n’est pas tant sur ces armées plus
ou moins bien, plutôt mal organisées, qu’il comptait, celle de
Faidherbe dans les places du Nord, les forces de Mayenne et de
Bretagne, lui-même à Poitiers avec l’armée de la Loire, le 25
corps intact à Bourges, le 26 en formation à Lyon sous Billot, les
troupes de De Pointe à Nevers, le 24 débris de l’Est, à Chambéry,
assez d’hommes pour immobiliser cinq cent mille Allemands,
cette landwehr avide elle aussi de paix  !… Non, tout cela n’eût
servi que de points d’appui. La vraie armée c’eût été la nation, le
patriotisme debout, la volonté de vaincre. Que chaque homme de
cœur, comme Jean Réal, prît un fusil ! Ce que les Allemands re‐
doutaient le plus, c’était la défense du sol pied à pied, la résis‐
tance derrière tous les obstacles  ; s’il le fallait, reculer jusqu’au
cœur des monts d’Auvergne !… Voilà ce que pensait Chanzy. Mais
d’ici là, on eût fini par lasser l’ennemi, par émouvoir l’Europe !

M. Du Breuil hocha la tête  ; oui, là était la vérité. Il soupira.
Poncet haussa les épaules.

— Une nation pareille frappée d’ataxie  ! N’avoir qu’à étendre
la main, empoigner les armes ! Et ne pouvoir, et ne vouloir ! La
France de Jeanne d’Arc, qui a chassé l’Anglais ! La France de la
Révolution, qui a chassé l’Europe coalisée  ! Déchoir volontaire‐
ment, sacrifier l’avenir au repos d’un jour !… Il reprit : — Si vous
les aviez vus, ces députés de la terre et de l’âme françaises, avec
quelle impatience ils supportaient les représentations de ceux qui
avaient encore un peu de cœur au ventre, les admirables discours
de Quinet, de Louis Blanc ! Ah ! comme Quinet leur a montré le
danger de la frontière ouverte, Berlin à la porte de Paris, demain
menacé, épuisé en efforts ruineux  ! Comme Louis Blanc leur a
fait toucher du doigt l’évidence, la guerre de race poursuivie par



Guillaume contre un peuple qu’il savait vouloir la paix, notre
ignominie de l’acheter au prix d’un marché révoltant en droit,
déshonorant en fait ! Comme il a fait appel à l’énergie ancienne,
aux grands exemples de nos frères. « Ils eurent foi dans la patrie,
criait-il, ils vainquirent à force de croire la France invincible ! »
Et, à chaque vérité, Thiers murmurant, piteux : « Et les moyens ?
et les moyens  ?  » Et, parlant plus haut que Quinet, que Victor
Hugo, que Louis Blanc, le dédaigneux silence, les bras croisés de
Gambetta… Mais l’affreux, mon ami, c’était d’entendre, à travers
la voix de Keller, de Bamberger, de Bersheim, les sanglots et les
cris de cette terre d’Alsace et de Lorraine : je suis France, je veux
rester France ! De la tribune, je voyais ces mandataires des pro‐
vinces sacrifiées, palpitans de douleur, de révolte, sous les mur‐
mures de cette assemblée pressée d’en finir, et qui, aux adjura‐
tions de Millière, d’Arago, hurlait : « Assez ! assez ! la clôture ! »

M. Du Breuil tournait obstinément la tête  ; sa barbiche raide
tremblait.

— Oui, dit Poucet, Thiers est revenu à la charge : si l’on pen‐
sait pouvoir obtenir des conditions meilleures, que l’Assemblée
trouvât d’autres négociateurs. — C’est une paix honteuse ! a crié
Keller. — Malheureuse, a-t-il rectifié. L’ennemi même ne doute
pas de la puissance de la France, et la preuve, c’est l’énormité du
chiffre qu’il exige d’elle… Puis l’oreille du maître d’école a percé :
On n’improvise pas des armées, on a fait la guerre avec des
cadres vides… Parbleu  ! qui le nie  ? Mais il s’est bien gardé de
souffler mot du fond de la question  : si l’Assemblée, au lieu de
discourir, se mettait à la tête de la nation, la nation marcherait.
Non, des phrases ! M. Prudhomme vieilli, se lamentant sur la dif‐
ficulté de faire entendre la vérité aux peuples, comme si tant de



honte était la vérité  ! Et vite on a voté, cinq cent quarante-six
Français ont décrété l’abaissement de la France. Il ne s’en est
trouvé que cent sept autour de Gambetta et de Chanzy. Mais par
compensation, c’est à l’unanimité moins cinq qu’ils ont acclamé
la déchéance de l’Empire. On aurait dit, à leur empressement à
piétiner cette chose morte, des coupables se déchargeant sur le
cadavre.

Tête tournée, M. Du Breuil, dont les cordes du cou se ten‐
daient dans un effort, — il ne pleurerait pas  ! — lentement fit
face. Et regardant Poncet dans les yeux, il l’approuva, d’un si‐
lence austère. Prêt à repartir, venu de Lyon, où il commandait au
26 corps un nouveau régiment, il semblait compter pour rien, sur
ses hautes épaules à peine voûtées, le poids de Beaune-la-Ro‐
lande, de Villersexel et de la Lisaine, les fatigues de la retraite, les
périls inouïs de son évasion avec d’Avol. Poncet, ne se maîtrisant
plus, s’arrêta de nouveau ; il désignait les autres déjà loin :

— C’est donc pour rien qu’ici, comme dans toute la France, on
pleure les morts ! Ou plutôt, c’est pour livrer comme du bétail un
million de nos frères, la chair de notre chair, les os de nos os,
c’est pour payer les cinq milliards, que tant de braves gens se
sont fait tuer, que le petit Eugène a quitté pour toujours sa
femme et son enfant, c’est pour cela que le vieux Jean Réal dort
sous terre ! Vous rappelez-vous, Du Breuil, au dîner de noces ? Il
disait  : « Soldat ou non, que chacun prenne son fusil, combatte
sans répit, sans quartier ! »

— Certes oui, dit M. Du Breuil, je me souviens. Et, sur un si‐
lence  : — Cinq milliards  ! Tant d’or pour que les Prussiens s’en
aillent d’ici ! Au lieu de le mettre à la défense, et que pas un n’en
sorte !



Poncet reprit, après quelques pas :

— Le grand malheur, voyez-vous, c’est que ces gens-là aiment
mieux laisser périr la France que de la sauver par la république.
Pour eux, Gambetta, les hommes de la Défense, ce sont des char‐
latans qui ont mis le gouvernement sous le gobelet. Nous
sommes « une bande ! » Des questions de politique ont divisé le
pays quand une seule pensée aurait dû l’unir. Mais voilà, cette
guerre voulue par l’Empire, acclamée par quelques braillards, le
pays ne la souhaitait pas. Et, le jour où l’esprit de conquête alle‐
mand l’a faite nationale, il n’a pu, dominé par ses intérêts maté‐
riels, affaibli par la jouissance du bien-être récent, s’élever à la
hauteur de l’abnégation et du sacrifice. Il a courbé le dos, ne se
redressant que contre ceux qui voulaient le forcer à se battre.
Mais à quoi bon les reproches inutiles ? Maintenant, pour que la
France redevienne grande, pour que l’œuvre de relèvement s’ac‐
complisse, il ne nous faudra pas seulement consacrer notre or et
nos pensées à refaire longuement, patiemment, des soldats et des
chefs. Car pour la première fois je suis de l’avis de Thiers, les ar‐
mées ne s’improvisent pas ! Et, malheureusement, il faut des ar‐
mées. J’abomine la guerre, je voudrais la supprimer du monde, je
voudrais que des arbitrages internationaux… Mais c’est un rêve !
le progrès est lent ! Nous avons mis des milliers de siècles à venir
où nous en sommes. Les idées les plus élémentaires d’humanité
et de justice sont comme la fleur de l’aloès, qui met cent ans à
fleurir. On se battra longtemps encore  ! Et c’est pour cela que
non seulement j’admets comme nécessaire l’armée permanente,
mais que je la souhaite si forte que désormais, avant d’attaquer la
France, on y regarde à deux fois. Je vais plus loin, puisqu’en dépit
de toutes nos civilisations, l’homme reste à l’homme un loup, je



voudrais, par des inventions terribles, rendre la guerre si dévas‐
tatrice, que les peuples terrifiés reculent !

Une flamme luisait dans ses yeux. Le chimiste en revenait à
son idée fixe, pensait à son petit jardinet de Montmartre, au labo‐
ratoire silencieux, où, par amour de l’humanité, il allait, dans
l’aguet des cornues, chercher le moyen d’élargir la mort. Il ajouta,
d’une voix plus calme, tout au progrès lointain :

— Que cela ne nous fasse pas oublier les deux chères provinces
que, dans une heure d’égarement, la France, contre tout droit, a
retranchées d’elle. Pensons-y toujours. J’ai foi dans une revanche
pacifique. La justice nous rendra ce que nous a enlevé l’injustice.
Une autre heure sonnera où, à son tour, le droit primera la
force… Oui, en attendant, refaire l’armée, la flotte… Mais ce n’est
pas assez, ce n’est rien, si nous ne refaisons d’abord l’âme natio‐
nale. Aux tout petits, dès l’école, enseigner pourquoi et comment
nous avons été battus  ; reconnaître nos fautes  ; insuffler à tous
l’énergie, la méthode, la volonté  ! Au besoin, apprendre, nous,
d’abord, pour pouvoir l’apprendre à l’ouvrier, au paysan, tout ce
qui fait qu’un peuple est grand. Donner au plus humble la
conscience de soi-même, le respect de la justice et le culte de la
patrie.

Du Breuil résuma :

— Moraliser le peuple en l’instruisant.

Ils marchèrent en silence. Là-bas, au pied du perron doré de
soleil, les deux de Nairve les regardaient venir. Du Breuil et Pon‐
cet retombèrent à la réalité. Malgré eux, obéissant à cet irrésis‐
tible instinct qui, au milieu des spectacles de la, mort, distrait et
entraîne vers la vie que rien n’arrête, ils s’étaient laissés aller à



leurs pensées d’une douleur si grande qu’elle absorbait toutes les
douleurs. Le regard affectueux et grave des cousins les apaisa. Ils
ne songèrent plus qu’au deuil de la maison. Louis et Marcelle, qui
étaient entrés dans le salon saccagé, en sortirent. Par la porte-fe‐
nêtre ouverte, on aperçut des glaces brisées, la petite table à jeu
en morceaux, et, sur le parquet, un amas de tentures lacérées.
Poncet évoqua la pièce familiale, les bûches flambantes, la forme
et la place habituelle des meubles, et autour de la petite table,
sous les abat-jour, le vieux Jean Réal et Marceline… Louis et
Marcelle se tenaient la main. À considérer avec attendrissement
leurs neveux, l’expression singulièrement mûrie de leurs visages,
Du Breuil et Poncet mesurèrent le siècle écoulé, depuis que le
mariage d’Eugène les avait pour la dernière fois réunis à Char‐
mont. Si les jeunes avaient vieilli, que diraient-ils d’eux-mêmes ?

Àce moment, M. et M Réal, traversant le vestibule, parurent.
Ils s’avançaient sur le perron, Charles soutenait sa femme. Elle
avait les cheveux blancs. Et lui, naguère si alerte, avec sa taille
svelte, ses traits mâles et fins, il avait dix ans de plus. On fut frap‐
pé comme il ressemblait au grand-père. C’était lui, maintenant, le
chef de la famille. Tous, mentalement, le reconnaissaient. Avec
Gabriel le, ils incarnaient la durée de la race, les traditions du
foyer, la continuité du domaine. Ils étaient l’image vivante de
Charmont. Ils personnifiaient ce coin de Touraine et de France.
On se serrait autour d’eux avec une émotion renouvelée, une soif
d’étreintes. Gustave embrassa son frère. Amélie Du Breuil, le ma‐
rin, tentaient de dire des mots de consolation à M Réal, qui,
d’une voix étouffée, ne put que balbutier :

— Merci… merci…



Poncet, près d’Agathe, se remémorait ce jour de la fin d’oc‐
tobre où, conduit à toutes guides par Henri, il avait aperçu dans
ce même groupement tous les Réal et les de Nairve, sortis à sa
rencontre. D’abord il avait embrassé Marie, si jolie dans sa robe
blanche. Autour des deux ancêtres, c’était un beau spectacle que
celui des seize parens de souche commune, la grande famille
unie, si diverse et si saine, pleine de forces et de simplicité. Com‐
bien la guerre l’avait ébranchée  ! Autour de Charles et de Ga‐
brielle, devenus les vieux, il n’y avait aujourd’hui que Louis et
Marcelle, Gustave, Du Breuil et sa femme, Frédéric et le marin. Il
donna une pensée à la petite Rose, à Henri, sans oublier son fils
et le forestier. Mais, si toute sa pitié s’élançait vers Marie couchée
là-haut, mordant le drap dans un long sanglot, et vers l’orphelin,
toute sa vénération saluait les morts pour la patrie.

Tout à l’heure, il avait été trop loin. Malgré la paix honteuse,
des fins comme celles de Jean Réal et d’Eugène, comme celles de
milliers et de milliers de Français, fauchés sur les champs de ba‐
taille de la Défense ou s’éteignant au lit des ambulances et des
hôpitaux, une pareille moisson d’hommes, si elle était effroyable,
n’avait pas été entièrement stérile. Elle proclamait bien haut que
sur cette terre de France beaucoup savaient se dévouer encore.
Ces armées qui au souffle de Gambetta s’étaient levées comme
des tourbillons, elles avaient pu retomber, elles n’en avaient pas
moins attesté, à Coulmiers, à Loigny, à Josnes, à Bapaume, à Vi‐
lersexel, la vitalité, les ressources prodigieuses du pays. Après Se‐
dan, après Metz, elles avaient sauvé l’honneur.

Avec une fierté de citoyen, il reportait à celui qui les avait
créées une partie de l’hommage. Un jour viendrait où la nation,
parce qu’aux jours des pires désastres il n’avait pas désespéré



d’elle, lui serait reconnaissante ; l’ennemi ne serait plus seul à lui
rendre justice. Mais peut-être était-ce fatal  ? Les choses hu‐
maines voulaient que rarement celui qui s’était sacrifié en re‐
cueillît le fruit  ; il semait, d’autres récoltaient. L’exemple que
Gambetta avait jeté, grain perdu dans un champ pierreux, Pon‐
cet, ardemment, souhaita qu’il fécondât l’avenir.

Autour de lui, autour d’eux, le tiède soleil de mars rayonnait.
Tant de splendeur flottait dans la douceur de l’air subtil que
Charmont parut sourire. Au loin, la Loire tranquille étincelait. À
côté des ceps noueux, les vignerons courbés plantaient les jeunes
vignes. Dans la terre molle et brune, sillonnée de labours, dans
les arbres frémissans de l’éveil de la sève, le printemps venait. Et
là-haut, dans la chambre nuptiale et mortuaire, aux flancs mater‐
nels sommeillait le petit être en qui mystérieusement s’élabo‐
raient, comme en cette terre renaissante, la vie éternelle, l’espoir
de demain.

Paul et Victor Margueritte.
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