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— Traduction et reproduction réservées. —
Vous rappelez-vous, mon cher ami, ce grand diable de vautour fauve dont on vous fit, un jour, le singulier présent, et qui, même enchaîné, répandait la terreur dans la basse-cour de votre charmante et hospitalière villa de Saint-Germain? Cette bête manquait totalement de civilisation et recevait à coups de bec et d'ongles tout ce qui s'avançait à sa portée, poules,
chiens, chats, singes, tous les animaux, y compris
celui qui pense. Cependant, on vit, une fois, s'acheminer en se dandinant vers le vautour un canard tranquille, paterne et stupide. Il n'y eut qu'un cri ! l'imprudent palmipède allait être infailliblement dévoré — sans navets et sans olives. Déjà le bec du vautour plongeait dans ses plumes... mais, ô surprise! ce n'était pas pour le mettre en pièces, c'était pour l'éplucher. Le vautour nettoyait le canard avec attendrissement, le canard piaillait au vautour avec enthousiasme, ils s'aimaient I et, de ce jour, ils furent inséparables. Comme on s'en étonnait devant vous, mon ami, vous dites : — ce Eh ! mais c'est l'alliance ordinaire et naturelle de la méchanceté et de la bêtise ! » Il y a un petit groupe antique d'animaux, aujourd'hui popularisé par l'industrie du bronze, qui sy mbolise, en la complétant, la même idée : — Un serpent * se dresse sur une tortue pour siffler et mordre ; mais un grand oiseau superbe, de sa griffe vigoureuse, étreint la tortue, et, de son bec d'acier, s'apprête à déchirer le serpent. Ici encore, la méchanceté et la
bêtise, mais domptées et vaincues cette fois par la pensée fière, libre, ailée !
C'est sur tous ces animaux; — et sur quelques autres, — que j'ai fait ce livre.
LES
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d'un paysage.
Aimez-vous les moulins à vent? Quant à moi, je déclare que j'en raffole. Comme le poëtc, « j'eus toujours de l'amour pour les choses ailées. » Ces grandes machines laborieuses, qui adressent de loin aux passants des signes pleins d'extravagance et de bonne grâce, sont réellement la vie et la joie des paysages. Parfois le mouvement et la gaieté manqueraient tout à tait aux lignes mornes des campagnes, sans ces rus-
tiques télégraphes qui, totalement étrangers à la politique', servent à tous et ne mentent à personne. Bons et spirituels moulins ! ils font de la vraie poésie utilitaire, ceux-là, mais sans le vouloir et sans le savoir. Ils nous édifient par leur sage exemple, et, l'aile tournée à la brise céleste, les pieds plongés dans le sol nourricier, ils nous disent avec leur tic-tac : « Imitez-moi, et, pour fortifier et réjouir les hommes, sachez, selon le' vent que Dieu vous envoie, moudre le blé que la terre vous donne. »
Mais— don Quichotte faisait de la chevalerie contre les moulins de son temps, — tâchons de ne pas faire de la philosophie contre ceux du nôtre.
Nous avions seulement besoin de préparer un peu, par cet hymne aux moulins, l'exclamation d'un fantasque voyageur que nous tenions à ne compromettre dans l'esprit de personne.
— Un moulin ! deux moulins ! 1 trois moulins ! ! ! s'écria ce jeune enthousiaste. Je descends ici. Faites arrêter, conducteur! Holàl hol
Ces cris, appels et onomatopées partaient de l'impériale de la dure et lourde diligence qui faisait encore, au mois de septembre 1852, le service d'Angers à... disons h Bèllevuej car, si nous ne laissions une
sorte d'incognito h la charmante petite ville, oe 1res* réel et très-actuel récit pourrait bien fâcher quelquesuns des dignes habitants de. ce chef-lieu de canton. Mais Bellevue est pour les villes, bourgs et villages un nom anonyme ; il y a- en France deux cents Bellevues.
— Tiens ! dit le conducteur au voyageur lyrique, je croyais que vous alliez à Bellevue même.
— A Bellevue, en effet.
— Eh bien ! monsieur, nous n'y serons que dans une demi-heure.
— Oui, mais j'ai à parler à ces moulins, Je ferai h pied le reste de la route.
— Ohé! Petit-Jean! halte, mon vieux! Mais vous allez vous fatiguer, monsieur I
— Le fat ! il s'imagine qu'on se repose dans sa boite ! Je me délasserai en marchant. Gardez mon sac de nuit, j'irai le reprendre au bureau. Passez-moi seulement le carton à dessins qui est sous le banc. Là ! merci! — Bon voyage! — • La belle campagne! les jolis moulins !
— Tu vois ce monsieur, Petit-Jean? dit le conducteur au postillon, quand la diligence, après avoir déposé son impatient voyageur sur la route, s'ébranla douairièrement de nouveau; — je parie un litre,
Petit-Jean, que ce monsieur est un auteur, un peintre ou un comédien.
Petit-Jean perdit là, en ne répondant pas, une belle occasion de gagner un litre; car l'amateur des moulins n'était ni comédien, ni peintre, ni auteur. Il était architecte.
Est-ce en cette qualité qu'il avait été attiré tout d'abord par ce paysage, qui, pour un homme blasé sur les moellons, avait le mérite énorme de n'offrir à la vue, en fait d'édifices, constructions et bâtiments, que trois moulins débridés dans l'exercice de leurs fonctions? Mais non, cette campagne paisible devait avoir, outre les pierres de taille absentes, quelque charme présent ; sans quoi, le voyageur ne serait pas resté si longtemps appuyé contre un orme de la route, et la tête penchée sur l'épaule, tout ravi dans sa contemplation.
La perspective était pourtant peu grandiose. En face, à deux portées de fusil, un petit bois ; sur la lisière de ce bois une jeune fille en robe rouge faisant paître des vaches en robe rousse ; à droite, l'amusante marqueterie des champs, variée d'arabesques de verdure et d'or ; à gauche, la pente inclinée où, parmi les vignes, se démenaient les trois moulins. Sur tout cela, un ciel bleu
pâle d'où tombait une tiède atmosphère et que traversaient lentement quelques nuages floconneux, écrans argentés du soleil. Rien de plus : un tableau gris, fin et doux ; un Bonnington du musée du bon Dieu.
Alors il fallait qu'entre cette nature et son âme le voyageur eût senti comme un rapport intime, comme une secrète affinité. Bien souvent l'âme humaine et la nature divine s'expliquent et se complètent ainsi l'une par l'autre. Qui ne s'est dit, dans ses voyages ou dans ses promenades, comparant ce qu'il voyait à ce qu'il ressentait : « Voilà un horizon qui ressemble à mon rêve ! — ce paysage est frère de ma mélancolie ! » — Or, pour le moment, il y avait sans doute harmonie entre ce que les pensées du jeune homme regardaient au dedans de lui et ce que ses yeux regardaient au dehors. Apparemment, son cœur était sans amour comme ce ciel était sans soleil. Il avait plu l'avant- veille, il avait récemment pleuré. Le temps vague, mou, incertain, vacillait entre l'ondée et l'azur ; le voyageur endolori, impressionnable, nerveux se sentait aussi prêt h s'irriter qu'à s'attendrir. Toutefois, à cause de l'été, ce qui dominait encore dans la campagne, c'était le vert et le bleu; et, à cause de sa jeunesse, ce qui dominait encore dans l'homme, c'était l'espérance et l'en-
thousiasme. Aussi l'homme, par une sorte de mystérieuse sympathie, avait aimé la campagne,— et pourquoi ne dirions-nous pas que la campagne avait aimé l'homme? II n'y a que les insensibles qui jugent la nature insensible ; la vérité est qu'elle apparaît aujourd'hui railleuse, demain sévère, consolante le plus sou* vent, mais indifférente, jamais !
Cependant, au bout de quelques minutes, le rêveur tressaillit tout à coup et jeta autour de lui un coup d'œil inquiet : il s'assurait qu'il n'avait pu être observé de personne; symptôme significatif, où se trahissait le Parisien tremblant d'être surpris en flagrant délit de bergerie ! Mais il n'y avait là pour se moquer de lui que les arbres et les vignes, fort supérieurs à ces misères. Il se prit à rire, de lui-même peut-être et de sa crainte; puis, déjà lassé de son inaction, il se mit à marcher le long de la route, dans la direction des moulins.
Après avoir fait une centaine de pas, il rencontra un sentier bordé de haies qui semblait devoir y conduire; il s'y engagea délibérément, et, en moins de cinq minutes, arriva, en effet, devant le plus proche des enfants d'Éole et de Gérés, comme a dû dire l'abbé Delille.
Ce moulin était aussi charmant de près que de loin et situé le plus pittoresquement du monde. Ses grandes ailes dégingandées exigeaient un espace vide autour de lui ; niais, à côté, verdissait et fleurissait un carré cultivé qui paraissait en dépendre, mêlant l'agréable à l'utile, les roses aux laitues, les œillets aux pommiers, et des échalas de pois rames à un berceau de chèvre* feuille.
Au moment où le voyageur s'approchait, le moulin ralentit son mouvement comme quelqu'un qui réfléchit en agissant, et puis s'arrêta tout à fait.
— Oh ! que je ne vous gêne donc pas ! lui dit à haute voix l'arrivant.
Mais l'idée du moulin était de se reposer, et il ne bougea plus.
Alors le voyageur qui avait été attiré comme malgré lui en ce lieu, considéra attentivement les alentours, auxquels il trouvait quelque chose de particulier et de déjà vu. Il imaginait vaguement que là s'était passée ou devait se passer quelque scène importante de sa vie. Saisi tout h coup d'un invincible désir, il s'assit sans façon sur le banc de bois du berceau, ouvrit son carton, tailla ses trois crayons/blanc, rouge et noir» et
commença à prendre un croquis du moulin immobile et du site environnant.
H travaillait avec amour; l'esquisse avançait, et, pour un homme habitué seulement à laver des plans et à tracer des lignes, il l'avait encore animée d'une couleur assez vive. Toutefois, il y regrettait lui-même quelques personnages, et il allait se résoudre à en supposer un ou deux de fantaisie, quand, sur le haut de l'échelle du moulin, apparut à souhait un être singulier.
C'était une longue figure blanche, avec une veste blanche, un pantalon blanc, un bonnet blanc, des mains blanches, un visage blanc, des dents -blanches et une pipe blanche. Ce spectre unicolore descendit d'un pas lent et roide l'escalier et se posa au bas, grave et taciturne, envoyant de temps en temps dans l'air une bouffée de blanche fumée. Sans son bonnet de coton, il eût ressemblé à Pierrot; sans sa pipe, on eût pu le prendre pour la statue du Commandeur.
Hais le sceptique paysagiste ne se laissa aller & aucune terreur superstitieuse et conjectura purement et simplement qu'il avait devant les yeux le meunier du fnoulin. Ce qui était la vérité.
Il souleva, en l'apercevant, sa casquette de voyage. Le farinier porta la main à son bonnet ; puis, cette si* lencieuse politesse échangée, Tan se remit & fumer et l'autre à dessiner. -,
Avons-nous besoin d'ajouter qu'il dessinait le fantôme iïune entière blancheur que le hasard venait de lui donner pour modèle et qui avait réellement l'air de poser exprès pour lui dans l'attitude béate et tranquille de la digestion ? C'était un .tout jeune homme, ce fantôme : une moustache naissante ombrageait à peine sa lèvre ; mais il était grand, vigoureux et bien découplé avec son air de pétrification.
En quelques traits rapides le dessinateur eut croqué son homme. Cela fait, à plusieurs reprises, il releva les yeux sur le moulin, puis les ramena sur son papier, ajouta çà et là quelques touches, pencha la tète à droite, la pencha à gauche, cligna les paupières, fit claquer sa langue, éloigna et rapprocha son carton, se livra en un mot à tous les manèges coquets d'un artiste qui désire piquer la curiosité d'un Philistin. Lo meunier resta immobile comme sa mécanique.
— Ce jeune maroufle est peu communicatif I pensa le voyageur. Je voudrais pourtant bien qu'il m'offrit ou me vendit quelque chose à manger; mon estomac
commence à s'ennuyer aussi. Essayons de monter l'imagination de ce grand Gilles.
— • Voilà un temps assez agréable, monsieur ! dit-il à voix haute.
Le jeune meunier regarda le ciel, éleva dans l'air une vaste main et secoua la tète avec une grimace dédaigneuse, comme pour dire :
— Agréable ? peuh ! le vent est bien plat ! Mais il ne prononça pas une syllabe.
— Monsieur, continua le voyageur, vous excuserez, j'espère, la liberté que j'ai prise de dessiner votre ravissant moulin.
Le mimique meunier sourit largement et répondit, mais par le seul mouvement des épaules et de l'avant*» bras:
— Qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse ?
— Serait-il muet? se demanda le voyageur. Il faut absolument s'en assurer.
Et de la forme affirmative passant à l'interrogative, il reprit brusquement :
— Pardon 1 quelle heure peut-il bien être, monsieur, s'il vousplatt?
Le somnolent meunier ouvrit enfin sa grande bouche et dit :
— Une heure.
— Ii parle! oh ! qu'il est intéressant ! pensa le voyageur.
— Une heure! répéta-Ml tout haut; je ne m'étonne plus si j'ai faim. Depuis hier soir, mon cher monsieur, je n'ai pris qu'une tasse de café ce matin h Angers. Et sans pain encore !
— Ah ! dit le meunier.
— De sorte que, vous concevez, je me sens talonné par un appétit féroce.
— Ah!
— Est-ce que vous seriez assez aimable, mon brave monsieur, pour m-indiquer une auberge aux environs ?"
— A Bellevue.
— A Bellevue seulement ! Oh ! c'est bien loin ! Près d'une lieue, je crois?
— Oui.
— Miséricorde 1 Je tomberais d'inanition sur la roule. Mais il doit y avoir quelque endroit un peu plus proche, où je trouverais à casser une croûte et à boire un coup ?
— Non.
— Je n'ai pas besoin, vous entendez, que ce soit
précisément une auberge. Je ne suis pas difficile,
allez!
Silence de .l'indifférent meunier.
— Je ne suis pas difficile du tout. Mais, j'y pense, vous même, mon cher monsieur, — pardonnez Tindiscrétion d'un affamé, — vous auriez peut-être bien à me céder de quoi faire une omelette, hein ?
— Non.
— Un peu de fromage, alors ?
— Non.
— Des fruits, au moins ?
Signe négatif du meunier.
— Du lait ? Àh! du bon vrai lait?
Deuxième signe négatif.
— Mais du pain ? vous avez du pain au moulin, que diable !
Troisième signe négatif.
— Je n'ai pas besoin, reprit le voyageur avec quelque sécheresse, de dire plus clairement que vous me vendriez C3 pain que je vous demande.
— Oh! je ne suis pas assez pauvre pour ça ! dit le meunier.
— Très-bien ! Alors, bah ! donnez-le-moi, ce pain hospitalier.
— Oh ! oui-da, vous êtes trop riche !
— Mais sacrebleu ! riche ou non, je meurs de faim ! s'écria le voyageur avec désespoir. *
Dans le même instant, il vit luire sur la face pleine lune du meunier quelque chose qui ressemblait h une expression joyeuse, et il entendit à quelques pas derrière lui partir la fusée d'un éclat de rire, mais d'un éclat de rire si frais, si jeune, si musical, si franc et si bon, qu'il devait en être et en fut beaucoup plus char* mé qu'offensé.
Ce malicieux et bienveillant éclat de rire s'expliqua, en effet, à lui sous la forme d'une délicieuse jeune fille. Au-dessus d'un buisson fleuri, et encadré par un chapeau de paille, le joli visage lui apparut encore épanoui par cette jolie gaieté. La rieuse était prise en flagrant délit.
Toute rougissante, elle s'efforça du moins de reprendre son sérieux ; mais, par malheur, le grand farinier s'avançait dans le moment d'un air de satisfaction et de stupéfaction si gauche, en disant : — Eh bien ! qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? — que de nouveau le fou rire de la jeune fille prit sa volée; mais cette fois le voyageur, gagné par la contagion, justifia son hilarité en la partageant. Et voi-
là , j'espère , une connaissance gaiement commencée !
Cependant, elle et lui, touttin riant, se regardaient, et, en se regardant, cessèrent peu à peu de rire.
Dès ce premier coup d'oeil, ils ne durent pas trop se déplaire l'un à l'autre ; — lui, de moyenne taille, mais ferme avec son apparence délicate; la bouche un peu railleuse sous sa fine moustache noire, mais l'œil vif, doux et hardi sous son front large et ouvert; pâle, maigre et fatigué, mais plein d'ardeur, d'esprit et de vie. 0 postérité, voilà comment était fait un chercheur d'art au dix-neuvième siècle ! Elle, blonde aux yeux bruns, avec un teint couleur de rose de buisson, pas bien grande mais svelte à ravir, petits pieds et petites mains, la mine vive et résolue, gaieté et pureté, blancheur et fraîcheur. 0 humanité, voilà de quoi se compose une jolie fille dans tous les temps !
Au respectueux salut du jeune homme elle répondit par une gracieuse révérence.
— Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-oe qu'il y a donc? répétait le meunier, qui avait l'ébahissement tenace.
— Il y a, Jacques, répondit la jolie fille, que si tu voyais ton air ahuri dans ton miroir à barbe, tu te rirais toi-même au nez. Et, tout à l'heure, il y avait les drôles de réponses que tu faisais à monsieur. Ah !
c'est comme (a que ta entends l'hospitalité, toi ! Moi qui venais te demander à déjeuner !
~- Oh! vous, c'est différent, ma marraine.
~* Tu as donc du pain ?
— Parbleu l
— Et du lait?
-— Aussi,
*~ Et des œufe ?
™ Tout de même.
~ Mais si j'invitais quelqu'un à déjeuner avec moi?
— Ma marraine» il y en aurait pour deux.
— Et si, pour réparer ta maladresse, c'était monsieur que j'invitais?
— Monsieur serait le bien-venu, ma marraine.
— Tiens l tiens 1 tiens ! se dit le voyageur enchanté. Mais, mademoiselle, reprit-il à haute voix, je n'ai pas le bonheur d'être connu de vous. Je suis étranger.
— Eh! monsieur, c'est bien comme étranger et comme étranger affamé, que je vous invite. Je ne veux pas que vous emportiez une si mauvaise opinion des gens et des vivres de notre pays.
Un regard quelque peu moqueur errait toujours dans les yeux brillants de la jeune fille. Elle promenait sur
ses lèvres entr'ouvertes sa petite langue fine et rose ; — ce que le voyageur prit encore pour une expression de raillerie et ce qui réellement n'était chez elle qu'une charmante vilaine habitude.
— Est-ce que la campagnarde, si toutefois c'est une campagnarde, se hurlerait du Parisien? pensa-t-il.
Il se composa un air moitié digne, moitié enjoué.
— Il convient pourtant, mademoiselle, que vous sachiez au moins qui je suis. A défaut d'ami commun , permettez-moi de vous présenter moi-même M. Michel D***, architecte de Paris.
— Alors je vous présente mademoiselle Jacqueline Loyseau, habitante de Bellevue.
— Propriétaire de ce moulin et des deux autres que vous voyez là-bas, ajouta le farinier, qui s'était approché.
— Allons ! reprit la jeune fille, noms et qualités, je crois, monsieur, que nous savons à présent l'un de l'autre tout ce qu'il faut pour que vous acceptiez sans cérémonie mon offre comme je vous la fais.
— De grand cœur ! dit Michel.
— Très-bien ! Le temps est doux, voukz-vous déjeuner en plein air sous ce berceau? C'est plus gai. Seulement, qu'as-tu à nous donner, Jacques? J'apporte
dans mon panier du chasselas et des pèches de mon jardin ; mais il faudrait pour monsieur quelque chose de moins champêtre.
— Non pas 1 non pas ! dit Michel. Gomment ! du raisin, des pèches, ce bon air, cette gracieuse compagnie I mais qu'est-ce qu'on peut désirer de plus?
— Allons, Jacques, reprit Jacqueline, monsieur est, tu le vois, aussi frugal que poli. Tu vas le servir assez mal; sers-le vite au moins, mon cher filleul.
— Ce sera fait dans deux minutes, marraine.
Le grand meunier disparut prestement dans le moulin. Jacqueline se débarrassa de son chapeau et de son châle et vint s'asseoir sous le berceau en face de Michel de plus en plus ravi de ces gentilles manières et de cette franche humeur.
De quat an* faim et soif, après avoir bu et mange, ees Insatiables lèvres humaines.
Michel et Jacqueline se regardaient à la dérobée, pensifs et — pourquoi ne pas le dire? — un peu curieux l'un de l'autre. Elle reprit la première :
— Vous dessiniez, monsieur? Est-ce que vous des* siniez le moulin?
— Mon Dieu, oui ! mais j'ai fini : je travaillais depuis plus d'une heure.
— Et peut-on voir votre dassin?
— Sans doute, mademoiselle. Le voici.
— Oh ! comme c'est ça ! s'écria-t-elle avec une satisfaction naïve. Quelle image ressemblante! Tout y est : les grandes ailes, la toiture, l'échelle et le paysage aussi. C'est Jacques qui fume là sa pipe. Il est drôle! Vous vous servez donc de crayons de couleur? Comme c'est gai et proprement fait ! Est-il possible, monsieur, que vous n'ayez mis qu'une heure à tout cet ouvragelà?
— Enfin ! pensa Michel, voilà le bout de la langue de la provinciale qui passe ! — Justement, la petite langue vermeille se démenait entre les lèvres roses.
Michel, qui avait eu peur un moment d'être la dupe de quelque fée de Paris déguisée, se sentit rassuré et offrit galamment son esquisse à Jacqueline.
— Non, je craindrais de vous en priver, dit-elle.
— Ah ! c'est vous maintenant qui faites des cérémonies !
— Mais pas du tout, j'accepte alors. Tant pis pour vous, tant mieux pour moi ! Je ferai encadrer votre dessin , monsieur , je le clouerai dans ma chambre , et, comme cela, j'aurai toujours sous les yeux mon moulin et mon filleul.
— Votre GUeul! votre filleul!... Pardon! chaque
fois que vous appelez; ce jeune géant joufflu votre fil* leul, — on qu'il vous appelle sa marraine, — vous ne vous apercevez pas que je fais un soubresaut d'incrédulité? Ce n'est guère vraisemblable que vous ayez tenu ce gaillard-là sur les fonts de baptême.
— C'est pourtant vrai ! Quel âge me donnez-vous donc?
— Flatterie à part, si je vous regarde, je dirai seize ans, et, si je raisonne, dix-huit.
— Eh bien! je vais sur vingt-deux ans, monsieur. Je suis très-majeure, voyez-vous !
— 0 sancta simplicitas! se dit Michel deux fois étonné : ce n'est décidément pas une Parisienne. — Votre acte 'de naissance doit mentir, reprit-il.
— Non, il ne ment pas ! J'ai bien vingt et un ans passés ; Jacques, l'ainé de mes filleuls, en a dix-neuf, et ses deux cadets, Jacquot et Jacquinet, qui sont jumeaux, vont en avoir dix-huit.
— Que de Jacques!
— Oui, n'est-ce pas? Il faut que vous sachiez que ces trois moulins qui tournent sur la colline, mon brave père les faisait tourner quand il vivait. Mon père, monsieur, ajouta Jacqueline émue, m'a laissée orpheline il y a trois ans; ma pauvre mère était morte en
me mettant au monde. Mon père, déjà grisonnant et fatigué, avait été obligé de prendre un second, qui était marié et qui, en moins de deux ans, eut trois fils. La petite fille du patron, quand elle eut sept ans, fut de droit la marraine des trois gars. Mais n'ayant d'autre nom que Jacqueline, elle ne put les nommer que Jacques. Alors, pour les distinguer dans le pays, on les appelle comme je tous ai dit. Aujourd'hui Jacques, Jacquot et Jacquinet sont orphelins comme moi, et nous menons les moulins à nous quatre. Ils font la besogne et je tiens les comptes. Les noms des meuniers ont fini par désigner les moulins. On dit à Bellevue : « Je vais du côté de Jacques. — Jacquot est en réparation. — Jacquinet tourne l'aile à l'ouest, il pleuvra demain. » Et moi, je suis, pour vous servir, la meunière des trois moulins, et la marraine des trois meuniers.
— A preuve, reprit Jacques reparaissant, qu'on chante dans le pays une chanson qui dit t
La meunière Jacqueline, Plus blanche que sa farine...
Et ce n'est pas peu dire, dal continua a meunier
en montrant orgueilleusement & Michel le pain éclatant de blancheur qu'il apportait. Monsieur, voilà toujours du pain, du beurre, des couteaux et des assiettes. Je m'en vas à présent vous quérir du cidre et des verres, et vous envoyer par Jeannot, le garçon, une omelette qu'il est en train de vous lever.
— Bien, cela! dit Jacqueline. Seulement, tu n'enverras pas Jeannot ; tu viendras toi-même, Jacques, car j'ai à te gronder.
— A me gronder ! Ah ! Jésus 1 Et pourquoi me gronder, ma marraine?
— Allons I tu le devines bien, le pourquoi. Va, va et reviens chercher ta semonce .
Jacques s'en retourna l'oreille basse et l'air penaud, et Jacqueline se mit, en chantonnant, à disposer le couvert rustique sur la table de bois du berceau. Michel suivait de l'œil tous ses gracieux et légers mouvements, et se disait : — Qu'elle est donc gentille ! Ai-je une chance! Oh! mais elle doit avoir un amoureux — pour le moins !
— n y a longtemps que vous habitez Bellevue, mademoiselle? lui demanda-t-il.
— J'y suis née, monsieur.
— Bon! vous pourrez alors me donner quelques
renseignements dont j'ai besoin. Vous ne savez pas ce que je viens faire ici?
— Si fait bien, je m'en doute. Vous êtes ce grand architecte qu'on attend de Paris pour rebâlir notre pauvre mairie qui est si délabrée.
— Oui et non. Ce « grand architecte » auquel votre préfet et votre maire s'étaient adressés, parce qu'il est natif d'Angers, se trouve pour l'heure surchargé de besogne. Il a été autrefois mon maître; il est aujourd'hui mon ami. Il m'a offert de le remplacer ici. Or, je m'ennuyais un peu à Paris, vu qu'en ce moment Paris s'ennuie beaucoup. J'ai saisi avec empressement l'occasion de venir voir des choses plus gaies et respirer un air plus pur, et me voici. Mais acceptera-t-on le lieutenant à la place du capitaine? c'est la question. Qu'est-ce que dira monsieur le maire? Ne vais-je pas déplaire à messieurs les adjoints? Que pensera de moi le conseil municipal?
— Oh l le conseil, c'est M. Fabert, le maire, qui le conduit.
— C'est donc le maire qu'il- faudrait capter?
— Oui, mais il y a quelqu'un qui conduit le maire.
— Diable ! sa femme peut-être?
— Non, M. Louis Firmin.
— Ah ! ah 1 Qu'est-ce que c'est que M. Louis Firmin ?
— H. Louis Firmin est le secrétaire de la mairie.
— Jeune? vieux? bon? mauvais? bâte? intelligent? Que représente ledit Firmin?
— Ehl mais, monsieur, reprit Jacqueline avec
quelque vivacité» M. Firmin a vingt-cinq ans; c'est un
jeune homme très- excellent et très-capable, qui sou*
tient sa vieille mère et qui mène toutes les affaires du
pays.
— Excusez-moi, dit Michel refroidi par cette chaleur, je ne connaissais pas M. Firmin. Vous semblez; vous, mademoiselle, le connaître particulièrement?
— Louis est mon cousin germain et mon ami d'enfance, monsieur.
Jacqueline devint rouge comme les pêches qu'elle était en train d'arranger sur l'assiette.
— Allons! dit Michel plus doucement, je vois que vous pourrez me recommander à M. Louis, et je suis sûr qu'il obéira aveuglément à la recommandation.
— Eh bien ! c'est le contraire, reprit Jacqueline en
hochant la tête ; je ne peux pas vous recommander à
M. Firmin, et je vous serai même obligée de ne pas lui
dire que vous m'avez vue, et de ne pas prononcerraon
nom devant lui.
— Gomment? Quel est donc ce mystère?
Le visage de Jacqueline hésita entre la mélancolie et l'enjouement comme un ciel de printemps entre la giboulée et le rayon. Le rayon remporta.
— Ah! voilà! dit-elle en riant. Ma vie, monsieur, est pleine de secrets impénétrables, et je vous engage à vous méfier d'une personne si ténébreuse et si extraordinaire.
— Vous êtes gaie, mademoiselle !
— N'est-ce pas, monsieur?
Mais Michel s'y connaissait trop bien pour ne pas pressentir un chagrin réel sur cette joie feinte. Seulement, Jacqueline avait la douleur gaie et la peine gracieuse, et elle se plaisait à abriter son cœur derrière son esprit et h jeter sur sa souffrance la plaisanterie comme un voile; elle était de ces âmes délicates et flères qui, frappées, ne veulent éclater qu'en saillies comme les pierres tendres et résistantes en étincelles : le sourire n'est souvent que la pudeur des larmes.
Et Michel pensait :
— Elle souffre et elle sourit, elle rougit et elle se tait. Allons! elle aime ce Firmin ! C'était prévu. N'importe! je voudrais en êlre sûr. Pourquoi? je n'en sais
rien. Hais ce petit roman en plein air commençait à m'intéresser.
— Voilà l'omelette et le cidre, dit Jacques rapportant, triomphant et craintif, un plat et une bouteille.
— • Buvez et mangez, monsieur le voyageur, reprit Jacqueline. Voulez-vous que je vous serve?
•«Mais vous, mademoiselle?
— Oh ! moi j'ai déjeuné, je mordrai seulement dans une pèche tout h l'heure. Qu'est-ce que cette petite omelette pour un appétit de sept lieues?
Michel fit un geste héroïque et attaqua l'omelette avec intrépidité.
-— Eh bien, Jacques, où t'en vas-tu? dit Jacqueline. Tu oublies que nous avons un compte à régler ensemble, mon cher filleul.
— Le compte du moulin du mois d'août? oui, ma marraine. Il est tout prêt.
-«Non, non, pas celui-là, Jacques; celui de dimanche dernier.
— Ah ! je vois bien ce que c'est. Mon imbécile de Jacquot aura touché un mot à Manon, la bonne de ma marraine, et ma marraine s'est grossi énormément mon tort J'aime mieux tout lui dire.
— Voyons, parle.
— C'était donc dimanche, à la brune , ma marraine. Nous traversions le Cours, Jacquot, Jacquinet et moi. Nous allions aux Acacias, où il y avait danse. Marchant tous trois au pas, de front, bras dessus bras dessous, nous arrivons au tourniquet de l'entrée, vous savez, ma marraine? là où le passage est si étroit entre deux murs. A notre rencontre nous voyons s'avancer, qui? votre grand Louspillac avec son gros Beautrubin. Nous voilà tout saisis et interloqués, je ne sais pas pourquoi, ma parole d'honneur! Et, — je vous jure, ma marraine, que c'était sans intention ! — mais le fait est que nous restons là, fixes, droits et à pic. Je suis assez carré, les petits ne sont pas mignons, nous barrions roide toute la ruelle. Les deux autres approchent, le Beautrubin gonflant ses joues, le Louspillac fronçant ses sourcils. Et le Louspillac dit : « Eh bien! mes jeunes drôles? eh bien?» —Il a dit : « Drôles ! » ma marraine. Mais comme, dans la minute, Jacquot s'était détaché de mon bras, moi, je me recule machinalement. Pour lors, M. Louspillac dit : a À la bonne heure ! » M. Beautrubin répète : « A la bonne heure! » Et ils passent tous les deux d'un air d'Artaban, le marsouin après le requin. Mais ils n'ont pas fait dix pas que moi je me réveille dans
mon bon sens et je dis aux deux jumeaux : Ah cà ! nous sommes trois capons ! il nous a appelés drôles ! c'est l'occasion de leur flanquer une horrible trépignée I
— Malheureux ! s'écria Jacqueline qui s'était levée toute tremblante.
Michel s'arrêta, la fourchette en l'air, et regarda très-intrigue.
— Vous rouliez donc vous faire tuer? continua Jacqueline baissant la voix.
— Ah ! ma marraine, excusez ! répartit Jacques. On dit que M. Louspillac est bien fort à l'épée, au sabre, au pistolet, au canon, à toute arme ! Mais est-il aussi fort que moi... aux poings? C'est ce que je me suis par plus d'une fois demandé.
Et Jacques laissa errer un regard de complaisance sur les magnifiques battoirs que la nature lui avait donnés pour mains. Il reprit :
— Je dis dope aux cadets : « Tombons dessus 1 — Tombons dessus ! » me répond Jacquinet. Nous prenons notre élan ; mais Jacquot se jette en travers : a Halte ! » dit-il, «nous déplairions à ma marraine. —Bah! qui peut savoir? » dis- je. Mais mon Jacquinet canait déjà. Moi i'allais toujours. Us me prennent à bras le corps et m'empêchent. Nous nous distri-
buons entre nous quelques taloches, et, quand je me dégage, nos deux piaffeurs avaient filé. Voilà la vérité pure, ma marraine. Ainsi, j'avoue l'idée, mais, enfin, j'ai manqué la chose, Faudra-t-il que j'aie encore la mortification d'être grondé, puisque je n'ai pas eu la satisfaction de dauber?
Michel fit de la tête un signe de haute approbation. Mais, Jacqueline, d'une voix émue ;
— Jacques, écoutez-moi : je ne reviendrai pas sur ce qui s'est passé; seulement je vous défends, — vous entendez? —je vous défends de jamais, sous quelque prétexte que ce soit, attaquer ou provoquer M. Louspillac, et, si vous oubliez cet ordre, Jacques, sachez que je vous retire toute mon amitié.
— Oh ! alors, ma marraine, on filera doux, quand même. Mais, pour m'encourager, dites-moi au moins que c'est vrai ce qu'on rapporte, et qu'au fond vous avez un faible pour M. Louspillac. J'en aurai un peu plus de cœur à être patient.
— Taisez-vous, Jacques 1 Je suis libre, n'est-ce pas? Je ne dois compte de mes actions et de mes sentiments à personne. Autrement dit, mon Dieu ! je suis orpheline et seule au monde. Pour un motif ou pour un autre, Jacques, je t'interdis- toute querelle avec
H. Louspillac ; cela doit te suffire, il me semble. Va donc» et, je feu prie» mon Jacques, ne me tourmente pas davantage.
Le grand meunier s'éloigna silencieux et triste.
Michel avait eu raison de son omelette, et observait toujours Jacqueline. '
— ÎKàble! diable! pensait-il, il y a certainement dans ces beaux yeux limpides de V effroi ; mais s'effraiet-on de M. Louspillac ou pour M. Louspillac? Elle avait rougi au nom de Firmin; au nom de Louspillac elle a pâli. C'est plus grave. Et de deux. J'arrive bien tarai...
— Excusez-moi, monsieur t reprit Jacqueline forçant un peu son hospitalière gaieté, excusez-moi d'avoir rempli devant vous mes sévères devoirs et exercé ma grave protection de marraine. Mais que cette petite scène de famille ne vous empêche pas de déjeuner, au moins 1 Tenez, voilà de belles grappes. Je vais vous faire des beurrées.
— Vous êtes mille fois bonne, mademoiselle t dit Michel tout haut. — Et à lui-même :.— ... J'arrive bien tard. Ah bah! qui sait? Quand il n'y avait que M. Firmin, c'était inquiétant; mais du moment que M. Louspillac en est aussi, il me semble que le troisième
larron peut se rassurer. L'amour, en sa qualité de dieu, doit se réjouir des nombres impairs, et, puisque ce n'est pas un, il aime peut-être mieux que ce soit trois. Est-elle ravissante ma petite meunière à me faire des tartines I C'est la Charlotte de Gœthe, infiniment moins langoureuse et sans ses criards de frères. Qu'est-ce qu'ils diraient, au Cercle, s'ils pouvaient mé voir, à travers la fumée de leurs cigarettes, en tète à tête avec cette jolie fille? Voilà en somme une réjouissante idylle.
— Eh bien, monsieur, vous ne mangez plus? dit Jacqueline.
— - Ma faim est passée.
— Vous ne parlez plus ?
— Je vous regarde.
— Oui, mais vous ne regardez pas mon dessert. Oh ! il faut pourtant que vous goûtiez de mon chasselas.
Elle lui mit une grappe dans son assiette, et il la mangea machinalement grain & grain, mais en tenant toujours fixés sur Jacqueline des yeux de plus en plus enchantés. Un peu embarrassée, elle continua pour remplir ce silence :
— C'est que c'est une responsabilité pour moi, savez-vous, d'avoir la première à faire à un Parisien les
honneurs du pays, et à le loi présenter, pour ainsi dire. —Vous descendrez chez Sanas probablement. Ce n'est pas la meilleure auberge, c'est la seule. — La père Sanas vous indiquera la maison de M. Firmin, à deux pas de chez lui. Mon cousin rentre de la mairie à quatre heures et dîne à cinq. En tout cas, vous trouverez sa mère, une noble et sainte femme. — ■ Louis vous conduira sans doute ce soir même chez M. Fabert, le maire. Un savant, monsieur, prenez-y garde! Ils sont cinq ou six à Belle vue, — une société d'antiquaires ! — qui vous diront en latin le nom de toutes les vieilles pierres du canton. — C'est égal ! ce sont de dignes gens, et il ne faudra pas trop vous moquer d'eux s'ils ne sont pas tout à fait à la hauteur de Paris.
— Paris ! vous me parlez toujours de Paris, mademoiselle ! je me soucie bien de Paris ! — s'écria Michel, dont décidément la raison partit comme un bouchon de vin de Champagne. — Paris !..» c'est Bellevue qui est charmant! Ici on respire, on est bien, tout est beau, tout vous rit, et j'ai tout de suite aimé tout : cette campagne pâlotte, ce gentil moulin, ce grand bon enfant de Jacques ! L'omelette était pleine de délicatesse! le cidre m'a grisé ! ce Cerceau de chèvrefeuille embaume ! Et vous, mademoiselle Jacqueline , qu'est-ce
que je dirai donc de vous qui êtes si accueillante, si franche, si gaie, et, — la vérité avant tout! — si jolie !
— Est-ce que vous n'aimez pas les pêches, monsieur? interrompit Jacqueline.
— Puisque je vous avoue que j'aime tout !
— Eh bien ! prenez-en une, alors.
— Oui, mais vous avez promis de la partager avec moi.
— Pardon 1 j'en mangerai bien une tout entière.
— Pourquoi pas deux moitiés plutôt?
— Non, je suis égoïste. Tenez, voici la plus belle.
— Par exemple! elle est pour vous, celle-là.
— Pour vous! pour vous ! Oh ! je suis entêtée !. . . Une lutte amicale s'engagea. Jacqueline voulut en
riant poser la pêche sur l'assiette de Michel. Il éloigna son assiettée Elle étendit le bras et se pencha devant lui pour l'atteindre...
Hélas 1 hélas 1 en voyant si près d'un baiser ce cou blanc, fin, jeune, velouté, charmant, Michel ébloui ne se maîtrisa plus. Il y jeta ses lèvres.
0 changement à vue du cœur ! Jacqueline se redressa rouge, puis pâle, effarée, palpitante, et le regarda. . . Dieu ! que de sentiments à la fois peuvent jaillir d'un
regard .'Surprise, pudeur, dignité, douleur, courroux, elle exprima tout dans un seul éclair. La jolie fille rieuse se transfigura tout à coup, et lut une vierge belle et fi ère.
Michel, debout, interdit, s'écria :
— Oh 1 pardonnez-moi !
Elle se remit un peu et dit avec effort et d'une voix altérée : '
— Je ne vous en veux pas, monsieur., . Je n'accuse que moi... J'ai sans doute été trop légère, trop familière... Vous avez pu vous y méprendre.
Celte douceur chaste et simple, sans affectation et sans pruderie, pénétra Michel d'un remords plus profond que n'eussent fait tous les reproches. Il eut un cri sincère:
— Ah ! mademoiselle* je vous respecte) Je... Oh t qu'est-ce qu'il faut que je dise ou que je fasse pour que vous me pardonniez?
Mais elle ajouta avec un sourire triste :
— Encore une fois, c'est ma faute. Vous ne me connaissiez pas.
Elle avait repris son chapeau et son châle. Elle s'inclina légèrement, se dirigea d'un pas lent et ferme vers le moulin, monta l'escalier et disparut aux yeux de
Michel. Mais elle ne disparaissait pas si aisément des cœurs!
Michel resta quelques instants à regarder, tout atterré, cette porte close, ce moulin immobile, ces champs solitaires.
— Ah çà! qu'est-ce que j'attends? se dit-il enfin. Évidemment, elle ne sortira que lorsque je serai parti. Il ne me manquerait plus que de pousser le bon goût jusqu'à la bloquer dans son moulin! Allons! il faut se résigner et battre en retraite, comme un vaincu que je suis.
Il poussa un soupir, se leva, rassembla ses crayons et ses fepilles et les jeta dans son carton en maugréant :
— Que le diable emporte ce Louspillac! C'est lui qui m'a fait me fourvoyer si stupidement! — 0 triple busel j'étais si bien là, auprès d'elle, — à écouter son babil et son rire, à admirer sa grâce, — à voir monter son cœur dans son regard céleste ; car elle a les yeux bruns, mais elle a le regard bleu!— Qu'est-ce qu'il te fallait donc de plus, imbécile? Tu as effarouché cette jolie âme confiante qui ne demandait qu'à se laisser contempler, et, à présent, elle te déteste el te dédaigne, et elle a bien raison! — A-t-elle raison, après tout? Un baiser, on a beau dire, n'est pas aussi offen-
sant qu'un soufflet! — Ah ! c'esl égal» elle a raison ! Tu t'es conduit, drôle, comme un troubadour trompeur et léger! comme un amoureux de M. Scribe qui dérobe des baisers aux belles ! comme un écolier de rhétorique qui méprise les femmes ! Ah ! cuistre ! goujat ! animal ! crétin ! joli homme 1
H laissa sur la table le croquis du moulin, et enfin s'éloigna, non sans avoir donné un coup d'œil de regret à cette campagne sympathique.
— Oh ! maintenant, se dit-il, j'ai gâté mon paysage ! Mais je prendrai, pardieu 1 ma revanche !
II
Effet de mirage d'une petite tille «ar «a Parisien*
— Qu'y a-t-il, au fond, dans le cœur de Jacqueline? Àime-t-elle ce Louspillac ? Aime-t-elle ce Louis Firmin? Que sera ce jeune bureaucrate municipal? Est-ce que décidément la « petite ville » va être très-amusante? Elle possède en tout et pour tout une seule auberge î diantre ! quelque taudis I
Ces réflexions, mélange de dépit et de curiosité! amenèrent Michel aux premières maisons de Bellevue.
En moins de trois heures, son beau fixe avait légèrement tourné au variable. L'enthousiaste du matin était le sceptique de l'après-midi. Entre son admiration et son ironie il y avait sa bévue. Est-ce que le mépris d'autrui serait fait en général du mécontentement de soi-même?
— Voyons d'abord leur auberge unique! se disait notre voyageur avec amertume.
Hais elle était bien avenante, la vieille auberge de maître Sanas ! — à porche, avec banc de pierre et montoir, — située avantageusement à l'entrée du bourg sur la place du Quinconce , — se jetant tout d'abord in médias rest selon le précepte d'Horace, c'est-à-dire ayant pour vestibule son immense cuisine odorante et appétissante, — enfin gaiement désignée aux passants par l'enseigne d'un Jion doré, qu'expliquait cette facetieuse inscription : au lit oh dort.
Michel ne daigna pourtant pas sourire; il haussa les épaules et traversa d'un air maussade l'homérique rôtisserie. On lui choisit une chambre bien boisée, bien close, bien claire, ouverte par une fenêtre sur la place et par une autre sur des jardins. Il demanda à parler à l'hôtelier en personne, et aussitôt accourut le bonhomme Sanas, aubergiste classique, son tablier
blanc relevé à la ceinture et son bonnet de coton entre les doigts.
— Monsieur, lui dit Michel, je passerai peut-être plusieurs jours dans votre pays et dans votre auberge. Gomme je déteste les mystères et les commentaires, voici qui je suis et ce que je viens faire ici.
Il se nomma et expliqua brièvement le but de son voyage. Ses façons supérieures et dédaigneuses parurent imposer beaucoup au bon Sanas. Michel s'en aperçut et en fut assez humilié; car enfin il était le contraire d'un sot, quand il ne boudait pas son esprit, n se souvint à temps qu'il tenait beaucoup à s'éclairer, mais nullement à éblouir, et, abusant immédiatement du droit des voyageurs d'interroger les aubergistes :
— Maintenant, monsieur Sanas, continua-t-il plus simplement, j'aurais à mon tour quelques renseignements à vous demander. Vous connaissez M. Louis Firmin, sans doute?
— Oui, monsieur : c'est le bras droit de M. le maire ; un jeune homme plein de moyens, et qui aurait pu briller même à Paris 1 Mais il a voulu rester près de sa vieille mère.
— Et un peu aussi près de sa jeune cousine?
— • Mademoiselle Jacqueline Loyseau? Ab ! peut-être bien ! Ah I on a dit à monsieur?...
— Oui, Ton m'a dit, — Vous avez encore ici un M. Louspiltac?
— Ob I certainement, monsieur ! fit le père Sanas en roulant des yeux inquiets.
— Eh bien ! qu'est-ce que ce M. Louspillac? que fait-il? de quoi vit-il?
— Mais, monsieur, M. Louspillac est l'ami de M. Beautrubin.
— Ah 1 Et qu'est-ce que M. Beautrubin T Je vous en prie, ne me dites pas que c'est l'ami de M. Louspillac !
— M. Beautrubin, monsieur? c'est un ancien négociant de Paris, qui est aujourd'hui bourgeois, propriétaire, le plus fort propriétaire du pays après M. Fabert, le maire.
En ce moment, on entendit au dehors le bruit assez rapproché de plusieurs coups de pistolet.
— Et tenez, monsieur, vous entendez ces messieurs d'ici !
— Comment! ces coups de pistolet, c'est M. Louspillac, c'est M. Beautrubin?
L'hôtelier fit solennellement de la tète un signe affirmatif, et, baissant mystérieusement la voix :
— C'est toujours comme ça à trois heures et demie quand il ne pleut pas. Ils s'exercent, monsieur! Le jardin de M. Beautrubin est mitoyen de l'hôtel. Ils ont arrangé un tir dans leur allée de tilleuls. On dit qu'ils ne manquent jamais le petit rond noir de la cible. A des trente et quarante pas 1 — Et le matin, il faut les entendre s'escrimer à l'épée : Aob! aoh! une! deux! aohî— Monsieur, vous êtes de Paris, et je me suis laissé conter qu'à Paris on est merveilleux sur ces articles-Hi ; mais, voyez-vous, M, Louspillac ou mbme M. Beautrubin, qui n'est que son élève, en remontrerait, à n'importe quelle arme, à tous les Parisiens. C'est comme j'ai l'honneur de vous le diret — Et, là, de vous à moi, sans vous offenser, puisque vous n'êtes pas du pays, je vous assure qu'il ne fait pas bon marcher sur le pied d'un de ces messieurs, ou seulement lui barrer le chemin, en amour ou en rien du tout !
Michel partit d'un éclat de rire.
— Ah ! je comprends, s'écria-t-il ; ahl c'est trèsamusant! Votre Louspillac, et ce Beautrubin qu'il a dressé, sont à la fois l'orgueil et la terreur de Beîlevue, n'est-ce pas? C'est la ménagerie d'ici, hein? Et, fiers mais tremblants, vous faites admirer aux voyageurs
les grosses dents de vos matamores? parfait J Votre bourgade a son César, qui est M. Louspillac, et cette charmante mademoiselle Jacqueline craint de céder à ce séducteur, et ce pauvre M. Firmin n'ose pas la disputer à ce conquérant !
— Mais, monsieur, je n'ai pas soufflé un mot de tout cela ! reprit M. Sanas très-agité. Je suis aubergiste, et je ne me mêle que de mon auberge. Mademoiselle Jacqueline et M. Firmin font ce qu'ils veulent. Chacun est libre, voilà mon opinion. J'estime M. Louspillac, j'estime M. Beautrubin, monsieur. Mais ils ne sont pas si terribles!... C'est-à-dire je ne les crains pas!... Non! ce n'est pas non plus ce que je veux dire! , . .
— Allons ! vous avez peur d'avoir peur ! mon cher monsieur Sanas. Mais tranquillisez-vous, je sais à présent à quoi m'en tenir et je ne veux pas vous compromettre. Donnez-moi seulement l'adresse de M. Firmin.
— Rue de l'Oseille, n° 2, monsieur, au bout de la place du Quinconce. A deux pas.
— Merci. — Je sors. Je vais faire un tour par vos rues, et puis, j'irai chez M. Firmin.
— Et monsieur reviendra dîner ici sans doute?
— Non, je n'ai pas faim, répondit Michel sèche-' ment. Je souperai ce soir, voilà tout.
— Cela suffit! nous ferons tout pour que monsieur soit content.
— Allons ! l'auberge sera potable , mais voyons la petite ville ! se dit le Parisien du bout des lèvres.
Eh bien, la petite ville était agréable et amicale an possible, coquettement assise sur la pente douce d'un coteau épanoui au midi, vivifiée par une jolie rivière, l'Oudon, bien coupée par des hasards heureux de places ombragées, de terrasses et de jardins.
Mais son luxe et sa joie, sa parure et son bouquet, c'était surtout sa promenade appelée le Cours, une longue allée demi-circulaire, nouée autour d'elle comme une écharpe et rejoignant aux deux bouts la rivière. Jamais Georges n'avait vu pareille avalanche de verdure. Bellevue a été fortifiée autrefois, et la double allée de vieux marronniers du Cours longe les anciens fossés et les anciennes murailles ; fossés devenus jardins, murailles changées en bosquets. Les herbes, les lichens, les mousses, les lierres et les arbres ont escaladé ces remparts inaccessibles et battu en brèche cet indestructible granit? Immense écroulement de végétation et de maçonnerie , à la fois ruine et forêt! Les
pruniers sauvages poussent sur les créneaux, les chèvrefeuilles jaillissent à .travers les meurtrières , les donjons verdoient au printemps et s'effeuillent à l'automne , les décombres en fleurs gazouillent de nids d'oiseaux, et l'on trouve réellement là ce qu'on rêve seulement au pays des fées ; des blocs qui embaument et des pierres qui chantent.
— L'endroit est charmant» c'est positif ! murmurait le jeune architecte» traqué dans sa mauvaise humeur. Mais il faudra voir les habitants ! Quand on songe que» dans ces adorables milieux » les hommes mènent la vie la plus plate et la plus sotte , et que les passions et les pensées ne se développent à l'aise qu'à l'ombre d'affreuses mines de moellons» telles que la rue de Rivoli!
D était rentré dans les rues» et il vit que le hasard l'avait précisément conduit rue de l'Oseille ; car on se retrouve à Bellevue comme on s'égare & Paris. Il fut bientôt devant le n° a, petite maison d'assez médiocre apparence» à un seul étage et à quatre fenêtres.
Il frappa. Une femme d'âge et d'air vénérables vint ouvrir.
— Monsieur Louis Firmin? demanda-t-il.
— C'est ici , monsieur. Mon fils va revenir d'un
moment à, Vautre. Donnez -vous la peine d'entrer. Elle introduisit Michel dans la première pièce, très* simple et même un peu nue, très-tranquille et même un peu triste. Madame Firmin avança un fauteuil et reprit elle-même sa place sur la chaise haute où elle cousait près de la fenêtre .
Pendant quelques minutes de silence , Michel put observer la mère de Louis Firmin.
— Une bonne petite vieille bourgeoise de province ! se disait-il.
Madame Firmin avait soixante ans, mais sa taille était encore droite, ses doigts étaient encore agiles. Sa figure, autrefois belle, marquait une douceur ferme et une modestie grave. Elle était vêtue de noir. Un gros livre à fermoir de cuivre était posé près d'elle, sur sa table à ouvrage : c'était la Bible.
— Pardon ! j'y pense, dit-elle tout à coup à Michel, puisque Louis est en retard , il aura sans doute été forcé de passer chez M. Molineau, l'adjoint. Alors il ne rentrerait qu'à cinq heures. Vous n'avez peut-être pas le temps de l'attendre, monsieur?
— Oh 1 je ne suis pas pressé, madame, et je tiens à parler aujourd'hui même à M. Firmin. C'est au sujet de la reconstruction de la mairie. . .
— Hais, monsieur, cela regarde plutôt M. Fabert, le maire. Qui donc vous a adressé à mon fils?
— M. Firmin ne fait-il pas à peu près toutes les affaires du pays? Quand j'aurai causé avec lui, il voudra peut -être bien ensuite me servir d'introducteur auprès du maire; c'est du moins ce que m'a laissé espérer la personne qui m'a renseigné, et que je puis vous nommer, après tout; car le secret qu'elle m'a recommandé n'est pas pour vous, madame. C'est, je crois, mademoiselle votre nièce.
— Jacqueline! s'écria madame Firmin, qui tressaillit.
Il y eut un nouveau silence. Puis , elle reprit avec une émotion qui n'échappa point à Michel :
— Je vous serai obligée, monsieur, de ne pas dire à mon fils que sa cousine vous a envoyé à lui.
— Je n'aurais garde , madame , car elle m'a déjà fait la même défense.
— Ah!... Elle a eu raison, dit madame Firmin avec un sourire qui était douloureux et que Michel crut deviner amer.
— Je ne veux pourtant pas être mêlé à des commérages, pensait-il.
Et il reprit :
— Excusez-moi, madame; je n'ai vu mademoiselle Jacqueline que peu d'instants et par hasard, mais je dois vous affirmer qu'elle ne m'a parlé de M. Louis qu'avec amitié, et de vous, madame, qu'avec vénération.
— Et pourquoi donc Jacqueline aurait-elle de l'aversion ou de la mésestime pour la sœur et pour le neveu de son père? Notre vie, à Louis et à moi, est modeste et triste, mais, Dieu. merci! elle est nette et droite, et tout le monde y peut regarder, vous qui ne nous connaissez pas tout comme ceux qui nous connaissent. Honneur passe bonheur, monsieur! Ah! si vous m'aviez vue, il y a quatre ans, vous m'auriez vue moins seule ; car il y avait alors autour de moi mon mari, mon frère et sa fille, et mes deux fils Jules et Louis.
— Je croyais que vous n'aviez qu'un fils?
— Hélas ! je n'ai plus qu'un fils, en effet. Mou pauvre homme est parti le premier, et puis mon frère, et puis mon aîné, mon bien-aimé Jules, dont Dieu ait la chère âme! Chaque année un nouveau deuil, monsieur, et la robe noire qui continuait I Jacqueline est vivante, elle,— béni en soit le Seigneur! et cependant je la pleure aussi, car son affection pour moi est
morte. Jacqueline est vivante ; mais celle que j'appeais mon enfant , celle que j'avais fiancée dans mes prières à l'un ou à l'autre de mes fils, où est-elle? Je ne la vois plus deux fois l'an, monsieur. Pardon I je vous dis cela!... c'est justement parce que vous êtes étranger. Je ne peux pas le dire à ceux d'ici, voyezvous 1 A Louis moins qu'à tout autre! Et mon cœur, quand le nom de Jacqueline le touche» déborde tout seul.
Elle parlait avec un accent profond, mais elle ne voulait pas pleurer, et elle ne pleurait pas.
Michel commençait & se sentir à la fois surpris et touché.
— Il n'y a probablement en ceci qu'un malentendu, dit-il; n'accusez pas mademoiselle Jacqueline.
— Oh ! je ne l'accuse pas, pauvre chère fille ! Elle obéit, malgré elle, h une influence maudite,
— Ah ! je sais ! reprit Michel, moitié pour consoler, moitié pour apprendre ; ce fameux Fier-à-Bras dont tout le monde me parle depuis tantôt! Eh ! bien, mais le sentiment que ce Croquêmitaine m'a paru inspirer à mademoiselle Jacqueline, c'est, je crois, la peur plutôt qu'autre chose. Est-ce qu'il est sérieux vraiment? est-ce qu'il est dangereux, ce pourfendeur?
Madame Firmin lui saisit le bras d'un mouvement convulsif comme pour lui crier : Assez! — Michel vit alors avec effroi son visage pâle et bouleversé, où, cette fois, des larmes lentes et silencieuses jaillissaient une h une des paupières, comme des gouttes suintent d'un rocher.
— Arrêtez, monsieur) dit enfin la mère d'une voix altérée. Vous ne savez donc pas?... Oh! non, vous ne savez pas 1 ear vous n'avez pas l'air méchant. Vous me demandez, & moil si cet homme est sérieux, Dieu du ciell s'il est dangereux? Mais, monsieur, il a tué en duel mon fils aîné !
Michel frissonna,
<— Ah! malheureux que je suis! s'écria- t-il. Ah! j'ai rouvert une blessure terrible I
— Les blessures des mères n'ont pas de cicatrices, monsieur. — Attendez, je vous prie, un peu. Je reviens.
Elle quitta la chambre, et laissa Michel seul pendant quelques minutes.
— Voilà certainement la plus maladroite journée de ma vie! pensait-il, furieux contre lui-même. Comment diable! j'arrive, fringant et moqueur, en province, de mon pied parisien et avec mon esprit de
vaudeville, et, à chaque mouvement, je blesse une délicatesse ou une douleur; à chaque pas je m'enfonce en pleine tragédie !
Il alla: au devant de madame Firmin qui rentrait, la démarche et le regard raffermis par une énergique résolution intérieure.
— Je ne sais pas si vous me pardonnez, madame, lui dit-il, mais moi je ne me pardonne pas.
— Si ! monsieur, répondit-elle. J'ai à vous remercier peut-être. Écoutez* Je vis désormais uniquement
pour que le fils qui me- reste vive. Ma souffrance ue
compte donc pas, et même je la bénis quand elle épargne la sienne. Vous allez être avec Louis en relations suivies, et c'est au frère que, sans le vouloir, vous auriez porté ce coup. Il vaut mieux que ce soit à la mère. Comme cela au moins vous êtes averti.
Michel regardait avec étonnement cette mère blessée et virile et le feu qui animait ses yeux gris.
Elle ajouta :
— Ce n'est pas tout Nous ne nous parlons jamais, Louis et moi, de certains sujets ; mais aussi qui me dit que ce silence même ne lui laisse pas tous ses doutes et tous ses tourments? Vous qui venez de Paris, qui êtes
de son âge, et qui paraissez éclairé et bon» il vous consultera» j'en suis presque sûre. Vous auriez pu, sans mauvais dessein, augmenter son trouble. Au contraire, connaissant ce qui est juste et salutaire, yous le calmerez. Eh bienl vous me rendrez ce service-là. Je suis contente d'avoir presque le droit de vous le demander. Pour cela, il faut, je sais bien, que je vous raconte moi-même mon malbeur. Il le faut. D'autres vous présenteraient mal la vérité. Je vous la dirai, moi. Gela me déchire, mais n'importe t Nous avons une demi-heure à nous avant que Louis rentre... Je vous la dirai.
— Voilà un caractère! pensait Michel avec admiration.
Respirant fortement pour reprendre haleine et courage, madame Firmin continua, — et les frémissements de son cœur étaient dans sa voix :
— Il y aura deux ans le 5 octobre prochain. C'était le jour de la fête de Bellevue, un dimanche. Jules venait d'être reçu avocat à Paris, et il s'était donné un mois de vacances. Ah ! monsieur, il était la gaieté, la vie et l'âme de notre petite ville, le boute-en-train des fêles, le prince de la jeunesse,— un peu léger, dame! à vingt-trois ans ! mais loyal et tendre, et l'esprit et le
cœur sur les lèvres, n aimait d'amour Jacqueline. Louis l'aimait aussi, mais Louis avec plus de timidité et de gravité. Jules disait l'aimer comme un fou et que Louis l'aimait comme un sage. Au reste, ils n'étaient pas rivaux, ils étaient frères. Il était convenu que Jacqueline choisirait entre eux et que le bonheur de l'un consolerait le regret de l'autre. Jacqueline ne se pressait pas, jouissant de son reste de liberté et de royauté de jeune fille, ne voulant pas encore écouter son cœur et se laissant aller à l'ivresse de son âge de dix-neuf ans. D'ailleurs, elle ne faisait que de quitter, après quinze mois, le deuil de son père. Cependant, elle avait encore, depuis peu, un troisième prétendant, mais qu'elle avait tout de suite repoussé, celui-là. C'était. . . c'était celui que vous disiez tout à l'heure, mon* sieur. Vous saurez par d'autres ce qu'il est. Moi, je ne peux pas parler de lui en chrétienne, je ne peux pas, mon Dieu ! Ce qu'il voulait obstinément, aveuglément, sans scrupule et sans pitié, c'était forcer le consentement de Jacqueline. Non par amour, certes ! mais par ténacité brutale et vaniteuse. — c< Il n'en aurait pas le démenti ! Jacqueline n'appartiendrait jamais à un autre 1 » — il le déclarait tout haut avec des menaces sauvages. Jules en riait, — pauvre étudiant tout
chaud de son Paris ! Il faisait comme tous, monsieur, et ne prenait pas au sérieux cet homme ; il l'appelait des noms que vous lui donniez. Bref, à cette féle du pays où Jacqueline ne voulait pas aller d'abord, Jules a oblige sa cousine de danser une contredanse avec lui. Et puis, Vautre a invité Jacqueline, qui l'a -refusé. Mors, monsieur, il a publiquement et odieusement insulté mon fils. Tout le monde voulait empêcher Jules de se battre, -— car tout le monde l'aimait, mon pauvre enfant ! On lui représentait que son adversaire se vantait lui-même d'être sûr de son coup à toutes les armes. Jules répondait, le malheureux ! qu'on ne se bat pas avec des épées ou des pistolets, mais avec son bon droit et son courage... Monsieur! monsieur 1 ils me Font laissé assassiner I J'ignorais tout, moi ! Tout à coup on me rapporte mon fils sanglant, mourant ; on l'ètend là, sur un canapé; il veut me sourire pour me rassurer, et il meurt 1 — Tenez, monsieur, j'étais allée vous le chercher, le voilà !
Elle tendit à Michel un médaillon, un daguerréotype pris par un ami de Jules dans ce dernier et lugubre instant. Michel vit, comme s'il eût été présent, le saisissant tableau : un beau jeune homme aux traits nobles et spirituels, pâle, éteint couché dans l'attitude
dont on ne change plus. Son sourire filial et sa tête inclinée comme une fleur qui penche donnaient à l'image une poésie charmante, tandis que les linges sanglants et l'écume rouge&tre aux coins des lèvres la faisaient d'une réalité terrible.
— Ah ! dit Michel remué, Dieu n'est donc pas toujours juste !
— Si 1 reprit d'une voix sourde madame Firmin en pressant de nouveau de sa main ridée le bras du jeune homme. Voulez-vous que je vous avoue une chose, monsieur? Je n'aimais pas Jules plus que Louis, mais
hélas ! je crois que je l'aimais mieux, el Dieu n'est pas
content de ces inégalités-là dans le cœur des mères. Aussi j'expie mon tort. Mon bien-aimé fils enseveli, je me suis dit qu'il ne s'agissait pourtant pas de mourir. Louis parlait déjà de venger son frère. Mais il ne le pouvait pas, Dieu merci ! tant qu'il avait sa mère, sa mère dont il est maintenant l'unique soutien ! Alors je me conserve et je me ménage pour qu'il se ménage et se conserve. Vous comprenez, monsieur ? je suis son devoir de vivre !
Michel eut des larmes plein les yeux. Elle se rapprocha de lui, et, d'un ton plus confidentiel :
— Mais, savez-vous, monsieur, —j'ai beau survivre
tant que je peux, — savez- vous pourquoi je tremble que Louis n'hésite et ne lutte encore? C'est qu'aujourd'hui, ce n'est plus seulement le souvenir de son frère qui doit tourmenter son cœur, c'est aussi, — je le sens bien, quoiqu'il n'en parle jamais, — c'est aussi f on amour et sa jalousie. Dans les commencements, Jacqueline a été bonne et tendre pour nous. Il ne pouvait être encore question de son mariage avec Louis à côté de cette tombe à peine fermée ; mais elle lui était toujours sœur et elle m'était déjà fille. Et puis, au bout de six mois, ses soins, ses visites même se sont peu à peu ralentis, et, au bout d'un an, ont cessé tout à fait. Quand j'allais la voir, elle me recevait froidement, tristement. Nous avons appris que ce cruel ennemi de notre famille lui avait parlé, lui avait écrit. Est-ce
qu'elle aurait changé à son égard et n'ose point avouer son penchant à cause de celle mort qui est entre eux? Ou bien l'a-t-il menacée, lui a-t-il fait peur pour ellemême ou pour Louis?
— Ohl ce serait infâme ! s'écria Michel.
— Mon Dieu ! monsieur, vous sentez que je ne puis ici ni accuser ni excuser. Je vous assure seulement que mon Jules était le meilleur et le plus inoffensif des êtres. Gomment voulez-vous que son... vainqueur soit
moins violent parce qu'il n'est plus? Au contraire, on a remarqué que c'est depuis ce temps-là qu'il se plaît à faire ht terreur autour de lui. Gela ne m'étonne pas. Je me dis' quelquefois qu'on doit craindre comme la mort le moindre murmure de reproche quand on a un pareil écho dans la conscience. Àh! le crime rend méchant, bien sûr ! ajouta naïvement madame Firmin.
— Mais mademoiselle Jacqueline a-t-eile donc laissé supposer qu'elle cédait à l'odieuse tyrannie de cet homme ?
«— Non, et c'est bien heureux 1 car Louis autrement ne serait peut-être plus maître de sa colère. En attendant, il vit dans cette angoisse. La délicatesse nous interdit de trop peser sur la volonté de Jacqueline, les tristes misères d'argent s'ajoutant h notre incertitude. Jacqueline est riche, monsieur, en comparaison de nous. Elle a trois mille livres de revenu, tandis que nous avons été ruinés par la mauvaise foi de l'ancien associé de mon mari, gui a vendu Tan dernier une carrière à plâtre, notre unique bien. Il faut que Louis vive et me fasse vivre des mille francs de sa place. Nous avons bien pensé à quitter Bellevue pour laisser Jacqueline maîtresse d'épouser qui elle voudrait. Mais
Louis trouverait-il ailleurs un emploi? Et puis monsieur, je oe suis jamais sortie de mon pays natal, moi ; j'y vis comme enracinée, et, si je m'en arrache, je ne réponds pas de ne pas mourir malgré moi. Gagnons donc du temps, comme on dit; et c'est pourquoi, si Louis vous interroge, Jevous serai obligée de bien le conseiller, n'est-ce pas?
— Oh I n'en doutez pas, madame. Merci de votre confiance! je la justifierai, je vous le jure !
En ce moment, on frappa à la porte.
>- C'est Louis! dit la mère en tressaillant. Ah! monsieur, gardez-moi le secret surtout !
Elle alla ouvrir. Michel, véritablement saisi au vif, attendait l'arrivant avec plus d'impatience et de curiosité que s'il se fût agi de l'entrée d'un héros de drame ou de roman au second acte ou au troisième chapitre. Il vit un jeune homme de manières très-simples et très-douces, un peu lourd peut-être et manquant un peu de finesse ; mais il avait une figure ouverte et régulière, un regard sincère et droit et de grosses lèvres très-bonnes. Tout en lui respirait la franchise et la cordialité. Si l'esprit n'était pas rare, le cœur à coup sûr l'était. Michel voulut démêler dans son air une arrière-tristesse résignée.
Louis reçut à merveille 1'archilcclc de Paris. Il s'étonna beaucoup que M. Sanas l'eût adressé à lui, mais il se ferait un plaisir de le guider et de le servir. M. Fabert, le maire, était absent et ne reviendrait que le lendemain d'une de ses fermes. Louis s'offrit h faire voir à Michel, dans la matinée, l'emplacement de la mairie projetée, puis à le mener dans l'après-midi chez M. Fabert. Ce qui fut accepté sans façon.
Le rendez-vous arrêté pour neuf heures à l'hôtel du Lion -d'Or, Michel prit congé, non sans avoir renouvelé ses promesses dans le regard et dans le salut respectueux qu'il adressa à madame Firmin.
Il avait hâte d'être dehors, d'être seul, de rêver, de penser, de revoir dans son esprit toutes ces figures : cette mère si énergiquement dévouée ; Jacqueline mystérieuse, triste et charmante; Louis humble et calme dans le devoir ; Jules gai, brave et brillant devant la mort, et même ce Louspillac féroce, stupide et fatal. Michel allait maintenant avec quelque respect par ces rues bourgeoises. Ce Parisien, devant la province, commençait à éprouver l'espèce d'hallucination qu'éprouve d'ordinaire le provincial devant Paris. Michel ne dou-
tait plus que Bellevue ne pût contenir des existences et des destinées tout aussi dramatiques et passionnées que la « petite ville » de Roméo et de Mcrculio, et il n'était pas loin d'imaginer qu'à cette Vérone angevine il ne manquait qu'un Shakespeare.
La S*elete 4et Amli «les Arts*
M. Fabert, le maire de Bellçvue, avait admirablement bien reçu Michel, présenté par Louis Firmin, et, le surlendemain de son arrivée, il donnait un grand dîner en son honneur.
Plantureux festin de province dont il sera plus court d'énumérer les convives que les plats !
Il y avait à table, autour du Parisien : — l'amphitryon, un brave homme, heureux et riche, bon époux,
bon père et maire excellent ; — madame Fabert, sa femme, sérieuse et dévouée ; — mademoiselle Céleste Fabert, leur fille unique, alors âgée de dix-huit ans, un peu rousse, mais très -douce et très-agréable, et ayant reçu dans le meilleur pensionnat d'Angers la plus brillante éducation, méthode Alvarès Lévy ; — M. Théodore Rusant, le médecin du pays, promis de Céleste ; le seul travers de ce jeune homme était de s'imaginer qu'il dominait la province parce qu'il était encore dominé par Paris ; — M. Quoniam, pharmacien, petit et sec ; — M. Bigle, juge de paix, gras et calme ; — madame Bigle, une jolie blonde dodue ; — enfin, madame Molineau, femme du notaire et adjoint, grande et vive brune de trente-cinq ans, en rivalité avec madame Bigle et aspirant à ce la capitale. »
Après le dîner, il devait y avoir au salon séance de la Société des Amis dçs Arts.
Qu'était-ce que la Société des Amis des Arts? Oh! parlons-en avec gravité, s'il vous plaît 1 MM. Fabert, Rusant, Bigle et Quoniam en étaient les membres. M. Molineau en était le vice-président et n'avait pas voulu assister au dîner, pour achever la rédaction de son rapport. M. Fabert promettait à ses collègues et convives, pour cette séance mémorable, deux magni-
fiques surprises. Nous ne cacherons pas que l'une était la présentation du projet de la nouvelle mairie, et que l'autre avait trait à l'élection d'un sixième membre, en remplacement de l'ancien président de la Société, du digne abbé Chauvelot, curé de Bellevue, décédé le mois d'avant. Mais les mystérieuses réticences de M. Fabert piquaient les curieuses suppositions de ses hâtes, et le dîner ; gagna en animation et en gaieté.
C'est que la Société des Amis des Arts était la grande affaire, l'intérêt choyé, le lien aimé de ces bonnes gens, de ces vieux camarades ! Le conseil municipal ne leur suffisant plus comme prétexte de réunion, H. Fabert avait bravement fondé cette académie locale. Dans le commencement, on ne s'y était guère adonné qu'aux aquarelles et aux collections de papillons et de coquillages. Mais l'abbé Chauvelot, fin connaisseur en antiquités, avait fait peu à peu, et sans en avoir l'air, l'éducation archéologique de ses amis. On avait découvert à Bellevue un dolmen comme à Saumur, et un camp de César comme à Pont-de-Cé; et les médailles romaines et les inscriptions romanes avaient uni par devenir une vraie passion pour les habitués du salon Fabert.
LES TYRANS I
Passion innocente et fraternelle, passion tranquille et sûre 1 Le passif des déboires y restait toujours bien au-dessous de l'actif des joies. Les dissertations scientifique* vivifiaient, sans jamais la troubler, la paisible j entente des chers - voisins et confrères. Ils se comnim- niquaient leurs recherches, ils se lisaient leurs travaux, Ce salon aux couleurs tranquilles, aux bruits éteints où ils semblaient tous chez eux 9 n'avait jamais retenti, d'une querelle. Rompus aux idées les uns des autres, ils se connaissaient, se comprenaient et s'appréciaient, esprits, cœurs et destinées. Beethoven a de ces sextuors où des instruments différents et semblables, variés d'expression et de caractère, unis dans l'intention et dans l'harmonie, causent et chantent entre eux, s'interrogent et se répondent, se confondent et s'alternent, se provoquent et se complètent, — ensemble comme s'ils étalent seuls et seuls sans cesser d'être ensemble. Accord touchant et rare que la vie de province peut seule réaliser! Paris, lui, n'a que des duos de temps en temps, des symphonies par-ci par-là, — et encore !
Rendons justice à Michel : lui qui avait vécu et pensé dans des sphères très-supérieures, lui qui savait les mots d'ordre et les mots de ralliement de son
temps, il eut tout de suite le sentiment de ce concert d'amitié et se mit de très-bonne grâce au diapason. 11 se préoccupa sérieusement du succès de son projet * il s'intéressa vivement à l'énigme de la candidature inconnue. Réconcilié tout à fait avec Bellevue, il vanta aux habitants, presque malgré eux, leur jolie et calme petite ville allemande. Enfin* quand après le dîner on passa au salon pour déguster le plus savant café , et que mademoiselle Céleste , invitée pat sa mère, exécuta sur le piano sa Prière <fo Moïse de Rossini de Thalberg, Michel, — un habitué du Conser* vatoife! *■* applaudit mademoiselle Céleste de la meilleure foi du inonde, tant il craignait de chicaner et de critiquer son bien-être, et de déranger l'harmonie de cet intérieur amical, de ce foyer bienveillant !
Cependant, depuis quelque temps, M. Fabert, inquiet et impatient, tirait sa montre à toute minute.
— Molineatt est bien en retard, murmura-t-il, bien en retard!
— Ah! vous pouvez commencer sans lui, allez ! dit madame Molineau.
— Èh bien ! si datis cinq minutes il n'est pas ici, tant pis pour lui ! nous ouvrirons la séance.
Il faut dire que, pendant le dîner, le salon avait été
arrangé ou plutôt dérangé pour des apprêts imposants. Une grande table à tapis vert avait été dressée, garnie d'écritoires et de papier, et entourée de cinq fauteuils. La sonnette de la salle à manger indiquait la place d'un président.
— Est-ce que je ne serai pas indiscret en restant? dit Michel à H. Fabcrt*
— Par exemple 1 nos séances ne sont pas secrètes. Vous serez avec ces dames.
Michel s'aperçut qu'en effet « ces dames » s'étaient tout simplement installées dans un coin, autour d'une table à ouvrage. C'était fort bien combiné! La science ne dérangeait pas la famille , la broderie anglaise faisait bon ménage avec les monnaies grecques, et les maris se laissaient complaisamment admirer dans leur gloire par les femmes, ce vrai public des hommes. ' — Voyons, messieurs, commençons ! dit M. Fabcrt, tout piétinant d'impatience; cela fera venir Molineau, et je présiderai en l'attendant.
Les trois seuls membres présents prirent place. M Fabert agita la sonnette.
— La séance est ouverte. Une heureuse séance , messieurs et chers collègues, j'ose vous le prédire I une soirée à marquer de blanc dans nos annales ! —
J'ai promis deux grands événements. — Eh bien ! d'abord, M. Michel D... que voici, a la bonté de nous communiquer son projet pour la construction de notre mairie. (Ah! bravo 1 bravo I) Financièrement, messieurs, cela nous regarde comme conseillers municipaux, et nous aurons à nous occuper mercredi de la question d'argent; mais la question d'art rentre, je crois, dans notre compétence d'aujourd'hui.
— Certainement ! le projet ! le projet !
— Voici un bout d'esquisse que j'ai rapidement indiqué depuis hier, dit Michel.
Il remit un papier à M. Fabert. Tout aussitôt les ipembres de l'assemblée se levèrent sans cérémonie et vinrent pêle-mêle se grouper curieusement derrière le fauteuil de leur président provisoire.
— - Eh! mais ceci a fort bon air! dit M. Fabert charmé à première vue.
— Oh ! très-bien ! — Élégant au possible! — Admirable!
— A la bonne heure! dit Michel en riant, j'aime que la critique brille comme cela par son absence 1
— Ah! mon cher monsieur, il n'y a pas à dire* c'est excellent! Tenons-nous-en là.
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— Est-ce qu'il ne nous sera pas permis de regarder à noire tour? demanda coquettement madame
Bigle.
— Comment donc , belle dame t s'empressa de répondre M. Fabert.
Et le président porta le projet à ces dames.
— Oh ! bien joli ! bien joli I dirent madame Fabert et madame Molîneau,
— Bien joli ! répéta timidement Céleste.
— Comme c'est net et flatteur à l'œil sur le papier! reprit madame Bigle. J'ai remarqué que, par malheur, cela ne plaît pas toujours autant quand c'est exécuté.
— Voici le plan des dispositions intérieures, dit Michel. Au rez-de-chaussée, salle des pas perdus; à gauche, salle de justice de paix ou de conseil de discipline; à droite, poste et prison.
— Conseil de discipline ! prison ! exclama orgueilleusement Quoniam, qui était sergent-major de la garde nationale.
— Au premier étage, bureaux de l'état civil, secrétariat, cabinet du maire, salle du conseil municipal et bibliothèque-musée.
— Musée 1 s'écria M.' Bigle; c'est là qu'on mettra
es médailles, les armes anciennes et tous les débris de nos fouilles !
Les hommes sont des enfants qui ont de la barbe. Tous ces graves personnages se mirent à détailler de nouveau leur jouet de pierre de taille, h monter les es* caliers et à marcher dans les corridors de leur future et idéale mairie. Le maire s'y voyait déjà mariant, le juge de paix jugeant, le garde national montant sa faction ; membres du conseil municipal, ils y siégeaient ; membres de la Société des Amis des Arts, ils y montraient aux étrangers le musée, les ferrailles rouillécs, les vieux casques, les briques à crochet, rares trésors portant ces flatteuses étiquettes : Offert par M. Rusant. — Donné par M. Bigle. — Trouvé chez M. Fabert. — Ce fut un tutti de joie ingénue.
— Je reviens & la façade, dit M. Bigle; celte espèce de porche* les cinq ou six marches, le cadran, tout en est simple et beau. Mais, monsieur, ajouta-t-il avec uu embarras qui hésitait entre la modestie et la fierté, vous avez mis là en lettres lapidaires une inscription : Iîôtel de ville ! Bellevue est une ville* à coup sûr ; îpais avons-nous réellement le droit d'écrire sur la mairie: Hôtel de Ville?
—Oh ! cela ne fait pas question t dît M. Fabert.
—En vérité? reprit H. Bigle rayonnant. Ah! c'est un projet superbe !
Et ce superbe projet fut adopté d'enthousiasme.
De plus, des rcmerciments furent votés à l'unanimité à Michel, moins ravi encore de son triomphe que du naïf contentement de ses admirateurs.
— Et Molineau qui n'arrive toujours pas! dit M. Fabert. À la grâce! je continue!
Il agita de nouveau sa sonnette; chacun fit silence.
— Messieurs, l'ordre du jour appelle maintenant la nomination d'un membre en remplacement de notre regrettable et vénérable abbé Chauvelot. — Ah ! ici encore j'ai à vous annoncer une bonne et grande nouvelle, messieurs ! C'eût été «ans doute à Molineau de vous l'apprendre; mais je vous prends à témoin qu'il est en retard de près d'une heure, et si j'empiète sur son droit, c'est sa faute et non la mienne. (Oui, oui! Chut! Écoutez!) Messieurs, vous vous rappelez que plusieurs noms do candidats avaient été mis en avant, un entre autres, bien célèbre dans le département et même au delà, celui de M. Fortin. Mais nous n'avions pas osé espérer que notre savant compatriote voulût bien nous foire l'honneur d'accepter une
place parmi nous. Vous savez tons que l'érudit et ingénieux auteur des Antiquités de Maine-et-Loire est membre correspondant de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres; et tous vous comprenez que l'avoir pour collègue, pour président, ce serait rattacher par un glorieux anneau notre modeste Société à l'Institut de France! (Mouvement.) Ajoutez que M. Fortin, s'il était des nôtres, pourrait, devrait presque, revoir et Compléter nos divers travaux sur nos pierres druidiques Jbt notre camp de César et les publier sous son patronage dans la Revue de F Anjou. (Sensation.) Do telles ambitions, messieurs, nous avaient tout d'abord para trop hautes. Eh bien, cependant, grâce à l'active intervention de notre vice-président Molineau, grâce à l'ancienne amitié qui le lie à M. Fortin, celui-ci n'a pas repoussé l'idée de remplacer h notre tète l'abbé Ghauvelot. Enfin, tenez, messieurs et chers amis, pour laisser de côté les réticences et les demi-mots, le candidat officiel et définitif que j'ai l'honneur de présenter à vos votes, c'est., c'est M. Fortin t (Profonde émotion et longs applaudissementè dans l'auditoire et mime dans la partie réservée au public.)
— 0' candeur biblique ! pensait Michel, simplicité . touchante d'honnêtes esprits lettrés! Gomment!
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voilà une réunion de savante qui accueille tout de suite sans objection» sans jalousie, avec transport» un savant supérieur 1 mais je vis en plein ège d'or, ma parole d'honneur I
M. Molineau entra tandis que les bravos duraient encore, et ils redoublèrent à sa vue. Maïs M. Molineau semblait abattu. H vint s'asseoir, dans un silence morne» à côté de H. Fabert,
Madame Mplineau eut aux lèvres un sourire un peu moqueur.
— Ma foi l vous m'excuserez, Molineau, dit M. Fabert, je n'ai pas pu y tenir {dus longtemps, j'ai tait part à la Société de cette flatteuse candidature!...
— Vous vous êtes trop hâté, mon ami, interrompit Molineau avec tristesse.
— Comment ! ne m'avez-vous pas montré ce matin la lettre de M. Fortin par laquelle il daigne en termes formels s'offrir à nos suffrages?
— - Ce matin, oui ; mais voici une nouvelle lettre qui annule la lettre de ce matin.
— Et pourquoi donc, mon Dieu?
— Un concurrent se présente, messieurs, devant lequel M. Fortin doit se retirer. Non, certes, parce qu'il se trouve inférieur en mérite! mais parce que
M. Fortin est, comme nous tous, homme d'habitudes paisibles et prudentes.
— Uû autre candidat! Par exemple! Et qui cela? quel est rimpertinent?
— M. Beautrubin, messieurs !
Une goutte d'eau glacée sur la vapeur en ôbultition, une goutte de citron dans du lait, ne produisent pas pn effet plus désastreux que ce nom tombant surl'ardeux et la joie de la Société des Amis des Arts. Pendant une minute ils restèrent toits anéantis*
Michel, qui n'avait guère eu le temps de se blaser sur son Arcadie, éprouva lui-même l'impression la plus désagréable en voyant sitôt le loup menacer la pauvre bergerie savante, Il envoya intérieurement au diable ces Louspillac et Beautrubin, qui toujours arrivaient au plus beau moment de ses rêves pour les terminer en cauchemars,
— De qui donc tenez-vous ce;te nouvelle inouïe, Molineau? demanda enfin M. Fabert
— Eh! de M. Beautrubin lui-même. Je le quitte à l'instant. Vous savez, ajouta M. Molineau avec quelque amertume, que M. Beautrubin a la bonté d'être fort assidu chez moi, et fort empressé auprès de madame Molineau ?
— Si cela vous déplaît, monsieur Molineau, interrompit de sa place la grande brune» pourquoi ne prenez-vous pas sur vous de lui interdire votre maison?
— Mais, Euphrasiei...
— Quant à moi, j'avoue que je ne le ferai pas. Je suis Française, et je ne peux pas m'empêcher d'estimer la bravoure.
— Mais ce n'est pas la question, Euphrasie, reprit le pauvre notaire avec une douceur d'agneau. Ce qui importe seulement à ces messieurs, c'est qu'au moment où je sortais de chez moi tout à l'heure, M. Beautrubin est entré. Dans la journée, accompagné de M. Louspillac, — vous comprenez, messieurs? — il était allé à la Pouéze, où M. Fortin a, comme vous savez, sa maison de campagne. Il en rapportait la lettre de désistement de mon ami. Fortin donne ce prétexte qu'il demeure à deux lieues de Bellevue, et ajoute, —avec une ironie attique qui, Dieu merci! ne pouvait être comprise, — qu'il aime mieux s'effacer devant les titres de M. Beautrubin.
— Ses titres! où sont-ils, ses titres?
— Ah! voilà! M. Beautrubin s'est rappelé que notre camp de César se trouve dans ses propriétés ; c'est sur cette circonstance qu'il appuie sa demande.
Voici sa lettre qu'il m'a remise , en ma qualité de vice-président. Lisez-la, Fabert. Tous les candidats . s'étaient retirés devant M. Fortin ; — M. Fortin se retirant devant M. Beaulrubin , M. Beautrubin pense qu'il ne reste qu'à voter.
— Il est certain , reprit Théodore en riant péniblement, que nous n'avons plus beaucoup le choix.
— En somme, insinua timidement M. Bigle, nous pouvons espérer que M. Beautrubin n'est pas tout à fait indigne de nos suffrages.
— Ahl mon Dieul s'écria tout à coup M. Fabert, qui était en train de lire la lettre du candidat terrible.
— • Eh bien! quoi? qu'y a-t-il?
— Messieurs! messieurs! reprit-il fort ému, — sans être des savants de premier ordre, nous sommes tous enfin des lettrés, n'est-ce pas? Nous pouvons tous écrire le français et lire le latin , et , quand l'un de nous adresse quelque communication à un journal du département , nous sommes sûrs qu'il ne nous exposera pas au ridicule. Mais, messieurs, voici cette lettre de M. Beautrubin... Savez-vous comment il écrit César, le malheureux?
— Non. Comment?
— Par un * et avec un d à la fin! — Gomme lézard !
Ce fut un murmure unanime de consternation. Michel contint difficilement un éclat de rire.
— Cette nomination est impossible 1 dit péremptoirement M. Fabert.
— Oui, impossible 1 répéta Quoniam.
— Bien! Mais qui nommerons-nous alors? demanda Bigle.
— Qui? Ehl parbleu, M. Olivon, l'instituteur primaire, qui se présentait avant M. Fortin. Au moins celui-là sait écrire César.
— M. Olivon refusera tout comme M. Fortin , dit Bigle. Tout le monde refusera.
— Il ne s'agit pas d'écrire César, voyez-vous, il s'agit de l'être! dit Théodore à l'oreille de son futur beau-père.
M. Fabert jeta un coup d'œil du côté de Michel, et, se levant :
— Est-ce comme cela? s'écria-t-il. Il ne sera pourtant pas dit, messieurs, qu'en présence d'un étranger, notre Société se sera de gaieté de cœur suicidée par une nomination absurde. Je prends sur moi de vous proposer l'ajournement indéfini de l'élection. Que cela
soit rapporté ou interprété comme on voudra , f accepte toutes les conséquences de ma motion.
Cette vaillante sortie bouleversa rassemblée ; madame Fabert et sa fille s'élancèrent, pâles et tremblantes, de leur place vers leur mari et père.
— Mon ami; au nom du ciel I sois prudent.
— Cher père, tu veux donc nous faire mourir de chagrin I
Céleste regardait .d'un air de reproche Théodore , qui se retranchait derrière des façons dédaigneuses.
— Mais il est impossible, disait-il , que M. Fabert ou tout homme de valeur se commette avec un Beautrubin !
— Non, dit Quoniam tout bouillant, ce n'est pas h M. le maire, c'est & nous de prendre cette responsabilité ! Vous savez tous l'insulte quotidienne que se permet kmon égard M. Louspillac...
Il s'interrompit pour pousser un gros soupir, et Michel demanda tout bas à M. Rusant :
— Qu'est-ce que c'est donc encore que cette insulte?
— Chut ! répliqua Théodore avec un coup de coude significatif.
— Cette inqualifiable avanie , continua Quoniam ,
j'ai, depuis le temps, perdu par ma faiblesse le droit de la punir dans la personne de M. Louspillac , mais je saisis l'occasion de la venger sur M. Beautrubin, et, contre celui-ci, ma femme aura beau vouloir me retenir!...
— Eh ! elle vous retiendra, et elle aura raison, dit Bigle; vous vous devez à vos filles!
Madame Molineau se mit à rire.
— Mais toi, Bigle, dit madame Bigle exaspérée par ce rire, montre-toi un peu , voyons ! Puisque tu n'as pas d'enfants !
— Laisse-moi tranquille, madame Bigle ! s'écria Bigle de toute son énergie.
En ce moment le tumulte était, comme on dit, indescriptible. Tout le monde parlait et gesticulait à la fois.
— Permettez, messieurs ! intervint Michel ; il me semble, en vérité, qu'on se laisse aller à un peu de panique.
— C'est évident! reprit Molineau, qui, à force de frapper sur la table avec son couteau de bois, finit par obtenir un instant d'attention. Messieurs, tâchons, s'il se peut, de revenir à la raison et au calme. J'ai une proposition à vous faire. Il est bien certain, d'une
part, qu'aucun nouveau candidat ne se portera concurrent de M. Beautrubin. D'autre part, un ajournement indéfini de l'élection, quand M. Beautrubin se présente, est pour lui un outrage trop grave et trop direct, quel que soit celui de nous qui veuille en affronter le péril. Je ne vois donc à la situation qu'une issue honorable; mais elle est pénible. U m'en coûte de vous la proposer, il vous en coûtera de l'accepter; mais elle est nécessaire. Il faut nous séparer, messieurs, il faut dissoudre la Société des Amis des Arts. Nous écrirons à la Revue et à ï Abeille qu'après la mort de notre président et maître l'abbé Chauvelot, notre réunion se trouvait sans lien et sans but. M. Beautrubin n'aura rien à dire, et notre dignité sera du moins sauvée.
— Oui, oui, c'est cela ! dit Bigle avec empressement.
— Gomment! se récria Quoniam, nous allons nous disperser et fuir devant M. Beautrubin !
— A quoi nous servira-t-il, dit M. Pabert, d'avoir découvert nos pierres celtiques et romaines? L'honneur n'en sera pas pour nous.
% — Sans doute, reprit Molineau, il est cfuel de renoncer à la douce et attachante occupation de notre chère intimité; sans doute, mais...
—Oh! pour ma part, je n'y consentirai jamais! s'écria M. Fabert.
— Allons aux voix ! dit Bigle, qui savait que Théodore Rusant allait être, avec Molineau et lui, contre Fabert et Quoniam.
Michel, ému du chagrin de ses nouveaux amis, vit avec effroi le moment où la majorité allait donner raison h la peur.
— Je demande la permission de placer un mot, dit-il. Si enfin, messieurs, un candidat autre que M. Bcautrubin se présentait, rien ne vous obligerait, n'est-ce pas, h briser votre digne et utile société?
— Rien, assurément.
— - Eh bien, messieurs, moi, je me présente. Tous s'entre-regardèrent avec surprise et joie. Michel poursuivit en souriant :
— Je ne cours probablement aucun des risques que des habitants du pays peuvent redouter. Quant & mes titres, je ne vous dirai pas que je vais construire votre mairie et que je suis l'un des auteurs de la Monographie de la cathédrale de Bourges, — non, mais je vous promets de ne pas vous gêner, puisque j'habite Paris, et de vous envoyer ma démission aussitôt que vous serez libres de nommer M. Fortin. Mon seul dé-
sir est de reconnaître votre cordiale hospitalité, en vous offrant les moyens de continuer honorablement et sans péril vos anciennes et précieuses relations de science et d'amitié.
Il n'y eut qu'un mouvement et qu'un cri d'admiration et d'enthousiasme :
— Votons par acclamation !
Et l'architecte de Paris fut, en un tour de main, nommé à l'unanimité membre de la Société des Amis des Arts de Bellevue. — Qu'on dise encore que le mérite est toujours méconnu !
Ces dames vinrent h leur tour remercier et complimenter Michel. Madame Molineau, qui apparemment estimait la bravoure pour elle-même, ne fut pas la dernière à féliciter le héros de la soirée.
— Vous tirez sans doute merveilleusement bien le pistolet et l'épée, monsieur? lui demanda-t-elle naïvement.
— Qui? moi, madame! Hélas! je n'ai jamais eu assez de temps à moi pour entrer dans une salle d'armes, et de ma vie, je crois, je n'ai touché une arme à' feu. Oh ! mais, c'est égal, madame, je vous assure que je n'en dormirai pas moins tranquille.
L'épervier ei l'étourneau»
Quelques jours après cette séance historique, Michel et Louis Firmin revenaient ensemble des travaux de la nouvelle mairie ; les ouvriers y bâtissaient déjà les fondations. Au moment où les deux jeunes gens allaient s'engager dans une rue qui les ramenait du côlé de la place du Quinconce, Louis fit un mouvement comme pour retenir Michel, mais il se ravisa et continua de le suivre. Ils arrivèrent bientôt devant une ha-
bitation que l'architecte avait précédemment remarquée.
Elle était séparée de la rue, d'abord par un grillage en bois, puis par une double rangée de vieux ormes magnifiques, renforcés encore de lilas et de chèvrefeuilles. Néanmoins, par delà l'ombre verte et fraîche de ce portique de feuillage, le regard pouvait entrevoir par échappées un beau jardin-verger plein de soleil, de chants d'oiseaux, de fruits et de fleurs, et, tout au fond, la maison, bâtie en briques avec des volets \erts, jolie et amusante à l'œil.
— Tenez ! voilà un délicieux logis ! dit Michel à son compagnon.
— Ne nous arrêtons pas, je vous en prie! répondît Louis d'une voix un peu troublée. C'est là que demeure... une de mes parentes qui...
— Mademoiselle Jacqueline? Ahl vraiment \ c'est là ! s'écria Michel.
Et, tout en se remettant à marcher, il ne put s'empêcher de jeter en arrière un coup d'œil vers ce jardin, fermé comme celui des litanies de la Vierge.
Cette maison, cachée à demi, lui paraissait merveilleusement convenir à l'existence à demi voilée de Jac-
queUne. Hélas I il n'y entrerait probablement jamais dons cette douce retraite ! et il aurait pu y entrer pourtant !
Depuis une semaine que Micbel habitait BeHevue, il faut dire que la pensée de sa jolie hôtesse du premier jour lui avait été très-souvent présente. Il avait revu une lois Jacqueliûe elle-même. Il était à sa fenêtre, elle avait traversé la place, légère, charmante, harmonieuse, et tout le monde la saluait amicalement au passage...
«— Monsieur Michel, dit tout à coup Louis, qui, de son côté, suivait sa rêverie, — les gens d'ici n'ont pas été sans vous conter notre triste histoire. C'est leur grande conversation. Vous, dans notre Lilliput, vous vous êtes montré tout de suite un homme, et vous avez déjà donné à nos tyranneaux une bonne leçon dont je vous ai remercié, et dont ils n'ont pas osé, dont ils n'oseront pas vous demander compte, soyez tranquille f — Eh bien ! vous me rendriez un service réel, monsieur Michel, — pardonnez-moi mon indiscrétion, — si vous consentiez à me dire, -«-mais là, sincèrement, — quelle idée vous vous faites de moi d'abord, et puis de Jacqueline, et aussi de M. Louspillac.
Micbel admira en lui-même l'instinct de la pauvre
mère, qui avait pressenti ce mouvement de son fils.
— Quelle idée je me fais de vous, mon cher monsieur Louis? dit-il. Est-ce que l'estime et l'amitié que je vous témoigne ne vous faisaient pas voir d'avance ce que vous êtes pour moi : un bon et brave cœur?
— Oh ! merci ! merci ! Eh bien ! tenez , monsieur Michel, vous avez raison de ne pas méjuger mal. Si je n'ai point tenté la chance de tuer le meurtrier de mon frère ou de me faire tuer par lui, ce n'est pas, voyez-vous, que je n'aimais pas Jules et que je n'aime pas Jacqueline : c'est que j'aime ma mère. Je sais qu'elle vit pour moi: alors, moi,* je veux vivre pour elle. C'est douloureux, et j'ai un rôle bien sacrifié, je le sens. Il faut que je mette toute mon énergie à ne pas agir, tout mon courage à ne pas me battre. Ah 1 si pourtant je croyais que Jacqueline subit quelque contrainte de cet escogriffe, le fils ne retiendrait pas l'amant ! Mais le plus cruel, c'est encore de ne rien savoir des sentiments de ma cousine.
Il regarda Michel, qui se tut, puis il reprit :
— Qu'elle admire ce Louspillac, au fond, je ne peux pas, je ne veux pas le croire ! M. Molineau a beau me dire : « Allez, mon pauvre Firmin, les femmes aiment
le succès , elles aiment l'audace ! » Il y a toujours quelque chose en moi qui défend Jacqueline. Et cependant, pourquoi nous traite-t-elle si froidement» moi et ma mère? Pourquoi ?...
— l'en sais encore moins que vous là-dessus, dit Michel. Depuis que je suis ici, il y a, je vous l'avoue, derçx énigmes que malgré moi je me pose : — Cette jolie mademoiselle Jacqueline peut-elle ressentir de j'amour pour un Louspillac? — Ce Louspillac et ce Beautrubin ne sont-ils pas aussi ridicules qu'odieux? — À la première question, j'aime à répondre Non, et Oui à la seconde. Mais je n'ai fait qu'apercevoir votre cousine, et je ne connais vos Barbes-Bleues que par le bruit qu'ils mènent et les salves qu'ils se tirent matin et soir, et qui m'agacent horriblement les nerfs. Tout ce que je puis vous dire, mon ami, c'est donc : Attendez! ou mieux, selon le synonyme de vos pays : Espérez !
Et la consultation se termina par une cordiale poignée de mains.
Mais le fait est que les deux problèmes à résoudre inquiétaient le Parisien : depuis quelques jours, au lieu d'éviter les récits et les confidences sur le compte des bravaches , il les provoquait. Et voici ce qu'il avait appris et ce qu'il avait deviné :
Les commencements de Louspillac, ainsi qu'il est arrivé pour pins d'un héros, étaient obscurs et fabuleux. On ne savait pas au juste son âge ; on conjecturait seulement qu'il pouvait avoir de trente-cinq à quarante ans. Il était cependant né dans un faubourg de Bellevue, d'un père brigadier de gendarmerie ei d'une mère cabaretière, connue sous le nom de la belle Arsène. Le brigadier reconnut son fils et lui donna les premiers éléments d'une éducation négligée, mais il mourut lorsque l'enfant avait douze ans à peine.
Sous la tutelle peu vénérée de sa mère, Louspillac grandit et se développa, plutôt dans le sens du chardon que dans le sens de l'épi. À la tête de tous les vauriens du voisinage, il traita sa ville natale à peu près en pays conquis. « Espièglerie » est le mot le plus doui dont on puisse qualifier les abominables tours qu'il joua à ses concitoyens. <t Maraude i> sera un euphémisme qui ne justifiera qu'à demi les dégâts qu'il commit dans les fermes, vergers et propriétés à six lieues à la ronde. La gendarmerie le ménageait, à feause de son père. Mais il eut souvent maille à partir avec les gardes champêtres, et il éprouva plus d'une fois combien est amer le pain du violon;
Dégoûté de ces rigueurs, le jeune Louspillac résolut de partir pour Paris, théâtre plus large et plus commode. 11 n'avait pas encore vingt ans. Une nuance de satisfaction se mêla peut-être à la douleur maternelle de la belle Arsène lorsqu'elle dit adieu à ce fils chéri.
Ici, nouvelle et déplorable lacune dans la biographie de Louspillac. Que devint-il à Paris? Les documents précis faisaient défaut, tl écrivait de temps en temps à sa mère, moins sans doute pour lui donner des nouvelles que pour lui demander des avances. Hais quand on s'informait de l'absent à la belle Arsène, ses réponses étaient toujours un peu vagues et légèrement équivoques. Ainsi, elle prétendit d'abord que son fils était entré à l'École militaire... ou à Saint-Cyr. Plus tard* elle assura qu'il faisait partie de l'armée; mais elle ne savait dire à quelle arme ou à quel régiment il appartenait. Elle affirma ensuite qu'il était employé du gouvernement ; triais dans quelle branche de l'administration ? elle ne s'en expliquait jamais.
Louspillac lui-même, lorsqu'il fut de retour à Bellevue, h'aimait pas à donner des détails sur cette période de àon existence. Si, après boire, quelque indiscret le poussait trop vivement là-dessus, il s'écriait* d'un ac-
cent indéfinissable, en envoyant sa main zigzaguer au-dessus de sa tête : « Ah dame 1 j'ai roulé 1 » Il est certain, en effet, qu'il n'amassa pas de mousse. Mais il
n'y a que cela de certain. On en est réduit pour le
reste à des suppositions, et nous ne voulons pas rapporter celles que fit Michel, car Michel évidemment n'était pas prévenu en faveur de Louspillac.
Cependant, la belle Arsène, qui, lors du départ de son fils, n'était déjà plus de la première fraîcheur, songea dès ce moment à réformer sa vie. La belle Arsène devint madame Arsène. Elle ferma sa buvette, et de cabaretière se fit dévote, remplaçant le vin baptisé par l'eau bénite.
Sa conversion toucha beaucoup un vieux garçon de la ville appelé Grondard, lequel venait de vendre son fonds de quincaillerie, après avoir lentement arrondi une assez grosse fortune. Grondard était l'oncle maternel de Beautrubin. 11 confia à madame Arsène le gouvernement de sa maison et les clés de toutes ses armoires, ne gardant que celle de son secrétaire. Madame Arsène était devenue cuisinière et était née friturière. Grondard fut avec elle un des plus heureux convives assis au banquet de ce monde.
Ce bonheur tempéré par des indigestions tlura
quinze ans. Madame Arsène guignait tendrement le testament de son maître. Mais la mort, qui est narquoise, devait la prendre la première. Madame Arsène, se sentant dangereusement malade, écrivit à Louspillac qu'elle n'avait pas vu depuis seize ans et joignit à sa lettre la somme nécessaire pour que le fils prodigue vint fermer les yeux à sa mère.
Ce fut en 1849 que Louspillac, après celte longue éclipse, reparut à l'horizon de Bellevue. Sa rentrée fit sensation.
Pourquoi ne veut-on plus croire aux vêtements magiques, aux robes qui sont fées ? Rien n'est plus réel et plus ordinaire. Ainsi, pour omettre le gracieux et nous en tenir au laid, certains habits ont en eux, assurément, un don de terreur. Civilisés par la forme, mais sauvages par le fond, ils sont si râpés, si rapiécés, si misérables, si affamés et si fauves ; ils ont subi tant de taches et tant d'humiliations, tant d'averses et tant d'avanies; ils dénoncent chez celui qui les porte une telle impudence dans une indigence telle, et le placent si au-dessous et si au-dessus de toutes les considérations divines et humaines, — qu'on se sent tout de suite impuissant, désarmé, les poings liés, la langue liée, devant une défroque qui a si peu de chose à per-
dre et si peu de chose aménager! Use blouse, une veste propre, sont bienveillantes et rassurantes : ce n'est pas nous qui confondrons jamais le saint costume du travail avec f ignoble livrée du vice ! Mais il est des paletots plus dangereux et plus effrayants que des pistolets, et à qui, sur-le-champ, il faut crier : Capitulons! La police devrait interdire, comme armes offensives, des fracs qui, par leurs trous béants, et, selon l'expression du Romancero, « par les bouches de leurs blessures, » vous demandent en plein jour et sans parler : La bourse ou la vie ! — (Test armé d'une redingote de ce calibre que Louspillac se présenta, un matin, devant Grondard, qui recula de trois pas.
Bleue peut-être autrefois , mais sans couleur dominante aujourd'hui; enveloppant son homme tout entier du faux-col éraillè aux talons éculés; graisseuse au collet, luisante aux poches, malade aux coudes, lépreuse aux poignets; veuve de boutons, orpheline de doublure; filandreuse, pendante, recroquevillée, mais insolente, exigeante et terrible, — telle était cette redingote de Méduse 1
Grondard, pétrifié, laissa, sans souffler mot, cette redingote s'installer chez lui, y loger, y prendre ses quatre repas et y commander despotiqticment tant que
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dora la maladie de madame Arsène, c'est-à-dire peudant deux mois. Puis, la mère mourut» laissant au fils six cents livres de rente; circonstance qui parut bizarre & Grondard, vu qu'elle n'avait que quatre cents francs de gages. Mais il se garda de témoigner à la redingote son profond étonnement Enfin f et bien qu'alors la vieille redingote incolore eût disparu pour faire place à une redingote noire toute neuve, l'influence ou le souvenir de l'ancienne guenille protégeait encore si efficacement l'héritier,- qu'il put continuer à habiter la chambre où il s'était établi et à s'y faire servir en maître, se bornant à signifier à Grondard, par quelques mots brefs et tranchants, que la douleur l'empêcherait pendant quelque temps, de s'occuper des soins matériels de cette triste vie.
Le pauvre Grondard baissa la tête et ne répliqua pas. Hais, soit terreur sourde, soit mécontentement rentré, soit rupture de ses vieilles habitudes, il suivit d'assez près madame Arsène au tombeau, et son respect pour l'ex-redingote n'alla pas jusqu'à en faire sa légataire universelle. Tous ses biens retournèrent à son neveu et unique parent Beautrubin.
La première ehtrevue de Beautrubin et de Louspillac ne fat pas à l'avantage de ce dernier. Elle eut lieu aux
obsèques de Grondard, le 1èr septembre 1850. Beautrabin n'avait pas connu la redingote; Beautrubin était un observateur léger qui ne regardait les gens qu'à la surface; Beautrubin, en deux mots, prit Louspillac pour une sorte de concierge chargé de garder et d'entretenir la maison. Ses affaires le rappelaient à Paris le jour même. Il congédia la servante, laissa à Louspillac les clefs, et remit au printemps une prise de possession plus ample.
Louspillac fut ulcéré. En ce moment, les déboires abondaient dans son existence. Depuis que sa mère l'avait fait rentier, il avait essayé d'asseoir sa vie et de se lier avec les habitants de Bellevue. Mais ses antécédents douteux et ses façons assurées n'excitaient que la méfiance universelle. D'ailleurs, les jeunes gens se groupaient autour de Jules Firmin, et les gens raisonnables autour de M. Fabert. Louspillac, séduit par les yeux et par les écus de Jacqueline, offrit à la jolie meunière son cœur et sa main. Il fut lestement éconduit. Alors, enragé de colère et d'envie, il voulut, à défaut d'estime, inspirer la terreur. Il tua Jules Firmin.
De ce coup, il atteignit son but. Il n'aurait jamais été honoré de ces braves gens, il fut tout de suite redouté
de ces gens timides. Lorsqu'il revint d'Angers acquitté par le jury sur la prévention d'homicide volontaire, le chenapan fut reçu comme un prince. On le méprisait, mais on le saluait; on l'exécrait, mais on lui souriait. H marchait la tête haute et le chapeau sur l'oreille, tortillait sa grande moustache et faisait
résonner sa grosse canne. Il était fier! il était heureux! _
A Paris, pendant cet hiver-là, Beautrubin céda son fonds de mercerie et de rouennerie, battit le rappel de ses capitaux et rentra son foin commercial. Il était veuf et père d'un Anatole unique, étudiant en médecine. Il s'était toujours dit qu'il ne se retirerait pas des affaires avant cinquante ans, et il n'en avait que quarante«cinq. Mais bah ! l'oncle Grondard, en se dépéchant de mourir, l'autorisait à 'se hâter de vivre. L'hé-
ritage du bonhomme, -joint à ses propres acquêts, faisait à Beautrubin quelque douze mille livres de rentes. N'était-ce pas assez pour jouir gaiement des restes d'une verte maturité et d'une santé florissante ? H avait encore dix belles années pour fêter Bacchus, Cornus et Vénus, ses divinités ! Pour qui d'ailleurs s'exténuerait-il à travailler et à s'user le corps et l'âme? Pour ce drôle d'Anatole? Or, le père, depuis
plusieurs mois, tenait sévèrement rancune au fils, voici pourquoi.
Anatole s'était, Tannée précédente, amouraché d'une jolie ouvrière. Bien ! Il l'avait séduite. Trèsbien ! Il faut que jeunesse se passe ! Beautrubin était folâtre, quoique sérieux ; les plaisirs, les jeux et les ris ne l'avaient pas pour ennemi, au contraire. Veuf d'assez bonne heure, il avait causé l'infortune de plus d'une de ses demoiselles de boutique. En gentilhomme bourgeois, il toléra donc sa grisette à ce scélérat d'Anatole, et même, ayant par hasard rencontré chez son fils la petite, il déjeuna incognito avec les jeunes gens et chanta Béranger au dessert. Mais voilà qu'Anatole, trompé par cette bienveillance, osa lui avouer un jour en souriant que la nature pourrait bien, sous peu, le faire grand-père. Beautrubin plissa son front et gonfla ses joues. La chose devenait grave. Il entama sur la famille et la société un long discours qu'il termina en enjoignant à son fils de laisser là cette jeune intrigante. Le croirait-on ? Anatole ne goûta pas une telle morale ! il discuta, résista, désobéit. C'est alors que Beautrubin lui ferma sa porte et son cœur, réduisit sa pension au strict nécessaire, cent francs par mois, et résolut d'abandonner à son sort ce libertin et ce rebelle , et
d'aller finir ses jours loin de lui, dans sa grasse et tranquille retraite de Bellevue.
L'histoire de cette exécution paternelle, dont Beau-
trubin se vantait volontiers, suffit à Michel pour deviner
tout ce personnage : mauvais et sot, important et nul,
bellâtre et hargneux. On avait aussi quelques détails
sur ses opinions et sur sa vie publique ; mais diantre !
sa vie privée seule nous appartient.
Ce qui en resta l'événement significatif, ce fut l'abordage du Louspillac parle Beautrubin. Choc mémorable de deux stupidités ! le gros bonhomme rond et bouffi contre le grand gaillard maigre et ridé ; la lourde boule massive contre le long bâton noueux ; l'un tout graisse, l'autre tout muscles; l'un desséché par l'alcool, l'autre bouché par la bonne chère ; la cervelle de Louspillac faisait clic-clac dans sa boite osseuse, le front fuyant et déprimé de Beautrubin semblait avoir laissé tomber tout son visage dans les joues et dans les mâchoires carrées. Deux méchantes bêtes en somme, ce loup pelé et ce carlin poussif I Deux individus pareils ne pouvaient être que les plus grands ennemis ou les plus grands amis du monde !
Louspillac avait longtemps gardé sa dent la plus venimeuse contre le propriétaire étourdi qui l'avait
confondu avec un portier. Mais, depuis, Louspillae s'était bien relevé dans sa propre estime et dans l'admiration des hommes : enfin, de gueux, il était passé tueur l Aussi, était-ce pénétré du sentiment d'une supériorité incontestable qu'il pensait maintenant à Beautrubin. Il l'attendait de pied ferme, mais seulement avec une curiosité indulgente et dédaigneuse.
Beautrubin , qui , lui , ne se doutait de rien , tomba tout à coup comme une bombe et sans crier gare dans sa maison de Belle vue, faisant beaucoup de brait, traînant force paquets, ahuri, éventé, magistral et joyeux. Louspillae le reçut avec flegme et hauteur.
— Eh bien ! eh bien ! dit Beautrubin, quoi de nouveau? Qu'est-ce qui se passe ici ? Me voilà , moi ! j'arrive. Avez-vous eu bien soin de la maison ?
— Ah çàl monsieur, demanda Louspillae, pour qui me prenez-vous, s'il vous plaît ?
Beautrubin regarda Louspillae pour la première fois et s'arrêta étonné.
— Pour qui je vous prends? Je ne sais pas, dit-il bêtement.
— Monsieur, je suis votre locataire.
— Mon locataire! par exemple! mais je ne veux pas de locataires, moi ! J'entends habiter seul mon immeuble.
— H fallait m'avertir trois mois d'avance, mon cher monsieur. A la campagne, les locations vont d'avril en avril» et, le mois d'avril étant commencé, j'en ai encore pour un an à occuper trois chambres du premier étage avec jouissance du jardin.
— Allons donc! et vous payez de loyer pour cela?
— Cent francs par an, monsieur.
— Vous moquez-vous de moi ! Comment, pour huit francs 25 centimes par mois, pour moins de six sous par jour, vous auriez le droit de vous prélasser dans les trois plus belles pièces de ma maison I et de me gêner, moi! d'observer toutes mes actions! de compter tous mes pas! de salir mon escalier! d'obstruer mes allées ! qui sait? de manger mes fruits peut-être ! Cela ne sera pas, monsieur!
— Cela sera larira ! cela sera larirette! chantonna sinistrement Louspillac'.
— Vous êtes un polisson ! interrompit Beauirubin furieux.
H se campa le poing sur la hanche, ce qui était son attitude menaçante et héroïque. Hais Louspillac le
406 tES TYRANS
regarda de haut, avec un sourire ineffable et tranquille.
— Tiens ! tu me touches ! lui dit-il.
— Vous êtes un drôle ! cria Beautrubin. Louspillac abattit sa grande patte osseuse sur le
crâne à demi chauve de Beautrubin.
— Nous ayons donc besoin absolument d'une petite leçon 1 à notre âge !
— Vous êtes un misérable r beugla Beautrubin étranglé par une fureur apoplectique. Oui , vous me rendrez raison ! oui, raison tout de suite I
— Hanneton t dit Louspillac. Je te laisse le choix désarmes.
— Je prends le pistolet. Mais tout de suite ï Jamais on ne se précipita plus aveuglément dans
la gueule du loup. Beautrubin trépignait de rage et n'avait aucune espèce de soupçon du danger qu'il bravait. Il voulait se battre sur l'heure, — dans le jardin, — à mort ! Cependant, comme il fallait des témoins , que Beautrubin ne connaissait encore personne à Bellevue et que son adversaire lui-même ne comptait guère sur les amis qu'il y pouvait avoir, Louspillac, qui avait conservé tout son sang-froid, arrêla que la rencontre aurait lieu dans l'après-midi ,
aux environs d'Angers, et qu'on demanderait à des officiers de la garnison de servir de seconds. Le rendez-vous convenu , Beautrubin remonta tout écumant dans la carriole qui l'avait amené , et LouspiUac prit la diligence qui partait une demi-heure après*
Louspillac, lui, était sans courroux. C'était avec une sorte de pitié qu'il voyait ce gros et naïf bonhomme s'aventurer si niaisement à la portée de ses griffes. Ii se disait d'ailleurs que , même à Bellevue, on n'a pas impunément deux duels malheureux à si peu d'intervalle. Le beau dans la circonstance serait de maintenir et même d'accroître sa réputation redoutable sans effusion de sang. Enfin» LouspiUae sentait d'instinct qoe, plutôt que de tuer ce dinde aux oeufs d'or, il valait beaucoup mieux en livre. Au fond du ruffian il y avait énormément du pique-assiette.
Donc, quand les adversaires se retrouverait sur le terrain, par devant deux lieutenants d'infanterie requis au nom de l'honneur, Louspillac était aussi Calme et aussi clément que Beautrubin était agité et furibond» Os forent placés à trente-cinq pas de distance, avec faculté de marcher chacun cinq pas.
— Otez donc votre chapeau ! cria l'un des témoins h Beautrubin , qui, tout ébloui, n'entendit pas.
— C'est inutile ! reprit railleasement Louspillac. Et, sans avancer, sans viser presque, il tira et
abattit le chapeau. En même temps, Beautrubin lâchait son coup ; sa balle filait à quinze pieds audessus de son adversaire. Les deux témoins se mirent à rire.
— C'est à refaire ! cria Beautrubin, humilié d'avoir prêté à rire à des « officiers français ! »
. Les témoins essayèrent de s'interposer ; mais Beautrubin s'obstinait avec frénésie, et Louspillac les rassura par un clignement d'yeux expressif. On rechargea les armes.
— Voyons, puisque vous voulez à toute force être entamé, papa, dit Louspillac à Beautrubin, auquel de vos bras tenez-vous le moins?
— Mais au bras gauche, répondit machinalement Beautrubin, chez qui un commencement d'inquiétude perçait dans la colère.
— Bien ! Heureusement, il y a de la marge, reprit Louspillac en pinçant légèrement l'énorme bras du gros homme. — Ce tigre avait la férocité presque spi-' rituelle.
Cette fois, il ajusta un peu plus longtemps, et, véritablement, atteignit Beautrubin au bras gauche,
emportant un lambeau de drap avec un lambeau de chair. Le hasard logea la balle de Beautrubin dans le collet de la longue redingote de Louspillac.
— n y, a progrès, dit Louspillac en se rapprochant.
Beautrubin regardait tout pâle son bras saignant. H avait vu la mort, et tout à coup éprouvait un effroi rétrospectif : ce rageur, après tout, était loin d'être intrépide.
— Vous avez été généreux! dit a Louspillac un des officiers.
— Oh! je n'y ai pas de mérite, mon lieutenant. D'abord, je suis sûr de mon coup, et puis, j'ai eu le malheur, il y a quelques mois, de tuer un jeune homme à l'épée.
Beautrubin trembla de tous ses membres et manqua s'évanouir.
— Recommençons-nous encore? lui demanda Louspillac en souriant.
— Non I je vous fais mes excuses! dit-il d'une voix faible.
— A la bonne heure donc! une poignée de main, alors!
Beautrubin, non pas ému mais secoué, se jeta dans
les grands bras de Louspillac, et versa deux on trois larmes.
— Soyons amis 1 dit-il en rougissant
Et» de ce jour, Us le furent. Beaulrubin aima Louspillac de toute kupeur qu'il avait eue. Et puis, il r admira sincèrement, et fut glorieux d'inspirer à ses cdtés cette espèce de terreur subalterne» même mêlée de réprobation tacite. Enfin, lui, Beaulrubin ! avait tenu tête à ce formidable pandour ! On les redouta de plus en plus, l'un traînant l'autre. N'est-il pas doux, pour un ancien mercier, de faire trembler un pays au bruit de ses pas? Louspillac, parasite de la goinfrerie de Beautrubin, et Beautrubin, parasite de la brutalité de Louspillac, se suffisaient et se complétaient à mer* veille. Ds eurent même toit, même table, même existence. Us furent inséparables comme Euryale et Nisus, ou plutôt comme don Quichotte et Sancho Pança, auxquels ils ressemblaient.... au physique. Seulement, — 6 dégradation des races I — Louspillac était un don Quichotte méchant et Beautrubin un Sancho stupide.
— Maintenant je voudrais les voir I dit Michel au père Sanas, qui lui raconta la plupart de ces détails; Où diable les rencontre-t-on ?
— Ces messieurs? Mais leur vie est réglée comme un papier de musique. Après leur exercice de fleurets, ils sortent pour aller déjeuner et lire le journal au café Militaire. M. Louspillac fait imman» quablement à ce pauvre M. Quoniam la niche que vous savez.. .
— Etal non, je ne sais pas. Qu'est-ce que c'est donc?
Mais, eu ce moment, la petite fille de Sanas entrait dans la salle à manger, l'aubergiste posa un doigt sur son œil» tordit sa bouche et dit seulement i
— On vous contera cela.
Michel, très-intrigué, dut se contenter de cette réponse et de cette pantomime.
— Après le déjeuner, continua maître Sanas, ils vont en chasse ou bien à leurs métairies et à leurs fermes* M. Beautrubin prend la joue aux jolies filles, car il est galantin. A trois heures le tir, à quatre le dîner. Ensuite quelques visites, chez madame Molineau et ailleurs. A neuf heures, un bon souper, et puis le lit. Ah! ils se la passent douce. Mais aussi, ce sont des gaillards qui ne se mouchent pas du pied ! — Où vous les rencontrerez? partout ! au café Militaires au Cours, sur les routes.
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Le même jour, dans l'après-midi, le souhait de Michel devait être à moitié exaucé.
Il était allé au Cours, sa promenade favorite. Il vit levée la barrière d'une grande prairie coupée d'eau vive et de haies en fleurs, et il entra sans façon pour
admirer de près trois ou quatre belles vaches couchées au soleil ; tous les rêveurs aiment ces bêtes mystérieuses, puissantes et douces parce qu'elles ont l'air de ruminer à peu près comme ils pensent. Michel longeait dans l'herbe du pré le fossé qui le séparait du Cours. Tout à coup, de l'autre côté de la palissade, il entendit, dans l'allée la plus proche, le frôlement d'une robe et des pas précipités; il vit une femme pâle et haletante qui courait, et il reconnut Jacqueline.
Elle cria en l'apercevant : — A moi, monsieur , à moi !
Franchir le fossé, escalader la palissade et s'élancer aux côtés de Jacqueline fut pour Michel l'affaire d'un instant.
— Oh ! pardonnez-moi, monsieur 1 lui dit Jacqueline. C'est que j'ai eu peur, voyez-vous! de M. Louspillac. Il voulait me parler de force. Je me suis sauvée, il me poursuivait.
— Où donc est-il, ce bulrr?
— Là-bas, au coude de l'allée.
— Daignez prendre mon bras, mademoiselle» et ne craignez rien ! dit Michel , dont le cœur battait fort d'indignation et d'émotion.
Et, tournant la tête à demi, il vit, en effet, à cent pas de là, au bout de l'avenue, se.profllcr la longue silhouette efflanquée de Louspillac.
La H«MlAr« «ntliAiité**
Jacqueline entraînait rapidement Michel» tout en jetant en arrière un regard inquiet. Elle vit Louspillac, après un moment d'hésitation, tourner les talons et disparaître. Elle respira.
Puis, reportant les yeux sur Michel :
— Ah ( mon Dieu ! mais où vous êtes- vous blessé, monsieur? votre sang coule ! s'écria- 1- elle tout à coup.
Michel s'aperçut seulement alors qu'en franchissant la palissade, il s'était déchiré le poignet à l'un des pieux.
— Ce n'est rien ! dit-il , une égratignure ! Malheureusement, ce ne peut être une expiation suffisante de ma stupide méprise de l'autre jour.
— Ne parlons plus de cela ! reprit vivement Jacqueline. C'est oublié ! vous voyez bien que je n'ai pas hésité à vous appeler tout à l'heure. — Oh! mais arrêtons-nous un peu, je vous en prie, et voyez à étancher ce sang. Vous vous êtes fait bien mal ! Ai-fe été sotie de vous presser tant !
Michel serra son mouchoir autour de son poignet.
— Voilà qui est pansé I dit-il.^ Continuons de marcher. Comment donc M. Louspillac avait-il l'audace de vous poursuivre?
— J'étais allée voir ma nourrice qui est chargée de famille et que j'aide de mon mieux. En sortant de chez elle , je l'ai trouvé à la porte. Il m'a dit de sa voix brève : — ce Je vous attendais , j'ai à vous parler , il faut que je vous parle !» — Ce qui m'a surtout effrayée» figurez-vous, c'est qu'il était seul et sans M. Beautrubin, qui ne le quitte jamais. J'ai répondu, toute troublée, en le priant de me laisser et en
essayant de passer outre. Hais il a répété plus impérieusement : « Je veux vous parler! » et il a fait le mouvement de me saisir le bras. Alors soudainement je suis rentrée chez ma nourrice. Par malheur , elle était seule; ses garçons travaillent encore aux champs. Je me suis glissée le long de son enclos en me baissant derrière la haie , et je suis sortie par une ouverture que les enfants ont pratiquée dans le buisson. Je me croyais sauvée , quand M. Louspillac , qui était resté à la porte de la maison , m'a vue de loin et s'est élancé. J'avais de l'avance, j'ai couru, j'ai couru, espérant toujours rencontrer quelque passant. Personne ! A cette heure-ci , le Cours est désert. Enfin , je vous ai reconnu dans le pré de M. Gillèt et j'ai crié vers vous. Je comptais bien qu'il n'oserait contraindre une femme devant un étranger. Vous savez le reste.
Jacqueline marchait et parlait vivement. Elle était tonte rose et toute émue. Michel qui retombait peu à peu sous le charme, ne lui répondait pas ; il pensait :
— Je tiens de nouveau ma jolie énigme. 11 faut, pour le coup, que je la déchiffre. Mais, cette fois, soyons prudent.
— Nous voici dans les rues habitées, lui dit Jacqueline; pardonnez-moi, je suis obligée de quitter votre
bras. Ne vous offensez pas, je vous en prie. Une petite ville, c'est très-sévère , et je n'ai pas le droit, mol, de braver l'usage... — Mais voyez donc! repritelle aussitôt, votre sang ne s'arrête toujours pas, il a traversé le mouchoir. Nous sommes à deux pas de ma maisonnette, vous allez y entrer, tant pis! et je vous panserai.
— Ne sera-ce pas vous compromettre, — dans une petite ville ? répartit Michel en secouant la tête.
— Tant pis, je vous dis! Quand vous êtes blessé pour moi, j'irais me préoccuper de quelques méchants propos ! D'ailleurs , Manon, ma vieille bonne, est là qui coud, tenez, sur ce banc. — Manon, ouvre-nous. Je t'amène un blessé. — Entrez, entrez, monsieur. Est-ce vous qui allez me refuser à présent ?
Michel, ravi, n'hésita plus; il traversa le beau verger mystérieux qui, la veille, lui avait paru plus défendu que le jardin des Hespérides. El, l'instant d'après, Jacqueline le faisait asseoir dans son salon, — une pièce simple, gaie, coquette à peu de frais, animée, en un mot, par une maltresse de maison jeune fille.
Aidée de Manon, Jacqueline lava la déchirure du poignet de Michel avec de l'eau fraîche, la ferma avec
du taffetas d'Angleterre, la banda avec une toile fine. Comme elle était très-affairée, sa fine langue rose courait vite sur ses lèvres. Et sa main était si légère et si délicate au blessé 1 Ah ! pour être effleuré de cette douce main, Michel aurait bravé bien d'autres périls.
— Savez- vous, disait Jacqueline en attachant un dernier nœud, que la blessure était encore assez profonde! Par bonheur aucun nerf n'a été touché. Vous
*tes, je l'espère, sauvé pour cette fois, mon chevalier.
— Merci 1 reprit Michel, qui n'osa même plus poser ses lèvres sur la main bienfaisante.
•— Oh ! c'est à moi de vous dire merci!
— Cet homme vous cause-t-il vraiment tant d'effroi?
— Effroi n'est pas le mot, mais quelque chose frémit et crie en moi toutes les fois que je le rencontre.
— Eh 1 c'est peut-être de l'aversion cela, mais ce pourrait aussi bien être... le contraire.
Elle fit sans répondre une petite moue hautaine. Michel avait maintenant si peur de l'offenser ! il parla vite d'autre chose.
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. — Vous êtes à merveille ici, savez-vous ! tranquille, abritée» heureuse.
— Heureuse seule» hèlas ! La maison me parait bien grande» à moi 1 Mon père l'avait arrangée pour y vivre en famille. Du moins» j'y suis cbez moi ; c'est beaucoup. Vous avez vu que ma pauvre tante est logée en location» à la gène et tristement.
— Pourquoi ne demeure-t-elle pas avec vous ? Elle secoua douloureusement la tête. La question
était trop délicate pour qu'il osât insister. Il reprit :
— Comment savez-vous donc que je suis allé chez madame Firmin?
— Eh ! mais je vous y ai envoyé. Et puis, monsieur, croyez-vous qu'on habite impunément une bourgade ? Tout le monde sait ici» et je sais comme tout le monde» vos moindres faits et gestes» vos moindres mots» vos moindres pas» votre activité aux travaux de la mairie et votre conduite intrépide à la Société des Amis des Arts. Mon amie de pension» Céleste» vous a trouvé elle-même bien supérieur à M. Rusant» qui a voulu être trop supérieur, dit-elle.
. — Ah! mademoiselle Céleste dit cela?
, —Et elle a tort» monsieur I et M. Rusant avait
raison ! Vous exposer contre ces gens-là» vous !
— Vous les méprisez donc ? dit Michel vivement.
Il l'observait d'un regard pénétrant. Elle ne répondit encore que par un profond soupir.
Il se leva brusquement.
— Eh bien ! vous partez déjà?
—Parbleu! je me sauve! dit-il avec une feinte colère. Vous êtes par trop mystérieuse ! C'est ce qui m'a d'abord tenté l'autre jour, je m'en souviens bien ! Mais aujourd'hui j'aime mieux vous fuir à temps, — ombre! rêve! caprice! chimère insaisissable! fière jeune fille et bonne enfant ! ange qu'on exorcise, démon qu'on invoque!... qu'est-ce que vous êtes au juste, sphinx de Bellevue ?
Elle partit d'un éclat de rire d'enfant.
— Oui, votre autre amorce! votre rire de sirène! mais on ne sait pas même si vous êtes vraiment gaie.
—Ah! je ne demanderais pas mieux, allez! ditelle avec sa façon jeune et naïve. Si je ne suis pas heureuse, ce n'est pas ma faute, je vous assure ! Je m'y prête tant que je peux, je n'ai jamais boudé le bonheur et je fais toutes sortes d'avances à la joie !
— Tempête et furie! voilà encore, que vous êtes charmante ! Adieu ! adieu ! adieu !
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— Restez, dit Jacqueline tout à lait sérieuse. Mon Dieul est-ce que réellement, sans le savoir, j'aurais élé coquette avec vous! Je vous en demanderais par-
don. Je veux être toujours loyale, simple et vraie. Ainsi, écoutez...
Elle lui fit signe de s'asseoir et reprit : — Écoutez : je ne sais pas si c'est d'amour que j'aime Louis, mais je sais que mon espoir et mon but, c'est d'être un jour sa femme. Vous désiriez connaître le fond de mon cœur? Eh bien, le voilà! Etes-vous content?
— Pas trop I
— Ne dites pas celai Nous parlons gravement. Je vous donne là toute ma confiance ! Pour vous seul j'aurai levé mon voile. Je sens que vous êtes bon et supérieur. L'esprit doit protéger — comme Dieu. Vous êtes d'un monde bien au-dessus du mien ; c'est cette distance entre nous qui me rassure. Vous avez débuté avec moi par une plaisanterie qui m'a fait de la peine ; mais vous l'avez regrettée tout de suite, et moi je vous l'ai tout de suite pardonnée. Je vous ai regardé par la petite lucarne du moulin, vous aviez l'air si fâché 1 j'ai ouvert la porte pour vous rappeler, mais vous vous en alliez déjà, et je ne sais quelle honte m'a
retenue. Depuis, tout ce que vous avez fait m'a confirmé ce que vous êtes. J'espère que vous me comprendrez maintenant. Enfin, parce que je vous estime» ce n'est pas une raison pour que vous me méconnais* siez ! c'en est une pour que vous me consoliez , il me semble ! J'en ai besoin ! je suis bien orpheline , toute seule, toute jeune. Quand on a si peu vécu, on a plus de peine h souffrir. Je n'ai rien à cachera personne, et il faut que je me cache de tout le monde. Songez combien il me serait précieux d'avoir un confident et un ami ! voulez-vous être mon ami et mon confident, dites ?
Michel se sentait à la fois charmé et calmé. La jeune et jolie fille s'évanouissait pour lui ; mais enfin , une amie, une sœur s'offrait à lui! il trouvait une ftme, oiseau rare!
Après un moment de silence , il tendit la main à Jacqueline d'un mouvement cordial.
— Allons ! c'est dit , on se résigne , on sera votre frère.
— Oh! merci!
— Seulement, Jacqueline, laissez-moi tout de suite entrer dans mon rôle. Il est entendu que vous êtes désormais, pour moi, la fiancée de ce brave Fir-
min. Eh bien, pourquoi ne l'étes-vous pas pour lai?
— Pourquoi ? vous demandez pourquoi? Il y a deux ans, monsieur» lorsque, dans cette pièce où nous sommes, M. Louspillac est venu m'offrir de m'épouser, et qu'avec une surprise imprudente, j'ai rejeté son offre, il s'est levé, m'a serré le poignet à me faire mal, et m'a dit : — ce C'est bon ! vous ne voulez pas être à moi? je vous jure, moi, que vous ne serez jamais à un autre !» — Il m'a rejetée toute tremblante sur un fauteuil, et il est sorti furieux. J'ai conté cela à Jules, qui a d'abord frappé la table du poing, et puis qui a haussé les épaules. Vous savez ce qui est arrivé...
— Oui, mais précisément, la mort de Jules désarme son meurtrier vis-à-vis de Louis.
— Oseriez-vous en répondre? Connaissez-vous ce Louspillac ? Six mois après la mort de Jules, dès que Louis a eu l'air de se montrer assidu et tendre auprès de moi, savez-vous que M. Louspillac m'abordait rapidement dans la rue, à la brune, quand je rentrais seule avec Manon, et qu'il me jetait des mots qui me glaçaient le sang : « Prenez garde, mon serment tient toujours I — Vous n'êtes pas encore contente? — Si vous faites tant de visites chez Louis , j'en ferai une
aussi, moi 1 » C'est sous le coup de ces menaces-là que j'ai peu à peu cessé de voir ma tante.
— Comment ! vous pensez qu'il aurait l'audace de provoquer Louis?
— Ne peut-il pas mettre Louis dans la nécessité de le provoquer? Ne cherche-til pas de toutes les façons à me compromettre ? Aujourd'hui encore il ne voulait pas autre chose 1 Enfin , n'a-t-il pas maintenant M. Beautrubin, un instrument passif dont il fait ce qu'il veut, et qui servirait au besoin de rallonge à sa haine?
— Hais c'est abominable I Je le verrai, ce misérable, je lui parlerai, moi !
— Ah ! ne risquez pas cela, au nom du ciel ! ne me faites pas cette peine et cette peur ! Vous avez irrité déjà l'un de ces méchants en l'empêchant d'être nommé de la Société des Amis des Arts ; vous venez d'irriter l'autre en l'empêchant de me poursuivre et de me parler. C'est bien assez , c'est trop peut-être ! Prendre contre eux l'offensive? Une manquerait plus que celai
— Allons ! vous croyez donc qu'ils sont inaccessibles et invulnérables ?
— Mon Dieu! oui, je le crois. A quelle arme les
vaincre? par quelles raisons, par quels sentiments les convaincre? Voulez-vous que je vous avoue une chose dont j'ai honte et remords ? Eh bien ! dans mon désespoir, j'ai consenti, une fois, à le voir, ce Louspillac; oui, j'ai parlé, en présence de Manon, au meurtrier de Jules ; j'ai fait la tentative absurde de toucher ce réprouvé. Ah I monsieur Michel, il n'a ni cœur, ni cervelle, ni esprit, ni conscience. Rien qu'une volonté aveugle et brutale. C'est vraiment terrible , allez ! Qu'opposer à des muscles? Le bien, le mal, le juste, l'injuste, est-ce que cela a des rapports avec la force du poignet ? Attendrit-on le boulet ? Persuade-t-on le pavé ? Monsieur, un homme peut toujours venir à bout d'un homme, mais non d'une chose. Il ne faut pas toucher à la hache, il ne faut pas jouer avec le feu !
— Par les cinq cents diables 1 alors lâchez sur lui vos trois Jacques !
— Oh ! ce serait m'abâisser au niveau de ce méchant! Et puis, exposer mes braves filleuls !
— Oui, vous avez raison! Cependant, il est impossible, — impossible je vous dis! que, sans être un Hercule , on ne trouve pas un moyen de dompter vos monstres.
— Laissons faire Dieu, dit Jacqueline. Ce que je
vous ai demandé, ce n'est pas de m'aider, c'est de me consoler. Au moins, je ne serai plus seule ! Toute pauvre fille que je suis, il me semblait par moments qu'il y avait sur moi comme un enchantement pareil à celui des contes de fée. Je vais me croire à présent un peu désensorcelée, grâce à vous.
Elle déploya sans crainte pour Michel toutes ses séductions. Néanmoins, il demeurait pensif et soucieux. Jacqueline disait vrai : une sorte de charme maudit forçait Louis, sa mère et Jacqueline de vivre séparés et tristes, sans se voir et sans se parler, et empêchait ces cœurs honnêtes et aimants de se reconnaître et de se comprendre. Et comment rompre ce cruel sortilège de froideur et d'isolement ?
— C'est égal 1 dit Michel à Jacqueline, je ne partirai content de ce pays que je n'aie vu vos langues et vos âmes déliées ! — • Si pourtant je vous amenais, un beau jour, Louis et sa mère, qu'est-ce que vous diriez, hein?
Lorsqu'il prit congé de Jacqueline, il lui demanda s'il était absolument impossible qu'il revint la voir.
— C'est bien difficile I dit-elle. Mais écoulez : vous passez tous les jours devant ma porte de quatre à cinq heures ; je serai là sur le banc où Manon cousait aujour-
n'en a pas peur, mais elle en a horreur. Lui, avec ses longues paltes, la talonnait toujours sans aucunement se presser, tout en lui hachant menu de ses paroles malfaisantes : « Ah ! vous changez votre amoureux, ma belle ! Moi je ne change pas mon serment. — Je garderai malgré vous votre vertu,. mille tonnerres! — Si une seule fois encore, une seule, votre nouveau tourtereau vient roucouler à votre cage, profitez-en pour lui faire vos adieux : il est cuit, ce beau godelureau de Paris! » Et autres insolences. Hais il a va venir Pierre et Jean Loubet, et il a jebroussé chemin plus vite que ça. 0 le capon ! Il n'y a pas de danger qu'il nous laisse avoir des témoins en justice ! Moi, ma parole ne vaut pas, parce que je ne suis qu'une pauvre vieille servante. Et quand il a si bien filé, mademoiselle s'est retournée et s'est redressée toute méprisante, et lui a crié sourd et profond : « Lâche 1 » Àh I dans cette minute-là, elle était fièrement jolie, allez ! avec ses beaux yeux doux en flamme et ses petites quenottes qui tremblaient! et elle lui a crié : « Lâche! »
— Bien lâche, en effet! dit Michel, pâle d'indignation. Après, Manon? après ?
— Après, c'est tout. Mademoiselle est rentrée malade et faible. Elle n'a pas voulu vous mettre en péril,
jour, le banc vide et Jacqueline absente. Le temps était un peu couvert et Michel ne fit que s'étonner. Mais, le lendemain, l'après-midi était magnifique, et Jacqueline manquait encore au rendez-vous. Michel s'inquiéta. Était-elle malade? Bellevue tout à coup lui parut un désert. Il dormit mal, se forgea mille soucis toute la matinée, et sortit, le cœur oppressé, sans vouloir du déjeuner de maître Sanas.
0 bonheur! Il rencontra dans la rue Manon, la bonne de Jacqueline, qui allait aux provisions. Et vite il l'interrogea.
Manon fut d'abord très-obscure et très-discrète.
— Mademoiselle se portait bien, mais monsieur ne pouvait plus la voir ; on jaserait. .
Enfin, pressée de questions, Manon fit jurer à Michel qu'il serait censé ne rien savoir, car sa maltresse lui avait sévèrement défendu de rien dire. Après quoi, elle lui dit tout.
— Il y a deux jours, monsieur, nous passions, mademoiselle et moi, dans la ruelle des Jardins. Il n'y avait là personne. Tout à coup, ce grand ossu de Louspillac avec son Beautrubin a débouché à côté de nous. Mademoiselle s'est mise à fuir tout bas, comme une pauvre petite perdrix sous la dent du chien. Elle
« Comment le chule exclie le tamreaa.
( Tauromachie de Goya. )
Sa colère aurait pu perdre Michel. Mais la chance voulut que Louspillac et Beautrubin ne fussent pas encore arrivés au café Militaire ; il eut le temps de reprendre tout son sang-froid.
Il vit à sa droite en entrant, une table vide, près de la fenêtre, d'où il apercevrait de loin l'ennemi. Il alla s'y asseoir. Mais le garçon accourut.
— Pardon, monsieur! Si vous vouliez avoir la bonté
de vous installer à une autre lable ? Celle-ci c'est la table de deux messieurs qui vont venir.
— Ah 1 est-ce que ce n'est pas un endroit public, ce café?
— Si, monsieur.
— Alors, dans un endroit public, les places n'appartiennent qu'au premier arrivant. Cette table me parait la plus commode ; j'y reste.
— Suffit, monsieur! Mais c'est que M. Louspillac et M. Beautrubin...
— Eh bien ?
— M. Louspillac et M. Beautrubin ont l'habitude de se mettre là, et personne n'a jamais osé prendre leur table.
— Garçon, vous me commanderez deux œufs sur le plat, une côtelette, des fraises et du café. Allez.
— C'est bien, monsieur 1... J'ai averti monsieur... Monsieur garde aussi le journal?
— Eh ! sans doute, puisqu'il était sur la table. Allez donc!
Les trois ou quatre habitués qui déjeunaient à d'autres tables ouvrirent des yeux énormes. Le garçon dit deux mots à la dame du comptoir, qui sembla aussi lori émue. Enfin, quelques jeuncsgens qui faisaient
dans le fond une partie de billard considérèrent de loin Michel avec curiosité et respect, et, de ce moment, les carambolages furent distraits et les bloqués incertains, Michel lisait le journal avec impassibilité.
Un petit vieux ratatiné qui prenait sa tasse de chocolat à deux tables de là, le regardait en hochant la tète d'un air de commisération. Enfin il se décida, vint à- lui, et, soulevant son bonnet de soie noire , lui dit d'une voix aigrelette :
— Un bon conseil, mon cher monsieur ! Vous n'êtes pas du pays, — vous êtes cet architecte de Paris, — vous ne connaissez pas les gens à qui vous avez affaire. Eh bien I ce sont de mauvaises têtes, mon cher monsieur! de mauvaises têtes, je vous assure ! Cette table où vous êtes, je l'avais choisie autrefois 1 j'aimais à m'y asseoir ! mais, ma foi ! j'ai obéi à la raison du plus fort. Croyez-en un vieux bonhomme, faites comme moi, cédez-leur la place.
— Excusez-moi, monsieur, j'ai coutume de ne céder la place qu'aux femmes bu aux vieillards. Si vous me la demandez pour vous ?...
— Oh ! non, non 1 Grand merci J — Mais, monsieur, songez-y, M. Louspillac, — comment vous dirui-je?... M. Louspillac est capable de vous provoquer !
Michel se prit à sourire. Tout ce qu'il devait désirer et chercher maintenant, c'est qu'en effet la provocation vint de Lonspillac.
— Est-ce par la Grande-Rue qu'ils arrivent ? demanda-t-il simplement au petit vieux.
— Par la Grande-Rue, oui, monsieur. D'ici, vous les verrez de loin. D'autant mieux que M. Lonspillac (ait toujours sa station, — vous savez ? — à la boutique de H. Quoniam, le pharmacien , qui demeure là, visà-vis du café.
— Ah ! pardon ! quelle station, je vous prie? Expliquez-moi donc. .
— Mon Dieu ! mon Dieu ! les voici ! interrompit le petit vieux tout tremblotant.
Et vite il se sauva à sa table, en suppliant d'un signe Michel de ne plus lui parler.
A cinquante pas, dans la Grande-Rue, qui s'ouvrait large et droite en face du café Militaire, Michel vit alors pour la première fois Louspillac et Beautrubin : Louspillac, le chapeau sur l'oreille, la longue redingote classique militairement boutonnée ; Beautrubin, habit bleu barbeau, gilet à fleurs, pantalon de nankin, bas blancs, escarpins. Ils marchaient l'un à côté de l'autre, superbes, fendants, et perpétuellement vainqueurs.
A l'aspect des deux tyranneaux» Michel, malgré le péril qu'il y avait pour lui à ne pas rester maître de ses mouvements, sentit tout son sang bouillonner dans ses veines. Par bonheur, un incident burlesque remit encore son âme en équilibre. Nous ne pouvons passer cet incident sous silence , car ceci est vrai, tout ce qu'il y a de plus vrai ! on n'invente pas ces choses-là.
L'établissement de M. Quoniam fait un des coins de la Grande-Rue , et du café Militaire, on pouvait aisément distinguer de son comptoir le petit apothicaire. Quand Louspillac et Beautrubin arrivèrent au trottoir qui longeait l'élégante pharmacie aux vases de cristal bleus et rouges, Beautrubin s'arrêta automatiquement, Louspillac se dirigea vers un angle formé à l'extrémité de la devanture par une avance de la maison voisine, se tourna du côté du mur, et, là....
0 Téniers ! 6 Molière 1... — mais non, la chose n'est pas si grave ! — 6 spirituel auteur du Gulliver , qui fais si ingénieusement éteindre par ton héros l'incendie de LUI i put!... — mais non, Swift était humoriste et Anglais I — c'est toi, « harmonieux et délicat Racine, » c'est la péroraison de l'Intimé en faveur des petits chiens en ïarmes qu'il suffit d'invoquer ici I
... Louspillac se tourna donc du côté de la muraille,
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et là... fit à la devanture de Quoniam cette fameuse injure quotidienne qui avait si fort intrigué Michel. A deux pas en avant de son ami, Beautrubin, debout, les joues gonflées , le poing campé sur la hanche, promenait autour de lui un regard triomphant, — ' tandis que le pauvre Quoniam arpentait à grands pas sa boutique avec l'agitation du désespoir.
-^ Vous voyez, monsieur! dit d'un ton pénétré à Michel le petit vieux > se courbant à la hauteur de sa table pour n'être pas vu du dehors , — vous voyez ! il y a un an, M. Louspillac s'était, un matin, arrêté \h comme aujourd'hui ; M. Quoniam est sorti, furieux, et Ta injurié, M. Louspillac n'a pas répliqué un met ; mais, depuis, tous les jours du bon Dieu , il répèle au même endroit le même... sarcasme, et que voulezvous que dise ou que fasse M. Quoniam, qui a femme et enfants ?
Louspillac se retourna , et le petit vieux se redressa vivement à sa place comme un* écolier qui tremble d'être pris en faute par 4e maître. Mais Michel partit d'un éclat de rire.
Le dédain dans son cœur avait subitement balancé le courroux. De tels adversaires étaient décidément aussi puérils que môchanls, aussi ridicules que si-
uistrcs! Ces gens-là pouvaient vous tuer un matin, nmis ils devaient toujours vous faire hausser les épaules ! A la place d'une périlleuse colère, ce fut un ironique dégoût qui remplit l'âme de Michel, dégoût môle aussi d'une certaine douleur; car l'homme, chose étrange ! met volontiers de l'estime dans la haine et souffre de mépriser ce qu'il est obligé de subir.
N'importe! quand Louspillac et Beautrubin entrèrent dans le café, Michel du moins les dominait et se dominait lui-même.
Louspillac recula stupéfait en voyant sa table occupée par un étranger. D'ailleurs, il reconnut presque aussitôt Michel, bien qu'il ne l'eût encore vu qu'une fois, et de loin.
Michel, à qui l'on venait de servir son déjeuner, mangeait et buvait, tout absorbé en apparence par la lecture du journal.
— Eh bien ! qu'est-ce que c'est, Ernest î dit Louspillac au garçon d'une voix rauque. Vous avez laissé prendre notre place !
— Dame ! j'ai prévenu ce monsieur; mais il s'était mis là, il a voulu y rester.
-Ah!
On aurait entendu une mouche voler. La dame du café était palpitante. Tous les habitués , penchés immobiles sur leur assiette ou leur tasse, ne perdaient pas un mot, pas un geste de la scène.
Louspillac, comme embarrassé» s'adressa d'un air gauche à Michel. Il avait le parler pénible.
— Monsieur, — vous avez notre table, — le garçon Vous a prévenu.
— C'est possible, dit Michel en levant de son journal sur Louspillac un regard indifférent et distrait. On ne loue pas et on ne retient pas des places au café comme au théâtre. Tenez, monsieur, il y a là-bas une table vacante. — Garçon ! la côtelette ?
Il reprit sa lecture.
* Louspillac balbutiait, et il ne trouvait pas un seul mot II avait une envie féroce de se jeter sur Michel, et il restait cloué debout devant lui. Ce n'était pas crainte, c'était respect. Le coup d'œil calme, clair et droit de Michel l'avait subjugué. Cette brute se sentait devant un homme, ce despote se sentait devant son maître.
— - Allons! venez, vous ! dit-il brusquement à Beautrubin en l'entraînant vers la table que Michel lui avait désignée.
Jusque-là on n'avait pu lire sur le visage de Beautrubin qu'une stupeur hébétée. Hais quand ils furent assis et que Louspillac répondit à voix presque haute à une question de son compagnon : — « Eh ! pardieu ! c'est ce petit gâcheur de Paris 1 » — Beautrubin devint pourpre, parla avec vivacité à Louspillac, et fit mine de vouloir aborder à son tour son heureux concurrent à la Sociélé des Amis des Arts. Mais Louspillac Je retint impérieusement.
Il avait, lui, un compte encore plus grave à régler avec Michel, qui avait osé proléger Jacqueline contre ses poursuites, qui s'en était vanté peut-être et qui semblait faire la cour à la jeune fille ! C'était lui seul, certainement, que l'affaire concernait, il y allait de son honneur ! Mais comment l'engager ? Il était gêné autant qu'irrité par la manière tranquille et froide de son ennemi, et aussi par tous les regards qui pesaient sur lui. Le café, assez bruyant d'ordinaire, était silencieux comme une tombe. Louspillac entendit un des joueurs de billard dire au fond : — « Eh bien ! Frédéric, c'est à toi de jouer ! A quoi penses-tu ? » — Évidemment, on ne pensait qu'à lui, Louspillac!
Le garçon vint mettre devant Louspillac et Beautrubin des assiettes et des serviettes.
■— Qu'est-ce qu'il feut servir à ces messieurs, ce matin? . *
— Rien, dit Louspillac très-haut. Nous attendrons que votre intrus veuille bien nous laisser notre table. Donnez-moi le journal.
— Mais c'est lui qui l'a ! dit Ernest à voix basse.
— Eh bien ! demandez-le-lui !
Le garçon alla à Michel : — Après vous, le journal, monsieur.
Michel fit un signe de tète affirmatif et continua de lire.
Louspillac haussa les épaules avec affectation) mais Michel était déterminé à ne rien voir. Louspillac, au contraire, voyait tout : il voyait les figures se rassurer, il voyait les bouches chuchoter, il voyait d'instant en instant s'évanouir son atroce prestige.
Le petit vieux qui avait parlé à Michel ne remarquait pas que, depuis dix minutes, le garçon avait enlevé le plateau de son chocolat, et il restait &, sans contenance vraisemblable, sans prétexte plausible, devant une table de marbre, observant de côté Louspillac, et riant sous cape.
— • Monsieur Genouillot ! lui cria Louspillac de sa voix stridente et qui prenait aux entrailles,
Le pauvre petit vieux tressaillit et se dressa effaré, tremblant, une sueur froide au front, comme si la trompette du dernier jour eût sonné le grand taratan tara à ses oreilles.
— Monsieur Genouillot! reprit Louspillac, vous n'allez donc pas à votre magasin, aujourd'hui ?
—le... Pardon !... Si! j'y vais, bégaya Genouillot en se levant tout ahuri.
— Hé ! monsieur Genouillot ! vous oubliez votre chapeau et votre parapluie, fit le garçon.
— Oh ! merci ! vous êtes bien bonne I dit Genouillot à Ernest.
Il sortit, les jambes flageolantes. Il n'alla pas à son magasin, il alla se coucher.
Pauvre et facile triomphe ! On rit de Genouillot, mais c'était peut-être pour pouvoir rire de Louspillac. Michel, imperturbable, n'avait pas un seul moment relevé la tête. Louspillac tordait de rage sa serviette. Bien ou mal, spirituellement ou lourdement, il voulut en finir d'une façon ou d'une autre.
Il quitta sa place et vint se planter de nouveau devant la table de Michel. Mais il était transporté de fureur, et Michel conservait tout son calme. Ce fut bref et net.
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— Monsieur, quand vous aurez lu le journal? dit Louspillac.
— Le garçon Ta retenu, monsieur.
— C'était pour moi, monsieur.
— Ah! très-bien I
— Est-cç que vous comptez avoir bientôt Gni, dites?
— Mais je ne sais pas, je lis un feuilleton très-amusant.
— Vous le faites exprès, hein?
— Quoi ? — Garçon, les fraises !
— Oh 1 vous tenez à toute force à ce qu'on vous ouvre le ventre, vous !
Louspillac serrait dans sa main sa serviette nouée et roulée ; il leva le bras et la lança à la figure de Michel. Mais Michel avait deviné le mouvement, il arrêta la serviette au vol et la jeta aux pieds de son brutal adversaire.
Us restèrent un moment silencieux, debout, face à face et menaçants : — Louspillac livide, les yeux injectés de bile; Michel pâle, car son généreux sang affluait au cœur.
De toutes les tables et du billard, tous les assistants étaient accourus et faisaient autour d'eux un cercle haletant
— Vous m'avez insulté, monsieur 1 dit Michel d'une voix profonde.
— Ah! vous vous en apercevez! ricana Lousac.
— Je le constate.
— C'est pour avoir le choix des armes ? Soit ! vous l'avez, mon petit monsieur !
—Je n'ai pas seulement le choix des armes, j'ai aussi le choix du mode de combat.
— Hè ! soit encore! Tête et sang! cela me va, prenez l'avantage.
— Je ne veux pas l'avantage, je veux l'égalité des chances. Vous êtes de première force à l'épée et au pistolet, monsieur, et moi, je n'ai jamais manié de pistolet ni d'épée.
— Tonnerre ! Est-ce que vous ne vous battez qu'au compas?
— C'est possible.
— Eh bien! tenez, j'en passerai par où vous voudrez! Arrangez vous-même votre massacre. Voilà mon témoin, M. Beautrubin. Nous attendrons le vôtre chez nous, toute la journée. Dictez les conditions, je signe d'avance. — Vous entendez, vous autres! — Seulement, que ce soit à mort! — Mille cartouches! il fau-
dra que je m'en aille du pays, mais vous vous en irez de ce monde, vous! — Nous nous battrons à cinq pas, si vous voulez. Ou bien avec un pistolet chargé. Ou bien à l'américaine , tous deux dans une chambre noire, avec des épëes ou des couteaux. Bref, faites votre lit comme il vous plaira, mon jeune dameret! Ça m'est égal la sauce, pourvu que je vous mange !
Il était presque beau en ce moment-là, — beau comme un tigre.
— Venez, Beautrubin ! dit-il.
— Et, suivi de son acolyte, il sortit, la tête haute, tirant violemment la porte après lui.
— Eh bien ! dit Michel au garçon, et ces fraises?
L'amitié d'an moulin est an bienfait des dleax.
Michel acheva fort héroïquement de déjeuner. Il était content de lui. Les sauvages menaces, les dents grinçantes et la voix rogommeuse de Louspillac avaient pu faire tressaillir ses nerfs, mais sa volonté était restée la plus forte et n'avait pas bronché. Le tout était de se maintenir là.
— Mais c'est que ce gredin est fort capable de me tuer ! pensait-il. Mon seul avantage sur lui, — et doat
j'ai bien ledroit d'user etd'ab aser, je pense,— c'est qu'il a déjà tué ce pauvre Jules et qu'il est forcé de subir toutes mes conditions. Mais qu'inventer pour égaliser le combat ? Jouer le tout pour le tout, risquer sa vie contre la vie de cette brute, nous battre à un seul pistolet chargé ? cette extrémité paraîtrait mélancolique même à des courages plus éprouvés, même à des haines plus passionnées. — Ah bah ! que je survive ou non, ma petite Jacqueline sera délivrée, et> si je n'ai .pas la chance, elle me pleurera : la mort poétise... Sardanapale ! de moi à moi, j'aimerais autant vivre. — Oh ! je vivrai ! — En attendant, je n'ai pas de temps à perdre, car j'ai bien des choses à faire. Il faut d'abord que je trouve un témoin dans Bellevue, chose difficile ; il faut que j'écrive à Paris, chose pénible ; il faut surtout qu'avant ma dernière heure je rapproche et je réconcilie Louis et Jacqueline, chose agréable. — Ah ! ce capitaine Fracasse ne me vaincra toujours qu'à demi.
Quand Michel eut quitté le café, on juge si des groupes animés se formèrent, pleins d'admiration pour Michel et d'exécration pour Louspillac. Deux ou trois déjeuneurs s'esquivèrent, et une demi -heure après, Bellevue était remuée jusqu'en ses profon-
deurs par le récit du grand événement du café Militaire.
Michel savait que Louis rentrait déjeuner chez lui h midi. Il alla donc frapper à sa porte, et ce fut Louis, en effet, qui vint lui ouvrir, une serviette à la main.
— Je vous dérange, lui dit Michel.
— Non pas, et dans cinq minutes je suis à vous. Louis n'osa pas conduire Michel dans la petite salle
où it achevait avec sa mère son très-modeste repas ; il le laissa seul quelques instants dans la première pièce. Michel n'eu fut pas autrement fâché ; il en était toujours à se demander : — Où diable prendre dans cette ville un témoin qui ne tremble pas devant Louspillac? — Et il ne trouvait rien.
Comme le jour de son arrivée, Michel vit là, sur la table, la vieille Bible de madame Firmin. Il l'ouvrit à la page marquée par le signet, et il lut.
C'était le passage où le berger David provoque au combat le géant Goliath. Le Philistin est armé et cuirassé; David n'a que sa fronde et sa panetière. Mais il a aussi la foi dans le seigneur Dieu, et il veut faire voir au peuple que « le Seigneur sauve, non pas par l'épée ni par la lance, car la guerre est au Seigneur. » Il marche contre Goliath, prend une pierre
dans sa panetière, la lance avec sa fronde et tue le géant.
— Diantre ! se dit Michel, David me parait furieusement ressembler à ce personnage de comédie qui ne se bat qu'à quinze pas, lui au pistolet et son adversaire à Tépée. — Mais je suis un sot de faire ici de l'esprit! La grandeur et la beauté de la légende biblique, c'est cette simple et profonde confiance dans le Seigneur et
dans la justice. Ah ! si j'étais un croyant, j'accepterais le duel à un seul pistolet chargé, et je me fieras au jugement de Dieu. Oui, mais cependant, la mère de Jules a mis le signet à cette page et Louspillac a été le vainqueur de sonUls !... — Eh ! qui me dit que Louâpillac a été le vainqueur ? S'il est vaincu aujourd'hui, n'est-ce pas Jules qui le vaincra?
En ce moment, Louis rentra avec sa mère.
— Je viens vous prendre, leur dit Michel à brûlepourpoint, pour aller ensemble chez votre cousine et nièce Jacqueline.
Louis rougit et pâlit.
— Il l'aime bien ! pensa Michel.
Madame Firmin s'étonnait et se défendait.
— Voyons .\ reprit Michel, vous avez confiance en moi, n'est-ce pas? Vous êtes bien sûrs que je ne vous
entraînerais pas dans une fausse démarche? Venez donc, je vous expliquerai tout, ou plutôt tout s'expliquera de soi.
Louis avait déjà son chapeau sur la tête.
— Voilà ton châle, bonne mère, dit-il.
Es partirent. Pendant tout le chemin, Michel refusa en riant de rien éclaircir.
Jacqueline, en les voyant, ne fut pas moins surprise que Louis et que sa mère. Cependant, elle embrassa madame Firmin avec la plus grande émotion et tendit à Louis sa petite main blanchette.
—Vous me regardez comme pour me questionner, mademoiselle, lui dit Michel. Ne vous avais-je pas avertie que je pourrais bien un beau matin risquer chez vous cette invasion ? Asseyons-nous et parlons à cœur ouvert Vous ne savez pas le beau métier que je viens faire ici? Je viens vous trahir tous et vous dénoncer les uns aux autres. Oui, vraiment, je trahirai vos sentiments généreux et je dénoncerai votre bonne amitié ! Vous d'abord, Jacqueline, sachez que Louis n'a pas cessé de vous aimer ; sachez que votre chère et digne tante n'a pas cessé de souffrir en pensant à votre froideur, et n'a pas cessé de vous pardonner en souffrant. Vous, madame, vous, mon brave Louis, appre-
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nez que le cœur de Jacqueline a toujours été et sera toujours avec vous; qu'en paraissant vous abandonner elle se dévouait encore, et qu'elle se résignait à vivre seule et méconnue pour ne pas laisser de prétexte à la jalousie et à la colère de ce brutal et odieux malandrin!...
— Louspillac ! srécria Louis en se levant avec menace. ,
— Ah ! monsieur, monsieur ! dit Jacqueline, pour que vous parliez ainsi, — ce n'est pas possible ! — il faut qu'il n'y ait plus de danger.
La mère ne pouvait prononcer un mot, mais son attitude muette et suppliante faisait la môme interrogation.
— Il n'y a plus de danger, en effet, reprit Michel en les regardant; Il n'y en aura plus du moins dans quelques heures. Votre' enchantement est tout à fait rompu, princesse Jacqueline. Vous savez, j'en avais juré mon grand serment ! Tel que vous me voyez, je suis la colombe de l'arche qui vous annonce que les grandes eaux se sont écoulées.
— Oh! mais, quel bonheur! et. comment se fait-il T
— Ah ! qu'il y ait ou qu'il n'y ait plus danger,
interrompit Louis, — Jacqueline, est-ce vrai ce que M. Michel a dit de vos sentiments ? "
— Eh ! oui» c'est vrai ! J'ai bien souffert, allez ! Embrassez-moi, ma bonne tante ! Gomment avez-vous pu me croire si changée, si ingrate ? Je sais bien que les apparences étaient contre moi. Je n'osais même plus vous parler. Combien de fois, passant auprès de vous, chère mère, j'ai élé sur le point, sans que personne me vit, de vous baiser la main, et puis de me sauver... là, rien que cela! Eh bien! je ne l'osais pas. Mais je né me suis jamais sentie plus unie à tous que pendant tout ce temps où nous avons vécu séparés.
— Jacqueline I s'écria Louis, voilà des mois et des années que je me tiens à l'écart, silencieux, résigné, renfermé dans mon travail et dans mon devoir, en apparence sans but, sans idée et sans espérance : Jacqueline, j'attendais cette minute, cette bienheureuse minute où nous sommes !
— Pauvre Louis !
— Dites-moi maintenant que vous voulez bien m' aimer, Jacqueline ?
Jacqueline regarda Michel qui la regardait, et elle rougit. ■
— Je veux être votre femme, Louis, répondit-eOe gravement
Ah ! ce fut si bien dit, avec un sentiment si délicat! Loin de froisser l'âme de Michel, elle la caressa presque. D se rappela, tout attendri, ie jour où elle touchait et pansait sa blessure. Elle avait la voix aussi légère que la main, jamais douloureuse et toujours douce !
— Cher cœur d'ange ! pensa • Michel. Mais ce qu'elle ne sait pas elle-même, je ne dois pas le savoir, moi.
n se leva brusquement pour cacher son émotion. Jacqueline courut à toi.
— Monsieur Michel, il y a une chose qui m'inquiète. Le danger qui n'est plus sur nous, vous ne l'avez pas détourné sur vous , dites ? Vous n'avez pas de querelle avec M. Louspillac?
— Ma jolie sœur, ce serait doux de mourir pour vous, au moins 1 Mais votre cause est bénie, et il ne peut jamais y avoir péril à l'embrasser.
— Mon Dieu ! reprit madame Firmin, vous ne répondez pas à la question de Jacqueline, monsieur !
— Mai si, j'y réponds ! Le fait est que M. Louspilkc est maintenant beaucoup moins redoutable qu'on ne s'imagine, et j'avais raison de dire que sa
première et cruelle victoire l'avait désarmé pour toujours. Ainsi, rassurez-vous. Je lui ai* déjà rogné les griffes et je suis certain d'en venir à bout plus aisément que je ne l'espérais moi-même.
— En vérité ! dit Jacqueline. Oh ! vous faites tout ce que vous voulez, vous ! mais comment donc vous y ètes-vous pris ?
— Ah ! voilà ! c'est mon secret , mademoiselle ! et vous ne le saurez pas, s'il vous plaît, avant vingtquatre heures peut-être. A mon tour d'être mystérieux, comme vous l'avez été le premier jour. Je vous avertis que je suis en train de prendre ma revanche.
— Vous avez une mémoire terrible ! dit Jacqueline. Tenez, de ce premier jour, le seul souvenir que j'aie gardé, moi, le voici.
Elle alla décrocher et lui apporta son dessin du moulin, qu'elle avait fait encadrer dans une vieille bordure de bois, un peu dédorée mais très-belle de style.
— Tiens! Jacques et son moulin 1 dit Louis.
— Jacques ! s'écria Michel frappé d'une idée. Eh ! parbleu 1 voilà mon homme !
— Qu'avez-vous donc ? dit Jacqueline.
— Rien. Seulement, je cherchais quelque chose que
j'ai trouvé, grâce à mon bon ange, grâce à vous. Mais il faut maintenant que je vous quitte d'autant plus vite.
On essaya vainement de le retenir. Il ne voulait pas que son cœur amollit son âme. Il serra toutes ces mains amies, celle de Jacqueline la première et puis la dernière, et il s'éloigna à grands pas, triste de les laisser, content de les laisser ensemble.
En moins de trois quarts d'heure, il arriva au moulin, qu'il n'avait pas revu depuis le jour du baiser. L'impression qu'il ressentit fut étrange ; mais ce n'était plus le temps des rêveries. Il s'approcha et trouva au pied de l'escalier du moulin le grand Jacques à demi étendu sur un banc et dînant sur le pouce, d'une grosse miche de pain égayée de petit salé.
— Bonjour, monsieur Jacques, fit-il.
— Eh liens ! c'est vous, le monsieur du dessin ! Comment vous va ? Vous plaît-il de manger un morceau avec moi ?
— Oh ! oh ! à la bonne heure, monsieur Jacques ! vous êtes hospitalier aujourd'hui.
— Ah ! dame oui, quand on connaît le monde !
— Mais je viens pour vous demander un bien plus grand service. Ecoutez-moi.
Il raconta la scène du café Militaire , après avoir eu soin d'éclairer les vrais sentiments de Jacqueline à l'endroit de Louspillac.
Quand il eut fini, le meunier se leva en pieds.
— Allons au Louspillac , dit-il avec son beau sangfroid. Je lui démolirai tôt sa grande carcasse maigre. Vous, monsieur , vous n'aurez qu'à tenir Beau- Irubin.
Michel eut bien de la peine à lui faire comprendre qu'il réclamait de lui une aide beaucoup moins directe, et qu'il le priait seulement de lui servir de témoin. Jacques secoua la tête avec une grimace de mécontentement.
— Un duel, faible moyen ! dit-il. Cet être-là, monsieur, est hardi et mauvais. Vous êtes trop poli avec un chien enragé! A quoi diable allez -vous vous battre?
— Ma foil j'en suis à le chercher encore. Il y a une heure, je ne savais même pas où trouver un témoin qui n'eût pas peur de ces gens-là. Mademoiselle Jacqueline m'a fait penser à vous par hasard, et cela m'a frappé. Mais où, quand et comment me battrai-je? je l'ignore.
. — Pour l'endroit, monsieur, si vous en voulez un
joli, choisissez mon moulin. C'est gai, c'est solitaire. Le terrain tout autour est uni comme un miroir. Et vous serez autant dire chez vous.
— Par dieu î vous avez raison. J'aimais tant ce paysage I et j'espère bien que je suis raccommodé avec lui maintenant.
Michel, suivi de Jacques, . fit le tour du moulin, examinant avec soin les dispositions du lieu.
— Attendez donc! s'écria-t-il. Une idée amène l'autre, vous savez. — Il m'en vient une. — Oui, c'est une chance, celai... un peu risquée. Mais je ne dois pas être difficile. — Ah! j'ai trouvé, mon brave monsieur Jacques! j'ai trouvé! — Vous avez au moulin ce qu'il faut pour écrire, n'est-ce pas? %
— Oh ! fort bien.
— Apportez-moi cela, je vous prie, et, pendant que je griffonnerai là sous ce berceau, ayez l'obligeance de vous préparer pour aller porter mes conditions à M. Louspillac. Je vous demande mille pardons de disposer ainsi de votre temps.
— Allez ! allez donc toujours ! Si vous pouvez écheniller le pays de ces espèces-là...
Un quart d'heure après, le grand farinier revenait devant Michel en tenue des dimanches : veste bleu
clair, pantalon bien foncé, chemise blanche au large col rattaché d'un casar d'or.
— Vous êtes superbe, monsieur Jacques! dit Michel.
—Oh! dame oui! pour ces choses-là il faut être convenable. Qu'est-ce que j'ai à faire maintenant?
— Voici. Vous irez trouver M- Louspillac, qui vous attend chez M. Beautrubin. Vous lui remettrez de ma part cette note que j'ai copiée en double, et vous lui demanderez d'en prendre connaissance. Ce sont mes conditions expresses. Recommandez-lui d'en peser scrupuleusement tous les termes... S'il y fait des objections, vous protesterez au nom de mon droit d'offensé, et vous reviendrez me le dire. S'il accepte, ainsi qu'il le doit, vous le prierez et vous prierez son témoin de signer comme moi ces deux papiers. Vous signerez après eux. Vous leur laisserez une des copies, et vous me garderez l'autre. Je leur abandonne le choix de rheure; ils vous diront s'ils préfèrent ce soir ou demain matin, et vous me rapporterez leur réponse à ce sujet. C'est tout.
— Suffit ! dit le grand Jacques.
D serra les deux papiers dans sa poche et tourna immédiatement les talons.
— Voilà un admirable ambassadeur 1 pensa chel, un ambassadeur qui ne raisonne pasl
Il se mit alors à écrire pour Paris trois ou quatre de ces testaments sous bénéfice d'inventaire, dictés par le doute et signés par l'espérance. Il fit aussi une lettre adressée à Louis. Il lui disait que sa mort, après la mort de Jules, équivalait moralement à la mort de Louspillac. Louis pouvait dorénavant se considérer comme parfaitement libre et ne devait plus penser qu'à vivre heureux et à faire Jacqueline heureuse.
Michel venait de fermer ses lettres quand Jacques revint.
— Eh bien ! accepte-t-il? demanda Michel vivement.
— Il accepte. Mais, monsieur; je ne sais pas, moi, si c'est une bonne chose.
— Voyons, comment cela s'est-il passé?
— D'abord, ils ont paru un peu étonnés de voir ma personne. Mais je sais me faire respecter. J'ai dit au Louspillac : « Lisez ce papier. » Il Ta lu, et puis il est parti d'un grand éclat de rire et a haussé les épaules. Je lui ai dit : « Nous ne sommes pas à la comédie, supprimons les gestes. Lisez derechef et adaptez votre intelligence aux moindres mots. — C'est inutile !
qu'il a dit, j'ai compris déjà. — Et la chose vous convient-elle?— Ohl parbleu, oui. — Alors signez les papiers et faites signer monsieur. » Il a mis sa griffe, et a dit à son Beautrubin : ((Signez; allons 1 signez, tous lirez après 1 » Et l'autre a signé, — » caniche! J'ai écrit de même mon nom, j'ai repris un des papiers que voici, et j'ai demandé : « Votre heure à présent? » Louspillac a' répondu : « A cinq heures, ce soir même ; nous serons au moulin une heure après vous, avec les armes. Toute la ville est en rumeur, et demain matin nous serions gênés. » — J'ai répliqué : « C'est bon! » Je suis sorti, et me voilà. Mais, prenez garde, mon cher monsieur! En me reconduisant, ce Louspillac avait l'air tout satisfait, tout moqueur et tout triomphant. Prenez garde !
— Oh ! maintenant, mon brave Jacques, je n'y peux rien; mais, allez! la justice ne perd jamais que le premières parties.
« Comment le torero pique le taureau* »
( Tauromachie de Goya. )
Louspillac et Beautrubin se tenaient dans une pièce du rez-de-chaussée, — Louspillac, fumant sa pipe et se versant, de temps en temps, d'une bouteille déjà aux trois quarts vidée, un demi-verre d'eaude-vie , — Beautrubin s'humectant simplement, par intervalles, de quelques gorgées de liqueurs des lies, qu'il prétendait plus appropriées à son tempérament.
— Pais-je lire? demanda humblement Beautrubin, quand le grand Jacques fut parti.
— Oui, lisez, mon cher, et lisez tout haut. Vous allez rire.
Beautrubin lut la note de Michel :
«M. Michel D..., gravement et publiquement in- » suite par M. Louspillac, a proposé, et M. Louspillac » et les deux témoins soussignés ont accepté les cony> ditions de rencontre qui suivent :
» L'arme sera le pistolet , le lieu le moulin dit de » Jacques.
• y> Les adversaires seront placés, les yeux bandés, un r> pistolet chargé de deux balles à la main , chacun à » un point opposé de la motte ronde en maçonnerie
qui forme la base du moulin. Ils se feront face l'un à
l'autre, de manière à devoir nécessairement se ren- 2 contrer en suivant la saillie de ladite motte.
» Après le signal donné par les témoins, ils pourront, » à leur gré, s'avancer, s'arrêter en chemin ou attendre » tout à fait en place ; il leur est seulement interdit de » reculer. Mais, soit qu'ils marchent, soit qu'ils de- » meurent immobiles, ils observeront toujours cette
» unique et absolue condition de ne pas s'écarter d'une » ligne de la motte circulaire.
» Ils tireront quand et comme ils voudront, à plu- » sieurs pas ou à bout portant. — Lorsque l'un aura » tiré, et seulement alors, il pourra arracher son ban- » deau, mais il ne devra plus bouger jusqu'à ce qu'il » ait essuyé le feu de son adversaire.
» H. Michel D... accepte pour le combat les pistolets j) de M. Louspillac.
» Tout ce qui n'est pas défendu par la présente con- » vention sera considéré comme permis. »
— Eh bien! mon cher, demanda Louspillac, que dites-vous de ce duel à colin-maillard ?
— Je dis, je dis qu'il y a quelque chose là-dessousf
et qu'il faut se défier.
— Bah ! ce petit sot se croit bien fin et s'imagine avoir égalisé les chances et paralysé mes moyens I
L'imbécile ! il me supprime les yeux et les mains, c'est vrai, mais il me laisse ce que j'ai de meilleur...
— Quoi donc ?
— Les oreilles ! dit superbement Louspillac. Mon cher, j'ai l'ouïe d'un lézard, d'un lièvre, d'un Caraïbe.
Mon homme ne fera pas un mouvement, un pas, un geste, que je ne le voie avec ceci, ajouta-t-il en désignant ses larges ouvertures des deux côtés de la tête.
— Très bien ! mais il peut ne pas bouger ! il peut avoir l'oreille fine, lui aussi 1
— Hé ! hé ! savez-vous, Beautrubin, je mettrai des chaussons de feutre. Tout ce qui n'est pas défendu est permis. L'essentiel, c'est de tirer le premier. — Quand il aura deux balles dans l'estomac!. ..—Ah! Beautrubin, ayez .soin de me placer le côté droit touchant le mur : j'aurai la main du pistolet plus près de son cœur !
— Quel sang-froid et quelle énergie ! dit Beautrubin avec admiration.
— Soyez tranquille, mon gros, le Parisien est frit ! Ah ! le brigand ! il me contraint à laisser Jacqueline à Louis ; mais il me le paiera un peu cher ! Ce qui m'ennuie, c'est qu'à cause de ces bètes de préjugés, il faudra nécessairement que je quitte le pays, que je vous quitte, mon pauvre Beautrubin I
7— Jamais! s'écria Beautrubin ému. Mon Dieu! qu'est-ce que je deviendrais sans vous, LouspiOac? Si vous me le permettez, je vous suivrai, je vous suivrai partout, mon ami !
Louspillac consentit avec magnanimité. Ce fut fort touchant. Louspillac, qui, dans ce duel étrange, représentait le côté ironique, tortillait sa moustache avec un sourire complaisant. Beautrubin, qui représentait le côté sentimental, avait presque la larme à l'oeil. Dans son attendrissement, il offrit à Louspillac de rester à Bellevue le temps de lui tuer Louis. Tout bien pesé, Louspillac refusa. C'était ridicule, sans doute ; mais enfin, il y . avait un certain degré où Ton était parfois obligé de ménager l'opinion.
Ces points réglés, Louspillac qui, dans la prévision de la mort de Michel, ne voulait sous aucun prétexte goûter de la prison préventive, emplit à la hâte un sac de voyage de ses effets les plus nécessaires et emprunta mille francs en or à Beautrubin... pour n'être pas gêné dans sa fuite.
L'heure était arrivée. Louspillac avala le restant de la bouteille d'eau-de-vie et se leva, animé par l'esprit de l'alcool, comme Michel par l'idée du juste.
n retira ses pistolets de leur boite, les engouffra dans les immenses poches de derrière de sa redingote, et chargea Beautrubin de la poudre et des balles.
— De cette façon, dit-il, on né verra rien ; nous se-
rons censés sortir pour notre promenade habituelle et les polissons ne nous feront pas cortège.
La précaution était utile. Aux coins des rues, aux pas des portes, Louspillac et Beautrubin trouvèrent sur leur chemin vingt groupes pareils à ceux qui se forment à Paris la veillé d'une révolution. De ses mille paires d'yeux, Bellevue en émoi les regarda passer, analysa leur démarche, scruta leurs habits, Quoniam et deux ou trois autres ne purent même y tenir et les suivirent de loin. Beautrubin en avertit Louspillac, qui, sûr de la victoire, ne parut pas autrement fâché d'avoir des témoins.
— Laissez-les faire ! dit-il à Beautrubin.
Mais tout à coup il pâlit et fronça le sourcil : il voyait déboucher, de la rue où demeurait Jacqueline, madame Firmin et Louis, qui étaient restés jusque-là chez l'enfant prodigue et qui revenaient parlant à la fois et vite, comme des gens débordant d'aise. En ce moment, la rencontre de la mère et du frère de Jules, et cette joie peinte sur leur visage, n'étaient certes pour Louspillac ni un souvenir heureux ni un présage rassurant. Troublé malgré lui, il se mit à jurer et dit à Beautrubin :
— Jour de Dieu ! voyez, Beautrubin : notre intri-
gant de Parisien n'a pas perdu son temps. Eh bien ! il a en raison. Je vais lui prouver qu'il n'avait vraiment pas de temps à perdre, jour de Dieu !
H ne prononça plus une parole jusqu'à son arrivée au moulin. Ce serait bien h^rdi pourtant de dire qu'il réfléchissait.
Quoniam et les autres curieux n'osèrent pas le suivre ostensiblement dans la plaine, mais ils restèrent spectateurs à distance, sous les arbres de la grand'roulc. Il était alors près de six heures, et le jour commençait abaisser. -, * . ,
Michel 9 assis sur le banc du berceau, achevait de remettre ses lettres et de donner ses instructions ù Jacques quand il aperçut Louspillac et Beautrubin. Il lit quelques pas au devant d'eux et les salua. Louspillac toucha le bord de son chapeau. .
— Je ne vous apporte pas mes excuses, dit en rica*
nant le matamore. •
— J'y compte bien, monsieur, répondit Michel.
Louspillac croyait se montrer supérieur en se montrant insolent. Michel , en dépit de tout, voulut rester et resta calmée^ poli. ; ....,.•.
— Voici les joujoux ! reprit Louspillac en tirant de sa poche les pistolets, qu'il jeta sur la table: Chargez- V 10
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en un, Beautrubin; monsieur le meunier chargera Tautre, — s'il sait comment s'y prendre toutefois.
— N'ayez peur! dit Jacques, ça me connaît! j'ai tué deux loups, moi, l'hiver dernier.
— Voilà donc le fameux moulin ! continua LouspiMac. — Ah ça ! monsieur, j'ai accepté sans observalion voire duel d'aveugles avec toutes ses conditions. Mais, à tâtons, on peut se manquer. Votre convention n'a pas prévu ce cas. Je pense qu'alors ce serait à lecommencer !
— Cela allait sans dire, monsieur.
— A la bonne heure ! Or ça, vous autres, dépôchez- *ous un peu. Je voudrais, moi, rentrer à Bellevue avant la nuit close.
— C'est fait, dit Beautrubin. Nous avons chargé les armes ensemble.
Il présenta les deux pistolets à Michel.
— Monsieur, si vous voulez choisir ?
— Obi peu importe 1 je prends celui-ci...
— Hé ! dites donc! dites donc! monsieur Louspillac! s'écria tout à coup Jacques; vous avez mis des chaussons, vous, et M. Michel a des bottes. Ce n'est pas de jeu, ça 1 1
Beautrubin déploya la copie des conditions et lut
solennellement : « Tout ce qui n'est pas défendu par la présente convention sera considéré comme permis.»
— C'est juste! c'est juste, Jacques! dit Michel. Allons, messieurs, bandez-nous les yeux et metteznous en place.
Beautrubin avait apporté un épais foulard ; il pru Michel de s'asseoir sur le banc et lui banda les yeut avec soin. Jacques tira de sa poche un immense mouchoir de cotonnade tout blanc, et fit la même opératioa à Louspillac. Puis, Beautrubin, qui s'arrangea pour avoir fini le premier, conduisit Michel par la main el le plaça touchant le moulin du bras gauche, ainsi que son ami le lui avait recommandé. Louspillac fut nécessairement mené par Jacques au côté opposé. Les deux: adversaires étaient tournés vers l'extrémité postérieure du moulin , de façon à n'être dérangés sur leur roule ni par l'escalier ni parles ailes. Une distance d'enviram quinze pas les séparait.
Alors, après avoir échangé un mot avec Jacques» Beautrubin donna le signal en frappant trois crap* dans ses mains.
Un duel est ordinairement l'affaire de très-pea d'instants. Mais ici, dans ce combat mêlé d'embus-
cade, dans cette lutte de ténèbres où il n'y avait pas à se viser, mais à s'épier, l'attente, effort terrible et cruelle torture de ces sortes de rencontres, l'attente
pouvait et devait être longue et poignante. Pendant cinq minutes, Michel etLouspillac demeurèrent immobiles. Ils se laissaient venir l'un l'autre et s'accoutumaient peu à peu au silence et à la nuit.
Enfin Louspillac, Foreille aux écoutes, tendant son pistolet et prêt à tirer à la plus légère impression , avança doucement et lentement un pied, puis l'autre, puis s'arrêta. Michel ne bougeait pas. Après deux autres minutes, Louspillac fît un geste de résolution, et, toujours guidé par la saillie de la motte, marcha cinq pas de suite avec les mêmes effarements. Michel ne bougeait pas. Il n'y avait plus entre les deux adver* saires que sept ou huit pas et une courbe h peine sensible. Chaque mouvement pouvait maintenant être mortel, Louspillac le savait bien. Mais tirer h distance, c'était jouer gros jeu ! Sa respiration soulevait à flots précipités et silencieux sa poitrine. Michel ne bou geait pas.
Une nouvelle pause de cinq éternelles minutes convainquit Louspillac que Michel avait résolu de demeurer en place jusqu'au bout et de concentrer toute son
attention à entendre approcher son adversaire. Il fallait donc qu'il appliquât, lui, tout son soin à dérober le plus léger soupçon de sa marche, et, grâce à ses chaussons, il put encore avancer de trois pas sans faire plus de bruit qu'un fantôme.
Il prenait des précautions infinies, il ne se présen- , tait pas de face, mais de biais, se collant contre le mur, s'effaçant, se couvrant le plus possible. Mais sa redingote le trahit. Le frôlement du drap sur le plâtre
grenu fut un indice.
Michel était resté jusque-là fixe, droit, de bronze comme une statue ; Jacques et Beautrubin le virent alors, d'un mouvement lent et muet, plier et poser en terre le genou droit.
Ce simple et calme changement d'attitude, qui retournait et dénouait, si aisément tout le drame, fil reculer Beautrubin de terreur.
— Ah ! mais !... ah ! mais !... commença-t-il.
Jacques posa Ta main sur l'épaule de Beautrubin, et de son index allongé, lui montra la ligne : Tout ce qui n'est pas défendu est permis. Beautrubin n'en fit pas moins de nouveau un mouvement en avant, comme pour prévenir du danger son ami. Mais Jacques, les mains hautes, les doigts écartés, lui dit
simplement à demi -voix celte forte et laconique parole :
— Je vous pile 1
JBeautrubin leva son regard vers l'athlétique garçon qui surplombait sur lui. Il pâlit, soupira... et laissa faire la fatalité.
Louspillac, cependant, n'était plus qu'à un pas de son adversaire. Un dernier mouvement, -* il touche du genou le genou de Michel ; à l'instant, il presse d'un geste convulsif la détente ; le coup part, les deux balles effleurent les cheveux de Michel et vont briser à vingt pas de là les jeunes branches d'un acacia nain. Louspillac, plus prompt que l'éclair, arrache son bandeau, et voit, spectacle foudroyant ! son adversaire à genoux, le buste renversé en arrière, le menaçant de son arme dirigée vers son front en droite et ferme ligne. Louspillac jette un cri, et, d'un geste instinctif et rapide, enlève le bandeau de Michel, peut-être pour qu'il voie bien du moins la mort qu'il va donner.
— Ce n'était pas permis I dit-il en même temps d'une voix étranglée, désignant vaguement la posture de Michel.
— Si fait ! car ce n'était pas défendu ! Ne bougez
pas, monsieur ! ne bougez pas ! Votre vie m'appartient à cette heure 1
Michel, calme et courroucé, était beau, en ce moment, comme le fier et sévère archange dont il perlai* le nom. A genoux, c'était lui qui semblait debout! Louspillac était lâche, mais non pas poltron ; pourtant une sueur froide lui coulait du front, ses dents Vaquaient, ses membres tremblaient.
— Ne le tuez pas ! gémit piteusement Beautrubia.
— Ne pas le tuer ! Ah ! l'âme de Jules Firmin est ea moi ! Si je n'use pas de mon droit, accomplirai-! loyalement la condition que je lui imposerai ?
— Laquelle ? demanda Louspillac anéanti.
— Quitter demain le pays pour n'y jamais rcvenir.
— Ces... pays? pas demain ! ce soir 1 s'écria impétueusement Louspillac.
— Et, de loin comme de près, vous cesserez de persécuter Jacqueline ?
— Oui ! que le diable l'emporte !
— Sur quoi me jurez- vous ?
— Sur l'honneur.
— Soit, dit Michel avec un peu d'ironie. Si vqm manquez à votre parole, vous aurez à revenir là, à
celte place où nous sommes, sous le feu de ce pistolet. j Ces deux messieurs en sont témoins. En attendant, allez, — j'ai horreur de tuer, moi! vous êtes libre et quille, — si ce n'est de Dieu.
Michel se leva, retira la capsule de son pistolet et le rendit à Beautrubin.
Ainsi David vainquit Goliath encore une fois, mais, tort jusqu'à la fin, lui fit grâce.
Pour Louspillac, son grand corps gauche et roide était plus roide et plus gauche que jamais. Il fourra son pistolet dans sa poche, respira fortement, s'essuya le front, alla prendre son chapeau. Il avait le pas î comme ivre, et il riait d'un rire à la fois niais, insolent, furieux et joyeux.
— Adieu, monsieur mon vainqueur ! dit-il à Michel. C'est égal, vous n'avez pas eu grand'peine à me viser comme ça, géométriquement.
— Vous m'aviez défié de me ballre au compas ! répondit froidement Michel.
— Venez, Beautrubin ! dit Louspillac.
Ils s'éloignèrent à grands pas par la campagne, car du côté de la roule les curieux s'étaient insensiblement rapprochés.
Le soir même, à onze heures, un cabriolet vint
prendre Louspillac et Beautrubin et lès conduisit à- Angers. Le lendemain, M. Molineau, le notaire, reçut de Beautrubin une lettre qui le priait de mettre en vente sa maison et son jardin.
Au Ht dé l'eau.
Quelques semaines après, dans les derniers jours d'octobre, par une pure et fraîche matinée, une aîfluence relativement considérable accompagnait sur le quai de l'Oudon, Michel quittant Bellevue pour retourner à Paris. Louis et Jacques avaient voulu épargner à leur ami les cahots de la diligence, et allaient le conduire par eau à Angers, dans le canot du moulin. Madame Firmin et Jacqueline étaient de la par-
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lie, et, assises déjà au fond du canot, attendaient la fin des adieux.
Mais les adieux ne finissaient pas ; les serrements de mains, les souhaits, les recommandations se renouvelaient et se succédaient sans cesse. Les grosses constructions de la nouvelle mairie étaient achevées, le drapeau des couvreurs flottait sur le toit, un jeune architecte d'Angers devait, sur les indications de Michel, surveiller les derniers détails ; mais tous conjuraient Michel de revenir au printemps revoir son œuvre complète.
Il y avait là, sur la berge, toute la trop nombreuse population de cette histoire : — M. et madame Fabert et Céleste ; M. Molineau et sa vaillante femme, qui ne jurait plus maintenant que par le nouveau vainqueur'; M. et madame Bigle; Jacquot et Jacquinet; le bonhomme Sanas, le prudent Rusant, le pétulant Quoniam , le pauvre petit vieux Genouillot , le célèbre Fortin lui-même, nommé enfin membre et président de la Société des Amis des Arts, sur la généreuse démission de Michel. Ajoutez les ouvriers de la mairie, les curieux, les ennemis et les victimes de Louspillac et de Beautrubin : c'était presque une foule, une foule enthousiaste, une foule attristée.
La bourgade que Michel avait dotée de son Hôtel de Ville et délivrée de son tyran ne pouvait laisser partir froidement son architecte et son héros, et lai apportait naturellement ces témoignages et ces vœux dont les peuplades primitives devaient fêter Àmphion bâtisseur de villes ou Hercule dompteur de monstres. Que l'on compare ce départ triomphal à la faite nocturne de Louspillac et de Beautrubin, et que Ton nie la justice !
Michel enfin s'arracha aux vivats et aux embrassements et s'élança sur la barque, d'où il adressa de la main un dernier salut à tous ses vieux amis de deux mois. Louis et Jacques avaient déjà détaché l'amarre, et quelques coups de raines et un détour de la rivière dérobèrent bientôt à Michel la petite ville où il laissait le calme, la paix et la gaieté, pour aller se replonger dans le bruit, la lutte et la mélancolie de Paris.
Néanmoins, la meilleure et. la plus chère part de Bellevue restait encore pour un peu de temps à ses côtés avec Jacqueline et Louis.
Jacqueline et Louis n'étaient pas mariés encore. Leurs noces devaient se faire sous huit jours. Michel, ardemment supplié d'y servir de témoin, avait allégué
de graves affaires nécessitant impérieusement sa présence à Paris. Louis avait beaucoup insisté, Jacqueline... un peu moins. Mais la raison avait fini par remporter.
« La raison » est le mot; car pour un jeune homme passionné comme Michel, il y avait peut-être de la folie à s'oublier dans une trop longue intimité avec une fille charmante comme Jacqueline, La loyauté de Michel était par bonheur son talisman. Il ne pouvait vouloir perdre ceux qu'il avait sauvés, et jouer le rôle du serpent dans le paradis qu'il lôur avait fait Après avoir vaincu Louspillac, il devait se vaincre lui-même, c'est évident. N'importe ! le plus courageux était encore de fuir.
Et il fuyait. Doucement emporté par la barque comme par un songe, il regardait, pensif, passer et s'effacer les paysages. Rien de plus ravissant et de plus varié que ces bords de l'Oudon. Parfois un bois tout chantant d'oiseaux croisait par-dessus la petite* rivière ses branches et ses feuilles et enfermait la barque et les voyageurs dans une chambre de verdure d'où ils ne voyaient pas même le ciel. Puis, au sortir , de là, quelques roches faisant gros dos, resserraient, contournaient et précipitaient le cours de l'eau, et te
capitaine Jacques et son matelot Louis devaient, pendant cinq minutes, donner toute leur attention à la manœuvre. Mais bientôt les rives s'abaissaient, la plaine s'étendait au loin brillante et dorée, la rivière coulait droite et calme, et les rameurs laissaient la barque aller toute seule au gré de la vague lente.
Michel, par instants, se croyait vraiment dans un rêve, dans un rêve à la fois heureux et douloureux. La vie a de ces hallucinations. Ce tableau mouvant de la campagne, le souvenir de ces deux mois si pleins et si rapides; la présence, tout à l'heure dissipée, des derniers amis, de ceux qui avaient occupé surtout ce coin trais et reposé de son existence, tout cela dans le cœur et la pensée de Michel semblait apparaître et disparaître à travers un prisme.
n n'était guère, on le conçoit, en' train de parler. Jacques, qui n'était pas en général fort causeur, entonnait seulement par intervalles, d'une voix pleine et forte, quelque chanson rustique. Louis et sa mère relevaient seuls la conversation, remerciaient Michel avec effasion de leur délivrance, et lui faisaient promettre, pour la vingtième fois, de revenir, la saison prochaine, fc Bellevue.
Pour Jacqueline, si vivante et si enjouée d'ordinaire, elle se taisait et songeait, répondant seulement aux questions directes par un sourire vague et des monosyllabes distraits. La petite langue rose ne passait que lentement sur ses lèvres, comme si, pour l'instant, elle trouvait amère la coupe de la vie ! Évidemment Jacqueline était triste. La nuance moins flatteuse pour Michel, c'est qu'elle ne cherchait pas da lout à dissimuler sa tristesse.
Mais ce n'était pas ce qu'il avait de vaniteux qui était touché en lui, c'était ce qu'il avait de tendre, et il se (Usait :
— Allons ! pauvre chercheur d'idéal 1 quand tu douteras, quand tu souffriras parce que tu verras t'échapper ton rêve, tu pourras du moins te consoler en pensant qu'il y a quelque part au monde une âme, douce et simple, pour laquelle, au fond et de loin, ta as été un instant, toi-même, ce rêve que tu n'atteindras jamais.
Le moment de la séparation approchait. Ce n'était déjà plus l'Oudon , c'était la Mayenne. Puis ce fut la Sarthe , puis Angers. Pendant la dernière demi-heure, tous furent silencieux, et l'on n'entendit dans la barque que la cadence des rames régulières.
On n'eut pas plutôt louché le quai qu'il fallut se dire tout de suite le dernier adieu. Le patron d'un bateau qui devait remorquer la barque au retour attendait avec impatience, et, quant au chemin de fer, il n'ai-
tendait pas. Michel échangea donc vite de bonnes et chaudes poignées de main avec Louis et avec Jacques. Madame Firmin l'embrassa comme un fils. Puis, elle poussa vers lui Jacqueline, qui se tenait là interdite et pâlissante.
— Embrassez-la donc aussi ! dit-elle.
Michel alors l'embrassa sur les deux joues. Sur une de ces joues roulait une petite larme, tiède, furtive, venue du cœur. La lèvre de Michel but cette larme amère et suave, cent fois plus précieuse qu'une perle dans la coupe d'un roi d'Orient. Ce second baiser, pris avec l'autorisation maternelle, ne pardonnait-il pas et ne purifiait -il pas le premier?... il fallait que, dans cette aventure chevaleresque et azurée, la justice effaçât jusqu'à la dernière trace de la violence.
Michel était déjà loin sur le quai, qu'on lui criait encore de la barque :
— À l'année prochaine !
H répondait :
— A Tannée prochaine 1 Et dans son cœur :
— A jamais 1
Que sont devenus cependant Louspillac et Beautrubin? Noos n'avons pas eu encore de leurs nouvelles, mais nous en aurons quelque jour. Leur histoire à eux n'est pas finie et leur compte est bon; car Michel, pour ne les avoir fait payer qu'à demi, a passé le reste de leur dette à Tordre de Dieu.
A GÉRARD DE NERVAL
Si je vous adresse, mon cher Gérard, cette pochade
sans importance, c'est que vous connaissez intimement
le héros de cette histoire , lequel aurait dû en être
l'historien. Il faisait lui-même partie de cette forte et
amusante génération de 1830, et il faut désespérer d'en
rendre comme lui Iqs fantaisies, les turbulences, les
hyperboles, — ce faux si vrai, ce rire si sérieux et si
convaincu. Aujourd'hui nous rions encore mais nous
A GÉRARD DE NERVAL
ne croyons plus comme dans ce temps-là. La raillerie alors était allée d'enthousiasme et le paradoxe avait la foi. Depuis Rabelais, Molière et Voltaire, le rire, en France, pense, aime, agit, souffre, combat; le jour où il ne fera plus que rire, le clavier de l'idée aura perdu ou. faussé sa note la plus harmonieuse! la plus charmante et la plus humaine.
Août 1847.
Trois portiers*
— Fiat lux l dit Justin tout épanoui.
Et il alluma sa chandelle chez son portier.
— Ah I c'est monsieur Justin ! dit le portier d'un air goguenard. Oh! pardon! ce flambeau n'appartient pas à monsieur... Ce bougeoir non plus.
— Ai-je donc vraiment trop dîné? se demanda lout haut Justin. Je devrais voir alors trente-six mille chandelles étrangères, et je n'aperçois pas même la mienne.
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Voyons, ne prolongeons pas cette aimable folie ; j'ai donc laissé mon candélabre chez moi, portier taquin?
— Chez vous, monsieur? où cela chez vous?
— Eh ! dans ma chambre, parbleu !
— Quelle chambre ?
— Mais ma chambre, ma chambre du cinquième; — on ne m'a pas emporté ma chambre peut-être, portier stupéfait?
— Monsieur ne lisait donc jamais les papiers timbrés qu'on lui remettait ?
— Pas si timbré ! j'en allumais mes cigares. Prêtezmoi un rat-de-cave quelconque , portier magnanime..
— Ces papiers, monsieur, c'étaient des avis , des assignations, des autorisations de saisie, des papiers d'huissier, des papiers très-chers !
— Biffre ! dit Justin en se grattant le front.
— Vous êtes absent depuis trois jours, monsieur ?
— Oui, un ami malade...
— Comme toujours, à l'époque du terme.
— La maladie est chronique.
— Eh bien ! voilà ce qui est arrivé : on a été inquiet de vous...
— Sollicitude touchante !
— Vous deviez six mois de loyer 1 En "présence du
commissaire de police, on a ouvert votre porte, et M. Filoche de Saint- Valry, le propriétaire, a fait vendre vos meubles au Châtelet ; allez les chercher au Temple.
— Ah bah ! fit Justin abasourdi.
Puis, tout à coup sérieux, inquiet et dégrisé par une appréhension réelle :
— Ah ça ! mais, et mes toiles? s'écria-t*il.
— Qu'est-ce que vous appelez vos toiles?
— Ehl mes tableaux, mes dessins, mes études, pardieu I
— Ah! oui, j'oubliais que monsieur est artiste, reprit le portier avec amertume. A preuve que monsieur a refusé de tirer le portrait de mon fils pour six francs.
— Je crois bien ! un jeune monstre ! un petit Cerbère à une seule tête ! — Mais mes toiles ?
— - Eh bien ! vos toiles, on les a vendues avec le reste.
— Ah ! vous riez encore, mais je ne ris plus, moi l Assez badiné, père Bonin 1 J'avais deux copies'cT après Pdul Véronèse, achetées d'avance cinq cents francs pièce. Le marchand chez qui vous êtes allé aux informations vous Ta affirmé à vous-même. Et le reste de mes bricolles valait bien mille francs aussi. Le pro-
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priètaire n'a pas pu me faire tort de deux mille francs pour deux cents francs que je lui aurais payés tôt ou tard.
— Deux mille francs! M. de Saint- Valry en a eu dix francs de vos barbouillages. On les lui a pris comme devants de cheminée.
— Crétin ! voleur 1 — A qui les a-t-on vendus, au moins?
'. —Est-ce que je sais, moi? A un marchand d'habtts-galons qui passait. Avec vos vieilles bottes.
Justin eut le geste de Jupiter quand il va lancer la foudre.
— Perruque et tonnerre ! jura-t-il.
— Monsieur Justin, écoutez ! dit le portier effrayé, mais se rebiffant dans sa peur, — si vous faites des gestes et du tapage nocturne à onze heures trois quarts, j'appelle la garde.
— Je veux parler à votre propriétaire. Tout de suite! — Où perche cette buse?
— Comment ! où perche cette buse ? répéta le portier qui, d'abord étonné, daigna sourire quand il sai* sit le sens injurieux de la question. — Farceur ! ajouta- Ml avec bonté, il appelle le bourgeois buse. — Vous savez bien, monsieur Justin, que M. Filoche de Saint-
Valry ne demeure pas ici ; il habite sa grande propriété, rue de la Chaussée-d'Antin, n° 79. — Où perche cette buse ? il est drôle tout de même !
— Voyons, reprit Justin, que la familiarité du portier rendit grave, tout ceci est sans doute de l'esprit,
et du plus fin, de l'Hamilton aiguisé par Vadé ; c'est de la bonne plaisanterie gauloise relevée encore de je ne sais quel sel populaire qui me charme, et je regrette que madame votre femme soit endormie et ne puisse applaudir à vos saillies. Mais j'ai trop envie de dormir moi-même pour bien goûter la saveur de cette ironie.
— Qu'est-ce qu'il dit? qu'est-ce qu'il dit? reprit Bonin. Est-ce que vraiment la tête a déménagé,
— - J'espère que rien n'a déménagé, et surtout que rien ne déménagera. Bonin, j'ai soupe ce soir à Saint» Germain-en-Laye, au pavillon Henri IV, avec... un ami. Nous avons dégusté, je l'avoue, quelques vins généreux. Au dessert, j'ai renversé la table en allant à la fenêtre. Soixante-cinq francs de casse se sont ajoutés à l'addition. J'ai été obligé de laisser en gage au maître inhospitalier de l'établissement ma montre et mes boucles d'oreilles, je veux dire les boucles d'o-
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reilles de mon camarade. Ce jeune compagnon, qui tient garnison dans la ville, n'a pu m'offrir un gîte» à cause de son capitaine. Il m'a prêté à peine vingt sous, qui m'ont servi à stipendier un char et deux coursiers, et puis j'ai franchi à pied la distance de la place de la Concorde à la rue Madame. Mais, après avoir traversé tant d'écueils, vais-je échouer au port? La position perpendiculaire commence à me gêner, et vous savez, portier instruit, que, même dans les bouteilles humaines, le bon vin demande à être couché.
— Tout ça, monsieur Justin, c'est pour dire que vous n'avez pas sur vous un rouge liard ?
— J'ai commis une imprudence, pensa Justin... Je compte, dit-il, opérer d'importantes rentrées, — à ma première sortie. Je remettrai la main sur mes tableaux, je demanderai une avance à des Lombards, et je vous payerai demain.
— Eh bien ! à demain. Bonsoir, monsieur.
— Bonsoir, père Bonin. Donnez-moi une chandelle et ma clef, bien vite.
— Monsieur, reprit sèchement le portier, je vous réitère que vos meubles sont vendus par autorité de justice, excepté votre lit de sangle auquel vous avez droit, et qui est là sous la porte cochère.
— Parfait! je vais le transporter là-haut, voilà tout.
— Oui, mais votre chambre est louée d'hier matin. C'est un sergent de ville qui l'occupe. Il vient de rentrer.
— À la fin, va te coucher ! cria Justin exaspéré.
— Ah ! vous m'insultez encore !
— Je te dis : Va te coucher ! Dis-m'en donc autant, imbécile 1
— Imbécile ! Il m'insulte. A la garde 1 .
— Qu'est-ce qu'il y a ? s'écria derrière les rideaux de l'alcôve une voix d'homme, — la voix de la portière.
Justin roula un moment dans sa pensée ces divers projets sinistres : rosser et bâillonner le portier, — incendier la maison , — allet provoquer en duel à la clarté du gaz le propriétaire. Mais la saine , réelle el profonde sagesse qui réside au fond de tout esprit intelligent éclairci par le vin , ne conclut qu'à une résolution prudente, raisonnable et digne.
Justin reprit avec autorité et majesté :
— Taisez-vous, portier criard, et pas de scandale ! Vous êtes inférieur à ma colère, et ma vengeance \isera plus haut que vous. Vous dois- je quelque port de lettre ?
— Certainement ! deux de trois sons.
— Prenez mon lit de sangle et gardez la monnaie. Le cordon, s'il vous plaît ?
— Mais , monsieur...
— Ah ! j'ai dit : S'il vous plaît ? — Le cordon tout de suite !
Et Justin sortit droit, imposant et fier. Quand il se trouva dans la rue :
— Voici, pensa- t-il, le moment de se livrer indéfiniment à l'exercice tragique du monologue. La question nettement posée est celle-ci : Je suis sur le pavé ; quelqu'un m'a mis sur ce pavé. Il s'agit donc de chercher deux choses : un gîte et une vengeance. La vengeance? nous la combinerons demain à loisir, en conseil de Dévorants, chez Codés ou chez Hyppo. Ne nous occupons pour l'instant que du gîte. Je possède dans ces quartiers deux amis... de sexes différents. Mes moyens présents ne me permettent de demander asile qu'au sexe laid. Allons chez Théodore , rue delà Sorbonne.
Ibis le portier de Théodore avertit Justin que son ami n'était pas seul, et Théodore n'avait qu'une chambre.
— Evidemment je le générais, se dit Justin : pous-
sons donc jusqu'à la rue d'Enfer, chez mon autre... connaissance.
Hais le troisième portier déclara à Justin , après un quart d'heure de pourparlers violents , qu'elle était à la campagne.
— A la campagne— peut-être rue de la Sorbônne, qui sait ? soupira Justin avec mélancolie. — Bon 1 voilà deux heures qui sonnent au Luxembourg ! Où diable puis-je aller maintenant? Eh 1 mais qu'est-ce à dire ? ' Je tienâ donc bien à passer les heures nocturnes entre deux draps! Nous sommes en avril; il fait beau et doux. Ce ciel d'étoiles vaut bien un plafond de chaux, et cette lune aux champs d'argent une veilleuse enfumée 1 Le vin de Bourgogne chante dans ma cervelle des strophes passionnées. Pourquoi vouloir à toute force étouffer la flamme de la joie sous l'éteignoir du sommeil? Le bon Dieu m'offre une représentation gratis du Songe (Tune nuit d'été. A quoi bon dormir quand je puis rêver ? — Ouais 1 mais c'est que je suis bien las ! Il me faudrait quelque chose de vif pour me distraire.
Eu ce moment, Justin vit quatre hommes, enveloppés de longs manteaux sombres et séparés les uns des autres par Une assez grande distance, longer sinis-
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trement les murailles, et, du pas des fantômes, tourner une rue déserte.
Justin sauta de joie. '
— A la bonne heure ! se dit-il, voilà mon affaire: une aventure !
Ce qu'étalent les fantômes*
Justin avait tout d'abord intérieurement décrété dans sa haute fantaisie, que ces gaillards silencieux et craintifs étaient certainement des voleurs.
— Vivat 1 ma comédie nocturne se noue et prend quelque intérêt, se dit-il. Oh ! je vais fidèlement vous accompagner, détrousseurs aimables ! Une caverne est très-souvent une taverne, et Ton y dort, et l'on y mange. Le tout gratis. Le plus illustre vagabond de
ce temps-ci a dit que rien n'était propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans savoir où elle allait. Mais quand on a, comme Gringoire et comme moi, le ventre creux et la bourse vide, je soutiens qu'il est plus prudent de suivre quatre voleurs. Ceux-là sont peut-être seulement les inventeurs du fameux vinaigre...
Justin se mit à suivre à vingt pas les hommes noirs, lesquels l'entraînèrent pendant un quart d'heure dans ce dédale de ruelles, plus noires et plus solitaires les unes que les autres, qui avoisinent le Panthéon. Ils s'arrêtèrent, il s'arrêta ; ils se retournèrent vers lui, il les regarda ; ils se remirent en marche, il continua son chemin ; ils restèrent de nouveau à l'examiner, il fit comme eux; ils s'avancèrent vers lui, il attendit.
— Qui êtes-vous ? lui demanda l'un d'eux.
— Et vous ? répondit intrépidement Justin.
— Pourquoi nous suivez-vous ?
— Pourquoi marchez-vous devant moi ?
Le manteau de celui qui paraissait le cher s'entr'ou-. vrit. Justin distingua des épaulettes et un sabre.
La troupe de brigands était une patrouille de garde municipale !
— La milice urbaine t s'écria Justin.
Et il partit d'un éclat de rire qui sembla fort irrë» vérencieux au brigadier. Cet homme chevronné reprit d'un ton rogne :
— On ne rôde pas dans les rues h cette heure~d sans de mauvaises intentions. Avez-vous un domicile î Où allez-vous?
— Où je vais ? Je pourrais vous répondre comma Ésope : Je ne sais pas. Vous me diriez : Alors, nous allons vous conduire en prison. Et je répliquerais spirituellement : Vous voyez bien que je ne savais pas. Mais je n'aime pas préparer mes effets de si loin ; et pois, si j'imitais Ésope, ce romantique antique, je ne serais plus qu'un classique.
— Il bat la campagne ! dit un des gardes municipaux.
— Je bats tout au plus le pavf jaon ami
— Une fois, deux fois, voulez-vous nru» dire oà vous allez ?
— Tenez, regardez ïà-haut, dans le ciel bleu, ce nuage blanc. Je vais où il va. Pourquoi ne l'arrêtezvous pas, ou pourquoi m'arrêtez-vous ?
— Trois fois, vous refusez de .dire où vous logez î Eh bien ! vous allez nous suivre au violon.
— Au violon ? Y a-t-il un tabouret, une chaise, banc dans votre geôte ?
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— Il y a un lit de camp-
— Un lit de camp ! 6 grandeur de la civilisation I ô trois fois bienfaisant cachot, où Ton peut non-seulement s'asseoir, mais se coucher, mais dormir ! Mes genoux, de fatigue, se dérobent sous moi. Vile, caporal, vite! je bénis vos grilles, j'implore vos chaînes.
Le brigadier haussa les épaules et dit un mot à deux de ses hommes, qui vinrent se ranger aux côtés de Justin.
Il était déjà loin avec ses deux acolytes qu'il se confondait encore en remerclments. Le garde municipal de gauche l'interrompit d'une voix rude.
— Allons ! on ne parle pas sous les armes ! Et avisez-vous de vouloir nous échapper !
— Nous nous verrions dans la dure nécessité de nous servir de nos sabres, reprit avec bénignité le garde municipal de droite.
— Et marchez plus vite, un peul cria le sicaire farouche.
— Car le frais du matin commence à se faire sentir, ajouta le militaire éclairé.
— Je serais désolé que vous fussiez enrhumé pour moi, garde municipal, <Jit Justin à l'ami de droite. —
(Tes! bien! on presse le pas, gendarme! reprit-il en s'adressant au tyran de gauche.
— Est-ce que vous croyez m'humilier en m'appelant gendarme ? dit le garde municipal avec dédain.
— Nullement, guerrier, et vous avez bien le droit d'être fier de ce titre. Hais, — pardon ! — il faut que je me trompe ! permettez-moi de vous mieux regarder à la lueur de ce réverbère, — oui, ce n'est que trop réel, et l'impartialité me fait un devoir de vous le dire, — mon pauvre alguazil, comme vous êtes laid !
Le mauvais gendarme fft un soubresaut de colère, le bon gendarme se mit à rire avec ingénuité.
— 0 miquelet, soyez doux. Je parle seulement de l'homme en vous ; quant à l'agent de l'autorité, je le respecte. Je m'incline devant votre caractère public, mais, que voulez-vous? votre type privé 'me semble hideux. — Garde municipal, aviez-vous remarqué à quel point votre camarade est horrible ?
Le bon gendarme se tenait les côtes : l'indignation étranglait le mauvais gendarme , et, la bonne humeur de l'un augmentant la rage de l'autre , une dissension intestine se fût peut-être déclarée dans une de nos armes d'élite, si l'on n'était arrivé au corps-degarde.
Cmretre duro.
Nous sommes obligé de dire que Justin ne trouva pas la prison aussi confortable qu'il l'avait imaginée. On ne lui laissa pas la moindre chandelle ; mais quand on l'introduisit, il eut le temps d'apercevoir des murailles nues et humides, un trou carré et orné de barreaux pour toute fenêtre, et quelques planches disjointes en guise de lit.
Il se coucha sur ce sapin le plus délicatement pos-
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sible; mais il était trop agité pour pouvoir dormir. Il avait tous les éblouissements des Mille et une Nuits dans le cerveau et l'air méphitique d'un taudis dans la poitrine. Il se leva oppressé, dépité, %mal à l'aise, en proie à une sorte de mauvais rêve éveillé.
— Ah ça ! mais, décidément, on est horriblement mal ici ! se dit-il. L'aventure tourne à l'accident et le songe au cauchemar. Je m'ennuie beaucoup. Chose humiliante! chose atroce! s'ennuyer soi-même! Moi qui m'amuse si aisément, moi que ma pensée divertit comme un enfant, moi qui me jouais tout à l'heure encore avec des portiers et des gendarmes , — je m'ennuie 1 L'horreur de ce lieu infect me pénètre peu à peu, et je me sens plein de rage et de dégoût. J'ai eu tort de quitter le grand air et la rue ; j'ai eu tort de suivre ces manteaux sombres ; j'ai eu tort d'essayer cette révolte mutine contre ces grandes institutions sociales, la propriété, la gendarmerie. — Allons, bon 1 il ne me manquait plus que de douter de la fantaisie et de renier l'ivresse. 0 ciel ! vais-je tomber à ce point au-dessous de moi-même ! Ah ! propriétaire maudit, c'est toi qui es la cause de cette faiblesse. Va, tu me payeras ma lâcheté !
Justin entendit , dans le corps-de-garde , les gardes municipaux qui riaient à gorge déployée.
— Là, pensa Justin, la force matérielle dans la joie; ici, la force intelligente dans les fers... Hum! la force intelligente... L'antithèse est consolante, mais est-elle exacte ? Ces imbéciles d'à-côté sont sûrs d'avoir pour eux le bon sens , la raison, la justice. Moi , j'ai peur d'avoir été fantasque , affecté, puéril. J'ai manqué de simplicité, c'est évident. Je crois, mille massacres I que j'ai fait de l'esprit. Ils ont le droit de me mépriser, ces gendarmes! c'est de moi qu'ils rient peut-être. Et les portiers donc ! Tous se disent : Ce jeune homme était gris ! — Être gris, la couleur que j'abomine! 0 honte ! Pourquoi dit-on : Être gris ? Pourquoi ne dit-on pas: -Être rouge? — Rouge ou gris, j'ai été feux comme un vers de treize pieds. Hélas 1 où donc finit le vrai? où commence le faux? Doute! abîme ! Mais je sens que j'ai outré le ton et dépassé la mesure! Ah! Filoche de malheur, tu me payeras ma sottise!
A travers sa fièvre somnolente, il y eut un moment où cette idée : que pensent de moi ces quatre gendarmes et ces trois portiers ? devint à Justin tout à fait insupportable.
La venue du jour ne le rendit que plus lucide et plus sombre ; car il vit mieux la tristesse sale de son cachot, et lut des sentences obscènes on stupides gravées sur les murs par les ivrognes et les voleurs.
Quand les deux gendarmes de la veille entrèrent, l'un morne comme la rancune, l'autre gai comme la bêtise» ils trouvèrent Justin plongé dans un. abattement lugubre.
Ils venaient le prendre pour le conduire â l'interrogatoire de M. le commissaire de police.
— Comme vous êtes pâle ! lui dit avec ironie le gendarme aigre.
— Vous aurez mal dormi ! reprit le gendarme doux avec intérêt.
Justin les suivit sans dire un mot.
Sur la route qui, heureusement, ne fat pas longue, le bon garçon facile et paterne essaya vainement de le faire causer. Pour son camarade, silencieux et roide» il méditait des représailles de dieu municipal offensé.
Quand on arriva chez le commissaire, ce fut le mauvais gendarme qui se précipita dans le cabinet pour commenter et appuyer le procès-verbal du hngadier.
Justin, resté seul avec son allié qui le consolait,
entendait son ennemi* l'appeler vagabond, émeutier, être subversif et dangereux. Justin souriait et comptait se justifier en deux mots. Mais il comptait mal, et le sort allait ajouter de forts appendices à ses justes griefs contre son propriétaire.
Que l'esprit est souvent un délit.
— Si ce commissaire est un homme d'esprit, je suis sauvé, se disait Justin en entrant dans le cabinet.
Hais il se trouva en face d'un gaillard si magistral, si pompeux, si écharpe qu'il se sentit tout de suite perdu.
Néanmoins, il fit bonne contenance, et, du ton le plus naturel et le plus poli :
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— Monsieur le commissaire, dit-il, j'espère pouvoir vous expliquer en deux mots mon affaire. Vous devez voir que je n'ai pas la mine d'un conspirateur ni d'un voleur. Mais le fait egt que j'avais peut-être bu et mangé hier un peu au delà de ma soif et de mon ap-
tpétit. Je n'ai pourtant, que je sache, porté tort ni dommage à personne. Ayez l'obligeance de me faire mettre le plus tôt possible en liberté, je vous prie.
Le commissaire releva ses lunettes» après avoir examiné Justin d'un air de pénétration obtuse. *
— « Faites-moi mettre en liberté ! » répéta-t-il avec dérision ; c'est bientôt dit, jeune homme. Mais qui êtes-vous? Quel est votre nom? Quelle est votre demeure? Quels sont vos moyens d'existence?
— J'avoue que j'aimerais mieux garder l'anonyme, dit Justin, en souriant de la meilleure grâce du monde.
— Je le conçois aisément, monsieur; mais» moi, je ne puis vous laisser aller que si vous êtes reconnu et réclamé par qaeîqu'un d'honorable et d'établi.
Justin récapitula rapidement dans sa pensée ses connaissances toutes plus ou moins bohémiennes, et, en fait de personnages patentés, ne trouva, en frémissant, que le correspondant de son père, un homme
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décoré, un ôligible, un commandant de la garde tionale. Hais cet être vertueux rendrait un service de ce genre avec une haulenr si sévère «et si méprisante ; mais il avait une femme charmante, quoique bornée, à l'estime de laquelle tenait tant Justin, que cet artiste, irap plein d'imagination, eût préféré la prison, l'exil et la mort, à cette intervention ittnmliaattte.
— Bah.! ae dit-il, l'art est décidément ma nature, reprenons mon faux # nez, rentrons dans le caprice et rtuloas te commissaire. 11 est grotesque, «oyons drôle.
— Ah ! ma que&ikttL tous «donne à' penser, rf est-ce fïas? reprit te œagisfca/t a*vec uae ironie doctorale. Je ne m'en vois pas moins forcé de procéder à^votre interrogatoire. — Écrivez, Grimais!. — Votee nom, monsieur?
— Permettez-moi de vw& dire seulement mon soiv nom, monsieur le commissaire, répondit tout à coup Justin d'an ton dégagé, j'aime mieux, wyez-vems, mon Samoa que mon no», mon masque que mon Yisage, et mon idéal que ma vie. L'homme ae tant cas son ambre* c&mmissairel jet si j'ai pour moi-même quelque estime, c'est uniquement pour avoir vu le reflet de mon individu dtas ttamiPâir et le reflet de mon rêve sur une
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toile. Or, à cause des tons roux et chauds de ma palette, j'ai pour sobriquet le Rutilant.
— Ah ! de la plaisanterie? dit le commissaire. À merveille ! Voulez-vous me dire votre rue?
— Ma rue ? Rue du Rêve.
— Qu'est-ce que c'est que cette rue-là ? grommela le gendarme cruel.
— Oh ! je l'appelle une rue, ce n'est, à vrai dire, qu'un cul-de-sac.
— Ce sera quelque part dans les faubourgs, interrompit le gendarme indulgent.
— Oui, garde municipal, faubourg du Paradis.
— Et votre profession ? reprit le commissaire, rongeant son frein.
— L'ennui, dit Justin.
— Monsieur ! s'écria le commissaire frappant du pied, je vous demande votre état, votre occupation habituelle.
— Mon occupation habituelle ? Ah ! fort bien ! Je cherche des prétextes pour me dispenser d'être un homme de génie.
— Il extravague ! dit le commissaire en haussant les épaules.
— Mais, commissaire, extrayaguer, aller au delà,
se promener en dehors, se hasarder plus loin, — mais c'est le vrai but de la vie !
— Ah ! cet homme est ivre ou fou ! s'écria le commissaire1 indigné.
— Fou de sagesse, ivre de vérité.
— Monsieur, prenez garde! Vous m'exaspérez avec vos réponses aussi incohérentes que saugrenues.
— Vraiment, commissaire ? Ai-je le bonheur d'être invraisemblable à ce point? Suis -je tellement en dehors du possible, commissaire? Oh! vous me comblez de joie! L'apathie de plomb des masses est, dans nos temps, tellement dure à remuer, que je suis fier d'avoir mis un peu hors de lui un homme de votre poids. Porter sa sottise, vous le savez , ce n'est rien ; mais celle des autres est si lourde !
— Monsieur, vous êtes un bousingot
(Ce mot est une date, et prouve que l'action se passe en 1833.)
— Un bousingot ? hélas! non, soupira Justin avec mélancolie. Je tolérerais encore le gouvernement, n'était l'existence. Je me soucie très-peu des déménagements d'idées que vous appelez des révolutions, et je n'ai pas d'opinion, les ayant toutes.
— Tout cela n'empêche pas, dit le mauvais
gendarme, qu'il troublait cette nuit l'ordre public.
— J'admirais l'ordre étemel en contemplaat les étoiles.
— Alors, pourquoi nous avez-vous sains pendant une demi-heure ?
— Mon Dieu ! je vous suivais, lansquenet, comme la jeunesse suit l'illusion.
— Monsieur, dit le commissaire, vous allez être écroué sur l'heure au dépôt de la Préfecture.
— Monsieur, repartit Justin d'un accent méprisant, vous me donnez bien mal la réplique.
— Ah çà ! vous ne savez donc pas à qui vous parlez, à la fin? s'écria le commissaire en se levant avec une dignité infinie.
— Vous même, après tout, riposta Justia avec une non moindre majesté, vous ignorez en présence de qui vous êtes.
— Qu'est-ce?... dit le commissaire inquiet.
— Ah! reprit Justin.
— Monsieur, seriez-vous le fils ?...
— Plus haut, ailes plus haut
Le commissaire souleva son bonnet de velours, en rêvant les plus augustes incognito.
— Comment 1 vous sérier?...
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— Oui, monsieur, tin symbole! dit Justin en se drapant. Voyez maintenant si vous voulez verbaliser contre une personnification, emprisonner un mythe et mettre an pain et à l'eau une idée.
—C'est trop fort 1 dit le commissaire en saisissant papier et plume, et puisque vous tenez à aller en po te oo mection Belle...
— Bon ! la police correctionnelle m'acquittera ou me condamnera à u©e peine légère.
~ Oui, reprit le commissaire raillant, vous attendrez su dépôt quinze jours qu'on vous condamne à vingt-quatre heures de prison.
— Peste l dit Justin refroidi ; mais c'est très-sérieux cela, et vous voyez pourtant que je suis très-plaisant, commissaire. Voyons! soyete clément. Quel principe social ai-je détérioré, en somme? Ai-je porté un manteau écarta te? Ai-je murmuré aux échos des nuits que la tragédie m'amuse peu? — Vous ne répondez pas? Vous griffonnez toujours? Eh bien! oui, alors, j'ai voulu me gausser de la gendarmerie, batifoler avec la police, étonner Tordre public, et pénétrer d'horreur Ja garée nationale. Etes-vous contente, autorité stupide ?
— Outrages à un officier public I un mois de prison 1 murmurait le commissaire, écrivant avec fureur.
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Justin, cependant, indiquait sur le parquet de la salle d'audience des pas d'une chorégraphie hasardeuse.
— Eh ! dit-il, vous qui me condamnez à la prison, êtes-vous libre? La vie n'est-elle pas une captivité perpétuelle? Tral la, la! Commissaire, croyez-vous à la fatalité ou au libre arbitre ? Etes-vous pour la grâce ou pour la volonté? Tra! la, la !
— Insolent bavard I dit le commissaire.
— Bavard, hélas ! c'est ainsi que la calomnie appelle les gens naturellement éloquents. Mais commissaire, une question?...
Il n'eut pas le temps d'achever; le commissaire se leva, tendit son rapport paraphé et cacheté au mauvais gendarme triomphant, et fit une sortie royale, sans même honorer Justin d'un regard.
— Imprudent ! dit à son jeune ami le gendarme honnête.
— Ah ! je suis laid ! s'écria le gendarme amer.
— Taisez-vous ! lui répondit Justin avec le calme d'un martyr, vous n'êtes pas un gendarme, vous êtes mon mauvais génie en culotte de peau ! Et pourtant ce n'est pas à vous que j'en veux. Mais Filoche, Filoche I prends garde à toi !
Chaînes, poignards et carcans,
Quinze jours après. La scène représente une salle vaste et haute. Une large ouverture vitrée, qui occupe un des quatre murs presque tout entier, éclaire cette halle pendant le jour. Mais, pour le moment, il est nuit. Quatre chandelles fichées dans des flambeaux de forme étrange — en verre noir arrondi et large à sa base, puis ^amincissant en goulot — répandent une lueur jaune, vacillante et parfaitement insuffi-
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santé jusqu'aux parois sombres. L'œil distingue vaguement sur ces murailles toutes sortes d'objets fantastiques : un crâne, des fleurets, des plâtres, des pipes, des gravures, des armes, des étoiles, un mannequin, des inscriptions en lettres noires, etc.
Autour d'une table oblongue sont assis des êtres bizarres, taciturnes et graves , — sept hommes , — quatre femmes sur des escabeaux chancelants, — et un hibou sur son perchoir.
Les hommes portent de longs cheveux, des barbes incultes, des costumes baroques de divers âges et de divers pays : vareuses rouges , dalmatiques vertes, frocs bruns, burnous blancs, etc.. (Et cœtera est un terme qu'on est obligé d'employer souvent dans les descriptions de ce genre, où il est bon de laisser beaucoup à faire à l'imagination plus ou moins ardente du lecteur.)
Les femmes sont jolies, et cœtera.
Le hibou — est un hibou.
Ces divers personnages — le hibou excepté — boivent dans des verres, dans des tasses et dans des soucoupes une liqueur fumante et rougeâtre.
Ils écoutent, dans un profond silence, Justin qui, debout, achève un récit :
— ... « Et ce que le commissaire m'avait annoncé s'est réalisé de point en point, messieurs, dit Justin. M'étant obstiné à ne pas me faire réclamer, j'ai attendu dix grands jours, — mêlé à une société fort mêlée et entièrement sevré de nourriture plantureuse, — qu'on me traînât devant les tribunaux, c'est-àdire devant des robes noires assez sales que n'embellissaient point des visages fort laids.
» Là, f ai bien été forcé de décliner mes nom , prénoms et absence de domicile. Si je m'étais entêté plus longtemps dans cette lutte disproportionnée contre le corps social, je crois que je serais maintenant aux galères. Heureusement, notre ami Glouglou que j'avais fait prévenir, et qui est bien digne de devenir un jour garde des sceaux, m'a trouvé des répondants je ne sais où. Ces avocats en tiennent. Les juges ont daigné rire. Ils ont ri ! — enfer, Racine et guimauve ! — et ne m'ont condamné qu'à trois jours de prison. J'en sors... »
Justin laissa tomber avec abattement sa tête sur sa poitrine.
— Pose tes conclusions, Rutilant, dit Coclès, le maître de l'atelier.
« — Messieurs, reprit Justin, j'accuse par devant
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vous, artistes, le jeune Filoche, se disant de Saint-Valry, propriétaire. Je lui devais deux termes» je l'avoue, soit deux cents francs. Mais je les lui aurais payés. J'avais vendu mille francs mes copies de la Cène et des Noces de Canaque cette brute m'a confisquées. Depuis troisjours je les ai vainement cherchées depuisla rueRoyalejusqu'à la rue de Lappe, chez les marchands de tableaux et chez les. revendeurs de ferraille. Copies, tableaux commencés, ébauches, croquis, études, tout est décidément perdu pour moi, sans profit pour ce Filoche. Il a donc été à mon égard odieusement brutal, injuste et cruel. Il y a trois ans que j'habitais cette maison, et j'avais toujours fini par payer mes termes arriérés.
» De son vivant, le brave homme de Filoche père, qui ne s'appelait nullement de Saint-Valry, un ancien marchand de fer qui avait rudement gagné sa fortune par son travail, —ne me tourmentait pas trop, me sermonnait paternellement, et même, un jour que je lui devais un an de loyer, m'avait acheté un paysage dont il a fait, il est vrai, l'ornement de son escalier. Mais ce digne bourgeois est mort l'an dernier, et son fils n'est qu'un oisif, un élégant, un pimpant, un de ces jeunes lions bêtes, tout vernis de la tète aux boites, qui prennent leur esprit dans les vaudevilles,
leurs opinions dans les petits journaux, leurs mains chez Jouvin, et qui ne sont des héros que pour leur valet de chambre. Sa seule éloquence est un huissier.
y> J'ai à lui reprocher deux crimes : 1° il m'a lésé, et 2° il m'a humilié. Il a fait vendre dix francs toutes mes toiles, qui en valaient peut-être cinq mille, et, en me jetant brusquement sur le pavé, il m'a mis aux prises avec des portiers, des gendarmes, des commissaires et des juges, don t je me suis un peu gaussé, sans doute, mais qui, finalement, m'ont ennuyé, m'ont emprisonné, m'ont vaincu.
» Oui, messieurs, ne nous le dissimulons pas, l'art a été vaincu en ma personne. La Crétinocratie a eu jusqu'à présent le dernier mot dans cette affaire. Il y a eu pour moi tort matériel et tort moral, et nous avons à tirer deux réparations et deux vengeances : Tune pour l'argent qui est perdu, l'autre pour l'honneur qui n'est point sauf. »
— Moi, je trouve que tu as suffisamment défendu ton drapeau, dit Coclès, qui semblait ce soir-là doux et mélancolique.
— Point de fade complaisance 1 reprit le farouche Hyppo, Rutilant a bien combattu, mais Rutilant a suc-
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combé : il lui faut une revanche. — Un verre de Tin ehaad, et constituons-nous en jury, mes dévorants.
n n'y eut doute et discussion que sur un point : l'appréciation du dommage causé à Justin par la vente au rabais de ses œuvres complètes.
Justin estimait modestement sa paie à 1,500 francs; Codés ne voulait pas rabattre un liard de deux mille écus.
Mais le grave Outremer prit la parole :
— Si Rutilant avait voulu faire une vente aujourd'hui, dit-il, il en aurait tiré mille ou douze cents francs, tout au plus. Aussi, n'aurait-il pas essayé; car, si nous n'avons pas la force d'économiser notre argent, nous sommes, par bonheur, forcés d'économiser notre génie. Si Rutilant, d'autre part, avait gardé les cartons de sa jeunesse jusqu'à sa mort, ses héritiers, vu le talent que nous lui reconnaissons tous, en auraient certainement trouvé vingt mille livres. Mais Rutilant n'aurait pas non plus, c'est probable, attendu jusque-là. Il faut donc prendre un moyen terme et se reporter, pour établir une juste estimation, au moment où Rutilant aurait eu assez de réputation pour pouvoir placer utilement ses tableaux, et n'aurait pas eu encore assez de fortune pour pouvoir s'en passer.
E& bien ! à ce moment-là, l'œuvre de Rutilant eôt, selon moi, valu, au bas mot, trois mille livres.
Ce chiffre adopté, le verdict suivant fut rendu à
nanimité, sur les deux questions :
Oui, Filoche est coupable d'avoir frustré Rutilant d'une somme de mille écus.
Oui, Filoche est coupable d'avoir exposé Rutilant à des avanies indignes. a
— Maintenant, dit Coclès, érigeons-nous en tribunal , et statuons sur la peine.
— J'avais écrit à Richardet , reprit le sauvage Hyppo , de nous chercher à la Bibliothèque le Manuel des membres de l'Inquisition, ou le Vade-mecum du tourmenteur juré; mais il ne m'a pas répondu, et les matériaux nous manquent; il faudra tirer tout de notre imagination.
Nous passerons avec soin la délibération atroce qui suivit; car nous ne voulons pas offenser les nerfs de nos lectrices. Qu'il leur suffise de savoir que les supplices les plus doux et les plus communs proposés pour Filoche furent de l'empaler, de le couper en morceaux , de le faire bouillir dans la marmite des Invalides, etc., etc.
Et, pour comble d'horreur, les quatre jeunes créa-
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tures, qui assistaient à ce conciliabule sanguinaire, semblaient ne pouvoir modérer leur joie et poussaient des éclats de rire infernaux. Si bien que Codés dit à Tune de ces goules roses :
— Elle est gentille quand elle rit , Sépia ! Elle montre de jolies petites quenottes blanches. Tiens, il faut que je te fasse un cadeau, Sépia ! Veux-tu mon hibou?
— Ma foi! non, dit Sépia 1 j'aime mieux autre chose. -
Mais Goclès parut mécontent et se tut.
De Pélève d^m hiboux*
Cependant, le sage Outremer reprit:
— Je suis loin de désapprouver, messieurs, tontes les inventions horribles et sataniques que vous venez , les uns après les autres, de nous soumettre avec un bonheur de barbarie et un luxe de férocité qui m'ont doucement ému. Mais permettez-moi de vous rappeler un fait douloureux : nous avons le malheur de
▼ivre au milieu d'une civilisation étroite et mesquine.
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dont le cadre n'admet pas volontiers ces larges et puissantes représailles. Le procureur du roi, choqué de tant d'esprit , serait capable de nous chercher chicape ; la justice , jalouse de noire justice , nous ferait de la peine, et, dprnière vilenie ! nous serions peutêtre condamnés à des circonstances atténuantes.
— Pouah ! fit le rude Hyppo.
— Outremer a raison ! dit en chœur unanime l'assemblée.
Le hibou lui-môme émit un glapissement rauque.
— Cet oiseau nocturne t'approuve, Outremer, reprit le fauve Hyppo en caressant la sinistre bête.
— N'agace pas le hibou! s'écria Codés frémissant.
— Eh 1 non, je le gratte.
— Pour Dieu ! ne l'agace pas !
— Mais sois donc tranquille, il me connaît.
— Il te connaît 1 il t'aime! reprit Coclès avec empressement. Eh bien ! s'il peut t'être agréable, Hyppo, prends-le, je te le donne.
— Que diable veux-tu que je fasse d'un hibou? Garderie, je n'en veux pas.
Coclès ewt un sourire triste, mais n'osa insister. — Cherchons donc une vengeance plus appropriée
à h faiblesse de nos mœurs décrépites , dit l'austère Outremer.
— Quelques concessions sont peut-être nécessaires, ea effet , reprit Hyppo lui-même. Moi qui tous parle , j'ai connu une sorcière, messieurs, non pas une diseuse vulgaire de bonne aventure, mais une vraie sorcière, une sorcière qui allait au sabbat, une sorcière qui chevauchait un manche à' balai. On croit aux sorcières de Macbeth ici, je présume? demanda-t-il avec sévérité.
— Oh ! nous ne croyons qu'à cela t dirent tous les assistants, excepté Godes qui paraissait de plus en plus distrait et soucieux.
— Eh bien ! reprit Hyppo, cette sorcière authentique, la dernière des sorcières t a été obligée de renoncer à exercer son art. Le préfet de police Ta mandée, et ils se sont entendus. On a promis de la laisser tranquille, mais à la condition qu'elle s'engagerait, de son côté, à ne pas étonner et troubler la société existante. Elle a consenti avec dédain, et depuis elle ne pratique plus.
Cet illustre exemple ayant achevé de convaincre les plus rebelles :
i, dit Justin, maintenant qu'avec le pro-
fond esprit pratique qui nous distingue» nous sommes rentrés dans les limites du réel et du juste, laissez-moi vous dire que pendant les loisirs forcés de la captivité» j'ai aussi tracé le croquis d'une vengeance que je crois à la fois possible et proportionnée.
— Ah ! voyons le croquis.
— D'abord, messieurs» pour nous en tenir aux termes de notre verdict» et quoique je ne veuille pas» bien entendu» rentrer par moi-même dans mon argent» Filoche» en toute équité» doit pourtant bien trois mille francs» n'est-ce pas? H les doit» sinon comme restitution personnelle» au moins à titre de contribution publique» et dans l'intérêt de l'art et de la morale. « Celui qui a péché dans ses immeubles sera châtié dans ses immeubles, » dit l'Écriture. Et la chose est ici d'autant plus facile et naturelle que mondit sieur Filoche a trois propriétés : sa maison de la rue Madame» un château ji Beaugency» et un hôtel superbe rue de la Chaussée-d'Àntin, 79. Retenez cette dernière adresse» s'il vous plaît.
— Très-bien ! Ensuite ?
— Ensuite» Filoche m'a fait indignement poser» c'est convenu» et on aura beau dire qu'au commencement» je m'y suis un peu prêté moi-même» il n'en
p as moins vrai qu'il a mérité d'être berné, dupé et mystifié à son tour. Et la chose sera d'autant plus simple et commode qu'on le dit béte comme une oie et vain comme un paon.
Ces prémisses établies, Justin développa son plan, avec preuves et moyens à l'appui.
Tout ce que nous avons à dire pour le présent, c'est que son projet fut approuvé, revu et considérablement augmenté par ses amis, et que tous, journalistes, peintres, acteurs, jurèrent d'en assurer l'exécution par un concours sans limite et sans scrupule.
Puis, l'on but au succès un dernier bol de punch au vin.
Puis, l'heure s'avançant, on parla de se retirer, malgré les efforts hospitaliers de Coclès pour retenir encore ses convives.
Mais lorsque Coclès vit qu'ils se levaient décidément pour partir :
— Tiens, Rutilant, dit-il à Justin avec un sourire un peu contraint, je veux te consoler pour ton martyre et te récompenser pourton imagination. Tu n'es pas, toi, chipie comme Sépia ou barbare comme Hyppo. Tu comprends le beau du laid. Prends mon hibou, mon bon Rutilant, il est à toi.
— Merci de l'intention, dit Justin ; mais je n'ai pluâ le moyen de le nourrir.
— Ta me refuses? dit Codés d'une voix altérée.
— Positivement. Adieu, Godes.
— Bonne nuit, vieux.
Goclës barra le mouvement général vers la porte par un geste désespéré.
— Eh ! messieurs, cria-t-il furieux et frappant du pied, il ne sera pas dit, mille massacres ! qu'entre dix artistes, pas un n'aura envie de posséder un hibou! C'est stupide ! que celui à qui un hibou ferait plaisir l'avoue sans simagrée, et emporte mon hibou, sacrebleu !
— Ah çà ! mais qu'est-ce qu'il a donc à vouloir placer son hibou? dit Justin en riant.
— Comment 1 comment! personne ne se présente? reprit Codés, descendant au ton lamentable. Messieurs, mais c'est un service que je vous demande ! Messieurs, que l'un de vous veuille bien adopter mon hibou, je vous en prie, je vous en supplie ! Je paierai une pension.
— Mais enfin, pourquoi ? Qu'est-ce que ton hibou t'a fait? Tu y tenais tant !
— Je croyais y tenir 1 dit Codés en hochant triste-
ment la tête ; je l'aimais, je le nourrissais avec soin, et il me semblait qu'il commençait à s'attacher à moi. Je lui avais même retiré sa chaîne, la semaine dernière. Les hiboux me paraissaient des oiseaux méconnus et calomniés. Mais voilà qu' avant-hier matin, je sors, après avoir enfermé mon hibou à double tour, et, l'avouerai-je? je passe quarante-huit heures sans mettre les pieds ici, quarante-huit heures dehors, dans l'oubli de tout, de mon hibou lui-même ! Je rentre ce matin d'un air victorieux, le chapeau sur l'oreille, et j'ouvre, tout guilleret, la porte de mon atelier. Mais je m'arrête en pâlissant et mon sang se fige dans mes veines. Mon hibou, juché sur son perchoir et tourné vers la porte', me regardait. Ah ! je vivrais cent ans , messieurs , que je n'oublierais pas ce regard! Dans ce regard tranquille et terrible, il y avait de la colère, de l'ironie, de la menace, — quoi encore? Ce regard magnétique voulait clairement dire :
« Ah ! te voilà, enfin ! D'où viens-tu? D'où sors-tu? » Qu'est-ce que tu as fait? Ah I monsieur s'en va pen- »dant deux jours entiers! monsieur s'amuse, fait la » vie, boit, mange et court les femmes 1 et monsieur, » durant cette bombance, laisse son hibou seul, en-
» fermé, sans aliments, sans air, sans épouse. Drôle I » faux ami ! gredin ! Apprenez une chose, mon cher, » c'est que quand on veut avoir à soi, chez soi, un être » de mon espèce, quand on prétend à la familiarité » d'un hibou, il est d'une haute imprudence de se » comporter comme vous l'avez fait. Nous n'endurons » pas patiemment ces plaisanteries-là, nous autres ! » Élevez des lapins, apprivoisez des pigeons, mon » bonhomme ! mais si vous tenez à posséder un hibou, » ayez très-grand soin, je vous le conseille, de l'entre- » tenir, de le nourrir et de ne jamais le laisser man- » quer de quoi que ce soit. Vous avez négligé envers » votre hibou ces obligations sacrées. C'est bien ! cela » suffit ! il faudra voir ! »
— L'œil rond du hibou t'a dit tout cela? reprit Sépia en riant comme une folle.
— Cela et bien d'autres choses encore, et en moins de dix secondes ; car je ne me suis pas amusé à le contempler, je te le jure ! J'ai tourné vivement le dos, j'ai dégringolé les escaliers quatre à quatre, j'ai dit à ma portière d'aller acheter huit sous de cœur et de les porter immédiatement à mon hibou, et j'ai marché dans les rues toute la journée, pour ne rentrer chez moi que ce soir avec vous tous.
— Allons 1 reprit le rude Hyppo, ton hibou est maintenant repu et t'a pardonné.
— Ah ! tu n'as pas vu son regard de tantôt, reprit Goclès en frissonnant. Non, mes amis ! Moi aussi, j'ai été un propriétaire coupable, et quand je songe que je resterais seul, la nuit, endormi, dans ce grand atelier où veillerait mon hibou libre, — je puis le dire devant vous, car Hyppo et Rutilant m'ont servi dernièrement de témoins dans un duel et savent que je n'ai pas boudé, — à la seule idée de ce tête-à-tête nocturne, mes amis, j'en conviens, j'ai peur. — Et si vous n'emportez pas mon hibou, je le laisse maître du logis, je sors avec vous, quoique je sois exténué de fatigue, et je m'offre aux gendarmes, aux commissaires et aux juges de Rutilant, moins terribles encore pour moi que mon hibou.
On comprit la terreur des remords de Coclès, et l'on tira au sort à qui n'aurait pas son hibou.
Il échut au vertueux Outremer.
Mais quand son nouveau propriétaire s'avança pour le prendre, le hibou tourna trois ou quatre fois l'œil, poussa un gémissement lugubre et expira.
Outre l'ingratitude de son maître, il n'avait jamais pu digérer huit sous de cœur après un si long jeûne.
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Coclès, conscience à jamais bourrelée, le fit em- ( pailler, et écrivit sur la planche où on le doua :
a n aimait trop le cœur, c'est ce qui Ta tué ! »
Les deux bouteilles*
A quelques jours de là, Toioi le cottoque intéressant qu'eurent ensemMe le jeune Filoche, dit de Saint- Valry, ancien propriétaire de Justin, et le sieur Quatre- Temps, portier de l'hôtel, me de la Chaussée-d'Antm, n° 79, appartenant à ce même FHoefce.
— Depuis trente ans, monsieur, que je suis oôncierge (c'est naturellement le portier qm parie), je m me rappelle pas un événement aussi surprenant que
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celui d'hier, et vous-même tous allez en être étonné. Pendant que je surveillais mon domestique qui balayait la cour, il me tombe d'un coupé bien équipé un jeune inconnu bien couvert. — Je parle très-mal le français , me dit ce monsieur; mais, dites-moi, qu'est-ce qu'il y a à louer ici?
— Eh bien ! quoi ! votre merveille est tout simplement un nouveau locataire ! s'écria avec impétuosité le jeune Filoche. Vous allez encore me faire mille histoires, comme si je n'avais pas mille affaires.
— Que monsieur veuille bien m'écouter jusqu'au bout, la chose en vaut la peine, continua Quatre- Temps avec calme. — Qu'est-ce qu'il y a à louer ici? me dit donc ce personnage. — Monsieur, d'abord un logement de garçon au troisième. — Je me serai mal fait entendre, ce n'est pas cela, brave homme, répondit l'étranger avec dédain. N'avez-vous que cela? — Nous avons, monsieur, au rez-de-chaussée, un logement de trois pièces. — Fi donc 1 Quel malheur que j'exprime si maladroitement ma pensée en français ! Tâchez de la saisir! Avez-vous à louer quelque appartement moins misérable? — Nous avons le grand appartement du premier, avec écurie et remise. — Conduisez-moi à celui-là, si toutefois vous avez compris mon bara-
gouin étranger. — Mais je comprends monsieur à merveille.
— Que de paroles inutiles, bon Dieu ! interrompit tout bouillant Filoche. Le tout pour accoucher de ceci : On n'a pas voulu de l'appartement, parce qu'on l'a trouvé mal distribué .ou trop cher.
— Nullement, monsieur, car, après avoir tout examiné, l'étranger m'a paru assez content de tout, et, comme je lui ai fait remarquer alors que le loyer était de douze mille francs, il a dit : — Douze mille francs, soit : j'arrête votre taudis. Est-ce suffisamment clair en français ? — Certainement, monsieur, excepté le mot taudis , qui n'est pas le mot propre. — Mettons bouge alors, et n'en parlons plus. Je saisis très-mal les délicatesses de votre vieille bête de langue. J'arrête donc votre bouge.
— Là ! s'écria hors de lui le jeune Filoche , que voilà qui est neuf, surprenant et inouï, en effet ! Quelqu'un passe, voit un appartement à louer, le visite, le trouve à sa convenance et le retient C'est prodigieux !
— Mais , monsieur, je n'ai pas fini. L'étranger m'a dit encore : Je m'appelle lord Fancy. — Oh ! milord n'a pas même l'accent anglais ! Et l'adresse de milord ? — Il m'a regardé d'une façon si impertinente qu'il n'y
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a qu*tm homme très comme il faut pour prendre cette façon-là. — Vous [êtes bien curieux, l'ami ! — Milorfl, c'est qu'il est d'usage, en France, de ne pas faire payer de terme d'avance , mais, en revanche, de prendre des informations. . . —Imbécile ! renverrai, un fle tses jours, mon intendant et mon secrétaire pour arrêter les mesures nécessaires à mon installation. Mes gens vous donneront votre denier à Dieu. Prenez toujours ceci pour votre peine. — Et il a laissé tomber dans ma mam trois louis, trois, monsieur ! qu'il a pris négligemment à même dans la poche de son gilet, et il a ajouté...
— Quelle patience! quelle patience! interrompît en frémissant Filoche.
— Une minute , monsieur , par mon saint patron î Écoutez un peu seulement ce qu'il a ajouté : — Vous reconnaîtrez mon secrétaire à ce signe qu'A sera chargé d'une bouteille de rhum et la déposera dans la salle à manger , et vous distinguerez mon intendant à cette marque qu'M apportera une bouteille d'encre et un petit pinceau, et les déposera dans le grand salon. — Eh hien ! pour le coup, qu'en dites-vous, monsieur ?
— La chose est, de fait, assez bizarre ! Vous dites, Quatre-Temps, une bouteille de ïhum ?
— Une bouteille de rhum.
— Et une bouteille d'encre?
— Avec un petit pinceau.
— Cet homme impose-t-il ainsi à ses gens les insignes de leur profession ? Mais alors ce serait f intendant qui porterait la bouteille de rhum- et le secrétaire qui se chargerait de la bouteille d'encre. N'avez-vous pas mêlé les bouteilles, Quatre-Temps ?
• —Nullement, monsieur» et cela ne m'avait pas échappé non plus.
— Mais cet Anglais aura peut-être,, en effet,, confondu les termes?
— Oh ! monsieur, il parle français mieux qpe vous et moi.
Un silence suivit, pendant lequel le jeune Filoche et le vieux Quatre-Temps s'écarquillèi^ent les yeux dans les ténèbres de cette action étrange et profonde.
Le portier reprit, en hochant la tête :
— Monsieur aura beau, faire, je ne crois pas qu'il s'y reconnaisse plus que moi-même.
-—Ceci est une autre question , monsieur Quatre- Temps, repartit sèchement le jeune Filoche; et,. du moment que je ne puis expliquer ce fait, il est tout simple de conclure, sans grand effort d'imaginatiye ,
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e vous avez été bafoué ou trompé, et que vous avez eu affaire à un mauvais plaisant ou à un fripon.
— Pardon ! monsieur, raisonnons , s'il vous plaît, reprit Quatre-Temps avec sang-froid , et ne perdons pas, par un jugement précipité, un excellent locataire. Si on m'a joué un tour, c'est, en vérité, une farce qui
ura nécessité un bien grand appareil de luxe de toute nature ; coupé, domestique, intendant, secrétaire, etc. Et puis qu'est-ce qu'un intrigant peut faire d'un appartement vide? Enfin l'escroc est généreux qui vous jette d'abord soixante francs à la tête. Donc...
— Donc, raisonnez, si cela vous convient l s'écria le jeune Filoche exaspéré; mais je ne me soucie pas de perdre, par votre défaut de pénétration, un terme de mille écus. Toutes ces mystérieuses allures, cette bouteille d'encre, ce faste, ce refus de donner son adresse et ce petit pinceau ne m'abusent point. Savez-vous ce qu'est votre lord? — un débiteur qui cherche à dépister ses créanciers, — un réfugié espagnol en quête d'un refuge, — un agent de la police secrète qui veut m'espionner chez moi, — un chevalier d'industrie qui va leurrer son tapissier de l'aspect d'un appartement non payé !
— Quoi 1 tout cela à la fois monsieur ! dit Quatre- Temps en cachant sa tète dans ses mains.
— Oui, voilà votre homme aux trois louis, monsieur Quatre-Temps! et vous allez sur-le-champ replacer, s'il vous plaît, Técriteau sur la porte cochère.
— Monsieur, répondit avec une douleur digne le portier, j'ai l'intime conviction que vous vous abusez ; mais j'ai été pendant dix-neuf ans le serviteur de votre père; je vous suis dévoué jusqu'à la mort, et quoi que je doive souffrir, je vous obéirai ; je replacerai Técriteau.
Mais il ne le replaça nullement.
Le lendemain, un homme tout de noir habillé demanda à parler à M. de Saint-Valry, qui habitait aussi le premier étage de son hôtel, sur le palier même de l'appartement retenu par lord Fancy.
— Monsieur, dit cet homme noir à Filoche, votre portier prétend qu'il ne sait pas l'adresse présente de lord Fancy , votre illustre locataire. Je suis le maître d'hôtel de l'ambassade d'Angleterre, monsieur, et je viens de la part de milord l'ambassadeur prier à dîner pour demain notre célèbre compatriote.
— Vous le connaissez ? demanda Filoche avec empressentent
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— Mais je le connais — comme vous, comme tout le monde. Qui ne connaît pas, à moins d'être un âne, le glorieux nom de Fancy, un des plus vieux de la vieille Angleterre ?
— Certainement 1 dit Filoche, qui se savait ignorant comme une carpe. Mais ce grand homme a négligé de nous donner son adresse.
— Toujours excentrique I toujours spirituel ! s'écria le maître d'hôtel avec admiration. — Monsieur, veuillez m'excuser. Nous trouverons lord Fancy ailleurs. On trouve toujours un Fancy.
Filoche vit avec satisfaction, en sortant, que Quatre- Temps n'avait pas remis i'écriteau en place.
Le lendemain, ce fut un valet de pied du ministère des affaires étrangères qui vint demander lord Fancy en toute hâte.
Filoche se réjouit de plus 'en plus de ce que cet entêté mulei de Quatre-Temps persévérait dans sa désobéissance.
Pendant huit jours, ce fut une procession de visites, un déluge de cartes armoriées, toutes à l'adresse de lord Fancy.
Aussi, le huitième jour, le jeune Filoche fut-il indigné en s'apercevant que ce stupide Quatre-Tem
avait pris le parti d'exécuter ses ordres, et qu'il avait replacé l'écriteau : v
Grand et bel appartement à louer, avec écurie et remise.
Le propriétaire à la qne«tl«D.
Quand il vit son ordre si malencontreusement exécuté et Pécriteau replacé, le jeune Filoche entra en fureur et dans la loge de son concierge.
— Pourquoi avez-vous replacé Técriteau, vieil âne? lui dit-il.
— Mais monsieur me l'avait commandé, dit Quatre- Temps.
— Pourquoi alors avez-vous attendu dix jours pour remplir mes intentions?
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— C'est vrai, monsieur; en cela j'étais fautif, j'en conviens.
— Eh ! non, Quatre-Temps, dit le jeune Filoche, et je vous avoue...
— Et moi, monsieur, dit Quatre-Teirtps, je viens confesser avec vous...
— Que vous aviez peut-être raison.
— Que vous n'aviez probablement pas tort.
— Qu'est-ce à dire?
— Comment ça?
— J'ai réfléchi, dit le jeune. Filoche; jp ne pense même à peu près qu'à ce lord depuis quelques jours. Oui, j'ai l'esprit actif et cuîkux, moi, et ce mystère m'attire. Il faut douter de ce qu'on voit et se méfier de son premier mouvement. Ce gentilhomme étranger ne vous a pas trompé, Quatre-Temps.
— Vous croyez? monsieur.
— J'en suis sûr. Je l'ai étudié, je le sais par cœur, Quatre-Temps. 11 n'a pas lésiné sur le prix du loyer, il a dédaigné de dire son adresse, il a' laissé tomber quelques louis dans votre main, et il abandonne à son intendant et à son secrétaire les soins vulgaires de son emménagement. C'est un véritable grand-seigneur, et il a tout à fait les façons de Firmin de la Comédie-
Française. Quatre-Temps, vous pouvez enlever l'écriteacu.
— Maintenant que j'ai écouté, monsieur, avec at-
tention et respect, me sera-t-il permis de hasarder quelques observations?
— Non, Quatre-Temps, non, inutile ! je sais à quoi m'en tenir.
— Et moi aussi, monsieur, je sais à' quoi m'en tenir.
— Que m'importe ! taisez-vous !
— Monsieur se souvient que ce prétendu lord Fancy m'avait promis que son secrétaire et son intendant me donneraient mon denier à Dieu.
— Que m'importe ! je vous dis de vous taire !
— Eh bien ! monsieur, l'intendant est venu.
— Ah! ahl vous voyez! Quel homme est-ce, cet intendant ?
— Un gros homme court, tout beurre. Il portait la fameuse bouteille d'encre. — Je suis envoyé, m'at-H dit, par lord Fancy. Là-dessus, je l'ai conduit à l'appartement. — Est-ce ici le grand salon ? — Oui, monsieur. Il pose la bouteille sur la cheminée, tire délicatement le petit pinceau d'un papier, le place en vue sur le bouchon cacheté, et puis, sans jeter seule-
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ment un regard sur l'appartement, il me salue, — me salue ! — et fait mine de s'en aller. Alors, laissant tomber à la hauteur de sa main droite ma main gauche dont j'arrondissais la paume : — Pardon ! est-ce que milord ne vous a chargé de rien pour moi? — De rien du tout. Il m'a resalué, et adieu le denier à Dieu et l'homme !
— Obèse, insouciant, ladre ! l'intendant n'est pas apocryphe, dit en souriant finement le jeune Filoche. Et le secrétaire ?
— Je l'ai vu aussi, le secrétaire ! Un petit maigre, qui a le nez fùté et qui frétille des yeux et des jambes. Il m'a dit : — J'apporte une bouteille de rhum de la part det lord Fancy. Vite, je lui montre le chemin de l'appartement. Il pose sa bouteille sur une tablette de la salle à manger. — C'est très-beau, ici ! Il se glisse comme une anguille dans le premier salon, et puis dans le second, et puis dans les chambres. Quand il a voulu regagner la porte, j'ai, cette fois, franchement étendu le bras et creusé la m lin. — On ne vous a rien remis pour moi, monsieur ? — Pas la moindre chose. — Il court encore. Et ce ne seraient pas là des intrigants !
— 0 chou ! s'écria le jeune Filoche avec colère ;
vous voyez bien qu'au contraire ce secrétaire est parfaitement authentique. C'est au maître...
— Eh 1 le maître nous a visités aussi, et ce malin même. •
— Vraiment 1 Pourquoi ne m'avez-vous pas fait prévenir, je me serais mis à ma croisée, et j'aurais vu au moins son équipage.
— Il était à pied, monsieur, mal mis, et fait ou plutôt défait comme un banqueroutier.
—•Bah!
— Attendez, monsieur. Il m'a demandé les clefs de l'appartement et m'a défendu de le suivre. Un quart d'heure après, il est redescendu. Je l'attendais dans la cour. — Pardon, milord, lui ai-je dit, quand l'ameublement de milord doit-il arriver ? — Je garde l'appartement sans le meubler.
— Comment l fît le jeune Filoche abasourdi.
— Patience ! monsieur, ce n'est rien ! Cependant, dis-je, si milord vient habiter cet appartement un jour? — Je ne l'ai pas loué pour y demeurer.
— Oh ! s'écria4 Filoche.
— Mais voilà le plus fort, monsieur ! Milord, reprisje, avait daigné me promettre un denier à Dieu. — Eh ! c'est l'affaire de mes gens ! m'a-t-il dit pour touts
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réponse. Et en laissant tomber ces étonnantes réponses, comme un homme impatient et préoccupé, il marchait toujours vivement devant moi ; de sorte qu'arrivé à la porte cochére, il m'a remis les clefs aux mains, et il a disparu brusquement.
Après un silence, Quatre-Temps ajouta :
— C'est alors, monsieur, que j'ai replacé l'écriteau.
— Voilà bien d'autres écheveaux à dévider 1 s'écria le jeune Filoche en.marchant à grands pas. Cet homme est plein de chausses-trappes et de changements à vue. Le doute, malgré moi-, me reprend. Il faut, Quatre- Temps, méditer à loisir sur ces . complications nouvelles. Je vais aller passer une quinzaine de jours à mon château de Beaugency, et, là, je songerai à cette affaire.
— Mais en attendant, je laisserai l'écriteau, n'estce pas, monsieur ? dit Quatre-Temps.
— Non, Quatre-Temps, retirez-le, retirez-le, au contraire.
— Monsieur sait que pour le fils de son père je porterais ma tète sur l'échafaud. J'exécuterai ses volontés. Mais il est certain que le quidam se moque de nous.
— Oh ! non, retirez l'écriteau, Quatre-Temps, et
soyez tranquille ! moi, pendant ce temps, je vais réfléchir à Beaugeney. Retirez l'écriteau.
— Il suffit, je sui.s l'esclave aveugle des moindres désirs de monsieur.
Mais Quatre-Temps laissa soigneusement L'ècriteau se balancer au-dessus de la porte cochère.
Ou IVémésls arrive par la petite poste..
A Beaugency, Filoche lut dans le Journal des Modes, la seule feuille vraiment littéraire à laquelle il fût abonné :
« Les riches étrangers affluent à Paria. On cite un » grand seigneur anglais, lord F... qui vient de cora- » mander à l'un de nos premiers tapissiers un ameu- » blement de trois cent mille francs pour un magni-
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» fiquc appartement qu'il va occuper, rue de la Chaus- » sée-d'Antin. »
Filoche caressa sa barbe rousse en se félicitant de sa pénétration.
Aussi, quelle fut son horreur lorsqu'en rentrant au bout de quinze jours, l'odieux et insultant écriteau frappa tout d'abord ses regards !
Filoche se précipita sur Quatre-Temps, entraîna par le collet le portier têtu devant la porte, et lui montra l'écriteau d'un geste indigné.
— Je ne vous avais pas ordonné de retirer cette pancarte, hein? s'écria-t-il. — Je vous chasse.
— Monsieur, dit Quatre-temps avec majesté, vous êtes riche et je suis pauvre, vous êtes instruit et je suis ignorant; mais nous sommes tous deux hommes et célibataires tous deux, et j'ai sur vous, sauf votre, respect, l'avantage d'être vieux.
— Qu'est-ce à dire, insolent ?
— ■ C'est à dire que je croyais avoir donné à monsieur d'assez bonnes raisons pour...
— Des balivernes ! Si ce gentilhomme ne vous a pas remis lui-même votre denier à Dieu, c'est qu'il est trop grand seigneur pour desrendre h ces détails. S'il ne fait
pas meubler son appartement, il n'y a plus à craindre qu'il veuille duper un tapissier. S'il ne l'habite pas, il est donc assez riche pour avoir plusieurs domiciles. — Ah!
— Alors pourquoi louer celui-ci , et qu'y vient-il faire? car il est revenu, monsieur, et plusieurs fois.
— Vraiment 1
— Je ne lui parle plus; il prend la clef, s'enferme chez lui et redescend au bout d'un quart d'heure. Aucun coupé ne l'attend plus jamais, et sa mise est toujours aussi... négligée. Seulement, je ne sais pas à quoi cela tient, quand il s'en va, il me paraît toujours plus gaillard et mieux requinqué que lorsqu'il arrive. Enfin, que peut-il manigancer là-haut? et paie-t-on douze mille francs de loyer pour le plaisir de considérer une fois par semaine des chambres vides et des murailles nues ?
— Oui, il y a en effet là-dessous un secret étrange, et je n'ai pu encore adapter une explication logique et une cause raisonnable à ces invraisemblances lo'catives. Cette bouteille d'encre évidemment n'est pas claire , et rien ne saurait justifier ce petit pinceau.
— Je crois bien !
— Mais, reprit Filoche, il m'est tombé sous la
main, à Beaugency, un recueil d'anecdotes extrêmement bien fait. J'y ai trouvé les détails les plus intéressants sur toutes sortes d'originalités et de bizarreries. Par exemple, Démophon, instituteur d'Alexandre, suait à l'ombre et tremblait au soleil. Au temps d'Henri III , le sieur de Pierrefigues se laissait pousser la barbe du côté droit et la rasait du côté gauche ; mais, en revanche, il gardait longs ses ongles à la main gauche et les coupait à la main droite. Il y avait un philosophe de l'école d'Alexandrie — pesez ceci, Quatre-Temps, un philosophe ! — dont le propre était de manger des araignées.
— Eh bien 1 monsieur ?
— Eh bien ! on m'a présenté là-bas une jeune dame hongroise, la comtesse Lodoïska Sépia, qui a connu nombre d'Anglais, et elle m'a assuré que l'excentricité était l'état naturel de presque tous les Anglais, et qu'ils ne faisaient rien comûie les autres hommes.
— Après, monsieur? Je ne vois pas...
* — Vous ne voyez pas? moi non plus, je ne vois pas! mais on suppose, on cherche, on déduit. Peutêtre ce lord est-il un savant qui veut résoudre un problème chimique par la combinaison de l'encre et du rhum ? .
— Mais faut -il pour cela un appartement de
prince ?
— Mon Dieu ! si le mélange ne peut s'opérer, que dans un vaste local inhabité ! Il est plus probable pourtant que ce gentleman aime tout simplement le rhum trempé d'encre, et veut se délecter, loin des regards, de cette boisson étrange.
— Est-ce plus probable, monsieur?
— Entre nous, Quatre-Temps, pour essayer, j'ai pris hier une cuillerée de cette mixtion. C'est horrible, Quatre-Temps ! et une sueur froide m'en inonde encore le dos quand j'y pense !
— Mais ce goût féroce , monsieur, n'expliquerait même pas le petit pinceau.
— Oui, Quatre-Temps, oui, dans cette aventure, il reste encore bien des choses pour l'inconnu. Mais c'est précisément cet intérêt qui m'invite, ce mystère qui m'éblouit. Je donnerais cent louis tout à l'heure pour me lier avec ce personnage excentrique, et ma curiosité attend avec anxiété le dénouaient de cette histoire invraisemblable, c'est-à-dire l'époque du terme, où je toucherai l'argent de ce lord, où je verrai son intendant, son secrétaire et peut-être lui-même.
Mais, les trois mois révolus, voici répitre qu'au lieu
d'argent, reçut par la poste, moyennant trois sous, le jeune Filoche :
« Monsieur et cher propriétaire ,
» Ne vous penchez pas davantage sur le vide et cessez de creuser le néant. Vous ne saisiriez que l'air, et vous ne verriez que la nuit. Vous avez été aussi stupide que le vent qui se chamaille avec la fumée.
» Je me nomme Justin, dit le Rutilant. Je suis peintre et ancien locataire de votre maison de la rue Madame.
» Il y a trois mois, sous prétexte que je vous devais deux termes, vous m'avez jeté brutalement dans la rue; vous m'avez exposé aux plus durs cachots; vous avez intercepté mes meubles, qui valaient le montant de la dette» plus, mes esquisses que vous avez vendues
dix francs, mais qu'un jury d'artistes a estimées mille écus. — Doit le jeune Filoche, ci : trois mille francs. » Quand je vais dans le monde, la timidité de mon
caractère a besoin de se remonter d'un coup de rhum, et la vieillesse de mon habit demande à dissimuler ses cheveux blancs sous l'apprêt d'une légère couche d'encre. Il me fallait un appartement dans le beau quartier
pour y venir, sans frais d'omnibus, boire une gorgée d'aplomb et noircir mes coutures pâlissantes. J'ai donné la préférence à votre local, et je l'ai pris, trois mois, sans marchander, pour les mille écus que vous me deviez. — Dont quittance.
»I1 me reste à vous remercier, vous et Quatre- Temps, d'avoir si longtemps posé gratis pour moi. Mais pourquoi, propriétaire et portier, ne m'auriezvotrspas donné votre stupidité en spectacle? Peintre, je vous donne bien en tableaux mon talent.
» H faut d'ailleurs en convenir : vous faites deux « merveilleuses études, non-seulement pour l'artiste, mais aussi pour le philosophe ; il y aurait à composer. • avec vous un beau parallèle à la manière de Plularque, et vous prouvez surabondamment que Dieu n'a pas affligé d'une seule sorte d'infirmité l'espèce humaine.
» Vous êtes aussi bêtes l'un que l'autre, mais vous Têtes différemment :
» Celui-ci par éducation, celui-là par nature;
» Le premier, jeune, crédule et sot; le secoftd, vieux, méfiant et obtus;
» Vous tenez de l'étourneau, Filoche, et Quatre- Temps rappelle la taupe;
» Quatre-Teraps n'y voit pas plus loin que le bout de
son nez; mais vous, vous cherchez toujours midi à quatorze heures ;
» Vous êtes presbyte, et Quatre-Temps est myope.
» J'ai l'honneur de vous saluer lous les deux avec la considération la plus distinguée.
» Justin, dit le Rutilant. »
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et ceux-ci ne manquent pas d'aller visiter son réfectoire, ou beaucoup de peintres illustres ont laissé sur les murailles une trace de leur passage et formé ainsi une espèce de musée qui est une véritable richesse pour le propriétaire. Mais depuis quelque temps , Barbizon et Chailly ont trouvé des concurrents dans deux ou trois villages situés à l'extrémité de la forêt, sur des points où elle renferme des sites moins parcourus, et par conséquent moins exploités. Les nouvelles résidences préférées aujourd'hui par les colonies d'artistes nomades sont Bourron, Montigny, Marlotte et Recloses, bâti à pic sur uA rocher élevé, duquel on découvre une immense étendue du pays. ]
Vers le milieu du mois d'août , à l'heure la plus chaude d'une brûlante journée de moisson, un jeune homme que la voiture qui fait le service entre Fontainebleau et Nemours venait de déposer au bas de la montagne de Bourron, s'engagea, après avoir traversé ce village, dans le chetoin rural qui relie Bourron à Montigny. Le voyageur semblait accablé par la chaleur suffocante qui tombait du ciel incendié ; la sueur ruisselait de son visage, et avait pénétré le feutre de son chapeau gris à larges bords. Pour assurer sa marche autant que pour alléger la pesanteur d'un sac qui paraissait bourré outre mesure, il s'appuyait sur un long bâton dont Pextrémitô ferrée faisait jaillir des étincelles chaque fois qu'elle rencontrait du gros ou du pavé. Ce piéton, dont le costume et les allures indiquaient au premier examen un artiste touriste, s'appelait Lazare, et se rendait au village de Montigny, où il avait coutume d'habiter depuis deux années. Derrière lui, a quelque distance, cheminait, trafr-
natif le pied comme tin gibier blessé, un jeune paysan qui paraissait âgé de douze à treize ans. Lui aussi ployait l'échiné sous le poids d'une lourde boite sur laquelle étaient bouclés un chevalet de campagne et un de ces grands parasols en toile blanche dont les peintres se servent pour se ménager une lumière égale lorsqu'ils travaillent en plein air. Lazare et le Jeune paysan traversaient alors une grande plaine très-animée par les travaux de la moisson. À chaque minute, l'éclat du soleil, en frappant le fer desfaucilles, allumait un éclair dans la main des moissonneurs à demi cachés dans Pépaisseur des sillons, et dont les rumeurs effarouchaient les bandes d'alouettes qui tournoyaient audessus des blés, inquiètes de leurs couvées. À la droite des deux piétons, derrière la ligne mobile de peupliers qui indique le cours du Loing, un horizon peu accidenté, rappelant les terrains plats de la Beauce , prolongeait ses lointains bleuâtres jusqu'aux confins du Gâtinais. On apercevait distinctement Grez, qui fut autrefois une ville, et où se trouvent encore les ruines informes d'un château bâti par la reine Blanche pendant sa régence. À côté de ces débris, on voit une église qui marque, au dire des archéologues, la première époque du temps où l'influence de l'architecture sarrasine, rapportée des croisades, commença à se faire sentir dans les monuments. Â peu près dans la même direction, mais à un point plus reculé de l'horizon, entre Nemours et La Chapelle de la Reine, le sommet noirci de la haute tour deLarchant s'élève au-dessus de la profonde vallée où est situé ce bourg, qui fut un point d'occupation militaire â l'époque de l'invasion des Gaules, et devint au moyen âge une
place fortifiée et un lieu de pèlerinage- célèbre où les fidèles venaient de plus de vingt lieues à la ronde pour adorer les reliques de saint Mathurin. A la gauche des voyageurs, la lisière de la forêt de Fontainebleau s'étendait, enfermant de ce côté le pays par une ligne de verdure qui s'en allait rejoindre le village de Bourron à l'endroit où passe la route qui conduit à Nemours. Au bas de cette sorte de rampe, les maisons de Marlotte élevaient leurs toitures rousses. Devant eux et dans la même direction qu'ils suivaient pour se rendre à Montigny, la rivière du Loing découpait ses pittoresques sinuosités, en arrosant la campagne fertile au bout de laquelle se trouve la petite ville de Moret, où le marteau de l'embellissement public fait tomber chaque jour quelques débris des anciennes constructions qui faisaient de cette bourgade une véritable curiosité historique.
Bien que le pays qu'il traversait ne fût pas nouveau pour lui, puisqu'il l'avait déjà habité, Lazare s'arrêtait quelquefois pour regarder autour de lui cette vaste campagne surprise en plein travail de fécondité, et dans un seul jour payant à la faucille le prix des laborieux travaux qu'elle avait pendant un an coûtés à la charrue. Durant les courtes haltes que faisait son compagnon, le jeune paysan déposait son fardeau à terre, s'asseyait dessus gravement, et, posant la tête dans ses mains, il semblait s'abîmer dans des réflexions profondes ; puis , quand il entendait retentir sur le chemin le bâton ferré de l'artiste, il rechargeait la boite sur ses épaules, essuyait avec la manche de sa blouse une larme qui roulait dans le coin de ses yeux, et reprenait sa route en poussant un gros soupir. L'un suivant l'autre, ils mar-
cbaieot ainsi depuis environ une demi-heure, et les premiè res maisons de Montigny étaient encore à une dislance assez éloignée.
— Ces diables de lieues de pays n'en finissent pas, murmura l'artiste en s'essuyant le front ; plus on approche, moins on arrive.
Et comme il avait insensiblement ralenti sa marche, le petit paysan qui avait maintenu son allure, se trouva bientôt sur ses talons. Lazare, qui s'était retourné machinalement, s'aperçut alors de la tristesse peinte sur le visage du jeune garçon. Il remarqua aussi que ses yeux étaient rougis par des larmes récentes.
— Ah çà, mon pauvre Zéphyr, lui demanda-t-il amicalement, où as-tu pris cette mine d'enterrement? Sais-tu que tu m'as accueilli assez mal quand je suis arrivé à Bourron tout à l'heure? Lorsque je suis parti l'an passé, tu pleurais prèsque en venant me conduire à la voiture, et maintenant tu pleures en me voyant revenir : ce n'est pas naturel, mon garçon. Est-ce que tu aurais du chagrin? Le père Protat t'aurait-il battu un peu plus que de coutume? Tu dois commencer à t'y habituer pourtant. H ne faut pas lui en vouloir; il a la main un peu prompte, mais pas trop lourde, et le plus souvent il y a de la caresse dans ses tapes. D'ailleurs, si tu es paresseux comme un loir, tu n'es guère plus douillet qu'un bœuf, et les coups ne t'émeuvent guère. Et puis réfléchis, Zéphyr, que si le bonhomme Protat a toujours un chiquenaude au bout des doigts, mieux vaut qu'elle tombe sur ton nez que sur le mignon visage de la mignonne Âdeline. Est-ce vrai, mon garçon ? Lève un peu les yeux, qu'on
te voie. Tu n'as pas changé, va ; tu as toujours ta bon&e figure, moitié bonté, moitié bêtise, un peu triste cependant, un peu fatiguée même. Ah! j'y pense : tu n'as peut-être dormi que douze heures, et ça ne fait pas ton compte.
— Excusez-moi, monsieur Lazare, je n'ai pas dormi du tout la nuit passée, ni l'autre nuit, ni celle d'avatit» répondit Zéphyr m traînant la voix*
Il y avait dans ces simples paroles un accent d'affliction si pénétrante, que Lazare ne put s'empêcher d'examiner le jeune paysan avec plus d'attention. Celui-ci, s'étant aperçu de l'examen dont il était l'objet, avait baissé les yeux comme s'il eût craint que ses regards ne révélassent les pensées qui semblaient agiter son esprit, — et, comme s'il eût voulu éviter de nouvelles interrogations auxquelles il ne souhaitait pas répondre, il essaya de retarder sa marche et de mettre entre ses pas et ceux du jeune homme la distance qui les avait séparés pendant la première partie du chemin; mais Lazare, que l'attitude dolente de son compagnon commençait à étonner et même à intriguer, le rappela auprès de lui et le força à régler son pas sur le sien. Quoi qu'il pût faire cependant, et si habilement qu'il s'y prit, Une put rien apprendre ni même rien deviner du secret qui causait la tristesse de Zéphyr. Celui-ci s'obstinait dans son silence, et, si la politesse l'obligeait quelquefois à le rompre quand Lazare le pressait trop vivement, il ne répondait que par d'insignifiantes paroles auxquelles la plus ingénieuse subtilité n'aurait pu faire dire que ce qu'elles disaient réellement, — oui ou non. Durant cette petite lutte entre la curiosité de Lazare et la discrétion de Zéphyr, qu était arrivé au village
de Montigny. Tous les habitants étant occupé? aux champs, le peintre traversa d'un bout à l'autre la grande rue sans rencontrer aucune figure de connaissance, sinon quelques petits enfants que sa grande barbe avait d'abord effrayés les années précédentes, mais que Lazare avait su apprivoiser en leur achetant des joujoux le jour de la fête du pays. En reconnaissant leur bon ami le dêsigneuœ (c'est le nom qu'on donne aux artistes dans le pays), les bambins l'entourèrent en poussant des cris joyeux et ne le laissèrent continuer sa route que lorsqu'il les eut embrassés les uns après les autres.
— Enfin nous voilà arrivés, dit Lazare en entendant le bruit prochain causé par le barrage établi en amont du moulin de Momigny. Allons Zéphyr, un peu de courage, mon garçon; nous allons nous débarrasser de nos fardeaux et boire un bon coup de vin frais sous la tonnelle du père Protat.
Mais en parlant ainsi Lazare s'aperçut que le jeune paysan était disparu ; seulement, avant de s'enfuir, il avait eu la précaution de déposer sur un banc de la rue la boite à peindre et le parasol de l'artiste.
— Que diable est-ce qui prend à ce petit drôle? murmura celui-ci en retournant sur ses pas pour aller chercher les objets abandonnés par Zéphyr. Est-ce qu'il est devenu fou ? L'an dernier il n'était qu'imbécile.
Très-embarrassé par le surcroît de charge qui venait de lui tomber sur les épaules, Lazare reprit sa marche, ralentie autant par l'incommodité que par le poids de son fardeau. Heureusement qu'il ne lui restait plus à faire qu'une
centaine de pas. Comme il arrivait harassé devant la maison où il se rendait, il aperçut à la fenêtre du premier étage la figure enluminée du bonhomme Protat, en train d'évider un sabot déjà à moitié dégrossi.
— Hé! père Protat I s'écria Lazare en faisant au sabotier signe de descendre, venez donc m'aider à monter mes bagages. Je sue comme un mulet qui revient de la foire.
Le père Protat mit le nez à la fenêtre, et en voyant l'artiste seul et chargé en effet comme une béte de somme, sa surprise fut si grande, qu'il laissa tomber à terre son sabot etsonémardoir.
— Eh bien! s'écria -Ml quand il fut descendu sur le seuil de la porte, qu'est-ce que vous avez donc fait de Zéphyr?
— Zéphyr m'a planté là au milieu de la rue il y a cinq minutes. Je ne sais pas quelle mouche l'a piqué, mais il s'est envolé sans dire gare.
— Ah ! le petit gredin ! Quelle mitonnée de calottes je vais lui faire chauffer pour son souper 1 murmura entre ses dents le père Protat, qui aidait Lazare à se débarrasser de ses bagages.
— Vous m'obligeriez au contraire en ne le maltraitant pas, dit Lazare. Ce pauvre garçon a quelque chagrin caché sans doute, car* il m'a paru fort triste. C'est à peine s'il m'a dit quatre mots tout le long de sa route, et je me suis aperçu qu'il avait pleuré... J'ai voulu le confesser afin de le consoler s'il était en peine; mais il est resté bouche close. Peut-être bien est-ce aussi que vous le brutalisez un peu trop ?
— Allons donc I fit le sabotier, est-ce que j'ai mauvais cœur? et si je le corrige, n'est-ce pas pour son bien? Faudrait-il, par hasard, mettre des gants pour lui tirer les oreilles, à ce fainéant, qui passerait sa vie couché à côté de la besogne, si on ne le réveillait pas avec des torgnolles? C'est né sur la paille et ça voudrait vivre comme un fils de millionnaire en regardant l'eau couler. Voyez-vous, monsieur Lazare, je suis encore trop doux avec lui, et il arrive plus d'une fois que Zéphyr va se coucher sans avoir reçu le compte des horions qu'il a gagnés dans la journée. Aussi est-ce pour cela qu'il ne change guère. Fer mal battu, fer mal forgé.
Tout en causant, Lazare et son hôte étaient entrés dans une chambre basse qui semblait avoir destination de salle à manger. Un couvert était établi sur" une table garnie d'une nappe de grosse toile bien blanche exhalant l'odeur de la lessive. La table était placée auprès d'une fenêtre ayant vue sur la rivière duLoing, dont l'eau claire et rapide comme celle d'un torrent baignait le jardin planté devant l'habitation du père Protat.
— Père Protat, dit Lazare en se laissant tomber sur une chaise, j'ai dans le ventre quinze lieues de voiture à jeun, et dans le gosier deux lieues de poussière; ainsi j'étrangle de soif et je meurs de faim.
— Un peu de patience. La petiote est au fourneau et s'occupe de vous, répondit le sabotier. On va vous servir une matelotte d'anguilles qui frétillaient encore il n'y a pas une heure dans la boite. à poisson du meunier. Notre voisin le charcutier a tué un porc hier, et comme je vous attendais ce matin , je vous ai fait préparer des andouillettes comme
vous aimiez tant èles manger l'an dernier, Quant au dessert, vous irez le cueillir vous-même : il vous attend au bout des branches de l'espalier ; mais en attendant que le déjeuner soit prêt, si vous souhaitez vous désaltérer , nous allons trinquer à votre bon retour parmi nous.
Et ce disant, le père Protat emplit jusqu'au bord un large verre anciennement doré qui était sans doute la pièce d'honneur de son rustique dressoir, et dont l'usage devait être exclusivement réservé pour les grandes solennités domestiques.
— Pourquoi me donnez-vous ce verre-là? dit l'artiste en jetant sur son hôte un regard de reproche amical. Je pourrais avoir le malheur de le briser, et je ne m'en consolerais pas, ni vous non plus; car vous y. tenez, vous me l'avez dit plus d'une fois.
—- Oui, sans doute, je l'ai dit et je le répète, fit le sabotier d'une voix émue en regardant le grand verre à fleurs. J'y tiens presque autant qu'à l'un de mes membres ; c'est un cadeau de ma défunte; elle me l'a donné le jour de ma fêle, qui tombait précisément la veille de notre mariage ; ça me repousse loin, ces souvenirs-là, monsieur Lazare, car voilà bientôt trente ans que j'ai dansé à ma noce. Ah ! nous faisions un joli couple, ma chère femme et moi. Si le bon Dieu est fâché de la manière dont j'aurai vécu, quand je trépasserai, il pourra bien, s'il veut, m'envoyer dans son enfer : je n'y oublierai pas les quinze ans de paradis que m'aura donnés ma pauvre Françoise.
~- Père Protat, dit l'artiste véritablement touché par ce naïf regret si simplement exprimé, voulez-vous me faire le
plaisir do boire avec moi à la mémoire de votre femme?
— Ah ! monsieur Lazare, exclama le bonhomme avec une cordiale vivacité, de tout mon cœur.
Et, après avoir respectueusement retiré son bonnet de coton, ii approcha son verre de celui de Lazare.
— De tout mon cœur aussi, brave homme, répoqdit le peintre en retirant également son chapeau.
Cette marque de respect donnée par un étranger au souvenir de sa femme parut causer au sabotier une impression qu'il n'eut pas la force de contenir, car il s'empara de la main du jeune homme et la serra dans la sienne avec une telle rudesse, qu'elle arracha à Lazare un tressaillement involontaire.
Le père Protat, qui s'était mépris sur la cause de ce mouvement, craignit sans doute de s'être montré trop familier, et commença une litanie d'excuses; mais Lazare l'arrêta tout à coup :
— Eh quçi 1 lui dit-il, au riez- vous honte de m'avoir rendu témoin d'une sensibilité qui atteste l'excellence de votre cœur ? Ignorez-vous donc qu'il est des circonstances où Ton est aussi coupable en dissimulant un bon sentiment qu'en essayant de cacher une mauvaise pensée ?
— Vous parlez bien, fit le bonhomme, dont la figure reprenait progressivement son apparence d'humeur réjouie.
— Mais je mangerais encore mieux, répliqua Lazare en frappant sur son assiette avec un couteau. ,
—Justement voici votre déjeuner qui descend, fit le sa** botier. En effet, un pas léger qui semblait se hâter é^ran-
lait l'escalier de bois par lequel on atteignait à Potage supérieur.
— Arrive donc, petiote, cria doucemeut, si cela peut se dire, le père Protatàsa fille, qui venait de paraître au bas de l'escalier tenant un plat dans ses mains, voilà monsieur Lazare qui meurt de faim.
— Eh! bonjour, mignonne, dit l'artiste en prenant la taille de la jeune fille, — et avant qu'elle eût pu se dégager, ce qu'elle tenta au reste bien faiblement, il l'avait embrassée sur le front. Cette chaste et familière caresse, que la présence de son père rendait toute fraternelle, fil cependant naitre une vive rougeur sur le visage de la jeune Adeline, et, pour cacher son embarras, elle fit semblant de ranger quelque chose sur la table, où toute chose était à sa place.
Adeline Protat allait avoir dix-huit ans, et c'était à peine si on lui en eût donné quinze, tant l'épanouissement de sa jeunesse était resté tardif. Délicate comme le sont presque toujours les enfants dont les premières années ont été tourmentées par ces cruelles maladies qui sont le martyre des mères, les vives couleurs de sa santé, qui depuis peu de temps seulement n'inspirait plus aucune crainte, commençaient à nuancer son visage pâli par des souffrances hâtives ; mais ce tendrecoloris n'avait aucune ressemblance avec le fard champêtre que la vivacité de l'air des champs plaque sur les joues des paysannes encouchesde vermillon brutal. Adeline avait une petite tête bien proportionnée avec son corps frêle et mignon; ses traits, empreints d'une douceur quasi-sérieuse, offraient un mélange où l'élégance se mêlait confusément à la naïveté. En l'examinant avec soin, on aurait pu corn*
parer sa physionomie à un .dessin retouché par un maître habile, qui, sans altérer l'expression originelle, l'aurait comme anoblie en rectifiant l'irrégularité du contour primitif. Par une habitude où la coquetterie pouvait ne pas être étrangère, Àdeline restait la tête nue en toute saison, et prenait un soin particulier de ses jolis cheveux châtains, fins comme la soie la plus fine, et qu'elle portait en bandeaux plats et luisants, ramenés derrière ses oreilles, dont le dessin pur et la blancheur se trouvaient ainsi mis en relief
par le voisinage de sa chevelure foncée. Bien qu'il fût en apparence celui des femmes de la campagne, son costume se distinguait par l'harmonie qui régnait dans la couleur paisible des étoffes communes et grossières qui le composaient. Les tons criards ne s'y injuriaient pas entre eux par ces violentes oppositions que les villageoises combinent à dessein dans leurs vêtements, et que l'on peut, même à la ville, remarquer dans la toilette d'une certaine classe de femmes qui forment comme le conservatoire du mauvais goût. Àdeline taillait d'ailleurs et cousait elle-même ses habits, et elle savait toujours risquer à propos quelque ingénieux coup de ciseau qui donnait de la tournure au vêtement le plus vulgaire. Dans l'arrangement de sa personne, dans sa démarche, dans ses attitudes et ses mouvements, enfin dans toutes ses façons d'être ou d'agir, cette jeune fille, encore enfant par les apparences, indiquait en elle une recherche de distinction qu'elle atteignait avec d'autant plus de facilité, qu'elle y était portée par ses instincts naturels. Sa voix, qui n'avait aucun accent de terroir, était très-douce. Elle la traînait quelquefois comme font les personnes qui
s'écoutent parler et veulent qu'on les écoute. Il y avait certains mots insignifiants par ejix*mêmes auxquels sa façon de les dire donnait un charme qu'on subissait sans pouvoir s'en rendre compte. Quant à son langage, il suffisait de l'avoir entendue causer cinq minutes pour deviner que ce n'était pas seulement aux leçons du magister communal qu'elle avait appris à s'exprimer avec autant de correction et de facilité.
Pour achever l'ébauche de ce portrait rapide, qui se trouvera complété plus tard, entre autres singularités de nature à étonner chez une petite paysanne, fille du sabotier d'un petit village, nous ajouterons qu'Adeliue avaitdes mains sinon très-pures de forme, au moins suffisamment soignées pour ne pas faire un contraste trop violent avec la délica tesse an peu maladive de sa personne. Il était évident que ces petites mains ignoraient les durs travaux de la vie rustique. En effet, pour des raisons que nous ferons connaître, et qui donneront l'explication de certains détails qui pourraient sembler étranges dans l'analyse morale de cette jeune fille, Adeline n'avait jamais mis le pied dans les champs ou son père possédait cependant quelques arpents de différents rapports qu'il faisait valoir lui-même, tout en exerçant son état. Impuissante et inhabile à tout ce qui était travail pénible ou grossier, Adeline n'aurait pas su, comme beaucoup de jeunes filles de son âge et de sa condition, sarcler un champ, botteler une gerbe ou biner une vigne ; son père avait été obligé de prendre à gages une vieille voisine qui faisait dans la maison le gros de la besogne, tel que veiller la basse-cour, où voletaient une quarantaine de canards,
poules et dindons, soigner la petite amie, traire la vache et préparer les repas. Adeline entretenait seulement le linge et veillait surtout à ce que la plus grande propreté régnât dans la maison ; un grain de poussière resté sur un meuble, une goutte d'eau répandue sur le carreau suffisaient pour l'iaquiéter, comme une hermine qui voit sa robe tachée. Aussi, la vieille Madelon 9 qu'elle tourmentait sans cesse à ce propos, aurait-elle pu, au bout d'un certain temps, être appréciée elle-même par une ménagère flamande.
Telle était cette jeune fille, peut-être dangereusement gâtée par l'aveugle bonté de son père, dont ta tendresse «avait trouver pour elle un langage et des manières qui pouvaient surprendre chez un paysan, et surtout chez un homme connu, comme il l'était, par une brusquerie allant quelquefois jusqu'à la brutalité, Adeline n'ignorait pas rétendue de son influence sur la volonté paternelle, qu'un simple mot de sa bouche rendait malléable comme une cire ; mais il faut déclarer, à sa louange, qu'elle n'en abusait pas : elle apportait, au contraire, une grande modération dans l'exercice de son despotisme» Lazare, que deux ans de séjour dans la maison rendaient familier avec le père .Protat, lui avait souvent représenté qu'il agissait peutêtre avec imprudence en aliénant aussi complètement son autorité entre les mains d'une enfant, et que cette faiblesse dont il faisait preuve pourrait par la suite devenir nuisible s sa fille et lui préparer des regrets à lui-même. A ces sages remontrances, le bonhomme Protat secouait négativement sa tête grisonnante, et répondait avec orgueil que sa fille avait été trop bien élevée pour désirer jamais quoi
que ce (fit que son devoir de père le mit dans l'obligation de refuser. — C'est égal, reprenait alors Lazare en secouant la tête à son tour, j* ai dit ce que j'ai dit : vous agissez légèrement, et la façon même dont Adeline a été élevée, au lieu de vous rassurer sur son compte, devrait précisément vous inquiéter. — Le sabotier, qui n'aimait pas à être contrarié sur ce chapitre, répliquait ordinairement de manière à faire comprendre au jeune homme qu'il éprouvait de la répugnance à s'entendre contredire.
Durant les premiers instants de son repas, Lazare, dont l'appétit avait été aiguisé par un voyage de dix-huit lieues, car il arrivait de Paris, se jeta sur le premier plat qu'on lui servit avec une véritable voracité. Le père Protat, voulant laisser à son hôte le temps d'apaiser sa première faim, gardait le silence et se tenait à quelque distance de l'artiste, autour de qui se mouvait Adeline, veillant toujours à ce qu'il eût du pain coupé auprès de son assiette, remplissant son verre dès qu'il était vide, et ne lui donnant pas le temps de rien demander qu'il ne le trouvât aussitôt sous sa main. Cet empressement dégagé de toute forme servile était remarqué de celui qui en était l'objet, et de temps en temps il laissait échapper un geste affectueux ou une obligeante parole qui semblait doubler le plaisir que la jeune fille éprouvait à l'entourer de ses soins.
— Voilà du poisson délicieux, s'écria Lazare, et merveilleusement accommodé. Il faudra que j'en complimente Madelon ; mais à propos, où donc est-elle ?
— Elle est à la cuisine, répondit Adeline. Je vais h rejoindre, et je lui dirai que vous avez trouvé la matelolle à
votre goût; ça lui fera plaisir, car elle avait bien peur d<3 ne pas la réussir.
Au mémo instant, la vieille servante, de qui Ton parlait, parut sur le seuil de l'escalier.
— Eh! bonjour, mère Madelon! s'écria Lazare, qui l'aperçut le premier. Arrivez donc que l'on vous complimente ! Savez-vous que vous êtes devenue un vrai cordon bleu?.
— Dame, monsieur Lazare, dit la vieille en faisant une révérence, on sait que vous êtes une fine bouche et on tâche de se distinguer. Vous allez me dire si vous êtes content de ça, ajouta-t-elle en déposant sur la table le plat qu'elle tenait dans ses mains. C'est de la viande peu cuite, elle n'a fait que passer devant le feu ; mais je me suis souvenue que vous aimiez à manger les côtelettes vivantes.
— Parfait, dit Lazare en découpant la viande, qui laissa jaillir un jet de sang sous le couteau.
— Gomment pouvez-vous manger ça sans que le cœur vous lève? dit la vieille en faisant un geste de répugnance. Défunt mon pauvre Caporal, qui n'était pourtant pas une bête difficile, n'en aurait jamais voulu.
— Mère Madelon, c'est délicieux, fit l'artiste.
— J'aime mieux le croire que d'y aller voir, répondit la bonne femme. Et se retournant vers Adeline: Viens avec moi, ma fille, lui dit-elle, j'ai besoin de toi là-haut pour préparer le café de M. Lazare. Je ne saurais jamais me servir de cette mécanique que nous avons achetée ce matin à Moret,
Adclinc et la vieille Madelon disparurent ensemble par l'escalier qui conduisait à la cuisine. * La maison du bonhomme Protat devant être le centre principal où se passeront les scènes de cette histoire et les principaux personnages appelés à y jouer un rôle s'y trouvant réunis, nous en profiterons pour donner dès à présent la connaissance de certains détails qui compléteront la portrait et le caractère de chacun d'eux, en même temps qu'As serviront de prologue naturel au drame domestique dom Fintérieur du sabotier doit être le théûtre.
Ii« mbro Mim1oI*b«
La mère Madelon était une pauvre veuve de soixante ans passés. Elle avait le dos voûté comme presque tous les gens qui ont pendant un demi-siècle creusé ie sillon qui les a nourris, eux et les leurs. Malgré son âge avancé, elle avait conservé cette vivacité trotte-menue qu'on remarque chez certains vieillards, et qui est plus commune chez les hommes que chez les femmes. 8a figure, qui avait dû être belle dans sa jeunesse, était creusée de rides profondes qui semblaient avoir été des ornières à larmes, etlapeau basanée qui la recouvrait avait la couleur brune d'une panicule de roseau. Au milieu de cette physionomie dévastée par le temps cl par les chagrins d'une vie rudement éprouvée , ses
yeux, brillants comme des trous lumineux, prenaient quel-
qoefog une eiptcasioa qui donnait à son visage un caractère hautain et presque dédaigneux. Chez les êtres les plus vulgaires par ie fait on Papparence, Paocomtilation d'un grand nombre de maux endurés avec résignation et courage provoque passagèrement, quand le souvenir leur revient, les accès de fierté soudaine qu'éprouve toute créature en se retrouvant encore solitaire, mais debout, au milieu des ruines que la fatalité a faites autour d'elle.
En effet, la mère Madelon n'avait pas été toujours ce qu'elle était alors. La vieille veuve avait tenu son rang dans le pays, où elle passait pour une des plus riches propriétaires; mais après dix ans de prospérité et d'une union heureuse, son mari, qui possédait l'une des belles fermes que l'on voit encore sur les bords du Loing en arrivant à Grez, s'était laissé entraîner par une bande de mauvais sujets qu'il avait connus en allant à Nemours pour ses affaires. Après quelques années, cette vie dissipée amena sa ruine complète. Toutes les pièces de terre furent vendues ou dévorées par des emprunts usuraires, et bientôt il ne resta plus dans ses étables une seule tête de bétail qui ne fût menacée par tous les huissiers de Nemours ou de Fontainebleau. Acculé par ses fautes volontaires au fond d'une impasse terrible, le fermier rêva un crime pour en sortir. Les bâtiments de sa ferme et les nombreuses dépendances que l'obstination de sa femme avait su maintenir libres de toute hypothèque étaient assurés pour une somme quatre fois plus élevée que leur valeur réelle. Le fermier pensa qu'un incendie le sauverait de la ruine ; il mit le feu à sa grange le jour de la fête de Grez, pendant qu'où tirait des pièces
d'artifice à quelque distance de sa ferme. Il espérait à tort que le désastre serait attribué à quelque fusée égarée : son crime avait eu des témoins. Un garçon et une fille de ferme, dont sa présence dans la grange avait dérangé le galant tête à tête, l'avaient aperçu sans qu'il s'en doutât. Ils appelèrent au secours, mais trop tard : la ferme brûla jusqu'au dernier brin de cbaume. Le fermier fut arrêté, jeté en prison, où il mourut fou la veille de son jugement.
Restée seule devant un tas de cendres, la pauvre veuve remercia encore le ciel, qui, en la laissant inféconde, lui épargnait du moins la douleur dé traîner à sa suite, sur les chemins du hasard, un pauvre enfant à qui elle n'aurait pu donner qu'un nom entaché par l'infamie du crime paternel. Elle quitta alors lex village de Grez, où son infortune n'éveillait qu'une pitié indifférente, à laquelle se mêlaient encore les malveillantes consolations suggérées par l'instinct de farouche égoïsme qui pousse l'homme à se réjouir des maux de son semblable. Gomment elle avait vécu depuis trente ans que ces événements l'avaient frappée, c'était le secret de cette industrieuse nécessité qui fait pain de tout labeur, espèce de génie de la misère que Dieu révèle . à ceux qu'il y condamne. C'était seulement depuis une douzaine d'années que la mère Madelon était venue se fixer à Montigny. Elle habitait à l'extrémité du village, et sur la lisière d'un bois qu'on appelle les Trembleaux, une méchante masure grossièrement édifiée avec des fragments de grès empruntés aux carrières des environs, et dont la toiture était un mélange de chaume, de genêts et de hautes bruyères. Au moment où la mère Madelon était arrivée à
Montigny, la vachère qui menait paître au communal les vachca du pays venait de mourir. La pauvre vieille veuve demanda et obtînt sa survivance. Gomme elle n'avait point d'asile, les gens du village s'étaient réunis pour lui bâtir à frais communs cette habitation d'une apparence toute primitive dont nous avons parlé. Au reste, les habitants de Montigny n'avaient guère etl à débourser que îa maind'œuvre, puisque les éléments de la construction avaient été fournis par la forêt même, et ce fût sur les faibles gages de sa place que la mère Madelon remboursa peu à peu les avances faites pour lui bâtir cette pauvre cabane, dont elle ne tarda pas à devenir propriétaire.
Dans ce pays, l'endroit où l'on mène paître les troupeaux s'appelle doftnoir^ néologisme rustique dont Pétymologic semble indiquée par la sieste à laquelle se livrent les bêtes quand elles ont pâturé. Le darmoir qui servait de communal aux vaches de Montigny était situé dans la partie la plus voisine de la forêt qu'on appelle les Longs-Rochers. En y menant son troupeau, la mère Madelon avait remarqué que ces gorges, dont l'aspect est bien plus sauvage et le caractère plus grandiose que celles qu'on admire, sur programme d'itinéraire , à Franchard ou Apremont , étaient souvent visitées par les curieux et quotidiennement fréquentées par les artistes. La nouvelle vachère imagina alors d'installer au milieu de ces solitudes une industrie qui devait plus tard lui mériter le surnom de vivandière des arts. Bile apporta tous les jours avec elle un grand panier contenant des gourdes remplies de liqueurs, du tabac, des cigares, des pipes, et tous les objets employés par les fumeurs. Cette
idée devait avoir des résultats très-lucratifs, car, pour les artistes qui venaient travailler dans les Longs-Rochers ou les environs, le panier providentiel de la mère Madelon arrivait comme la manne au milieu du désert. Elle eut bientôt toute une clientèle de rapins qui venaient de temps en temps an dormolr couper par un quart d'heure de farniente leur laborieuse étude en plein air.
En succédant à la vachère défunte, la mère Madelon avait hérité de son chien. C'était une vieille bêle intelligente et pacifique, au poil hérissé tel qu'un buisson de houx, avec des yeux pleins de malice qui luisaient comme des fraises ; ce chien s'appelait Caporal. Il avait été ainsi baptisé par des soldats qui Pavaient adopté quand il était jeune, et il avait fait les campagnes d'Afrique à la suite d'un régiment. Dressé par les loustics du camp, Caporal était devenu un chien savant ; il faisait Pexercice comme le meilleur sergent instructeur ; il portait les armes au nom des officiers supérieurs de l'armée, et croisait la baïonnette dès qu'on pariait d'Abd-el-Kader. Acrobate comme Âuriol, il franchissait un faisceau de fusils. Mathématicien comme Munito qui fût le Newton de la race canine, il jouait aux dominos et devinait quelquefois l'âge du capitaine. A ces menus talents de société, qui faisaient tes délices de la garnison, Caporal ajoutait au besoin les qualités de chien de châsse, plus utiles en campagne. Quand son régiment faisait une razzia dans quelque tribu ennemie, Caporal y prenait une part active en dévalisant les poulaillers, et plus d'une fois il paya largement son écot en augmentant par l'appoint d'une volaille la maigre pitance du bivouac. S'il avait la ruse du
rennrd en maraude, il avait le courage du lion devant le feu. A l'assaut de Constanttne, Caporal monta le premier sur la brèche et se mêla au combat en étranglant un chien turc. Une nuit, dans un défilé de l'Atlas, sa vigilance avait sauvé de la destruction imminente un détachement qui allait être surpris pendant le sommeil par une bande d'Arabes. Cette belle action lui valut la croix. Un soldat qui avait été perruquier lui tondit le poitrail de façon à ce que le dessin de la tonte représentât l'étoile des braves ; on augmenta d'un petit verre quotidien sa ration d'eau-de-vie ; il fut dispensé des corvées, et les sentinelles lui présentaient les armes. Ramené en France et rentré dans la vie civile, Caporal était devenu chien de berger, et faisait à la salisfaction commune la police du troupeau confié à sa garde. L'industrie exercée dans les Longs-Rochers par sa nouvelle maîtresse devait initier Caporal à un métier nouveau pour lui, qui en avait dqà tant pratiqué. Les artistes disséminés dans la forêt, trouvant quelquefois incommode de se déranger quand ils avaient besoin de quelque chose à la cantine, avaient coutume d'appeler de loin la cantinière pour lui demander ce qu'ils souhaitaient. Cela était d'autant plus facile, que les Longs-Rochers possèdent un écho d'une telle fidélité de répercussion, que le son y est distinctement reproduit à la distance d'un kilomètre. La mère Madelon, qui trouvait pénible de courir à travers les escarpements des gorges, dressa Caporal à la remplacer. Cette invention devint pour elle une nouvelle source de profits. Les peintres, qui trouvaient originale la métamorphose de Caporal en garçon d'estaminet, renouvelaient plus fréquemment leurs
consommations pour se procurer le plaisir de voir l'intelligent animal bondir à travers les roches, chargé d'un petit punier qu'il portait suspendu au cou, et dans lequel sa maîtresse déposait les choses que lui demandait sa clientèle' nomade. A sa double fonction de garçon de café et de chien de berger, Caporal en ajouta une troisième, qui augmenta encore de temps en temps le gain modique de sa vieille maîtresse.
Il y a dans les Longs-Rochers des espèces de grottes qui ont conservé le nom de chambres du Croque-Marin, en souvenir d'une tradition dont nous avons en vain recherché l'origine. Ces grottes, qui n'ont autrement rien de bien eucurieux, sont situées dans la partie la plus solitaire des gorges, et il est assez difficile de les trouver quand on ne connaît pas le terrain. Les gens qui désiraient visiter les grottes s'adressaient à la "mère Madelon, qui se faisait volontiers leur guide et recevait d'eux quelque menu salaire. De même qu'elle s'était fait remplacer par son chien pour le service de la cantine, la vachère de Montigny utilisa son instinct en lui confiant le soin de conduire au Croque- Marin les étrangers. Caporal connaissait d'ailleurs tous les coins de la forêt aussi bien que s'il eût fait partie de la meute princière; il suffisait de prononcer devant lui le nom d'une vente, d'une croix, d'un carrefour ou d'un site quelconque, pour qu'il en prît sur-le-champ la direction. Cette connaissance des lieux lui permettait donc d'étendre ses fonctions de guide au delà du rayon dans lequel étaient situés les Longs-Rochers, et si quelque visiteur s'informait du chemin qu'il fallait suivre pour aller à la Mare aux Fée*
ou à la Gorge au Loup, la vachère proposait aussitôt Caporal, qui conduisait son monde par les sentiers les plus pittoresques. Caporal avait, sur les ciceroni que Ton prend à Fontainebleau, l'avantage de son mutisme : il n'ennuyait point les promeneurs par une érudition bavarde et vulgaire, et ne cherchait point, comme ses confrères bipèdes, à leur imposer son impression personnelle. De plus il donnait aux personnes qu'il conduisait le temps d'examiner les curiosités de la forêt, et quand une compagnie de bourgeois parisiens, ou une spleenétique famille anglaise restait durant un quart d'heure extasiée devant un bloc de rocher d'une forme bizarre, Caporal attendait patiemment qu'ils missent fin à leur admiration. Gravement assis sur son train de derrière, il secouait dédaigneusement la tète en se rappelant les cols de Mouzaïa ou le défilé des Portes de fer, et il semblait se dire à lui-même : J'en ai vu bien d'autres.
On comprendra donc facilement l'attachement profond que la mère Madelon éprouvait pour Caporal. Pour elle, en effet, il était plus qu'un serviteur utile, c'était un ami véritable, la seule affection de ses derniers jours, le seul compagnon de sa pauvreté solitaire et résignée. Aussi, bien qu'elle l'entourât des soins les plus touchants et qu'elle le traitât comme s'il eût été un être humain, la bonne vieille ne se croyait pas encore quitte avec cette bête fidèle, soumise et dévouée, dont l'intelligence appliquée â tant de petits métiers, lui permettait d'introduire de temps en temps dans son existence précaire certaines douceurs auxquelles elle eût été forcée de renoncer, si elle n'avait pas eu Caporal. Le gain qu'elle retirait de son commerce avec les ar-
tistes et de ses relations avec ies visiteurs des Longs- Rochers améliora peu à peu la situation delà vieille veuve,
et progressivement lui permit d'apporter des modifications dans son misérable intérieur. D'abord el'e fit remplacer par une couverture de tuiles la mince toiture de chaume de sa cabane, devenue pénétrable au vent et à la pluie. Un jour elle acquit quelques toises de terrain autour de son habitation et y sema des plantes potagères. Une autre fois l'unique chambre de sa maisonnette se meubla d'un lit véritable, qui remplaça la paillasse de fougère. Lentement, bien lentement, grâce à ces combinaisons économiques connues seulement de ceux qui ont pratiqué longtemps Pabslinence des choses considérées comme étant de première nécessité, la mère Madelon s'entourait d'un semblant de bien-être. Enfin, trois ans environ après son arrivée dans le village, elle se rendit chez le notaire de Montigny et le pria de lui garder en dépôt et de faire valoir comme il l'entendrait une somme de cent écus, qu'elle lui apportait dans un vieux sac. Cette consignation de fonds, divulguée par l'un des clercs du notaire à l'auberge de la Mai$on-Blanchef qui était le seul café du pays, fut bientôt connue dé tout le monde, et pendant un mois il ne fut question que de cela aux veillées ;mais comme en résumé la source de cette petite fortune avait son explication naturelle dans les bénéfices que la mère Madelon retirait de l'exploitation de sa cantine en plein vent, après avoir beaucoup parlé de ses cent écus,il arriva qu'on n'en parla plus. Seulement la bonne femme y gagna l'espèce de considération qui, au village peut-être encore plus qu'à la Yille, Rattache à tous ceux qui possèdent. Les gens
de Montigny se montraient plus affectueux avec etle dans leurs rapports familiers, et ces apparences d'égards , nouveaux pour elle, rejaillissaient sur Caporal en attentions dont celui-ci profitait sans pouvoir en deviner la cause.
Au bout d'une résidence de neuf années à Montigny, pendant lesquelles la mère Madelon avait continué à mener les vaches au dormoir, elle déposa successivement che; maître Guérin, le notaire, plusieurs sommes qui, avec les intérêts des placements, avaient fini par produire un capital de dix-huit cents francs. C'était déjà beaucoup pour elle, mais cependant elle ne trouvait pas encore que ce fût assez. Son rêve était d'amasser 400 francs de rente. Avec ces trois chiffres, sobre comme elle était et vivant de peu, elle pensait assurer la tranquillité aux jours que Dieu voudrait bien lui compter encore, en récompense de la résignation avec laquelle elle avait supporté la rigueur des jours passés. Avec l'obstination commune aux vieilles gens lorsqu'ils s'accrochent à une idée, elle ne voulait pas résigner ses fonctions avant d'avoir arrondi le dernier zéro du modeste trésor dont elle convoitait la possession. Cependant il y avait des jours où elle fût volontiers restée close dans sa maisonnette, plutôt que d'aller conduire le troupeau à la pâture ; mais ses cent francs de rente étaient son rêve, et elle voulait absolument qu'ils devinssent une réalité. Quant à Caporal, lui aussi se faisait vieux et cassé; son poil blanchissait et se faisait rare. Il commençait à trouver pénibles ses longues courses quotidiennes. Son haleine devenait courte, son ouie moins subtile, son flair s'émoussait. En faisant le ser-
vice de la cantine, il lui arrivait quelquefois de foire attendre la pratique. En guidant les étrangers, il perdait la mémoire, se trompait de chemin et égarait les personnes qu'il avait mission de conduire. Il oubliait les arts d'agrément dans lesquels il avait jadis excellé. Si un peintre l'invitait à faire l'exercice avec son appuie-main* Caporal demeurait penaud comme uue nouvelle recrue à qui on commanderait la charge en douze temps. Le troupeau confié à ses soins souffrait aussi de l'affaiblissement de ses instincts. Sa vigilance endormie ne s'apercevait point des écarts des jeunes génisses attirées sur les pentes dangereuses des rochers, où elles voyaient brouter les chèvres. Il ne savait plus le compte des animaux dont il avait la garde, et il arrivait souvent que la cornemuse de la mère Madelon donnait le f'gnal du retour aux étables, sans que Caporal eût pris garde qu'une vache manquait à l'appel. Il fallait alors quo la vachère se mît elle-même à la recherche de la bête égarée, dont elle était responsable. Enfin, Caporal subissait la loi commune, sa bonne volonté de bien faire commençait à faillir sous le poids de l'âge. Il éprouvait cet impérieux besoin de repos nécessaire à tous les êtres qui approchent de leur fin. Aussi, quand elle le surprenait en faute, la mère Madelon ne le grondait jamais : elle comprenait que le moindre reproche eût été injuste, et qu'une dure parole aurait blessé cette bête docile, qui avait toujours fait plus que son devoir. Elle le caressait au contraire davantage et s'entretenait avec lui, comme s'il eût pu la comprendre, de l'existence paisible dont ils jouiraient prochainement l'un
et l'autre, car la mère Madelon estimait dans sa pensée que
le jour où elle aurait gagné le dernier sou de ses vingt écus de rente, la moitié au moias serait la propriété légitime de Caporal.
Ce fameux jour arriva enfin. Le notaire annonça à sa cliente que la somme déposée & son étude s'élevait à deux mille francs passés.
— Souhaitez-vous reprendre votre argent? lui demanda maître Guérin.
— Non, répondit-elle, gardez -le ; -~ moi et Caporal nous avons assez travaillé pour smasst r oes écus, c'est à leur tour de travailler pour nous. Continuez à faire valoir mon argent ; seulement j'exigerai que l'intérêt me rapporte cent francs, vingt écus tout ronds, pas un liard de moins.
— J'ai en vue un pleoement plus avantageux. Je ferai entrer vos deux mille francs dans une somme plus considérable que m'a demandée le meunier de Sorques. L'emprunt sera de cinq ans, et garanti par hypothéqua. Les fonds sont un peu rares dans ce moment»*ci, le meunier est à court» nous lui prêterons à cinq et demi.
— N'est-ce pas trop cher? lui demanda la mère Madelon.
— Mon confrère de Nemours lui demande six, répondit maître Guérin.
Le lendemain, la mère Madelon alla pour la dernière foi* au dorrooir. Chaque soir, eo revenant du pâturage à l'heure où le soleil descend sur l'horizon, le troupeau avait l'habitude de se disperser à l'entrée du village, et chaque bête regagnait isolément rétable, quittée le matin, au premier appel de la cornemuse; mais ce soir-lè, en revenant des longs-Rochers» la mère Madelon, accompagnée de Caporal, reconduisit sous leur toit chacune de ses vaches, et leur laissa, avant de les quitter, un petit mot d'amitié et une caresse en signe d'adieu. Caporal, comme s'il eût deviné l'intention de sa maîtresse, tournait et retournait vingt fois autour des pacifiques animaux, et ses démonstrations empressées semblaient vouloir dire ; Ne regrettere**vous ^
un peu votre gardien, et rfaurez-vous pas souvenir de son indulgence et de la protection active dont fl vous entourait?
Le passage subit d'une vie laborieusement occupée à une existence presque indépendante ne s'opère pas sans qu'on éprouve Pespéce de gène qui résulte d'une babitode rompue. Si pénible que soit un travail, quand on Pa fût tous les jours pendant dix ans, le corps, fait par une longue pratique aux luttes quotidiennes avec la fatigue, souffre presque de son immobilité dans les premiers instants du repos qu'il a tant soubaité. Aux colonies, on a vu souvent des esclaves affranchis ne point savoir trouver Pemploi de leur liberté, et venir se replacer volontairement sous le fouet de la commanderie. Dans les grandes villes, les gens de commerce, dont le seul rêve est de se retirer, subissent, dès qu'ils ont vendu leur fonds, cet état de malaise, et ceux qui n'entreprennent pas une nouvelle industrie sollicitent de leurs successeurs la permission d'aller de temps en temps respirer Pair du magasin. Madelon se trouva, elle aussi, fort dépaysée quand elle n'eut plus qu'à s'occuper d'ellemême et à soigner son intérieur, ce qui n'était ni bien long ni bien fatigant. Les heures lui semblaient doubles, et, habituée au mouvement, elle était fort embarrassée de son inaction.
Chaque matin, en voyant passer devant sa porte son ancien troupeau conduit par la nouvelle vachère, elle ne pouvait s'empêcher de jeter un regard sur les bêtes, qui, en défilant devant elle, s'arrêtaient un moment et la regardaient aussi avec leurs grands yeux toujours étonnés. Quant à
Caporal, il avait encore plus de peine à se faire à l'état de rentier, et, depuis que le repos lui était permis, il paraissait plus que jamais avoir repris goût à l'activité. Il semblait surtout privé de ne plus aller du dormoir, et pendant les premiers jours, sa maîtresse fut obligée de l'attacher pour l'empêcher de suivre les vaches. Caporal restait soumis, mais il ne pouvait retenir un aboi plaintif tant qu'il entendait résonner au loin les clochettes du troupeau, dont la garde était maintenant confiée à un chien plus jeune. Cette tristesse avait sa source dans une sympathie particulière que Caporal éprouvait depuis longtemps pour une belle Cotentine qui faisait partie du troupeau. Née au milieu des plantureuses vallées du Calvados, cette vache, qui s'appelait Bellotte, avait la nostalgie du terrain natal. En broutant les gazons ras et les fougères brûlées qui croissent dans les Longs-Rochers, on eût dit qu'elle regrettait les herbages aromatiques et salés de la côte normande. La préférence que lui témoignait Caporal allait souvent jusqu'à l'injustice, et il lui laissait prendre bien des privautés qu'il n'eût pas tolérées chez les autres. Ainsi, il lui permettait de s'écarter au delà des limites ordinaires, afin qu'elle pût aller dans les places où la végétation du sol offrait une pâture plus abondante et plus verte. S'il voyait Bellotte, encouragée par sa négligence volontaire, s'aventurer du côté des bois? taillis pour donner un coup de dent aux jeunes pousses, il détournait la tête d'un autre côté, et lui laissait tout le temps de se repaître avant d'aller lui rappeler qu'elle était en faute. La vache normande ayant vêlé, il n'y eut pas de soins et d'attentions dont Caporal n'entourât son veau quand il fut
en état d'accompagner sa mère au dormoir, et, lorsqu'il mourut de la maladie, Caporal en fut presque affligé pendant plusieurs jours. Aussi, dès que sa maîtresse lui donnait un moment de liberté, il prenait sa course dans la direction des Longs-Rochers pour aller passer quelques instants auprès de Bellqlte.
Un soir qu'il errait dans le village, à l'heure où rentraient les vaches, Bellotte* suivant une mauvaise habitude que Pindulgence de Caporal lui avait laissé contracter, était restée bien en arrière du troupeau. Arrêtée devant une haie qui servait de clôture à une habitation, elle mordait nonchalamment les branches vertes, sourde aux cris de la vachère, qui l'avait déjà appelée plusieurs fois. Celle-ci, impatientée de n'être pas obéie, indiqua la vache à son chien, pour qu'il eût à lui faire rejoindre le troupeau. En quelques bonds, le chien atteignit la bête retardataire, et, comme elle faisait de la résistance, il la mordit au jarret pour lui faire lâcher la verdure. Bellotte partit comme un trait, en poussant un mugissement de douleur.
Caporal avait vu de loin l'agression dont sa favorite venait d'être victime, et tout son poil se hérissa de colère. Caporal nourrissait d'ailleurs un commencement de haine contre son remplaçant, qui, de son côté, ne voyait pas d'un bon œil les assiduités de Caporal au dormoir. Au moment où Bellotte, emportée dans sa course et toujours poursuivie par le chien de la vachère, passait devant son ancien 8mi, qu'elle n'eût pas le temps de voir, Caporal se mit en travers de la rue et coupa brusquement le passage au nouveau gardien du troupeau. Celui-ci tenta une feinte pour passer
otitre et continuer sa powsutte ; mois Caporal, ayant retrouvé son agilité, le rejoignit lestement et lui barra de nouveau le passage. Les pattes tendues en arrêt et tout prêt à l'élan, la queue immobile et basse, l'œil allumé, l'oreille dressée, la gueule écartée, laissant voir la double rangée de ses longues dents jaunies, qui semblaient s'aiguiser dans un grondement sourd, Caporal avait l'attitude d'un molosse flairant la curée. En dépouillant l'apparence débonnaire dé sa race, il était superbe de férocité impatiente, et avait retrouvé toute l'ardeur dont il avait jadis fait preuve ô Passant de Constantine. Après un premier moment de surprise, le chien de la vachère, devinant une attaque, s'était de son côté mis sur la défensive : plus jeune que son adversaire, il était plus vigoureux; mais, peu habitué aux luttes, H ignorait les ruses que celui-ci pouvait appeler au secours de sa faiblesse. Caporal, voyant que sa provocation était acceptée, fondit brusquement sur son ennemi, au moment même où celui-ci ramassait son corps pour prendre son élan et porter la première agression. Le chien de la vachère, subitement étreint à la gorge, faillit sur le coup être mis hors de combat.
Malheureusement pour Caporal, cette scène se passait devant un débit de tabac et de liqueurs dont la propriétaire en avait beaucoup voulu à la mère Madelon, à cause de l'établissement que celle-ci avait ouvert dans les Longs-Rochers. Elle prétendait que cette concurrence, bien indirecte cependant, lui était nuisible en ce sens que les artistes qui résidaient dans le village, au lieu de se munir chez elle, préféraient donner leur pratique à la mère Madelon. Cette inirai-
tié qu'elle éprouvait pour la vieille ▼•chère, It débitante la reportait sur Caporal, dont PinteUigenee avait, comme on se le rappelle, puissamment concouru à la prospérité de la cantine des Longs-Rochers. Cette femme, qui avait assisté aux préliminaires de la lotte engagée entre les deux animaux, avait pu remarquer que Caporal s'était montré l'agresseur ; elle vit dans ce fait une occasion légitime d'exercer sa rancune contre l'animal et sa maltresse, et à l'instant où Caporal allait infailliblement étrangler son ennemi, la débitante lui asséna sur la tête un coup de la fourche qu'elle tenait à la main. Caporal poussa un hurlement plaintif qui dut retentir dans tout le village, lâcha aussitôt l'autre chien, et s'en fut lui-même rouler à quelques pas, tout étourdi d'un coup qui aurait dû l'assommer. L'adversaire de Caporal, sauvé si à propos de ses crocs furieux, fondit sur lui dès qu'il se sentit libre. La cuisante douleur de sa blessure, qui laissait fuir un double ruisseau de sang, l'avait rendu terrible. Caporal, surpris à son tour au moment où il commençait à peine à se remettre de son étourdissement, se trouva lui-même dans la position dangereuse où il avait, l'instant d'auparavant, mis le chien de la vachère. La débitante, qui avait sans doute juré la mort de Caporal, s'avança encore sur lui la fourche haute; mais le vaillant chien venait alos de se dégager de la gueule qui le déchirait, et, s'apercevant de l'hostilité de la débitante, il s'élança sur elle avec une vivacité tellement furibond?, qu'elle en fût effrayée et se sauva dans la cour de sa maison en laissant tomber sa fourche. Les deux animaux blessés se rejetèrent l'un sur l'autre. Une haine intelligente semblait diriger
leurs allaques cî portait leur acharnement aux dernières limites. Chacun de leurs coups de dents faisait une plaie, et chaque plaie épuisait le sang de leurs veines.
Cependant la vachère, inquiète de son chien, était revenue sur ses pas. En le trouvant aux prises avec Caporal, elle ameuta des paysans qui passaient pour qu'ils séparassent les deux combattants; mais la lutte était arrivée à un degré de furie qui rendait toute intervention dangereuse, et les témoins de cette boucherie y semblaient au contraire trouver du plaisir. Au lieu de chercher à y mettre un terme, ils excitaient du geste et de la voix les deux bétes, comme s'ils eussent assisté à une scène de cirque; il s'en fallait même de peu qu'ils n'ouvrissent des paris sur l'issue de ce duel de bêtes fauves. Sur ces entrefaites, un garde forestier qui rentrait chez lui pénétra dans le groupe et s'informa de ce qui se passait; ce fut la marchande de tabac qui donna des explications.
— C'est une mauvaise bête, ajouta-t-elle en montrant Caporal; c'est lui qui a commencé à mordre l'autre. Il est tombé dessus en traître, j'ai voulu l'en empêcher, et il s'est jeté sur moi comme s'il était enragé.
En entendant ce mot, que la débitante avait laissé échapper
sans intention, tous les paysans reculèrent avec effroi. On
était alors dans les jours les plus chauds de la canicule, et
deux cas d'hydrophobie qu'on avait signalés dans les envi*
rons répandaient l'épouvante dans les esprits au seul nom de
ce mal horrible. On comprendra donc le mouvement qui se
produisit subitement autour de la pauvre bête. Les cris de :
«il faut le tuer l — tuez-le I » s'élevèrent de toutes parts,
%t en mêfàe temps les regards se fixèrent sur le fu.il que le garde forestier portait en bandoulière.
— C'est le chien de la mère Madelon, répondit le garde; elle a grand soin de lui, car elle l'aime autant que ses petits boyaux. Il serait bien surprenant qu'il eût attrapé le mal de rage.
— Attendez donc, insinua la débitante en s'apercevant de la disposition hostile où ses premières paroles avaient mis les assistants; attendez donc un peu! La mère Madelon se plaignait l'autre jour que sa bête n'était plus obéissante avec elle; elle disait encore que dimanche dernier, en menant Caporal au lavoir pour l'approprier, le chien s'était sauvé dès qu'il avait vu la rivière. Quand ces bêtes-là craignent l'eau, c'est mauvais signe; et puis, s'il était dans son état naturel, est-ce qu'il aurait attaqué son camarade? est-ce qu'il se serait jeté sur moi comme un frénétique? Seigneur ! j'en tremble rien que d'y penser. Bien sûr qu'il est enragé, ajouta-t-elle en se retournant vers un groupe de commères accourues au bruit.
Cette révélation, complètement mensongère, mais faite sur un ton de précipitation et d'effroi qui lui donnait une apparence de sincérité, produisit l'effet que l'ennemie de la mère Madelon et de Caporal en avait attendu. — Si Caporal est enragé, comme tout porte malheureusement à le croire, dit le garde, Pautre chien ne tardera pas.à le devenir, car il a reçu plus coups de crocs qu'il n'en faudrait pour rendre tout un chenil hydrophobe. Comme les ordonnances sont précises, ajouta -t- il en indiquant du doigt une affiche jto la préfecture apj/Osèe sur le volet du débit de tabac, il
est prudent de les abattre tous les deux ; ça les mettra d'accord, acheva le garde en armant son fusil à deux coups.
A celte menace, la vachère se mit à pousser des cris et s'opposa énergiquement à ce que Ton abattit son chien avant qu'il fût examiné par le vétérinaire. Le garde forestier se borna à faire observer que, Phydrophobie de Caporal étant à peu près constatée, on ne pouvait mettre en doute qu'il ne l'eût déjà incurablement inoculée à son adversaire, et que la sûreté publique exigeait qu'on se débarrassât de ces animaux dès qu'il étaient seulement soupçonnés dangereux. Tous les paysans qui se trouvaient rassemblés furent de cet avis et étouffèrent les réclamations de la vachère dans les cris de mort que la frayeur leur faisait pousser contre les deux chiens, qui se mettaient littéralement en lambeaux. Le garde forestier ajusta celui qui se présenta le premier le plus favorablement à découvert pour ne pas être manqué. Bien que le fusil ne fût chargé qu'avec du plomb à lièvre, le coup, tiré presque à bout portant, avait fait balle, et le chien de la vachère tombait roide mort. Au même instant, une seconde détonation se fit entendre, et Caporal alla rouler auprès du premier cadavre. Seulement Caporal n'avait pas été tué sur le coup : un mouvement brusque de sa tête quand il avait senti le canon du fusil s'y appuyer avait fait dévier l'arme, et la charge n'avait porté qu'à moitié. Il avait l'épaule brisée, le col et Féchine fracassés.
— C'est assez de poudre brûlée pour une aussi mauvaise chasse, dit le garde forestier en rejetant son fusil sur son épaule; et, s'adressant aux paysans qui ne paraissaient
point complètement rassurés, il ajouta en leur montrant Caporal agonisant : — Il n'y a plus de danger, prenez des fourches, et achevez-le.
Comme il allait s'éloigner, la mère Madelon, informée de ce qui se passait par Papprenti du sabotier, accourait précipitamment sur le lieu de l'exécution. En apercevant sa maîtresse, Caporal tourna la tête de son côté, comme pour lui demander du secours : il essaya de se traîner jusqu'à ,elles mais , après de vains efforts, il retomba lourdement sur le pavé, noyé dans une mare de sang. En le voyant dans cet état, la pauvre femme poussa des cris à fendre Fâme : elle voulut s'approcher du moribond, qui semblait toujours l'appeler du regard; mais le garde forestier la retint avec vivacité.
— Mère Madelon, lui dit-il d'un ton assez triste, la perte de votre chien doit vous affliger, je le comprends; mais sa mort était devenue nécessaire pour éviter de graves accidents. Caporal est enragé; c'est moi qui lui ai tiré un coup de fusil tout à l'heure. Il n'est pas tout à fait mort, mais on va l'achever.
Et le garde, prenant la vieille femme par le bras, essaya de l'emmener avec lui. La mère Madelon lui résista durement.
— Caporal enragé ! s'écria-t-elle, qui a pu vous le faire croire?
— Mais, répondit le garde, les symptômes que vous aviez remarqués en lui devaient vous le faire craindre.
— Quoi? répliqua vivement la mère Madelon, je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Eh ! répondit brusquement le garde, vous en saviez assez pour deviner quelle peut être la maladie d'un chien qui craint Peau, surtout dans cette saison. Vous avez même agi imprudemment en ne le conduisant pas chez le vétérinaire aux premiers signes inquiétants. Vous exposiez tout le monde à un mal terrible, sans compter que vous auriez pu vous-même en devenir la première victime. Bref, votre chien s'est jeté tout à l'heure comme un furieux sur celui de la vachère ; on m'a dit qu'il était enragé, il en avait l'air, j'ai dû les abattre tous les deux. Mon basset Finaud, auquekje suis bien autant attaché que vous l'étiez à Caporal, se serait trouvé dans le même cas, que j'aurais tué Finaud sans miséricorde.
Gomme le garde forestier achevait de parler, la débitante de tabac, prévoyant des explications auxquelles elle ne souhaitait pas prendre part, se retira du groupe et rentra chez elle.
— Il n'y a d'enragé que vous, s'écria de nouveau la mère Madelon en empêchant le garde de se retirer. Caporal était encore ce matin ce qu'il a toujours été, inoffensif comme un agneau. Si on l'a attaqué, il s'est défendu et il a bien fait. Quant à craindre l'eau, il ne la craint pas plus que vous ne craignez la chopine, et la preuve, c'est qu'il n'y a pas deux heures, en jouant avec le petit garçon du meunier, Caporal a sauté dans la rivière pour aller repêcher le bourrelet que l'enfant avait laissé tomber.
— Ça, c'est vrai, dit un garçon de moulin qui se trouvait là.
-7- Mon pauvre chien n'était malade que de vieillesse, re»
prit la vieille» dont le désespoir allait croissant, et cette maladie-là lui aurait permis de vivre encore quelque temps pour me tenir compagnie. Pourquoi l'avez-vous laissé tuer comme une béte malfaisante? Il ne vous a jamais fait de mal; il amusait vos petits enfants, et se montrait reconnaissant quand vous lui jetiez un os ou un morceau de pain dur ; enfin depuis quinze ans il gardait vos vaches. Une bête n'est qu'une béte; mais quand elle a été utile, on peut s'en souvenir et en avoir pitié à l'accasion. S'il était vraiment malade, je l'aurais conduit chez un vétérinaire de Fontainebleau qui me l'aurait guéri. Ça aurait peut-être coûté gros; mais fai de l'argent à lui.
Et pendant que cette révélation naïve faisait sourire grossièrement quelques spectateurs, avant qu'on eût songé à la retenir, la mère Madelon s'était élancée auprès de son chien.
— Prenez garde! prenez garde! lui crièrent plusieurs voix.
— Je n'ai pas peur, reprit-elle; vous voyez bien que je n'ai pas peur, moi ! — Et s'étant agenouillée auprès de la bêle moribonde, elle lui prit la tête dans les mains et examina ses blessures. Caporal se plaignit faiblement, et tourna vers sa maîtresse ses yeux mourants injectés d'une lueur sanglante. Il y avait à la fois du remerciaient et du reproche dans ce regard vague qui ne voyait déjà plus, et dont l'expression semblait dire : — Merci d'être venue; mais pourquoi venez-vous aussi tard?
— Hélas! murmurait la vieille femme, il n'en réchappera pas 1 — Caporal paraissait en effet blessé mortellement. De
temps en temps sa gueule s'ouvrait dans une contraction pénible et laissait voir, au milieu d'une écume rougie, sa langue épaissie et pendante. Son poil, souillé de sueur et de poussière, se hérissait sous des frissons subits; son corps se roidissait dans des convulsions douloureuses. Tout à coup, à une certaine façon dont il regarda sa maîtresse en même temps qu'il remuait la Ijueue, celle-ci comprit qu'il était altéré.
— Il a soif 1 s*écria-t-elle en regardant le cercle autour duquel elle se trouvait et qui s'augmentait de plus en plus, car les deux coups de fusil avaient attiré tout le village. — Il a soif, vous voyez bien!
— Eh bien I qu'on lui donne à boire, fit le garde. Nous allons savoir à quoi nous en tenir sur son état.
Un paysan alla tirer de l'eau dans un puits voisin; on en remplit une écuelle que la mère Mâdelon osa seule placer à la portée de son chien. Un grand silence se fit dans l'assemblée. Caporal se jeta sur l'éouelle; mais soit que la fraîcheur de l'eau eût saisi la chair vive de sa gueule mutilée pendant la rixe, soit que le mouvement qu'il venait de faire rendît plus violentes les douleurs causées par sa double blessure, il se recula brusquement, et pendant un instant l'expression égarée qui est un des caractères de la rage alluma sa prunelle. Un cri d'effroi s'échappa aussitôt de toutes les bouches, les femmes prirent l& fuite, et les hommes euxmêmes firent un mouvement de retraite.
— Il faut en finir, dit le garde, qui se disposait à rechar* ger son fusil. Mère Madelon retirez-vous ; vous voyez bien cette fois que votre chien est dangereux.
— Il ne vous reconnaîtra pas. — Vous vous ferez mordre ! — Est-ce que vous êtes folle ? s'écrièrent à la fois plusieurs voix effrayées.
— Tonnerre ! fit le garde forestier en frappant du pied, allez-vous vous ôter de là, la vieille? Vous voulez donc mourir étouffée entre deux matelas? — Et en parlant ainsi il glissait une charge de chevrotines dans le double canon de son fusil ; mais la courageuse femme restait sourde à tous les avertissements de la prudence. Une crédulité aussi touchante qu'absurde lui disait qu'elle ne devait rien avoir à craindre de son chien, fût-il véritablement atteint du mal qui faisait réclamer sa mort.
— C'est impossible! répétait-elle toujours : je l'ai quitté, il y a deux heures, tranquille et bien portant.
— Il aura été mordu par quelque chien errant, et le mal ne s'est déclaré que tout à l'heure, répondit le garde. Allons, ma bonne femme, soyez raisonnable, retirez- vous.
Avant d'obéir à cette injonction, la mère Madeion voulut encore essayer une nouvelle tentative pour sauver Caporal. Elle approcha auprès de lui Pécuelle remplie d'eau, et la lui indiqua de la main en lui jetant pour ainsi dire un regard de supplication impérative. L'esprit de soumission qui avait toujours été sa principale vertu se réveilla soudainement chez Caporal, et, comme s'il eût voulu que le dernier acte de la vie qu'il' allait quitter fût un témoignage d'obéissance, malgré la répugnance qu'elle lui avait inspirée, il s'approcha de Pécuelle et but quelques gorgées. Puis, une soif vé ritable s'étant emparée de lui, il absorba avec une avidité précipitée tout le contenu du vase*
— Il a bu ! il n'est pas enragé ! s'écria joyeusement la mère Madelon. — Êtes-vous rassurés maintenant? continua-t-elle en s'adressant aux paysans, qui se rapprochèrent. — Il a bu ! voyez, l'écuelle est vide !
Le garde, suffisamment convaincu par cette épreuve, désarma son fusil. Malheureusement la joie de la mère Madelon ne devait pas être de longue durée. La fraîcheur glacée de cette eau de puits dont Caporal venait d'absorber, sans reprendre haleine, une énorme quantité, détermina bientôt un étouffement. Il tourna ses yeux éteints du côté de sa maîtresse, flaira ses vêtements, se tordit dans une convulsion suprême, et, poussant un hurlement aigu, il vint expirer aux pieds du garde forestier, qui ne put s'empêcher de reculer d'un pas.
— Ma pauvre femme, dit-il en s'adressant à la mère Madelon, je suis désolé de ce qui est arrivé ; mais après tout j'ai fait mon devoir. — Quant à vous, continua le garde en montrant à la vachère le cadavre de son chien, la commune vous le remplacera. Vous ne l'aviez que depuis un mois ; celui-là ou un autre, cela doit vous être égal. Ce n'est pas la même chose que la mère Madelon, qui vivait avec le sien depuis dix ans.
— C'est sa faute aussi, à la Madelon, si on a tué nos bêtes, fit la vachère avec humeur.
. —C'est ma faute! comment ça? intervint la vieille femme, qui jusque-là était restée silencieuse.
— Bien sûrement que oui, continua la vachère avec la même aigreur. Pourquoi avez-vous jasé dans le pays que voire chien devenait hargneux, et que ça V aguichait de voir
îôulement coûter la rivière? Il n'en fallait pas davantage pour donner de la peur au monde.
— Mais encore une fois, répondit la mère Madeion, je n'ai jamais tenu de ces propos-là. — Et quand vous me les avez répétés tout à l'heure, dit-elle en se tournant vers le garde, je ne vous ai pas compris ; je ne comprends pas davantage à présent.
Le garde forestier n'était pas fâché de se débarrasser de la responsabilité de ses deux coups de fusil*
— Voyons, dit-il à la mère Madeion, rappeler voua bien* N'avez-vous point dit tout dernièrement à quelqu'un du village que votre chien vous donnait des inquiétude», qu'ii n'était plus le même qu'à son ordinaire?
— C'est un conte ! exclama la vieille femme ; je n'ai pas dit un mot de ça. Où est-il, celui qui m'a entendue ? Qu'on mêle montre!
— Cette personne n'est plus là> reprit le garde en cherchant autour de lui; mais elle y était tout à l'heure. C'est la débitante de tabac. Elle m'a assuré que vous aviez, vous, mère Madeion, manifesté , dans le payB des inquiétudes àpropos de votre bête, et ce sont ses révélations alarmantes qui m'ont décidé, pour la sécurité commune, à agir comme je l'ai fait.
— Elle vous a menti ! fit la vieille femme indignée. Elle a inventé ça pour faire assassiner mon vieux compagnon*. Ah ! je comprends tout maintenant; mais c'est bon... patience».. On verra comment la Madeion se venge, toute vieille qu'elle est.
Et, se détournant du côté du débit de tabac. e)!e élefidtt
son bras en fermant sa main jaune et ridée, et répéta encore, mais plus lentement et plus bas : On verra ! En parlant, son visage avait soudainement pris une expression de menace effrayante. Â la voir dans cette attitude, qui transfigurait son être chétif en une figure presque poétique, avec le geste farouche de son bras tendu qui semblait secouer la malé • diction, un esprit enclin au merveilleux Peut prise pour une magicienne fabuleuse appelant, dans une terrible invocation, la colère des dieux sur le toit d'un ennemi. Ceux qui entendirent ces paroles menaçantes n'y prirent point autrement garde, ou les attribuèrent à un emportement passager; mais la débitante de tabac, aux oreilles de qui elles étaient parvenues» car elle écoutait derrière un rideau, en éprouva une si grande impression d'épouvante, qu'elle tomba à demi évanouie dans son comptoir.
Quand la foule se fut dispersée, la mère Madelon fit placer dans une brouette le* cadavre de Caporal et le fit transporter chez elle. Le même soir, elle creusa un trou profond dons le terrain qui entourait sa maison, et elle y enterra les restes du seul ami qu'elle avait au monde.
Ce fut environ trois mois après la scène que nous venons de retracer, que la mère Madelon, pour échapper à l'ennui de la solitude, entra comme servante chez le père Protat, sabotier du pays. Le bonhomme, qui l'avait connue au temps où on l'appelait encore la belle fermière de Grez, ne la considérait pas absolumépt comme une étrangère [>tlso à gages. En outre, dans sa jeunesse, la mère Madelon avait été un peu l'amie de sa femme, et, fidèle comme il l'était à la mémoire de sa chère Françoise, cette anciehne liaison était
déjà une recommandation à ses yeux. D'un autre côté Protat savait que la petite reote dont jouissait la bonne femme la mettait à l'abri du besoin, et que c'était moins encore pour en retirer du gain que pour ne point rester seule chez elle, qu'elle avait consenti à aider sa fille dans les travaux du ménage. En lui confiant la direction des dépenses domestiques, il ne craignait donc pas qu'elle grattât les centimes pour en foire des sous. Or, sans être avare, le bonhomme Protat était soigneux de son petit avoir, et volontiers aimait à s'enfermer dans un coin pour mirer ses vieux louis dans des écus neufs. — La mère Madelon, installée dans cette maison, y vécut sur un certain pied de familiarité qui aurait pu faire quelquefois supposer aux étrangers qu'elle faisait partie de la famille.
Les seules contestations qui s'élevaient entre elle et le père Protat avaient pour cause la protection dont elle essayait de couvrir, autant que cela lui était possible, le petit apprenti Zéphyr, et les remontrances qu'elle adressait à la jeune Adeline à propos de certaines tendances de son caractère, dont elle essayait d'arrêter les développements. Sur ces deux points seulement ils ne s'entendaient pas toujours, car le père Protat, qui n'était point tendre, comme on l'a pu voir, aux défauts de Zéphyr, souffrait beaucoup, pour peu que l'on hésitât à reconnaître en sa fille l'assemblage de toutes les perfections. Dans son aveuglement injuste, quand une altercation s'élevait entre la mère Madelon et sa fille, il ne voulait même pas savoir le motif qui l'avait fait naître, et donnait de confiance tort à la première, sans vouloir comprendre combien l'infaillibilité qu'il accordait à la
seconde, même dans les choses où elle était le plus inexpérimentée, pourrait devenir dangereuse par la suite. Le père Protat partageait une erreur commune aux parents dont les enfants ont reçu une éducation au-dessus de l'état dans lequel ils sont appelés à vivre, et c'était précisément le cas où Adeline se trouvait par suite de circonstances que nous avons aussi à faire connaître.
Va mauval* père*
La fille du sabotier avait à peine trois ans à l'époque ob
sa mère était morte. Les maladies qui avaient rendu ses premières années indécises, les soins et les peines qui en étaient résultés pour sa mère contribuèrent puissamment au dépérissement de celle-ci, dont la santé s'était trouvée profondément altérée à la suite de ses couches. Le père Protat avait accueilli avec la joie la plus vive la naissance tardive de cette enfant, venue au monde après douze ans de mariage; mais après la mort de sa femme, il éprouva un étrange sentiment pour la chétive créature qui lui restait entre les bras. En regardant le bereçau où luttait sa vie incertaine, il ne pouvait s'empêcher de penser que sa mère aurait peutêtre vécu, si les veilles passées auprès de ce berceau n'a-
— Rivaient point hâté le terme de ses jours, et malgré lui il se surprenait à regretter l'heure où sa femme l'avait rendu père.
Par une singulière bizarrerie, oette amertume, dont au reste il souffrait lui-même» disparaissait durant les périodes où l'enfant reprenait momentanément une apparence de vigueur. Son père alors l'accablait de caresses ; il quittait son travail pour la mener promener dans les champs, et durant des heures entières il la prenait sur ses genoux, s'efforçant de retrouver dans ses traits une ressemblance qui pût lui rappeler la défunte regrettée ; mais aussitôt qu'elle retombait dans son état maladif, sa tendresse paternelle se changeait en brusquerie, en impatiences involontaires qui rendaient la petite muette et chagrine, et quelquefois môme la faisaient hésiter à se plaindre, tant elle redoutait la grosse voix de son père. Malgré son âge peu avancé, son intelligence précoce saisissait bien les contradictions qui se faisaient remarquer dans la conduite du bonhomme; mais elle ne pouvait pas deviner pourquoi celui-ci se montrait moins doux et moins patient avec elle dans les occasions où elle avait le plus besoin de patience et de douceur. Gomme les êtres que l'on habitue à la crainte, et aux oreilles de qui toute parole arrive avec le son d'un reproche, Penfant devint peu à peu timide et contrainte. Il en résulta que dans les moments où le père Psotat se trouvait bien disposé, il ne retrouvait plus dans sa fille les gentillesses et le naïf abandon de son âge: elle avait perdu, cette charmante et confuse expression du jeune langage, et ce rire bruyant qui ouvre la bouche des enfants quand ils n'ont pas d'autre
moyen d'exprimer leurs joies puériles, ou de montrer le bonheur qu'ils éprouvent à se sentir aimés. La petite Àdeline recevait alors les caresses de son père et les lui rendait avec une timidité inquiète. En la trouvant silencieuse quand il aurait souhaité entendre son petit bavardage confus, Protat se chagrinait d'abord, puis il s'emportait et se mettait en colère pour forcer sa fille à être bruyante et à paraître joyeuse; il lui ordonnait de jouer du même ton bourru avec lequel il le lui défendait lorsque ses jeux l'ennuyaient. Adeline obéissait, car elle connaissait l'obéissance à l'âge où Ton ignore encore le sens de ce mot ; mais celte soumission cachait tout un petit monde d'arrière- pensées dans lesquelles le bon sens paternel du père Protat pouvait clairement deviner que l'enfant appréciait ses façons d'être. Il s'alarmait alors en remarquant le changement opéré chez cette frêle créature déjà pensive et réfléchie, qui s'abstenait de laisser voir ses désirs, dans la crainte qu'on ne s'y rendit pas, ou qu'on ne les satisfît qu'avec mauvaise grâce.
Lorsqu'il voyait sa fille affecter, pour lui complaire, une apparence de gaieté ou de plaisir qu'elle n'éprouvait point réellement, le sabotier se reprochait de lui avoir enseigné la dissimulation à une époque de la vie où toutes les impressions portent ordinairement le cachet de la franchise. Il s'en voulait alors à lui-même et se disait son fait dans des soliloques où il ne se ménageait pas. Quoi qu'il pût se dire cependant, on en disait encore bien plus dans le pays, où l'espèce d'éloignement qu'il avait laissé percer pour sa petite fille avait été exagéré jusqu'à l'aversion. Ces bruits malveillants étaient basés sur quelques propos qu'il aurait laissé
échapper à l'occasion des ordonnances du médecin, qui le ruinaient, avait-il dit, sans guérir l'enfant, qui ne faisait que geindre.
C'est, au reste, une habitude assez commune aux paysans de remettre dix fois dans leur poche l'argent qu'ils doivent donner au pharmacien : pour eux, toute dépense qui reste sans profit quelconque, qu'elle ait pour cause la nécessité ou le plaisir, leur semble une prodigalité inutile, et leur saigne le cœur autant que la bourse : ils ont, disent-ils naïvement, le moyen d'être pauvres, mais pas celui d'être malades. Aussi les voit-on souvent nier le mal qu'ils ressentent jusqu'au moment où il les couche de force dans leur lit; ou bien, ils attendent encore leur guérison du repos, remède banal, mais qu'ils estiment, par un manque de raisonnement, moins ruineux que les visites du médecin. A l'époque où sa femme avait tenu le lit pendant trois mois, sa maladie coûta gros. Cependant Protat n'avait jamais fait la plus légère récrimination. Ne se fiant point à la science du médecin de Montigny, il avait fait appeler un docteur de Fontainebleau, dont les visites le forçaient à ouvrir largement le sac aux écus, et, pour les avoir de meilleure qualité, il faisait venir les médecines de Paris. Il aurait certainement vendu avec joie son dernier arpent pour prolonger l'existence de sa femme. On avait su tout cela dans le pays, où il avait été longtemps parlé des soins dont il avait entouré la défunte jusqu'à ses derniers moments et de la profonde douleur qu'il avait témoignée à sa perte. Aussi ce furent peut-être ces mêmes souvenirs qui rendaient inexplicables les paroles que dans un moment de mauvaise humeur il
avait laissé échapper à propos de la maladie prolongée de la petite Adelioe.
— Est-ce laiaute de- cette petiote, si elle est souffrante? disaient les uns, Ce n'etf pas les drogues qu'elle prend qui ruinent son père, puisque la Saint- Jean dernière il s'est encore agrandi en achetant le pré aux frèrea Thibaut, même qu'il Ta payé d'un seul coup pour l'avoir à meilleur compte.
— Eh 1 reprenait un autre, quand bien même il ne lui resterait plus en plaine un épi ni un brin d'avoine, quand il serait réduit, pour toute possession, à ses deux bras et à ses outils, est-ce qu'il devrait, comme ça, laisser voir son mauvais cœur? À la fin des fins, c'est-il bien vrai qu'il aimait tant la mère, puisqu'il ne peut pas souffrir l'enfant ?
11 y avait dans tous ces discours l'exagération qui de bouche en bouche arrive à faire une poutre d'un fétu II fut un jour reporté au père Protat qu'on avait dit dans le pays que le chagrin qu'il avait montré après la mort de Françoise n'était pas sincère , puisqu'il martyrisait son enfant depuis qu'elle n'était plus en vie. Cette révélation le mit dans une de ces fureurs qui rendent un homme assassin. Il s'enquit de la personne qui avait tenu le propos, et jura qu'il le lui ferait rétracter devant tout le monde. Ayant appris que c'était un de ses voisins, le dimanche qui suivit, il fut l'attendre sur la place de l'église, à la sortie de la messe. Au moment où il l'aperçut, il lui sauta à la gorge, et, sans lui dire pourquoi, il lui administra une correction terrible. Le curé, qui venait de quitter l'église, intervint pour rétablir la paix.
— Monsieur le curé, dit le sabotier, ce n'est pas une
vengeance, c'est une justice. Ce gredin-là a dit que je n'aimais pas ma femme et que je rendais ma fille malheureuse. Je ne le lâcherai que lorsqu'il aura demandé pardon à Dieu devant sa maison de son mensonge abominable, et, s'il n'obéit pas tout de suite, je lui coupe entre ses propres dents sa méchante langue d'aspic.
Voyant que le sabotier était disposé à lui faire un mauvais parti, le voisin s'exécuta, nou sans prolester, dès qu'il se vit libre* contre la violence dont il avait été victime.
Le lendemain de cette scène, qui fut diversement coin* mentée sans amener aucun retour dans i'opipion qu'on avait sur lui, le père Protat s'en alla à Nemours. Il en revint le soir même,- ramenant avec lui un gentil petit chariot auquel était attelée une chèvre blanche portant de jolis harnais. Le chariot était rempli de joujoux de toutes sortes. Le pèro Protat avait dépensé plus de cent francs pour prouver à tout le monde qu'il adorait sa fille. On vit donc bientôt la petite Àdeline parcourir le village de Hontigny dans la voiture traînée par la chèvre blanche. Gela causa sans doute un grand émoi, surtout parmi les enfants, qui ne pouvaient se lasser d'admirer le chariot et son charmant attelage ; mais, durant cette marche triomphale, la petite Adeline ne sem- v blait pas éprouver, môme intérieurement, la joie qu'aurait dû lui causer ce riche cadeau, dont son père avait eu l'idée on voyant une gravure qui représentait le roi de Rome dans un équipage pareillement attelé.
En se promenant au milieu de tout le village avec un on gueil qu'il ne dissimulait pas, le sabotier s'étonnait de ne point rencontrer dans les yeux de sa fille le remerciaient
du plaisir qu'il pensait lui procurer. Nonchalamment renversée dans sa voiture, la petite se voyait regardée et se devinait enviée sans que'rien dans sa personne indiquât cette satisfaction d'amour-propre qui rend les enfants, aussi bien que les hommes, sensibles à tout témoignage d'attention. Gomme ils passaient devant une maison, une petite fille qui jouait auprès de sa mère voulut s'approcher pour caresser la chèvre, et, comme elle trahissait malgré elle le plaisir qu'elle aurait eu à se trouver à la place d'Adeline, sa mère la rappela auprès d'elle, la prit dans ses bras, où elle l'embrassa trois ou quatre fois en lui disant de manière à être entendue du sabotier : — Ne sois pas jalouse, ma fille, les caresses valent mieux que de beaux joujoux.
Le père Protat sentit aussitôt la colère bouillonner dans ses veines, car ces paroles, qui s'adressaient à lui comme un reproche indirect, avaient été entendues et comprises de plusieurs personnes. Il arrêta le chariot, s'approcha d'Adeline, et l'embrassa aussi en lui disant : Embrasse ton père, mon enfant; mais, malgré lui, l'agitation qu'il essayait de contenir donnait de l» brutalité à ce mouvement de tendresse, et sa parole, devenue brève, avait le ton impératif du commandement, La petite fut effrayée, et son effroi devint visible. Pendant qu'elle lui rendait son baiser, le père Protat s'aperçut qu'elle tremblait dans ses bras, et, quand il la regarda de plus près, craignant qu'elle ne fût plus malade, il vit qu'elle était pâle et faisait des efforts pour ne pas pleurer.
Aucun détail de cette scène rapide ne fut perdu pour ceux qui observaient le père et l'enfant, restés aussi tristes Tua
que l'autre. — C'est ie baiser de Judas, murmura la .mère do la petite fille à l'oreille d'une voisine. — Heureusement le sabotier n'entendit pas cette monstrueuse parole. 11 ramena sa fille, et, comme la petite chèvre ne marchait pas à son gré, tant il avait hâte d'être rentré chez lui, il la battit durement pour la faire aller plus vite. Il arriva enfin à sa maison fou de rage et de chagrin. — Malheureux que je suis! s'écriat-il en se frappant la tête avec ses poings, on croit que je n'aime pas mon enfant, et moi je suis sûr que c'est mon enfant qui ne m'aime plus!
Pendant qu'il se désolait ainsi, la petite Adeline était couchée, en proie à une douleur nerveuse qui la surprenait par intervalles ; mais, intimidée par la présence de son père et craignant d'être grondée si elle faisait du bruit, elle n'osait se plaindre ni remuer, bien que ces sortes de crises chez les enfants comme chez les grandes personnes trouvent une espèce de soulagement dans les cris.
Quoi qu'elle fit cependant pour se contraindre, il arriva un moment où la douleur fut si vive, que l'enfant laissa échapper une plainte étouffée qui parvint à l'oreille du père. il s'élança aussitôt vers la barcelonnette : mais la petite'Adeline, ayant entendu ses pas, s'était blottie sous la couverture et mordait son drap pour comprimer les cris que lui arrachait la douleur. En se voyant découverte, elle imagina que son père était mécontent à cause du bruit qu'elle avait fait, et pour conjurer la colère qu'elle croyait lire dans ses traits bouleversés par le chagrin,, elle croisa les mains et lui dit d'une voix suppliante : — Mon papa, ne me grondez pas, je vous promets de ne plus être jamais malade!
contre jamais quand on a besoin d'eux. Si -rarement qu'on vienne le voir, on est toujours sûr de le trouver. Entrez, père Protat, ajouta-t-ii en désignant la porte de l'église ; vous serez seul !
— Je n'ai pas peur qu'on me voie, répondit fermement le sabotier. Je voudrais, au contraire, que tout le village fût là pour écouter ma prière. Quand on l'aurait entendue, on ne dirait peut-être plus les vilaines choses qu'on dit.
Le curé était vaguement informé des calomnies dont son paroissien était l'objet.
— Je sais que vous êtes un honnête homme et un tendre père, dit-il à Protat. Celui que vous allez prier le sait aussi, et c'est pourquoi il vous écoutera.
— Merci de m'avoir dit ça, monsieur le curé, dit le sabotier avec émotion, cela me donnera de la confiance. — Et il entra dans l'église.
C'était un petit temple rustique où l'on ne voyait aucune apparence de luxe. Les murailles, blanchies à la chaux , étaient nues, sauf une douzaine de lithographies grossièrement coloriées et encadrées de sapin, qui représentaient les douzes stations du chemin de la croix. Le grand autel, situé au fond de la nef, n'avait aucun ornement d'art. La nappe était bien blanche, mais sans broderies, et reprisée en mille endroits. Les chandeliers étaient de bois tourné, la croix en métal imitant l'argent, et, pour la conserver plus longtemps, on l'enveloppait d'un morceau de gaze que l'on retirait seulement les jours de fête et les dimanches. Le cœur était entouré d'une demi-douzaine de stalles de chêne verni, sans aucune sculpture. Au milieu brûlait
servant de ce village était un-prêtre irlandais ordonné en France. Son dévouement et sa charité avaient eu l'occasion de faire leurs premières armes dans sa malheureuse patrie, que Dieu semble avoir placée exprès au milieu des flots pour qu'elle ne donnât pas aux autres peuples la contagion de sa misère. Le désintéressement de cet obscur et pieux serviteur du ciel le rendait quelquefois lui-même aussi nécessiteux que le plus pauvre d'entre ses paroissiens. Il n'avait presque rien à lui; mais le peu qu'il possédait était le bien de tous, car son évangélique charité laissait toujours la clef sur la porte. Aussi le sabotier, s'étant aperçu souvent que, durant les grands froids de l'hiver, la cheminée de la cure était,, dans tout le pays la seule, où l'on ne voyait pas de fumée, y envoyait de temps en temps une ânée de bourrées ou un stère de bois coupé dans ses baliveaux. Comme Protat se dirigeait vers l'église, il rencontra le curé, qui venait d'en sortir, et celui-ci parut surpris de voir son paroissien, qui ne venait ordinairement à l'église que pour assister à la messe du bout de l'an dite en mémoire de sa femme.
— Est-ce que vous aviez à me parler? demanda le prêtre,
— Non, monsieur le curé, pas à vous, mais au bon Dieu. Je viens lui demander d'avoir pitié de ma petite tille, qui va bien mal.
— Dieu vous entende et vous exauce! répondit le prêtre; Je le prierai aussi pour qu'il vous conserve votre enfant. — Et il ajouta doucement, avec une intention qui semblait vouloir reprocher au sabotier la rareté de ses apparitions à l'église : Dieu n'est pas comme les hommes qu'on ne ren-
met aux lèvres des êtres les plus grossiers. H pleura ces chaudes larmes qui brûlent les joues, et trouva des invocations passionnées qui eussent attendri l'être le plus insensible. Il y eut un moment où, par un jeu de la lumière extérieure, l'un des vitraux de la chapelle projeta son coloris rosé sur la figure de la Vierge, et pendant une minute la blancheur du plâtre se revêtit d'une apparence de chair vivante. Au milieu de son exaltation, le père, qui implorait pour sa fille la Vierge dont le cœur maternel avait été percé par les sept glaives douloureux, crut la voir compatir au récit de ses souffrances, et il lui sembla qu'elle lui promettait sa protection dans un sourire de miséricorde. Avant de quitter la chapelle, le sabotier fit vœu, si sa fille était sauvée, de recueillir et d'élever le premier orphelin dont il aurait connaissance dans le pays. Protat sortit de l'église en emportant une fugitive espérance qui devait presque se trouver réalisée à son retour à la maison. Il y trouva Adeline plus calme que lorsqu'il l'avait quittée, et l'enfant exprimait le bien-être qu'elle ressentait en entr'ouvrant ses lèvres comme pour un sourire. Pour la première fois aussi depuis bien longtemps, elle offrit à son père une physionomie plus sympathique, et elle lui demanda ses joujoux sans que sa voix parût exprimer la crainte de se voir refusée. Chacun des jours qui se succédèrent apporta une amélioration sensible dans l'état de la petite Adeline, et au bout de deux semaines elle parut, pour quelque temps du moins, complètement rétablie.
I*ft Allé adoplhro»
Un matin, le sabotier, qui avait droit de pêche sur le littoral, traversait la rivière dans un bachot pour aller visiter ses lignes de fond; comme il arrivait à la hauteur d'une passerelle que Ton a depuis remplacée par un pont suspendu, un cri terrible, jeté en môme temps par deux voix» lui fit relever la tête; ce double cri avait été poussé par deux dames qu'il aperçut alors sur la passerelle, où elles donnaient les signes d'une indicible épouvante. Voici ce Qui était arrivé. L'enfant de la plus jeune des dames, petite fille de cinq ans, était tombée dans l'eau. Gomme elle s'appuyait, pour examiner le payssge, sur une mince perche déjà rompue, qui formait une rampe de parapet, le bois avait
cède sous le poids de son corps, si léger qu'il fût, et ayant que celle-ci eût pu la retenir, elle avait échappé à sa mère. La rivière du Loing n'est pas très-profonde; mais dans l'endroit où Faccident avait eu lieu, le lit, plus resserré, active encore la rapidité de Peau. L'enfant était déjà à plus de vingt pas lorsque le sabotier s'aperçut de sa chute; il fit un signe à la mère pour lui indiquer qu'il allait porter du secours à Fenfant. Protat se trouvait alors au milieu de la rivière et dans une place où elle est, en toute largeur, embarrassée par de hautes herbes tellement serrées, que la navigation du plus frêle batelet n'y est praticable qu'à l'aide de la gaffe. Le sabotier jugea que le jeu des avirons serait gêné, et qu'avant d'avoir franchi cet obstacle, la petite fille aurait dix fois le temps de périr. A la grande inquiétude des deux femmes, qui ne comprenaient rien à cette manœuvre, au lieu de descendre le courant dans son bachot, il fut s'aborder à une rive, et, prenant sa course avec rapidité dès qu'il eut touché terre, il atteignit en quelques secondes l'endroit en face duquel passait alors la petite fille, que ses robes avaient d'abord maintenue à fleur d'eau, mais qui commençait à s'enfoncer. Protat se jeta à l'eau; en trois brasses, il atteignit Fenfant qui allait disparaître. En abordant au rivage opposé, il y trouva les deux femmes accourues au-devant de lui. La jeune mère était folle de douleur; en voyant que sa fille respirait encore, elle devint folle de joie. Le sabotier lui offrit d'entrer dans sa maison pour porter les premiers secours à la petite noyée. Dès qu'on y fut arrivé, Protat fit flamber une bourrée dans sa grande cheminée, et mit toute la garde-robe d'Add-
Une au service des dames. Au bout de deux heures, l'enfant avait complètement repris connaissance. Gomme sa grandmère était sortie un moment dans la rue pour expliquer aux paysans rassemblés devant la maison ce qui s'était passé, l'un d'eux coupa brusquement les éloges qu'elle prodiguait au sauveur de sa petite fille :
— Il a de la chance, le sabotier; pour un méchant bain de pieds qu'il aura pris, on lui donnera une grosse récompense.
— Eh! oui, ajouta un autre, et si c'était sa petiote qui était tombée l'eau, il aurait peut-être regardé à deux fois avant de se mouiller.
La vieille dame ayant précisément interrogé parmi les paysans ceux-là qui étaient le plus indisposés contre le père d'Adeline, leurs confidences la convainquirent que ce même homme, qui venait d'arracher sa petite fille aux flots, était un père dénaturé, et elle ne fût pas éloignée de croire, comme elle venait de l'entendre dire, que ce sauvetage avait été moins inspiré par un dévouement spontané que par un intérêt réfléchi. En rentrant dans la maison, elle examina plus attentivement la petite Âdeline, qu'elle avait à peine eu le temps de remarquer, et, la trouvant pâle et chétive, elle attribua cette apparence de langueur aux mauvais traitements et à la négligence dont on avait rendu le père coupable à ses yeux. Sur ces entrefaites, le gendre de la vieille dame, qui se trouvait dans une maison du voisinage pendant l'accident, entrait tout effaré dans le logis du sabotier. En retrouvant son enfant vivante et déjà en état de répondre à ses caresses, il se jeta dans les bras
de Protat et embrassa le paysan avec un élan de sincérité dont celui-ci fut profondément touché. — Que puis-je pour vous, brave homme? ajouta-t-ii; vous avez sauvé ma petite Cécile, et ce serait me rendre un nouveau service que de d'indiquer yn moyen de vous prouver ma reconnaissance. Dans l'homme qui lui parlait ainsi, Protat avait reconnu l'un des riches propriétaires des environs, le marquis de Sellerie, qui possédait un château à Moret, où il résidait pendant la belle saison.
— Monsieur le marquis, réponditàl avec une certaine dignité» j'ai fait oe que le premier venu aurait fait à ma place* et pour cela je n'ai couru aucun danger. Je suis d'ailleurs suffisamment récompensé par la joie d'avoir pu rendre un enfanta ses parents, car moi> qui suis père aussi, je comprends oe bonheur-là, ajouta-t-il en allant embrasser Adeline.
— Quelle hypocrisie! dirent les deux femmes qui avaient déjà eu le temps de se parler ; et la jeune marquise, ayant pris son mari à part, l'entretint à voix basse pendant une minute. Elle lui répétait sans doute les choses que lui avait apprises sa mère, car la figure du marquis exprimai' indigna* tion, et lorsqu'il revint auprès du sabotier, celui-ci put remarquer le brusque changement opéré dans sa physionomie,
— Nous vous avons ooeasionné du dérangement, et il est juste que vous en soyez dédommagé, dit le marquis, faisant violence à ses sentiments et à ses manières, ordioai» rement affables, pour leur donner un caractère hautain dont Protat fut subitement choqué.
—Puisque vous voulez absolument me payer, monsieur le marquis...
Sur ce mot du sabotier, un dédaigneux sourire courut sur les lèvres du gentilhomme; il prit un petit portefeuille dans sa ppche en tira un billet de mille francs elle jeta sur une table, tandis que ses regards semblaient dire à sa femme et à sa belle-mère;
— Voilà ce que cet homme attendait. Tous ces gens ont le même bas instinct de cupidité*
Le sabotier devina le sens de ce rapide coup d'oeil* Un vieux levain populaire l'irrita contre ces nobles qui l'avaient si mai compris. Il regarda le marquis avec un front rouge de honte et empreint d'une hauteur au moins égale à la sienne; puis, après un moment de silence, il répondit d'une voix contenue en indiquant le billet de banque ;
— Puisque vous voulez vous acquitter de cette façon, monsieur le marquis, je vais vous faire votre compte» — et ce ne sera pas long. J'ai brûlé deux bourrées de trois sous pour sécher votre demoiselle ; ça nous fait six sous ; je lui ai prêté les vêtements de ma petite : une chemise, une camisole, un jupon, qu'il faudra faire blanchir, six sous aussi; — ça nous fait douze ; — plus deux verres d'eau sucrée pour les dames, quatre sous; — ça nous fait seize.— Quant à mon temps perdu, je ne le compte pas; j'ai le moyen de flâner* Nous disions donc, monsieur de Bellerie, que vous me deviez seize sous. Si vous n'avez pas de cuivre, ajouta» Ml en prenant le billet de banque , je vais vous rendre. — En parlant ainsi, la joie railleuse et rageuse de Jacques Bonhomme humiliant son soigneur éclatait dans la physio-
nomie du sabotier; mais le marquis se borna à lui répondre froidement :
— La marquise et moi, nous ne pouvons pas souffrir que Ton nous ait servis gratis.— Gardez cette somme, ajouta-t-il en indiquant le billet. •
— Je ne suis que le serviteur de ma volonté, dit Protat, et je lui obéis toujours quand elle me dit de bien faire. Elle me conseilla tout à l'heure de secourir une créature en péril : je ne me le suis pas fait dire deux fois ; elle me défend maintenant de recevoir le prix d'une action que vous aviez d'abord appelée dévouement, et qu'il vous plaît ensuite de considérer comme une besogne : je ne me ferai pas répéter sa défense deux fois non plus.
— Que voulez-vous donc de nous ? demanda plus doucement le marquis, qui commençait à croire que lee actes et le langage de cet homme étaient inspirés par un sentiment vraiment honorable, et qui craignit de l'avoir blessé.
— De la reconnaissance toute pure, répondit le sabotier ; un franc merci venu, du cœur, et une pauvre petite caresse à ma fille, qui a prêté à la vôtre ses vêtements et son lit, et que vous n'avez pas seulement regardée les uns et les autres, ajouta-t-il avec un accent de reproche.
Le marquis regarda sa mère et sa femme, qui observaient Protat avec étonnement.
— Ah çàl qu'est-ce que vous me disiez donc? laissa échapper M. de fiellerie, et, par un signe, il indiquait aux deux femmes Protat qui s'était approché d'Àdeline pour la caresser. Le sabotier se retourna sur cette parole ; il s'aperçut de l'attitude embarrassée de ces trois personnes, et lut
dans leurs physionomies la surprise que paraissait leur causer son empressement autour de son- enfant. Il se frappa le front avec un geste rapide, et s'écria avec vivacité : — Gageons qu'on vous a causé sur moi dans le pays.
Madame de Bellerie et sa mère gardèrent le silence ; mais le niarquis répondit à l'interrogation de Protatpar une in* clination de tête affirmative.
— Tonnerre de Dieu ! s'écria le sabotier en se laissant tomber sur une chaise ; ces gredins-là me feront faire un crime.
Le marquis, sa femme et sa belle-mère, inquiétés par son état d'exaltation, s'empressèrent autour de lui pour le calmer. Pendant ce temps-là, la petite marquise, complètement remise de son accident, s'amusait dans un coin avec Adeline, qui lui montrait ses joujoux.
Quand il eut recouvré un peu de sang-froid, Protat n'eut pas besoin de parler longtemps pour détruire la mauvaise impression que de misérables calomnies avaient fait naître dans l'esprit de ses hôtes. La vieille dame, qui ne pouvait pas souffrir les paysans et qui parlait par proverbes, avait beau insinuer qu'il n'y avait pas de fumée sans feu , le marquis et sa femme avaient reconnu que le cœur d'un bon père pouvait seul trouver les élans de tendresse et d'indignation dont le sabotier avait fait preuve en leur parlant de sa fille et des bruits répandus contre lui par la méchanceté publique.
Lorsque îe marquis et sa femme songèrent à se retirer, ils eurent toutes les peines du monde à emmener la pelite Cécile, qui s'était déjà fait une amie d'Adeline et ne voulait
pas la quitter. De son côté, la fille du sabotier avait trouvé dans cette communauté de jeux un plaisir tout nouveau pour elle, et semblait voir avec peine les préparatifs de départ qui allaient l'éloigner de sa petite camarade. En montant dans leur voiture, qui était venue les attendre à la porte de Protat, les parents de Cécile exprimèrent une deraière fois au sabotier leur reconnaissance, et la jeune marquise, ayant pris Àdeline dans ses bras, l'embrassa avec une tendresse toute maternelle, à laquelle l'enfant répondit pqjr des caresses qui parurent causer un mouvement de jalousie à
son père.
Trois ou quatre jours après ces événements, comme on
en causait encore dans tout Montigny, Protat, en revenant des champs, fut tout étonné de trouver chez lui madame de Bellerie, qui attendait son retour en causant avec un homme déjà âgé qui l'accompagnait. Après quelques mots d'amicale politesse, la marquise indiqua l'étranger à Protat.
— Monsieur, lui dit-elle, est le docteur G..., un des grands médecins de Paris et l'ami de notre famille. 11 est venu passer quelques jours au château, et j'ai eu l'idée de vous l'amener pour qu'il examine votre petite fille. Je lui avais expliqué tout ce que vous m'aviez fait connaître de sa maladie. Tout à l'heure il a vu l'enfant, et il se trouve maintenant assez renseigné pour vous dire ce qu'il en pense.
Une grande inquiétude se peignit sur le visage du sabotier, qui regarda tour à tour le docteur et la marquise.
— Esl-ço que monsieur aurait de mauvaises choses à me
dire sur ma pauvre petiote? demanda-t-il en s'inclinont de-* vant le célèbre médecin, dont l'air froid n'avait, en effet, rien de bien rassurant. Avant de répondre, celui-ci indiqua du doigt la petite Àdeline, qui jouait dans la chambre avec la fille de la marquise. Devinant que l'on s'occupait d'elle et intriguée par les questions que le médecin lui avait adressées avant l'arrivée de son père, l'enfant semblait, tout en jouant, tenir une oreille à l'affût des paroles. Madame de Bellerie, ayant deviné la pensée du docteur, prit les deux enfants par la main, et les emmena dans le petit jardin qui était derrière la maison. Quand ils furent seuls :
— Êtes-vous courageux , brave homme ? demanda le médecin en regardant Protat -fixement.
— Seigneur mon Dieu 1 s'écria celui-ci en se laissant tomber sur une chaise. Cest comme ça que m'a répondu le docteur de Fontainebleau quand je lui demandais ce qu'il pensait de ma pauvre défunte, et trois jours après... on l'a mise en terre... Est-ce que ma pauvre petite?...
— Rassurez-vous, reprit le docteur, l'état de votre en* fant n'est pas désespéré; mais il va vous obliger à prendre une détermination qui doit coûter à un père. Cest pourquoi je vous ai demandé si vous aviez du courage.— Écoutez-moi : votre fille est atteinte du mal qui a tué sa mère. Celui de mes confères qui la soigne doit le savoir aussi bien que riioi.
— Mais tout dernièrement, interrompit Protat, il disait qu'en prenant de l'âge et de la force la petiote pourrait s'en tirer. •
— Mon confrère avait raison de parler ainsi, bien qu'il
ne crût pas sans doute à ses paroles, dit le docteur C... Notre devoir, même en ayant les plus tristes convictions, est de ne jamais les laisser voir. D'ailleurs, au-dessus de la science, il y quelquefois le hasard... Votre enfant peut être sauvée; mais si elle reste auprès de vous, dans ce pays, à moins d'un miracle, elle n'atteindra pas la fin de son enfance.
En écoutant ces paroles dites avec l'accent de certitude qui donne aux déclarations de la science la solennité d'une sentence de mort, le sabotier sentit un frisson lui parcourir le corps. 11 observa attentivement la figure du docteur comme pour découvrir dans ses traits quelle était la véritable pensée qui lui avait fait prononcer ces terribles mots : Votre enfant mourra, si elle reste auprès de vous.
— Monsieur, dit Protat en déguisant de son mieux l'émotion qu'il éprouvait, j'aime ma petite fille avec passion. C'est le seul enfant que j'aie eu d'une femme que je regrette encore comme au premier jour de sa perte. Rien ne me coûtera pour conserver la vie à cette pauvre créature, qui n'a encore fait que souffrir et pleurer depuis qu'elle est au monde. S'il fallait que je voie un jour son petit lit vide, je vous jure que je n'aurais plus qu'à me jeter dans notre rivière, dans l'endroit le plus creux; car, si je ne mourais pas, je deviendrais un bien méchant gueux... Je ferai donc tout ce qu'il faudra... tout, monsieur le docteur... Quoique vous soyez de Paris, je vous ferai venir ici pour la soigner, et je vous paierai vos visites sans vous demander de me faire grâce... Je ne suis pas si pauvre que j'en ai l'air. J'ai du bien dans le pays, sans compter du bon argent qui ne
doit rien à personne. S'il le faut, tout y passera, jusqu'à mon dernier sou. Quand je verrai ma petite Adeline avec une grosse figure rouge, je ne croirai pas que ses couleurs auront été payées trop cher; mais, ce que je ne comprends pas bien, c'est que vous me disiez qu'elle ne pourra guérir que si elle s'en va d'auprès de moi. Faudraitril la conduire à Paris pour qu'elle soit mieux soignée? Si c'est cela que vous avez voulu dire, nous allons faire nos paquets, ça ne sera pas long.
— Le séjour de Paris ne vaudrait pas mieux que celui de celte campagne, et encore moins, reprit le docteur ; laissez-moi achever. Madame de Bellerie, qui m'a amené ici se dispose à aller habiter le midi de la France pour quelque temps. Tout à l'heure, quand elle m'interrogeait sur le compte de votre petite fille, je lui Bi répondu : La seule chose qui pourrait sauver cet enfant, c'est le soleil chaud et l'air salubre d'un autre climat; mais comment dire à ce pauvre homme : Votre fille mourra, si elle ne va pas habiter l'Italie ou les îles cfHyères? La marquise m'a interrompu pour me dire : Nous allons partir pour la Provence, où nous resterons peut-être deux hivers ; ce brave homme a sauvé mon enfant do 1p mort ; si la vie de sa fille dépend d'un peu de soleil, dites-lui que nous remmènerons avec nous. Maintenant, dit le docteur en regardant le sabotier. voilà ma commission faite. La marquise est la meilleure des femmes; elle aura pour votre enfant les soins de la Plus tendre des mères. La reconnaissance qu'elle vous doit est une garantie de l'affection que votre enfant trouvera au sein de celte famille, où elle sera traitée comme la sœur
de la petite Cécile. Autant l'évidence m'oblige à vous instruire do l'état dangereux où se trouve votre petite, autant je puis prendre sur moi de vous faire espérer sa guérison, si vous consentez a vous séparer d'elle en la laissant partir avec madame de Bellerie. Elle et moi, nous n'avons pas songé un instant que voua auriez besoin de réfléchir, acheva te médecin en voyant que le sabotier ne répondait pas.
Au mémo instant, la marquise rentrait dans la chambro avec les deux enfants.
*— Votre petite se plaint du froid, dit-elle à Protat en lui pontrant Adeline qu'elle avait enveloppée dans la pèlerine de Cécile. Protat prit Adeline sur se* genoux et l'embrassa silencieusement. Pendanl ce temps, la marquise interrogeait le docteur du regard en lui désignent le sabotier, qui paraissait plongé dans ses réflexions, Le médecin fit un geste qui voulait dire : Il n'a- pas encore répondu, Adeline, qui semblait mal à l'aise dans les bras de son père, laissa échapper une petite toux sèche, et les efforts qu'elle faisait se peignaient sur son visage par une contraction douloureuse. La crise passée, l'enfant, redevenue insouciante à ee mal dont elle avait l'habitude, parut s'adm'rer dans (a riche pelisse de soie blanche dont elle était vêtue.
— Eh bienl dit la marquise au sabotier en lui montrant sa fille, le docteur vous a dit ce qu'il fallait faire...
-*- Me séparer d'elle! murmura le père avec tristesse, et en parlant il regardait le médecin, et semblait lui demander mentalement : C'est donc bien vrai, ce que vous m'avez dit?
Un nouvel accès du toux, plus violent que le premier, in-
terrqmpit la petite Adeline tu milieu d'un éclat de rire, et une nuance d'un rouge foncé tint colorer passagèrement^ les pommettes de ses joues amaigries.
"~ Reoonntfesewous le mal de le mère dans les souffrances de l'enfant? demanda le médecin à Protat, qui ret* tait muet.
"~ Oui, monsieur» répondit-il faiblement, c'est bien mal • heureusement la môme chose; mais si ma pauvre femme était là, je crois bien qu'elle ne laisserait point partir la petite ; elle aurait trop peur de ne pas la voir revenir.
Sur ces entrefaites, le curé de Montigny, qui passait devant la maison de Protat, entra, comme il le faisait souvent, pour demander des nouvelles d'Àdeline. En apercevant des étrangers, il se disposait à se retirer ; mais la marquise et le docteur se joignirent pour le faire rester, et en quelques mots l'instruisirent de ce qui se passait.
— Comme père et comme chrétien , c'est votre devoir d'accepter, dît le prêtre gravement en s'adressant au sabotier. 11 y a peu de temps, vous êtes allé demander à Dieu le salut de votre enfant. Il vous a entendu sans doute, car c'est la Providence qui se manifeste dans l'intérêt que vous témoigne madame la marquise. Repousser cette proposition serait commettre une double faute; ce serait à la fois méconnaître la générosité d'une personne qui veut utilement prouver sa reconnaissance, et la volonté du ciel qui lui en a inspiré la pensée. Protat, Je vous ordonne de confier votre fille à madame.
— Mais si je laisse partir ma petite, ils vont dire dans le pays que j'ai été bien content de me débarrasser d'elle*
— Votre tendresse de père est-elle donc au-dessous de quelques méchants propos? et d'ailleurs ne dirait-on pas encore plus, quand on saurait que vous avez refusé une offre dont le résultat pouvait conserver les jours de votre enfant?
Ces derniers mots parurent convaincre le père d'Àdeline. 11 alla prendre la petite par la main, et la conduisit auprès de la marquise.
— Emmenez-la donc, madame, lui dit-il en essuyant du revers de sa main deux grosses larmes qui coulaient le long de ses joues ; emmenez-la.
— Nous ne partons pas tout de suite, dit la jeune femme; mais pour préparer votre fille à une absence qui pourra être longue, peut-être feriez-vous bien de la laisser passer quelques jours au château avant l'époque du départ. Je vous l'amènerai deux ou trois fois par semaine, ou vous viendrez la voir à Moret. De cette façon, elle et vous, trouverez déjà moins cruelle cette séparation auand le moment en sera arrivé.
— C'est juste, dit le médecin: un enfant de cet âge n'a pas ordinairement de volonté; mais la précaution est bonne i prendre. — Et d'un regard il sollicita l'avis du curé, qui acquiesça par une inclination de tète.
— Mais il faudrait au moins que j'aie le temps de préparer ses petites affaires, dit le sabotier.
— Que cela ne vous inquiète pas, interrompit la marquise; Adeline a prêté une fois ses vêtements à ma fille, ma fille lui prêtera les siens. À compter d'aujourd'hui, ajouta-t-ellé
en pressant les deux enfants entre ses bras et en les flattant d'une même caresse, elles sont sœurs.
Sans rien comprendre à tout ce qui se passait autour d'elle et à cause d'elle, la petite Àdeline se laissa emmener par la marquise. Quand elle fut dans la voiture, elle brisa le cœur de son père par l'impatience qu'elle témoignait à voir rouler le brillant équipage. Lorsqu'il eut disparu à ses yeux, Pro* tat resta longtemps devant sa porte avant d'oser rentrer dans sa maison.
Un mois après, Adeline partait pour la Provence.
Avant son départ, son père était allé la voir cinq ou six fois à Moret ; chacune de ses visites lui avait rendu plus visible le sentiment d'indifférence avec lequel Adeline avait quitté la maison paternelle. Le changement de lieux, qui plaît communément 8ux enfants, l'aspect de mille choses nouvelles dont la jouissance lui était permise, le luxe qui l'entourait, la recherche de ses vêtemens, qu'elle portait avec une coquetterie enfantine, avaient cependant modifié ce qu'il y avait de taciturne dans son caractère ; le besoin de caresse, qu'un poëte appelle le pain de ? enfance, — besoin qu'elle avait dû refouler en elle, quand elle était chez son père, — trouvait à se satisfaire amplement dans cette maison, où, recueillie d'abord par reconnaissance, elle ne tarda pas à se faire aimer pour elle-même. Quand son père lui disait qu'on allait l'emmener bien loin et qu'elle resterait longtemps sans le voir, la petite demeurait pensive et ne répondait pas. Protat s'affligeait alors de ce silence, car il ne comprenait point qu'un enfant ne pût pas avoir le sentiment exact des distances et du temps, — Apprenez-lui à ne
pis m'oublier, dit-il àla majrquise,lejourofettalladira adieu à sa fille.
— Je la ferai vivre pour voua aimer comme la plus tendre des filles, répondit madame de Bellerie, qui avait déjà remarqué Fespèee de réserve que la petita Adelina gardait en lace de sou père*
Dana lea premiers temps qui suivirent le départ de sa fille, le chagrin du sabotier fut si vif, qu'il ne pouvait pas tenir à la maison. Il avait même commencé i hanter les cabarets pour tromper son ennui. Un événement qui fera conoailre l'origine d'un des personnages de cetle histoire fit rentrer Protat dans ses habitudes laborieuses. Un jour 11 était allé à Fontainebleau pour affaire, au lieu de revenir à Montigny par lea ohemina de la forêt, Protêt, qui s'était at* tardé, préféra prendre la grande route, pour éviter de pas» aer au pied du mont Merle, où une bande de loups, rendus féroces par la rigueur de la saison, avait été aperçue récemment. Gomme il arrivait à la hauteur de la croix de Baint-Hérem, le sabotier crut entendre de petite cris plaintifs qui paraissaient sortir d'une cahute que des cantonniers avaient construite au coin de la Route-Ronde, Protat s'avança, guidé par la lune, dans la direction où il avait entendu les cris, et quand il pénétra dans la cabane, 11 y trouva, couché i terre et i peine enveloppé dans un mauvais lange troué, un petit enfant à demi mort de froid. Protêt mit la petite créature sous sa limousine, et gagna en courant le village de Bourron, qui est à un quart d'heure de la croix Saint- Hérem. Une auberge de rouliers était encore ouverte ; le sabotier y entra pour donner du secours I reniant qu'il
venait, de trouver. Celait un garçon; il paraissait âgé de quinze ou seize mois; et semblait chétif etmal venu*.
*— Cest égal , dit Protêt , comme je le trouve , je le prends. Demain il fera jour, je ferai ma déclaration au inaire de la commune, et si on ne découvre pas les parents de ce mioche, je le garderai.
— Qu'est-ce que les gens de Môntigny disaient doue, que vous n'aimiq? pas les enfants ? dit l'aubergiste. Ça ne a'arrange guère avec ce que vous voulez faire cependant.
Proiat fronça le sourcil sans répondre, et, quand le petit garçon fut complètement réchauffé f afin de rester moins longtemps en route, le sabotier emprunta la carriole de l'au* bergiste pour retourner à Môntigny. Le lendemain, même, il fit sa déclaration au maire, qui l'autorisa à garder l'enfant.
— U est bien laid comme le diable, dit-il au curé en lui contant l'aveulure ; mais j'avais fait le vœu de recueillir un orphelin si ma fille retrouvait la santé, Depuis qu'elle est partie, j'ai reçu de bonnes nouvelles, et j'ai profité de l'oocasion pour tenir ma promesse, Un abandonné, c'est tout comme un orphelin. D'ailleurs cet innocent-là me tiendra compagnie. J'avais pris la mauvaise habitude d'aller au cabaret, il me fera rester chez moi. Je l'ai couché dans le lit d'Adeline, et ma maison ne me parait plu* si triste depuis que ce petit lit n'est pas vide. Quand il aura l'âge, je lui apprendrai à . faire des sabots. — C'est égal, ce marmot-là a eu de la chance que je sois passé sur la route à minuit, et pour que sa mère l'ait oublié dans cet endroit-là, elle avait sans doute un bien mauvais dessein, car depuis huit jours tout le monde sait que les loups courent la forêt.
Gomme nos lecteurs l'ont déjà deviné sans doute, cet enfant abandonné était le petit apprenti Zéphir, que Ton a vu dcns lo premier chapitre de ce récit et que l'on retrouvera prochainement.
Environ quinze mois après le départ de la petite Adeline, la veille du jour de l'an, le sabotier reçut une lettre de Provence. Elle était de la marquise, et en renfermait une antre dont récriture irrégulière, mais cependant lisible, ressemblait à celle des enfants qui commencent à écrire. Cette lettre , qui ne contenait que quelques lignes, était signée Adeline Protat. C'était en effet Adeline qui adressait à «on père un compliment de jour de Pan que lui avait dicté Madame de Bellerie. Cette épître enfantine finissait par ces mots : « Tu verras, mon cher papa, comme je suis devenue belle, et je ne tousse plus du tout. » Le sabotier courut montrer la lettre de sa fille à toutes ses connaissances. Il l'aurait volontiers affichée à la porte de la mairje pour que tout le monde put la voir. Ayant rencontré le garde champêtre du pays qui venait battre un ban sur la place, Protat l'interrompit daqs l'exercice de ses fonctions pour lui montrer la lettre d'Adelin*.
— Gageons que c'est aussi bien écrit que vos procèsverbaux, père Talot, lui dit le sabotier rouge d'orgueil.
—Pardi oui, ma foi ! Et c'est la petiote qui n'avait plus que le souffle qui est déjà si instruite ! — Elle ne doit pas être loin d'être guérie pour lors.— C'est que l'orthographe y est presque, ajouta le bonhomme d'un air capable.
Protat le quitta pour aller montrer la lettre au notaire, qui sortait de son étude.
Huit mois après Adeline était de retour après une absence de plus deux ans. Protat ne la reconnut pas, tant elle était changée. Cette chétive créature, qui semblait ne pas tenir à la vie plus que ne tient à la branche une feuille tourmentée par le vent, était devenue une belle enfant, non point d'une épaisse et robuste carrure comme l'aurait souhaité son père, mais distinguée à ne plus reconnaître sa race. Un mot, peindra l'impression qu'elle causa au bonhomme.
— J'ai presque envie de l'appeler mademoiselle, disait-il à la marquise.,
— Je vous la ramène, lui dit celle-ci, mais je ne vous la rends pas.
Par mille raisons que sut trouver la marquise et dont que]ques«unes flattaient la vanité du sabotier, elle lui persuada de lui laisser Adeline, à qui elle* voulait faire partager l'éducation que recevrait sa fille Cécile.
— Que fera-t-elle de tant de savoir ? demanda le sabotier. Madame de Bellerie, un moment arrêtée par cette réflexion, sut néanmoins apaiser les scrupules de Protat.
Après avoir passé quelques jours à Montigny, Adeline accompagna la marquise à Paris. L'été suivant, elle revint habiter Moret, où Protat la voyait fréquemment. Selon la promesse de la marquise, Adeline était devenue la plus tendre des filles. Son père aurait bien voulu la reprendre avec lui ; mais, chaque fois qu'il en manifestait l'intention, la marquise lui répondait : — Demandez à Cécile si elle veut se séparer de sa sœur.
Protat s'en revenait seul, moitié triste, moitié content i— triste, parce qu'il lui semblait qu'Adeline ne paraissait point
pressée de quitter sa famille d'adoption ; oontent, parce que sa fierté paternelle trouvait son compte à voir son enfant élevée comme une fille de grande maison.
Cet état de chose se prolongea ainsi pendant six années. Àdeline passait les étés au château de Moret» et l'hiver elle retournait a Paris. Habituées à la voir traiter avec une affectueuse familiarité par cette famille, les personnes qui fréquentaient la maison de madame de Bellerie lui témoignaient un intérêt où la politesse était sans doute pour beaucoup, mais dont les apparences ne laissaient point soupçonner qu'elles s'étonnaient de voir son séjour se prolonger aussi longtemps à l'hôtel de Bellerie. Quant à la jeune Cécile, son attachement était sérieux ; c'était plus qu'un sentiment d'habitude qui lui faisait chérir cette eompagne avec qui elle avait presque échangé les premiers mots qu'elle eût prononcés et tes premières idées qu'elle avait pu concevoir. Désintéressée comme on l'est à l'âge où l'on ignore les nécessités de la vie et les obligations du rang que Tony occupe, Cécile aurait joyeusement fait l'abandon d'une moitié de sa fortune à venir pour que la fille du sabotier fût aussi bien sa scsor de sang qu'elle Tétait de sympathie. Aussi la voyait-on s'attrister jusqu'aux larmes lorsque, dans ses conversations intimes, Adeline lui faisait comprendre qu'un jour viendrait où leur séparaiionserait imminente.
— Pourquoi me quitterais*tuf demandait Cécile. NJes-tu donc pas bien dans cette maison f
— Mais toi-même tu n'y resteras plus, répondait Adeline. Bientôt Ton songera à te marier, si Kon n'y songe pas déjà. Et ton mari....
— sa ^
— - le n'épouserai qu'un homme qui fera mes volontés, répliquait la pétulante jeune fille, et la première que je lui imposerai sera de te laisser vivre auprès de moi.
Adeline souriait à ces folies.
— Et mon père, ajoutait-elle, il resterait donc seul ? -
Cécile baissait la tète en répondant ; — C'est vrai. — - Quand le moment de nous quitter aéra venu, reprenait Adeline, il sera bien temps de nous chagriner ; n'y pensons donc pas d'avance.
fit, tout entières à l'heure présente, les deux jeunes filles oubliaient l'avenir pour ne plus songer qu'au bonheur do vivre Tune auprès de l'autre en partageant les mômes piai* sirs, les mêmes études, et en faisant ensemble ces jolis révos qui troublent les cervelles de quinze ans. «■*■ Quand mademoiselle de Bellerie eut achevé son éducation, ses patents songèrent à la produire dans le monde. Adeline, qui était admise aux réunions intimes de l'hôtel de Bellerie, ne pouvait pas suivre sa joune amie dans les fêtes parisiennes où la marquise conduisait sa fille. Gomme elle avait beaucoup de sens naturel, développé encore par l'instruction qu'elle avait reçue, la vanité d'Adeline ne souffrait aucune* ment de cet ostracisme dont Cécile, au contraire, s'affligeait as point de se faire malade quelquefois pour refuser les invitations qu'elle ne pouvait pas faire partagera son amie. Douée d'un cœur excellent, cotte jeune fille aurait voulu pouvoir refaire les lois de la société au bénéfice de ses affections. Née de grande race, elle se révoltait avec une vigueur singulière contre les préjugés qu'elle disait rapportés des croisades, et s'étonnait naïvement de ne pouvoir
emmener Àdeline dans le monde, lorsque devant tout ce monde elle l'emmenait an théâtre, an concert ou à la promenade. — Un jour, elle s'emporta, asse:? vivement pour s'attirer le* représentations de sa mère, contre un jeune homme qui, Payant rencontrée avec Adeline, avait salué celle-ci plus légèrement qu'il n'avait fait pour elle. La mer* curiale maternelle augmenta encore le dépit qu'avait causé à Cécile la nuance de politesse qu'elle considérait comme un affront foit à Adeline. Plus tard, dans les soirées où elle rencontra ce jeune homme, elle le mit obstinément au ban de tous ses quadrilles. Lorsqu'elle entra dans sa seizième année, ses parents s'occupèrent de son établissement. Le premier prétendant qui s'offrit fut précisément celui pour qui elle éprouvait un commencement de sympathie. Les paroles échangées entre les deux familles, le mariage de Cécile fut fixé à six mois ; mais les derniers jours de sa rie de jeune fille furent réclamés par une de ses parentes paternelles qui habitait la Touraine. Cécile voulait emmener Adeline avec elle ; celle-ci, prévenue en secret par la marquise, fit entendre à son amie que cela n'était pas possible, et que le moment où elles devaient se séparer était arrivé. Leurs adieux furent touchants. Avec une égale sincérité, elles se jurèrent une amitié éternelle, et, avant de partir pour la Touraine, Cécile exigea de son fiancé qu'Àdelioe assisterait à son mariage. Celui-ci consentit naturellement, comme un homme qui ne voyait dans ce désir que l'enfantine puérilité d'une jeune fille sentimentale.
Un matin du mois de novembre, Cécile ramena Adeline chez son père» accompagnée de ses parents. M. de Bellerie,
qui se portait candidat aux futures élections du département, voulant se rendre populaire, accepta sans façon la respectueuse invitation à dîner que le sabotier lui fit transmettre par sa fille. Le curé de Montigny fut également invité. Une heure après, tout le voisinage était instruit du retour d'Adeline, et on savait que le sabotier traitait un marquis. Ce fut pour la soirée un texte à glose dans toutes les veillées, qui commençaient précisément ce jour-là.
Le surlendemain, un fourgon amenait de Paris à Montigny tout le mobilier de la chambre qu'Adeline avait occupée à l'hôtel de Bellerie. En ouvrant l'un des tiroirs de sa commode, elle y trouva dix mille francs en billets de banque renfermés dans un petit portefeuille brodé par Cécile. Le portefeuille contenait en outre ces quelques mots :
« Ce sont mes économies de jeune fille ; prends-les sans compter, comme je te les donne. Cette goutte d'eau de moins dans ma fortune n'y fera pas le vide que ton absence laissera dans mon cœur. Un remerciement serait presque une offense, pense à ce que serait un refus. Il me ferait croire que je ne suis déjà plus pour toi ce que je veux rester toujours, de loin comme de près, ta sœur,
CÉCILE
Adéline consulta néanmoins son père, pour savoir si elle devait accepter une si grosse somme. Protat se trouva embarrassé d'être pris pour juge dans une cause où il se considérait un peu comme partie, et où nécessairement son jugement se trouvait fait d'avance. Il feignit de partager l'hésitation de sa fille, il trouva des pour et des contre, et au
milieu de c°Ue apparence de discussion ingénieuse, il sut finalement amener Àdeliae à une acceptation, en insistant surtout sur le chagrin qu'un refus pourrait causer à la donatrice. « Si elle t'avait mis ça dans la main comme une aumône, il aurait fallu voir, dit-il ; mais c'est offert ai gentiment, qu'il n'y a pas moyen de refuser. D'ailleurs nous ne sommes pas asse* pauvres pour noua montrer orgueilleux. Faute de cet argent-là, tu n'aurais pas coiffé sainte Catherine; mais quand tu te marieras, mon gendre ne sera pas fâché de trouver ces chiffons-là dans ta corbeille de noces, et de plus ils te permettront de te montrer difficile. »
Le retour de la jeune fille d?ns la maison paternelle y fut l'objet d'un bouleversement général. Protêt voulut qu'elle habitât la plus belle chambre, et, ne la trouvant pas assez belle, il fit venir le meilleur tapissier de Nemours, pour que teite pièce fût ornée de façon à ne pas jurer avec le joli mobilier qui devait la garnir. Adeline laissa faire spn père en tout ce qui concernait l'embellissement de son intérieur, mais, au grand étonnement du bonhomme, elle ne voulut pas consentir à porter ses toilettes de ville, et se fit habiller A la façon des filles du pays. Elle voulut même d'abord se charger de tous les soins de la maison ; mais soit faiblesse, soit inhabileté, elle n'y put tenir longtemps, et permit alors l'introduction d'une servante. On sait quelles raisons'décidèrent Protat à prendre la mère Madelon. Le sabotier fut si heureux d'avoir enfin la jouissance de sa fille, qu'il en perdit presque (a tète dans les premiers jours. Il avait laissé son établi, et passait tout son temps à regarder sa petiote se mouvoir avec grâce dans cette môme chambre où ses pre*
mie* pat avaient été pendant longtemps si chancelants. Il se rappelait comment il s'était montré injuste avec elle dans son jeune âge, et combien de lois il avait peu ménagé à sa chétive enfance les colères et les brutalités qu* lui avaient mérité sa réputation de mauvais père, 11 se demandait si les remords et les douleurs qu'il avait endurés depuis étaient une expiation suffisante. Il s'inquiétait surtout de savoir ai aucun souvenir de ses premières années n'a? ait laissé de traces dans le eœur de son enfant. Il osait i peine l'interroger sur le passé, tant il craignait d'entendre sortir de sa bouche une aeule parole qui lui prouvât que la jeune fille, maintenant florissante de santé, et qu'il étouffait de caresses, se rappelait le temps où elle comprimait les cris de sa souffrance pour ne pas éveiller aa mauvaise humeur. Sans cesse eu observation devant sa fille , il l'étudiait-dans toutes sds actions, dans les propos les plua insignifiants. Psychologue sans le savoir, i) passait toutes les pensées d'Àdellne au orible d'une minutieuse analyse, pour découvrir s'il ne restait aucune amertume au fond de eette âme qu'il avait frois* §ée. La nuit, il se relevait pour aller la voir dormir. Il écoutait le souffle pur et régulier qui s'échappait de cette poitrine longtemps déchirée par une toux cruelle, 11 ramenait, sur ses épaulea le drap qui s'était écarté, Il la bordait dans sa couverture \ son idolâtrie devinait par intuition toutes ces délicatesses de soins et d'attentions qui viennent seulement & l'esprit des mères les plos tendres ou des amants les plus épris*
Une nuit, Adellne se réveilla pendant que soif père était an pied de son lit»
— Pavais cru t'entendre tousser» dit-il, un peu embarrassé. *
— Tu sais bien que je ne tousse plus, dit-elle en riant, et puis j'en aurais envie que je me retiendrais.
Quoique ces paroles eussent été dites très-naturellement et sans aucun dessein, Protêt crut y voir une allusion au passé. Adeline le vit si triste, qu'elle comprit que son père avait vu un reproche dans ces quelques mots. Elle le convainquit qu'il s'était trompé avec des propos si câlins , elle le combla de caresses si douces, si finalement passionnées, que le bonhomme lui dit, moitié riant, moitié pleurant: — Oh I fais-moi du mal souvent, si tu dois me guérir comme ça.
Malgré toute l'affection qu'on lui témoignait dans la maison de madame de Bellerie, Adeline avait souvent remarqué des nuances qui établissaient une différence entre les soins dont elle était l'objet et ceux qui entouraient la fille de la maison, que ses parents aimaient jusqu'à l'adoration. En se voyant l'idole de son père, elle comprit et apprécia bientôt de quel amour elle avait été privée pendant tout le temps où elle avait été l'enfant d'une famille étrangère. Fille de cœur et de sens, elle sut convenir qu'elle n'était qu'une modeste figure villageoise qu'un caprice du hasard avait pendant quelque temps placée, ou peut-être déplacée dans un cadre brillant. Aussi oublia- 1 -elle promptement les recherches de son ancienne existence, les habitudes de luxe et d'élégance qui lui avaient été familières , et si elle ne les oublia point complètement, au moins ne donna-t-elle aucun signe extérieur qui pût foire supposer à son père qu'elle regrettait sa vie passée. Installée reine et maîtresse dans ce rustique in-
térieur, elle s'efforça d'y faire sa loi douce, et de n'y régner que pour donner de la Jbie à qui lui donnait tant d'amour. À son retour, elle avait retrouvé l'enfant recueilli par son père, le petit Zéphyr, qui avait alors onze ans, et qu'on avait» par une ironique antiphrase, ainsi nommé à cause de sa nonchalance et de la lourdeur de sa démarche. Ce petit bon* homme aimait l'oisiveté avec impudence, et son penchante ne rien faire s'était manifesté dès ses premières années. Quand le-sabotier, son père adoptif, avait voulu l'envoyer à F école communale pour qu'il y apprit à lire et à écrire. Zéphyr n'était jamais sorti de classe sans être coiffé du bonnet d'âne, et chacune des vingt-cinq lettres de l'alphabet lui avait valu un millier dé palettes. Toutes les remontrances du sabotier n'y faisaient rien, les plus rudes corrections le trouvaient insensible. Il avait l'activité en horreur. Le jeu même, cette passion de l'enfance, lui paraissait une fatigue; mais pour dormir une heure de plus par jour, il aurait avec joie renoncé à un repas. Lorsque le bonhomme Protat l'avait mis à son établi de sabotier, autant pour l'utiliser comme apprenti que pour lui mettre entre les mains un état dont il pourrait vivre plus tard, Zéphyr resta plus d'une année avant de connaître par leur nom les outilâ de son métier. Dès que son maître tournait le dos, il s'échappait de la maison pour aller regarder pendant des heures les bouillon$ que faisait l'écluse du moulin. Un autre de ses plaisirs était de se cou* cher en plein soleil dans la prairie située de l'autre côté du Loing. Enfoui dans les hautes herbes qui le cachaient, il regardait courir les nuages chassés par le vent. Quand la faim le pressait par trop, il rentrait à la maison et subissait
f ouragan du père Protat avec la placidité d'une brûle ou d'un roc. Zéphyr n'était cependant pas un idiot; il avait au contraire beaucoup d'intelligence, mais il dédaignait de la laisser voir, comme s'il eût craint que son maître n'eût es* aayé d'en tirer parti. Un trait peindra le caractère de cet en* ftrnt biiarre, né pour mener la pareaaeoae vie du laazarone napolitain. Un jour qu'il s'était montré encore plus négligent que de coutume, Prêtât lui dit très-gravement a *- Va-t-en dana les Trembleau couper un bâton de cornouiller, pour remplacer celui que je viens de te casser sur les épaules.
Zéphyr alla dana lea Trembleaux, et rapporta six bâtons qui pouvaient passer pour des gourdins.
— Je ne t'en avais demandé qu'un * dit le sabotier, en Voilà une demi-douzaine.
— C'est pour ne pas y retourner si souvent que j'en rapporte une provision» répendît tranquillement l'apprenti.
Adeline s'intéressa à Zéphyr, et essaya de le corriger de ion incurable nonchalance. L'apprenti, rebelle aux dura accents de Protat, tenta de ae montrer obéissant à la voix douce de cette jeune fille, qui tamponnait, pour ainsi dire, les gourmadea paternelles avec des caresses.
Tels étaient les antécédents, utiles à connaître, des personnages que le peintre Lazare avait rencontrés dans l'intérieur du sabotier Protat, quand un hasard l'avait rendu, pour la première fols, l'hôte de celui-ci, deux ans avant l'époque où nous l'avons vu revenir à Montigny pour la troisième fols.
Querelle* 4ep»e*U«ac«.
Nous reprendrons le récit de cette histoire à l'endroit où elle commence véritablement, c'est-à-dire & l'arrivée du peintre Lazare à Montigoy, (A nos lecteurs te rappelleront sans doute la bienveiliante réception que s'était hâté de lut faire le sabotier Protat. On n'aura pas oublié non plus que la jeune Adeline n'avait pu dissimuler entièrement le troubla ingénu que lui causait le retour de l'artiste, bien que ce retour eût été annoncé plusieurs jours à l'avance et qu'elle eût eu le temps nécessaire pour se préparer une attitude réservée. La vieille mère Madelon elle-même, comme on l'a pu voir au commencement de ce récit, avait contribué au bon accueil que tout le monde taisait au jeune dé$igneu», en tâchant de se distinguer plus que jamais dans l'accomplisse-
ment de ses fonctions de cordon bleu. Après être venue recevoir les compliments que lui méritait le triomphal déjeuner qu'elle avait préparé à l'appétit du voyageur, la bonne femme, on voudra bien se le rappeler encore, était retournée à ses fourneaux, emmenant avec elle sa jeune maîtresse pour qu'elle lui indiquât la façon de se servir d'une cafetière d'un nouveau modèle, inaugurée le matin dans la maison à l'occasion du retour de leur hôte. Enfin, et pour derniers souvenirs qui relieront complètement dans l'esprit du lecteur les détails contenus dans le premier chapitre, nous conclurons par lui rappeler que l'apprenti Zéphyr était, dans toute la maison, le seul qui se fût montré hostile à l'arrivée de Lazare. Sans que personne en eût pu soupçonner la raison, il avait quitté l'artiste au seuil du logis de son maître, et avait disparu aussi rapidement que si on l'eût escamoté.
— Mais, demandait Lazare à son hôte, en l'obligeant à trinquer encore une fois avec lui, pourquoi donc la fillette Adeline est-elle remontée là-haut si vite ? J'ai eu à peine le temps de la féliciter sur sa bonne mine.
— Je suis sûr, répondit le sabotier en lapant son vin avec la satisfaction d'un propriétaire, je suis sûr que ma fille et la Madelon sont remontées pour vous mijoter encore quelque friandise.
— - Vous me recevez beaucoup plus en ami qu'en pensionnaire, savez-vous ? dit le jeune homme.
— En seriez-vous fâché, et l'amitié de pauvres gens comme nous vous serait-elle importune?
Lazare protesta par un mouvement rapide,
— Non, n'est-ce pas? continua le sabotier. En tous cas,
ce serait bien mal. Quand , il y a trois jours, votre lettre est venue annoncer votre arrivée, elle a éclaté ici comme une bombe de joie. La petite n'y tenait plus d'aise, et la mère Madelon en était quasiment rajeunie. Il n'y a que Zéphyr qui ne s'est pas réjoui, et comme ça m'ennuyait de lui voir faire la mine quand nous étions tous contents, j'ai été forcé de le talocher pour le mettre de bonne humeur.
— Est-ce que j'aurais eu le malheur de déplaire à M. Zéphyr? dit l'artiste en riant. Je m'étais bien douté qu'il n'était pas satisfait de mon retour à Montigny, mais qu'est-ce que ça peut lui faire?
— Ah ! je m'en doute un brin, répondit le père Protat ; il se méfie cfue vous allez , comme es autres années, lui faire trimbaler vos outils sur le dos quand vous irez en forêt, et lui qui trouve déjà sa peau trop lourde à porter, ça va le gêner. Ah ! tenez, monsieur Lazare, je n'ai pas eu la main heureuse le soir où je l'ai ramassé tout bleu de froid sur le pavé de Bourron, et, sans reproche , le bon Dieu aurait pu aussi bien mettre un autre chrétien que lui dans le sale torchon où je l'ai trouvé. Ah ! si je n'avais pas fait vœu de recueillir un orphelin, après l'avoir retiré humainement , comme je l'ai fait, de la gueule du loup, il y a longtemps que je lui aurais dit : Mon garçon, tu dois avoir quelque part des parents dans le monde. Tu me diras que le monde est grand; mais tu as des jambes, fais-moi le plaisir d'aller chercher ta famille 1
— Allons, allons, père Protat» interrompit Lazare, vous ne dites pas ce que vous pensez, et ce n'est pas vrai que vous vous repentez d'une aussi bonne action dont Zéphyr se
montrera reconnaissant tôt ou tard, quand II appréciera ce que vous avez fait et ferez encore pour lui.
•«* Reconnaissant ! allez-y yoir ! Je gage qu'il ne connaît seulement pas plus le mot que la chose. Bst~ce qu'il n'aurait pas eu le temps de me la prouver se reconnaissance, depuis douce ans qu'il mange le pain de ma huche ? On ne peut pas dire qu'il pèche par ignorance quand il fait mal , car il est encore plus mauvais que bote. C'est pour ça que je le rudoie plus que je ne voudrais ; maie ce dr6le-là tenterait la patience d'un saint» Depuis que f essaie de lui apprendre mon métier, croiriez-vous qu'il n'est pas en état de mettre proprement une paire de sabots sur talon f Ab ! c'est une mauvaise graine. Tenez, n'en parlons plus.
~ C'est drôle cependant 1 fit Lazare. Je me rappelle que l'en dernier je faisais de lui tout ce que je voulais.
— C'est vrai» répondit le sabotier, il a eu quelque mois debonacet c'est même pendant ce temps-là qu'il a appris le peu qu'il sait, comme lire et écrire, par exemple; mais Dieu sait ce qu'il en a coûté I Adeline de patience et de morceaux de pain tendre ! J'étais même assez content de lui après voire absence ; les bons conseils que vous lui aviez donnés, l'habitude qu'il avait prise, en courant la forêt avec vous, de connaître la fatigue et de la supporter, l'avaient un peu corrigé de sa fainéantise. Il entendait volontiers raison quand je lui expliquais qu'un jour viendrait où il serait bien aise de savoir se servir .de l'état que je lui mettais dans les mains; enfin- je commençais ô croire que je pourrais tirer quelque chose de lui. En m'apercevant de ces changements favorables, dus en partie aux remontrances de ma fille, Qu*
ie câlinait comme s'il eût été son frère, je me disais en mot* même : Je m'y suis mal pris avec lui* Je l'ai tapé, il n'a pet bougé, Adeline le caresse, il remue. Pendant six mois, ça « bien été ou pas trop mal ; il commençait à évider propre* ment un morceau de frêne ou de châtaignier. Quand on lui disait de faire ceci ou ça, il n'était plus sourd , on ne l'en* tendait plus geindre du matin au soir, et, de mon eôté , ait m'arrivait de lui abattre une chiquenaude sur les oreilles» quand il restait un peu longtemps à fe're une coursé ou à comprendre une explication, la chiquenaude partie, je m'e* voulais presque à moi-même, et je l'envoyais jouer un mo* ment pour se consoler. Quand je dis jouer, t'ett-à-dire qu'il allait s'asseoir de l'autre côté de l'eau et regarder voler les hirondelles, sauter les grenouilles, ou qu'il t'amusait à voir tourner la roue du moulin. Mais un beau jour il paraîtrait qu'il s'est lassé d'avoir pris le bon chemin. Gomme s'il eût regretté les coups et les bourrades, Il s'est misé les rappeler en reprenant ses mauvaises habitudes : il a rechigné à la besogne; il fallait lui expliquer trois fols une chose pour qu'il ne la fit pas seulement une. rai décroché martinbâton ; ah 1 ouiche! c'était taper dans l'eau. Adeline s'est re» mise à le sermonner ; mais ces douceurs n'ont pas mieux réussi que ma branche de cornouiller, et encore moins. Ma fille et moi en désespérons maintenant. Aussi j'y suis bien décidé : un de ces matins, je lui fierai son sac, je mettrai dix écus au fond, et je le pousserai sur la route, à la grâce de Dieu ou à la volonté du diable.
— C'est singulier! dit Lazare, qui avait écouté avec une apparence d'intérêt le récit de son héte. Malgré la force
qu'il m'a faite tantôt, malgré la mauvaise disposition qu'il montre à mon égard , je m'intéresse à ee petit drôle ! Je ne peux pas croire qu'on naisse mauvais, comme une plante empoisonnée. Vous l'avez eu encore aux langes, vous êtes un brave et honnête homme qui n'avez pu que lui donner de bons conseils ; votre fille a eu pour lui les soins d'une bonne sœur; ce n'est donc pas dans votre maison qu'il s'est gâté.
— le ne pense pas comme vous, monsieur Lazare, répliqua le bonhomme Protat en secouant la tête, je crois qu'il y a des gais qui viennent au monde tout mauvais. Nous avons une voisine qui prend des nourrissons ; elle en avait un petit, dernièrement, qui n'a pas plutôt eu sa première dent, qu'il s'en est servi pour la mordre. Vous voyez donc bien !
Cette preuve, sur laquelle le sabotier s'appuyaii naïvement, fit sourire l'artiste, qui ne voulut cependant pas entamer une discussion avec lui sur une matière aussi sérieuse que celle du mal originel. Il avait pour système que toute singularité a une cause connue ou cachée, et il pria le sabotier de patienter encore quelque temps avant d'abandonner son- apprenti.
— Il n'a point le cœur ni l'esprit vicié, dit Lazare. L'an dernier particulièrement, pendant nos courses dans ce payé, j'ai causé avec lui comme on peut causer avec un gamin ; eh bien, je vous avouerai qu'il m'a souvent étonné, et que je lui ai entendu faire des remarques deux fois plus vieilles que son âge. Il a surtout une sensibilité extrême , ce qui est presque toujours l'indice d'un bon cœur. II est paresseux, c'est vrai ; mais sa paresse n'est pas la fainéantise : c'est la
paresse qui recherche l'immobilité de l'être, afin de pouvoir donner toute son activité à la pensée. 11 est paresseux à la manière des gens qui révent.
— A quoi peut-il rêver? demanda Protêt étonné.
— C'est son secret , répondit Lazare. Je pourrais m'étendre plus longuement à propos de certaines étrangetés que j'ai constatées dans la nature de votre apprenti, mais il faudrait entrer dans détails et des explications qui, sans vous offenser, père Protêt, ne vous expliqueraient rien.
— Et pourquoi donc cela ? fit le sabotier en manifestant un doute.
— Pourquoi? continua l'artiste. Mon Dieu... parce que... Enfin je vous promets que vous n'y entendriez rien.
— Je comprends tout ce que peut comprendre un homme qui a du bon sens et l'habitude d'en faire usage à la satisfaction des autres et à la sienne, répondit le père Protat avec un peu de dépit. Aussi je comprends, par exemple, que vous êtes un bon jeune homme qui vous intéressez au sort de ce petit drôle , et que vous tâchez de le blanchir de ses défauts, qui deviendront des vices. Je comprends que vous voulez profiter de ce que vous êtes ici pour lui faire de la Aorale, et lui expliquez qu'il me vole toutes les bouchées de pain qu'il mange ; mais je ne crois pas que lui veuille vous comprendre. Et, comme s'il avait deviné vos intentions à son égard, voilà qu'il détale comme un lièvre forcé.
— Il est vrai que, loin de me faire accueil, comme je m'y attendais, dit Lazare, ma présence a paru l'effaroucher. Il y a sans doute dans sa fuite un molif qui se rattache au secret dont je vous parlais, et c'est aussi probablement ce même
secret qui exerça une influence mystérieuse sur son caractère et ses façons d'agir. D'ailleurs sa disparition n'est qu'une boutade, il ne doit pas être loin, et si tard qu'il revienne, il reviendra toujours.
— Assurément qu'il reviendra ! dit le sabotier. Il reviendra dès qu'il sentira l'odeur de la soupe.
— Eh bien! reprit l'artiste, dès qu'il sera revenu, -je le prendrai à part, et je saurai bien découvrir pourquoi mon arrivée l'a mis en fuite.
— Tai peur que vous n'en tiriez rien, dit Protat. Zéphyr restera muet comme un poisson. Quand il s'est mis dans la tête de ne pas répondre, il se laisserait tuer sur la place plutôt que de desserrer les dents même pour dire un mensonge.
— Il n'est pas menteur en effet, j'ai eu occasion de le remarquer, fit Lazare. L'absence de ce défaut-là excuse i'ab sence de bien des qualités. C'est un bon signe que la franchise. Un enfant qui ne ment pas deviendra difficilement un malhonnête homme. C'est chose si facile et si tôt faite de dire autrement que l'on a pensé ou agi» — quand la vé* rite peut nuire. — Si Zéphyr était menteur, combien de fois aurait- il pu, quand il avait mal fait, trouver des excuses qui l'eussent mis à l'abri de vos corrections ! En préférant ne pas s'y soustraire, il faisait preuve de courage en même temps qu'il se rendait justice. Eh bien! ma fois, c'est encore là une qualité.
— Mais, monsieur Lazare, s'écria le sabotier, vous me surprenez beaucoup en vérité; si je vous laissais aller,
avant un quart d'beure vous m'auriez persuadé que ce pelit gueux-là est un modèle de toutes les vertus.
— Je ne vais pas si loin, fit l'artiste, je constate celles qu'il possède, voilà tout. Je vous demanda de ne point abandonner ce garçon avant mon départ, le crois qu'à cette époque et même avant, vous auras remarqué du changement dans sa personne. Si vous m'accordez cela, je vous demandera! en outre de ne plus vous ocouper de lui et de le laisser complètement livré à mon influence.
— Je ne suis pas curieux, fit Protat, mais je voudrais bien savoir comment vous comptez vous y prendre. Songez donc, monsieur Lazare, que moi, à qui il devrait obéir comme à un mettre, sinon comme à un père, il m'est impossible d'en taire rien qui vaille.
— C'est peut-être précisément le sentiment do cette autorité que vous le voulez forcer à reconnaître, qui éveille en lui le sentiment de la résistance. Peut-être possède -t W des instincts qui ne peuvent trouver leur application dans l'existence qu'il mène. C'est tout cela que j'aurai à débrouiller. Comment je m'y prendrai J Autrement que vous, cela est sûr ; — n'étant pour lui qu'un étranger, il se trouvera plus libre en face de moi.*- Pour gagner sa confiance, je me ferai, s'il le faut, son camarade. Enfin, soyez tranquille, j'ai mon plan.
— Tenez, dit le sabotier, vous êtes véritablement trop bon de vous intéresser à ce vaurlen-là.
— Ma bonté !... fit l'artiste en souriant. Mon Dieu ! père Protat, ne me faites pas meilleur que je ne suis. Dans fin* tôrôt que je porte è votre apprenti, ma bonté est beaucoup
moins en jeo que ma eoriosifé. Ce garçon m'intrigue ; c'est une espéee de rébus que je veux deviner. Dame, à la campagne, quand il fût mauvais temps, que Ton ne sait que ftire, on s'ennuie. Les distractions ne sont pas communes ici. Je m'amuserai à déchiffrer le problématique Zéphir. Autant vaudra cette occupation que d'aller jouer au piquet à la MaisotirBlancke.
— Faites à votre désir, monsieur Lazare, conclut le sa botier ; mais ne parlons plus de Zéphyr, ça m'obligera.
— C'est entendu, répondit l'artiste. Nous ne reparlerons de lui que lorsque nous aurons du bien à en dire. Espérons seulement que cela ne tardera pas.
Comme la conversation s'achevait, Adeline parut, apportant le café.
* Lazare, qui était particulièrement un fin gourmet à propos de cette liqueur, durant son précédent séjour dans la maison du sabotier s'était plaint plnsieurs fois de la manière dont la mère Madelon préparait le café. En effet, la bonne femme s'obstinait à employer le procédé élémentaire, qui consiste 4 faire bouillir en même temps marc et café dans un vase de terre et à précipiter ensuite dans le breuvage une braise ardente pour obtenir la clarification. Comme toutes les vieil» les gens que le progrès épouvante, sous quelque forme qu'il se manifeste, la mère Madelon, même dans les plus petites choses, avait l'amour des anciennes coutumes. Aussi, c'était-elle toujours refusée, tantôt sous un prétexte et tantôt aous un autre, à adopter l'invention que lui avait signalée Lazare ; mais le matin môme, en allant au marché à Moret, Adeline, qui s'était rappelé les nombreuses recommanda*»
lions de l'artiste à ce propos, avait, malgré une dernière opposition de la Madelon , qui voulait rester fidèle aux vieux tu, acheté le fameux ustensile, et elle venait d'obliger la servante à en faire usage. Pour convaincre celle-ci de la supériorité du nouveau procédé sur l'ancien, quand le breuvage fut passé, Adeline voulut le faire goûtera la bonne femme : elle refusa d'abord, puis elle finit par consentir. Mais, soit qu'elle ne voulût pas se rendre à l'évidence, parce que cet aveu eût donné tort à l'obstination qu'elle avait montrée, soit par tout autre motif, elle trouva le café détestable, prétendit qu'il avait pris l'odeur du fer-blanc, et mêla beaucoup de mauvaise humeur à ses réflexions. Enfin une discussion, très-pacifique au début, s'éleva à ce propos entre elle et sa jeune maîtresse. Adeline, habituée aux familiarités de la Madelon, lui répondit d'abord très-doucement et avec toute sorte de mesure, pour ne point l'irriter car elle se montrait vraiment agressive quand elle rencontrait une contradiction. Dans ces occasions, il arrivait souvent que sa langue allait plus vite qu'elle ne voulait ; il lui échappait alors des paroles qu'elle regrettait sans doute, mais qui n'en étaient pas moins dites et qui n'en avaient pas moins produit leur effet. Ces orages intérieurs avaient toujours pour point de départ quelque détail futile, comme celui que nous venons de signaler. Ordinairement Adeline n'avait pour mettre fin à ces querelles domestiques d'autre moyen que de laisser la place à la vieille servante, qui voulait toujours avoir le dernier mot, estimant dans son for intérieur qu'il était de son devoir de ne pas céder à une enfant Qdtét. H lui était môme arrivé plus d'une fois de répondre à
Àdeline comme celle-ci n'eût pas osé lui répondre, si elle eût été la servante et Madelon la maîtresse. La fille de Protêt s'efforçait de n'y prendre point garde ; mais elle souffrait Cependant de voir que la Madelon ne tenait pas compte de la réserve qu'elle lui témoignait a cause de son grand âge. Gomme toutes les natures qui possèdent en elles le sentiment de la justice et ne peuvent s'empêcher de l'invoquer même dans les circonstances où cela peut leur être préjudiciable, Âdellne était péniblement affectée d'être souvent Obligée d'acheter la paix et le silence de la vieille femme, en lui faisant tacitement des concessions qui affaiblissaient chaque jour son autorité, il arrivait alors ce qui arrive presque toujours en pareil cas, c'est que la Madelon, se faisant une force de la faiblesse d'Àdeline, perdait tout sentiment de retenue, et, par la vivacité de son langage, elle forçait la Jeune fille A élever tout à coup le sien au ton du commandement, et à lui faire comprendre clairement qu'après tout, eût-elle tort ou raison, en définitive elle était la maitresse de la maison et voulait être obéie. Mise en demeure de rentrer dans l'infériorité de sa condition, la Madelon épanchait alors toute sa bile.
— Maîtresse! s'écriait- elle. Ah! le voilà donc lâché le grand mot. Parce qu'on a été élevée dans du coton et qu'on a porté les modes des dames de Paris, on croit qu'on n'a jamais tort; on pense tout savoir sans avoir jamais rien appris. Par la raison qu'on a passé tout son temps à se laver les mains dans de l'eau de Cologne et à se fourrer de grandes épingles dans les cheveux, en se regardant dans le miroir ; parce qu'en a un bonhomme de père qui s'use le corps
du malin au soir, pendant que nous restons les bras croisés à lire dans des livres qui n'apprennent rien de bon, pour passer le temps, il faut qu'on taquine les domestiques. Si une pauvre vieille femme comme moi, dans l'intérêt de la maison, s'avise de vous remontrer avec douceur une bonne vérité, dont elle est sûre, on lui donne un démenti, — De quoi vous mêlez-vous, la vieille? Où donc avez-vous appris à servir, pour ne point savoir que les maîtres ont toujours raison ?— Eh bien : moi qui vous parle, mam'zelle* reprenait fa Madelon avec une nouvelle animation, je n'ai pas toujours eu une mauvaise jupe comme celle-ci, qui serait bonne à accrocher dans les cerisiers pour épouvanter les oiseaux. J'ai eu une maison aussi, qui en aurait bien contenu trois comme la vôtre : dans une année, mon homme et moi nous avons envoyé à moudre aux moulins d'Essonne plus de grain que ne pourrait en engranger en dix récoltes M. Protat, votre père, qui est si fier d'occuper le plus de faucilles en plaine quand vient le temps de la moisson, l'ai eu des domestiques aussi, pas un ni deux, mais jusqu'à dix, et c'eg en leur commandant que j'ai appris à servir. Quand une créature k mes gages me faisait voir mon tort, comme c'était, après tout, une manière de prendre mes intérêts, je ne la rudoyais pas comme vous me rudoyez, mam'zelle ;— je ne cherchais pas à humilier, parce qu'on était pauvre et vieux, et que j'étais, moi, jeune et riche, et belle aussi, par^ dessus le marché ; je disais ? — Un tel, ou une telle, tu sais cela aussi bien et même mieux que moi, puisque c'est fa besogne et pas la mienne. Fais donc comme tu l'entends, à ta guise, et n'en parlons plus... Et la maison n'en allait pas
plus mal, et ce serait encore la première et la meilleure ferme du pays, sans des malheurs... Mais voilà ! on devient pauvre, puis arrive le temps quf marie ensemble misère et vieillesse, et alors, pour un morceau de pain qu'on vous donne, faut tout subir, tout entendre, sans dire un mot. Ah! qu'il est dur le pain du maître, qu'il est roide à monter l'escalier des autres 1 ajoutait laMadeloii, sans se douter qu'elle parlait ainsi le langage même du vieux Dante. Et, comme si les Souvenirs de sa fortune passée lui eussent rendu plus triste l'aspect de sa situation, un levain d'acrimonie se répandait dans toutes ses paroles, et elle se laissait emporter à dire des choses qui étaient souvent de nature à faire douter si elle n'était pas en chemin de perdre sa raison.
Ces longues litanies se reproduisaient invariablement dans les mêmes termes chaque fois que la jeune Àdeline, ayant épuisé toute sa patience, revendiquait son autorité de maîtresse de maison. La fille du père Protat, sachant par expérience qu'une fois partie sur ce ton il était impossible d'arrêter la mère Madelon, l'écoutait sans lui répondre, et même sans l'entendre. La plupart de ces reproches n'ayant de près ni de loin aucun rapport avec la cause où la querelle avait pris naissance, elle laissait la servante se défendre aussi longuement qu'elle voulait contre des accusations chimériques. Elle lui permettait d'abuser trop souvent de Pinfériorité de sa position pour lui faire, à elle pauvre enfant qui ne demandait qu'à adoucir son amertume, un reproche de la supériorité où la plaçait le sort. Dans toutes les conditions, c'est un fait à remarquer que les gens qui ont
éprouvé de grands malheurs méconnaissent presque toujours la pitié que leur infortune inspire, etsont portés à prendre pour du dédain toutes les paroles ou tous les actes par lesquels cette pitié tend à se manifester. La mère Madelon, nous L'avons déjà dit, plus que tout autre partageait cette erreur. Âdeline ne s'émouvait donc pas de tous les mots que sa servante pouvait lui lancer à propos de quelques habitudes prises autrefois dans la maison de la marquise et auxquelles elle n'avait pas cru utile de renoncer. Elle n'en voulait pas à Madelon, lorsque celle-ci lui reprochait presque . d'avoir de la dentelle à ses oreillers ou de mettre une jupe de soie les jours de fête ; mais si la vieille se laissait emporter jusqu'à hasarder quelques méchants propos, faisant allusion à l'aveugle bonté que lui témoignait son père, la fille du bonhomme Protêt se dressait alors de toute la hauteur de son orgueil jusque-là contenu, et sa parole et son geste, empreints d'une même dignité impérative, réduisaient soudainement au silence sa trop familière servante, qui ne reconnaissait plus la jeune paysanne timide dans cette Âdeline transfigurée, à la voix brève, à l'attitude imposante. Le bonhomme Protat avait eu vent quelquefois de ces discussions domestiques. Dans les commencements, il avait essayé d'y prendre part; mais Adeline savait que son intervention serait plus dangereuse qu'utile. En effet , ce n'eût pas été lui qui eût attendu patiemment que la mère Madelon eût égrené son chapelet de récriminations } aussi la jeune Aile avait-elle prié son père (et cette prière était un commandement) de ne jamais se mêler aux débats qu'elle pourrait avoir avec la Madelon, donnant pour motif à cette ex*
clusion qu'il fallait conserver dans une saison Punité de l'autorité. Dans ces deux mots , le sabotier avait seulement compris que sa fille ne voulait pas d'autre maîtresse qu'ellemême , et il avait oommenoé par obéir. Gela ne laissait pas de le mettre dans un singulier embarras, car lorsque la Madelon taisait quelque chose qui n'était pas à sa convenance, le sabotier n'osait paa hasarder la moindre observation, tant il craignait que sa réprimandé n'allât à rencontre de la volonté de sa fille « et qu'il ne compromit ainsi. JWté de ftroiorité. Réduit à ce rôle passif qui l'obligeait au silence, quelque euvie de parler qu'il eût d'ailleurs , il se dédommageait avec le petit Zéphyr, qui manquait rarement de laisser passer un jour sans fournir au bonhomme l'occasion de se dégourdir la langue, et aussi la main.
Pendant la conversation qu'il venait d'avoir avec l'artiste» le sabotier avait entendu plusieurs fois les éclats d'une discussion commencée dans la cuisine. Le fausset aigu de la vieille Madelon, comme d'habitude, dominait la querelle ; mais Prolat , ainsi qu'on Ta vu , ne s'était pas occupé un seul instant de ce qui se passait à l'étage supérieur. 11 ne s'était pas interrompu quand c'était lui qui parlait, de même qu'il n'avait pas interrompu son pensionnaire quand celui-ci lui répondait; il s'était borné à penser en lui-même : — Il y a encore du grabuge là-haut : voilà ma fille qui secoue la Madelon, celle-ci sera de mauvaise humeur, et le diner s'en ressentira tantôt; tant pis. — Seulement, dans cet instant-là, si l'apprenti Zéphyr s'était trouvé à la portée du sabotier, il est probable qu'il aurait ressenti jaillir sur ses épaules quelques éclaboussures du dépit que son maître
éprouvait de ne pouvoir aller aider sa fille à gronder sa ser? vente, sans doute en début.
La discussion qui avait lieu à la cui$ine , commencée à propos du futile prétexte que nous avons fait connaître, avait suivi la marche ordinaire en pareille circonstance. Madelon, irritée do trop grand succès qu'elle avait obtenu avec le premier esssi du nouvel appareil dont elle avait combattu l'emploi, avait déclaré le café détestable, sans faire la remarque que, tout en le décriant, elle n'en laissait pas une goutte dans la tasse oh Adeline venait de lui en verser pour qu'elle le goûtât. La jeune fille, en surprenant cette contradiction, n'avait pu s'empêcher de rire comme une folle. Cejte gaieté inextinguible, dont le bruyaat éclat couvrait sa voix , impatientait II adelon , qui passa de la mauvaise humeur à la colère. Adeline rit plus haut et plus fort. Modelon s'emporta outre mesure. Adeline cessa de rire; mais en ce moment surtout elle était si peu fâchée, qu'eûtelle eu aussi bien dix fois raison, comme elle l'avait une, elle aurait cédé à Madelon plutôt que de disputer avec elle, tant elle avait d'autres choses A faire. Irritée encore davantage par le silence de la jeune fille, qui demeurait impassible quand elle avait déjà dépassé la limite où le patience d' Adeline s'arrêtait ordinairement, la mère Madelon se buta à vouloir forcer sa maltresse A lui imposa** silence. Bile avait tant dit de choses inutiles, injustes, qu'elle était em» barrassée pour continuer à parler ; mais un amour-propre sans nom la poussait toujours. A chaque mot qu'elle ajoutait, elle s'attendait A ne pouvoir pas l'achever, arrêtée qu'elle serait par Adeline, qui prendrait soudain son gran4
air de princmê; mais Adeline paraissait être à cent lieues d'elle. Elle regardait par la fenêtre le tranquille paysage qui bordait les rives du Loing, et sa pensée était aussi loin de la sotte querelle qu'elle avait à subir, qu'elle-même était éloignée du nuage qui passait dans les hauteurs du ciel, où son regard se fixait de temps en temps. Madélon, outrée de cette indifférence qui venait la convaincre qu'elle parlait depuis une heure, non-seulement à une muette, mais encore à une sourde, ne put pas résister plus longtemps à cette apparence de dédain. Elle se précipita vers Adeline , qui était appuyée contre une table ; et lui arrachant la cafetière qu'elle tenait entre les mains, elle s'écria : —Pendant que vous restez là, comme une borne, èYévasser, le café s'est refroidi, et, quand je vais descendre le servir, votre amoureux, qui est en bas , me mettra ça sur le dos , et votre père me donnera un savon, cemme si c'était de ma faute... Voilà encore une belle invention que ta satanée cafetière, qu'on n'a pas le temps de jaser un brin que le café est à la glace. Tu vois bien petite, que j'avais raison de n'en pas vouloir. C'est encore dans les vieux pots qu'on fait la meilleure soupe, va !... Si je m'étais servi du mien, le cafiau serait encore bouillant, au lieu que va falloir le faire réchauffer, et qu'il perdra tout son goût.
Aux premiers mots de la phrase de la mère Madelon, Adeline, mue comme par un ressort intérieur, s'élait relevée subitement. Elle avait jeté sur la servante un regard qui la foudroya presque. Aussi, comme on Ta vu, celle-ci essayatelle d'effacer l'impression qu'elle venait de causer à la jeune fille en reprenant dans un ton familier, qui devait.
scion elle, hâter la conciliation; mais, si habile qu'elle fût, cette manœuvre n'eut pas le résultat qu'elle en avait espéré. Adeline n'avait pas entendu le reste de cette phrase ; elle en était encore à réfléchir sur un mot qui avait retenti dans son cœur comme un coup de foudre.
— Mère Madelon, dit (a jeune fille après une courte hésitation, il faut absolument que cette querelle soit la dernière.
— Une querelle, mon enfant I dit la vieille femme redevenue câline, non par esprit de servilité, mais parce qu'elle s'apercevait qu'elle avait blessé Adeline, et qu'elle en éprouvait du regret; une querelle entre nous!... tu veux rire? Nous avons causé un peu haut, comme ça nous arrive souvent, voilà tout. Tu sais, je suis obstinée, et un peu vive, — défaut de naissance, ma petite, je suis trop vieille pour m'en corriger; — faut pas m'en vouloir, et tu ne m'en voudras pas, Adqline, j'en suis bien sûre. Tu es trop bonne fille pour ça.
— Je vous en veux cependant, Madelon, répondit tranquillement la fille du sabotier. C'est précisément parce que je suis bonne, ou que je tâche de l'être avec tout le monde , et surtout avec vous, que vous avez tort d'abuser de ma bonté. Ce n'est pas la première fois que nous avons des discussions ; il est rare que je les fasse naître, plus rare encore que je ne cherche pas à les éviter quand c'est vous qui les commencez. Vous êtes injuste avec moi, qui toujours m'efforce d'être équitable et patiente, et qui m'en voudrais toute ma vie de vous dire une chose qui pût vous faire le moindre chagrin, parce que vous êtes vieille et que vous avez été
dqpemept éprouvée. Cependant , Madelqn , voua ne laisseï jamais échapper une occasion de me donner à entendre que je n'ai pas pour voire Age et pour vos malheurs passés le respect qu'ils méritent. C'est déjà coupable de penser cela, c'est plus coupable encore de le dire, car vous savez biea que je ne tire aucune vanité de mfl position actuelle, et que je n'a» (Tailleurs aucune raison pour le faire. Si autrefois j'ai vécu passagèrement dans un monde où je n'étais pas née, dans ce temps-là j'pi dû prendre tes habitudes de la société til je vivais ; mais quand je suis retenue chez mon père, vous, comme les autres, Madelon, et mieux que les autres, puisque voua étiess plus souvent auprèa de moi, ne m'avez'vous pas vue me dépouiller des habitudes qui étaient des devoirs quand j'habitais chez madame de Bellerie , et qui eussent été des ridicules, si je les avais conservées au village? Vos plaisanteries à ce sujet, je vous les pardonne de bon cœur ; mais ea qui me fâche k un peu, c'est quand l'intention qui vous les dicte sera- % ble en foire une méchanceté. U m'est pénible aussi, je f vous l'ai dit plusieurs fois, et vainement, puisque j'ai à toi vous le redire, d'entendre parler, comme vous le faites sou- i vent, d'un monde que vous ne connaissez pas, et que je ?u n'ai aucun regret d'avoir appris à connaître, puisque c'est Si dans ce monde-là que j'ai trouvé, quand j'étais une enfant "i ohétive et débile, une famille où j'ai été protégée, aimée iei oomme dans la mienne propre, qui m'a fait donner une in- s struction qui ne me servira jamais , cela est possible, mais ^ qui, du moins, en me la faisant donner, prouvait qu'elle m k\ croyait digne de la recevoir. La seule ohose qui avait la I
puissance 4e me eonjeroueer véritablement oonlre vous> c'est quand je vous entendais blâmer mon père à propos de la tendresse qu'il me témoigne. Pendant tout le temps que j'ai passé dans une maison étrangère, et même pendant les années qui ont précédé mon départ de If ontigny, j'ai été privée de F amour de mon père, comme if a été privé do mien. Noua nous rattrapions tons les deux du temps perdu ; pourquoi nous en vouloir de cela, à l'un comme à l'autre? Vous pourries avoir raison dans vos observations, si j'étais assez coupable pour abuser de sa bonté. Je lui fais foire tout ce que je veux^ c'est la vérité; mais ceque vous appelez mes caprices a-t-il un autre but que de le flatter dans tous ses désirs, et de mettre le plus de bonheur que je pourrai dans les jours qui lui rea* tent à vivre? M'a-t-on vue mériter la malice des propos pu* blics, par des actes on des paroles qui témoigneraient que je suis tourmentée par des sentiments au-dessus de mon hum* ble condition? Encore une fois, et pour la dernière^ Made* Ion, phis un mot, plus une allusion à ce propos. Quant à la parole que vous avez dite tout à l'heure, ajouta Adeline en baissant les yeux, vous avez dépassé toute retenue, toute convenance; vous avez été injuste en môme temp^que cruelle... vous m'avez presque injuriée. Dans le monde où f ai vécu, liadelon, on m'a appris à respecter le grand âge. Ce respect est un hommage que l'on rend partout à l'expérience d'une vie qui s'achève. Laissez «moi vous dire que les vieilles gens doivent avoir le même respect pour la jeunesse en certaines occasions, et tout à l'heure vous en avez manqué avec moi. »
Dans la crainte (f embarrasser la Madelouet même te bon-
homme Protat, Adeline ne se servait que le moins possible du langage que l'instruction et l'éducation lui avaient appris à parler. Elle s'exprimait ordinairement de façon à ce que tous ses termes fussent compris sans équivoque de ceux i qui elle s'adressait, et évitait avec soin, dans ses conversa* tions avec les gens du pays, de s'attirer le reproche d'être une belle parleuse, qualification épigrammatique, qui, au village, signifie ordinairement faiseuse d'embarras. En écoutant la mercuriale qui venait de lui être adressée par sa jeune mutresse, bien que le ton avec lequel celle-ci l'avait prononcée accusât moins la colère et le dépit que le chagrin réel éprouvé par la jeune fille, obligée de s'exprimer avec une apparence de sévérité, la Madelon demeura quelques secondes tout interdite. Elle roulait dans ses doigts le cordon de son tablier, et semblait se demander en elle-même si ce beau discours n'était pas hérissé de sottises. Tous les gens qui ont le caractère mal fait sont portés à dénaturer l'intention la plus pacifique des mots qu'ils ne comprennent pas sur-le-champ. Dans le seul emploi d'un langage plus correct que le leur, ils voient même une préméditation à tes humilier. C'était là un des défauts les plus saillants de la Madelon. Une dureté franchement dite, et comme elle-même savait les dire, lui était moins désagréable à entendre qu'un
reproche formulé dans des termes les plus ménagés. Pendant sa courte hésitation, elle eut dix fois l'envie de se jeter au cou d'Adeline, et de lui dire en l'embrassant : —Eh bienl oui, ma fille, j'ai eu tort. Je t'ai fait du chagrin, pardonnemoi. — Mais au moment où elle allait se décider, l'amour* propre la retenait. Elle voulait bien s'avouer à elle-même
qu'elle avait eu tort; mais il lui répugnait de l'avouer à Adeiine. Elle accusait sa maîtresse de ne pas comprendre qu'exiger de sa part l'aveu de ce qu'elle avait pu faire ou dire de mal, c'était vouloir, par cette confession, lui faire sentir plus amèrement l'infériorité de sa condition. Enfin, comme le peintre Lazare le lui avait dit un Jour assez bru* talement, la tyadelon abusait de ses cheveux gris.
Cette lutte entre le bon et le mauvais sentiment se termina malheureusement sous l'influence de ce dernier.
Madelon fit la brave; elle recommença plus aigrement la discussion et employa ce terrible système mis en œuvre par les gens qui sont dans leur tort, et qui consiste à discuter à côté de la question qui est l'objet de la querelle, de telle façon que tout accord devient impossible, et que les natures les plus patientes, aiguillonnées sans cesse par toute sorte de propos irritables, n'ont d'autre porte de sortie que la colère.
Ce fut enfin ce qui arriva pour Adeiine. Cette franche et loyale créature s'indigna devoir qu'elle était si mal comprise. Ses instincts de justice se révoltèrent en s'apercevant que l'excès de sa bienveillance se tournait contre elle-même. Blanche, tremblante et comme étonnée de se sentir en elle cette puissance d'indignation, elle ne daigna plus même répondre à sa servante; et profitant d'un moment où la Madelon, épuisée par son emportement, restait silencieuse, Adeiine lui ordonna brièvement de se préparer à quitter la maison.
— C'est bon, dit la Madelon, qui ne paraissait point s'attendre à celle-là; on reparlera de ça; nous avons le temps;
tantôt, demain ou un autre jour, n'est-ce pas, mam'&lM
— Il ne s'agit pas de tantôt ni de demain, c'est tout de tuile que vous allez partir, dit Adeline.
— Faut d'abord voir ce que pensera monsieur votre père de ce déménagement, reprit la Madelonen redoublant d'impertinence.
— Mon pète n'a pas d'autre volonté que la mienne, fit Adeline, vous le savez bien.
— Ce n'est pas ce qu'il y a de mieux dans la maison, répliqua la servante.
— Que ce soit bien ou mal, cela est ainsi, personne n'a rien à y voir, et vous moins que personne.
— Ce que vous m'empêchez de dire, vous n'empêcherez point les autres de le penser, mam'zelle.
•*- L'opinion des autres nous est indifférente, à mon père comme à moi ; nous sommes au-desâtis de tout le monde.
— Âh! fit la Madelon avec un méchant sourire, on sait que vous êtes (1ère, mam'selle, et vous n'êtes pas fâchée de rencontrer des occasions comme celle-ci pour laisser échapper des bouffées d'orgueil, sans ça on vous trouverait étouffée un matin dans votre lit à beaux rideaux... JFnenfant% — continua la vieille en redoublant d'ironie, — fout être bien grands pour être au dessus de tout le monde, et quand bien môme on y serait encore pour de bon au-dessus de tout le monde, c'est souvent plutôt un mal qu'un bien ; car, une supposition : qu'on vienne à tomber, plus qu'on est haut, plus qu'on se fait de mal, donc. &eài-y point ça, mam'selle? acheva la Madelon eu regardant sa maîtresse
avec uivcoup 4'œil si aigu, que cèlle-ei ne put s'etnpèaher de rougir çt de baisser la tête.
— Que YouleB-vous dire? reprit Adeline, honteuse d'un moment d'embarras, qui pouvait autoriser la domestique à croire que ses insinuations malveillantes lui avaient donné de véritables craintes.
— Ce n'est point besoin de répéter ; vous rii'aveX suffisamment comprise, dit la Madelom
— Eh bien 1 je vous ordonne de vous expliquer, à la flii* s'écria Adeline*
— Vous n'avez plus droit de rien me commander, puis* que je ne suis plus à votre service.
—Vous devex m'obéir tant que vous serez ici, fit la jeune ÛUe. • — Jen'y suis plus, puisque je m'en vas, répliqual'irascibte
: Vieille en détaillant son tablier de service qu'elle jeta sur une chaise.
i *— fttadelon ! dit Adeline en adoucissant sa voix.
! Et elle regarda la vieille femme, de façon à lui protifëf
} que celle-ci aurait bien peu & dire et bien peu k fôire pour
. que cette scène déplorable fût oubliée.
■ La servante se méprit sur le sens de eet appel et de oe
: regard conciliateur; eHe pensa que sa jeune maîtresse, inquiétée par ses propos ambigus, dont elle avait dû deviner le sens, craignait de la voir partir de la maison en emportant la première lettre de son secret. Ce n'était donc pas à la bienveillance naturelle d'Adeline, thaïs à la peut que M(H deloft attribuait cette tentëtite de retour $ aussi n'eùt-elle point égard à cette espèce d'avance et, de Retournant brus-
quement du côté où était la fille du sabotier» elle se borna à lui répondre sèchement : — Mademoiselle !
Une larme vint aux yeux d'Adeline ; mais, par un sentiment d'orgueil justement blessé, elle s'efforça de ne point la laisser paraître.
Quand on commence la vie, de quelque nature qu'elle soit, et quelle que soit aussi la place qu'elle tienne dans le cœur, la rupture de toute affection est pénible, et la jeune fille éprouvait une affection réelle pour la vieille Madelon.
Témoin de l'émotion que sa maîtresse ne pouvait dissimuler entièrement, la servante ne put se défendre, de son côté, d'être réellement émue ; mais, plus expérimentée que la jeune fille, elle sut contenir ce qu'elle éprouvait intérieurement, et pas une ligne de son visage ne démentit sa rigidité.
— Nous avons un petit compte ; quand faudra-t-il que je vienne pour le régler? demanda-t-elle tranquillement.
— Quand vous voudrez, mère Madelon, répliqua Adeline sur le même ton. Gomme vous n'avez pas pris... elle allait dire : vos gages : mais, par une délicatesse qui passa inaperçue, elle évita de prononcer ce mot, qui rappelait cette condition de domesticité dont l'amour-propre exagéré de la Madelon avait tant à souffrir... Comme vous n'avez pas pris d'argent depuis quelque temps, nous vous devons même une certaine somme..
— À combien que ça peut aller, à votre idée f demanda la vieille, qui savait parfaitement son compte.
—Dame! dit la jeune fille, ça peut monter à quarante francs,
— Oh 1 vous faites erreur, mam'zelle.
— C'est possible , fit Adeline ; s'il y a plus, on vous le donnera*
— C'est pas ça que je veux dire ; vous me devez au moins dix francs de moins. Dame ! trois mois à dix francs, ça nous compte trente.
— En effet, reprit Adeline ; mais nous ajouterons dix francs pour le mois qui suivra votre départ, c'est l'usage.
— Dans votre monde, c'est possible, dit la vieille, mais pas chez nous, où on ne paie jamais plus qu'on ne doit. Vous me 'donnerez mon dû, et pas un liard avec. Dieu merci, je n'ai plus besoin qu'on me fasse l'aumône. En sortant d'ici, je sais où aller sans être à la charge de personne. Je ne sais même pas pourquoi on se met chez les autres quand on peut rester chez soi. Quand je suis entrée ici, c'était moins par nécessité que pour obliger votre père. Dans ce temps-là, je n'étais point de trop dans la maison: mais aujourd'hui c'est différent : on s'aperçoit que j'ai des yeux, aussi on m'ouvre la porte... comme à un chien... et on me dit: Va-t'en... C'est bon! on s'en va, et votre café aussi, que vous avez laissé sur le feu dans votre machine. Dépêchez-vous donc de le descendre au désigneux... au lieu de perdre votre temps à me regarder comme un Ecce Homo. Le bonjour à votre père. Je fais mon paquet.
vu
t* imnI 4>Adella*
Lorsque Àdeline redescendit dans la salle, encore toute bouleversée par la scène qui venait de se passer dans la cuisine, Prolat s'apprêtait à lui demander la cause de son trouble : mais, en lui désignant Lazare par un rapide coup d'œil, elle mit le doigt sur sa bouche et regarda son père, comme pour lui faire-comprendre qu'il n'était pas utile de parler devant un témoin. Le bonhomme entendit sa recommandation et garda le silence, il s'efforça même de détourner l'attention de l'artiste, qui n'avait pu s'empêcher de remarquer le changement opéré dans les manières de la jeune fille depuis qu'elle s'était absentée. L'attitude contrainte d'Adeline et l'inquiétude du sabotier jetèrent un certain embarras dans la dernière partie du déjeuner. Le fameux café,
source de forage domestique que nous venons de raconter, fut servi d'une main tremblante par la jeune fille. Ati Heu de le déguster avec Une lenteur reposée, comme il en avait fhabitude, le sabotier l'avala d'un seul coup, sans même remarquer qu'il était presque froid. Lazare n'eut pas besoin d'une plus longue attention pour deviner que te père et ta fille avaient à s'entretenir. 11 prétexta tin accablement causé parla chaleur et le voyage pour aller prendre une heure ou deux de repos.
— La chambre est prête depuis hier, dit le sabotier en se levant pour donner la clef à l'artiste. On vous enverra réveiller pour l'heure du dîner.
Après la pièce occupée par Àdeline, ta chambre du pensionnaire était la plus belle de la maison. Elle était située au premier étage et donnait sur la rivière, que Ton voyait serpenter à travers le gai paysage. En y pénétrant, Lazare s*aperçi1t que, depuis son dernier séjour, elle avait subi de notables changements. Selon le désir qu'il avait exprimé plusieurs fois, pour la commodité de son travail, on avait donné à cette pièce les apparences d'un atelier. Le papier, dont les tons criards agaçaient les yeux, avait été remplacé par une couche de badigeon gris, et la fenêtre élargie avait été disposée en châssis. Lazare, £ui était réellement brisé par la fatigue, se jeta tout habillé sur son lit, et s'endormit aussitôt.
Dès que le peintre se /ut retiré, le père Protat avait interrogé sa fille au sujet de son émotion. Âdeline lui raconta tout ce qui s'était passé entre elle et la mère Maddlon.
— Tool ça ne m'explique pas pourquoi ta as les yens ronges, dit le sabotier. Si laMadelon te tracasse et ne veut pas faire tes volontés, comme c'est son devoir, puisque c'est toi qui es la maîtresse dans la maison, tu as bien fait de la renvoyer : mais ça n'est pas une raison pour pleurer. U y a quelque chose que tu ne me dis pas.
Adeline répondit qu'il lui avait été pénible d'user de son autorité, et qu'elle éprouvait un véritable chagrin du renvoi de la vieille femme. La jeune fille ne mentait pas certainement en donnant cette raison de sa tristesse ; mais elle n'osait pas confesser à son père ce qu'elle osait à peine s'avouer à elle-même, c'est-à-dire qu'elle était atteinte au cœur par l'insinuation récidivée que la mère Madelon avait laissé échapper au plus fort de sa violence. Protat s'obstinait à ne pas croire que le motif invoqué par sa fille lût réellement le seul qui l'eût bouleversée à ce point. Son instinct paternel lui disait qu'il existait au fond de cette querelle quelque chose de plus sérieux qu'une affaire de ménage. Ce fut en vain qu'il déploya toute son adressé et fit des prodiges de diplomatie inquisitoriale que n'eût point désavoués un juge d'instruction ; Àdeline se maintint dans son silence. Pour mieux convaincre son père et lui prouver que sa tristesse n'avait pas d'autre cause que le départ de Madelon, elle supplia mêdle le bonhomme de parler à la vieille femme et d'essayer d'arranger les choses.
— Parbleu 1 non, s'écria le sabotier, je ne garderai pas dans ma maison une entêtée et une querelleuse qui ne veut pas comprendre qu'on ne se met pas chez les autres pour faire ses volontés* Pour que la Madelon t'ait mise dans la
nécessité de la renvoyer» il faut qu'elle ait de grands torts envers toi.
Adeline rougit extrêmement ; elle connaissait le caractère emporté de son père ; elle savait que, si le bonhomme se mettait dans la têto que la Madelon l'avait sérieusement offensée, il irait lui faire une scène violente, et dans les dispositions hostiles où elle avait laissé la servante, elle craignit que celle-ci ne pensât à se venger de son renvoi en répétant à son père quelque propos de nature à l'alarmer. Les allusious*qui l'avaient tant effrayée, il lui semblait déjà les entendre murmurer sur son passage par tous les gens du pays, instruits par les indiscrétions delà servante chassée ; à tout prix, il fallait donc renfermer dans la maison, entre elle Madelon, le secret que celle-ci avait découvert, et que sa rancune pouvait aller répandre au dehors, si on lui laissait passer la porte. Adeline, appelant à son aide toutes ses ruses, toutes ses câlincries d'enfant gâtée, manœuvra son père de façon à ce qu'il prît sur lui d'opérer sa réconciliation avec Madelon.
— À tout bien considérer, — lui dit-elle en rougissant, moins encore à cause de ce mensonge que pour le motif qui le lui faisait commettre, — c'est moi qui ai manqué de patience. J'ai été vive, trop vive avec Madelon; elle a beau être notre servante, c'est une vieille féknme un peu susceptible, comme tous les gens âgés; je l'aurai mortifiée en lui parlant un peu trop haut, d'ailleurs j'étais mal disposée depuis ce matin.
— Mal disposée, allons donc! dit Protat; jamais, au contraire; je ne t'avais vue si gaie et de plus franche humeur ;
tu paraissais si légère, que tu aurais pu marcher sur une mouche sans l'écraser. Pour que ce bel entrain-là soit parti, la vieille t'aura fait quelque grosse misère que tu ne yeux pas me dire pour que je ne me mettre pas en colère après elle ; mais, ajouta-t-il en faisant mine de sortir, attends un peu, je yais aller la remuer, moi.
— Hais je t'assure que non, reprit Âdeline très-agitée en retenant son père, et si tu Yeux me fendre bien contente comme je l'étais ce mâtin, tu ta aller trouver la Madelon, et tu feras ma paix avec elle.
— Si ça te fait plaisir, je veux bien ; (nais elle ne restera qu'à la condition...
Àdelme interrompit vivement son père.
— Sans condition... dit-elle , puisque c'est moi qui ai eu tort... Je t'assure que si, ajouta-t-elle en voyant que le bonhomme secouait la tète d'un air de doute ; c'est pour ça que je suis fâchée de ce qui est arrivé; il faut nous raccommoder, d'ailleurs elle est très-utile dans la maison... nous ne pourrions pas la remplacer facilement... Dis-lui que tu m'as grondée quand tu as appris que je voulais la renvoyer; je île te démentirai pas.
— Comment dis-tu? fit Prolat étoiinô et effrayé de voir que sa fille songeait à atténuer l'unité du pouvoir en plaçant Son autorité à lui au-des3us de la sienne; pas de ça, Lisette, c'est toi qui commandes ici , et , quand j'obéis moi-même, il me semble qu'une domestique n'a pas le droit de se montrer plus fière que moi. Je vais appeler Madelon. Nous allons nous expliquer tous les trois. Si elle est raisonnable, nous ne la renverrons pas; mais si elle s'obstine encore et fait sa
mauvaise tête, dit le sabotier en prenant sa grosse voix, eh bien! eliè s'eh ira, et bon voyage...
— Allons 1 fit Adeline , voilà que tu veux tout gâter* avec ton emportement. Ce n'est pas ainsi qu'il faut s'y prendre , et d'ailleurs je ne dois point' paraître dans tout ceci. I! faut au moins avoir Pair de ménager mon amour" -propre devant Madelôn. Va la trouver, et dis-lui tout doucement : — Eh bien ! qu'est-ce que j'apprends donc, que vous nous quittez, mère Madelon? Mais je he donne pas la main â cela, moi. Qu'est-ce que c'est que ces bêtises-là? Je suis un peu le maître aussi, que diable...
— La Madelon v * me rire au nez si je lui dis ça, fit î>rotat avec conviction.
— Jure un peu comme si tu étais en colère après moi, dit Adeline en continuant à faire la leçon au bonhomme. Dislui encore : — Est-ce que vous devriez faire attention aux vivacités d'une étourdie qui a la langue un peu prompte et qui a été mal élevée?
— Mal élevée, toi, qui as été instruite comme une princesse ! s'écria le sabotier en faisant un bond de surprise.
— C'est précisément à cause de cela que je n'ai pas été bien élevée pour une paysanne. Dis ça à Madelon , ça lui fera plaisir ; tu Sais bien que c'est son idée. Quand on a besoin des gêné, il faut flatter leur manie.
— Comment, besoin ? mais je n'ai pas besoin de Madelon, ni toi non plus, dit le bonhomme, ahuri par les étranges conseils que lui donnait sa fille.
Adeline comprit qu'elle avait laissé échapper un mot imprudent, et se mordit la lèvre.
— Il faut bien croire que tu as besoin d'elle , puisque tu veux qu'elle reste chez nous, et, pour la garder, il faut bien faire des concessions.
— Comment? je veux... s'écria le sabotier, qui ne comprenait plus rien; mais je ne veux rien du tout, moi. Que Madelon parte ou demeure, ça m'est bien égal.
— Mais non, fit Adeline en lui passant les bras autour du cou et en le tenant embrassé, cela ne t'es pas égal, puisque tu désires tout ce que je souhaite, et que moi je désire que Madelon ne s'en aille pas.
— Ah! comme ça, c'est autre chose, balbutia Protat, pris à la fois dans lès rets des caresses de sa fille et dans la glu de sa subtilité. — C'est égal, continua-t-il, tu conviendras que c'est un peu fort d'aller faire des excuses à une servante... quand c'est elle au contraire...
— Mais, va donc, répondit Adeline en le poussant du côté du jardin, dans lequel elle venait de voir entrer Madelon.
— J'y vais, j'y vais, murmura le sabotier en faisant quelques pas dans la direction que lui indiquait sa fille ; mais, comme il se retournait subitement avant de quitter la ohaftbre, il aperçut Adeline qui venait de se laisser tomber sur une chaise, et qui se cachait la tête dans ses mains comme si elle pleurait. Protat se disposait à revenir sur ses pas, quand il réfléchit qu'il p<$ pourrait rien apprendre par Adeline, qui semblait avoir une grave raison pour se taire. Il pensa que Madelon seule était instruite du motif de cette affliction, qui lui paraissait plus que jamais devoir se rattacher à la querelle qu'il avait mission de concilier*
— Allons trouver Madelon, dit Protat, qui commençait à être inquiet. *
Et il ajouta tout bas : — Que diable se passe-t-il, et qu'estce que je vais trouver au fond du sac?
Adeline, restée seule, ne demeura pas longtemps dans la salle* basse. Craignant d'y être surprise au milieu de ses larmes par le retour de son père et de sa servante, elle remonta dans sa chambre, qui n'était séparée de celle qu'habitait actuellement Lazare que par une espèce de cabinet où couchait l'apprenti Zéphyr. -
Cette chambre, décorée avec une recherche voisine du luxe, était, comme nous l'avons dit, garnie des meubles apportés de l'hôtel de Bellerie. C'était un réduit charmant, et rendu presque mystérieux par les doubles rideaux de là fenêtre, qui ne laissaient pénétrer qu'une lumière paisible. Il régnait dans cette pièce cette douce odeur des solitudes virginales , un parfum de cellule monastique tempéré par les émanations subtiles que laissaient échapper les tiroirs des meubles, renfermant les aromates destinés à conserver les étoffes des vêtements d'Adeline. Les meubles, comme tous les objets de fantaisie qui les garnissaient, attestaient toutes les minuties d'un soin particulier, dans lequel se révélaient les. mains gracieuses d'une femme habituée à toucher les fragiles caprices qui sont pour elle autant de souvenirs. Adeline, en effet, faisait elle-même son ménage intime. Touâles jours, elle passait deux heures à chasser grain par grain la poussière qui s'introduisait dans sa chambre. C'était pour elle un plaisir quotidien en même temps qu'un devoir de çoigner tous ces objets inanimés, qui semblaient quelquefois
prendre une voix pour lai parler de l'amie qui lui en avait
fait don, et lui rappeler une époque qu'elle ne regrettait paa «ans doute avec l'amertume qui accompagne ordinairement le regret, mais à laquelle elle ne pouvait s'empêcher de peu» •fer sans qu'il lui échappât un soupir. Parmi les meubles, il en était un pour lequel la fille du sabotier avait une prédilection particulière. C'était un petit bureau en bois de rose* qui pouvait en même temps servir de table de travail. À ce joli meuble était adaptée une glace surmontée d'une ^ornementation formant blason; sur le champ de gueules étaient gravées les initiales A. P% Cécile, qui avait donné cette table à sa jeune compagne , l'avait fait exécuter sur le même dessin qui avait servi pour la sienne* et elle avait poussé l'imitation jusqu'à exiger que Ton n'oubliât pas oe détail d'ap* Carence héraldique. C'était dans les tiroirs de ce meuble que là jeune paysanne serrait les bijoux de son modeste éorin, ainsi que les lettres <tue son ancienne amie lui écrivait de temps en temps»
En entrant dans sa éhambre, ses yeux tombèrent d'abord sûr ce meuble gardien de ses richesses et de ses souvenirs, et elle parut surprise en s'apeteevant que la clef, qu'elle avait ordinairement grandN soin de retirer, était restée sur l'un des tiroirs.
Cet incident n'éveilla d'abord aucune crainte dans sa pensée. Elle attribua la présence de la clef sur le meuble à tin oubli causé par les préoccupations qui l'avaient agitée depuis trois jours, et particulièrement dans cette matinée* (Jui avait précédé le retour de Lazare à Monligny. Àdelitte était une jeune fille naïve; mais sa naïf été traitait point
jusqu'à l'ignorance qu'on prêle aux Agnès. Elle n'en Aait plus à chercher quelle était la nature du sentiment qu'elle éprouvait depuis environ une année pour le jeune peintre qui était l'hôte de son père, et dont ie nom, lorsqu'on lo prononçait devant elle, lui causait un trouble qu'elle pen* sait bien tenir invisible* et que sa dissimulation même aurait pu rendre encore plus apparent, si où y eût pris garde. Adeline aimait Lazare ; elle le savait, elle ie sentait, et, pour se convaincre de cette vérité, elle n'avait pas besoin d'efi appeler aux souvenirs de quelques romans que la grand'» mère de Cécile lui avait fait lire autrefois. Cet amour était bien -tié de son cœur et point de son imagination, comme naissent le plus souvent les premières passions de jeunes allés. Avant de voir Lazare, elle n'avait jamais éaressé le vague idéal qui enchante les' premiers rêves. Lés livres qu'une vieille temme imprudente avait mis entre ses mains n'avaient éveillé aucune curiosité dans son esprit, aucun émoi dans son âme tranquille. Elle tés avait lus parce que sa position dans l'hôtel de Bellerie ne lui permettait pas de refuser cette complaisance à la mère d'une personne qu'elle considérait comme sa bienfaitrice ; mais elle échappait aux dangers de ses lectures parce que, dans les romans qui étaient du goût de la vieille dame, la passion était pré* tentée sous une forme exaltée, pleine d'invraisemblance, et traitée dans un langage tiolent qui rendait ces récits incompréhensibles pour un esprit ingéçu comme l'était le sien. Paul et Virginie, ou telle autre histoire du tnême * genre où la simplicité du sentiment s'allie à itt vérité ûë . l'expression, est plus dangereux pour une Jeune iruègina*
liort que tel roman écrit pour des gens corrompus. Au début de son amour, qui avait commencé par les enfantillages traditionnels, Âdeline avait subi le charme sans même essayer de lutter contre lui. Quand Lazare venait pendant trois mois de Tannée habiter la maison de son père, elle était heureuse de se trouver sous le même toit que lui, heureuse de le rencontrer plusieurs fois dans la journée, d'être assise auprès de lui pendant les repas. Quand, le soir, elle entendait retentir sur le pavé de la rue la pique ferrée annonçant le retour de l'artiste rentrant de l'étude, ses mains tremblaient bien un peu en mettant le couvert, elle sentait bien qu'elle rougissait s'il la poursuivait autour de la table pour l'embrasser, jouant avec elle comme un frère avec sa sœur ; mais ce bonheur était si calme, si douce était l'impression que lui laissaient les familiarités du jeune peintre, qu'elle ne songeait pas à s'en pffrayer. Quant au bonhomme Prptat, il était à cent lieues de se douter que sa fille pensât à l'artiste autrement qu'il y songeait lui-même/ c'est-à-dire comme à un hôte agréable dont la compagnie lui plaisait, dans la conversation duquel il trouvait souvent à s'instrujre/et dont il avait pu apprécier le caractère loyal et le cœur excellent. S'il faut tout dire aussi, le sabotier aimait Lazare, parce que c'était un hôte exact à lui payer s» pension, et que son séjour dans sa maison lui procurait un bénéfice. Il était donc loin de s'inquiéter de cette familiarité que les rapports de la vie en commun établissaient entre lui et sa fille, dans laquelle il voyait toujours ce qu' Adeline paraissait être restée, même aux yeux de Lqzare, — une enfant. Ce fat seulement vers la fin du
second séjour que le peintre fit à Montigny que tes sentiments de la jeune fille se précisèrent plus complètement ; sa tranquillité était traversée par des rêveries qui la pénétraient de ligueur; à de fugaces éclairs d'une gaieté folle succédait soudainement une inquiétante immobilité ou un brusque changement d'humeur : Adeline se montrait irritable, capricieuse... elle rudoyait Madelon, elle rudoyait Zéphyr; elle sevrait son père des câlineries qui faisaient la joie du bonhomme, et quand le peintre demandait à celui-ci : — Qu'a donc la petiote ? le sabotier répliquait : — Bah ! c'est la croissance.
Il ne savait point dire aussi vrai, quand il répondait cette banalité. C'était en effet la croissance de son amour qui modifiait l'humeur, toujours si égale de cette jeune fille. Ces changements s'étaient opérés en elle depuis un soir où, au mUieu du dîner, Lazare avait annoncé à son hôte qu'il allait retourner à Paris dans huit jours. Un incident était venu troubler ce repas : comme Lazare achevait de parler, le bonhomme Protat s'aperçut qu'au lieu de remplir le verre qu'il lui tendait, sa fille répandait le vin sur la table.
— Eh bien 1 fillette, qu'est-ce que tu fais donc? avaitdit le père en regardant Àdeline, devenue toute pâle.
— Rien, dit-elle, en montrant le petit apprenti qui se trouvait assis en face, elle ajouta : — C'est Zéphir qui vient de me marcher sur le pied. Ça m'a fait faire un mouvement.
Zéphir avait eu beau protester, le bonhomme Protat, lui allongeant un coup de pied sou3 la table, l'envoya manger à la cuisine.
Cette nuit-là Àdeline n'avait pas dormi, et elle avait pleuré»
La veilie du jour où il devait quitter Moûligoy, comme il centrait chez lui pour faire ses préparatifs, Lazare trouva Adeline dans sa chambre. Il fut surpris moins de cette rencontre que de rembarras qui se peignit sur le visagade la jeune fille, et presque de l'effroi qu'elle avait laissé paraître $ sa vue. Adeline avait motivé sa présence dans fc chambre <lu jeune homme par quelque détail de* ménage qu'elle lui avait expliqué en balbutiant ; puis elle était sortie. Quand Lazare s'était trouvé seul, il avait voulu achever une lettre commencée le matin, et dans laquelle il annonçait son retour à Paris. Cette lettre, qui était restée sur sa table, il ne la retrouva plus» mais plusieurs dessins, qu'il avait également laissés sur cette mime table, placée auprès de la fenêtre, et qv'il trouva dispersés dans la chambre, lui firent supposer que le grand vent qui soufflait avait emporté sa lettre dans le jardin, et du jardin dans la rivière. 11 ne fit pas d'autres recherches et écrivit une nouvelle lettre.
Pendant qu'il écrivait, Adeline, retirée dans sa chambre, enfermait à double tour, dans le petit meuble dont nous avons parlé, la lettre que l'artiste croyait emportée par le vent A cette lettre étaient joints un petit lorgnon d'écaillé brisé et un bout de croquis à la plume qui avait une vague ressemblance avec Lazare, et qu'un des assis du jeune homme avait dessiné sur un coin de l'album que le désigneus portait toujours dans sa poche.
C'était avec ces souvenirs qu'Adeliae avait nourri, pendant l'année qui avait suivi le départ de Lazare, rameur que celui-ci n'avait pas senti battre dans l'embrassemeat de IV
On comprendra donc facilement le soin qu'elle prenait de fermer à double tour le tiroir à la garde duquel elle avait confié ce reliquaire amoureux, où elle faisait quotidien- Bernent ses dévotions, non pas sans avoir eu la précaution de pdKsser le verrou à la porte de sa chambre et de tirer son rideau, pour éviter tpute surprise.
C'est par tous ces degrés, dont 1 -analyse était nécessaire» que l'amour d'Adeline avait passé successivement Sa joie» en apprenant le retour du peintre, de l'aveu même de son père, -elle Vavait pu la contenir. Pendant les ttoie jours qui avaient précédé son arrivée, elle avait fait mettre les «on* Vrïers à la chambre de Lazare, convertie, comme nous l'avons dit, en atelier, et eHe avait activé leur travaux, drû»
gnam^u'ils n'eustfentpas achevé i temps. Dans toute cette agitation, le bonhomme Protêt ne voyait que le désir tnno* cent d'être agréable i l'hête attendu, et, eomme toujours, il y donnait les mains.
La vieille Madelon, plus expérimentée, et qui était femme aprèlfcout, avait flairé une fraîche odeur d'amourette dans tout lo mouvement que se donnait la jeune fille, sans que eelle-oi sans fût même doutée. Pendant la course qu'elle avait faite à Moret pour aller aux provisions, la servante avait fait parler Adeltne, qui ne demandait pas mieux d'épancher en paroles le trop plein de sa joie, et, sauf les détails que nous avons révélés, elle avait dit son secret tout entier, qu'elle était encore à se croire seule à le connaître. La Madelon n'avait vu dans cet innocent amour qu'un fait très* naturel et prévu peut-être par son bon sens dès la première année où Lazare était venu habiter la maison. Assez femi»
lière avec l'artiste, elle avait compris que le jeune homme ne prenait pas garde à sa jeune maîtresse; rassurée sur ce point, elle n'avait rien dit au bonhomme Protat, et elle avait continué à fermer les yeux sur l'inclination d'Adeline.
Cependant, le mot qui lui était échappé dans sa querelle avec la fille du sabotier avait assez effrayé celle-ci. En supposant qu'Adeline en eût encore été à chercher le nom du sentiment qu'elle éprouvait pour Lazare, la peine lui en avait été épargnée par la vieille servante. Votre amoureux, dvait-elledit... *
Assise auprès du petit meuble, Adeline se demandait tegénument comment la Madelon avait pu découvrir ce secret, et elle avait beau repasser dans sa mémoire tous les incidents des jours précédents et de la matinée ; dans sa conduite et dans ses paroles, elle ne se rappelait aucun fait, aucun propos qui eût pu la trahir. Tout à coup elle trembla de tous ses membres, en songeant que, dans cet instant même» son père avait une explication avec Madelon. Si, au lieu de lui porter des paroles de paix, comme elle l'en avait chargé, le bonhomme se laissait gagner par son penchant à la colère et faisait échouer cette réconciliation, sur laquelle elle comptait pour acheter le silence de la servante, celleci, avant d'aller répandre son secret par tout le village, commencerait par le jeter comme une menace à la tête de son père. A celte pensée, tout son sang se glaça. Elle sentit son cœur s'arrêter dans sa poitrine» Un nuage passa devant ses yeux. Elle allait s'évanouir, lorsque sa main brûlante tomba sur un objet qui lui causa une fraîcheur soudaine ;
elle venait de s'appuyer sur la clef restée an tiroir de son petit meuble.
Adeline s'aperçut alors d'une chose qu'elle n'avait pas remarquée jusque-là, c'est que cette clef était précisément restée sur celui des tiroirs qui contenait la lettre, le lorgnon et le portrait appartenant à Lazare.
— C'est singulier, murmura-t-elle avec un commencement d'inquiétude, je suis pourtant sûre de l'avoir fermé, et cette* clef! continua-t-elle ; mais je l'avais retirée, comme toujours. — Et son inquiétude redoublait. Tout à coup, comme ses yeux erraient vaguement autour d'elle dans sa chambre, elle vit se mouvoir les plis d'un rideau formant portière et destiné à cacher une communication condamnée ayant issue sur le petit cabinet habité par l'apprenti Zéphyr. Àdeline se leva, souleva entièrement le rideau, et vit que la porte condamnée avait été ouverte. On ne l'avait pas même entièrement refermée. Un courant d'air avait agité le rideau qui signala cette quasi-effraction à la jeune fille, dont l'inquiétude«'était changée en soupçon; Cette découverte fit d'abord oublier à Àdeline l'incident de la clef; mais les deux faits ne tardèrent point à se réunir. L'un semblait la conséquence de l'autre.
— On est entré chez moi par la chambre de Zéphyr, pensa Adeline, et tout à coup la lueur se fit dans son esprit. Elle courut au meuble,ouvrit le tiroir, y jeta un regard rapide.
Il était vide.
— Ah ! s'écria-t-elle en poussant un cri, tout s'explique ; c'est la Madelon qui a fait le coup.
L'indignation, la terreur, les larmes la suffoquèrent ; elle
voulut crier : sa bouche devint muette, ses yeux se fermérent, elle tomba évanouie.
Pendant que ceci se passait dans la chambre d'Àdeline, Lazare, qui avait terminé sa sieste, venait de se mettre à la fenêtre et fumait tranquillement en regardant le père Protat, qui semblait avoir, au bout du jardh, une explication trèsanimée avec la Madelon.
— Décidément, pensa Lazare, il se passe quelque chose dans la maisçn : la fillette AdeJine pleurniche, maman- Madelon crie, le père Protat jure. Je suis très-fâché de ça, le rôti sera brûlé, et mon ami Zéphyr aura des coups.
Depuis une demi-heure environ, le bonhomme Protat rasait avec la vieille servante pour savoir le secret des pleurs de sa fille. Sa* colère une fois refoidie, la Madelon, qui était bonne femme au fond, reconnut qu'elle avait en tort dans la discussion, et qu'elle avait obligé Adetine à foi signifier son renvoi. « J*ai été dure, pensait-elle en se promenant de long en large, très-dure avec cette enfant. Dame f c'est vif, ça porte la tète aussi haut que \8 cœur. Où est le mal, quand on n'a rien à se reprocher? Cest vrai au moins, ce qu'elle m'a dit, qu'il y avait des occasions où les vieilles gens devaient respecter la jeunesse. Qu'est-ce que f avais besoin d'aller lui parler de ces bêtises-là ? 0 vieille langue, ajoutait la bonne femme, tu ne pourras donc jamais Carreler à temps? » Elle en était là de son monologue, quand elle fut abordée par le sabotier. Lorsqu'elle apprit par lui qu'il avait quitté Àdeline dans les pleurs, la Madelon, qui savait être la cause de ce chagrin, recommença tout haut ses récrimina* tlons contre elle-même.
— Ah ! vieille mauvaise, va; gredine...aans coeur que tu es, vois ce que tu as fait. Voilà ma fille qui pleure à présent!
— • A quel diable en avez-vous ? demanda le sabotier surpris,
— Eh ! à moi donc, répliqua la vieille. Tenez, monsieur Prêtât, menez-moi vers Yenfant, que je lui fasse excuse. C'est vrai, ça, je ne sais pas ce que j'ai à ce malin, mais je Tai taquinée tant et tant, que le bon Dieu lui-môme aurait perdu patience. Menez-moi, vers celle que je lui dise mon tort. Nous autres vieux, ça nous offusque toujours de voir les jeunes gens plus adroits que nous de la parole et des mains Moi aussi, j'ai été jeune et j'ai eu mon temps. Chacun son tour, c'est naturel.
— Qu'est-ce que vous me chantez là ? fit Protat impatienté. C'est donc vous qui êtes dans vos torts ?
— - Oui, c'est moi, qu'est- ce qui dit le contraire, puisque j'en conviens?
— Eh bien ! alors pourquoi ma fille m'envoie-t-elle vous demander pardoi>?
La Madelon n'était point sotte. Elle devina quelle crainte avait dû passer dans l'esprit d'Adeline, pour que la jeune fille, qu'elle savait orgueilleuse, et ne ployant jamais quand elle avait le bon droit pour elle, eût consenti à faire faire une pareille démarche.
« Oh ! pauvre enfant, murmura la vieille servante en se parlant à elle-même, je l'ai donc bien cruellement offensée, pour qu'elle me suppose capable de la trahir 1 »
— Allons trouver votre fille, dit-elle vivemeût au bonr homme.
— Ah çà ! répliqua celui-ci, me direz- vous au moins ce que tout ça signifie?
— Oui, plus tard, répondit Madelon d'un ton qui semblait indiquer au sabotier qu'il y avait bien réellement quelque chose à lui expliquer.
Gomme ils se dirigeaient vers la salle à manger, Lazare, qui était resté à sa fenêtre, poussa un grand cri.
La Madelon et son maître relevèrent en même temps la tête.
— A votre bachot... démarrez, vite, s'écria Lazare en faisant signe au sabotier... il y a quelqu'un qui se noie. Et l'artiste quitta brusquement sa fenêtre. Le bruit qu'il fit en descendant l'escalier et les cris qu'elle entendit monter du jardin tirèrent peu à peu Adeline de son engourdissement; elle put se traîner jusqu'à la fenêtre et l'entr'ouvrir à demi. Une bouffée d'air frais qui la frappa au visage lui rendit complètement l'usage de ses sens.
Voici ce qu'elle aperçut :
Dans le jardin, sur le bord de l'eau, la Madelon faisant des grands bras et poussant des cris d'effroi; au milieu do la rivière, son père dans son bachot ramant avec vigueur d'après les indications que semblait lui donner Lazare, placé à l'avant du bateau, à moitié déshabillé et une gaffe à la main.
— Encore un coup... là... s'écriait l'artiste, qui jeta la gaffe comme pour sonder ; c'est là, s'écria-t-il, le croc a mordu ; — et il se laissa tomber dans l'eau.
Adeline descendit dans le jardin.
— Oh I ma fille, s'écria la Madelon en l'apercevant, ne
reste pas là, ça te ferait trop de mal à voir ; on le ramènera mort, bien sûr.
— Qui donc, qui donc? dit la jeune fille.
— Eh ! Zéphyr qui s'est laissé tomber dans l'eau ! M. Lazare est allé le pêcher.
Adeline devint toute pâle ; il fallut que la Madelon la soutint pour l'empêcher de tomber.
— N'aie point peur, lui dit-elle tout bas... c'est pas pour lui qu'il y a du danger.
À cette parole, Adeline se rejeta rapidement loin de Madelon, à qui elle lança un regard de mépris.
— Sacrebleu ! tonnait le père Protat, debout dans son bachot, dont il avait rembarqué les rames, M. Lazare qui ne revient pas !... Et le sabotier se disposait à retirer ses habits. Comme il allait plonger, l'eau s'entr'ouvrit sous ses yeux, Lazare reparut. Il tirait par les cheveux un corps à demi enveloppé d'herbes aquatiques.
— Aidez-moi, aidez-moi ! cria-t-il au sabotier, il va encore couler.
Aidé par les vigoureux efforts du sabotier, Lazare parvint à retirer entièrement le noyé hors de la rivière.
— Tonnerre! qu'il est lourd, exclama le père Protat, qui devint tout pâle, en reconnaissant la* figure de son apprenti... yeux morts, bouche violette.
— Je crois bien, dit Lazare, il a une pierre à chaque pied. A terre ! à terre ! •
En deux coups de rames, le bachot atterrissait. Aidé du sabotier, Lazare déposa le corps du jeune garçon sur le rivage.
— Descendons vite t vite ! Il vit encore ! s'écria l'artiste qui avait posé sa main sur le cœur de l'apprenti, et Pavait senti battre fortement.
Adeline voulait aider Madelon, mais elle se sentait clouée sur la place par la terreur et par la pitié.
— Tiens S fit Lattre, qui» en écartant les herbes, avait rencontré un petit sac de toile pendu à môme la peau par une ficelle, qu'est-ce que çat Voyez donc un peu, mademoiselle Adeline; et vous, père Protat, allez chercher du secours, un médecin...
Lé sabotier disparut.
Adeline ouvrit le sac et en tira trois objets tout mouillés. Bn les reconnaissant, Adeline posa une main sur son cœur, voulut parler et s'évanouit une seconde fois.
Lazare, l'ayant vu tomber sur le banc, voulut connaître le motif de cet évanouissement : il prit le sac échappé des mains d'Adeline et en retira : — une lettre, — un lorgnon cassé — ■ et un petit dessin, que l'humidité n'avait point encore assez effacé pour qu'il ne pût pas le reconnaître. Une seconde avait suffi pour éclairer l'artiste. Il comprit tout ce qui se passait, et devina qu'il était la cause du drame dont il était le témoin.
— Pauvre entent ! dit Lazare en regardant Zéphyr, qui ne donnait pas signe de vie. — Pauvre fille! ajouta-t-i! en regardant Adeline toujours évanouie. Et, après avoir paru réfléchie un moment, il coula le sac dans la poche de la jeune fille. Au même instant, Protat arrivait ramenant des secours.
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Pareil à ce conscrit bravement parti pour la bataille, et qui, revenu sain et sauf d'une chaude affaire, se laissait ehoir en défaillance en voyant tomber les balles restées daus son babit , l'apprenti du sabotier avait laissé voir une grande terreur, lorsque, revenu à lui, il avait compris A quel sérieux danger on venait de l'arracher. En rouvrant les yeux pour la première fois, Zépbir avait aperçu penché sur lui le bonhomme Protêt, épiant avec angoisse un souffle, tin mouvement, un regard, qui vinssent le rassurer sur le sort de son apprenti. Le jeune garçon pensa que c'était son maître qui l'avait été chercher au fond de la rivière. Il voulut d'abord remercier Protêt, et regarda avec une hésitation embarrassée celui qu'il croyait être son sauveur. Puis, ne
sachant que dire sans doute, il enlaça le bonhomme par le cou et l'étreignit avec une fureur d'embrassement qui en disait plus long que les pitfs belles protestations. Protat fat touché par ce sauvage élan, qui trouvait la parole impuissante pour traduire le sentiment qui l'inspirait. Lui aussi voulait parler, mais sa langue était embarrassée. Il semblait craindre à la fois de dire trop ou de n'en pas dire assez. Il ne se sentait pas la conscience bien nette de cette tentative de suicide. La voix intérieure qui ne parle aux hommes que dans les circonstances solennelles , et qui leur parle impérieusement alors, lui demandait tout bas s'il avait bien réellement accompli le vœu fait un jour au pied de l'autel, et si, en adoptant un orphelin pour conjurer le danger qui menaçait sa fille, il n'avait pas, une fois le danger conjuré,' méconnu le caractère de cette adoption, en habituant l'enfant qu'il avait recueilli à ne voir en lui qu'un maître, alors que le besoin d'affection, plus fort chez cet enfant que le sentiment de la reconnaissance, le poussait à souhaiter un père. Cette pensée, qui traversa brièvement l'esprit du sabotier, eut un contre-coup dans son cœur. En tenant dans ses bras l'apprenti, dont le visage portait encore les traces des con tractions causées par l'asphyxie, Protat éprouva aussi une terreur rétrospective. Il songea que Zéphyr aurait pu ne point échapper au trépas , et il vit passer devant lui comme le fantôme d'un remords qui s'enfuyait sans doute , chassé par le souffle plus régulier que le retour de la vie ramenait aux lèvres de l'apprenti. En écoutant battre dans 4e cœur du jeune garçon cette reconnaissance dont il doutait encore le matin, et qui*ûe s'était dissimulée que parce qu'il en avait
comprimé les élans, au lieu de les attirer, Protat se sôntit soudainement émouvoir par un tressaillement de paternité. U appuya la tête de Zéphyr sur sa poitrine, et, appelant d'un geste Adeline, qui se trouvait près de lui, il ajouta, en frappant sur son large buste : — Viens donc, ma fille; il y a place pour deux.
Pendant la rapide minute où les deux jeune gens se trouvèrent réunis dans les bras du sabotier , si rapprochés l'un de l'autre que leurs deux visages se touchaient presque, Lazare observa silencieusement celte scène. Cédant à un besoin familier à tous les artistes sérieux que leur préoccupation n'abandonne jamais, et qui les pousse à établir par comparaison un rapport perpétuel entre l'art et la nature, source véritable de toute inspiration, il se disait à luimême : — Parbleu 1 voilà un motif qui ferait un joli tableau, si on ne le gâtait pas en voulant trop l'arranger. C'est un sujet de Greuze, moins la recherche de naïveté. La bonne tête grisonnante du sabotier au milieu de ces deux enfants, la Madelon qui souffle le feu, accroupie dans l'âtre, ces grosses solives jaunies par la fumée , ce rustique dressoir où s'étalent les faïences joyeusement enluminées, et ce grand loup de soleil qui ccèvqle cul du chaudron, feraient bien l'affaire d'un peintre de genre. Je suis fâché que mon ami Bonvin ne soit pas là avec une toile de douze.
Cependant, après cette minute accordée à l'étude, l'artiste donna un autre cours à ses observations, et se préoccupa de deviner quels sentiments divers animaient dans ce moment les trois personnes composant le groupe qui semblait en effet poser devant lui.
lui revinrent alors lucides et complètes, et la disparition du petit sac lui expliqua le changement opéré dans les manières d'Àdeline.
Le mouvement fait par le jeune garçon quand il avait porté la main à son cou n'avait pas échappé à la fille du sabotier. Au moment où Zéphyr retirait sa main, Adeline s'en empara vivement, et, la pressant avec dureté, elle lui dit brièvement, en se penchant à l'oreille, si bas qu'elle ne pouvait être entendue que de lui seul : — Pourquoi m'as-tu volée, Zéphyr?
Et comme elle lui disait ces deux mots avec un accent qui lui causa plus d'effet qu'un violent reproche, Zéphyr ne sut que pâlir et fermer les yeux. Il lui fallut toute sa force pour contenir un cri qu'il étouffa dans sa gorge. La main d'Àdeline, cette petite main frêle, avait acquis tout à coup cette force nerveuse qui donne une puissance passagère et factice aux natures les plus délicates. Cette maiouipignonne serrait les doigts de l'apprenti comme s'ils eussent été pris dans des tenailles, et il sentait les ongles s'enfoncer dans sa chair. La douleur était si vive, que le cœur lui en manqua presque. En le voyant pâlir, Adeline l'avait lâché. Surexcitée un moment et inhabiluée jusqu'ici aux chocs violents, la jeune fille, brisée par l'excès même de ses émotions, retomba dans une calme immobilité.
Le jeu muet de ces sentiments, que le jeune peintre tâchait d'étudier sur le visage de ceux qui les éprouvaient, avait complètement échappé au bonhomme Protat et s'était accompli en dix fois moins de temps qu'il n'en a fallu pour le raconter.
— us —
•— Eh bien ) s'écria tout à coup le bonhomme en dégageant Adeline et Zéphyr de l'étreinte pleine d'effusion dans laquelle il les avait confondus un moment, comment te trouves-tu, mon garçon ?
Et il regarda Zéphyr, qui n'osait lever les yeux, tant il craignait de rencontrer le regard courroucé d'Adeline : celle-ci s'était retirée dans un coin avec la Madelon. Zéphyr répondit avec une contenance embarrassée qu'il se trouvait toute fait bien.
— Et voilà tout? continua le sabotier. Tu ne dis pas seulement merci à celui qui a été te chercher dans la rivière, au risque d'y rester avec toi !
Et le sabotier, tirant Lazare par le bras, le voulut amener devant l'apprenti ; mais le peintre se recula, en faisant au bonhomme un signe négatif dont Protat, après une courte hésitation, parut comprendre le sens, non point cependant sans que sa physionomie eût manifesté un profond étonnement.
•—C'est la seconde foisque vous me sauvez, monsieur Protat, répondit Zéphyr... C'est vrai que vous avez pu croire, en voyant ma conduite, que j'avais oublié ce que vous avez fait pour moi. À compter d'aujourd'hui, vous verrez du changement. Autant j'ai été serviteur indocile et paresseux ouvrier, autant vous m'allez voir obéissant et actif, prêt à bien vouloir et disposé à bien faire. Nous ne nous étions pas bien connus, continua-t-il plus lente ment avec une demi-intention de reproche qui n'échappa point au sabotier ; mais c'est ma faute, reprit vivement Zéphyr... oui, ma faute... je n'ai pas su montrer..
mais on verra que je ne suis pas, comme on a pu le croire, un mauvais et un ingrat,
Et, en disant ces derniers mots, Zépbyr av*î« regardé Adeline isolée dans ses réflexions.
-p- Ne parlons plus du passé, mon garçon ; d'abord ta n'es pas ici un serviteur ni un ouvrier, comme tu as cru l'être, fit le sabotier en baissant la tête ; tu es à peu près comme l'enfant de la maison. Je veu* que tu t'habitues à me regarder comme si j'étais ton père, et comme la confiance est le premier devoir d'un enfant et que nous voilà en famille, tu vas commencer par nous dire en l'honneur de quel saint tu allais te jeter dans le Loiog avec des pierres aux jambes.
A ce commencement d'interrogatoire , Adeline parut se réveiller et prêta l'oreille à la réponse de Zéphyr. Une grande inquiétude se peignit sur le visage de la jeune fille. Quant à l'apprenti, il demeura tout interdit et semblait chercher une réponse qui ne venait sans doute pas. L'inquiétude d'A^eiine et l'embarras de Zéphyr avaient été remarqués par v'artiste. Maître du secret de ces deux enfants, il craignit que cet interrogatoire n'arrachât au jeune garçon quelque révélation qui pût, si aveuglé qu'il serait, guider le bonhomme Protat sur la cause réelle de son suicide. Dans l'espérance qu'il était peut-être temps encQre de faire renoncer Adeline à sa chimère et Zéphyr à sa folie, il se dôeida à brouiller le jeu, pour empêcher toute autre personne que lu| d'y voir clair.
-<-» Père Protat, dit-il brusquement au sabotier, déjà carré dans son fauteuil et méditant son instruction, il est tard ce
soir, et il fera jour demain. Quand on est revenu d'où revient Zéphyr, ça peut passer pour un bon voyage. On est fatigué, et on aime mieux dormir que causer. Laissez-le en repos pour ce soir. Vous Jaserez demain, si cela vous semble nécessaire de jaser. — Allons, mon garçon, fit l'artiste en regardant l'apprenti, dis bonsoir à la compagnie et va-fen au lit.
— Est-ce qu'il ne eoupera pas avant?.dit Protat.
— Il a assez bu comme ça aujourd'hui, répliqua le peintre en riant; cependant que Madelon lui donne un bouillon, et qu'il s'endorme par là-dessus. Demain il aura meilleur appétit. Quant à nous, qui n'avons pas comme lui fait quasiment le voyage de l'autre monde, les vivres ne peuvent pas nous faire de mal, au contraire ; aussi, Madelon, le souper, et vivement. En attendant qu'on le serve, je vais mener Zéphyr dans la plume, — et je vais l'enfermer, glissa-t-il à l'oreille de Prolat. — Tout â l'heure je vous dirai pourquoi, ajouta l'artiste.
L'apprenti se laissa emmener par Lazare. Quand ils furent arrivés au cabinet dans lequel couchait Zéphyr, Lazare lui dit très-vite : — Demain matin, avant que tout le monde soit levé, je frapperai à ta porte ; habille-toi, et sois prêt ; j'aurai à te parler.
— A moi ? fit l'apprenti étonné.
— Oui, à toi, et je pourrai peut-être te donner des nouvelles de quelque chose que tu as perdu. — Ce n'est pas la peine de chercher, ajouta l'artiste en voyant Zéphyr, qui, tout étonné, portait machinalement la main à sa poitrine, Tu vois bien que ton petit sac n'y est pas.
— C'est vous qui Pavez trouvé? s'écria Zéphyr avec un regard presque agressif.
Lazare hé fit pas semblant d'entendre et continua : — Si demain, au premier coup, tu n'es pas sur pied, j'instruis Protat de ce qui se passe. Te voilà prévenu, dors bien.
— Ah! monsieur Lazare, dit Zéphyr, est-ce que vous croyez réellement que je vais dormir?
— Peut- être pas si bien que si on t'avait laissé dans les roseaux du Loing ; mais tu dormiras. Bonsoir. Tâche de faire de jolis rêves.
Et Lazare sortit en enfermant le jeune garçon à clef. Quand il rentra dans la salle à manger, il trouva le couvert mis. Adeline et son père occupaient leur place ordinaire. Adeline était toujours aussi agitée malgré son apparence de calme. — Allons, se dit tout bas Lazare, j'ai donné un peu de tranquillité au petit Zéphyr, donnons un peu dqjjtalme à Adeline. —Et avisant un petit bout de ficelle qui sortait de la poche de la jeune fille, il lui dit très-tranquillement : — Mignonne Adelinette, nous allons perdre quelque chose.
Adeline porta la main à sa poche. Elle sentit sous ses doigts quelque chose d'humide. C'était le sac qu'on avait trouvé *u cou de Zéphyr; c'était ce sac qui contenait son seeret, son secret, qu'elle croyait tombé entre les mains de Lazare, qu'elle n'osait plus regarder. Ces souvenirs, qu'elle pensait perdus pour elle et retournés aux mains de celui à qui elle les avait dérobés, comme une dénonciation, comme un aveu même des sentiments qu'elle éprouvait pour lui, ils ne l'avaient donc pas quittée, son secret lui appartenait donc encore! Mais tout à coup son inquiétude, un instant
apaisée, lui revint plus persistante. Comme un coupable qui se croit déjà libre, et à qui une dernière interrogation du juge vient rendre son épouvante, Adeline se trouva en face d'un nouveau soupçons comment le sac était-il dans sa poche? Tout était remis en question par ce seul fait. Procédant avec minutie à leur examen, Adeline chercha à se rappeler les faits. Lazare, en trouvant le sac au cou de f apprenti, le lui avait jeté de loin pour qu'elle le visitât? En l'ouvrant, et à la vue des objets qu'il contenait, elle avait poussé un cri et était tombée évanouie. Cet évanouissement rompait la chaîne de ses souvenirs. Que s'était-il passé pendant qu'elle gisait sans connaissance sur un banc du jardin? La pensée d'Adeline s'arrêtait au bord de cette lacune ; mais, faisant trêve à cette nouvelle anxiété, elle poursuivit la recherche d'une conviction rassurante. Ce ne fut qu'après un formidable travail qu'elle réussit à jeter hors d'ellemême le poids qui l'oppressait. Oh ! la bonne bouffée d'air qu'elle respira, quand elle se fut ainsi persuadée! De tremblante qu'elle était, comme elle devint subitement audacieuse, et se dédommagea de n'avoir point, depuis tant de longues heures, osé lever les yeux sur l'artiste, en le regardant avec cette hardiesse ingénue qui serait l'extrême effronterie , si elle n'était pas l'extrême innocence ! — Étais-je folle, insensée? pensaitrelle pendant que sa main serrait convulsivement dans sa poche le petit sac. Si H» Lazare avait vu ce qu'il y a dedans, est-ce qu'il n'aurait pas deviné tout de suite, en se rappelant que j'étais dans sa chambre le jour où il n'a plus retrouvé la lettre, qu'il écrivait à son ami de Paris? Et s'il avait deviné, est-ce
qu'il ne serait pas changé un peu dans ses manières avec moi ? — Et, en faisant en sourdine toutes ces réflexions, elle pressait toujours le petit sac d'une main, et Lazare, qui entendait bruire les papiers au fond de sa poche, s* disait à lui-même : — Voilà mon baume tranquille qui opère.
Adeliue, en effet, complètement rassurée du côté de Lazare, commençait à s'inquiéter à propos dé Zéphyr. El, s'il faut le dire, elle se préoccupa beaucoup cftoins fie ffr chercher la cause qui avait pu le pousser à la tentative de l'après-midi qu'à deviner comment il avait surpris l'existence des objets contenus dans le tiroir mystérieux et ts raison qui avait pu le pousser à s'en emparer. AUeune lueur, aucune remarque, ne venaient la guider et mettre ses suppositions confuses sur une trace aboutissant à un prétexte. Elle ne pouvait croire à un sentiment d'hostilité de la part du jeune garçon à qui elle avait toujours accordé une protection bienveillante dont Zéphyr s'efforçait de se montrer reconnaissant par tous les moyens qui étaient en son pouvoir, se trouvassent-ils même en contradiction avec ws défauts les plus coutumiers. Il était vrai cependant que dôpuis quelque temps Zéphyr avait paru se relâcher daft* &s complaisances ; mais Adeliue se ressouvint que c'était ellemême qui la première, et préoccupée par le prochain retour de Lazare, s'était montrée un peu plus titde dans ses relations avec l'apprenti. Indifférente à tout ee qui ne se rafl* chait pas a cette pensée qu'elle allait revoir l'artiste, elle se rappela qu'elle n'était point intervenue quelquefois avec* sympathie ordinaire entre les fautes commises par Zéphyr et la brutalité de son père* — Serait-ce donc* se demandai
Adeline, que Zéphyr m'a gardé rancune? mais comment at-il pu songer à se venger par un tel moyen? Comment a-t-il pu deviner?
Un détail qu'il n'est peut-être pas Inutile de faire connaître, c'est que depuis son retour à Montigny la fille du sabotier avaifr toujours considéré et traité Zéphyr comme elle- , môme était traitée et considérée par Lazare, s'est à-dire comme un enfant* On ne s'étonnera dono pas si elle n'avait point pris garde i une foule de petits faits de nature à éclairer ses doutes et à diriger ses soupçons. Familière avec l'apprenti ainsi que Lazare l'était avec elle-même, quand elle lui donnait par-ci par-là une petite tape amicale en passant» elle n'avait jamais remarqué que le jeune garçon tremblait et pâlissait à Sa fois, oomrne ellennême devenait pâle et tremblante lorsqu'il arrivait à Lazare de la prendre par la taille et de la faire sauter en l'embrassant. Lorsque le bonhomme Protêt employait la famine comme moyen de correction avec son apprenti* plus paresseux que de coutume, si Adeline allait porter en cachette à celui-ci son souper retranché , dans le remerciaient de Zéphyr elle ne voyait qu'un remerciaient; mais l'accent avec lequel il lui manifestait sa reconnaissance» son regard, son geste, le peu de souci qu'il semblait avoir d'échapper à la diète à laquelle il avait été condamné pour ne voir qu'elle, n'entendre qu'elle ; ses brusques mouvements à son entrée, l'animation passagère qui montait à son visage, et, quand elle lui disait de sa voix douce et traînante : -*• Tiens, mon mignon je t'apporte à souper avec du bon pain tendre; — la lueur rapide qui illuminait l'œil de l'apprenti comme une étincelle
jaillissant d'an tea couvert: — ces mille symptômes trahissant le trouble intérieur éprouvé par lé jeune garçon quand il se trouvait mis en contact avec la fille de son maître, échappaient toujours à Adeline, ce qui expliquera comment elle n'en avait conservé aucun souvenir. Aussi elle regrettait que Lazare eût empêché son père de poursuivre l'interrogatoire de Zéphyr. Que celui-ci eût avoué ou non la véritable caïus \ui l'avait porté à cette tentative, il aurait parié sans doute, et, dans quelques-unes de ses. réponses, elle aurait pu surprendre peut-être un indice qui l'eût aidée à pénétrer l'inexplicable mystère de sa conduite, ou qui tout au moins aurait pu servir de point de départ à son incertitude. Cependant^ comme elle savait instinctivement posséder une grande influence sur l'esprit de l'apprenti, tout en reconnaissant bien que cette influence avait un peu diminué, particulièrement depuis l'époque où le retour de Lazare avait été annoncé dans la maison de Montigoy, Adeline se tranquillisa encore de cet autre côté. Elle pensa qu'elle n'en aurait point pour longtemps à reconquérir le terrain perdu dans la confiance de Zéphyr, et ne douta point qu'elle parviendrait mieux que personne, et avant personne, à voir clair dans la pensée de l'apprenti, à tirer de lui tout ce qu'elle en voulait savoir. Ce fut dans cette disposition, le souper étant achevé, que la fille du sabotier se retira après avoir embrassé son père et souhaité le bonsoir au pensionnaire.
Gomme elle était déjà sur le seuil de la porte, Lazare se retourna de son côté en faisant pirouetter son tabouret. — A propos, mignonne Adeline, lui demanda l'artiste
avec l'accent d'une curiosité sincère, qu'est-ce que vous avez donc trouvé dans la bourse de Zéphyr ? En voilà un gaillard égoïste, qui va se noyer avec son trésor pour ne pas faire d'héritiers ! ajouta Lazare en riant,
A cette question, dont elle ne pouvait comprendre le motif, Adeline resta un instant interdite.
— Une bourse! intervint le bonhomme Protat; comment! Zéphyr a de l'argent, et il allait se noyer avec?
— Gomme le vieil avare du Déluge, de Girodet, continua l'artiste.
— Qu'est-ce que vous me dites là ? reprit le bonhomme, revenu à son état normal. Où diable Zéphyr a-t-il pris cet argent? Il ne l'avait pas gagné pour sûr, il est trop fainéant, le petit gredin!
— Rassurez-vous, dit Lazare, c'était de la monnaie de sauvage, des petits cailloux du Loing, qu'il s'amuse à ramasser quand ils sont de jolie couleur et d'une forme bizarre. C'est une manie qu'il a ; il est plein de manies, ce garçonlà. L'an dernier, lorsque nous allions en course tous les deux, il s'arrêtait tous les vingt pas pour fouiller dans le sable, et quand je l'ai repêché tantôt, il avait au cou une espèce de bourse ou de sac que j'ai donné à votre fille pour qu'elle l'examinât. J'ai présumé que c'était récrin où Zéphyr cachait ses pierres présieuses.
— Eh bien ! demanda le bonhomme Protat en interrogeant à son tour Adeline, à qui les paroles de l'artiste prouvaient une fois de plus que le jeune homme ignorait ce qu'elle avait tant craint qu'il n'eût découvert ; eh bien!
petiote» qu'est-ce que tu as trouvé dans le sac de Zéphyr?
— O que M. Lazare avait présumé,— ée* Caillou*, répondit Adeline avec une grande assurance. Et elte ajouta, comme pour convaincre l'artiste t Ce n'est pat étonnant; fautn jour, en allant changer les draps au lit de Zéphyr, la Madelon a trouvé un tas de ces petites pierres sous son traversin. .
Le fait était vrai* et Adeline le citait parce que la Madclon aurait pu le confirmer. Seulement il y avait plus de six mois que cet autre jour était passé.
Lazare n'avait pu s'empêcher de remarquer la présence d'esprit «TAdeline, et pour la première toi* il s'étonna du sang-froid, de l'intelligence dont avait fait preuve cette jeune Aile, dans laquelle il n'avait pu voir jusqu'ici qu'une enfant.
— Bonsoir, monsieur Lazare, lui dit-elle en se retirant; bonsoir, papa.
— Bonsoir» mignonne, répondit Lazare en la suivant des yeux.
— Dora bien, petite, ajouta le sabotier éû lui adressant un geste caressant*
— Soyez tranquille, dit Lazare quand Adeline eut fermé la porte derrière elle... elle dormira bien maintenant.
La réticence de ce dernier mot passa inaperçue à l'oreille du sabotier*
La diplomatie de lasa
— Ah ç&, demanda tout à coup Protat à son pensionnaire en ^accoudant devant lui et en le regardant avec curiosité pourquoi diable m'avez-vous empêché d'interroger mon sp* prenti?
— N'a-t-il pas été décidé, dit le peintre, que vous me f abandonneriez entièrement pendant tout le temps que je dois rester ici?
— C'est vrai, et je ne vais pas contre, répliqua le bonhomme, mais ça n'empêche pas que j'aurais bien voulu savoir comment cette idée dç se noyer lui est venue. Ça m'in-
qtiiète pour de bon savez-vou%, monsieur Lazaret Et
vous, ajouta-t-il, est-ce que vous n'êtes pas curieux de savoir ça?
— Aussi curieux que vous, répondit l'artiste ; mais je suis patient.
— Vous ne l'avez donc pas questionné tout à l'heure, en montant là-haut avec lui?
— Je ne lui ai pas dit un mot qui rappelât les événements de la journée. Je suis monté avec lui pour l'enfermer.
— • Ah 1 c'est vrai , et vous m'avez même promis de me dire pourquoi vous preniez cette précaution.
— J'ai mis Zéphyr sous clef pour qu'il ne puisse communiquer avec personne et raconter ce qui s'est passé à tout le village.
— Mais tout le village le saitl s'écria le sabotier, qui trouvait la précaution mutile.
— On sait que Zéphyr a manqué se noyer, dit Lazare; mais on ignore que c'était volontairement. — Dame ! continua le peintre, j'étais le seul parmi vous qui eût conservé du sang-froid ; je m'en suis servi. J'ai pensé qu'il n'était pas nécessaire que la vraie vérité fût connue, parce que chacun dans le pays se serait livré aux suppositions , et qu'il aurait pu en résulter du désagrément pour vous.
— Vous avez pensé ça, monsieur Lazare ? fit le sabotier, dont le front se rembrunit tout à coup.
— Sans doute, reprit l'artiste. Ces sortes d'événements excitent toujours des commentaires, et dans le nombre il peut s'en trouver de fâcheux.
— Fâcheux! répéta le sabotier, qui écoutait attentivement les paroles de Lazare, et semblait intérieurement les assimiler à sa propre pensée ; fâcheux, dites-vous ?
— Vous devez bien me comprendre. Supposes que nous n'eussions pas été là pour sauver votre apprenti, et qu'on l'eût un matin tiré de l'eau une pierre aux pieds 1 Croyez-vous qu'on n'aurait pas jasé dru dans ce pays? 11 y a des mauvaises langues partout, et ici plus qu'ailleurs, si je m'en rapporte à ce que vous m'avez raconté de vos histoires d'autrefois.
— Eh bien ! fît vivement le sabotier, qu'est-ce qu'on aurait pu dire au cas où Zéphyr serait mort?... On ne m'aurait peut-être pas accusé de l'avoir jeté à l'eau !
— Non, du moins je le crois ; mais...
— Mais quoi?... s'écria Protat en frappant du poing sur la table.
— Eh parbleu ! répliqua Lazare en imitant le bonhomme, un méchant drôle qui vous en aurait voulu aurait pu dire : Ce n'est pas étonnant que l'apprenti se soit noyé , quand ce ne serait que pour se sauver de son méchant maître I
— On aurait dit ça!... Mais, monsieur Lazare, savez- V0U3 que j'aurais étranglé le premier qui se serait permis...
— C'est possible, continua tranquillement l'artiste, mais vous auriez couru le risque de vous faire étrangler vousmême par ceux qui auraient entendu ce propos. Eh bien 1 père Protat, ce qu'on aurait dit si Zéphyr était malheureusement mort, on le dirait de même Zéphyr vivant, si nous ne prenions pas toutes les précautions qui peuvent faire croire que l'événement de tantôt était le résultat d'un accident, et non pas un suicide bel et bien prémédité. Voilà pourquoi j'ai déjà commencé à détourner les soupçons, voilà pourquoi il faut que, dans la maison, tout le monde, c'est-à-dire vous, la Madelon et votre fille, achève ce que je crois avoir
heureusement commencé, fat fait la leçon à Madelon ; d'après mon conseil, elle doit être en train de la faire à Adeline, et moi je prends actuellement la permission de vous la faire, arce qu'étant , comme je suis, étranger à l'événement, je puis juger les choses avec sagacité et prévoir de plus loin que vous les conséquences qu'elles pourraient avoir. Si je vous ai fait signe de vous taire tantôt, quand vous disiez à voire apprenti que c'était moi qui l'avais secouru, c'est qu'il était nécessaire de lui laisser cette croyance que c'était à vous qu'il était redevable de ce secours. Vous avez pu voir de quelle façon il vous a montré sa reconnaissance, et vous n'avez pas oublié les promesses qu'il, vous a faites sur sa conduite future. Il ne les oubliera pas, j'en suis certain, pas plus que vous n'oubliereï vous-même celles que vous faisiez tantôt.
— A qui al-je promis quelque chose, et qu'est-ce que j'ai promis? demanda le sabotier, un peu étonné ou du moins feignant de l'être.
— Cette promesse, reprit Lazare sans s'émouvoir, c'est i vous-même que vous la faisiez, quand vous avez pense que vous n'èliez peut-être pas étranger à la tentative de Zéphyr , et que vous vous êtes senti oppressé comme pai une espèce de remords qui stest éloigné de vous à mesure que le gamin revenait à la vie. Si j'ai deviné ce qui se passait dans votre pensée, père Protat, c'est que vous avez plus de franchise que vous ne le supposez, et que si vous taisez quelquefois vos impressions, sans que vous" ayez besoin de parler, qui veut les connaître peut les lire couram* ment dans votre physionomie. C'est précisément à celte
— Il» —
lactaire que je tue livrais tantôt quand vous teniez Zéphyr entre vos bras, et c'est alors que j'ai pu comprendre que voua voua promettiez & l'avenir d'être plus patient, plus doux que par ie passé avec ce pauvre garçon, dont le chagrin devait être bien lourd, puisqu'il ne se sentait pas la force de le porter plus longtemps. Était-ce bien cela? demanda Lazare en terminant.
Protat ne, répondit pas à haute voix, mais il inclina deux du trois fois la têle en signa d'assentiment. Après un court silence, relevant les yeux qu'il avait tenus baissés, il dit au peintre : — Alors, monsieur Lazare, c'est aussi votre avis que Zéphyr...
— Quoi ? demanda celui-ci.
— Eh bien donc ! dit te sabotier eu faisant le geste d'un plongeou, que c'est à cause... enfin parce qu'il se trouvait
mal à la maison?...
— Eh parbleu ! en doutez- voua maintenant Y... Quel an* tre motif lui aupposeriez^yous donc?
— C'est vrai.*, aussi je le ménagera!, bien vrai.
— Ce qui voua sera d'autant ptus facile, reprit Lazare, rappelant avec insistance les conventions de la matinée, que, pendant deux ou trois mois que Zéphyr va m'appartenir, je le maintiendrai dans les bonnes dispositions qu'il parait avoir de son côté, et que je vous le rendrai parfaitement assoupli.
— Mais, demanda tout à coup le sabotier en abordant une autre idée, ne trouvez-vous pas un peu drôle que ce soit justement le jour de votre^arrivée, et après vous avoir quitté,
qu'il ait été se mettre des pierres aux jambes et la tète à Peau?
— Diable ! pensa Lazare, pourquoi le bonhomme va-t-il s'aviser de me rattacher à l'événement? Me serais-je inutilement donné tant de mal pour le maintenir dans Terreur qu'il s'était créée lui-même?
— Et puis, continua le père Protat, comment ça se fait-il que ce soit aussi précisément le jour où nous avons reçu la nouvelle de votre retour que Zéphyr est encore devenu plus maussade que de coutume? Il se trouvait là justement quand Adeline a lu votre lettre, et comme la petiote dansait de joie, il est devenu tout pâle, et sa mauvaise humeur n'a fait qu'empirer depuis ce moment-là.
— Ah çà l père Protat, fit Lazare en riant forcément, quelle manœuvre faites-vous là I Sans que personne vous en ait soufflé Fidée, vous avez imaginé que vous êtes peut-être bien pour quelque chose dans l'aventure de Zéphyr; vous en êtes même tombé d'accord avec moi, et voilà que vous essayez maintenant de vous décharger de cette responsabilité en la rejetant sur le compte de ma présence parmi vous! Voyons, est-ce raisonnable? je vous le demande. Quand je suis ici, j'emmène Zéphyr courir avec moi toute la journée ; or, si paresseux qu'il puisse être, il doit encore préférer ma société à la vôtre, puisque, à part la peine qu'il a de porter mes outils, une fois que j'ai piqué mon parasol dans un coin, Zéphyr peut s'endormir à l'ombre, rêver a son aise ou ramasser des cailloux qu'on trouve sous son lit. Encore une fois, pourquoi serait-il fâché de mon retour, lorsque j'ai pour habitude de l'emmener régulièrement tous
les jours à trois ou quatre lieues de votre établi de sabotier et de votre bâton, ce qui fait pour sa paresse comme sept dimanches par semaine? Mais au lieu d'être fâché de mon arrivée, il aurait dû danser de joie.
— Eh bien î oui ; mais voilà précisément ce qui m'aguiche ; c'est qu'il n'a pas dansé, au contraire ; c'est Adeline qui dansait de joie, et plus elle était joyeuse, ptus elle s'occupait de vous et de tout mettre en ordre là-haut, plus il était sombre.
— Àïel aïe ! pensa Lazare; voilà ses soupçons qui sonnent la piste, tout à l'heure ils vont sonner la vue.
— C'est-à-dire, reprit le bonhomme, qu'à le voir faire la grimace chaque jour qu'on parlait de vous, et Adeline en parlait du matin au soir, ou aurait dit que Zéphyr était jaloux...
— A votre santé! père Protat, s'écria Lazare, et il poussa bruyamment son verre contre celui du sabotier, espérant que le bruit causé par le choc, uni à l'éclat de la voix, étoufferait la dernière parole du bonhomme, et empêcherait peut-être que ce mot, échappé machinalement, n'arrêtât sa pensée et n'y répandit une lumière soudaine; mais le sabotier, ayant vidé son verre, le posa sur la table et reprit comme s'il n'avait pas été interrompu : — Oh I mon Dieu, oui ; on aurait pu penser ça, que Zéphyr était jaloux de vous...
Ce qui rassura heureusement Lazare, c'est que le bonhomme disait cela tout simplement, et que dans son attitude, dans sa voix, dans son regard, il n'y avait aucune intention, aucune arrière-pensée. H comprit cependant qu'en
faisant une plus longue opposition à l'idée nouvelle de Protat il courrait le risque d'augmenter ses doulea et de l'engager dans un soupçon de traverse aboutissant à la vérité.
— Au fait, dit-il à Protat, vous pouvez avoir raison. Au motif que vous supposiez d'abord, il est possible que Zéphyr en ait ajouté un autre, et c'est peut-être pour ça qu'il avait mis deux pierres à ses jambes» dit Lazare en essayant de tourner la chose en plaisanterie.
— Ah! vous voyez donc bien que vous voilà de mon avis, s'écria Protat s il y a une autre raison .
— C'est plus que probable, et c'est môme, j'en suis sûr, celle-là qui, avant toute autre, aura poussé Zéphyr à faire ce qu'il a fait.
— Vous croyez? continua Protat, heureux de cet aven, qui lui causait un soulagement. Eh bien 1 mais quel rapport voyez-vous entre ce motif-là et la tristesse que votre arrivée a causée à Zéphyr ?
— Il y revient, se dit Lazare, et tout haut il reprit : — Pas grand rapport à première vue ; mais, quand on cherche, il faut chercher partout,
— Ça, c'est vrai, dit le sabotier avec un geste approbateur. Eh bien ?
— Eh bien! en cherchant, voici ce que je trouve. Écoutez-moi.
— J'y suis, fit Protat, la tête appuyée sur les mains et les coudes sur la table.
—Vous savez que c'est dans quinze jours la fête de Montigny. Or, parmi les divertissements autorisés par M. le maire, vous savez aussi qu'il y a un certain tir à l'oie qui,
outre la bête, devenue le prix du vainqueur, rapporte encore une grande considération à celui-ci dans tout le village, - — Parfaitement. Zéphyr, qui pendant toute Tannée était si maladroit de sa main, était même très-malin à ce jeu-là. Pendant trois années de suite, c'est lui qui a gagné l'oie, et le violon venait lui jouer une aubade.
— Ce qui lui donnait par-dessus le marché le droit de choisir sa danseuse,
— Et9 fit le père Protêt en riant, le gaillard n'était pas bête : il allait tout droit aux plus beaux brins de fille et aux plus belles toilettes, aux joues les plus roses» aux rubans les plus rouges j mais il faut être juste, quand ma fille est revenue à Montigny, Zéphyr a été poli, il lui a fait cadeau de l'oie, et il l'a invitée, comme c'était son droit. Cependant elle était un peu pile encore, et elle n'avait pas de rubans rouges.
— Pardi ! fit Lazare en appuyant sur cette insinuation, Adeline était toujours la plus belle et la mieux mise : si elle n'avait pas de rubans, elle avait des bijoux, un bracelet.
— En or, dit Protêt avee orgueil, en vrai or.
— Et des boucles d'oreilles, continua l'artiste.
— En diamants» dit Protat, en vrais diamants, et elle en a comme ça la valeur de trois arpents, prés ou vignes, dans une petite boite rouge.
— Ce qui explique pourquoi zéphyr tenait tant â ta faire danser. Avec son bracelet, Zéphyr croyait que votre une le faisait reluire. Il est plein d'amour-propre, ce petit bonhomme!
— Revenons à nos moutons, dit le sabotier à Lazare.
Quel rapport ces hisloires-là peuvent-elles avoir avec ce qui nous intéresse?
— Attendez donc! fit le peintre; tout se tient dans la vie, comme vous venez de vous le rappeler tout à l'heure. Pendant plusieurs années, c'est Zéphyr qui a remporté le prix de l'oie à la fête du pays, et chaque fois votre apprenti a joui des honneurs attachés à cetle victoire. Eh bien ! rappelez-vous maintenant que Tan dernier c'est un certain Lazare, de votre connaissance et de la mienne , qui a eu l'avantage d'apporter triomphalement l'oie à votre tournebroche, et que nous avons eu le plaisir de la déguster ensemble, au grand dépit et déplaisir de votre apprenti, qui, par orgueil , n'a point même voulu accepter une part de la conquête, que je lui offrais en rival généreux.
— C'est parbleu vrai, fit le père Protat en joignant les mains.
— fit voilà comment vous aviez raison touf à r:i:ure, quand vous disiez que Zéphyr était jaloux de moi. Zéphyr, battu par moi dans le champ clos de l'oie Tan dernier, par moi dépossédé des avantages sus-mentionnés, n'a pas subi cet échec sans rancune. 11 espérait peut-être rétablir cette année sa réputation d'adresse, restée sur le carreau à la pointe du coupe-chou municipal ; mais il apprend mon retour : il se désole, c'est tout naturel. Et notez bien encore qu'en arrivant à Bourron, où vous l'aviez envoyé me joindre, j'ai commence, — fatale imprudence ! — par lui rappeler l'aventure de l'an dernier, en le prévenant que je comptais bien encore concourir cette fois-ci !
— Vous croyez que ce serait à cause de ça?...
— Écoutez donc ! vous m'avez dit : Cherchons ensemble quelle raison Zéphyr a pour être fâché de mon retour. Je vous donne celle-là, non point qu'elle soit suffisante et me paraisse peser autant que la pierre qu'il avait aux jambes ; mais c'est la seule que je trouve, et c'est la seule probable. Que cela vous surprenne, je le comprends; mais moi je m'en étonne moins que vous. L'amour-propre a fait faire à des gens plus graves que Zéphyr des folies du genre de la sienne , et pour des causes plus futiles en apparence. Une fois par an, lui chétif, mal venu , mal mené par vous et par tout le monde, une fois par an il était triomphant, flatté, recherché. Cette journce-là, c'était la seule dans Fannée où il respirât avec bonheur. Ce moment d'orgueil balançait toutes les humiliations des autres jours. Arrive un étranger, un flâneur, qui, sans raison, pour se distraire enlève à ce pauvre diable cette heure unique de contentement qu'il découpait en autant de parts qu'il y a de jours dans l'année. Eh bien ! il a souffert, et souffert cruellement. Le pauvre qui n'a qu'un sou et à qui on vole son sou souffre autant et perd autant que le millionnaire à qui on vole un million. Celte malheureuse oie, si maigre et si dure, que j'ai passée, je n'ose pas dire au fil de mon sabre, car c'était une scie, — cette oie était le trésor de Zéphyr, c'était le capital annuel de sa pauvre joie, et le souvenir lui en payait la rente. Pendant toute Tannée, elle charmait ses rêveries, il ne pouvait pas rencontrer une volaille sans se dire en lui-même : Voilà ma conquête future qui s'engraisse. Il comptait peut-être sur mon absence cette année; mais me voici de retour. C'est dans quinze jours la fête de Monti*
gny : Zéphyr a perdu la tête. Et avec l'autre raison que vous
avez primitivement supposée,... supposition que j'ai
partagée avec vous, celle que je vous révèle fait bien la p^ire, et nous avons notre compte.
— Bien possible, bien possible ! fit le sabotier en secouant la tête.
— Ce n'est pas bien possible, c'est bien sûr qu'il faut dire, insista Lazare.
— Oui, oui, c'est comme ça que j'entends, reprit le bonhomme avec un air et un accent également convaincus.
— Ah ! pensa Lazare en lui-même , j'ai eu assez de mal à le convaincre. — Et voyant que Prolat s'efforçait de dissimuler un bâillement, il ajouta : En voilà encore un qui va dormir tranquille.
Cette conversation s'était prolongée assez tard ; la demie de dix heures venait de sonner à l'église de Montigny. Le bonhomme Protat, qui avait laissé passer l'heure habituelle de son coucher, semblait avoir grand besoin de dormir. Quant à Lazare, s'il ne souhaitait point le repos, il désirait au moins la solitude. Le sabotier s'étant levé, l'artiste l'imita, prit au clou la clef de sa chambre, et alluma son bougeoir, où, par une précaution d'Adeline, la bougie avait remplacé la chandelle, pour laquelle la répugnance de l'artiste était connue.
Avant de se séparer, et comme s'il eût voulu se débarrasser d'une dernière inquiétude en recevant de la bouche de Lazare une dernière confirmation de sécurité, Protat dit à l'artiste : — Gomme ça, monsieur Lazare, vous penses
bien que l'événement n'aura pas de nulle , et que tout est est fini là?
— Les précautions sont prises, et je vous les ai fait con naître, répondit le peintre, Madçlon a le mot d'ordre, et Adeline Ta reçu d'elle. Vous êtes sûr de moi oomme de vous ; l'affaire de Zéphyr restera donc un secret entre nous ; ce n'est pas lui qui parlera. En eût-il l'idée, d'ailleurs, il ne le pourrait pas puisque je l'ai enfermé.
— Bon pour ce soir... mais demain ? fit Protat.
— J'ai pensé à cela. Aussi demain , et sous le prétexte d'éviter la chaleur du soleil , dès la petite pointe du jour, j'emmène Zéphyr avec moi à la Mare aux Fées, où je compte faire une élude. Les gens de Montigny ne rôdent guère de ce côté là, et si Zéphyr était disposé à se laisser tirer les vers du nez par les curieux à propos de son bain, j'aurai toute la journée pour le détourner de cette idée-là et le disposer, au contraire, si on l'interroge, à parler comme nous allons faire tous, afin que les soupçons rentrent dans leur trou : mais je crois que c'est là un luxe de précautions, et que le petit bonhomme ne songe pas à nous démentir. Il pense vous devoir la vie une seconde fois, il vous l'a dit lui-même, et le petit discours qu'il vous a adressé tantôt indique qu'il est, d'intention au moins, prêt à racheter par sa conduite future tout ce que vous étiez en droit de trouver réprèhensible dans ses anciennes façons d'agir, ou plutôt de ne pas agir. De votre côté, vous êtes, je crois, disposé à lui tenir compte de tout ce qu'il fera?
— Ah ! tout prêt , dit le sabotier. Je n'ai pas besoin de vous le cacher, puisque vous vous en êtes aperçu ; mais
tantôt, quand je l'ai tenu tout mouillé et tout froid... ça m'a donné un coup... sacrebleul Je n'avais rien éprouvé de pareil depuis le temps où les gens d'ici m'appelaient mauvais père. Il me semblait déjà les entendre m'appeler mauvais maître et bourreau d'enfants, et puis d'ailleurs ce garçon est un peu mon enfant au fait, puisque je l'ai adopté. Aussi, voyez-vous, je n'ai pas attendu qu'il m'ait promis de se bonifier pour me promettre à moi-même de devenir meilleur.
— J'ai vu cela, fit Lazare, quand vous le teniez dans vos bras et que vous appelé Àdeline auprès de lui... Savez-vous de quoi vous aviez l'air? continua l'artiste en étudiant fixement le visage du sabotier.
— De quoi avais-je l'air? lui demanda celui-ci.
— Vous aviez l'air de lui donner votre fille en mariage. L'artiste avait lancé cette parole comme on jette une
pierre dans un abîme pour en sonder la profondeur. Le sabotier ne se doutait pas qu'en mettant, sous forme de comparaison et brusquement, cette idée en contact avec lui, c'était tout simplement une interrogation anonyme que lui adressait l'artiste, qui, sa phrase achevée, redoubla d'attention, pour lire dans les traits du bonhomme les impressions qu'elle allait éveiller dans son esprit. Protat tomba dans le piège avec toute la naïveté désirable.
— Ah! ah! ah ! fit-il en ouvrant la bouche pour un immense éclat de rire ; ah ! ah ! ah ! quelle idée vous avez là ! Oh ! que c'est donc drôle ! Ah ! ajouta lé sabotier en se tenant Les côtes, ça fait mal de rire comme ça l mais c'est plus fort que moi, voyez-vous ? Zéphyr, Adeline... Où diable
allez- vous donc chercher vos comparaisons, vous aulres artistes.
— Bon , pensa Lazare , voilà pour l'étonnement : je m'y attendais bien. — Et il répondit : — Nous prenons nos comparaisons dans notre métier. 11 y a au Louvre un tableau intitulé : les Àccordailles, où un honnête paysan comme vous donne sa fille en mariage à un brave garçon de l'endroit; le groupe que vous formiez tantôt avec la petiote et Zéphyr m'a rappelé ce tableau, et de là est venue naturellement ma comparaison.
— Est-ce que le père me ressemble? demanda Protat.
— C'est une bonne tête de brave hognme comme la vôtre. Il a l'air de dire en regardant son gendre : J'en aimerais mieux un autre ; mais puisque ma fille préfère celui-là, ma foi , ça la regarde : c'est elle qui épouse après tout, et pas moi.
— Il pense bien, ce père-là, reprit Protat; s'il y a une inclination entre les jeunes gens, faut jamais se mettre en travers. C'est mauvais, ça.
— Ainsi, dit Lazare avec un mouvement de vivacité aussitôt réprimé, vous ne contrarieriez pas le choix de votre fille, quel qu'il soit ?
— Quel qu'il soit... fit le bonhomme en hésitant, c'est encore à savoir. Avec la brillante éducation qu'elle a reçue, vous pensez bien que ma fille ne pourra jamais penser qu'à épouser un homme très-distingué.
— Enfin, poursuivit l'artiste, si Adeline vous disait un
beau matin: Tu ne sais pas? il m'arrive une drôle de
chose... j'ai une inclination... pour... Zéphyr?
— Oh! oh 1 ob ! qpello faree, dit le sabotieu, qui recommença à rire; — puis , redevenant insensiblement sérieux, il répondit : — Je dirais à ma fille : Va-t'en faire un tour dans ta chambre, et, pendant qu'elle irait , je prendrais Zéphyr par les oreilles et je lui,., — Prolat acheva sa pensée par m geste énergique,
**-< C'est bon, pensa Lazare; je sais tout ce que je voulais wvoir.
«- Âh çè! mais, demanda le sabotier, de quoi parlonsnous là, au fait?
— Pardi ! fit Lazare, nous parlons peinture à propos d'un tableau gui est au Lotvre. — Et l'artiste se mit à rire luimême d'une façon si bruyante, que le sabotier étonné lui en demanda la raison.
— Eh ! vous ne voyez donc pas que je m'amuse, et que cette idée du mariage de votre fille avec... ce gamin... me fait étouffer de rire moi-même...
— Àdeiine et Zéphyr! fit Protat en se mettant à l'unissoo de la gaieté du jeune homme.
— Votre fille, qui a Pair d'une dame...
— D'une grande dame... ajouta le sabotier.
— Une demoiselle qui a au moins... mille écus de dot.
— Qu'est-ce que vous dites donc là, mille écus? dit le sabotier comme humilié par cette évaluation ; mais rien que de ses propres elle a dix mille francs, qui sont en train de lui faire des petits à Fontainebleau, à Nemours, à Montereau... et jusqu'à Paris... Ajoutez ce que je lui donne... et comptez...
— C'est vrai... fit Lazare; Adeline aura une quinzaine de mille francs en mariage.
— Ptch ! exclama Protat. Tenez, mon cher... voilà la dot de ma fille. — Et le sabotier, avec un indéfinissable orgueil, ouvrit six fois de suite, en la refermaut chaque fois, sa large main, dont il écartait les cinq doigts en éventail.
— Diable ! dit le peintre, faisant à la fois claquer sa langue et ses doigts, comme s'il eût voulu flatter par ces signes d'étonnement le sentiment d'amour-propre qui avait gonflé le sabotier énumérant cette fortune. — Eh bien ! ce que vous me dites là, père Protat, rend ma supposition de tout à l'heure encore plus comique. Voya*-vous votre fille ,*une riche héritière enfin, épousant Zéphyr ! Voyez-vous d'ici l'apprenti sabotier déclarant au contrat ses économies de
paresse, un sac de cailloux! Zéphyr en marié, disant au
maire : Je ne sais pas mon nom !
Le bonhomme se tordait sur la tablo en écoutant ce parallèle entre sa fille, belle, riche, heureusement douée, et cet être malingre, orphelin et pauvre, avec Zéphyr réunissant dans sa chétive personne les deux plus grandes plaies sociales : sans nom et sans le sou. Ce n'était point un méchant homme que le père Protat ; mais de ce tableau évoqué devant ses yeux il ne voyait qu'un côté, et ce n'était pas le côté pitoyable, c'était l'aspect grotesque.
— 0 vanité ! pensait l'artiste en observant le sabotier ; mauvaise graine qui germe en tout terrain, aussi bien dans les meilleures que dans les pires natures ! Mettez un écu dans la poche d'un gueux, et il crachera sur son ombre» — Et, après cette réflexj«n philosophique, Lazare frappa sac
le ventre du sabotier, qui fit un brusque soubresaut.
— Oh! fit Protat, je n'en peux plus!...
— C'est bon de rire comme ça, dit l'artiste ; ça purge des idées noires. — Puis, comme onze heures sonnaient an même instant, ils se séparèrent en échangeant une poignée de main, Protat pour aller dormir, Lazare pour aller rêver.
— Maintenant, dit Lazare en se jetant tout habillé sur son lit, récapitulons. — Et il repassa brièvement dans sa mémoire tous les faits qui avaient précédé et suivi l'événement dont son retour à Montigny avait hâté la péripétie. — Si étrange que cela paraisse, pensait Lazare, il n'y a pas à douter, les faits sont là. Cette enfant m'aime. Une enfant ! eh! parbleu, non, elle ne l'est plus, quoique j'aie bien de la peine à me la figurer autrement; c'est bien une fille, et une jolie fille. Adeline a dix-huit ans ; elle n'est donc ni en avance, ni en retard pour aimer; elle est à l'heure. Mais pourquoi cette ingénue a-t-elle songé à moi? Ah! pourquoi? Ce n'est pas difficile à comprendre, et le bonhomme Protat me l'a expliqué lui-même tout à l'heure en me disant qu'une fille si bien élevée n'aimerait jamais qu'un homme distingué. Eh bien! il me semble que je rentre complètement dans les conditions du programme, et tous les beaux qui composent la fleur des pois de Montigny ne me vont pas seulement à la cheville comme distinction. Peut-être que cette demoiselle de village eût songé en mon absence i quelqu'un d'entre ces messieurs ; mais je suis venu : Vent\ vidi, vici. C'est la première fois qu'il m'arrive de réaliser la devise césarienne ; il est vrai que je n'y tâchais guèrç, et que nous sommes à Montigny. Enfin je ne me dédis pas.
Elle est jolie, ce{te enfant-là, et ça me fait tout de même quel que chose de savoir qu'elle m'embrasse en effigie depuis un an. Avec cela qu'elle est rusée à ajouter des ruses au dictionnaire du genre : une vraie Rosine rustique dont je suis le Lindor. Quelle idylle à promener sous les étoiles, dans ces chemins creusés comme tout expias pour les faux pas, au milieu de cette uature favorable aux Oarystis! Quel charme de faire bégayer à cette innocente l'alphabet amoureux depuis a — jusqu'à y ! seulement. Mon ami Lazare, interrompit brusquement l'artiste en s'apercevant qu'il ne laissait pas d'éprouver une certaine douceur à descendre la pente de cette rêverie, vous êtes un drôle. Avoir seulement cette idée-là pour le plaisir de l'avoir, c'est déjà coupable. Songez que cette petite Adeline est comme votre sœur, que vous l'avez fait danser cent fois sur vos genoux, et que vous aviez même ce matin, en parlant de Paris, l'intention de lui apporter une poupée et des dragées, ce que vous avez, heureusement pour son amour-propre de grande demoiselle, complètement oublié défaire, comme vous oubliez toujours, parce que vous êtes un étourdi, tellement étourdi, mon bon ami, qu'il ne vous est pas venu à l'idée un instant que le petit cœur de cette enfant-là sautait plus fort que ses jambes quand vous la faisiez danser à la corde. Or donc je vous conjure et au besoin vous ordonne de guérir au plus tôt le mal que vous avez apporté céans, en y développant toutes les grâces de votre personne et les agréments de votre esprit. Eh ! au fait, s'écria Lazare en faisant un saut qui fit bondir sa pantoufle au plafond, je suis encore bien
bon de me donner tant de mal que ça. Cette petite ne m'aime
pas sérieusement, et il n'y a auomtement péril en la demeure Ce qu'elle éprouve pour moi, c'est l'habituelle amourette des petites filles, c'est la première fermentation de l'imagination éveillée par des lectures de romans, le suis sûr que sa cervelle est une bibliothèque de fadaises sentimentales. Romans et rubans, c'est avec ça qu'on amuse les fillettes dans le beau monde où son père est si fier de l'avoir fait élever. Le premier joli garçon qui se présente est babillé en Galaorpar l'innocent caprice d'une innocente. C'est là mon histoire avec Adeiine» J'ai été trop prompt à m'alarmer, et, sans doute parce que ma vanité y trouvait son compte, je me suis trop dépéché de crier an feu — pour une étincelle* Bh bien I non, reprit Lazare «près avoir secoué la tête en manière de doute, non* je ne me trompe pas, et il n'y a point de quoi: rire dans tout cela. G'eit mieux qu'une fantaisie passagère, ou plutôt o'est pis î Adelioe m'aime pour de bon ; c'est bien l'allure de la passion <fli; va droit devant elle, et sans savoir où elle va ; tous mes souvenirs du passé, toutes mes observations d'aujourd'hui l'attestent. A cause de moi, cette enfant va souffrir beaucoup. Il faut au moins qu'elle ne souffre pas longtemps; il faut que, le jour où la porte de cette maison se refermera det» rière moi» AdeUne ne pleure pas mon départ et U'espêre plus mon retour. Gomment opérer cette conversion? Les moyens soM à trouver* et c'est on cherchant qu'bft trouve. Quant à Zéphyr, continua Lazare, j'avoue que celui-là m'étonne et m'intrigue encore davantage, non point que ce soit précisément la précocité de sa passion qui me surprenne» — ou en a vu des exemples, — Biais il est rare qu'à
cet âge la passion procède avec ces violences. Zéphyr amoureux d'Adeline et jaloux de moi I è quinze ans ! cela peut faire rire d'abord; mais Zéphyr allant se jeter à Peau, cela fait songer, et j'y songe. Qui diable aurait deviné cela sous celle lourde enveloppe? — Étrange, tout à fait étrange! murmurait Lazare. Heureusement, poursuivît-il, que le père Protat était déjà mieux disposé pou* lui, et qu'il me l'abandonne : je pourrai étudier ce mystérieux gamin qui * les passions d'un homme, car, pour ôhoisif un remède et l'appliquer utilement, il ne suffit pfts de connaître le mal, il faut en découvrir l'origine. Oui, mais Zéphyr voudra-t»ll me donner sa confiance ? l'en ai besoin, et tout entière. (Son bain de tantôt paraissait avoir tin peu refroidi s* jalousie, il était moins farouche avec moi ce soir; mais demain sera44i dans lès mêmes dispositions? Voudra-t-il croire à mon intérêt? il est rusé sous Son air bête. Bon, fit fit Lazare, j'ai un moyen de lui prouver que je suis son ami. Et l'artiste, ayant sauté à bas de son lit, s'approcha de Ift table qui était dans l'atelier, tira d'un buvard une feuille de papier à lettres sur laquelle il écrivit quelques lignes , fit sécher l'écriture à la flamme de la bougie, cacheta la lettre en hésitant un moment à choisir le pain à cacheter : puis, du ton d'un homme qui en appelle à tin souvenir, il murmura tout bas : — il était bleu. — Et la lettre fut fermée d'Un cachet bleu. Ce travail achevé, Lazare s'en fut décrocher la glace qui était sur là cheminée, l'appuya sur la tablé où il vint s'asseoir, disposa la lumière d'une certaine façon, et commença, d'après lui-mêmt, un dessin sur un feuillet d'album déjà {Mu de «requis. Ce travail lui prit «ne demi-heure.
Le dessin terminé, Lazare le mit auprès de sa lettre, et, débouclant son sac de voyage, il parut y chercher quelque chose qu'il ne put trouver sur-le-champ, sans doute à cause du désordre qui avait présidé à la confection de sa valise. Drôle de fille 1 murmurait le peintre en fourrageant dans son sac avec impatience; me voler mon lorgnon, et encore il était cassé ! Après ça, l'amour fait relique de tout. Diable de paquet, où Pai-je fourré? Ah! voilà! — Et il ouvrait une petite boîle dans laquelle étaient renfermés une demidouzaine de lorgnons dits monocles pareils à celui qu'il portait au cou. — Dire, continua Lazare, qu'il y a des êtres qui portent ça comme un ornement! c'est bien gai d'être myope! Si on laisse tomber son lorgnon par terre, il faut en acheter un second pour retrouver le premier. — Et tout en parlant il cassait la queue d'un des monocles pris dans sa boile. — Et maintenant, dit-il en ajoutant le lorgnon à la lettre et au portrait, avec ces trois choses-là, j'aurai le secret de Zéphyr... Oui... mais il est malin, et serait capable de ne pas les reconnaître : j'ai eu l'imprudence de me faire plus joli dans cette seconde édition de mon image que je ne Pétais dans la première ; la seconde lettre est toute fraîche, l'autre était coupée par les plis. Zéphyr ne croira pas... Attends un peu, Zéphyr.-* Et Lazare, ayant décacheté la lettre, la fripa légèrement, la frotta sur le carreau, dont la poussière vint adhérer au papier, et finit par la tremper dans une cuvette d'eau. Le portrait fut soumis à la même opération.
— A présent, dit Lazare en se mirant, comme on dit, dans son ouvrage, lettre et portrait sont méconnaissables,
raison de plus pour que Zéphyr les reconnaisse. Résumons ta situation et le plan de conduite à tenir. Me rendre in» différent à Adeline, elle ignore que je suis instruit de ce qui se passe dans son cœur et n'attribuera pas mes façons d'agir à une ruse ; rendre Adeline indifférente à Zéphyr, et, tout en travaillant à rendre la paix à ces deux cœurs • troublés, empêcher que Protat n'évente le secret de sa fille et celui de son apprenti; de plus, empêcher que les curieux de ce pays-ci soupçonnent un seul instant tout ce que le sabotier était en chemin de soupçonner tout à l'heure, si je ne l'avais pas arrêté à temps. Tout orphelin et tout pauvre qu'il est, si Zéphyr, au lieu d'être plus jeune qu'Adeline était au contraire plus vieux, il y aurait bien à manœuvrer autrement, sinon pour le présent, au moins pour l'avenir. Adeline, ne songeant plus à moi, aurait pu se retourner du côté de Zéphyr, — du bon côlé ; — Protat eût fait de l'opposition, mais il aurait bien fallu qu'il voulût ce qu'aurait souhaité sa fille. Malheureusement il ne faut pas songer à cela. Eh bien mais! me voilà de la besogne taillée, sur laquelle je ne ooirçptais pas. Je croyais être venu ici pour faire du paysage, et c'est au contraire pour faire de la diplomatie. Si j'avais prévu cela, j'aurais apporté une douzaine de toiles en moins et une douzaine de cravates blanches en plus.
Minuit sonnait à l'église de Montigny.
— «Allons, dit Lazare en se déshabillant tout à fait, c'est moi qui suis chargé de réveiller le soleil demain malin. Il est temps de dormir.
I* mère aux Fée*
Le lendemain matin à la pointe du jour, Lazare sortait discrètement de sa chambre-atelier, n'emportant avec lui qu'un grand carton à dessin, son parasol et sa chaise de campagne. En passant devant la porte de Zéphyr, l'artiste y gratta légèrement pour lui dire de s'apprêter à le suivre.
— Monsieur Lazare, monsieur Lazare, murmura tout doucement Zéphyr, qui était déjà levé, ne faites pas de hruit et surtout n'ouvrez pas ma porte.
— Pourquoi ça? demanda Lazare, un peu surpris et baissant la voix.
— C'est que mamzelle Adeline m'a tapé hier au soir et m'a dit au travers du mur que j'aille l'attendre au jardin oe matin. Elle veut me parler avant tout le monde. Ah ! je sais
bien à propos de quoi. «Bt la voix de l'apprenti trahissait une crainte. — Si vous ouvrez la porte, ça va la réveiller parce que ça secoue »n mur, et tnçft sûr elle m'empêchera d'aller avec vous.
— Il préfère venir avec moi, c'est bon signe, pensa l'artiste. Et il répondit doucement : Mais pour que tu puisses sortir, il faut bien ouvrir la porte.
— Ce n'est pas la peine, dit Zéphyr. J'ai laissé ma fenêtre ouverte exprès hier; vous mettrez l'échelle, et je descendrai comme ça. Allez- vous-en doucement ; ôtez vos souliers pour ne pas faire crier l'escalier. Je vais vous attendre à la fenêtre.
La précaution conseillée par Zéphyr était bonne, car l'escalier de bois criait et ébranlait toute la maison. Lazare retira ses chaussures, et en descendant chaque marche il prit tant de précautions, que c'était à peine s'il se sentait descendre lui-même. Une fois dans le jardin, il trouva l'échelle, l'appliqua au mur et fit descendre l'apprenti.
— Nous allons? demanda celui-ci, qui était déjà chargé du carton et de la chaise de Lazare.
— Nous allons à la Mare aux Fées.
— Deux lieues, répliqua Zéphyr, et il fit la grimace.
— Bon, pensa Lazare, il n'a pas laissé sa paresse au fond de l'eau. Et il répondit : — Si tu n'es pas content, je t'emmène à la Mare aux Corneilles.
— Trois lieues alors! fit Zéphyr avec un mouvement d'effroi.
— Et si ta n'es pas encore content, ajouta Lazare, noue pousserons jusqu'à Arboaoe*
Zéphyr leva le nez en l'air comme s'il eût cherché à calculer les distances.
Lazare montra cinq doigts d'une main.
— Cinq lieues! dit Zéphyr en laissant tomber le carton et la chaise.
— Ramasse-moi ça bien vite. Comment, tu te plains déjà, drôle, pour deux méchantes lieues?
— Oh I d'ici à la mare, fit Zéphyr, il y a bien une borne en plus.
— Mais tu n'as que le carton et la chaise à porter, ça ne pèse rien.
— Oui, mais il y a le pochon qui est lourd, le pocbon, continua Zéphyr en inclinant la tête du côté de la cuisine.
Lazare ne put s'empêcher de sourire; il avait compris. L'apprenti faisait allusion au grand sac dans lequel les artistes emportent leurs provisions de vivres quand ils vont travailler dans un endroit éloigné de la forêt.
— L'appétit revient, dit Lazare en lui-même, et il ajouta en regardant l'apprenti : Tu as déjà faim?
„— Déjà! répondit Zéphyr, voilà quasiment plus de trois jours que je n'ai ni mangé ni bu.
— Ah! fit Lazare, je croyais que tu avais bu hier, et un bon coup encore.
Zéphyr feignit de ne pas avoir entendu l'allusion, et se dirigea vers la salle à manger, qui opvrait sur le jardin.
— Oh ! fit Lazare en le suivant , le cri de la nature
Mais, dit-il à Zéphyr, je n'ai point prévenu Madelon que j'allais en forêt ce matin ; elle n'aura point préparé le sac.
— le vais le préparer donc, répondit Zéphyr.
— Maïs les clefs pour ouvrir l'armoire? Tu sois bien quo Madelon les retire, dit Lazare.
— Oui, mais il y a un an Madelon a perdu une clef. Je ne sais pas comment ça se fait, dit Zéphyr en baissant la tête mais...
— Tu l'as trouvée? dit Lazare, qui devina.
-*- Oui, répliqua Zéphyr en fouillant dans sa poche, d'où il retira une clef. — Dame ! continua l'apprenti, quand on vous fait jeûner les trois quarts du temps...— Et ayant ouvert l'armoire, il commença à tirer un plat dans lequel restait un morceau de viande du souper de la veille.
— Brûlé, fit-il avec dépit en tournant le gigot dans tous les sens.
— C'est ta faute; la Madelon ne pouvait pas être hier, à la broche et à te faire chauffer des serviettes pour te secourir.
— C'est vrai, dit Zéphyr en enveloppant le gigot dans un journal et en le glissant dans le bissac; puis il se remit à l'inventaire, de l'armoire. Il amena l'un des deux brochets que l'on n'avait pas entamés la veille. Avant de le mettre dans le sac, il le flaira avec soin, et secoua la tête d'un air à demi satisfait. Il se décida à l'emporter en murmurant : — Pas frais ! Enfin, avec de la sauce...
— Tu vas emporter de la sauce? fit Lazare, étonné de tous ces préparatifs ; dans quoi ? s'il te plaît.
— Dans ça. répondit Zéphyr avec le même laconisme.
Et il se mit à verser, dans une petite bouteille, de l'huile et
du vinaigre, en ayant le soin d'ajouter le sel et le poivre,
très-minutieusement dosés. Ceci achevé, il mil letauteijle dans sa poche et retourna à Parmoire.
Que cherches-tu encore? demanda Lazare.
— Vin, dit Zéphyr tranquillement, et il monta sur une chaise pour atteindre à un rayon supérieur de l'armoire, où Ton apercevait trois ou quatre bouteilles cachetées.
— Ce n'est pas le vin d'ordinaire, fit l'artiste. L'apprenti secoua la tête, montra le cachet et mwrmura :
— Meilleur. Puis, ayant enveloppé deux bouteilles séparément dans un torchon, pour qu'elles ne se brisassent point au choc, il les coula dans le grand sac, où il ajouta encore la moitié d'un pain et des couverts, ainsi que deux gobelets. Ensuite il ferma l'armoire et laissa la clef dessus.
— Tu vas donc dire à Madelon que tu aa retrouvé 1* clef? demanda Lazare.
— Non, vous direz que c'est vous qui l'aviez emportée
l'an passé.
— Pourquoi donc l'auraia-je emportée?
— Pour lui faire une niche. — Et a'éttmt chargé du Mssac, Zéphyr sortit de la salle à manger. On était déjà sur le seuil de la porte, quand l'apprenti parut frappé d'une idée et retourna au jardin.
— Où vas-tu encore? demanda Lazare.
mm Dessert, répondit Zéphyr avec son même laconisme, et il se mit en devoir de cueillir trois ou quatre fruits qui pendaient à f espalier, et dont il avait eu grand soin d'examiner le degré de maturité. Il ouvrit le bissac et mit le des* **r4 dans une double poche*
~- Tu oublies le café et les liqueur», lui dit Usure «n riant quand ils furent dehors.
Zéphyr leva les bras au ciel en ayant l'air (Je dire : A la guerre comme à la guerre I et il commença à cheminer,
— Quel logogripbe que cet être-là! pensait Lazare. Lazare, ayant rejoint Zéphyr, qui marchait plus allègre-
irent que de coutume, lui dit en plaisantant : — • Mais j'y songe. Maintenant que tu as rendu la clef de l'armoire aux vivres, comment feras-tu pour t'en procurer quand le père Protat te rognera ta portion?
— 11 ne me la rognera plus, répondît Zéphyr avec un accent de conviction.
•— C'est selon, fit Lazare. Protat egt bon homme au fond , ton accident d'hier l'a, sur le moment, rendu plus doux avec toi que tu n'étais accoutumé à le voir; mais de ton côté tu lui as^Âmis de changer de conduite. Si tu lui tiens parole, ton maître te tiendra aussi compte de tes efforts ; si au contraire, à peine séché de ton bain d'hier, tu reprends tes mauvaise» habitudes, il est à péU près certain que Profat essaiera encore de t'en corriger, et alors gare les coups, le pain sec et le reste! Protat n'a pas la main tendre, mais tu as la tête dure.
— A quoi ça lui a-Wl servi d'être comme ça avec moi?
— Pas à grand' chose, je le veux bien, mais ce n'est pas à ta louaifge. Entre nous, voyons, n'est-il pas honteux pour tin garçon de ton âge de n'être bon à ri«l ? Comment, voit! je ne sais combien de temps que le bonhomme Protat essaie de t'apprendre son métier, et tu n'es pas encore en état, il le dit lui-môme, de mettre une paire de sabots sur talon 1
- loi —
(Test donc bien long et bien difficile d'apprendre à faire des sabots, hein?
— Est-ce que ça vous amuserait, vous, monsieur Lazare, d'apprendre à foire des sabots? demanda l'apprenti.
— Je ne suis pas sabotier, moi, et d'ailleurs on n'a pas un état pour s'amuser. C'est an contraire pour travailler, pour s'assurer des moyens de vivre, et acquérir plus tard, selon Tétat qu'on a choisi, la fortune, ou Faisance, ou tout an moins l'indépendance.
— Oui, murmura Zéphyr, faire ce qui vous plait, être libre!
— Mais ce qui te plaît à toi, c'est de ne rien faire, à ce qu'il paraît, dit l'artiste. Réfléchis donc un peu que nous sommes tous au monde pour faire quelque chose, et utiliser nos bras ou notre intelligence, quand le bon Dieu a oublié de nous donner des rentes. Et d'ailleurs, si tu ne t'en doutes pas, je t'apprendrai qu'il y a beaucoup de gens riches qui travaillent...
— À s'amuser, fit Zéphyh, sans qu'il y eût pourtant dans cette parole aucune intention d'amertume ou d'envie.
— Eh ! mon ami, c'est plus fatigant que tu ne crois, cette occupation-là, répliqua Lazare.
— Vous vous êtes donc bien fatigué, monsieur Lazare? demanda Zéphyr. *
Celte façon de l'interroger surprit beaucoup le' peintre, déjà étonné par l'interrogation elle-même. — Mon cher, répondit-!) très-sérieusement, j'ai tout à l'heure le double de ton âge : eh bien ! tel que tu me vois, à dix ans, je savais combien il fallait de jours pour gagner un écu, et j'étais
- *8S déjà devenu un nomme, que j'ignorais encore qu'on put le dépenser en une heure. Or, comme je n'ai jamais été assez riche pour acheter du plaisir, ce qui est la plus chère denrée de ce monde, f ai dû tirer mon amusement de mon propre travail, et comme j'ai beaucoup travaillé, pour ne pas dire toujours, je me suis effectivement beaucoup fatigué— en m'amusent, si c'est ce que lu veux savoir.
— Ah ! vous faisiez déjà des peintures à dix ans ! demanda naïvement Zéphyr.
— Je ne t'ai pas dit ça. Comme j'étais trop jeune pour travailler d'espçtl, si faibles qu'ils fussent, je travaillais des membres. Tu te plains que l'état de sabotier ne soit pas amusant; celai que je faisais ne l'était guère non plus, et à la fin du jour j'étais bien aussi fatigué que pourrait l'être la roue du moulin de Hontigny, si elle était une force vivante, car, moi aussi, je faisais un travail de mécanique. Hais pourquoi me demandes-tu tout ça?
— C'est pour savoir, monsieur Lazare... et puis, tenez... voulez-vous me permettre de vous demander encore quelque chose?
— Va, mon garçon, répondit l'artiste, qui étudiait sur la physionomie de l'apprenti à quel but tendaient sea questions,
ervait quel effet produisaient ses
Lazare, continua' Zéphyr, quand owa de moulin, vous avez fait autre
— Oui ; c'est alors que j'ai commencé à faire des peintures, comme tu dis.
— Mais pour en faire, il faut qu'on vous ait appris eu* core?...
— J'ai d'abord commencé à m'apprendte tout seul, du moins tout ce qu'on peut apprendre sans maître.
— On peut donc apprendre quelque chose tout seul? demanda Zéphyr, feignant la niaiserie.
— Sans doute, quand on aime lft chose que fott apprend, et qu'au désir d'apprendre on ajoute encore le goût et l'intelligence.
— C'est égal, poursuivit Zéphyr, il faut tout de même un maître.
— Oui, parce que Les dispositions naturelles ont toujours besoin du secours de l'étude.
— Et il y a longtemps que vous étudiez } continua Zéphyr.
— Il y a quinze ans.
— Alors vous devez être quasiment comme maître, et parfait maître dans votre partie ?
— Un apprenti, Zéphyr, un modeste apprenti* Ainsi juge un peu où tu serais, ai on t'avait mis dans ma partie, toi qui en sept ou huit ans n'as point pu apprendre à faire une paire de sabots !
— Ah ! fit Zéphir en rétablissant sur son épaule l'équilibre de son fardeau d'un port plus léger que commode, il y a beau temps que je sais les faire, les sabots.
— Ah! bah I exclama Lazare en s'arrêtant au milieu du chemin.
— Mais, oui, reprit l'apprenti en s'arrêWùt aussi et en en-
mirniul quel effet cotto révélation venait de produire sur son compagnon.
An même instant, ils étaient arrivés i la1 croix qui est au bout du pays, Devant eux commençait la route sablée qui traverse las Longs- Rocliers ; à gauche, le pavé qui conduit! Bourron et à Marlotte. Par ce chemin, en traversant ce dernier village, on trouvait au boutetdans la forêt un sentier qui en se roidissant aboutit à la Mare aux Fées, Par les Longe- Rocher s> route plus courte, mais rendue fatigante
par les pulvérisations de grès qui ont fini par s'ensabler, oft
pouvait également arriver à la mare ou au plateau, comme on la désigne encore à cause de sa situation élevée.— Quel chemin voulez* vous prendre? demanda Zéphyr en a'arrêtant à la croix et en regardant Lazare, encore abasourdi par le dernier mystère que l'apprenti venait d'ajouter à tous ceux qu'il s'était donné la mission de pénétrer.
— - Prenons le plus court, dit l'artiste, voulant, par cette concession faite à la paresse de son compagnon, le disposer favorablemedt à subir la question qu'il méditait de lui appliquer.
Zè* hyr, à qui le choix de la route était abandonné, parut hésiter un instant. — Il y a du vent, dit-il en regardant un peuplier qu'une brise assez fraîche inclinait en face de lui.
— Petit vent, fit {iasare ; c'est bon le matin, ça réveille. Et il ajouta en voyant que l'apprenti hésitait toujours : — Qu'est-ce que ça peut nous faire que le vent souffle d'un coté ou d'un autre.? Nous ne marchons pas à la voile.
- Ça peut nous faire, répliqua tranquillement Zéphyr, que si nous yenons par là, — et il montrait les gorges des
Lonrjê-Rochers, — nous aurons du sat>le jusqu'au* gtâbux, et que le vent nous en soufflera -plein les yeux; mats par ici» dit-il en regardant l'autre route, c'est lé plus long.
— Quand il y aurait encore deux cents pas de plus, fit Lazare impatienté.
— Eh monsieur! reprit Zéphyr, deux cents pas de plus ou de moins, ça se sent dans les jambes et sur le dos, quand on est chargé.
— Mais, malheureux, si le blssac est lourd, c'est toi qui Pas rempli. Je ne demandais pas à emporter des vivres, puisque je comptais revenir de la mare à onze heures, pour déjeuner à la maison.
— C'est ça, fit Zéphir, à onze heures, en plein soleil n'estce pas ?
— Ah çè! tu as donc peur de« te faner le teint? Ah ! mon ami, quand tu seras conscrit, tu feras un aussi mauvais soldat que tu fais un mauvais sabotier. Tu aimes trop tes aises, mon garçon.
— Mais je ne serai pas soldat, dit Zéphyr. *
— Tu crois donc qu'on te laissera choisir ton numéro dans le sac f ou espères-tu que le j>ère Protat t'achètera un remplaçant, si tu tombes au sort ?
— Ah ! le pauvre cher homme ! je lui coûte déjà assez comme ça. Tenez, décidément, dit l'apprenti en détournant à gauche, prenons le pavé ; calait qiïtyi passant à Marlotto, nous pourrons boire la goutte «chez Saccault.
— Mais, dit Lazare en renouant (entretien, tu conviens que tu coûtes gros au père Protat ; ce n'est fias le tout d'en convenir ; puisque tu sais ton état, ce serait bien plus bon-
— tt& —
Bête d'essayer de f acquitter envers lui par ton travail. Et, si tu avais commencé plus tôt à prouver ta reconnaissance, Protat, qui t'a élevé et qui est riche, aurait pu te venir en aide quand tu tireras à la conscription.
— On se passera de lui, dit Zéphyr, et puis d'ici ce temps-là!
— En attendant, reprit Lazare, je dois te prévenir que f avertirai Protat, et que ce soir même il saura que tu es un excellent ouvrier.
— Il s'en apercevra bien lui-même, fit Zéphyr. Je veux, ajouta-t-il en frappant sur le pavé, qu'avant trois mois on n'entende pas sonner sur ce chemin-là une paire de sabots qui ne soit de ma façon ; je veux que le père Protat n'ait pas seulement le temps de caresser sa fille ou de fumer sa pipe, ant je vais l'occuper à me débiter des frênes, des châtaigniers et des ormes. Puisqu'il faut qu'il tape, cet homme, il tapera sur du bois. Tiens donc, au fait ça ne me fera plus de bleus aux épaules.
— Et la cause de ce brusque changement ? demanda Lazare.
— Àh ! la cause, fit Zéphyr avec un peu de tristesse, la cause... et, après une courte hésitation, il murmura entre ses dents : C'est un secret.
— Et ce secret, poursuivit Lazare, on ne peut pas le connaître, mon garçon ?
— Non, monsieur, fit l'apprenti assez sèchement.
— Hé 1 pensa Fartiste, on dirait qu'il pousse le verrou. Puis il reprit : Mais si je te Tachetais ton secret, hein ?
— Il n'est pas à rendre, monsieur, continua Papprenti avec le même laconisme*
— Pourtant, si je t'en offrais un bon prist
— Tenez, monsieur Lazare, reprit Zéphyr en regardant fixement son compagnon, je ne suis pas si endormi que f en ai Pair. Vous voulez me faire jaser, je sens ça. (Test pourquoi vous m'emmenez avec vous ce matin; mais, voyez-vous bien, ajouta-t-il en se frappant le front, quand je me suis mis quelque chose là, ça y est.
— Je n'en doute pas, fit Lazare.
— Et quand ça y est, reprit Zéphyr, le diable ne me l'ôtëfaitpasx .
— Ëh bien ! mon pauvre fcéphyr, une dràl&de chose, je d'en vais te Tôter, ce que tu as la 1 dit Tartiste en se frappant le front par le même geste que venait de faire l'apprenti, et il ajouta : Je tâcherai même de Tôter ce que tu as ici, — en se frappant la poitrine à l'endroit du ccèur.
Zéphyfr devint un peu pâle, et un demi-sourire railleur courut sur ses lèvres.
— Écoute, mon garçon, reprit le peiûtre, je suis plus ton ami que tu ne le crois. Ton secret, je le connais en partie; ai je veut le savoir entièrement, ce n'est point pour te nuire. Au contraire, je t'ai proposé tout à l'heure de te Tacheter, je me suis trompé; je ne veux pas te Tacheter, je veux seulement l'échanger avec toi) et, quand tu sauras ce que je veux foffrir en échange, je suis sûr que tu toperas au marché.
— Et qu'est-ce. que vous me donnerez donc, monsieur Lazare? fit Tapprenti^avec curiosité.
— Des conseils d'abord.
— Dos con$eils.» dit Zéphyr avec méfiance, et puis en* core?
— £1 puis encore.. « ee qui est renfermé dans ce petit paquet, répondit Lazare en tirant de sa poche un papier enveloppé qu'il secoua dans sa main. Quoique lu ne m'aimes pas beaucoup, puisque tu semblés te défier de moi, j'ai découvert que tu avais mon portrait ; j'ai découvert aussi que tu possédais de mon écriture, et que, pour mieux la lire sans doute et pour mieux examiner mon image, tu t'étais pro-
"curé, je ne sais comment, un petit instrument pareil à celui-ci, dit Lazare en montrant le lorgnon qui lui dansait autour du cou. Tu as donc la vue basse? acheva l'artiste»
— Et vous me rendrez tout ça 1 s'écria Zéphyr avec impè* tuoaité. ' *
— Tout est là-dedansf reprit Lazare en faisant passer rapidement le petit paquet qu'il tenait à la main devant les yeux de l'apprenti, je te le rendrai», si tu me dis tout. TU entends bien? tout) s
— Donnez l fit Zéphyr.
— Donnant, donnant, répliqua Lazare.
— C'est bon, dit l'apprenti ; nous causerons quand nous aurons déjeuné.
Par une espèce de convention tacite* ils demeurèrent alors muets l'un et l'autre jusqu'à ce qu'ils fussent arrivée à leur destination. Lazare prit un côté du chemin et marcha en méditant sans doute le programme de ses interrogations» et Zéphyr suivit l'autre côté, occupé probablement à prépa rer les explications qu'il venait de s'engager à fournir, Au
bout de (rois quarts d'heure de marche, ils gravissaient, l'un suivant l'autre et tous les deux un peu essoufflés, le raidillon par lequel on arrive de Marlotte à la Mare aux Fées. Le plateau, qui doit sans doute son nom à quelque superstition légendaire dont la tradition n'a pas été conservée, domine d'un côté toute retendue du pays dont nous avons donné la description au premier chapitre de ce récit. Souvent reproduit par la peinture, c'est assurément l'un des lieux les plus remarquables que renferme la forêt. Aussi, Pon comprend que tous les artistes, non-seulement y viennent, mais encore y reviennent, car à la vingtième visite on peut encore découvrir une beauté nouvelle, un aspect nouveau, dans les mille tableaux, d'un caractère différent, qui d'eux-mêmes se dessinent à l'oeil, et peuvent à loisir se rattacher au tableau principal ou s'en isoler, comme dans ces merveilleux chefs-d'oeuvre épiques où l'abondance des épisodes apporte de la variété sans répandre de la confusion dans la grandeur et dans la simplicité de l'ensemble. Peu de sites offrent en effet autant de variété, et surtout dans un espace aussi restreint, car le plateau se développe sur une superficie de moins de quatre hectares. De dix pas en dix pas, l'aspect se métamorphose comme par un brusque changement à vue, et d'une heure à l'autre, suivant l'élévation ou la déclinaison du soleil, le tableau se modifie, dans son ensemble et dans ses accidents, comme une toile dioramique exposée successivement aux différents jeux de la lumière. Toutes les écoles de paysage peuvent rencontrer là des sujets d'étude, k ceux qui aiment les gras pâturages normands, où les troupeaux se noient jusqu'au poitrail dans les
hautes vagues dttne herbe odorante et drue, que la brise fait houler comme une onde, le plateau offrira le dormoir où viennent les vaches de Marlotte. A ceux qui préfèrent les loin* tains lumineux baignés de vapeurs violettes ou dorées, et le* collines aux croupes boisées» et les vallons creux d'où s'élève un brouillard bleu, le plateau échancrera par un côté son cadre de verdure, et par une brusque échappée, après les premiers plans de la forêt, océan de cimes éternellement a^ité comme une mer de flots, défoulera les plaines tranquilles qui s'enfuient vers la Brie et que limite aussi loin que peut atteindre le regard la band* immobile de l'horizon. Ceux qui manient la brosse enragée de Salvator, le plateau les fera descendre par un jravineux escarpement au milieu des profondeurs solitaires de la Gorge au Loup, qu'il domin^jjans son extrémité occidentale. Là, comme si la lutte du sol avçc les éléments était encore récente, on peut suivre dans toutes les traces qu'il a laissées le passage du cataclysme qui dut ébranler des carrières et pousser devant lui les blocs arrachés de leurs entrailles, comme un ouragan soulève à son approche la poussière du chemin. En pénétrant dans cette gorge, on croirait visiter les débris de quelque Ninive inconnue. Les masses gigantesques de rochers semblent encore recevoir l'impulsion du bouleversement, et se poursuivre, s'escalader comme une armée de colosses en déroule. Les uns, inclinés dans un angle de vingt degrés, paraissent prendre un nouvel élan pour continuer leur course; les autres, penchés au bord d'un ravin dans une attitude menaçante, inquiètent le regard par leur immobilité douteuse. Les arbres, comme s'ils
étaient encore tourmentés par un veut dtên du monde, n courbent aveu des mouvements qui les font ressemblera des êtres en péril et faisant des signaux de détresse; la uns agitent leurs rameaux avec des torsions et des contorsions épi.eptiques ; les autres, comme des athlètes qui se provoquent à la lutte» avancent l'un contre l'autre une branche dont ^extrémité noueuse ressemble à un poing fermé. Les grands chênes séculaires, qui plougent peutêtre leurs racines dan»*les limons diluviens et jadis ont fourni la moisson du gui aux faucilles druidiques» ont seuls conservé leur appasence de force et de beauté primitives. Tassés sur leurs troncs formidables, ils ressemblent à de* Hercules au repos qui, ramassés sur leur torse, développent
puissamment leur vigoureuse musculature»
C'est au point central du plateau que se trouve Je mare, ou plutôt les deux mares formées sans doute par l'accumulation des eaux pluviales qu'ont retenues les bassins naturels creusés dans les rochers. Ce roc immense règne eo partie dans toute l'étendue du plateau. Disparaissant à des profondeurs irrégulières, il reparaît à chaque pas, éventrsot le sol par une brusque saillie. Aux fantastiques rayons de la lune, on se croirait encore Bur quelque champ de bataille olympique où des cadavres de Titans mal enterrés pousseraient hors de terre leurs coudes ou leurs genoux n»00** trueux. Ce qui permet de supposer que cet endroit est situé au-dessus de quelque crypte formée par une révolution naturelle, c'est que le sabot d'un cheval ou seulement !• course d'un piéton éveille des sonorités qui paraissent se prolonger aouterrainement» A l'enlour de» deux mare* «•
profitant des accidents de terre végétale, ont crû les herbes aquatiques et marécageuses, où les grenouilles chassent les insectes, où les couleuvres chassent les grenouilles. Dans toutes les parties que les eaux de la double mate ne peuvent atteindre par leur* irrigations* lés terrains se cou* vrent à peine d'une Végétation avare : gazon raB et clair* semé où la cigale ne peut se cacher à l'oiseau qui la pour** suit; pâles lichens couleur de soufre, qui semblent être Une maladie du sol plutôt qu'unâ*production; créations éphémères d'une flore appauvrie; plantes maladives sans gràoe et sans couleur, dont la racine est déjà morte quand la fleur commence à s'ouvrir, qui redoutent à la fois le Soleil et la pluie, qu'une seule goutte d'eau noie, qu'un seul rayon dessèche. Au bord de la grande mare> deux énormes buissons, surnommés les Buissons-aux- Vipères, enchevêtrent et hérissent leurs broussailles hargneuses, mêlant aux dards envenimés des orties velues l'épine de l'églantier sauvage et les ardillons de la ronoe grimpante, qui va tendre sournoisement parmi les pierres les lacets de ses lianes dangereuses aux pieds nus. Terrains lépreux ou fondrières, eaux croupissantes, arbustes agités incessamment par des hôtes venimeux, — tel e§t l'aspect de la mare qui donne son nom à l'endroit; mais cette aridité et cette désolation prêtent encore un relief puissant aux splendeurs du cadre qui les environne» Qu'une vache se détache du troupeau et vienne boira à cette eau croupie; qu'une paysanne s'age» nouille au boid, pour laver son linge ou plutôt pour le salir; qu'un bûcheron vienne aiguiser sa cognée sur le roc, et ce seront autant de tableaux tout faits, que le peintre n'aura
qu'à copier. Aussi la Mare aux Fées est-elle de préférence le lieu choisi par les artistes qui vont à Fontainebleau dans la belle saison : ceux qui habitent les confins éloignés de la forêt y viennent souvent, ceux qui résident dans les environs y viennent toujours.
Lorsque Lazare et son compagnon débouchèrent sur le plateau, le soleil commençait à cribler de flèches lumineuses les futaies des Ventes à la Reine, qui le bordent d'un côté, et l'on entendait, dans le&^ràfondeurs d'un chemin creux, les clochettes d'un troupeau que le vacher matinal amenait
au dormoir du pays.
— Ne restons pas là, dit Lazare à Zéphyr, dans une heure tous les rapjns des environs vont venir planter leur parasol autour de la mare, et le plateau aura J'air d'un carré de champignons.
Gomme pour justifier les craintes qu'il venait de manifester, au même instant où Lazare achevait de parler, un groupe de jeunes gens arrivait sur le plateau par un autre chemin. Un âne, guidé par un paysan, était chargé de chevalets, de boites de couleurs et de havresacs. Au milieu de ce groupe marchait un personnage qui paraissait plus âgé que ses compagnons, et à qui ceux-ci semblaient témoigner une respectueuse attention. Lazare s'aperçut de loin que le monsieur qui semblait conduire les autres portrait la décoration rouge sur son paletot d'été. Le groupe passa bientôt devant Lazare, qui s'était arrêté ; il observa que tous les jeunes gens étaient généralement mieux mis que ne le sont les peintres pour courir la forêt : ils avaient des chaussures vernies, quelques-uns même portaient des gants.
— Quels sont ces messieurs? demanda-t-il à Zéphyr, qui s'élait tourné d'un autre côté, au passage du groupe.
— C'est les désigneuoo de Marlotte, qui vont prendre leur leçon avec leur maître.
Au même instant, celui que Zéphyr désignait ainsi se retournait vers la petite troupe, et Lazare put l'entendre dire à ses élèves, auxquels il montrait l'effet produit sur le paysage: —Messieurs, il est six heures ; c'est l'heure où le jaune de Naples règne dansla nature.
— Ah! fit Lazare, je veux assister à la leçon.
— Oh ! monsieur, répondit Zéphyr en regardant le sac aux provisions d'une façon piteuse...
— C'est vrai, dit le peintre, nous avons à déjeuper cf abord et à causer après. — Et ils continuèrent dans une direction opposée à celle que venaient de suivre les paysagistes*
I* confesAU* 4* Béptofo
La place où Ton devait s'arrêter fut complaisamment abandonnée par Lazare au choix de Zéphyr. Après beaucoup (Thésitation, l'apprenti sabotier finit par découvrir un lieu qui réunissait toutes les recherches de sybarilisme désirables, telles que frais ombrages au-dessus de la tête, terrain d'une inclinaison propice à la paresse et douillettement revêtu d'un épais gazon. Quand le repas fut achevé, Lazare adressa à son compagnon un avertissement amical pour l'exhorter à se montrer confiant. Avec le langage qui devait le mfeux frapper l'apprenti, l'artiste lui fit comprendre qu'en 8'étant fait volontairement son allié, il avait au moins le droit d'être son confident, et que pour l'avenir il était urgent qu'il fût instruit de tout ce que sa conduite renfermait de
mystérieux. — Bref, lui dit* il pour conclusion, je guis déjà intervenu entre toi et ton maître, que j'ai à mon retour trouvé si mal disposé, qu'il ne pariait pas moins que de te renvoyer de la maison. — Zéphyr devint pâle à cette révélation. — Rassure-toi, reprit Lazare; J'ai ramené Protat à l'indulgence et à la patience. Le changement que tu as remarqué dans ses manières n'est pas dû seulement à ton aventure d'hier ; mon influence y est pour quelque chose. Tu ne peux donc raisonnablement avoir aucune prévention contre moi, qui ne t'ai donné que des preuves d'intérêt. Hier encore, continua l'artiste ert montrant à l'apprenti le paquet qui renfermait le faû-simile dès totiVènitê d'Adeline, quand j'ai trouvé ces objets sur toi, je me suis empressé de les cacher pour qu'ils ne pussent pas te compromettre, et je les ai conservés avec l'intention de te les rendre ; je te les rendrai en effet. Gomme j'ai fait déjà, je continuerai fi te serwir dans l'esprit de ton maître ; mais pas de demi-sincérité, 34phyr, paâ de dissimulation, ou bien j'agis tout autrement que je n'ai fait Jusqu'ici i je déclare, par exemple, à ton maître qu'il n'a pas à compter dur toi. Je parlerai à Protat, non pour te défendre, mais pour reconnaître aveu lui qu'il a recueilli un mauvais sujet dont la présence dans sa maison ne peut apporter que le troublé efcle désordre, et ce sera seulement quand tu l'auras perdue que tu t'apercevras combien ma protection pouvait t'étre utile.
Zéphyr se montra sensible encore plus aux protestations amicales de Lazare qu'à l'espèce de menace qui les terminait; mais ce qui parut, mieux que tout le reste, le cott» vaincre. et te décider à montrer toute le Oônfldnce quo
l'on désirait de lui, ce fut la présence des souvenir* que l'artiste lui mit sous les yeux, et qu'il reconnut en effet, Justement parce qu'ils étaient méconnaissables.
— Et vous (ne les rendrez, bien sûr? demanda Zéphyr.
— Je vais faire mieux, répliqua l'grtiste en lui metlant le paquet dans la main, je vais te les rendre tout de suite; mais rappelle-toi bien ce que je viens de te dire.
— Oh! monsieur Lazare s'écria Zéphyr avec une véritable effusion, oh ! que oui, que je vais tput vous dire, car j'en ai long, et ça me pèse là, ajouta-t-il en se frappant la poitrine du poing. Au fait, je peux bien parler avec vous; vous êtes mon ami, n'est-ce pas? Si vous ne Pétiez point, vous ne m'auriez pas rendu ça.
— Oui, mon garçon, je suis ton ami ; je t'en ai déjà donné des preuves, et je suis tout disposé à t'en donner de nouvelles.
— Eh bien! fit Zéphyr, que je sois piqué d'un aspic, si ce n'est pas toute la vraie vérité que vous allez savoir I
Lazare n'eut pas besoin d'écouter longtemps pour être convaincu que Zéphyr était véridique, comme il venait de le promettre. L'animation qu'il donna à son récit, l'abondance de ses paroles, cette persistante complaisance qui l'amenait à revenir sur certains faits, son émotion, tour à tour empreinte d'attendrissement ou d'amertume, avaient effectivement le cachet de la vérité. On ne jjpujait nier qu'elles vinssent d'une source sincère, les larmes%çtjappées de ses yeux, quand ses souvenirs renouvelaient, avec Ie3 paroles qui les traduisaient, les souffrances qui les avaient fendant si longtemps fait couler dans son isolement.
Celte confession dura plus de deux heures, pleine de confusion et de répétitions. Aussi nous ne la reproduirons pas telle -que la fit Zéphyr, avec une vivacité d'expressions qui élevait quelquefois la rusticité du langage à la hauteur de l'éloquence; nous n'en donnerons que le résumé succint, dans lequel on trouvera cependant ce que voulait y trouver celui qui la provoquait, c'est-à-dire l'explication du mystérieux caractère de notre petit personnage.
On se souvient dans quelles circonstances Zéphyr avait été recueilli par le bonhomme Protat, qui, on a pu le voir assez souvent dans ce récit, laissait passer peu d'occasions sans se plaindre du méchant cadeau que lui avait fait la Providence en lui mettant sur les bras un enfant chéfif et mal vécu, ainsi que Tétait en réalité l'abandonné qu'il avait trouvé dans la neige au milieu de la route. La beauté ou la grâce, chez les enfants comme chez les grandes personnes, es t. un aimant naturel qui attire la sympathie môme des étrangers, même des passants. La piteuse apparence de l'orphelin lui nuisit tout d'abord dans l'esprit de son père adoptif. Dès le premier jour où il l'avait confiée une paysanne qui nourrissait et gardait les enfants, le sabotier s'était senti mortifié par la mauvaise grâce avec laquelle cette femme avait consenti à prendre ce petit monstre. Son amour-propre était froissé de Pétoignement que Zéphyr paraissait causer aux autres enfants du pays, et dhnquc fois qu'il lui arrivait de faire une dépense pour l'entretien de l'orphelin, en lâchant ses écus il ne Manquait jamais de dire entre ses dents : — Voilà un marmot qui me coûte gros et qui ne me fait guère honneur*
La père Protêt était de cette nature d'honnêtes gens qui, à leur insu, résument tout dans un total ; qu'un premier mouvement généreux pousse à faire une bonne action, mais qui, l'action faite» considèrent ensuite quel profit ils en pourront tirer. Sans qu'il s'en aperçût lui-même» il arriva que Protat traita le petit Zéphyr comme l'enfant était traité par les gens du pays, sans dureté cepqpdant, mais aussi sans aucune attention qui pût faire établir dans les premières réflexions fie l'orphelin une différence entre la maison de son père adoptif et la rue. Doué nativement d'un grand fonds de sensibilité à laquelle s'unissait une grande timidité, Zépbyr éprouvait ce besoin de caresses et de soins naturel aux enfants. Si ignorant qu'il fût de sa position, un vague pressentiment lui disait que ce n'était point hit de la famille qu'il respirait dans celte maison. Les rares tentatives qu'iUvait faites pour quêter quelque cajolerie àe son père adoptif avaient été accueillies par celu»ci avec indifférence, pour ne pas dire repoussées. Aussi Zêphft s'était-il abstenu de toute démonstration caressante, et se tenait-il dans up coin, les yeux dans les cendres quBtid il était au logis, les yeux au ciel quand il était dehors. Sans comprendre que c'était sa froideur qui causait le silence du petit garçon, Protat l'accusait alors du soin qu'il prenait à chercher l'isolement. *
— C'est «n sournois, disait-il : tout petit qu'il est, il devrait déjà comprendre ce que je fais pour lui, et essayer de se
rendre utile dans lajnaison, selon son âge et sa force; mas
il aime mieux se vautrer dans les coins. Patience, patience 1
Enfin, sans qu'il eût un seul moment la pensée de »'o>
préoccuper et si peu loin que les événements fussent der* rière lui, le sabotier recommençait à être avec Zéphy* ee qu'il avait été avec Adeline. Dès que l'orphelin eut l'âge, Protat le mit à l'école. -* Apprenez-lui vite tout co qu'il faut pour n'être point un âne, avait dit le sabotier au magi$ter, et dare, dare! que je puisse lui mettre un outil à la main. S'il ne me fait pas honneur, au moins qu'il ma fasse profit; c'est bien le moins après tout ce que j'ai fait pour lui, •— Et il avait ajouté : — Je crains qu'il n'ait l'entend©* ment un peu dur; mais ne vous gênes pas, vous pouvei taper.
La recommandation allait d'autant mieui à son adresse» que le magister de Montigny ne pratiquait point la patience comme vertu scolaire. Quand il faisait une explication à 888 écoliers, si elle n'était pas comprise du premier coup, ce n'était pas lui qui la recommençait, c'était 1er palette, et il frappait comme un sourd qu'il était. Zéphyr, aussi bien doué du côté de intelligence qu'il l'était peu physiquement, ? aurait pu, sans doute, apprendre vite et bien ; mais le maître d'école, habitué à l'opacité têtue des marmots confiés à ses soins, confondit de confiance le nouvel écolier avec les autres, et ne remarqua point ou ne voulut pas remarquer les heureuses dispositions de Zéphyr; il le mit au régime commun : la brutalité et les coups. L'orphelin, s'apercevant qu'il ji'y avait dans le résultat aucune différence entre bien fj^jre et ne rien faire, prit le parti de suivre la pente naturelle qui le portait à l'indolence. Un vague sentiment da justice et de fierté froissées commença à développer en lui des instincts de rébellion. A l'active brutalité du mettre.
récolier opposait une obstination jUstve; maltraite en outre par ses petits camarade (p avaient repoussé ses avances, ses instincts d'expansion refoulés commencèrent à déposer en lui les germes d'iiae misanthropie qui lui donnèrent une apparence farouche. Quant à Protat, les renseignements du maître d'école ne firent, comme on le pense, qu'augmenter encore les fâcheuses dispositions qu'il avait à regard de Zéphyr, et cette fois elles se montrèrent d'autant plus agressives, qu'elles semblaient puiser dans les mauvaises notes du maître d'école une apparence de justification.
. — Mauvais écolier, mauvais ouvrier, avait dit Protat en retirant Zéphyr de Pécole pour le mettre à son établi de sabotier; mais nous allons voir! J'aurai Zéphyr, sous ma main, et ma main a son poids, ajoutait Protat avec un geste aignificatifrCependant Zéphyr, éclairé sur sa situation réelle dans la maison du sabotier, comprit que c'était chose juste qu'il aidât par son travail l'homme qui l'avait recueilli et 1 avait eu soin de lui pendant longtemps. N'ayant pu, quoi i qu'il eût fait, trouver un père véritable en lui, l'enfant le i reconuut pour maître et s'efforça de le contenter comme tel, moitié par reconnaissance et moitié par un sentiment d'honorable fierté.
Protat s'aperçut que son apprenti avait bonne envie de bien faire, il lui en sut gré, mais sans le lui témoigner, saps qu'une parole ou un geste d'encouragement vint dire m pauvre garçon : Je suis content, continue. Frolat pensait intérieurement, en veyant Zéphir actif au travail : « 11 ne ait que son devoir. » Ctf aveu mental fait, il croyait que
foui était dit. par exemple, s'il arrivait à Zéphir de ne pflâ comprendre du premier coup une explication, mal entendue ou mal donnée quelquefois ; s'il mettait un peu plus que le temps nécessaire à ébaucher un sabot; s'il enlevait un copeau de plus, qui obligeait Protat à jeter un morceau de frêne ou de châtaignier au rebut, il poussait alors des ÇjjpM qui retentissaient dans toute la maison : Zéphir le ruinait, Zéphyr était un ingrat, un fainéant, un bon à rien faire ! et si l'apprenti essayait de se justifier doucement, la colère du maître tonnail avec plus de violence : — C'est bien fait, s'écriait-il ; ça m'apprendra à recueillir dans ma maison des gueux, des mendiants I Pourquoi ne l'ai-je pas laissé ^u coin dç la borne?
Un jour, en entendant ces paroles, Zéphir s'était levé de son établi, avait regardé son maitfe en face, et lui avait dit tranquillement : — Monsieur Protat, je m'en vais. — Et où vas-tu? répliqua le maître exaspéré. — Où vous m'avez pris, dit l'apprenti. — Ah l tu crois ça, que je vais te laisser partir ! Ah ! tu crois que tu m'auras coûté plus d'écus que tu n'es gros, que je t'aurai élevé, instruit comme mon enfant, et^ue tu n'as qu'à t'en aller en me souhaitant le bonjour ! mais je suis ton maître, sais-tu ? La loi me donne tous les droits sur toi, et tu ne t'en iras que lorsque je voudrai, et je ne le voudrai que lorsque tu m'auras regagné tout ce que tu m'as dépensé député" que tu es entré dans ma maison pour mon malheur. — Zéphyr secoua la tête et se remit à la besogne.
Cependant, ces violentes scènes se reproduisant tous les jours, la colère du sabotier faisant explosion à propos du
— «Déplus petit prétexte qui (ni était fourni, Zéphyr commença à ae montrer indifférent. Les récriminations du sabotier étaient pour ainsi dire ponctuées de coups ; l'apprenti eatendait les unes sans les écouter, recevait les autres sans les sentir* Ne sachant plus distinguer, lui- même quand il faisait bien ou mal, ahuri par l'éternel ouragan qui grondait au-dessus de sa tête, Zéphyr tournait presque à l'idiotisme. Ce fut alors qu'Adeline revint è Montigny. Zéphyr, assez indifférent à ce retour, parut d'abord étonné lorsqu'il entendit parler Adeline. C'était chose si nouvelle pour Ini qu'une voix humaine qui ne fût ni aiguë, ni broyante, ai querelleuse, que ce frais et sonore organe le surprit comme le mouvemeut d'une montre surprenait ;adis les sauvages. 11 fallut même quelque temps à la jeune fiHe pour apprivoiser l'apprenti, que rhabflqde des mauvais traitements et de l'isolement avait rendu farouohe : mais peu à peu le charme de cette voix, les câlineries de ces gentilles façons, les harmonieux mouvements de ces gestes, cette distinction de manières qui avait d'abord éveillé la curiosité du jeune gar* çon, attirèrent sa sympathie. Adeline, se rappelant son enfance, effrayée par tes brutalités paternelles, et pensant que Zéphyr l'avait peut-être remplacée, sembla, comme noua l'avons dit, prendre à tâche de faire oublier le passé à ee frère adoptif. Recueilli pour accomplir un vœu fait à cause d'elle, elle ne fut pas longtemps à deviner de quel** feÇ°fl son père avait compris l'accomplissement de ce voeu, d c'est alors qu'elle avait essayé, dans les bons soins qu'elle témoignait à l'apprenti, de donner à son père une leçon de paternité adoptive. Quant à Zéphir, son besoin d'affection,
jusque-là refoulé, ayant trouvé une issue, s'y précipitait ares le violence d'un torrent qui a rompu sa digue. Sevré 4fe caresses, ou plutôt ne les ayant jamais connues, le premier baiser qu'Adeline lui mit au front lui causa une émo* lion telle cju'il faillit chanceler. Il aima Aveline, amour d'enfant sans doute, mais (Tentent plus vieux que son fige, et mûri parles méditations t sentiment étrange, si Ton veut, mais dont la précocité même avait sa cause dans des souffrances précoces qui avaient avancé moralement l'heure de la virilité ; amour qui faisait explosion comme un cri de reconnaissance, et dans lequel se résolvaient toutes les tendresses méconnues d'une enfance orpheline. Si Àdeline était revenue trois ans plus tôt, Zéphir, en recevant son baiser, l'aurait peut-être appelée : Ma mère ; mais elle venait déjà trop tard pour qu'il l'appelât : Ma tour. La fraternité lui semblait un sentiment trop étroit pour contenir tout ce qu'il sentait vaguement remuer dans son cœur.
Ce fut à compter de ce^notnent que s'opéra dans Zéphyr cette métamorphose que le bonhomme Protat avait remarquée dans son apprenti. Autant Zéphyr, avant l'arrivée d'Adeline, avait hôte de sortir de la maison, autant il était de* Tenu, après son retour, casanier, triste, quand on l'en* voyait en course, et prompt à revenir au logis. Puis tout à coup l'apprenti était retombé dans sa paresse, dabs sa len* teur, dans son insouciance des remontrances, si doucement qu'elles lui fussent adressées d'ailleurs. Ce changement coïncidait avec le deuxième séjaâr que Lazare était venu faire à Montigny. C'était alors que l'amour d' Adeline pour le peintre avait commencé. Avec le flair que donne la pas-
sion» r apprenti avait deviné celle qui commençait à tro* bler le cœur d'Àdelioe, avant que oelle-ci y songeât peutêtre. Il avait remarqué» ai doucement qu'elle lui parlât toujours» que la jeune fille trouvait à mettre une autre douceur dans ses paroles» quand elle s'adressait à Lazare. Ula voyait trembler sous l'innocent baiser du jeune homme, comme il avait lui-même pâli et tremblé sous le sien. Il s'aperçut en outre qu'Àdeline s'occupait moins de lui depais que le peintre résidait à Montigny, qu'habituée à dormir la grasse matinée» elle se levait avant tout le monde pour rencontrer Lazare avant qu'il ne partît pour f étude. Il la voyait dans le jardin, cueillant les plus beaux fruits pour les glisser dans le bissac de l'artiste. Enfin, quand celui-ci était parti pour Paris, la tristesse d'Àdeline n'avait point échappé à Zéphyr, qui, tout en haïssant Lazare, ne lui laissait rien voir de cette haine. Le jour du départ de ce dernier, l'apprenti ne Pavait pas quitté d'un instant. Après avoir mis le peintre en voilure à Bourron, Zéphyr était revenu plus joyeux à Montigny. Il pensait que, son rival parti, il allait, comme autrefois, avoir part entière aux bons soins et aux caresses de la jeune fille ; mais il l'avait, au contraire, trouvée plus triste et plus indifférente à son égard. Le jour, elle passait des heures entières dans sa chambre ; la nuit, à travers sa cloison, il l'entendait se relever et fouiller dans les meubles.
Ce fut alors qu'un soupçon traversa l'esprit de Zéphyr, rapide et brûlant comme une flèche de feu. H avait fait un trou dans la porte et avait espionné Adeline ; il l'avait surprise pressant sur son cœur et portant à ses lèvres des ob*
jets qu'elle j>renoit dans le tiroir do son petit meuble. Longtemps la jalousie Pavait porté à violer ee secret, longtemps aussi un sentiment d'honnêteté l'avait retenu ; puis était ar± rivée tout récemment l'annonce du retour de Lame. La joie qu'Adeline avait témoignée avait rendu Zéphyr fou de douleur et de jalousie. Pendant trois nuits, il n'avait pas dormi ; pendant trois jours, il était allé errer sur les bords du Loing; trois fois il s'était attaché des pierres aux jambes en regardant l'eau. EnBn, le matin du retour de l'artiste, et avant d'aller au-devant de lui, Zéphyr avait profité du voyage qu'Adeline avait fait à Moret; il avait forcé la porte condamnée qui séparait les deux chambres; il avait trouvé la clef du meuble; il avait ouvert le tiroir et emporté les objets
qu'il contenait.
— Quand j'ai été au-devant de vous, monsieur Lazare,
dit Zéphyr en terminant son récit, je m'étais condamné à mort; je ne pouvais plus vivre. Le père Prolat m'aurait battu avec des barres de fer rouge que je n'aurais rien senti; Oh ! tenez, quand je vous ai vu sur l'impériale de la voiture au père Orson, il y a eu un moment où le timonnier de droite a manqué de s'abattre pendant la descente, vous avez même fait un mouvement en arrière sous le cabriolet...
— C'est vrai, dit Lazare ; j'ai eu peur de verser. — Eh
bien ! Zéphyr ?
— Eh bien i monsieur Lazare, moi, j'ai fermé les yeux,
j'ai joint les mains, et j'ai prié le bon Dieu...
— Ta prière m'a porté bonheur, fit l'artiste ; nous n'avons pas versé.
— Ce n'est pas cette prière-là que j'avais faite, — dit Zé-
pbyr eo baissant les yeux. — Damel reprit-il, monsieur Lazare, vous m'avez dit de tout vous dire, je vous dis tout ; je n'ai pas besoin de vous dire le reste ; vous savez ce qui est arrivé.
— Et tu sais que, si Protat se doutait que tu songes â sa fclle, il te renverrait ?
— Aussi ne le lui apprendrez-vous pas, répliqua Zéphyr. Vous m'avez dit que vous étiez mon ami.
— Mais, après les bonnes intentions que vous aviez à mon égard, je ne sais pas si je dois vous conserver mon amitié, fit l'artiste en riant»
— Oh ! monsieur, dit Zéphyr, hier J'étais fou !.. fou, voyez-vous ! ajouta-t-il en frappant du pied.
— Et depuis hier, tu as donc laissé ta passion au fond de Teau?
— Non, monsieur, dit Zéphyr fermement, et il ëjouta en montrant son cœur : — Elte est là, toujours 1 Seulement, au lieu d'en mourir, j'en vivrai.
Par le récit qui venait de lui être fait et surtout dans des termes qui l'avaient souvent ému, Lazare s'était convaincu qu'il pouvait parler, avec la certitude d'être compris, ê l'apprenti du sabotier. Comme il l'avait présumé la veille, w n'était point à un enfant ni è une amourette qu'il avait affaire. Il raisonna donc l'apprenti comme il eût raisonné tin ami de son fige et de sa condition, se faisant à la fois persuasif ctaffectueux. Zéphyr lui répondit que toutes ses renlontiranceâ, il se les était lui-même cent fois adressées.
— Mais, mon pauvre ami, lui dit Lazare, songe donc qu'Adeline est la fllte la plus riche du pays, et que son père
ne la donnera qu'à un homme au moins aussi richô qu'elle.
— Et vous, monsieur Lattre, êtes-vous riche?
— A peu près comme toi, répondit le peintre en allant au-devant de la crainte que l'apprenti semblait manifester dans celte interrogation. Sois tranquille, je n'épouserai pas Adeline, et toi ou moi nous sommes des gendres trop gueux pour le père Protat. Et puis je n'aime pas Adeline. — * Mais ce n'est pas tout, reprit Lazare, il te reste encere quelque chose à réapprendre. Tu me disais en venant que tu connaissais ton état de sabotier depuis longtemps ; sais-tu que ce n'est pas honnête de ta part de ne pas avoir fait profiter ton maître de ce qu'il t'avait appris, et que ta paresse était eomme un vol, puisque ton travail était un moyen de t'acquitter envers lui?
— Je m'acquitterai pliîs tard, dit Zéphyr avec fierté.
— Temps passé, temps perdu, dit Lazare : tu as été bien longtemps paresseux pour devenir laborieux!
— Mais, dit Zéphyr, parce que je ne faisais pas de sabots, je ne restais pas à rien faite. J'ai fait comme vous, monsieur Lazare, quand vous avez quitté un état qui vous déplaisait pour en apprendre un autre. Moi aussi, j'en ai appris un tout seul, parce qu'il me plaisait, et qu'on apprend bien quand on a du goût, et qu'on a envie de réussir, comme vous me le disiez tantôt. Si je faisais semblant de ne pas savoir mon métier, c'est que ça fatiguait M. Protat, et qu'il aimait encore mieux me savoir loin de son établi qu'occupé à lui gâcher du bois. Je recevais des coups et je mangeais du pain sco, c'est trai, mais j'étais libre deux ou trois
heures par jour, et pendant ce temps-là je travaillais en cachette de tout le Inonde.
— Mais à quoi? à quoi ? demanda Lazare.
Au moment où Zéphyr allait répondre, des abois se firent entendre auprès d'eux, et au même instant un chien, qui venait déjà de passer devant eux, se dirigeait de nouveau vers l'un des paysagistes, qui était venu, sans que Lazare et son compagnon s'en fussent aperçus, piquer son parasol à une vingtaine de pas de l'arbre sous lequel ils avaient déjeuné. Un de ses compagnons, qui se trouvait è une égale distance, mais du côté opposé, lui cria : Théodore, donne
les allumettes à Lydie.
— Voilà 1 cria le paysagiste. — Et Lazare s'aperçut que
son confrère mettait un objet dans la gueule du chien qui
se disposait à rejoindre son maître.
— Parbleu I dit Lazare, voilà uni jolie bête, et commode I
Et pour voir le chien de plus près, au moment où il passait devant eux, l'artiste lui montra l'os du gigot. Lydie parut hésiter un moment, puis se rapprocha de Lazare ; mais, pour prendre l'os, la chienne fut obligée de lâcher l'objet qu'elle tenait dans la gueule. Lazare fit un geste d'amiration en ramassant le porte-allumettes que la bête avait laissé échapper.
— Ah ! la charmante chose ! fit-il en tournant et retournant dans ses mains ce petit meuble de bois de houx sculpté» ciselé, fouillé avec une grâce à la fois naïve et élégante. Gela vient peut-être de la Forêt-Noire.
— Ça vient de la forêt de Fontainebleau, dit Zéphyr en se levant. Si vous en voulez un pareil, venez à ma bouti*
que ....vous n'aurez qu'à choisir... Vous en verrez bien d'autres, monsieur Lazare l. .
Et voyant que Lazare demeurait tout interdit comme un homme qui ne comprend pas, Zéphyr ajouta avec une petite pointe d'orgueil : — C'est moi qui ai Tait ça !
— Avec quoi?... demanda machinalement Lazare.
— Avec un couteau, du bois et de la patience... Mais ce n'est qu'un chélit échantillon ; allons un peu à mon atelier, vous en verrez bien d'autres 1
— Attends, dit Lazare, que j'aille reporter ceci au voisin. Celui-ci accepta très-gracieusegaent les excuses que lui
présenta Lazare en lui remettant son porte allumettes : — Vous avez là une bien jolie chose, monsieur, lui dit l'artiste.
— Oui, reprit te paysagiste ; j'ai trouvé cela à Fontaine* -eau, chez un marchand de curiosités.
— • Ça coûte cher? demanda Zéphyr.
— Assez, répondit le jeune homme: il faut faire venir cela d'Allemagne; j'ai payé cette boîte-là vingt francs.
— Eh bien ! moi, monsieur Lazare, dit tout bas Zéphyr à son compagnon, je l'ai vendue vingt sous.
Comme Lazare et l'apprenti traversaient le plateau, ils aperçurent de nouveau, au milieu de ses élèves, le professeur décore; d'une main il tenait sa montre, et de l'autre main il indiquait autour de lui le paysage rendu incandes cent par l'ardeur du soleil.
r- Messieurs, dit-il, il est midi; c'est l'heure où le jaune de chrome règne dans la nature.
Au bout de trois quarts d'heure, Zéphyr amenait Lazaro
devant une grolte située dans ia partie la plus solitaire des Longs-Rochers, et y faisait pénétrer l'artiste. Dans te creux d'une excavation masquée par une pierre étaient cachés une vingtaine d'objets de fantaisie en bois sculpté applicables è plusieurs usages. Lame les examina les uns après les autres très-soigneusement et très-silencieusement ; quand il eut achevé, il prit Zéphyr par ia main et lui dit ; — A l'avenir, je le défends de faire une seule paire de sabots.
— Qu'est-ce que vous voulez donc que je fasse, puisque M* Protat...
*~ Il faut acheter des oitfils, ** et faire ta fortune*
Mtfeltor île *4pbrr.
L'étônnement manifesté par Lazare en voyant l'apprenti sabotier se révéler tout à coup sou» un aspect aussi nouveau qu'imprévu, et la curiosité admirative qu'il avait laissé voir en examinant les productions de Zéphyr n'avaient point échappé à celui-ci, Gomme la visible aurore d'un orgueil naissant, son visage s'était coloré d'une rougeur subite en écoutant les éloges donnés à ses ouvrages. L'apprenti éprouvait en ce moment le sentiment du bien-être que le témoignage d'autrui, quand il est favorable, procura à tous ceux qui ont connu les défaillances du travail ignoré, à tous ceux qui ont poursuivi l'accomplissement d'un œuvre si humble qu'elle fût d'ailleurs» ayant à vaincre non-seulement les obstacles étrangers, mais encore à triompher des incertitudes
qui les font douter de leur propre force; on comprendra facilement quelle valeur l'opinion de Lazare avait aux yeux de l'apprenti, et de quelle joie vinrent le remplir les marques de sympathie que la vue de ses petits ouvrages avait arrachées é la franchise du jeune peintre, qui avait l'enthousiasme aussi prompt et aussi facile que la sympathie. Aidé par une intuition spontanée, Zéphyr comprenait combien il avait grandi dans l'esprit de Lazare, et devinait peut-être qu'à la bienveillance et à la protection de celui-ci s'ajoutait, à compter de cet instant même, un sentiment qui pour Pavenir donnerait un caractère plus sérieux à cette bienveillance et à cette protection dont la pitié avait sans doute été la source primitive. En effet il y avait déjà un changement qui à l'insu de Lazare s'était opéré dans ses façons d'être et de parler avec Zéphyr, et si peu apparentes qu'elles fussent, ces nuances avaient été appréciées par l'apprenti. Interrogé par Lazare, qui était curieux de savoir comment la vocation de l'art s'était révélée dans cette âme rustique, le jeune garçon lui raconta naïvement l'origine de ses premiers essais. Machinalement, et pour occuper ses heures de paresse, il s'était amusé à tailler des morceaux de bois avec un mauvais couteau. Cette distraction était plutôt, si cela pouvait se dire, une rêverie de ses mains qu'une occupation. Lentement, sans étude, sans prendre aucun souci de ces gT°s" sières ébauches, il avait acquis* une certaine facilite qui attira un jour son attention. En examinant un de ces rustiques caprices, il s'était étonné sincèrement d'en être l'auteur ; ce fut alors que l'idée lui était venue de reproduire les objets qui l'entouraient. Il copia avec servilité lès feuilles
des arbres et les plantes; mais pénétré du sentiment de Part, et sans qu'il eût conscience du mot et de la chose, les modèles qui attiraient plus particulièrement ses regards étaient précisément ceux qui se distinguaient par l'originalité ou l'élégance de leur forme. Peu à peu il avait introduit delà variété dans ses sujets; outre les feuilles.» les fleurs, les fruits et les plantes, il s'appliqua à reproduire les oiseaux, les insectes, le lézard ermite des pierres, la couleuvre furtive, la grenouille habitante des marécages. Au bout d'un an de pratique quotidienne, sans autre guide que la nature, sans autre étude que l'observation, sans autre outil que son couteau, il possédait une habileté véritable; mais cette habileté même, qui avait par toutes les transitions du progrès succédé à la barbarie de l'exécution primitive, n'avait rien altéré de sa naïveté. Ce qui n'avait d'abord été qu'une distraction et un amusement lui devint bientôt une nécessité impérieuse, un besoin véritable. Quand il avait un sujet en tête, il éprouvait cette fièvre connue des artistes, et qui ne se calme que dans les ardeurs du travail même. Ce fut alors qu'au prix d'une rude correction ou de la suppression d'un repas il achetait chaque jour quelques heures de liberté. Ces fréquentes disparitions, que le bonhomme Protat attribuait à la paresse, étaient méfiées par ces soudains accès de création. Pendant longtemps, il avait travaillé en. plein air, au milieu de la prairie qui de l'autre côté du Loing s'étendait devant la maison du sabotier; mais dans la crainte d'être découvert, il avait imaginé de chercher un lieu où il pût en toute sécurité se livrer au travail; c'était cette grotte où nous l'avons vu pénétrer avec Lazare. C'est $
cette même époque qu'il exaspérait particulièrement son maître par sa lenteur et l'assiduité de ses absences. En effet, quand on renvoyait faire une course, que h message fût pressé ou non, que l'endroit où on l'adressait fût proche ou lointain, à deux pas ou à deux lieues, Zéphyr ne reparaissait pas de quatre heures au moins. Tous les chemins, et même ceux qui leur étaient le plus opposés, le conduisaient aux Longs-Rochers , où était son atelier. Il arriva cependant un moment où Zéphyr, comparant la plus délicate et la mieux réussie de ces récentes productions à une paire de sabots, ne put se dissimuler que son dernier état était bien plus amusant et bien plus comme il faut que celui de son maître. Ce jour-là, pour la première fois, il avait eu vaguement le sentiment de sa supériorité. Demeuré naïvement en extase devant son œuvre, il s'était félicité intérieurement d'avoir abandonné l'établi de Protat. 6i encore le bonhomme lui avait permis d'ajouter quelque ornement aux grossières productions de son art grossier! Mais pour une fois qu'il s'était avisé de faire courir un feston autour d'un sabot, son maître avait failli le lui casser sur la tête, et lui avait dit brutalement qu'il ne lui confiait point des outils et du bois pour qu'il jouât avec.
Cette tentative n'avait pas encouragé l'apprenti à prendre Protat pour confident, et il avait au contraire redoublé de précautions pour rendre plus impénétrable le mystère de ses stations quotidiennes aux Longs-Rochers. Cependant u s'était demandé un jour si cette industrie de son choix était susceptible de nourrir son maître; et comme cette appréhension l'inquiétait, il résolut d'en avoir le cœur neU U *•
rendit donc un matin à la foire de Nemours, emportant avec lui une douzaine de ses petits ouvrages qu'il étala sur le pavé, et il attendit gravement la pratique. Les curieux vinrent, mais point les chalands. Vers la fin du jour, et comme Zéphyr commençait à -se désespérer, un homme g'était brusquement arrêté devant son étalage, avait examiné les uns après les autres les objets composant sa pacotille, et, sans même lui en demander le prix, lui avait proposé d'acheter tout l'étalage en bloc pour une somme de dix francs. Zéphyr n'avait point réfléchi qu'il allait livrer presque pour rien le résultat de six mois de travaux : il était demeuré ébloui par réclair des deux écus qu'on faisait briller à ses yeux, et il avait consenti an marché. Son acquéreur, qui était un marchand de curiosités de Fontainebleau, lui avait en partant laissé son adresse, en l'informant qu'il était tout disposé à lui acheter tous ses ouvrages aux mêmes conditions. Zéphyr était revenu à Montigny quasiment fou de joie. Il embrassait son petit couteau qui lui avait fait gagner cet argent qu'il faisait sonner dans sa poche. 11 regardait les passants avec hauteur : il avait un état qui pouvait nourrir son maître. Depuis sa rencontre avec le marchand de curiosités, Zéphyr avait été à Fontainebleau plusieurs fois et lui avait vendu d'autres ouvrages. Cet homme lui avait même dit qu'il lui en prendrait autant qu'il pourrait lui en fournir.
— Je le crois bien! avait interrompu Lazare; au prix oh il te les paie, il ne se ruinera pas. Mais, demanda-t-il à •Èéphyr, qu'est-ce que tu fais de ton argent?
Zéphyr lui avait alors expliqué quelles avaient d'abosd
été ses espérances. Il voulait travailler beaucoup, amasser un gros sac d'écus, et l'offrir au bonhomme Protêt pour s'acquitter envers lui des dépenses que son adoption lui avait occasionnées, et que celui-ci lui reprochait tous les jours. Dans cette intention, il avait déjà mis de côté près de quatre-vingts francs. Mais son amour pour Àdeline et les derniers événements qui en avaient été la, conséquence avaient ensuite modifié le programme de son ambition; aussi, depuis la veille, il était bien décidé à faire toutes les volontés de son maître, tant il craignait de quitter la maison.
— Ainsi, lui avait demandé Lazare, pour rester auprès de mademoiselle Adeline, tu consentiras à faire une besogne qui te répugne?
— Oui dit Zéphyr.
— Et tu renonceras à un travail qui te plaît?
— Oui, continua l'apprenti avec un accent qui indiquait suffisamment combien cette renonciation lui était pénible, surtout depuis que Lazare, dans la fougue d'un premier mouvement d'enthousiasme, avait élargi et pour ainsi dire doré l'horizon de ses ambitions.
Ce qui avait surtout frappé l'artiste dans les compositions de Zéphyr, c'était leur cachet véritablement naïf, non point la naïveté uniforme et un peu commune qu'on remarque, par exemple, dans la bimbeloterie de Nuremberg, non point la naïveté niaise que les pâtres de la Suisse donnent aux fantaisies sculptées qui garnissent les cheminées d'un salon bourgeois; ce n'était pas, en un mot, de l'art d'étagère, et parmi ces groupes rustiques que Lazare venait d'examiné
il en était plus d'un qui n'aurait point été déplacé dans la vitrine d'un musée. Il y avait plus et mieux que de la patience dans ce travail conçu et exécuté en dehors de toute notion d'art et de toute règle d'esthétique. L'originalité s'y montrait sans recherche et la grâce sans effort. L'adresse d'une main expérimentée et rompue à toutes les roueries de l'instrument aurait pu sans doute trouver à reprendre dans l'exécution, mais ces défauts étaient le plus souvent d'heureuses gaucheries ; ils n'attiraient point l'œil tout d'abord par une de ces brutales saillies qui, à la vue d'uri chefd'œuvre même, font parler la critique avant l'admiration. On avait déjà été séduit par le charme de l'ensemble quand l'examen venait signaler une de ces imperfections de détail qui peuvent choquer un puriste en matière de forme, mais que l'on hésite cependant à corriger, si l'on se préoccupe avant tout de l'expression fet du sentiment. Le caractère du talent de Zéphyr le rattachait à cette famille d'artistes pour la plupart anonymes qui, à Pèpoque de la renaissance, créèrent ces meubles merveilleux que la spéculation sut d'abord rechercher au fond des vieilles provinces, et dont la reproduction fut ensuite livrée au ciseau banal d'une foule d'artisans malhabiles. En disant à l'apprenti de son hôte qu'il avait une fortune entre les mains, Lazare n'avait rien exagéré, pour l'avenir du moins. Ce débouché que Zéphyr avait trouvé pour ses productions dans la boutique du bricà-brac de Fontainebleau, il le trouverait de même à Paris, plus facile encore et plus avantageux. Du gain de ce travail il pourrait vivre, en même temps qu'il demanderait à l'étude le complément et le développement de ces facultés
naturelle», et, au bout de quelques années, grftpeàPoriginalité de son talent et surtout grâce à sa rareté, il pouvait prendre dans Part moderne une place honorable. Dans des termes qu'il s'efforça de mettre à la portée de l'intelligence de Zéphyr, Lasare lui fit comprendre à quel avenir il pouvait prétendre.
— Moi qui te parle, lui dit-il, voici déjà plus de dix ans que j'étudie; quand j'aurai encore étudié pendant dix autres années, peut-être aurai-je du talent. Toi qui n'as jamais étudié, tu en as déjà. Je te parle sérieusement, écoute-moi de même. Dès aujourd'hui tu es le maître de ta destinée. Ce que tu pensais n'être qu'un état plus amusant que celui de sabotier, c'est un art. Tu n'es pas ouvrier, tu es un artiste. Si tu veux te confier à moi et te laisser guider par mes conseils, il arrivera un moment où, si tu aimes encore Àdeline, tu pourras songera elle autrement que comme à une sœur, et où Àdeline songera peut-être à toi autrement que comme à un frère.
Les brillantes promesses contenues dans ce pronostic semblaient produire un grand effet sur l'esprit de Zéphyr. Son compagnon lui parlait avec trop de gravité pour qu'il pût soupçonner dans ses paroles l'intention d'abuser de son ignorance ou de sa crédulité. De même que lés fumées d'un vin capiteux, les éloges montaient au cerveau de l'apprenti et commentaient à f enivrer visiblement. Cependant il de* meurait silencieux et paraissait hésiter avant de répondre aux propositions qui venaient de lui être faites.
— Eh bien 1 lui demanda Lazare, ne t'en ai-je pas dit assez, et que veux-tu savoir de plus?
— Monsieur Lazare, répondit l'apprenti, je me ûe à vou s et je ferai absolument tout ce que vous me conseillerez mais c'est à la condition que je n'aurai pas besoin de me séparer de mademoiselle Adeline.
— C'est pourtant par là qu'il faudra commencer, dit Lazare, et c'est précisément pour te rapprocher d'elle qu'il est nécessaire de t'en éloigner. Tel que tu es, ou plutôt tel qu'elle te voit, Adeline ne pourra jamais penser à toi.
— Surtout tant que vous serez là, dit Zéphyr.
— Je n'y serais point qu'elle n'y ferait pas attention davantage. Les goûts que lui ont donnés l'éducation qu'elle a reçue, la fortune qu'elle possédera un jour, sont autant d'obstacles qui la séparent de toi. Puisque tu possèdes un moyen de faire disparaître ces obstacles, il faut le mettre en usage. Adeline a bon cœur et s'est intéressée à toi comme à un être chétif, pauvre et souffrant. Pour que cette pitié se change en un autre sentiment, il faut que toi-même tu te métamorphoses. Lorsque tu auras passé quelque temps à Paris, quand les habitudes d'une existence nouvelle t'auront dégourdi, et qu'à l'intelligence que tu possèdes l'instruction aura ajouté tout ce que tu ignores, quand tu reparaîtras à Montîgny avec un nom que tu te seras fait par ton talent, quand tu seras riche ou en train de le devenir, si tu n'as point oublié Adeline, tu pourras peut-être espérer quelque chose. II n'y aura plus entre vous d'autre inégalité que celle de l'âge. Si Adeline t'aime, et que cette raison-là soit la seule qui puisse vous séparer, Adeline sautera par-dessus et fera sauter son père avec elle.
— Mais, dit Zéphyr, qui commençait par se laisser con-
vaincre et trouvait, en écoutant les raisonnements de Lazare, que cela allait tout seul, qu'est-ce que M. Protat va penser do tout ça?
— Ne t'inquiète de rien, laisse-moi agir et parler. Ton maître t'a confié à moi pour tout le temps que je dois demeurer ici : c'est donc à peu près trois mois de liberté que tu as devant toi ; tu pourras travailler a ton aise et commencer à prendre des leçons de dessin avec moi. Quand je retournerai à Paris, je t'emmènerai.
— Et si M. Protat ne veut pas me laisser partir?
— Encore une fois, c'est mon affaire. Je me suis chargé de mener ta barque, tu n'as qu'à te laisser conduire. Et maintenant, ferme boutique, mets le sac au dos, et en route ! Voilà presque une journée que je perds à cause de toi ; mais je ne la regrette pas.
Lazare avec son compagnon reprit à travers les gorges des Longs-Rochers la route sablonneuse qui les devait ramener à la maison de Protat, où le trouble régnait depuis l'absence du peintre et du jeune apprenti.
Le matin, environ dix minutes après le départ de ceux-ci, Àdelinc s'était réveillée. Après s'être habillée en toute hâte, elle appliqua l'oreille à la cloison qui la séparait de Lazare, et n'ayant entendu aucun bruit, elle supposa que le pensionnaire dormait encore. Elle sortit alors de sa chambre, et, s'approchant de la porte de Zéphyr, après avoir frappé deux petits coups, elle l'appela à voix basse. N'ayant pas entendu de réponse, elle frappa plus fort et appela plus haut. Comnrê on ne lui répondait pas davantage, elle commença à s'inquiéter et descendit dans le jardin, pensant que l'apprenti
était peut-être allé l'attendre. Ce fut alors qu'elle aperçut la fenêtre de Zéphyr ouverte, et l'échelle appliquée au mur à la hauteur de cette fenêtre. Son inquiétude se changea en une crainte véritable. Elle appela son père, et lui raconta en deux mots la fuite de l'apprenti et ses soupçons.
— Ce n'est pas possible, dit Protat pour se rassurer luimême autant que pour rassurer sa fille, Zéphyr est là-haut; il ne t'aura pas entendue l'appeler. Il dort comme une souche, tu sais bien ! Mais l'échelle est aussi bien là pour monter que pour descendre. Viens me la tenir; je vais aller réveiller Zéphyr.
Protat monta à l'échelle, et sauta par la fenêtre dans le cabinet Tle l'apprenti.
— Eh biqp? s'écria la jeune fille.
Son père ne lui répondit pas. Une chose l'avait frappé d'abord à son entrée dans la chambre ; c'était le nom de sa fille! formé très-lisiblement sur la table par un assemblage de petits cailloux de différentes couleurs. Au-dessous du nom d'Adeline, celui de Zéphyr était écrit de la même façon, seulement avec des cailloux beaucoup plus communs que les autres.
— Ah ! fit le sabotier ; mais ce qui l'étouna plus que tout le reste, ce fut la découverte qu'il fit d'un fond de vieux bas qui contenait quatre-vingts francs en menue monnaie. — Ah I ah ! continua-t-il sur deux tons différents.
— Eh bien, mon père ! s'écriait Adeline du jardin, et Zéphyr ?
Protat brouilla d'un revers de main les noms formés par les cailloux, qu'il dispersa dans la chambre, puis il se monts.
~iK6 —
Ira à la fenêtre, ^ Zépbfr n'eal pas là, dit-il; attends un peu, je vais voir si M. Lazare ne pourrait pas m'en donner des nouvelles. Et d'un coup de genou violemment appliqué à le porte du cabinet de son apprenti, Protat fit céder le pêne; la porte s'ouvrit, et le sabotier fut dans le corridor. Il allait frapper à la porte de l'artiste, quand il se rappela que celui-ci l'avait prévenu qu'il avait l'intention d'emmener l'apprenti de grand matin en forêt : — Eh ! pardi, fit-il & sa Aile, qui était venue la rejoindre, il est en route avec M, Lwaçs.
— Mais, — dit la jeune fille, qui, venant, pour se convaincre, d'entrer dans la chambre du peintre, avqjt aperçu le chevalet et la boîte de couleurs, — ils n'ont pas emporté es affaires. Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle tout à coup, Lazare n'a pas ses guêtres I
— Eh bien ? dit Protat qui ne comprenait pas.
— Et les vipères? dit Adeline, devenue toute pâle et se tenant au mur.
— Ma fille ! dit Protat, quj reçut dans le coeur le contrecoup de ce cri d'effroi ; Adeline ! silence ! Les plus mauvaises vipères ne sont pas dans le bois, — Et, par une fenêtre du corridor qui donnait sur la rue, le sabotier désigna à son enfant, qui devina sa pensée, le village de Montigny* qui commençait à s'éveiller.
— EU! Monsieur! s'écria tout à coup la Madelon qui montait l'escalier; voilà des nouvelles !
*- Quoi? fit Protat.
.-* Une lettre. Ahl fit Madelon appereevant Adeline, te
voilà levée* ma fille; c'est pour toi les nouvelles. Et elle tendit à sa jeune maîtresse une lettre que celle-ci décacheta avec curiosité*
— - La poste à cette heure-ci, fit Protat étonné ; il n'est pas six heures I
— C'est le facteur qui s'est attardé aux houles hier soir, répondit la Madelon, et que j'ai rencontré en route ; il vous fait ses excuses et vous prie de ne rien dire.
— Mon père, mon père! s'écria Adeline, joyeuse, en agitant la lettre; c'est Cécile qui m'écrit ; elle vient passer huit ours avec moi!
— Et elle arrive? demanda Protat.
— Par le convoi de trois heures; elle sera ici à sept* Où allons-nous la loger? Tu lui donneras ta chambre.
— Non, répondit le sabotier en montrant la pièce occupée par Lazare, nous lui donnerons celle-ci.
—Voilà un prétexte pour l'éloigner, pensa Protat, devenu silencieux pendant qu' Adeline devenait triste.
— Qu'est-ce que vous avez donc, notre maître? demanda la Madelon, étoenée de rembarras du sabotier.
«— J'ai ce que j'ai, dit le sabotier.
— Bt tôt, ma fille?
Adeline ne répondit pas.
— Ah ben, fit la servante en descendant l'escalier, en u'14 du nouveau, sans compter la clef de l'armoire qui est revenue.
La double découverte que venait de faire le bonhomme Protat Pavait rendu singulièrement soucieux» Les événements 4e la veille étaient restés pour lui connue une phrase
dans laquelle la suppression d'un mot répand la confusion et égare l'esprit du lecteur dans le labyrinthe de mille suppositions qui ne font que l'éloigner davantage du sens véritable; une fois ce mot remis à sa place, la lumière se fait, et l'énigme s'explique d'elle-même. Tel fût à peu près le résultat de cette découverte; pour le sabotier, sans avoir besoin de guide, il pouvait aller droit devant lui, marchant de déductions en déductions, rappelant ses souvenirs, rapprochant les faits, et par un chemin de preuves atteignant la vérité ; c'était pour lui maintenant besogne facile, et ce fut aussi besogne prompte. Gomme les gens aveuglés devenus subitement clairvoyants, il finit par se dire à luimême : — Gomment n'ai-je rien vu de tout cela ? — Relativement à Zéphyr, qui se permettait de se jeter à l'eau à cause de sa fiUe, la première pensée de Protat avait été de se débarrasser purement de son apprenti ; puis, en se rappelant l'antipathie que le jeune garçon témoignait à Lazare avant même que celui-ci fût de retour, Protat, devenu tout à coup très-subtil, flaira une jalousie dans l'éioignement de Zéphyr, pour le peintre; s'il était jaloux, c'était donc qu'il avait découvert l'inclination d'Adeline pour son pensionnaire; renvoyer Zéphyr serait imprudence, pensa Protat, il pourrait jaser dans le pays, et ma fille en souffrirait. Ge qui l'intriguait le plus, et ce qu'il se promit bien de rechercher, c'était la source de cet argent trouvé dans la chambre de son apprenti; revenu tout à coup à ses mauvaises dispositions, Protat n'eût point été fâché d'acquérir une preuve que cet argent avait une origine coupable; il se fût emparé delà découverte pour chasser Zéphyr et fermer la bouche i ses
récriminations par une accusation de vol. Relativement à Adeline et Lazare, son embarras était plus grand. Le cri échappé à sa fille avait été pour lui toute une révélation; mais il ignorait si celte inclination était réciproque. En se rappelant la querelle qui la veille avait eu lieu entre Àdeline et la Madelon, au souvenir des larmes qu'il avait surprises dans les yeux de son enfant, il imagina que son pensionnaire avait pu n'être pas étranger à cette querelle et à ces pleurs. — Qui sait, se demandait-il, npn pas sans être sérieusement alarmé par cette pensée, Madelon était peut-être leur confidente. Ce fut sous répression de cette idée de corn* pticité qu'il aborda la vieille femme; aussi cette démarche, entamée brutalement, n'eut-elle aucun résultat. Si Madelon avait pu voir son maitre venir à elle ému par un sentiment d'inquiétude paternelle, elle l'eût peut-être rassuré en lui donnant le» renseignements qu'elle avait en sa connaissaace; mais Protat lui avait mis l'interrogation sous la gorge avec toute l'impétuosité de l'impatience. Fidèle à son caractère, qui était d'opposer instinctivement la rébellion à toute chose imposée, et intérieurement effrayée par l'agitation peinte sur le visage du sabotier et par les menaces de son accent, Madelon se lit muette, d'abord par la charitable intention de ne point trahir le secret de sa maîtresse, et ensuite pour le plaisir qu'elle éprouvait à contrarier son maître. Elle le mit presque à la porte de sa cuisine, en lui disant que les affaires de sa fille ne le regardaient pas, qu'il était fou, et que c'était une vilaine chose d'avoir seulement de semblables pen- , sées à propos d'une jeune personne qui avait été si bien élevée.
Dans la bouche de Madeion, ee mot avait toujours l'air <Fun reproche, et cette fois, bien qu'elle l'eût prononcé sans intention ironique, il excita la colère de Protat, déjà dépité par celte réserve de la servante, qui semblait lui prouver qu'elle ne voulait point parler, précisément parce qu'elle aurait trop à dire. Une querelle était devenue imminente, si Adeline n'était point descendue attirée par le bruit. Prottt prit sa fille par le bras et l'emmena au fond du jardin. Egaré par le délire de son inquiétude, irrité par les obstacles que rencontrait son investigation, pour la première fois depuis le retour de sa fille à Monffgny, le sabotier se montra dur avec elle. Comme il venait de faire avec Madelon dans celte interrogation qui exigeait les précautions les plus délicates, les termes les plus' mesurés, il procéda avec empor^ tement, maladresse et grossièreté. Quelles que fussent ses craintes, il laissa échapper des paroles qui les outrepassaient, et que sa fille ne put entendre sans que le rouge lui en montât au visage. Il lui semblait, en se retrouvant en face de cette violence inaccoutumée, qu'elle entendait gronder l'écho des ouragans qui jadis avaient fait trembler le berceau de son enfance. Elle fut surprise d'autant plus douloureusement, que venant <f elle-même au-devant de cet interrogatoire, elle était descendue avec l'intention de tout raconter à son père, comme si elle avait deviné l'inquiétude qui devait l'agiter, en même temps qu'elle venait chercher auprès de lui des consolations pour les premières souffrances que lui causait cet innocent et discret amour. Mais cet aveu avait été brusquement arrêté sur ses lèvres. Protat Pavait accueillie non point comme une enfant troublée qui choisit
aen père peur confident, mais comme une fille coupable qui vient demander pardon. Altérée par le doute offensant que semblaient exprimer les paroles de son père et la douleur qu'il témoignait, Adeline demeura un instant immobile et silencieuse. Protat ne savait point qu'il y a de ees accusations tellement ianattendues qu'elles foudroient eeux qui en sont frappés et paralysent même l'instinet de défense.
Sans qu'il eût soupçonné sa fille véritablement coupable, le sabotier avait parlé eomme sous l'impression d'une co%vietion réelle, espérant qu'Àdetine allait protester, se défendre, et qu'en plaidant, comme en dit, le faux, il pourrait découvrir le vrai; mais le silence gardé pat Adehne changea brusquement en certitude les soupçons qu'il venait de simuler. Ne pas répondre aune telle accusation, c'est avouer, pensa Protat. 11 éokta alors en reproches dont l'amertume atteignait tout le monde : la Madeton, qu'il accusait d'avoir prêté les mains à une telle intrigue scandaleuse, et lui-même qui n'avait rien au voir, rien deviner, quand tout le monde autour de lui s'unissait pour le tromper. Il s'accusait de sa bonté coupable envers sa fille, de la confiance qu'il lui témoignait, de ta liberté dont il la laissait jouit. On lui avait dit bien souvent que c'était imprudent d'abandonner, comme il le faisait, une jeune fille à ses caprice», de la laisser, nonseulement maîtresse d'elle-même, mais encore de tous ceux qui l'efttouraieat. Au lieu de l'encourager dans des goûts qui ne devaient pas être ceux d'une personne de sa condition, il aurait dû combattre ses penchants à la tyrannie, à l'oisiveté. Il regrettait de ne l'avoir point mise aux durs travaux de la maison ou de la terre. Il avait, disait-il, mérité
— Mi —
par son aveugle tendresse l'ingratitude qui en était le paiement; pui£ las de frapper sur Madelon, sur Adeline et sur lui même, la colère du sabotier se tourna avec encore plus de fureur vers Lazare, ce misérable séducteur, qui était venu apporter la honte sous le toit où on Pavait reçu mieux qu'en étranger, en ami, mieux qu'en ami, presque en enfant de la maison. Dans la confusion de ces propos 'inspirés par une indignation qui n'avait plus rien de factice, lorsque |Ldeline entendit à l'injure succéder la menace, et que ces menaces semblaient s'adresser à Lazare, la pauvre fille, qui jusque-là avait préféré douter du bon sens de son père, l'arrêta tout à coup au milieu de son irritation, effrayée subitement, non pour elle-même, mais pour l'artiste. Ce fut moins une justification qu'elle entreprit qu'une accusation qu'elle fit entendre à son tour. Sans pleurs et sans cris, cette véhémente révolte de l'innocence outragée par le soupçon paternel courba Protat aux pieds de sa fille. Il devinait quelle profonde blessure il venait de faire au cœur de son enfant Dans la manière dont Adeline le regardait, il croyait voir renaître un ressouvenir des jours du passé. Sa fille eût-elle été véritablement coupable, se fût-elle accusée, qu'il ne l'aurait point crue maintenant; aurait-elle même fourni les preuvesde sa faute, qu'il les aurait niées. Il ne voulait plus même entendre les explications qu'elle tenait à lui donner à propos de son inclination pour l'artiste pensionnaire; mais Adeline l'obligea à l'écouter. Quand elle eut achevé cette révélation ingénue, Protat s'emporta de nouveau contre lui-même : — Et c'est pour ça que j'ai fait tant de bruit, s'écriait-il; c'est pour ça que je t'ai si durement
traitée! Et il se mettait à genoux devant Adeline» et lui demandait pardon.
Gomme tous les gens qui subissent l'impression du moment, rassuré par les aveux de sa fille qui établissaient l'ignorance dans laquelle était Lazare des sentiments dont il était l'objet, Protat était passé de l'extrême inquiétude à la sécurité extrême, exagérant l'une comme il venait d'exagérer l'autre. Dans tous les détails que sa fille lui avait fait connaître, il ne voyait plus qu'un badinage, le caprice éphémère d'une enfant un peu sentimentale* Il ne trouvait dans ce penchant aucune matière à s'alarmer, et craignant même d'offenser son pensionnaire par une précaution, malgré l'embarras que l'arrivée de Cécile allait apporter dans la distribution des logements, il avait presque renoncé à l'idée de s'emparer de ce prétexte pour inviter l'artiste à prendre provisoirement gite ailleurs. Ce fut Adeline qui le força à maintenir cette décision.
— Non pas à cause de moi, dit-elle, mais à cause de Cécile. M. Lazare comprendra bien cela.
— Ma foi, dit Protat, tu te chargeras mieux que moi de le lui faire 'comprendre. La négociation m'embarrasse, et je ne sais pas comment j'ai pu avoir un moment l'idée de renvoyer ce jeune homme, quoiqu'il eût cependant mieux valu qu'il ne mît pas les pieds chez nous.
Adeline l'interrompit pour le prier de ne plus faire aucune attention à ce qu'elle lui avait raconté. Elle lui avait fait cet aveu pour n'avoir plus à y songer elle-même. Elle avait réfléchi ; elle ne voulait plus songer à ce jeune homme autrement que comme à un étranger, Elle éviterait de le
voir, ce qui lui serait d'autant plus facile que Lazare était plus souvent absent qu'à la maison ; elle ne lui parlerait plus que pour lui répondre. À quoi le bonhomme répondit sagement que ce changement dans ses habitudes pourrait surprendre Lazare, qu'il en chercherait peut-être le motif, et que cela pouvait être dangereux. Il était donc préférable qu'Adeline restât avec lui ce qu'elle était habituellement. Cette détermination soudaine d'indifférence n'avait, comme on le pense, rien de sérieux. Adeline, inquiétée instinctivement, et à qui la passion ne s'était révélée jusqu'à présent que par des sensations douces qui agitaient son cœur sans le troubler, s'effrayait aux premiers symptômes douloureux. En adorant Lazare, elle lui en voulait de ce que lui faisait déjà souffrir son amour pour lui. Elle avait regretté le calme des jours qu'elle avait passés sans le connaître; elle avait désiré reconquérir cette paix du cœur et de l'esprit. Bile s'était promis d'oublier, ne sachant pas combien tes sortes de promesses sont elles- mêmes faciles à oublier, ignorant combien sont fatigantes les luttes du devoir avec la passion, comme l'un est faible, prompt à céder, comme l'autre est puissante, hgj)ile à vaincre par sa force et même par ses faiblesses. Cette résolution, qui datait de deux heures à peine, elle la sentait déjà fléchir à la seule pensée qu'elle allait revoir l'artiste, qu'elle allait lui parler. Pendant quelques minutes elle tira à moitié de sa poche, pour les rendre à son père, les souvenirs de Lazare; mais au moment où le bonhomme, qu'elle avait instruit de ce larcin, lui demandait ce qu'elle avait fait de ces objets, au lieu de les lui remettre, comme elle en avait eu l'intention, elle répondit qu'elle le»
avait brûlés. Protat ne douta point un seul instant du fait. Une minute il eut l'idée d'instruire Âdeline de la passion qu'elle avait, elle aussi, sans le savoir, inspirée à Zéphyr; mais il pensa que ce n'était point utile et se tint bouche close à ce sujet.
Cécile.
Peu d'instants après cette scène, dont le dénouement pins pacifique avait laissé le bonhomme Protat rassuré et sa fille tranquillisée au moins en apparence, une élégante voiture descendait Cécile à la porte du sabotier. Àdeline entraîna la fille de madame de Bellerie dans sa chambre. On avait au moins deux grandes heures avant le souper; deux heures d'intimité, ce n'était pas trop pour échanger le premier root du revoir après trois années d'absence. Ce n'était point un caprice de belle dame qui amenait Cécile à Montigny, c'était une sympathie réelle que ni le temps, ni les plaisir» d une vie brillante, ni les préoccupations d'une condition nouvelle, n'avaient effacée de son cœur; c'était donc plus qu'une distraction qu'elle venait chercher au milieu de cette vi«*'
giature villageoise, c'était une amie. Telle elle avait quitté Adeline, telle elle la retrouvait; il n'en était pas de même pour la fille de Protat, qui trouvait son ancienne amie bien changée, et qui ne put s'empêcher de le lui dire naïvement. Quoiqu'elle fût du même âge qu'Adèline, Cécile en effet paraissait plus vieille que sou amie ; ce n'était pas seulement le hèle parisien qui avait pâli et fatigué son jeune visage; c'était le souci, le regret, la douleur peut-être. Mariée cependant suivant son penchant, elle n'avait point tardé à s'apercevoir qu'elle ne trouverait pas dans cette union le bonheur qu'elle avait espéré. Le comte de Livry, qu'elle avait épousé, était un homme dont la jeunesse avait déjà dit son dernier mot quand il avait donné sa main à Cécile. Dans les premiers temps de son mariage, il avait fait ostensiblement à sa femme les honneurs d'une apparence de grande passion, mais ce n'avait été de sa part qu'une convenance polie dictée par les classiques traditions de la lune de miel. Cécile avait beaucoup souffert de ce désenchantement. Pour se distraire elle avait {enté de courir le monde; mais dans ce monde parisien où aa fortune et son rang la mettaient aux premières places, elle apportait des goûts, une sincérité de caractère et de langage qui la firent remarquer comme une personne singulière ; elle n'inspira aucune sympathie aux femmes, non-seulement parce qu'elle en imposait trop aux hommes, mais surtout à cause du profond dédain qu'elle parut manifester tout d'abord à propos de certaines conventions sociales qui érigent l'hypocrisie en nécessité. Cette allure indépendante alliée à une conduite irréprochable lui donnèrent bientôt pour ennemies
toutes les femmes dé sa société ; elle avait donc vécu à près dans l'isolement jusqu'à l'époque où elle était restée veuve, car M. de Livry avait péri victime, disait-on dans le monde, d'un duel déguisé en accident de chasse, un peu moins d'un an après son mariage. Son mari était mort comme Cécile commençait à ne plus l'aimer, peut-être à Finstant où elle allait commencer à le haïr ; elle porta son deuil sans douleur hypocrite, et ce (lit en chaise de poste qu'elle étrenna sa première robe noire. Pendant dix-huit mois elle avait voyagé en compagnie d'une gouvernante anglaise, une de ces femmes créées pour le cosmopolitisme, qui parlent toutes les langues en venant au monde, connaissent d'avance les mœurs de tous les pays, mangent de toutes les cuisines, font dix lieues à pied sans se fatiguer, et gravissent tranquillement les pics les plus élevés des quatre parties du monde, en portant l'ombrelle de leur maîtresse d'une main et tenant un roman de l'autre. Depuis environ six mois, Cécile était revenue de voyage; restée seule à Paris par suite du départ de sa mère qui avait accompagné le marquis de Bellerie «nvoyé lointainement en mission diplomatique, Cécile avait décidé qu'elle irait passer sa campagne d'été au château de Moret qui était devenu sa propriété, et c'est alors qu'elle avait pensé à revoir son amie d'enfance ; comme elle l'avait annoncé par sa lettre, elle lui donnerait huit jours entiers.
— Quel bonheur ! s'écria Àdeline en frappant dans ses mains.
— Si ma présence dans la maison devait causer le moindre dérangement, dit Cécile, il faudrait me prévenir ; J>
continuerais ma routé vers Moret, où miss m'attend.
Miss, c'était la gouvernante anglaise.
Au même instant, les deux jeunes femmes furent interrompues par la Madelon qui venait demander où elle devait déposer les affaires de la dame.
— Pourquoi nous interrompre? dit Àdeline avec impatience.
— Ne te fâche pas, mademoiselle, répondit la servante mêlant à la fois la familiarité au respect, c'est M. Protat qui m'a dit de venir te demander ça.
— Mettez les malles et les paquets de madame, reprit Adeline, dans la chambre du pensionnaire.
— Bon, dit Madelon, on y, va. A propos, ma petite, le souper sera prêt dans dix minutes. Faut compter que M. Lazare sera peut-être bien revenu.
— S'il n'est pas de retour, on ne l'attendra pas, fit Adeline.
— On n'attendra pas M. Lazare, exclama Madelon d'un air profondément surpris. Mais sur un rapide coup d'oeil que lui lança sa jeune n^itresse, elle se retira, sans ajouter d'autre commentaire.
Demeurée seule avec Adeline, son amie lui reprocha doucement son petit mensonge. — Voici déjà quelqu'un qui va se trouver gêné à cause de moi.
— Qui donc? fit Adeline.
— Mais, cette personne dont tu parlais.
— Ah! le pensionnaire?
— Oui, ce... monsieur, qu'on appelle... comment un nom assez joli.
— Tu trouves? dit Adeline.
— Et toi, tu ne trouves pas ? continua Cécile en souriant. Gomme la causerie reprenait une autre direction, elle fut
interrompue par un bruit de pas et de voix, qu'on entendit au bas de l'escalier : c'était Lazare qui rentrait accompagné de Zépbyr. Protat s'était décidé à expliquer à l'artiste l'embarras où il se trouvait à propos des logements. Lazare n'avait manifesté aucune contrariété.
— C'est bon, répondait-il aux excuses que lui adressait le sabotier, j'irai coucher à la Maison-Blanche, et même, si cela vous accommode mieux, j'y prendrai aussi mes repas.
— Ah ! pour ça ce n'est pas utile, dit Protat. Je vous remercie bien de votre complaisance, monsieur Lazare. Et il redescendit l'escalier enchanté de l'issue de sa négociation.
L'artiste, en entrant dans sa chambre, y trouva les objets appartenant à Cécile, que Madelon était venue y apporter. — Ah! dit-il, cette dame a pris possession. Zéphyr, mon ami, tu vas me déménager et transporter tous mes ustensiles à la Maison-Blanche.
— Dites donc, monsieur Lazare, fit l'apprenti en faisant les paquets, la Madelon assure qu'elle est belle comme lajpur la dame qui va demeurer ici. Ça n'est pas étonnant; au fait. . puisqu'elle vient de Paris.
— En voilà une raison ! murmura Lazare.
— Avez-vous vu son châle, dans la salle à manger$<#niinua l'apprenti. Cristi! quelle belle pièce: c'est plus brillant que la chasuble à M. le curé. Et la plume qui est sur son chapeau donc! Ah! oui, ma foi, ce doit être une bien belle dame.
— Àh ça! interrompit Lazare, est-ce que tu vas en devenir amoureux aussi, et oublierais-tu déjà Àdeline pour un châle brodé et un brin de marabout?
— Il faudra bien deux voyages pour porter toutes vos affaires à ia Maison-Blanche, dit l'apprenti.
— Eh bien, tu les feras. Cette dame peut avoir besoin de la chambre, il faut qu'elle la trouve libre ; dépêche-toi. Puisqu'il y a du monde à dîner, je vais me donner un coup de rasoir. Je suis bien fâché de n'avoir pas apporté un habit noir, acheva l'artiste en se parlant à lui-même.
— Dites donc, monsieur Lazare, reprit l'apprenti, elle doit aimer les bonnes choses, la dame qui vient d'arriver... J'ai vu la Madelon qui décrochait le four de campagne. Il se pourrait bien qu'il y eût du gâteau.
*— Il se pourrait, dit Lazare.
— Dans ce cas-là, dit Zéphyr, vous, qui serez-là, tâchez donc qu'on m'en garde un peu; j'ai peur que M. Protat n'y pense pas.
L'artiste lui promit dé ne pas oublier la recommandation, et Zéphyr descendit pour opérer le déménagement. Gomme nous l'avons dit, la mince cloison qui séparait la chambre où se trouvait Adeline et son amie de celle occupée par Lazare, permettait de l'une à l'autre d'entendre tout ce qui se disait dans les deux pièces.
— Qu'est-ce que c'est donc que ce M. Zéphyr, qui est amoureux de toi et de mon châle? avait demandé Cécile à son amie.
— L'apprenti de mon père, répondit Adeline, un enfant abandonné que mon père a recueilli,
— Et il est amoureux de toi? continua Cécile.
— C'est une plaisanterie sans doute» répondit la fille du sabotier. Zéphyr est un enfant; d'ailleurs tu le verras.
Cependant Adeline fut un peu préoccupée par les paroles qu'elle avait entendu Lazare adresser à l'apprenti.
— Ces dames sont servies, vint dire la Madelon avec une certaine majesté d'attitude et d'accent.
— Nous descendons, répondit Adeline» Moins cérémonieuse avec le pensionnaire, la servante fut lui Sonner le dîner à coups de poing dans sa porte, et lui cria simplement: Monsieur Lazare, la soupe est sur la table.
— On y va, répondit l'artiste. — Tiens, munnura-t-il, il y avait du monde à côté.
Avant de descendre, Cécile s'était placée devant la glace du meuble qu'elle avait autrefois donné è son amie, et réparait avec un petit peigne le léger désordre qui s'était introduit dans les boucles de 6a chevelure*
— Puisque le voisin se fait la barbe à cause de moi, ditelle à voix basse à son amie, c'est bien le moins que je me coiffe un peu*
Mais Cécile parut très-étonnée en s'apercevant que celte simple plaisanterie avait fait pâlir Adeline. Ce détail, ajouté à quelques remarques qu'elle avait déjà eu le temps défaite, rendirent Cécile rêveuse. On descendit dans la salle à ma*1* ger. Derrière les deux femmes arriva Lazare, qui avait donné à sa toilette plu3 de soin que de coutume. Il avait quitté la blouse et le pantalon de travail pour des vêtements de simple toile, mais plus frais ; sa cravate, ordinairement roulée en corde à puits autour de son cou, était mise avec plus *
MS
soin; il avait même essayé vainement un simulacre de nœud. De cette tentative, l'intention seule était restée apparente. Adeline ne lui en sut aucun gré. Elle devinait que toutes ces élégances avaient pour but de s'attirer les regards de Cécile, et elle se mit à les observer tous les deux avec une ténacité singulière. Lazare et son amie avaient échangé un salut muet et poli, et, debout auprès de la table, ils semblaient hésiter à s'asseoir. La fille du sabotier s'aperçut que le hasard avait, par les mains de Madelon, disposé la place des couverts de façon que Cécile allait se trouver la voisine de l'artiste. Cet arrangement déplut instinctivement à Adeline. Avec beaucoup d'adresse et sans être aperçue, elle changea rapidement de plaee sa serviette roulée dans un petit rond à son chiffre. Par snite de cette manœuvre, le placement primitif se trouvait modifié, et, quand tout le monde se fut assis, Adeline se trouva entre Lazare et son amie. Le repas fut très-animé. Adeline elle-même, qui était restée d'abord silencieuse, se mit à l'unisson de l'animation générale. Après quelques mots, Cécile et Lazare s'étaient sentis sympathiques l'un à l'autre. 11 avait suffi de quelques points de rapports dans des opinions naturellement émises de part et d'autre, dans le cours d'un de ces avant-propos pendant lesquels on semble chercher quelque terrain on donnera à parcourir à la conversation. On avait d'abord parlé de voyage; ensuite on parla d'art. Cécile, qui avait promené son mignon brodequin dans toutes les cités classiques, racontait les impressions recueillies sur sa route. Protêt écoutait sans trop comprendre les récits de la voyageuse, qui n'avait point emprunté son enthousiasme dans
— SUles amplifications tarifées des cicérone ou des guides-Ri-
chard, et de temps en temps le sabotier donnait par politesse un signe d'assentiment. Lazare prêtait à ses discours mieux que l'attention polie qu'un homme bien élevé accorde à la parole d'une femme. Dans les remarques de Cécile à propos de ses visites dans les principaux musées de l'Europe, elle avait parlé de certaines écoles et de certains maîtres, non point d'après le ouï-dire traditionnel, et son admiration s'exprimait autrement que par des formules empruntées au dictionnaire des lieux communs artistiques. Lazare trouvait dans ses jugements une conformité de goûts avec les siens propres; il s'étonnait de rencontrer une femme, qu'il supposait frivole et ne sachant que parler chiffons, porter dans ses discussions, devenues presque sérieuses, des jugements qu'il irouvait d'autant plus sensés, qu'ils s'appareillaient parfaitement avec ses propres idées. Pendant que Lazare causait ainsi avec son amie, Âdeline semblait un peu dépitée de se trouver mise à l'écart d'une conversation où l'on traitait de choses un peu trop abstraites pour qu'elle y pût prendre part. Cécile, qui l'observait, ramena habilement la causerie sur des sujets qui permettaient à sa compagne d'y prendre part.
La fille du sabotier prit alors une brillante revanche du silence qu'elle avait dû garder pendant la première partie du diner, et comme Cécile, qui connaissait le répertoire de ses connaissances, lui donnait complaisamment la réplique pour qu'elle. en pût faire montre, Adeline se révéla tout à coup à Lazare sous un aspect qui lui avait échappé jusqu'ici. Adeline n'était point, comme il l'avait supposé, une
rustique enfant frottée par hasard d'un vernis d'instruction; elle ne s'en était point tenue à la lettre de ce qu'on lui avait appris, son intelligence avide en avait pénétré l'esprit. Cette attention, qu'elle attirait à son tour, animait davantage la jeune fille, devenue rouge de plaisir en voyant l'étonnement qu'elle causait à l'artiste, qui se trouva tout à coup obligé, pour lui répondre, de modifier lui-même le langage qu'il avait l'habitude d'employer avec elle. En écoutant sa fille parler tour à tour avec Cécile et Lazare, répondant sans hésiter jamais, et sans affectation, sanspédanterie, ne se laissant point arrêter par les contradictions, paraissant les provoquer au contraire, et finissant par ranger les contradicteurs à son impression personnelle, le bonhomme nageait dans l'extase. Plus la discussion s'éloignait hors de la portée de son intelligence, plus le langage s'élevait à la hauteur des idées, moins il comprenait, plus il était fier de son ignorance et se glorifiait béatiquement, du triomphe de sa fille. Il n'y avait pas jusqu'à la Madelon qui , en faisant le service, s'arrêtait tout èbaubie, en écoutant les belles choses que disait sa maîtresse. Protat se renversait alors sur sa chaise , et , montrant Adeline du doigt à la servante immobile, il semblait lui dire 'm clignant les yeux : — C'est elle qui parle! c'est pourtant elle ! Il y eut un instant où Lazare, à propos d'une discussion historique relative à un monument voisin, commit une erreur de date qui fut relevée par Adeline. L'artiste avoua son erreur et applaudit à la rectification. Cet hommage rendu à la science de sa fille mit le comble à l'orgueil du sabotier. Il attira l'artiste auprès de lui et lui dit tout bas
à Foreilte : — Qu'est-ee quo vous voulez, nous ne sommes pas do force!
Comme on en était arrivé au dessert, et au moment où la Ifadelon dressait sur la table le beau gâteau doré qui avait été deviné par la friande convoitise de Zéphyr, l'apprenti, ayant terminé le déménagement de Lazare, parut lui-même sur le seuil de la salle à manger. Désignant le gâteau à l'artiste, qui était précisément occupé à le partager, Zéphyr par baissait lui rappeler sa promesse par un expressif coup d'ceil. Voyant que tout le monde était de bonne humeur, et le bonhomme Protat particulièrement, qui débouchait avec circonspection une vieille bouteille de vin réservée pour les grands jours, Lazare pensa que l'apprenti ne serait point mai accueilli, et lui fit signe de s'approcher :
— Père Protat, dit le peintre au sabotier x plccé de façon à ne point voir son apprenti, je me suis permis de faire espérera Zéphyr qu'il aurait du dessert, et le voici qui vient me sommer de tenir ma promesse. * .
Protat tourna brusquement la tète, fronça le sourcil, et regardant le jeune garçon avec une sévérité déjà voisine de la colère :
— Ah ! te voilà, petit gredin, nous avons un compte à régler depuis ce matin.
Et, s'étant levé précipitamment de table, il prit l'apprenti par le collet et Ventraina rapidement dans le jardin. Cécile, Adeline et Lazare, restés seuls, se regardèrent, profondément étonnés de cette brusque sortie.
— Qu'arrive-t-il encore? demanda Lazare.
— Qu'a donc fait ce pauvre garçon? ajouta Cécile.
— Je ne sais pas, répondit Adeline vaguement inquiète. Au même instant, la porte s'ouvrit, Zéphyr rentra, et
courut se réfugier auprès de Lazare. Derrière l'apprenti rentrait le sabotier... Tout le monde s'était levé.
— Monsieur Lazare i s'écria Zéphyr en prenant l'artiste par le bras.
— Eh bien I fit celui-ci, que me veux-tu?
Le jeune garçon paraissait en proie à-une grande agitation, tout son corps trembla U, ses lèvres étaient blanches et serrées, la sueur ruisselait de son front et de grosses larmes roulaient sur ses joues.
— Monsieur Lazare, reprit-il avec un accent où l'indignation se mêlait à la douleur, dites done que je ne suis pas up voleur.
-nfi ce mot, tout le monde se regarda.
— Eh bien! dit Protat, justifie-toi. Et le sabotier versa dans son assiette une poignée d'argent qu'il avait tirée (te sa poche. Explique- moi la possession de cet argent; où l'astu pris?
— Je ne l'ai pas pris, répondit Zéphyr.
— Non, père Protat, ajouta Lazare d'une voix ferme, cet argent appartient à votre apprenti : c'est le fruit de son travail.
— De son travail ! répliqua le sabotier avec étonnement; quel travail, s'*il vous plaît? Entendons-nous, monsieur Lazare, continua le père d'Adeline avec gravité... vous vous intéressiez à ce drôle, et je vous ai laissé faire; mais, cette fois, c'est sérieux?
— Très-sérieux, plus que vous ne pensez, répondit le
peintre. Zéphyr a gagné cet argent, et Ta gagné honorablement.
— Ah! pardi, s'éerk le sabotier, je sois curieux d'apprendre comment. — Et Protat se rassit à sa place.
Lazare raconta à son hôte comment il avait découvert le talent de l'apprenti, et expliqua ainsi la possession de l'argent trouvé dans sa chambre : *— Cest le prix des ouvrages qu'il vend au marchand de Fontainebleau, dit-il.
Celte révélation n'eut point le résultat que paraissaient eu attendre l'accusé et celui qui se constituait son- défenseur. Protat commença par nier le talent de son apprenti ; il prétendit que Lazare était victime d'un mensonge, et que Zéphyr était incapable de rien faire de ses deux mains.
— Il vous en donnera la preuve I dit Lazare.
— Eh bien! s'écria Protat, s'il est vrai qu'il sache travailler, et qu'il tire un gain de son travail, c'est un gredin ; son argent ne lui appartient pas davantage.
— Aussi votre apprenti avait-il l'intention de vous le restituer quand la somme aurait été plus forte, répondit l'artiste, qui commençait à se passionner un peu.
Protat revint alors à sa première idée : il maintint que Zéphyr était hors d'état de faire usage d'un outil ; mais au même instant un démenti lui arriva sous forme de preuve. Pendant le débat qui s'était prolongé entre Lazare et Protat, qui avait longuement, pour justifier sa colère, raconté à Cécile l'histoire de son adoption et des bienfaits dont il avait comblé l'apprenti, celui-ci s'était brusquement isolé dans un coin ; ayant pris d'une main un gros bâton qui étail dans a salle, il eu tailla le manche avec son couteau ; au bout
d'une demi-heure de travail, et comme son maître l'accusait d'ignorance, l'apprenti lui présentait par le manche le bâton de houx, qui faisait depuis longtemps sur ses épaules l'office d'exécuteur des hautes colères de Protat.
— Si j'ai menti, monsieur Protat, dit Zéphyr en tendant le dos, tuez-moi tout de suite avec ça, et que ça finisse.
Les yeux du sabotier s'étaient portés sur le manche du gourdin. La poignée, largement ébauchée, représentait deux serpents enroulés. Si rapidement que cette ébauche eût été exécutée, le résultat atteint n'était pas ordinaire; l'enlacement des deux reptiles avait un aspect effrayant d'abord, et d'une vérité inquiétante.
— Eh bien ! oui, dit Protat, c'est gentil. Et il se retourna du côté de Zéphyr, auquel il parlait d'un ton déjà radouci.
— Ce tfest pas seulement gentil, répondit Cécile, qui avait examiné ce travail improvisé, c'est un petit chef-d'œuvre, et pour avoir pu faire cela en aussi peu de temps, il faut que votre apprenti soit un artiste véritable.
— Bah ! répliqua le sabotier, à quoi ça peut-il être utile? Et Adeline, qui à son tour admirait l'œuvre de Zéphyr
avec une admiration naïve, interrompit son père : — Tout ce qui est beau est utile d'une certaine façon ; mais bien des choses utiles ne sont belles d'aucune, dit la jeune fille.
Complimenté par tout le monde, et même par son maître que sa fille avait forcé à se rendre à l'évidence; flatté par Cécile qui mêlait à ses louanges ces câlineries féminines qui exercent une si grande influence sur l'amour-propre, Zéphyr subissait pour la seconde fois dans cette journée .'assaut de l'orgueil. Pendant que Lazare expliquait au sa-
■s 880 ■« betier qu'il était nécessaire dans l'intérêt futur du jeune garçon qu'il vint à Paria, ayant soin d'observer à Protat qu'il n'aurait aucune dépense à faire, l'apprenti, dont l'imagination allait en avant en attendant qu'il pût jouir des réalités, s'enivrait au son des paroles qui lui promettaient un avenir de gloire et de fortune. Pendant que Lazare causait avec le sabotier, Adeline regardait l'artiste dont le geste et la parole s'animaient toutes les fois qu'il parlait de sa profession; et dans cette attention de sa jeune amie, Cécile, qui l'observait, crut bien remarquer que ce n'était pas seulement la curiosité qui rendait Adeline aussi attentive ; la jeune fille, en effet, était sous le charme de la voix de Partiale.
Un fait puéril vint fixer les doutes que Géeile avait pu concevoir. Dans un moment où Adeline pensait n'être pas aperçue, elle jeta par-dessus son épaule le pelage (Fun fruit resté dans son assiette, et presque en même temps se pencha avec vivacité vers le parquet, regardant avec une visible inquiétude l'espèce d'arabesque que cette pelure avait fermée dans sa chute. Cet acte en apparence insignifiant avait un sens pour Cécile, instruite de cette superstition amoureuse que les jeunes filles emploient en province pour savoir si elles seront aimées de celui qu'ailes aiment* L'oracfe est favorable lorsque la pelure, en tombant, fac-siffiite par un certain arrangement de lignes, la première lettre au nom de la personne qui l'interroge. Alors tfest quVm est aimé ou près de l'être. Si la configuration forme un autre caractère, il doit au contraire être considéré comme la première lettre du nom de celle qui occupe la pensée de celui
auquel on a songé en consultant l'oracle; qui par ce moyen vous indique une rivale. En se livrant à ce jeu innocent, Adeline n'avait pas été heureuse à son désir. A sa question . l'oracle n'avait pas répondu par un À, et toute pensive elle regardait machinalement la pelure de sa poire qui était retombée arrondie en forme de G. Cécile, qui avait observé toutce petit manège d'Adeline sans paraître y prendre garde, surprit le double regard dont celle-ci l'ehveloppa ainsi que Lazare* Elle ne dit rien, mais elle sourit. Adeline aperçut ce sourire et pâlit de nouveau. En ce moment Protat regardait sa fille, qui regardait fixement Lazare. Cécile marcha sur le pied d' Adeline par-dessous la table et posa en même temps un doigt sur sa bouche. La fille du sabotier pencha la léle, se sentit devinée, et murmura on elle-même : —
— Allons 1 tout le monde sait inon secret... il n'y a que lui qui ne le devine pas. — Pendant toutes ces petites scènes muettes, Zéphyr se berçait dans ses espérances ambitieuses, alternant ses regards entre Adeline et le gâteau, ce fameux gâteau qui le préoccupait aussi vivement depuis qu'il l'avait vu mettre au four* Protat le tira brusquement de sa muette extase.
— Eh bien, mon garçon, lui dit-il, c'est Convenu: puisque M. Lazare prétend que tu pourras y devenir quelque chose, tu iras à Paris. Tâche de faire un jour fortune avec tes petits talents, et si tu deviens plus tard un grand homme, rappelle-toi ton père adoptif qui t'aura appris un bon état.
— Comment donc ça ? fit Zéphyr ?
— Dame ! sang doute... n'es-tu pas mon élève.
, Comme le dinar était achevé depuis longtemps, toute la
compagnie sortit pour prendre l'air dans le jardin. C'était la fin de l'un des jours les plus brûlants de l'année. L'air, attiédi par les haleines du soir et le voisinage de la rivière, s'imprégnait des arômes de certaines fleurs qui semblent conserver leur parfunupour la nuit, comme le rossignol qui réserve ses plus beaux chants pour l'heure des étoiles. Sur les eaux du Loing, claires, rapides et murmurantes, flottait une vapeur blanche et légère, diaphanisée par la naissante clarté du croissant de la lune. Dans les roseaux qui bordaient la rivière, les rainettes commençaient leur concert nocturne et monotone, et préludaient comme des musiciens qui se donnent l'accord. Les buissons qui clôturaient le jardin et les herbes qui bordaient les allées se constellaient de tremblottantes illuminations de vers luisants: Protat, appelé chez le notaire du pays pour un rendez vous, était sorti à la fin du repas, laissant Lazare avec les deux femmes. L'artiste et ses compagnes demeurèrent pendant quelques minutes sous l'impression que leur causait le calme de cette soirée pacifique. Par discrétion, et pensant que les deux amies pouvaient avoir à causer, Lazare s'était retiré et fumait sur un banc éloigné. La voix de Cécile le rappela bientôt..
— Monsieur, lui dit-elle, il nous arrive de l'autre côté de l'eau une délicieuse odeur de foin. On a fauché la prairie qui est en face. Adeline et moi nous avons envie d'aller nous asseoir sur les meules. Auriez-vous la complaisance de nous passer de l'autre côté?
Lazare fit entrer les deux femmes dans le bachot, le détacha du pieu où il était amarré et commença à ramer. — »
Je vous proposerais bien de faire une promenade, leur dit-il, mais la navigation est très-difficile, surtout dans celte partie, où la rivière est tellement obstruée par les herbes, que M. Protat assure qu'une anguille pourrait s'y noyer. — Et, comme pour justifier son dire, au même instant le bachot s'arrêta au milieu des herbages flottants, et Lazare éprouva quelque difficulté à dégager ses avirons embarrassés. — C'est là que Zéphyr a manqué se noyer, hier, et moi avec lui, dit-il.
Cécile sentit Adeline tressaillir auprès d'elle. — Quoi ! dit-elle après que Lazare, qu'elle avait interrogé à propos de cet accident, lui eut raconté la tentative de l'apprenti, si jeune, uti enfant presque, il songeait à mourir ! Sait-on quelle raison a pu le pousser à cet acte de désespoir ?
— Zéphyr est un être très-singulier et très-mystérieux, répondit l'artiste : il ne dit pas ses secrets, même à ses amis.
— AhJ s'écria Cécile en aidant Adeline à descendre sur le sable fin et blanc où le bachot venait d'aborder, pour un personnage aussi mystérieux, ce monsieur Zéphyr est bien étourdi, et s'il ne dit pas son secret, il aide au moins à le deviner.
— Comment cela? demanda Lazare étonné.
— Sans doute, continua Cécile, puisqu'il l'écrit. Et, au vif rayon de la lune, elle indiqua, au bout de son petit pied, des caractères formés par des cailloux rapprochés les uns des autres, de manière à composer très-visiblement deux noms : celui de Zéphir et celui ff Adeline.
Pour la seconde fois de cette journée, celte étrange manie venait de trahir le secret de l'apprenti.
— Ma foi, mignonne Adeline, dit Lazare à celle-ci de. tncurée toute pensive devant cette révélation soudaine, c'est la vérité, Zéphyr...
— - Zéphyr est amoureux de toi, continua Cécile en ser- | rant le bras de son amie. *
— Quelle folie ! balbutia-t-elle pour dire quelque chose.
— Mais, ajouta la jeune femme, c'est à cause de cela qu'il voulait mourir sans doute; et c'est avant d'accomplir son projet, qu'il écrivait ton nom sur le sable, à côté du sien, au bord de cette rivière où il aurait pu rester sans le dévouement de M. Lazare, qui a été à son secours, Et cela ne te touche pas un peu ?
— Ah! dit Adeline naïvement, quand j'ai vu M. Lazare tomber au milieu de ces herbes dangereuses, ça m'a fait » un bruit autour de la tête, comme si je m'étais noyée moi- | même ; aussi, quand je l'ai vu reparaître... je lui ai .été bien j reconnaissante. , '
~ De ce qu'il n'était pas mort en sauvant Zéphyr, lui
glissa Cécile à l'oreille.
— Mademoiselle Adeline, interrompit l'artiste, vous savez le secret de cet enfant, mais feignez de l'ignorer et n'en parlez pas à votre père. J'ai quelque influence sur voire apprenti, j'essaierai de le guérir de cette folie; d'ailleurs il va me suivre à Paris, et quand il ne vous verra plu» auprès de lui tous les jours, il reviendra à des sentiments plus raisonnables : l'absence est un bon remède.
Mais intervint Cécile, qui se plut à taquiner un pen 80fl amie, en môme temps qu'elle voulait aussi pénétrer dans a pensée du jeune homme. — Qui sait, •dit-elle, si AdcM
spubpita être oubliée? Zéphyr eit bien jeune, mais il cessera d$ r$trç ; il possède déjà un talent qui pourra grandit éga« legient* Le soin de son avenir va vous être confié, monsieur Lazare. Si Adelifie, qui ne dit rien parée qu'elle n'ose pas parler peut-être, vous disait : « Au lieu de me faire QUblier, faites au contraire qu'il pense à moi; entretenez dans le cœur de Zéphyr cet amour, dont il m'a déjà donné une si grande preuve ; faites qu'il devienne le mobile de son ambition, et, quand il sera un homme, qu'il vienne me demander à mon père. *
«•» Quant à moi, je ne m'y refuserai pas, madame, répondit Lazare avec une grande franchise, ceci est entre nous. Mais si mademoiselle Adeline veut endosser les paroles que vous venez de dire, j'aurai le plus grand plaisirà m'y conformer, d'autant plus, ajouta-t-il en riant, que j'avais la même intention, et qu'en découvrant ce matin le talent de ce garçon, en même temps que je découvrais son amour, — car c'est une vraie passion qu'il éprouve, —je m'étais intéressé doublement à,lai, et je m'étais proposé de le servir dans ces deux ambitions. Mignonne Adeline, consultez votre petit cœur : vous êtes une adorable enfant, toute remplie d'excellentes qualités ; personne ne vous aimera mieux que cet être, pour qui vous ayez été une révélation de la bonté humaine, pour qui vous avez été une raison de vivre et une raison de mourir. Voulez-vous que je travaille et le fasse travailler à faire disparaître toutes les inégalités qui vous séparent, et voulez-vous que je le rapproche de vous par l'intelligence, comme il s'est déjà rapproché lui-même par le cœur? Enfin voulez- vous me répéter ce que madame
disait à l'instant : — Rendez-le digne de moi? — Je vous jure que f aarai pour Zéphyr les soins et l'amitié qu'on a pour un frère, ne serait-ce que pour acquérir un jour le droit de vous aimer vous-même comme une sœur.
Pendant que Lazare parlait ainsi, Cécile, qui tenait la main d'Adeline dans la sienne, s'aperçut que cette main devenait glacée.
— Taisez-vous, monsieur, dit Cécile à voix basse, elle va se trouver mal. — Et la jeune femme entraîna avec elle son amie toute chancelante.
— Brute, double brute que je suis ! murmura Lazare quand il se trouva seul; j'avais oublié que cette petite m'aime; chacune de mes paroles a dû lui faire une blessure au cœur. Allons, décidément, — ajouta-t-il en se laissant tomber paresseusement sur une meule de foin, — je commence à craindre que le mariage de Zéphyr ne reste à Pétat d'utopie.
Lazare était doué d'une organisation nerveuse ; mais, possédant une grande puissance de volonté, il était parvenu à dominer ses émotions. Toute sensation vive, pensait-il, est un amoindrissement de l'intelligence, et un artiste doit commander à ses impressions, ou ne s'abandonner qu'à celles qui peuvent servir à l'étude. — Ce système qu'il n'avait pas inventé, Lazare l'avait au moins exagéré en vivant réfugié dans l'égoïsme de l'art, passion unique, seule préoccupation qu'il ait eue, et qui lui avait fait sacrifier, non pas sans peine d'abord, les plaisirs et les jouissances de la jeunesse. Par suite de cette habitude, il refoulait sans effort toutes les aspirations étrangères p cet art, clans lequel }
savait, par conpensation, trouver un dédommagement aux privations volontaires qu'il s'imposait. La vue d'un beau site, la contemplation d'un chef-d'œuvre le jetaient dans des ravissements qui se prolongeaient pendant des jours entiers ; la sensation qu'il avait éprouvée se répercutait comme un .son reproduit par les mille bouches de l'écho. S'il avait pu dompter la nature, il lui avait été impossible de la vaincre entièrement, et quand ces rébellions se produisaient, selon le hasard de quelque influence imprévue, il devenait d'autant plus accessible à l'émotion, qu'il ne s'y abandonnait point familièrement. Quelle que fût la nature de ses impressions, elles étaient d'autant plus vives, qu'elles avaient été contenues. Ces accidents, qu'il ne regrettait pas, renouvelaient pour ainsi dire l'atmosphère de sa pensée ; c'est pourquoi sans doute il appelait cela « donner de l'air à son cœur, qui sentait le renfermé. » Déjà, depuis quelques instants, il avait ressenti des symptômes avant-coureurs d'une de ces sortes de crises ; cela lui était facile à remarquer par la brusque séparation qui s'établissait alors entre l'homme et l'artiste. Ainsi, en admirant ce coin de paysage baigné dans une ombre transparente, il ne lui était pas venu à l'idée de chercher dans cet effet un point de rapport avec tel ou tel tableau, telle ou telle école; il s'était livré simplement au charme de l'heure et du lieu. À cette disposition .sentimentale, vint se mêler ensuite un long enivrement, causé par les pénétrantes odeurs qui se dégagent du foin nouvellement fauché, et, selon les natures, provoquent des irritations soudaines, ou causent un état de langueur qui, sans que l'on sache pourquoi, amène les larmes aux yeux.
Cet enivrement, Lazare commença à en sentir tes effets. Gomme il était déjà trop tard pour qu'il pût s'y soustraire, il s'en allait malgré lui sur la pente d'une rêverie douce, pleine de tableaux Confus, peupléô d'apparitions rapides, — vieux souvenirs, jeunes espérances; — mais dans tous ces tableaux, dans toutes ces apparitions, qui se succédaient, un tableau se reproduisait obstinément, une figure reparaissait sans cesse. Lazare se voyait dans son atelier, auprès de son chevalet; par sa fenêtre ouverte, il apercevait ce paysage des bords du Loing, tel qu'on le* voyait deâ fenêtres du père Protat. Dans cette même prairie où il faisait ce rêve, il voyait Àdeline comme il pouvait la voir en réalité dans ce même instant, assise auprès de cette meule ; elle lui faisait signe de loin, et lui montrait un petit enfant qui se roulait dans le foin en poussant des cris joyeux.
— C'est extraordinaire î s'écria Lazare en se levant tout à coup ; mais il ne m'en arrive jamais d'autres ave^ces diables de meules. Je ne peux pas respirer deux minutes une poignée de ces herbes sans que cela me donne sur les nerfs.
Comme il faisait cette remarque, il aperçut Adeline qui s'avançait d'un autre côté au bras de Cécile. -* Parbleu I pensa Lazare, Zéphyr a décidément bon goût. Adeline est gentille au soleil, charmante à la lampe, mais elle est ravissante au clair de lune.
La fille du sabotier, pressée par son amie et prise d'ufl soudain besjln d'épanchoment, venait de lui faire ses confidences à propos de Lazare. En écoutant ce récit, Cécile s'était intéressée à cet amour et semblait s'étonner que
Lazare, qui avait dû s'en apercevoir, s'y montrât aussi ind fférent. — Après cela, pensait-elle intérieurement, c'est •un honnête homme, et ne voulant pas d' Adeline pour femme, il ne veut pas, heureusement pour elle, y songer autrement.
— Et ton père sait ton inclination ! avait repris Cécile: mais alors c'est très-imprudent à lui de conserver ce pensionnaire, il aurait dû trouver un prétexte pour l'éloigner.
— Ton arrivée lui a fourni ce prétexte, répondit Adeline tristement. Voilà déjà M. Lazare hors de la maison.
— Ce n'est point être dehors que de pouvoir y venir tous les jours, comme il va continuer à le frire, et d'ailleurs, quand je serai partie, il reprendra sa chambre. Il faudra que Je parle à ton père à ce propos.
— Oh! non, je t'en prie, fit Adeline avec supplication. Quel danger y a-t-il à ce que M. Lazare reste chez nous, puisqu'il ne m'aime pas et ne pense à moi que pour me souhaiter la femme d'un autre ?
— Mais, reprit Cécile, à propos de cet autre, tu aurais dû tout à l'heure faire une expérience sur M. Lazare. Qui èait ? Il ne t'aime pas peut-être parce qu'il ignore que tu frimes !
— Quelle expérience? demanda Adeline.
«*- Écoute, lui dit Cécile, il n'est pas trop tard pour tenter cette épreuve. M. Lazare te demandait tout à l'heure si tu Voulais qu'il se chargeât de rendre un jour Zéphyr digne d'être ton mari : va-t'en lui dire que oui^ et fais-lui comprendre que, si tu n'as pas répondu tout de suite, c'est que tu étais gênée par moi. Va, je t'attendrai. Observe l'effet que
tes paroles produiront sur M. Lazare; tu m'en rendra compte. Tu ne comprends rien à cette manœuvre, innocent* que tu es ! C'est ce qu'on appelle de la coquetterie. Oi M. Lazare sait que tu l'aimes...
— Comment le saurait-il? demanda Adeline. Je ne le lui ai jamais dit.
— Eh! ma chère! s'écria Cécile, tu embaumes l'amour. Et elle poussa son amie dans la direction où elle avait aperçu Lazare. Adeline était partie, résolue à suivre ce conseil ; mais, arrivée devant Lazare, elle manqua de courage.
— Tiens ! c'est vous, mignonne Adeline J lui dit l'artiste, assez étonné de la voir toute seule. Où donc est voire amie?
— Je l'ai quittée un instant exprès pour venir vous parler, dit la jeune fille.
— A moi ? fit l'artiste.
— Monsieur Lazare, continua Adeline très-vite, vous êtes parti ce matin sans mettre vos guêtres de cuir pour aller en forêt ; c'est bien imprudent. Comme il a fait trèschaud cette année, il y a beaucoup de vipères. La semaine passée, il y a encore eu un fendeur de lattes piqué ; il a failli en mourir. Prenez donc bien garde. Songez donc I s'il vous arrivait un malheur...
Et il y avait tant d'inquiétude dans cette recommandation faite d'une voix tremblante eu pour révéler
le sentiment qui la dictait, si Lazare n'en avait point été instruit.
— Merci, chère filfe, dit-il à Adeline en la prenant familièrement par la taille, comme il avait l'habitude de le faira.
Il allait l'embrasser sur le front, mais il s'arrêta tout à coup, et, portant doucement à ses lèvres la main de la jeune fille, il lui dit : — Je ne veux point que vous soyez inquiète à cause de moi, Àdeline, et je prendrai des précautions... Merci.
Adeline s'échappa et retourna auprès de Cécile.
— Eh bien! lui demanda celle-ci, et notre épreuve?
— Ah ! ftWAdeline, qui n'y songeait déjà plus ; puis, affectant un air triste, elle répondit: Eh bien! il n'a pas eu l'air étonné du tout.
— Mais il m'a semblé qu'il te baisait la main ; est-ce une habitude entre vous ?
— Non, fit Adeline ; quand il m'embrasse, c'est devant mon père, et sur le front, comme les enfants.
— Eh bien ! ma chère, en te baisant la main, il t'a traitée comme une femme ; c'est déjà un changement. Fais semblant de t'occuper de Zéphyr, tu en verras sans doute bien
d'autres.
En parlant ainsi, elles allèrent ensemble rejoindre l'artiste,
qui était debout sur le rivage, regardant l'eau couler, occupé machinalement à compter les étoiles qui s'y reflétaient, tandis que sa pensée retournait en souvenir à ce rêve singulier qu'il avait fait dans le foin.
— Nous allons rentrer, dit Cécile en se dirigeant vers le bateau, dans lequel elle fut s'asseoir avec sa compagne.
Un brusque mouvement de Lazare fit un instant incliner l'embarcation; c'était justement près de l'endroit qu'il avait désigné en parlant du sauvetage de l'apprenti.
— Prenez garde, vous allez nous noyer, fit Cécile. Et,
aprcs avoir sauvé lé futur, vous ne pourrez peut-être paà sauver la fiancée!
— Pardon, dit Lazare, je ne éôfflpfends pas.
— Mais, continua Cécile, Adèline ne vous a donc rien dit tout à l'heure? Elle m'avait cependant quittée pour aller vous annoncer qu*elie acceptait vos propositions relativement au je, ne sculpteur.
— Hein? fit l'artiste étonné; c'est vrai, mignonne, vous consentez ?
— Mais parle donc! dit Cécile tout bas & Adelinô.
— Dame! reprit celle-ci, si ce pauvre garçon m'aime tant que ça I
— Tu as raison, ma fille, il faut aimer qui nous aime, dit son amie.
Comme Adeline allait répondre. Lazare imprima une si brusque impulsion à son aviron, que le taquet se brisa* et la rame lui échappa des mains pour s'en aller à la dérivô.
— Au diable! s'écria l'artiste avec un accent d'humeur.
— Tu vois, tu vois, murmura Cécile à l'oreille de son amie, ii est fâché de la nouvelle.
— Est-ce que nous allon? rester au milieu de l'eau ? Je vais appeler le gamin, dit Lazare avec impatience; il viendra nous rejoindre dans le bachot du voisin.
— Quel gamin ? demanda Cécile.
— Eh ! parbleu, Zéphyr.
— C'est juste, continua l'amie d'Adeline ; c'est bien le moins qu'il se dérange pour sa femme.
— Ce n'est pas la peine, fit Adeîine rendue joyeuse par la mauvaise humeur de Lazare. La gaffe est dans lo bateau.
— Nous voilà tout à l'heure dans le courant, reprit Io jeune homme, du même ton bourru ; nous n'en sortirons qu'à la rame.
— Ah ! fit Àdeline en riant, je suis un peu marinière, moi — Et, s'emparant de la gaffe, elle repoussa doucement Lazare en lui disant : — Allez vous asseoir, je vais vous ramener au port, et en deux minutes.
En effet, elle avait fait atlérir le bachot au pied du jardin de son père. L'apprenti se trouvait précisément au débarcadère
— Donne-moi la main, lui dit Adeline, que je descende, — Et elle serra doucement et visiblement la main que Zéphyr lui avait tendue.
— Monsieur Lazare, dit le jeune garçon à l'oreille de Parliste en l'arrêtant au passage, vous ne savez pas une chose? mademoiselle Adefine vient de me caresser!
— Va-t-en au diable 1 répondit le peintre. — Après avoir rapidement souhaité le bonsoir au sabotier, revenu de son rendez-vous, Lazare se retira sans adresser une seule parole à Adeline, que ce brusque départ, en dehors des habitudes du pensionnaire, rendit à la fois heureuse et fâchée.
— Parbleu! murmurait l'artiste en regagnant son nouveau domicile, on a bien raison de dire que le cœur des femmes est le royaume du caprice. Cette girouette aux yeux noirs a-t-elle assez vite tourné du non au oui? Bah! qu'elle épouse ou non Zéphyr, le principal était qu'elle ne songeât plus à moi ; elle commence à m'oublier, il faut raideràfinir
!«• pr«*«* «le village^
Comme il entrait à la Maison-Blanche, auberge qui sert en même temps de café, la salle était encore pleine de monde, et Lazare remarqua qu'en le voyant paraître, les groupes rassemblés autour des tables chargées de pichets arrêtaient leur conversation, qui semblait très-animée. Cette interruption fut de courte durée. Lazare ayant pris sa clef et son flambeau, quitta la salle pour monter à sa chambre. Dès qu'il eut disparu, les buveurs recommencèrent à arroser d'une aigre piquette les aigres propos que faisait naître la chronique scandaleuse du village.
L'intérieur de la maison Protat était particulièrement sur le tapis. Malgré les précautions prises pour assurer le mystère des événements dont cette maison, la veille, avait été le
théâtre, la malignité publique, ayant trouvé un texte à glose dans la tentative de Zéphyr, n'avait point voulu croire entièrement aux rapports des parties intéressées à réduire cet événement aux simples proportions d'un accident. C'est chose rare, du reste, qu'on puisse dépister les soupçons d'une meute de curieux et d'oisifs qui flairent la prochaine curée d'un scandale. On avait donc secoué la tête dans le village, lorsque Madelon avait essayé de donner le change à ceux qui l'interrogeaient. Un détail rapporté par le garçon de la mairie, qui avait porté chez M. Protat la boîte de secours pour les asphyxiés, vint d'ailleurs combattre les dénégations de la servante du sabotier. L'employé avait remarqué autour des jambes de l'apprenti le cercle tracé par les cordes auxquelles Zéphyr avait attaché les deux grosses pierres qui avaient rendu son sauvetage aussi difficile. Ce témoin avait en outre ajoutéqu'en arrivant sur les lieux, il avait trouvé tous les gens qui entouraient le noyé, — et particulièrement le père Protat et le désigneux — très-bouleversés. Quant à la demoiselle (c'est le nom que les gens de Montigny donnaient à Adeline), elle était quasiment comme morte. Cette inquiétude si naturelle que le danger couru par l'apprenti avait fait naître, les méchantes langues la détournaient du sens naturel. Le suicide prémédité ne fut plus même contesté, et les conjectures commencèrent à se grouper autour de cet événement.
Pendant toute la journée, on n'avait parlé que de cela dans le village, les hommes aux champs, les femmes au lavoir. Protat n'était pas aimé dans le pays, peut-être parce
qu'il était de tous les habitants celui qui possédait le plus de bien, et qu'il s'en montrait un peu vain. Sa fierté paternelle n'était pas non plus étrangère à cet oloigneraen.t qui j ne laissait point passer une occasion pour se manifester par une petite hostilité.
Quant à Adeline, c'était véritablement de la haine que la pauvre enfant avait fait naître, sans s'en douter, depuis son retour dans le village. Toutes les commères du village savaient aussi bien qu'elle-même le compte des robes de soie qu'elle avait dans sa commode. On connaissait le nombre de ses bijoux, on citait la finesse de son linge, qui excitait à la bis l'admiration et l'envie, quand Madelon venait le battre au lavoir; et il n'y avait point de railleries dont elle ne fût l'objet, à cause de la dentelle qui bordait ses oreillers» Plus que tout le reste, ce luxe innocent amenait sourdement sur sa tête une haine envieuse, absurde et brutale, qui n'attendait qu'un prétexte pour éclater.
La tentative de l'apprenti fît luire le premier éclair de cet orage qui menaçait Protat et sa fille. Au moment où Lazare venait de rentrer, les gens rassemblés à la Maison-Blanche devisaient bruyamment, comme nous l'avons dit, à propos de cet événement. Zéphyr, comme on l'a pu voir ailleurs, n'avait jamais excité grande sympathie dans le village. A l'époque où Protat l'avait adopté, au lieu de lui savoir gré de cette action charitable, on l'avait quasiment raillé; un plaisant avait même dit, en faisant allusion au vilain museau de l'orphelin, que Protat l'avait sans doute recueilli pour aller le montrer dan3 les foires, comme un animal curieux. Aussi, le brutal système d'éducation employé par le
sabotier avec son apprenti, n'avait jamais encouru le blâme;
On trouvait cela ftmt naturel qu'il le battît pour le faire
travailler. Seulement, quand on entendait Zéphyr pous3er
des cris sous une correction un peu vive, les femmes du
village disaient à leurs enfants : Si tu n'es pas sage, on va
Renvoyer chez le père Protat ; ausâi le sabotier avait-il,
parmi les marmots, une réputation de croquemi'aine. Un
enfant ne l'eût pas approché à vingt pas dans la rue, eût-il
eu d'ailleurs les mains pleines de morceaux de sucre.
Mais, dans les circonstances actuelles, une réaction s'opérait
en faveur de l'apprenti, que son suicide rendait intéressant.*
Les craintes manifestées la veille par le pèrejl'Àdeline
commençaient à se réaliser. Ceux qui s'étaient commis les
juges instructeurs de l'accident tombèrent d*accord que les
mauvais traitements qu'il endurait dans cette maison avaient
poussé Zéphyr au désespoir, et pour appuyer cette opinion,
mille révélations mensongères vinrent l'une après l'autre
transformer en persécution préméditée, en tortures de tous
les jours et de toutes les heures, l'existence de ce pauvre
infortuné. L'un assurait que l'apprenti couchait dans une
cave, sur de la paille qu'on ne lui changeait que tous les
ans. Un autre disait qu'on ne lui donnait pas à manger tous
les jours, et que sa nourriture était tellement immonde,
que le cochon du père Protat tf en aurait pas voulu. Un autre
affirmait avoir entendu le sabotier menacer son apprenti de le
tuer; c'était le môme que Protat avait failli étrangler quinze
ans auparavant, pour avoir dit qu'il n'aimait passa fille. Tous
ces mensonges étaient d'autant plus dangereux, qu'ils étaient
présentés avec une perfidie qui avait des apparences de vé*
rite, et qu'au nombre de ces témoignages, la malveillance évoquait des faits dont quelques-uns, gtagérés avec art* avaient cependant en eux-mêmes un principe d'exactitude. Au milieu de la soirée, l'enquête villageoise avait idéalisé Zéphyr en victime. On le comparait à Gasprvd Hauser, dont la complainte était collée sur l'un -des murs de la Maison-Blanche. Quant à Protat, parmi les termes que sa conduite inspira au chorus d'indignation, plus feinte que sincère, cette qualification de bourreau d'enfants, qu'il avait redoutée, ne lui fut point ménagée. Une%version encore «plus malveillante que tout ce qui avait été dit jusque-là, fut Introduite, dans le groupe irrité, par un jeune homme qui venait d'achever une partie de billard et vint se mêler aux buveurs. C'était un clerc du notaire de Monligny, que son patron avait renvoyé tout récemment. Ce garçon, espèce de beau fils campagnard, était le point de mire de toutes les coquetteries villageoises. Il avait remarqué Adeline à l'église, où il allait le dimanche exprès pour elle, aux fétçs des villages des environs où le sabotier conduisait sa fille, et il avait essayé assez grossièrement de faire comprendre à celle-ci qu'il la remarquait. Adeline n'avait pas compris ou n'avait pas voulu comprendre. Cependant le clerc, qui s'appelait M. Julien, — on disait le beau M. Julien dans tout le pays, — ne s'était point désespéré. Adeline était dans le village la seule fille qui eut l'air d'une demoiselle; il était, lui, le seul homme ayant apparence d'un monsieur. Dans l'imagination du clerc, son castor blanc et son habit noir devaient être une irrésistible attraction pour le chapeau de paille et la robe de soie d' Adeline.
Plusieurs fois il s'était présenté chez Protat, dont son patron faisait les affaires, pour demander un renseignement ou une signature. Mais, comme il avait soin de choisir pour faire ces visites le moment où le sabotier était hors de sa maison, il avait rencontré Adeline seule et avait essayé vainement de la captiver par quelques madrigaux à l'instar des bals de Paris. Un jour, c'était à la fête de Montigny, M. Julien vint inviter Adeline à danser. Malgré la répugnance que le clerc lui inspirait, la jeune fille avait accepté; mais, comme le beau clerc s'était permis de lui serrer la taille et de lui presser les mains plus qu'il n'était besoin pour les nécessités de la figure, elle l'avait laissé au milieu du bal achevant parmi les quolibets du quadrille les fioritures un peu aventurées de son pas de cavalier seul. En outre, comme ses attentions pour la fille du sabotier avaient blessé les autres jeunes filles auxquelles il ne prenait plus garde, le beau M. Julien ne put trouver une seuje danseuse. Cette mortification publique avait fort irrité son amour- * propre, et il avait conservé rancune à Adeline. Tel était le personnage qui vint subitement se mêler aux récriminations que le sabotier était en train de soulever.
— Hé! dit M. Julien en s'asseyant familièrement parmi les buveurs, il y a bien d'autres choses' qui se passent dans la maison du bord de l'eau { et il paraît que l'aventure de V abruti (on désignai} quelquefois Zéphyr sous ce nom) se rattache à celle de la demoiselle.
Cette simple préface avait resserré le groupe des auditeurs autour de M. Julien, qui se mit à narrer, avec toutes sortes de restrictions encore plus compromettantes que des affir-
mations, une de ces fables dans lesquelles celui qui parle met dans la bouche d'un on anonyme tous les propos dont il ne veut point endosser la responsabilité. Cette fable, habilement tissée, donnait à entendre que le petit Zéphyr avait découvert une intrigue entre la demoiselle et le désigneux qui. depuis deux ans, venait passer les étés à Montigny, et que, pour se venger de la fille du sabotier, qui était aussi dure qu'elle était arrogante et méprisante pour tout le monde, V abruti avait dénoncé au sabotier le secret qu'il avait découvert. Mais Protat, au lieu de s'en prendre aux deux coupables, avait fait éclater toute sa colère sur leur dénonciateur. Pour empêcher l'abruti d'aller jaser, il lui avait fait de telles menaces que celui-ci, croyant que son maître voulait le tuer, s'était sauvé dans le jardin, où Protat l'avait poursuivi, et c'était alors qu'il était tombé dans l'eau.
— Mais, interrompit quelqu'un, on prétend qu'il avait des pierres aux jambes quand on l'a tiré de Peau, ce qui indique que c'est par exprès qu'il s'est noyé.
Ce détail semblait faire avorter l'anecdote racontée par le clerc, mais il tourna la difficulté. — Puisque le petit s'est jeté dans l'eau pour échapper aux coups de bâton, c'est bien comme Un suicide. Et d'ailleurs, ajouta-t-il, je répète ce qu'on dit. N'ai-je pas entendu répéter tout à l'heure que le sabotier, que son pensionnaire et la Madelon elle-même étaient comme des fous quand ils ont cru que le petit gar çon était mort? La demoiselle n'était-elle point sans connaissance? Eh bien ! est-ce que tout cela ne se rapporte pas avec ce qu'on dit, et n'est-ce pas une confirmation de l'a-
vcntnro que ce brusque changement de logis du désigneux, qui arrive d'hier seulement dans sa maison du bord de l'eau, plie bagage et s'en vient demeurer à Taubergc.
— Mais ce monsieur n'est pas en pension ici, dit le propriétaire de la Maison- Blanche ; il ne doit qu'y coucher. 11 a cédé sa- chambre île là-bas à une dame qui est descendue chez Prolat.
— Parbleu! continua le clerc, c'est un prétexte; il y a bien assez de logement chez le sabotier ; mais il a pensé que le départ de son pensionnaire ferait taire les propos, au cas où l'aventure s'ébruiterait, ce qui ne peut pas manquer d'arriver, ajouta-t-il avec conviction en regardant ses auditeurs qui n'en étaient déjà plusà discuter la vraisemblance de ces insinuations.
— Tout ça, dit l'un, tout ça pourrait bien devenir du vilain.
— Eh! fit le clerc, tel que ça est, ce n'est déjà pas beau.
— Toutes ces mijaurées-là, ajouta un autre en parlant d'Àdeline, finissent mal. Avec ses manières et ses toilettes de princesse, on devait bien se douter que le premier qui lui en conterait...
— Oui, — reprit un troisième, père d'une fille idiote et difforme,— l'esprit qu'on donne aux filles ne sert qu'à leur faire faire des bêtises.
— Ah ça, il ne voyait donc pas clair, le père Prolal ?
— Eh! fit le clerc, il n'y a, comme dit le proverbe, de pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, d'ailleurs c'est un homme dur au gain. H n'est déjà pas trop chrétien, mais
il se ferait juif pour un écu de cent sous. Jô l'ai vu à l'étude se disputer comme un chien avec mon patron pour le prix des actes ; il trouvait le moyen de faire réduire le tarif. Il gagnait gros chaque année avec le désigneriez ; car vous pensez bien que celui-ci ne marchandait pas.
— Parbleu 1 interrompit l'un des buveurs avec un rire cynique, on lui donnait de bons morceaux. C'est qu'elle est bien tournée, la demoiselle, quoiqu'elle soit pâle et mignonne comme un Jésus de cire.
— ' Et d'ailleurs, reprit le clerc en continuant à souffler sur sa mèche, en supposant que le bonhomme ait. voulu se fâcher, la demoiselle, qui le fait tourner comme un tonton, aurait bien su l'en empêcher.
— Ça, c'est vrai, dit une voix; c'est honteux qu'une fille fasse aller son père comme celle-là fait aller le sien. Ma foi, elle lui dirait d'aller chercher la lune, je crois bien qu'il se mettrait en route.
— Elle ne lui aura pas demandé tant hier, poursuivit M. Julien; Protat voulait que le pensionnaire quittât la maison tout à fait, mais elle exigea que son amant continuai à venir y prendre ses repas.
— Elle ne craint donc pas de se compromettre ?
— Elle sait qu'elle est riche, et trouvera toujours un mari pour son argent.
— C'est vrai; elle doit avoir de quoi : le sabotier est bien dans ses affaires et s'agrandit tous les jours.
— Dame, reprit M. Julien en portant le dernier coup, Protat est d'autant mieux dans ses affaires que vous êtes mal dans les vôtres, et qu'il s'agrandit au fur et à mesure
que tous vous amoindrissez. Ainsi, sans que vous vous en " doutiez, il y aura plus d'un de vos écus, dans la dot de ' sa fille ; c'est pour pela qu'elle est si insolente avec les vô- "" très. — Et M. Julien révéla aux paysans les mystères de k ] l'étude de son patron ; il leur expliqua que tels emprunts contractés par eux dans des instants de gêne avaient été IT*: fournis par des prête-noms du sabotier, qui employait des ;:: tiers pour se montrer plus dur à l'intérêt, et plus impitoya- ;~ ble quand le défaut de remboursement autorisait des poursuites qui amenaient des expropriations.
,n —Vous vous étonniez, continua le clerc, que c'était tou- !I jours Prolat qui rachetait vos terres; cela n'était pas surr- prenant, il les rachetait à lui-même, puisque Vos prêteurs, Mortelct, de Nemours, et Campiaigne, de Fontainebleau, 11 étaient ses- prête-noms. Et vous savez combien de temps ces *•• messieurs mettaient entre un non remboursement et un £ protêt...
— Pas cinq minutes de plus que la loi accorde, dit un * paysan dans les vignes duquel le sabotier récoltait son rai* : sin. Et comme il faisait monter l'intérêt, quand il consen- ' tait un renouvellement !
— Ah l oui, reprit un autre, la rente aurait pu manger-le capital.
: Ces révélations, mensongères comme tout le reste, con- - tenaient cependant une certaine dose de vérité. Protat, tourmenté, par le besoin de s'agrandir, comme tous les paysans qui trouvent toujours que la récolte est meilleure dans le champ du voisin que dans le leur, avait deux ou trois fois, pour mettre que borne à sa marque à quelque
vigne d'un ban rapport, fait prêter des sommes à son propriétaire, sachant que l'hypothèque deviendrait plus tard son bien. L'hostilité dès gens de Montigny contre le sabotier n'svsit guère jusque-là d'autre cause que la jalousie que lçur inspirait sa prospérité, comparée à leur gêne. Mais les récits de M* Julien transformèrent ces mauvaises disposa lions demeurées passives en une haine qui se trouva justifiée à leurs yeux en apprenant que la fortune du sabotier était faite de leur ruine, te clerc devina que eette malveillance, habilement envenimée, ne demanderait pas mieux, si l'occasion était offerte, de devenir active. Après avoir irrité les bas instincts de la jalousie, mêlant avec beaucoup d'adresse la médisance à la calomnie, il poursuivit en irritant la passion la plus vive et la plus brutale de ces hommes qu'il méditait de faire les instruments de sa rancune contre Adeline, il éveilla leur intérêt. ~~ Parbleu I dit-il en ^adressant à deux ou trois de ceux qui se croyaient plus particulièrement victimes des spéculations du sabotier, c'est malheureux pour vous, que vos terres soient devenues ia propriété de Protat : d'ici à quelque temps, il y aura un beau coup à faire. — Il leur expliqua alors qu'il était question, secrètement encore, d'un embranchement de chemin de fer, qui devait traverser la vallée du Loing, et, exagérant les prix que la compagnie concessionnaire accorderait pour les terrains compris dans lç tracé, il redoubla leurs regrets de n'être plus possesseurs de ces terrains, et leur haine pour Protat qui allait profiter de ce bénéfice. — Vous devriez essayer de racheter au sabotier, leur dit-il : il ne se doute de rien et voudrait se débarrasser de ces pièces du Petit-Str*
rat*, qui sont d'un pauvre rapport. Depuis quelque temps, les capitaux abandonnent le sol pour retourner dans l'industrie,^d'où les événement politiques les avaient éloignés, Il est vrai que Protat, qui n'est pas pressé, tiendra la dragée haute : je sais qu'il a déjà refusé de vendre, ne trou-* vant pas ua bon prix : c'est un obstiné qui ne se déciderait à perdre que s'il était pressé par quelque circonstance,
— Gomment ça? dit un des paysans en «'accoudant sur la table.
— Oui, demanda un autre, qu'est-ce qui pourrait, lui qui est si dur, le rendre coulant au contrat?
— Dame, continua négligemment M* Julien, je ne sais pas au juste, moi : une circonstance majeure qui lui force* rait la main, un événement imprévu, qui l'obligerait à quit» ter le pays.
— Pourquoi s'en irait-il? tout son bien est par ici.
— Il y a des cas où l'intérêt est obligé de céder devant la nécessité.
— Supposons, par exemple, — je prends celui-là, parce que nous l'avons sur la main, que l'aventure de la demoiselle avec le désigneux...
— Mais est-elle bien sûre cette histoire-là? interrompit l'un des paysans pris soudainement d'un doute.
— Laisse donc aller M. Julien, reprit l'autre qui, plus rusé que son compagnon, voyait sans doute venir \ô clerc.
— Je ne m'engage pas à prouver l'histoire, moi, reprit M. Julien. Les affaires de la demoiselle ne me regardent pas, vraie ou fausse ; j'envisage seulement le résultat qu'un éclat pourrait avoir. Si mademoiselle Protat se trouvait
compromise, c'est une personne trop fière pour rester dans le pays, et elle forcerait sans doute son père à le quitter. Dans ce cas-là, le sabotier, qui ne pourrait pas emporter sa maison et ses terres avec sa honte, serait obligé de vendre, et, se trouvant pressé de réaliser, il pourrait, comme vous disiez tout à l'heure, se montrer plus coulant au contrat.
— Et vous dites, monsieur Julien , reprit l'un des paysans, que l'embranchement doit passer dans mes pom mes de terre?
— Dans vos anciennes pommes de terre, répondit le clerc. — Mais, ajouta-t-il, vous* comprenez que si Protat est forcé de vendre mal, au moins ne vendra-t-il qu'au comptant.
— J'entends bien. Voilà précisément le guignon; je n'ai pas le sou.
— Pourquoi n'emprunteriez-vous pas à votre cousin le maréchal-ferraut de Sorques? Vous pourriez lui promettre une part dans le bénéfice de l'affaire du Petit-Barau.
— Eh 1 répondit le paysan, vous savez bien que mon cousin a été forcé de quitter Sorques à cause d'un charivari que les jeunes gens ont donné à sa fille qui s'était laissée séduire par un militaire.
— C'est vrai, répliqua tranquillement M. Julien en frisant sa moustache, je l'avais oublié.
— Eh mais ! s'écria tout à coup le cousin du maréchal, il en pend autant au nez du père Protat quand on saura dans le pays le déshonneur de sa fille. Avec ça qu'elle n'est pas aimée, la demoiselle. Je vais vendre mes seigles du
chemin de Larcbant pour être prêt à racheter mes trois arpents du Petit-Barau quand le sabotier prendra ses cli ques et ses claques.
Les deux autres villageois trouvèrent une autre combinaison pour arriver au même but.
— Permettez, permettez, reprit alors M. Julien, sachant que sa meute était trop bien lancée pour revenir sur ses pas. Vous allez vite en besogne. Les malins propos qu'on fait courir sur le compte de la demoiselle n'ont peut-être aucun fondement.
— Ah bath ! reprit l'un des paysans, c'est une bégueule finie, qui met des dentelles à ses oreillers et même à ses tor chons, quand nos filles vont en loques.
— On peut être coquette et être honnête, continua le clerc, la demoiselle a le moyen de paraître.
— Tiens, avec nos écus. Son père est un gredin qui nous a ruinés ; vous-même, vous en êtes convenu.
— Halte-là, fit M. Julien avec une certaine hauteur, j'ai dit que Protat vous prêtait sur hypothèque, comme tous les prêteurs, et que, son argent ne lui revenant pas, il avait retenu les garanties ; c'est parfaitement légal.
Comme un trait qui s'échappe sans bruit de l'arc qui l'a lancé, tout ce qui avait précédé avait été dit de cette demivoix basse doucereusement sifflante et persuasive qui est l'organe de la calomnie. Chacune de ces paroles, enveloppées de restrictions sournoises, M. Julien les avait déta chées lentement, une à une, sans que rien dans son attitude pût inspirer le soupçon d'un ressentiment personnel, fin entreprenant la justification des personnes contre les-
quelles il venait dtoctter l'jrritatiop, |q colère eUa haiae, U changea brusquement de façons et parla haut, ostensible*ment; comme pour se préparer des témoignages auxquels il en appellerait pour s'isoler de toute participation maiveiljante aux projets de vengeance qu'il venait d'indiquer. Une fois la mine chargée, et sûr de l'explosion qu'elle ferait un jour ou l'autre, le clerc prenait ses précautions pour se mettre à l'abri des résultats. Si grossière que fût cette manœuvre, elle avait été opérée avec assez de subtilité pour échapper «ux remarques des hôles de la Maison-Blanche, qui oublièrent le rôle de dénonciateur que' M. Julien venait déjouer auprès d'eux, pour ne plus voir en lui qu'un défenseur de Protat et de sa fille. Aussi le clerc se retira~t-il de l'assemblée en mordant sa moustache avec satisfaction, et jetant avant de sortir un regard sur la nombreuse batterie de cuisine de la Maison Blanche, il murmura à voix basse : — Voilà des instruments qui ne se doutent pas que je leur ai préparé de la besogne pour un de ces jours.
La vipère*
fendant que cette conspiration se tramait contre eux sans qu'ils s'en doutassent, Lazare et Adeline, qui ne dormaient ni l'un ni l'autre, voyaient obstinément passer et repasser dans leur pensée tous les détails des petites scènes dont la prairie aux foins avait été le théâtre pendant ta soirée. La découverte de son nom tracé sur le sable auprès de celui de Zéphyr n'aurait peut-être point suffi, en d'autres circonstances pour faire croire à la jeune fille que l'apprenti était amoureux d'elle; mais la révélation de Lazare ne lui laissait aucune incertitude. Elle s'expliquait ainsi le suicide de l'apprenti et la visite domiciliaire qu'un pressentiment jaloux l'avait poflssé à faire dans, ses tiroirs. Cependant sa pensée, trop pressée d'aller en avant, s'arrêta à peine sur cet amour de Zéphyr. Elle ne trouvait pour lui dans son
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cœur que cette sympathie fraternelle qui avait fait naître l'amour du jeune garçon. Un peu de pitié se mêlait peutêtre à celte sympathie, lorsqu'elle songeait que l'apprenti souffrait les maux que lui faisait souffrir à elle-même sa passion méconnue ; puis, en se rappelant l'avenir nouveau qui allait prochainement se préparer pour Zéphyr, elle pensa que son amour, né de l'isolement, s'éteindrait dans les agitations d'une existence où toute chose deviendrait pour lui une distraction. C'était là tout ce qu'elle lui accordait, à cette heure même où l'apprenti était encore ému par le serrement de main d'Adeline. On sait#quelle inquiétude causait à la fille de Protat, la veille même, la crainte que l'artiste ne fût instruit des sentiments qu'elle éprouvait pour lui. L'intimité qui semblait exister entre le peintre et Papprenti ne lui permettait plus d'avoir de doute. En révélant son amour à Lazare, Zéphyr avait dû nécessairement révéler tout ce qu'il avait découvert de son secret à elle, qui d'heure en heure, depuis deux jours, devenait le secret de tout le monde. Cependant la crainte d'avoir été pépétrée par l'artiste alarmait déjà moins Âdeline. Cela lui faisait une situation plus nette vis-à-vis de lui. Les circonstances qui avaient fait connaître à tous ceux qui l'entouraient sa passion pour le pensionnaire la délivraient du pénible soin qu'elle prenait constamment de veiller sur elle-même, et de plus elle gagnait des confidents ; déjà même, elle trouvait des auxiliaires : n'était-ce point en suivant les avis de Ce* cile qu'elle avait amené l'artiste à manifester une mauvaise humeur qui, selon son amie, était un indice favorable pour sa passion?
Pendant qu'Adcline cherchait en vain le sommeil, Lazare éprouvait lui-même de la difficulté à trouver du repos. Quand il fermait les yeux, c'était pour recommencer le rêve qu'il avait fait le soir dans la prairie aux foins. Avec l'obstination particulière aux songes nés sous l'empire d'une idée qui vous préoccupe vivement, ces visions se reproduisaient fidèles et précises, évoquant les mêmes tableaux où se projetait toujours le doux visage d'Adeline. Lorsque Lazare se réveillait, malgré lui, son imagination ressaisissait les images qui avaient semblé lui échapper dans le sommeil. C'était comme un livre qui se rouvrait de luimême au chapitre interrompu. Il y eut dans cette nuit un instant où l'artiste confondit les impressions du rêve avec celles de ia réalité. Troublé par le chant d'un coq voisin, il se surprit à dire, en se dressant sur son lit : — Il faudra que je recommande à la Madelon de bien fermer le poulailler; ce maudit oiseau empêche mon Adeline de dormir. — Et s'apercevant alors qu'il était seul dans une chambre de la Maison-Blanche, il s'emporta violemment contre les lit3 d'auberge dans lesquels on ne peut pas dormir, et surtout contre les meules de foin qui vous font rêver de sottises.
Le lendemain, pour chasser toutes ces idées, qui commençaient à le dépiter contre lui-même, il sortit de la Mai* son-Blanche avec l'intentiez d& travailler toute la journée. Après son déjeuner, il se mit en route pour la forêt, un peu contrarié que Ton eût envoyé Zéphyr en commission à Fontainebleau, ce qui le mettait dans la nécessité de porter lui-même tous ses ustensiles. — Au moins, dit-il à la Madelon, quand il reviendra, envoyez-le me retrouver : je
testerai toute ta journée à la Mare>auœ-Fèe$ ou dans les environs,
Pendant tout le temps que le déjeuner avait duré, Lazare avait remarqué que madame de Livry était restée sérieuse, Àdeline pensive, et que le père Protat n'avait ni bu, ni tinangé, ni parlé autant qu'à son habitude. Au moment où il franchissait le seuil de la porte, il se trouva en face d'Àdelinô. Comme il lui avait peu parlé pendant le repas, et qu'il la Voyait toute triste, il pensa que son silence était la cause de sa tristesse. Il lui dit en passant un petit mot d'amitié, qu'il accompagna d'une caresse familière , mais la jeune fille parut l'écouter sans plaisir. Lazare remarqua quelle avait jeté un rapide regard sur son costume, et que cet examen t'avait davantage attristée. L'artiste eut sur-lechamp Pintnition de ce qui préoccupait Adeline. — Je n*ai pas oublié votre recommandation, mignonne, lui dit-il en frappant sur soft sac; mes grandes guêtres sont là-dedans, et je les mettrai dès que j*entrerai en forêt.
— Vous y avez songé? dit Adeline, rouge de plaisir.
*— Ma foi, répondit simplement Lazare, je pense beaucoup à vous depuis hier, mignonne. — Et il partit, la laissant toiit heureuse de ce mot, que son imagination commença à commenter, et à qui elle faisait dire tout ce qu'elle aurait souhaité entendre.
Lazare avait traversé rapidement le pays, sans remarquer que son passage dans la grande rue de Montigny faisait mettre sur leur porte tous les gens qui n'étaient pas aux champs, et qui, se le montrant les uns aux autres, se réunissaient en groupe pour causer à voix basse. 11 ne prit
point même attention à la façon singulière dont l'avait salué M. Julien, qu'il rencontra à la porte de la Maison-Blanche. Gomme il était arrivée la mare et traversait le plateau pour descendre dans, la Gorge-au-Loup, où la veille il avait remarqué un beau motif d'étude, l'un des paysagistes qu'il avait déjà vus la veille, le propriétaire de la chienne Lydie, salua Lazare, qui passait auprès de lui ; celui-ci s'arrêta, et ils échangèrent quelques mots. Tout en parlant, Lazare avait jeté un regard curieux sur l'étude du paysagiste. Son premier mouvement fut de se frotter les yeux et de regarder autour de lui. On comprendra en effet Pétonnement que dut lui causer la singulière métamorphose que le paysagiste, faisait subir au site qu'il avait choisi pour modèle. À l'exception des premiers plans, tout s'était modifié sous le pinceau de Y élève d'après nature. Là où croissaient les granda chênes du dormoir, il avait mis des pins d'Italie, ouvrant leur parasol ; les ronces du Buis son-aux -Vipères s'étaient métamorphosées en aloës et en cactus ; les vaches qui pâturaient dans le voisinage s'étaient transformées en buffles et en grands bœufs blancs hautement encornés, — comme on en trouve dans les provinces du midi. Les tranquilles horizons de la Brie champenoise s'étaient enrichis, dans ce tableau, d'une foule de monuments où l'architecture grecque découpait l'azur du ciel entre les colonnades de ses temples.
— Voilà un beau lieu et une grande nature, dit Lazare à son confrère. Et il étendit la main pour désigner le paysage au centre duquel ils se trouvaient.
— . Sans doute, répliqua le jeune homme très-sérieuse-
ment; mais cela manque d'élégance f les lignes se heurtent, se brisent, se confondent sans grâce, et puis les horizons sont pauvres. Aussi j'ai fait, comme vous voyez, quelques heureuses additions.
— En effet, dit Lazare, vous avez mis la Madeleine dans le fond.
— Non, c'est le temple de Minerve. Ce portique ajoute
beaucoup de noblesse aupaysage.
— Oui ; mais, continua Lazare, cela nuit à l'exactitude,
qui est bien quelque chose, et, par exemple, cette carrière que l'on aperçoit d'ici est, telle qu'elle est, une belle chose
à copier. Voyez-vous ce prodigieux coup de soleil qui fait brèche dans le massif de chênes, et pénètre à toute vigueur dans ces éboulements de pavés que vomit la montagne éventrée. Les rayons qui tombent d'aplomb sur la pierre blanche ressemblent à une pluie de javelots lumineux qui se viendraient briser sur une cuirasse d'acier, et vont mettre le feu aux bruyères, roussies et roses; ma foi, c'est trèsbeau, et surtout c'est à sa place.
— J'ai remarqué l'effet, dit le paysagiste; mais des pavés, c'est bien vulgaire ; de la bruyère, c'est bien commun; aussi je compte remplacer cela par des ruines antiques avec des lauriers-roses.
Lazare salua rapidement son confrère, et continua sa route. Gomme il descendait , s'aidant de son bâton ferré, Tune des pentes ravineuses qui conduisent dans la gorge voisine, il aperçut un autre peintre qui émondait avec une serpe les bas rejetons d'un grand chêne posé en travers du chemin, au-dessus duquel son feuillage s'étendait comme
un pont de verdure. — Que diable fait donc ce monsieur avec sa serpe? se demanda Lazare. Est-ce qu'il échenille les arbres? — Au même instant, il entendit un craquement dans la membrure du chêne, et une branche détachée du tronc roula sur le sol avec fracas. — Est-ce assez comme cela? criait le peintre à la serpe en se tournant du côté où l'un de ses confrères, une main abaissée sur les yeux, semblait de loin examiner l'effet produit par cette taille.
— C'est assez, répondit-il.
Lazare, qui s'était approché de lui, demanda naïvement la raison de cette mutilation dont il ne comprenait pas le motif.
— Ce chêne est d'un très-beau style, comme vous pouvez le voir, répondit le paysagiste ; mais il y avait une branche d'un dessin malheureux. C'était comme un membre cassé qui pendait le long du corps. Nous l'avons amputé; aussi vous voyez comme il a gagné. On dirait un des hôtes majestueux de la forêt de Dodone.
— Mais, monsieur, lui dit Lazare, nous sommes dans la forêtde Fontainebleau et pas à Dodone. Si cette branche vous déplaisait, il fallait ne point la couper et la laisser pour les autres.— Une dernière surprise l'attendait à l'endroit même où il fut s'installer. Deux autres élèves de cette école grecque étaient occupés à faire la toilette d'une masse de rochers. L'un armé d'une petite raclette, enlevait les végétations moussues, si riches de couleur quand le soleil les a brûlées, et qui étincellent comme des écrins lorsque la pluie les arrose. Â l'aide d'un petit balai, le second paysagiste repoussait au loin les débris de cette tonte. Lorsque les deux ro-
chers apparurent aux regards, privés de leur épaisse et verte fourrure» avee leur couleur grise et leurs angles nus* les deux paysagistes se frottèrent les moins avec une satisfaction apparente. Lazare s'Informa auprès d'eux de la raison qui les avait fait agir ainsi. On lui répondit que c'était pour mieux apprécier le style des blocs qui disparaissait sous la mousse. Cette raison partait du même principe : c'était le dédain absolu de la variété et de la vérité dans la nature, sacrifiées à la recherche d'une forme exclusive»
— Mais, dit Lazare à ses deux voisins, tout à l'heure vous a vies des rochers? maintenant ce ne sont plus que des pierres de taille.
Cependant, ses deux voisins s'étaient mis à leur besogne en même temps qu'il se mettait à la sienne. À la brusque façon dont il attaqua son ébauché* ses confrères s'aperçu* rem bien vite qu'il n'appartenait pas à leur école ; et comme ils avaient prononcé le nom de leur maître, Lazare ne put s'empêcher de s'écrier :
-* Votre maitre a pourtant du talent et a produit de beaux ouvrages» Comment se fait-il?.»
Lazare s'aperçut qu'il avait une BOltise au bout de la langue, et la rentra.
Tout en travaillant* les deux paysagistes entamèrent une conversation à propos des peintres modernes» et, parlant avec cette sécurité convaincue qui n'appartient qu'à fsgno* rance, il n'était sorte de mépris dont ils n'accablassent tous les maîtres dont la manière s'éloignait de celle du leur.
— Dire que dans tous les arts c'est la même chose, pensait Lesare. Il arrive un homme avec un système à lui, nou-
veau ou renouvela, M possède tout ce qui fait l'artiste : t'ina* piratioa qui crée, le labeur qui fonde. Aussitôt se mettent en bande les impuissant et les désoeuvrés, eau* qui n'aperçoivent que ce que les autres ont découvert, et qui on* çore le voient tout de travers Au fur et à mesure que le maître marche en avant, allant du bien au mieux, les élèves ramassent les vieux procédés qu'il abandonne, et vont du mauvais au pire, insultant l'art, d'abord eu voulant en faire, et niant l'existence de tout oe qui n'est pas eux. Heureusement que l'art est grand, et que oea messieurs sont petits.
Mais cette boutade, échappée à un moment de colère sin-i cère que Lazare avait oubliée, il U regretta bientôt, quand il apprit par la conversation des doux autres paysagistes, qu'il n'avait point affaire à des artistes de profession, mais à des amateurs, pour qui Pétude d'après nature n'était qu'une occasion de promenade et un prétexte i s'habiller en gentilshommes artiste»,
Comme Lazare travaillait depuis environ doux heures, il entendit un de sea voisins qui s'écriait ; — Tiens I du
monde.
— Des dames! ajouta l'autre. Et il passa rapidement uno
main dan3 les boucles de ses cheveux, l'autre dans le nœud de sa cravate, et secoua avec son mouchoir la poussière qui couvrait sçs escarpins vernis ; son camarade l'imita entièrealtent.
— Gageons qu'ils vont mettre des gants, murmura Lazare, qui ne s'était point détourné du côté où ses voisins yenaienl de signaler l'arrivée des dafpc$. Mai» tout 9 coup
fl releva la tête en ^entendant appeler. Il aperçut alors en haut du ravin, qu'elles commençaient à descendre, deux femmes qu'il ne reconnut pas d'abord, car leur visage étati caché par leur ombrelle; mais devant elles, et paraissant les guider, marchait un petit personnage qui faisait des signaux et continuait à crier : — Monsieur Lazare, c'est nous, c'est moi.
— Parbleu ! fit Lazare quand Zéphyr fut à sa portée, tu fois bien de le dire, je ne m'en serais pas douté.
En effet, Zéphyr était devenu méconnaissable, et voici pourquoi. Envoyé le matin en commission à Fontainebleau, il avait mis à exécution une idée qui depuis la veille au soir lui trottait dans la cervelle. Rentré en possession des quatre-vingts francs que le bonhomme Protat lui avait restitués quand la source en avait été expliquée, Zéphyr avait employé cet argent à l'achat d'un habillement de monsieur. Ses mauvais habits d'apprenti sabotier lui avaient paru incompatibles avec sa profession future. Traité, la veille au soir, favorablement par Adeline, il avait songé qu'elle prendrait encore mieux garde à lui, s'il apportait dans le soin de. sa personne une recherche à laquelle il n'avait jamais songé jusque-là. Vidant sur le comptoir d'une friperie de Fontainebleau ses économies entières, on l'avait équipé, de pied en cap, d'un costume citadin qui lui allait tant bien que mal, — plutôt mal que bien. — Il avait même acheté des gants ; mais n'ayant, jamais pu parvenir à les entrer dans ses mains, et ne voulant point, d'un autre côté, que ce détail de toilette fût perdu, il avait passé ses gants dans le cordon de son chapeau. II était certaine-
ment emtarf 8ssé' dans celte élégance improvisée , mais il aurait pu paraître encore plus ridicule. Enfin, les gens qui ne le connaissaient pas ne se seraient point retournés pour le voir. U avait même éprouvé un certain dépit de celte indifférence en traversant les rues de Fontainebleau. Mais il fut bien récompensé par la curiosité et l'admiration qu'il excita sur son passage en revenant à Montigny. On l'arrêtait à chaque porte.
— Est-ce cfue c'est le père Protat qui l'habille comme ça, pour faire 'des sabots ? lui demandait-on.
— C'est moi tout seul, avec mon argent, répondit Zéphyr en relevant négligemment le bas de son pantalon pour que l'on pût apercevoir la tige rouge de sa botte vernie.
— Et où prends tu de l'argent? continuaient les curieux.
— Ah ! voilà le secret. Et il ajoutait en clignant les yeux : Il y a bien du nouveau depuis deux jours.
Chacune de ses réponses était longuement commentée. La malignité publique, qui avait mis la maison Protat sous la surveillance d'une police habilement déguisée, tirait une induction de tous les faits qui arrivaient à sa connaissance; Zéphyr, ayant été' rencontré par M. Julien, avait été soumis à un véritable interrogatoire. Il avait, entre autres choses, déclaré au clerc qu'il allait s'en aller à Paris, avec son ami M. Lazare.
L'entrée de Zéphyr dans la maison du sabotier fut un coup de théâtre véritable : la Madelon l'avait appelé mon» sieur. Heureusement pour l'apprenti, le sabotier était absent ; dans le premier moment, il aurait peut-être mis en lambeaux ce fringant costume. Cécile avait ri comme une
folle ; Adeline avait seulement souri. Lés ItyffP habits de Zéphyr semblaient au reste arriver à propos. Adeline ellemême, pour complaire à une fantaisie de soq amie, avait revêtu les vêtements qu'elle portait jadis dans la ipai^pn d* Bellerie, et, du brodequin au chapeau» dans son gentil équipage de demoiselle châtelaine, défiait la critique d'une femme même. Le retour de Zéphyr arrivait à point pour mettre fin à l'incertitude des deux jeunes femmes. Adeline, sachant que Cécile ne connaissait point les «parties de la forêt qui avoisinent Montigny, lui avait proposé èelui servir de guide. Cécile n'avait pas eu l'air de comprendre le véritable motif de cette insinuation» Ce qui les embarrassait, c'était de sortir seules.
— Qui sait 1 avait dit Cécile, nous rencontrerons peut être M. Lazare ; il nous accompagnera pour revenir.
— Oui, ajouta Adeline en rougissant, mais pour aller.et puis nous ne savons où trouver M. Lazare.
— Je sais bien où il est, moi, intervint Zéphyr» Il 9 chargé Madelon de m'envoyer à lui à la mare.
— Si vous allez si loin, dit à son tour la servante, faut louer des ânes; vous pourrez faire un bon tour sans vous fatiguer, et Zéphyr vous conduira.
La proposition agréa à tout le monde, et particulièrement à l'apprenti, qui se voyait pour le retour débarrassé des ustensiles du peintre. On s'était mis en route pour la promenade que la fille du sabotier avait dirigée tout droit au véritable but qui la lui avait fait désirer.
C'est ainsi que ces trois personnes étaient arrivées à la mare, où Zéphyr avait attaché à un arbre les rustiques mou-
Cures, qu'on ne pouvait aventurer dans les ravins de la Gorge-au-Loup.
En reconnaissant Àdelineet son amie, Lazare s'était levé, accueillant les deux femmes avec une politesse également cérémonieuse. Quant à ses voisins, ils avaient sur-lerchamp offert leur siège de campagne pour que les deux dames pus* sent s'asseoir, et épuisaient dans leur attitude le vocabulaire des salutations. Sans qu'il se rendit compte de ce sentiment, Lazare sut gré à ces jeunes gens, qui, dans leur politesse indiscrète, téogoignaient une déférence égale à ses deux visiteuses; eux-mêmes semblèrent avoir pour lui une apparence de considération lestée jusque-là anonyme, et l'un d'eux lui fit tout haut le plus vif éloge à propos de son étude. De ces louanges Lazare se souciait peu; mais comme son confrère les lut adressait en parlant à Adeline, et entrecoupait chaque phrase d'une respectueuse inclination, il éprouvait du plaisir à voir la fille du sabotier prise pour une demoiselle du monde par des gens du monde. Quant à Zéptyr, les artistes gentilshommes ne s'étaient point mépris et avalent échangé un sourire; ils avaient même essayé une plaisanterie, qui fut entendue par Lazare. Il en prit habilement texte, pour présenter l'appr?nti comme un confrère. En deux mots il leur raconta l'histoire de Zéphyr.
— C'est un garçon naïf, leur dit-il, que Part est venu trouver dans la solitude,* il n'a de science aucune et de maître aucun : il est devenu sculpteur comme Giotto devint peintre, et c'est moi que le hasard a fait son Cimabuë. Je l'emmène à Paris. S'il travaille et persévère dans la voie oh la nature Ta mis, il acquierra un talent plus qu'ordinaire, et
peut-être un jour aura l'honneur de mêler son nom au* vôtres dans le livret du salon.
Cette apologie de l'apprenti avait été faite au milieu d'un groupe formé par tous les artistes dispersés dans les environs, qui s'étaient rapprochés des deux voisins de Lazare, leurs amis, afin d'avoir une occasion de se rapprocher des dames.
Parmi les nouveaux venus, il s'en trouvait deux ou trois qui avaient acheté à Fontainebleau des .ouvrages de l'artiste rustique. Ils exagérèrent encore sur ce que Lazare venait de dire à propos de son talent. Ils l'invitèrent à venir les voir quand il serait à Paris. Ils le présenteraient dans les salons et le mettraient en rapport avec la société qui consacre les réputations, et dont l'influence abrège les lenteurs qui retiennent souvent le mérite dans l'obscurité , et ils remirent à Zéphyr leurs cartes, dont la plupart étaient ti-
trées. -
— Remercie- ces messieurs de lqprs bon^ps intentions, dit Lazare à Zéphyr, devenu cramoisi d'orgueil en voyant que des marquis et des vicomtes lui offraient leur amitié; mais quand tu seras à Paris, souviens-toi de ceci, c'est que dans les arts il y a deux choses qui, mal employées, sont plus nuisibles que salutaires : c'est trop de chance et trop de louanges. Quand on commence, trop de facilités émoussent le talent.
— Nierez-vous, monsieur, que, dans les arts comme dans tout, un peu d'aide ne fasse grand bien?
— Ce n'est pas un peu qui peut nuire, c'est trop, -répliqua l'artiste ; et il vaut mieux, en tous cas, arriver par soi*
même, sans autre secours que ceux qu'on emprunte à son propre fonds. Le requérir ailleurs, c'est constater sa faiblesse.
— Mais c'est la théorie de l'orgueil que vous faîtes-là» reprit un autre.
— Orgueil sain, qui préserve de la vanité, continua Lazare, le veux mettre ce jeune garçon en garde ccfotre les précoces séductions de la vogue, — une maladie du talent qui menace tous les débutants. — ■ S'il a de la patience et de la volonté, il pourra faire venir à lui comme à un artiste, sans aller aux autres comme une curiosité. Mais sera-t-il patient?
— J'en doute, murmura Cécile à l'oreille de Lazare; voyez comme il se gonfle.
— Et voyez comme Adeline le regarde, ajouta Lazare avec dépit.
— C'est bien naturel, répliqua la jeune femme ; elle est fière de son fiancé, en attendant qu'elle* soit glorieuse de son mari. .
— Us seront bien ensemble alors, aussi orgueilleux l'un que l'autre.
En écoutant tout ce qui venait d'être dit à propos de Zéphyr, et en voyant cinq ou six jeunes gens confirmer ce qu'elle avait déjà entendu dire du talent de l'apprenti, Adeline en effet le regardait avec des yeux étonnés, et ne dissimulait pas la joie qu'elle éprouvait du soudain changement de fortune de celui à qui elle portait l'intérêt d'une bonne sœur.
— Venez donc nous montrei* la Gorge-au-Loup dans tous
•es détails» dit Cécile à Lazare, dont elle prit le bras avant même qu'il eût osé le lui offrir.
Et elle se mit à marcher devant, fendis qu'Adeline, avertie par un regard de soa amie* prenait de feoh côté le bras de Zéphyr.
Dans cette promenade, où ils suivaient* à travers ronces et broussailles, les sinueux détours du chemin dit de famëieHtt tracé de façon à mettre tour à tour le promeneur devant tous les aspects du paysage, Laaare avait continué à donner à sa compagne des preuves visibles d'un dépit <}ui perçait dans tous ses propos, k chaque instant* il se retournait pour regarder derrière lui Àdeline, qui semblait en* gagée avec Zéphyr dans un entretien trôè-lntime ; mais cette causerie n'avait cependant qUe les apparences de l'intimité, et Zéphyr ne comprenait pas tin mot des propos interrompus que lui tenait la jeune fille, en réalité tort préoccupée du couple qui marchait devant elle. Laaare. croyant que la fille du sabotier causait très-sérieusement avec Zéphyr, s'était mis lui-même à causer de très-près avec sa compagne. Devinant sans doute le motif qui portait Laeare, jusque-là si réservé avec elle, à agir ainsi, madame de Livry donnait assez franchement la réplique à un marivaudage qui l'amusait. L'artiste» eo dix minutes de promenade* fit avec elle plus de frais de galanterie qu'il n'en avait jusquelà dépensé avec aucune femme* il la soutenait pour franchir les crevasses du sol, il se portait au-devant d'elle, courbant les branches qui faisaient obstacle à son passage, il l'avait débarrassée de son ombrelle, de son châle et de son chapeau, qu'il portait gveo une maladresse incroyable»
et, tout en cheminant, allaient de part et d'autre les petits mots et leB peti termines, de telle sorte que Lazare commençait à se dire : — - Voilà une petite dame qui est bien légère ! — Tout ce manège n'échappait point à Adeline, qui était de la part de Zéphyr l'objet de soins absolument pareils à ceux que l'artiste semblait avoir pour son amie, car l'apprenti copiait servilement Lazare dans ses moindres mouvements, et il écartait machinalement des branches qui n'existaient pas, et forçait la jeune fille à lui donner la main pour franchir des crevasses absentes. Tout à coup Lazare se retourna, et aperçuf Zéphyr qui prenait sa compagne par la taille : elle avait glissé sur un amas d'aiguilles de pin, et l'apprenti l'avait retenue.
— Zéphyr , lui cria Lazare , descends un peu là-bas ranger%es affaires, et file à Montigny; nous te rattraperons. ~
— Mais, répondit l'apprenti, je n'ai pas besoin de me charger, puisqu'il y a des ânes qui nous attendent.
— Alors, répliqua l'artiste, va charger les unes, et amèàeles sous le dormoir.
Zéphyr descendit dans la gorge visiblement contrarié. Quant à Lazare, il feignit de ne plus songer à Adeline restée toute seule, et, sans l'attendre, continua sa route avec Cécile, un peu embarrassée des assiduités de son compagnon.
Le même accident qui venait d'arriver à Adeline se renouvela pour Cécile. Elle rencontra les aiguilles de pin qui rendent les chutes si fréquentes dans ces chemins, et elle s'inclinait déjà pour tomber, lorsque Lazare, qui cette fois
copiait Zéphyr, l'entoura vivement dans son bras, et, dans le mouvement qu'il fit pour lui rendre llftjuilibre, la serra contre lui peut-élre un peu plus qu'il n'était nécessaire. Cécile rougit, Lazare allait peut-être en faire autant; mais au même instant arrivait Adeline toute pâle, elle, et si tremblante, qu'elle s'appuya un moment contre un rocher.
— Vous me laissez seule, dit-elle avec un sourire qui était tout un reproche adressé aux deux jeunes gens qui ne purent s'empêcher de le partager d'an regard.
— Je pensais que vous aviez accompagné Zéphgrr, répondit Lazare froidement. -
— Vous ne m'aviez pas dit de le suivre, murmura doucement Adeline.
Lazare fut ému ; il quitta le bras de Cécile, qui le remercia par un signe de tête, en même temps que Lazare lui demandait du regard pardon du rôle qu'il avait exigé de sa complaisance. Ce muet et rapide échange de pensées fut coupé par un cri terrible que venail de pousser Adeline. Voici ce qui était arrivé : distraite par d'autresv idées, la fille du sabotier venait seulement de s'apercevoir que Lazare n'avait pas tenu le promesse qu'il lui avait faite en partant pour la forêt. En effet, quoiqu'il eût débouclé son sac pour se mettre au travail, iL n'avait point pensé à mettre ses grandes guêtres. Dans la même seconde, où elle constatait cet oubli, Adeline aperçut sur le grès du sentier, à deux pas de Lazare et dans la direction qu'elle suivait, quelque chose de noir qui se mouvait en rampant.
— Ah! Lazare, retirez-vous, vile»., une vipère! Lazare, effrayé par ce cri et ne Rehaut dans quel sens
venait le reptile, se porta, au contraire» en avant. Hais au même instant Adeline, plus prompte que lui, mettait son pied sur l'animal avant qu'il ait pu y poser le sien. Soudain, Cécile la vit pâlir et mettre la main sur sa poitrine comme pour contenir un cri de douleur. C'était sur la queue de la bête qu'elle avait marché ; et celle-ci, ayant redressé sa tête, avait roulé la partie supérieure de son corps autour- de la jambe de la jeune fille, qui s'était sentie légèrement piquée. Un double cri de terreur sortit en même temps de la bouche de Cécile et de Lazare. Et celui-ci, s'étant rapidement baissé, avait pris le reptile par te milieji du corps, et, avant qu'il eût pu être pifbé à son tour, lui avait brisé la tête entre sa botte et la terre.
— Mon Dieu! mon Dieu) que faire + Pauvre enfant, s'écriait Cécile en regardant Adeline que l'effroi rendait immobile.
— Ne perdons ni la tête ni le temps, dit Lazare qui était calme, mais pâle comme sa chemise. Et tirant de sa poche un couteau de ^campagne, qui renfermait une petite paire de ciseaux, il les donna à Cécite, qui faisait respirer des sels à son amie.
— Laissez-la évanouie, continua l'artiste; cela vaut mieux pour l'opération que je vais faire. Prenez mes ciseaux et coupez son bas. Moi, je vais examiner l'animal. Je ne sais si c'est réellement une vipère ou une couleuvre, disait l'artiste en baissant la tête.
— Mais Adeline est piquée! voyez... dit Cécile en montrant sur la jambe de son amie un petit point rouge d'où sortait une goutte de sang.
* Aussi VaiS»Je prendre des précautions, terril Lettre en Ufônt de Si poche un petit flacon fermé à Pémeri» Il le remit à Cécile. Quand je vous dirai ! verses, vous répudiez cela sur la blessure que je vais foire» (Test 4e Pateali» Mous en avons toujours etir ftoqs, et Vous voyes que n'est utile. Et Lasare, a'egenftuillant auprès d'Adeline, lui maintint id jambe d'une main, tandis q»e de l'autre il ouvrait le bistouri contenu dans son eôUtetu.
— C'est pourtant etogulier* dit*iL Le point laissé par te piqûre ne s'élargit pas ; il b'y a point le cercle bleuâtre par où commence l'extavaseiûeut du sang ; il n'y fe aucune i&fiatnmation.
— Vous hésitez, fit Cécile agenouillée auprès de lui, le flacon à la taafm
— Oui, j'hésite à la faire souffrir*
Mais tout à coup une contraction troubla la figure d'Ado» Une, jusque-là immobile, maiscataee* et Laiare crut remarquer que sa pâleur augmentait*
— A h I s'écria-t-îl, le poison l • ..
Et en deux coupe de bistouri il ouvrit une légère incision cruciale sur la jambe de la jeune fille. Comme le sang e'é» chappait, Cécile laissait tomber l'alcali que Lasare faisait pénétrer dans la blessure. Le froid de l'acier et la douleur que lui avait causée l'incision rendirent à Adeline l'usage de ses sens.
— Tu es sauvée ! lui dit Cécile.
Adeline, revenue entièrement au sentiment de sa situation, jela son premier regard sur l'artiste* occupé à lui bander la jambe avec son mouchoir.
•- le Réprouve aucun mal, dit-rtie.
— Vous avez souffert, pauvre mignonne, et pourtant ft va falloir souffrir encore.
— Comment? demanda Cécile.
— Ceci n'est qu'une précaution, dit Lazare» Il faut gagner une maison où nous pourrons cautériser la plaie.
Comme tout ceci s'était passé en moins de trois ml» mites, le vacher qui était encore au dormoir, ayant entendu des cris, était accouru,
— Qu'esMe qu'il y a donc? demanda-t-il en voyant le groupe formé par Lazare et les deux femmes.
L'artiste l'instruisit de l'événement»
— Si vous avez tué la vipère, faites-m'en cadeau ; je dirai à l'adjoint que c'est moi qui l'ai détruite, il me donnera cinq sous.
Lazare lui indiqua l'animal.
— Àh bien ) oui, mais il y a un malheur, fit le vacher en examinant l'animal, c'est que ce n'est pas une vipère.
— C'est une couleuvre, s'écria joyeusement Lazare.
— Si c'était encore une couleuvre, ça vaudrait deux sous, dit le vacher en secouant la tôte.
*— Qu'est-ce donc ? demanda Cécile.
— C'est un lanveau; ça ne vaut rien, ces bètes-là.
— C'est donc venimeux ?
•- Hélas! non, monsieur; aussi la mairie ne paie poial pour qu'on les détruise.
Un sourire de joie courut en même temps sur les lèvres d'Àdeline, de Lazare et de Cécile.
— Gomment donc que vous n'aves pas vu que c'était une
bête innocente? continua le vacher, qui retournait t'animât au bout de son bàion.
— Mais mademoiselle a été piquéç, et nous avons en peur.
— C'est pourtant bien facile à reconnaître, ces animauxlà; et quoique la tête de celui-ci soit broyée, on voit bien qu'il n'a pas d'yeux. — Et il jeta le reptile dans un buisson.
— Quelle peur vous m'aviez faite, mignonne! dit Lazare à voix basse, en se rapprochant d'Adeiine.
— Vous me disiez que vous pensiez à moi, -répondit de même la jeune fille. Vous voyez bien que non : si vous y aviez pensé, vous auriez mis vos guêtres, et si vous les aviez eues, je n'aurais pas eu peur, et si je n'avais pas eu peur, je n'aurais pas crié en voyant l'aspic.
— Mais puisque vous t'aviez aperçu, pourquoi avez-vous
marché?...
— Tiens ! répondit Adeliae, vous alliez mettre le pied dessus... vous !...
En entendant ce mot dit d'une manière si simple, et qui révélait tant de dévouement et d'amour, Lazare tomba aux genoux d'Adeline, et, les voyant ainsi, Cécile se détourna comme pour observer l'effet du soleil couchant.
Un quart d'heure après, la caravane était en route. Zéphyr avait voulu reprendre ses fonctions de cavalier servant auprès d'Adeline; mais il trouva la place prise : Lazare menait par la bride l'àne qui portait la fille du sabotier et le dirigeait dans sa marche. L'apprenti s.e consola par ruban-
don que Cccile lui fit de la seconde monture, sur laquelle il fît à Monligny une nouvelle entrée triomphale. Ce retour en commun, avec le pensionnaire du bonhomme Protat, excita encore de nouveaux murmures parmi tous les habitants, qui prenaient le frais sur leur porto*
fte cbarivArl.1
Comme les promeneurs entraient dans la maison da sabotier, Madelon s'avança au-devant d'eux. La vieille servante paraissait affligée.
— Tu ne sais pas, Madelon, lui dit Adeline, j'ai cru que j'avais été piquée par une vipère dans la forêt. — Et elle lui fit le récit de l'aventure.
— Oh ! ma pauvre fille, dit la Madelon, tu ne t'es trompée que dans le nombre : ce n'est pas une vipère qui t'a mordue, c'est vingt, c'est cent. — Et elle entraîna dans sa chambre sa jeune maîtresse, tout effaayée de ces étranges paroles.
Au moment où Lazare, qui entrait le dernier, pénétrait dans la salle à manger, il aperçut Protat qui se tenait ap-
puyé sur la table* te front dans tes moins. Quand il releva la tète, ayant reconnu le pas de son pensionnaire, celui-ci s'aperçut que le visage du sabotier était baigné de larmes et qu'il semblait vieilli d'une année.
— Qu'y a*t-il, père Prêtai ? t'écris Usere, vraiment inquiet.
— Il y a, s'écria la Madelon, qui venait d'entrer soudai* nement, qu'on dit dans le pays..* que vous êtes..»
— Mais quoi dono encore? s'écria Lasare impatienté.
— L'amant de ma pauvre fille ! dit le bonhomme ttrôtat. Après le premier mouvement de surprise indignée que lui
causa cette révélation, Lazare demanda des explications» Résumant dans sa pensée sa conduite antérieure avec Ade- Une, depui&qu'ii connaissait cette jeune fille, il ne pouvait y trouver aucun fait dont la malyeillanoe la plus audacieuse pût s'armer.
— G'est impossible, s'écria-t-il, on n'a point dit cela, ce n'est point cela qtfqp a voulu dire ! Vous vous alarnfez trop vite, c'est un malentendu* un propos isolé d'une jalousie anonyme, excitée par un ruban de plus ou un bout de dentelle. Vos gens de village sont envieux ; un coup de langue est vite donné. Gela n'est pas plus dangereux que la piqûre du lanveau qui nous a tant alarmés dans la forêt, et dont il ne reste plus de trace maintenant.
Mais, en écoutant le récit de l'accident arrivé à sa fille, Protat , qui avait laissé paraître une certaine émotion, répondit avec un accent dont la conviction effraya Lazare :
— Mieux vaudrait peut-être que le lanveau eût été uaô véritable vipère.
— Oh! murmura la Madelon, que cette réponse avait fait frissonner, pensez-vous qu'il souffre, le pauvre homme, p0ur dire des choses pareilles I Et, s'il Ta dit, c'est qu'il les pense, allez!
— Eh quoi ! monsieur Protêt, s'écria Lazare, véritablement épouvanté par ce vœu, mais votre fille serait morte à l'heure qu'il est !
L'attitude, le regard et le silence du père d'Adeline semblèrent confirmer que ce terrible souhait était bien l'expression de sa pensée.
— * Mais, ireprit Lazare, on pourra découvrir celui ou celle qui ont répandu cette abominable calomnie ; on les démasquera, l'innocence de votre fille sera reconnue, proclamée.
— Malheureusement, ce n'est ni à un ni à une que nous avons affaire, c'est à tous, interrompit la servante.
Madelon raconta à Lazare comment elle avait appris les propos qui couraient sur le compte d* & jeune maîtresse. C'était au lavoir, pendant qu'Adeiine et Cécile étaient en promenade. Les mêmes discours qui s'étaient tenus la veille dans le cabaret de la Maison Blanche avaient trouvé un écho parmi les commères qui venaient toatlre leur linge, et toutes ces perfides insinuations s'étaient encore envenimées en passant dans la bouche des femmes. Madelon avait voulu défendre son maître, et surtout sa jeune maîtresse. Elle avait rappelé sa vie isolée, on lui avait répondu: orgueil ; elle avait rappelé sa piété , on lui avait répondu : hypocrisie; elle avait cité son amour pour son père, on lui avait répondu : mensonge, et plus elle avait essayé
do protester contre ces accusations, plus elles étaient devenues irritées et menaçantes. C'est alors qu'elle était rentrée pour avertir Protat de ce qui se passait dans le village. — Ça sent mauvais pour nous dans l'air, ajouta Madelon en achevant son récit. Avec ça que j'ai vu trois pies se poser sur la cheminée de ta maison !
— Superstition! dit Lazare.
La servante secoua la tête. — Si un danger menaçait ma maîtresse, qui donc pourrait la défendre, continua-t-elle, maintenant que son père est abîmé par le chagrin et qu'on ne peut rien tirer de lui, sinon des larmes ?
— Et moi ! s'écria Lazare, ne suis- je pas là ?
— Vous, monsieur Lazare, dit Protat en se levant, il faut que vous quittiez le pays, et tout de suite ! ajouta le sabotier avec colère.
Puis, voyant le mouvement qui était échappé à l'artiste, il ajouta d'une voix suppliante :
— Pardonnez-moi, je n'ai rien à vous dire. Ce n'est pas votre faute, tout.ee qui arrive. Vous êtes venu dans notre pays pour faire votre état. Pourvu que vous trouviez des arbres et des rochers, vous ne pensez pas à autre chose. Eb bien ! alors, ça ne fait rien, n'est-ce pas? d'aller d'un autre côté, — à Ghailly ou à Barbizon. — Les arbres sont bien plus beaux là que chez nous. Il y a là le Bas-Bréau. Si vous n'y allez pas cet été, vous ne le trouverez plus debout Tan prochain. Vous vous logerez chez le père Ganne; tous ces messieurs y vont. Vous rencontrerez des amis. Ce sera bien plus amusant que Montigny. Et puis, le vin est meilleur chez le père Ganne. C'est du bourgogne; moi je ne vous
donne que du gfttinais... mauvaise récolte..., et la pension eal moins chère que chez moi.
Lazare 8e sentait profondément ému en voyant ce pauvre homme qui, au milieu de §a douleur, cherchait encore des subterfuges pour l'éloigner. Il apprécia ses précautions, mais il en fut blessé. Protat le traitait comme un étranger qu'un hôte éloigne de sa maison» menacée d'un désastre domestique.
— Mais, s'écria-t-il, vous croyez donc que je partirais tranquillement? Vous pensez donc que tout ce que j'entends dire ne me révolte pas autant que vous? Vous ne juges donc pas que je puisse vous être utile?
— Utile ! fit le sabotier avec amertume.
— - Oui, reprit Lazare, de cette accusation, la moitié pèse sur moi : j'ai à me défendre.
— Oh ! dit Protat, les jeuûes gens n*ônt jamais à souffrir de ces choses-là. Quand le mal est fait,ils n'ont qu'à en rire, s'ils sont méchants,... ou à plaindre celle qui reste victime, quand ils sont honnêtes comme vous.
— Railler ou plaindre, c'est là tout ce que vous voyez à faire? dit Lazare.
Protat n'entra point dans le courant d'idées que cette réponse semblait lui ouvrir, et de nouveau il supplia Lazare de quitter Montigny. Sa parole était bien une prière ; mais l'accent impératif qui l'accompagnait en faisait pour ainsi dire un ordre. Lazare demeura un moment irrésolu, vit Madelon qui levait les bras, et le père d'Àdeline qui, retombé dans son immobilité désolée, semblait exprimer, aiosi
qu'il avait dit, son dernier mot. L'artiste se rettifc brusquement.
Gomme il regagnait la Moison-Blattchê en suivant le couri du Loing, il rencontra devant le presbytère le ouré de Montigny, qui fermait la porte de son jardin. Laaare avait eu souvent occasion de voir le prêtre dans la maison de son hôte. En passant auprès du curé» l'artiste le salua; mais il remarqua que l'abbé lui rendait son salut avec la stricte mesure de civilité. Cette raideur n'était point dans les ha* bitudes de l'abbé» qui ne refusait pas un bout de conversa* lion ; mais, comme s'il eût paru se repentir de sa réserve* le prêtre fit un mouvement pour se rapprocher de l'artiste. Lazare sembla deviner sa pensée et marcha au-devant de lui.
— Monsieur l'abbé, lui dit-il respectueusement, j'ai à vous parler.
— Et moi aussi, monsieur* répondit le prêtre comme un écho.
Puis, rouvrant îa porte de son jardin, il fit entrer Lazare derrière lui. Sans préambule, l'artiste raconta tout ce qui se passait dans la maison du bord de Peau.
— Je le savais, répondit le prêtre. Tantôt, de mon jardin qui donne sur la rivière, j'ai entendu la conversation du* lavoir.
Aux premiers mots de justification qu'il avait tentés, le prêtre avait arrêté Lazare.
— Je n'ai pas à vous juger, ni vous, ni cette enfant qui pleure sans doule, que j'allais consoler quand vous m'avez rencontré, et que j'absoudrais d'avance au tribunal de la péhilence. Votre présence dans cette maison y a répandu
le deuil ; mais vous êtes étranger au mal que voiu ave* causé : ceux qui en souffrent n'ont aucun reproche à vous faire, et vous-même ne pouvez que les plaindre.
Cette répétition des paroles du père d'Àdeline, qu'il retrouva dans la bouche de l'abbé, frappa Lazare.
— Quoi ! se dit-il, j'ai interrogé le cœur d'un pore, j'ai interrogé le cœur d'un prêtre, et l'un dans sa douleur, l'autre dans sa charité, ne trouvent à me conseiller que la plainte, ce vœu stérile de l'égoïsme ! Derrière moi, je laisse une enfant perdue à cause de l'amour qu'elle a pour moi. Tous les deux connaissent cet amour. Protai l'a deviné j'en suis sûr; le curé en est instruit comme confesseur, je le sens, et tous les deux me disent : Partez ! — Mais monsieur, s'écria Lazare, partir l faire oublier ! cela est tôt dit : oublierai-je moi-môme cette pauvre fille calomniée, menacée par un péril que je sens instinctivement se mouvoir autour d'elle ? Dois-je abandonner Adeline, dont le nom passe à cette heure d'une bouche à l'autre, attaché à une injure, quand c'est à cause de moi que ces injures se répètent, quand c'est à cause de moi que ce danger la menace ? Est* ce mon rôle de fuir comme si j'étais coupable? Mon innocence devient-elle une raison de lâcheté ? Je vous le demande à vous, parole de Dieu ! voix d'honnête homme !
— irotre présence l'accuserait davantage, et vous n'avez aucun droit pour protéger cette jeune fille, répondit le prêtre, un peu ébranlé et cherchant à lire dans les yeux du jeune homme de quel nom il devait appeler l'émotion à laquelle Lazare était en proie. La réponse de celui-ci lui ou leva tous ses doutes.
*— l'aime Adeline, monsieur ! s'écria LàfcâM.
— Vous Paimez, dit le prêtre, dont le visage reflété tihô joi* contenue, et vous me demandez conseil ! ajouta-il en joignant les mains ; mais, pour faire taire toutes ces mauvaises rumeurs qui mettent une tache à son nom, voua n'avez qu'un mot à dire à son père, qui vous enverra tous les deux le répéter devant moi, à l'autel de ma pauvre église.
— Puis, quand il vit que Lazare devenaitsilencieux, la physionomie du curé redevint grave. — Vous ne répondez pas ? lui demanda-t-il.
— Il faut d'aborcKÇue vous m'écoutiez, — fit l'artiste. Et , dans un récit rapide, empreint de cette franche vérité qui va au-devant de toutes les questions et de tous les doutes, il racontra sa vie tout entière, ce qu'il avait été, ce qu'il souhaitait devenir. Le passé, c'était le courage uni à beaucoup de travail; le présent, c'était le travail encore et l'espérance déjà; l'avenir, c'était le travail toujours et un peu de fortune peut-être. — J'ai vécu la vie des jeunes gens de mon fige et de ma profession, dit Lazare ; mais depuis dix ans je me suis gardé le cœur vide, comme si j'avais la prévision de cet amour qui le remplit aujourd'hui. J'aime Adeline, et si j'hésite à la demander pour femme, vous le comprenez, c'est que l'avenir est encore loin, — qu'aujourd'hui il est pauvre, — et qu'Àdeline est riche.
— Eh bien ? demanda naïvement le prêtre.
— Eh bien ! si peu qu'il vaille, en offrant mon nom à la fille de M. Prolat et dans les circonstances actuelles, je n'aurais pas l'air de le lui donner, mais de le lui vendre, et quand
on nous verrait arriver au contrat elle avec 89 dot et moi la pain vide, Dieu sait ce qu'on dirait !
— Laissez dire en bas, mon enfant, reprit le prêtre ; c'est là haut qu'on écoute,— Et, prenant son chapeau, ii se dis* posa à sortir.— Je vais voir Protat, dit-il ensuite, et d'abord sa fille.
— Dites-lui.,., s'écria J,M&re, puis il s'arrêta tout à coup. %
— Si vous ne le lui avez pas cpcore dit, répliqua le curé, je lui ferai connaître que vous l'aimez : si étonné qu'il serti de se trouver sur mes lèvres, c'est #vec joie qqe je me charge de ce message, parti d'un cœur honnête pour être redit à une oreille chaste.
En sortant du jardin od cet entretien avait eu lieu, l'abbé se dirigea vers la maison du sabotier, tandis que Lazara allait l'attendre dans cette mêrpe prairie aux foins, où le veille il avait fait ce rêve dont lp curé allait h$tçr la réalisation.
Comme Lazare traversait le petit pont auspendu qui joint les deux rives du koing, il fut arrêté brusquement par un bruit singulier au milieu duquel il distinguait d'étranges sonorités métalliques que dominaient de grossissantes clameurs, déchirées de temps en temps par des sifflets aigus* S'étant rapproché du lieu od mugissait cet épouvantable concert, l'artiste crut deviner que les exécutants étaient réunis sous les fenêtres de la maison de Protat. Alarmé, et sans rien comprendre à ce qui se passait, Lazare revint sur ses pas. Au fur et à mesure qu'il se rapprqcnait, le bruit redoublait, et après un vigoureux ensemble de clameurs où
les voix et les instruments se réunissaient dans un désaccord prémédité, — comme des choristes qui sont restés en retard, des bouches avinées vomissaient une injure solitaire.
C'était l'explosion de la mine préparée la veille par M. Ju« lien à la Maison*Blanche. Les trois paysans dont il avait fait des meneurs en excitant leur convfljtise, avaient embauché tous les mauvais sujets du pays, et, au nom de la morale, en avaient fait les auxiliaires de leur projet de vengeance,
On donnait un charivari à Atjeline. Comme tons les chefs, M* Julien se, tenait par derrière, -r- Des chaudrons et 0s cris tant que vous voudrez, disaiHlf mais pas de voies dp fait, et tenez-vous dans la rue/
— Soyons légaux !
Mais la bande, irritée par le silence dédaigneux qui régnait dans la maison du safootiety méconnaissait les ordres prudents de son chef, et déjà les pierres commençaient à voler dans les vitres. Au milieu do ce tumulte, les vitres s'éclairèrent dans la chambre de Protat, et fa fenêtre s'ouvrit aussitôt. Les chaudrons recommencèrent leur épouvantable charivari, accompagnant une bordée d'injures. Tout $ coup* dans la partie éclairée de la croisée et pomme au penlre d'un cadre-lumineux, parut le curé de Montigny tenant Ad** Une entre ses bras, le visage penché sur sa poitrine,
~- Ne jetez plus de pierres, dit le prêtre k voix haute f vous avez failli tuer une mourante.
Les assaillants reculèrent, terrifiés par eette apparition,
— ■ Jfon enfant, continua l'abbé en s'adresssnt à Adeline et en lui désignant la foule, Dieu a commandé l'oubli des
injures : pardonnez à ces malheureux cotome tooi-méme je vous bénis.
Et pendant que la jeune fille se prosternait, comme pour demander grâce à ses ennemis, le euré étendait ses mains sur son front.
Un grand silence s'était fait, et beaucoup de ceux qui s'étaient montrés les pi* furieux tombèrent à genoux. Ce fut alors que la fenêtre inférieure s'ouvrit brusquement, donnant passage au sabotier, qui venait de sauter dans la rûe.rProtat était terrible, et faisait tournoyer au-dessus de sa-téte un merlin dont il était armé. Cent cris de terreur accueillirent cette apparition.
— Criez, dit Protat, criez", mais j'en tuerai un, je l'ai dit!
Et au même instant où il empoignait au collet !c premier assaillant qui lui-était tombé sous la main, il sentit son bras
arr&é par un poignet vigoureux.
— Pas avant moi, lui dit une voix.
— Monsieur Lazare, s'écria le sabolier, allez- vous-en! J'ai un malheur dans la main , il pourrait tomber sur vous. Je suis père, il faut que je venge ma 611e 1
— Un mari, dit Lazare, est le premier protecteur de sa femme. %
Pendant ce colloque, le paysan que Protat venait de menacer s'était échappé, et la rue était restée vide. En voyant le sabotier paraître, le curé avait deviné «on dessein, et était descendu pour empêcher une scène sanglante.
— M. Lazare, dit-il au jeune homme, montez l^-haut donner à cette pauvre enfant le courage de son bonheur.
*~ Et vous, Prolat, ajouta le prêtre, qui n'avait pas encore eu le temps de révéler au sabotier le but de sa visite, écoutez-moi. — El il lui raconta tout ce qui s'était passé entre lui et l'artiste dans le jardin du presbytère.
ConelntSon.
Quatre ou cinq jours après les événements que nous venons de raconter, tous les personnages de ce récit, moins Zéphyr, étaient présents dans la salle à manger. C'était à la fin du repas. Tout à coup parut sur te seuil l'apprenti, que depuis quatre jours on n'avait pas vu. Zéphyr s'était facilement laissé accaparer par les jeunes paysagistes gentilshommes de l'académie de Marlotte. L'un d'eux, qui connaissait le propriétaire du château de Bourron, j avait présenté l'apprenti, venu là chargé de tous les ouvrages qu'il avait montrés à Lazare dans la grotte des Longs- Rochers. Tous ces objets avaient été vendus par lui des prix feus. -Retenu comme une curiosité au milieu de l'élégante société parisienne qui habitait alors le château de Bourron, abusé par les éloges qu'il entendait à chaque instant mur-
fWW 4 m oreille, wes*é par <le jolie; dapi$s pou» VpiT siveté desquelles il ptflHun amu?entënt. Zéphyr était so^i de cette maison le cqpur plein d'orgueil et les poches plejr 'PW 4'or, Vendant quatre joqrp, jl n'pvait pensé ni à Adelina, îîi ^ MWPj ni à J'arpouri ni à la reeonnais^nce : la vanité Tétouffait. II ne voulait plus attendre l'artiste pour plier 9 f*W< Qpint à m teçQPf, pn lui *vait dit au chWean qu'il D'fWit PN 4d lafiPPS P Ppceyoir , paai* Qu'il pouvait déjà çq
4nnncr. Béphy» en pv^it conclu qqo sa, fortune n'était p?§ à foire/comme artiste (9 lui ftvait dit, ipais qu'elle étajf
M fut te récit qu'il vint foire aux bote* de Montjgny. Çq te voyant ptraitrp, U}§®*§ avait éprouvé ' un mouveme^ d'embarras-; mais dans le disepur», danç l'attitude de l'apr prenji t ta^re gyait yu la prefa.ce d'un égoïste et d'un ingrat.
■»» Alors, dit le père Protat à son apprenti, nous n'auront B*g l'honneur de Savoir au mariage dodeline ?
CQKnmp l'artiste lui confirmait cette nouvelle, Zéphyr devint très-pâle; il ne répondit rien et parut écouter un bruit qui s'avançait dans la rue : c'était la cornemuse du vacher ramenant i# troupeau aux étables.
— Est-ce Magister ou Cadet qui revient des herbes? demanda négligemment l'apprenti. ' '
— Tu ne reconnais pas l$g «on» de Magister? C'est lui qui relaie Cadet, dit la Madelon.
L'apprenti s'approcha de la fenêtre qui donnait sur la rue et regarda un instant en murmurant : — C'est lui, je le reconnais... — Puis, après une brusque salutation qui étonna
tout le monde, il disparut en emportant sous sa redingote tin petit châle rouge qu'Àdellne avait accrochée l'espagnolette de la croisée. Comme on s'étonnait de la brusque sortie de l'apprenti, des cris se firent entendre sous la croisée.*
— Prends donc garde 1 disait une voix, tu sais qu'il est méchant!
Lazare et Cécile, Adeline et son père coururent à la fenêtre. Au moment où ils paraissaient, ils aperçurent Zéphyr, qui s'avançait au-devant du taureau qui précédait le troupeau, en agitant le petit châle rouge qu'il avait emporté. L'animal, cité dans le pays pour sa méchanceté et excité p8r la couleur du châle, se rua sur l'apprenti, qui roula à qualre pas, l'épaule fracassée par un coup de corne. En tombant, il avait regardé Âdeline. *.
Cet événement, qui excita de nouveaux commentaires, obligea Lazare à reculer son mariage. Étant venu plus tard à Paris pour une affaire, il rencontra Zéphyr dans l'atelier d'un sculpteur de ses amis. Après quelques questions sur son travail, Lazare lui demanda amicalement s'il ne se ressentait plus de sa blessure.
— Guéri de l'épaule, dit laconiquement Zéphyr, — mais pas de là, ajouta-t-il en montrant son cœur.
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