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Chapitre 1 Arrivée

Tout était en l’air au château de Fleurville ; Camille et Madeleine
de Fleurville, Marguerite de Rosbourg, et Sophie Fichini, leurs
amies, allaient et venaient, montaient et descendaient l’escalier,
couraient dans les corridors, sautaient, riaient, criaient, se pous‐
saient. Les deux mamans, Mme de Fleurville et Mme de Ros‐
bourg, souriaient à cette agitation qu’elles ne partageaient pas,
mais qu’elles ne cherchaient pas à calmer  ; elles étaient assises
dans un salon qui donnait sur le chemin d’arrivée. De minute en
minute, une des petites filles passait la tête à la porte et
demandait :

« Eh bien ! arrivent-ils !

— Pas encore, chère petite, répondait une des mamans.

— Ah ! tant mieux, nous n’avons pas encore fini. »

Et elle repartait comme une flèche.

« Mes amies, ils n’arrivent pas encore ; nous avons le temps de
tout finir.

CAMILLE

Tant mieux ! Sophie, va vite au potager demander des fleurs…

SOPHIE

Quelles fleurs faut-il demander ?



MADELEINE

Des dahlias et du réséda, ce sera facile à arranger, et l’odeur
en sera agréable et pas trop forte.

MARGUERITE

Et moi, Camille, que dois-je faire ?

CAMILLE

Toi, cours avec Madeleine chercher de la mousse pour cacher
les queues des fleurs. Moi je vais laver les vases à la cuisine, et j’y
mettrai de l’eau.

Sophie courut au potager et rapporta un grand panier rempli
de beaux dahlias et de réséda qui embaumait.

Marguerite et Madeleine ramenèrent une brouette de mousse.

Camille apporta quatre vases bien lavés, bien essuyés et pleins
d’eau.

Les quatre petites se mirent à l’ouvrage avec une telle activité,
qu’un quart d’heure après, les vases étaient pleins de fleurs gra‐
cieusement arrangées les dahlias étaient entremêlés de branches
de réséda. Elles en portèrent deux dans la chambre destinée à
leurs cousins Léon et Jean de Rugès, et deux dans la chambre du
petit cousin Jacques de Traypi.

CAMILLE, REGARDANT DE TOUS CôTéS.

Je crois que tout est fini maintenant  ; je ne vois plus rien à
faire.

MADELEINE



Jacques sera enchanté de sa chambre ; elle est charmante !

SOPHIE

La collection d’images que nous avons mise sur la table va
l’amuser beaucoup.

MARGUERITE

Je vais voir s’ils arrivent !

CAMILLE

Oui, va, nous te suivons.

Marguerite partit en courant, et, avant que ses amies eussent
pu la rejoindre, elle reparut haletante et criant :

« Les voilà ! les voilà ! les voitures ont passé la barrière, elles
entrent dans le bois. »

Camille, Madeleine et Sophie se précipitèrent vers le perron,
où elles trouvèrent leurs mamans : elles auraient bien voulu cou‐
rir au-devant de leurs cousins, mais les mamans les en
empêchèrent.

Quelques instants après, les voitures s’arrêtaient devant le
perron aux cris de joie des enfants. M. et Mme de Rugès et leurs
deux fils, Léon et Jean, descendirent de la première. M. et Mme
de Traypi et leur petit Jacques descendirent de la seconde. Pen‐
dant quelques instants, ce fut un tumulte, un bruit, des exclama‐
tions à étourdir.

Léon était un beau et grand garçon blond, un peu moqueur,
un peu rageur, un peu indolent et faible, mais bon garçon au
fond ; il avait treize ans.



Jean était âgé de douze ans  ; il avait de grands yeux noirs
pleins de feu et de douceur  ; il avait du courage et de la
résolution ; il était bon, complaisant et affectueux.

Jacques était un charmant enfant de sept ans, il avait les che‐
veux châtains et bouclés, les yeux pétillants d’esprit et de malice,
les joues roses, l’air décidé, le cœur excellent, le caractère vif,
mais jamais d’humeur ni de rancune.

CAMILLE

Comme tu es grandi, Léon !

LÉON

Comme tu es embellie, Camille !

MADELEINE

Jean a l’air d’un petit homme maintenant.

JEAN

Un vrai homme, tu veux dire, comme toi tu as l’air d’une vraie
demoiselle.

MARGUERITE

Mon cher petit Jacques, que je suis contente de te revoir  !
comme nous allons jouer !

JACQUES

Oh oui  ! nous ferons beaucoup de bêtises comme il y a deux
ans !

MARGUERITE



Te rappelles-tu les papillons que nous attrapions ?

JACQUES

Et tous ceux que nous manquions ?

MARGUERITE

Et ce pauvre crapaud que nous avons mis sur une
fourmilière ?

JACQUES

Et ce petit oiseau que je t’avais déniché, et qui est mort, parce
que je l’avais trop serré dans mes mains ?

«  Oh  ! que nous allons nous amuser  !  » s’écrièrent-ils en‐
semble en s’embrassant pour la vingtième fois.

Sophie seule restait à l’écart ; on l’avait embrassée en descen‐
dant de voiture ; mais elle sentait que, ne faisant pas partie de la
famille, n’ayant été admise à Fleurville que par suite de l’abandon
de sa belle-mère, elle ne devait pas se mêler indiscrètement à la
joie générale. Jean s’aperçut le premier de l’isolement de la
pauvre Sophie, et, s’approchant d’elle, il lui prit les mains en lui
disant avec affection :

« Ma chère Sophie, je me suis toujours souvenu de ta complai‐
sance pour moi lors de mon dernier séjour à Fleurville  ; j’étais
alors un petit garçon maintenant que je suis plus grand, c’est moi
qui te rendrai des services à mon tour.

SOPHIE

Merci de ta bonté, mon bon Jean ! merci de ton souvenir et de
ton amitié pour la pauvre orpheline.



CAMILLE

Sophie, chère Sophie, tu sais bien que nous sommes tes sœurs,
que maman est ta mère ! pourquoi nous affliges-tu en t’attristant
toi-même ?

SOPHIE

Pardon, bonne Camille ; oui, j’ai tort j’ai réellement trouvé ici
une mère et des sœurs.

— Et des frères, s’écrièrent ensemble Léon, Jean et Jacques.

— Merci, mes chers frères, dit Sophie en souriant. J’ai une fa‐
mille dont je suis fière.

— Et heureuse, n’est-ce pas ? dit tout bas Marguerite d’un ton
caressant et en l’embrassant.

—  Chère Marguerite  ! répondit Sophie en lui rendant son
baiser.

— Mes enfants, mes enfants ! descendez vite ; venez goûter »,
dit Mme de Fleurville qui était restée en bas avec ses sœurs et ses
beaux-frères.

Les enfants ne se firent point répéter une si agréable invita‐
tion ; ils descendirent en courant et se trouvèrent dans la salle à
manger, autour d’une table couverte de fruits et de gâteaux.

Tout en mangeant, ils formaient des projets pour le
lendemain.

Léon arrangeait une partie de pêche ; Jean arrangeait des lec‐
tures à haute voix. Jacques dérangeait tout  ; il voulait passer
toute la journée avec Marguerite pour attraper des papillons et



les piquer dans ses boîtes, pour dénicher des oiseaux, pour jouer
aux billes, pour regarder et copier les images. Il voulait avoir
Marguerite le matin, l’après-midi, le soir. Elle demandait qu’il lui
laissât la matinée jusqu’au déjeuner pour travailler.

JACQUES

Impossible  ! c’est le meilleur temps pour attraper les
papillons.

MARGUERITE

Eh bien ! alors, laisse-moi travailler d’une heure à trois.

JACQUES

Encore plus impossible  ; c’est justement le temps qu’il nous
faudra pour arranger nos papillons, étendre leurs ailes, les piquer
sur les planches de liège.

MARGUERITE

Comment, les piquer ! Pauvres bêtes ! Je ne veux pas les faire
souffrir et mourir si cruellement.

JACQUES

Ils ne souffriront pas du tout ; je leur serre la poitrine pour les
étouffer avant de les piquer ; ils meurent de suite.

MARGUERITE

Tu es sûr qu’ils meurent, qu’ils ne souffrent plus ?

JACQUES

Très sûr, puisqu’ils ne bougent plus.



MARGUERITE

Mais, Jacques, tu n’as pas besoin de moi pour arranger tes
papillons ?

JACQUES

Oh  ! ma petite Marguerite, tu es si bonne, je t’aime tant  ! je
m’amuse tant avec toi et je m’ennuie tant tout seul !

LÉON

Et pourquoi veux-tu avoir Marguerite pour toi tout seul ? nous
voulons aussi l’avoir  ; quand nous pêcherons, elle viendra avec
nous.

JACQUES

Vous êtes déjà cinq  ! Laissez-moi ma chère Marguerite pour
m’aider à arranger mes papillons.

MARGUERITE

Écoute Jacques. Je t’aiderai pendant une heure ; ensuite nous
irons pêcher avec Léon.

Jacques grogna un peu, Léon et Jean se moquèrent de lui, Ca‐
mille et Madeleine l’embrassèrent et lui firent comprendre qu’il
ne fallait pas être égoïste, qu’il fallait être bon camarade et sacri‐
fier quelquefois son plaisir à celui des autres. Jacques avoua qu’il
avait tort, et il promit de faire tout ce que voudrait sa petite amie
Marguerite.

Le goûter était fini  ; les enfants demandèrent la permission
d’aller se promener, et partirent en courant à qui arriverait le



plus vite au jardin de Camille et de Madeleine. Ils le trouvèrent
plein de fleurs, très bien bêché et bien cultivé.

JEAN

Il vous manque une petite cabane pour mettre vos outils, et
une autre pour vous mettre à l’abri de la pluie, du soleil et du
vent.

CAMILLE

C’est vrai, mais nous n’avons jamais pu réussir à en faire une ;
nous ne sommes pas assez fortes.

LÉON

Eh bien ! pendant que nous sommes ici, Jean et moi nous bâ‐
tirons une maison.

JACQUES

Et moi aussi j’en bâtirai une pour Marguerite et pour moi.

LÉON, RIANT.

Ha ! ha ! ha ! Voilà un fameux ouvrier ! Est-ce que tu sauras
comment t’y prendre ?

JACQUES

Oui, je le saurai, et je la ferai.

MADELEINE

Nous t’aiderons, mon petit Jacques, et je suis bien sûre que
Léon et Jean t’aideront aussi.



JACQUES

Je veux bien que tu m’aides, toi, Madeleine, et Camille aussi,
et Sophie aussi ; mais je ne veux pas de Léon, il est trop moqueur.

JEAN, RIANT.

Et moi, Jacques, Ta Grandeur voudra-t-elle accepter mon
aide ?

JACQUES, FâCHé.

Non, monsieur, je ne veux pas de toi non plus  ; je veux te
montrer que Ma Grandeur est bien assez puissante pour se pas‐
ser de toi.

SOPHIE

Mais comment feras-tu, mon pauvre Jacques, pour atteindre
au haut d’une maison assez grande pour nous tenir tous ?

JACQUES

Vous verrez, vous verrez, laissez-moi faire ; j’ai mon idée.

Et il dit quelques mots à l’oreille de Marguerite, qui se mit à
rire et lui répondit bas aussi :

«  Très bien, très bien, ne leur dis rien jusqu’à ce que ce soit
fini. »

Les enfants continuèrent leur promenade  ; on mena les cou‐
sins au potager, où ils passèrent en revue tous les fruits, mais
sans y toucher, puis à la ferme, où ils visitèrent la vacherie, la
bergerie, le poulailler, la laiterie  ; ils étaient tous heureux  ; ils
riaient, ils couraient, grimpant sur des arbres, sautant des fossés,



cueillant des fleurs pour en faire des bouquets qu’ils offraient à
leurs cousines et à leurs amies. Jacques donnait les siens à Mar‐
guerite. Ceux de Jean étaient pour Madeleine et Sophie ; Léon ré‐
servait les siens à Camille. Ils ne rentrèrent que pour dîner. La
promenade leur avait donné bon appétit  ; ils mangèrent à ef‐
frayer leurs parents. Le dîner fut très gai. Aucun d’eux n’avait
peur de ses parents  : pères, mères, enfants riaient et causaient
gaiement. Après le dîner on fit tous ensemble une promenade
dans les champs, et on rapporta une quantité de bluets ; le reste
de la soirée se passa à faire des couronnes pour les demoiselles ;
Léon, Jean, Jacques aidaient  ; ils coupaient les queues trop
longues, préparaient le fil, cherchaient les plus beaux bluets. En‐
fin arriva l’heure du coucher des plus jeunes, Sophie, Marguerite
et Jacques, puis des plus grands, et enfin l’heure du repos pour
les parents. Le lendemain on devait commencer les cabanes, at‐
traper des papillons, pêcher à la pièce d’eau, lire, travailler, se
promener ; il y avait de l’occupation pour vingt-quatre heures au
moins.

q

Chapitre 2 Les cabanes

Les enfants étaient en vacances, et tous avaient congé ; les papas
et les mamans avaient déclaré que, pendant six semaines, chacun
ferait ce qu’il voudrait du matin au soir, sauf deux heures réser‐
vées au travail.

Le lendemain de l’arrivée des cousins, on s’éveilla de grand
matin.



« Quoi ? qu’est-ce ? Faut-il partir ? Attends, je viens. »

En disant ces mots, elle retomba endormie sur son oreiller.

Marguerite allait recommencer, lorsque la bonne, qui couchait
près d’elle, lui dit :

«  Taisez-vous donc, mademoiselle Marguerite  ; laissez-nous
dormir  ; il n’est pas encore cinq heures  ; c’est trop tôt pour se
lever.

MARGUERITE

Dieu  ! que la nuit est longue aujourd’hui  ! quel ennui de
dormir ! »

Et, tout en songeant aux cabanes et aux plaisirs de la journée,
elle aussi se rendormit.

Camille et Madeleine, éveillées depuis longtemps, attendaient
patiemment que la pendule sonnât sept heures, et leur permît de
se lever sans déranger leur bonne, Élisa, qui, n’ayant pas de ca‐
bane à construire, dormait paisiblement.

Léon et Jean s’étaient éveillés et levés à six heures  ; ils finis‐
saient leur toilette et leur prière lorsque leurs cousines se
levaient.

Jacques avait eu, avant de se coucher, une conversation à voix
basse avec son père et Marguerite ; on les voyait causer avec ani‐
mation ; on les entendait rire ; de temps en temps Jacques sau‐
tait, battait des mains et embrassait son papa et Marguerite  ;
mais ils ne voulurent dire à personne de quoi ils avaient parlé
avec tant de chaleur et de gaieté. Le lendemain, quand Léon et
Jean allèrent éveiller Jacques, ils trouvèrent la chambre vide.



JEAN

Comment ! Déjà sorti ! À quelle heure s’est-il donc levé ?

LÉON

Écoute donc ; un premier jour de vacances on veut s’en don‐
ner des courses, des jeux, des promenades. Nous le retrouverons
dans le jardin. En attendant mes cousines et nos amies, allons
faire un tour à la ferme ; nous déjeunerons avec du bon lait tout
chaud et du pain bis.

Jean approuva vivement ce projet  ; ils arrivèrent au moment
ou l’on finissait de traire les vaches. La fermière, la mère Diart,
les reçut avec empressement. Après les premières phrases de
bonjour et de bienvenue, Léon demanda du lait et du pain bis.

La mère Diart s’empressa de les servir.

« Allons, la grosse, cria-t-elle à une lourde servante qui appor‐
tait deux seaux pleins de lait, donne du lait tout chaud à ces mes‐
sieurs. Passe-le… Plus vite donc ! Est-elle pataude ! Faites excuse,
messieurs, elle n’est pas prompte, voyez-vous. Pose tes seaux  ;
j’aurai plus tôt fait que toi… Cours chercher un pain dans la
huche… Voilà, messieurs ; à votre service tout ce qu’il vous plaira
de demander. »

Léon et Jean remercièrent la fermière et se mirent à manger
avec délices ce bon lait tout chaud et ce pain de ménage, à peine
sorti du four et tiède encore.

« Assez, assez, Jean, dit Léon. Si nous nous étouffons, nous ne
serons plus bons à rien. N’oublie pas que nous avons nos cabanes



à commencer. Nous aurons fini les nôtres avant que ce petit van‐
tard de Jacques ait pu seulement commencer la sienne.

JEAN

Hé, hé Je ne dis pas cela, moi. Jacques est fort ; il est très vif et
intelligent ; il est résolu, et quand il veut, il veut ferme.

LÉON

Laisse donc ! ne vas-tu pas croire qu’il saura faire une maison
à lui tout seul, aidé seulement par Sophie et Marguerite ?

JEAN

Je n’en sais rien ; nous verrons.

LÉON

C’est tout vu d’avance, mon cher. Il fera chou blanc.

JEAN

Ou chou pommé. Tu verras, tu verras.

LÉON

Ce que tu dis là est d’une niaiserie pommée. Ha ! ha ! ha ! Un
petit gamin de sept ans, architecte, maçon.

JEAN

C’est bon  ! Tu riras après  ; en attendant, viens chercher nos
cousines ; il va être huit heures.

Ils coururent à la maison, allèrent frapper à la porte de leurs
cousines, qui les attendaient, et qui leur ouvrirent avec empresse‐



ment. Ils se demandèrent réciproquement des nouvelles de leur
nuit, et descendirent pour courir à leur jardin et commencer leur
cabane. En approchant, ils furent surpris d’entendre frapper
comme si on clouait des planches.

CAMILLE

Qui est-ce qui peut cogner dans notre jardin ?

MADELEINE

C’est sans doute dans le bois.

CAMILLE

Mais non ; les coups semblent venir du jardin.

LÉON

Ah ! voici Marguerite ; elle nous dira ce que c’est.

Au même instant, Marguerite cria très haut :

— Léon, Jean, bonjour ; Sophie et Jacques sont avec moi.

—  Ne crie donc pas si fort, dit Jean en souriant, nous ne
sommes pas sourds. »

Marguerite courut à eux, les arrêta pour les embrasser tous,
puis ils prirent le chemin qui menait au jardin, en tournant un
peu court dans le bois.

Quelle ne fut pas leur surprise en voyant Jacques, le pauvre
petit Jacques, armé d’un lourd maillet, et clouant des planches
aux piquets qui formaient les quatre coins de sa cabane. Sophie
l’aidait en soutenant les planches.



Jacques avait très bien choisi l’emplacement de sa maison‐
nette ; il l’avait adossée à des noisetiers qui formaient un buisson
très épais et qui l’abritaient d’un soleil trop ardent. Mais ce qui
causa aux cousins une vive surprise, ce fut la promptitude du tra‐
vail de Jacques et la force et l’adresse avec lesquelles il avait placé
et enfoncé les gros piquets qui devaient recevoir les planches
avec lesquelles il formait les murs. La porte et une fenêtre étaient
déjà indiquées par des piquets pareils à ceux qui faisaient les
coins de la maison.

Ils s’étaient arrêtés tous quatre ; leur étonnement se peignait
si bien sur leurs figures que Jacques, Marguerite et Sophie ne
purent s’empêcher de sourire, puis d’éclater de rire. Jacques jeta
son maillet à terre pour rire plus à son aise.

Enfin Léon s’avança vers lui.

LÉON, AVEC HUMEUR.

Pourquoi et de quoi ris-tu ?

JACQUES

Je ris de vous tous et de vos airs étonnés.

JEAN

Mais, mon petit Jacques, comment as-tu pu faire tout cela, et
comment as-tu eu la force de porter ces lourds piquets et ces
lourdes planches ?

JACQUES, AVEC MALICE.

Marguerite et Sophie m’ont aidé.



Léon et Jean hochèrent la tête d’un air incrédule  ; ils tour‐
nèrent autour de la cabane, regardèrent partout d’un air méfiant,
pendant que Camille et Madeleine s’extasiaient devant l’habileté
de Jacques et admiraient la promptitude avec laquelle il avait
travaillé.

CAMILLE

À quelle heure t’es-tu donc levé, mon petit Jacques ?

JACQUES

À cinq heures, et à six j’étais ici avec mes piquets, mes
planches, et tous mes outils. Tenez, mes amis, prenez les outils
maintenant, chacun son tour.

LÉON

Non, Jacques, continue  ; nous voudrions te voir travailler,
pour prendre des leçons de ton grand génie.

Jacques jeta à Marguerite et à Sophie un coup d’œil d’intelli‐
gence et répondit en riant :

« Mais nous travaillons depuis longtemps, et nous sommes fa‐
tigués. Nous allons à présent courir après les papillons. »

LÉON, AVEC IRONIE.

Pour vous reposer sans doute ?

MARGUERITE

Précisément, pour nous reposer les mains et l’esprit.

Et ils partirent en riant et sautant.



Léon les regarda s’éloigner et dit :

« Ils ne ressemblent guère à des gens fatigués. »

Au même instant Camille et Madeleine se rapprochèrent avec
inquiétude de Léon et de Jean.

CAMILLE

J’ai entendu les branches craquer dans le buisson.

MADELEINE

Et moi aussi ; entendez-vous ? On s’éloigne avec précaution.

Pendant que Léon reculait en s’éloignant prudemment du
buisson et des bois, Jean saisissait le maillet de Jacques et s’élan‐
çait devant ses cousines pour les protéger.

Ils écoutèrent quelques instants et n’entendirent plus rien.
Léon alors dit d’un air mécontent :

« Vous vous êtes trompées ; il n’y a rien du tout. Laisse donc
ce maillet, Jean ; tu prends un air matamore en pure perte ; il n’y
a aucun ennemi pour se mesurer avec toi.

MADELEINE

Merci, Jean  ; s’il y avait eu du danger, tu nous aurais défen‐
dues bravement.

CAMILLE

Léon, pourquoi plaisantes-tu du courage de Jean ? Il pouvait y
avoir du danger, car je suis sûre d’avoir entendu marcher avec
précaution dans le fourré, comme si on voulait se cacher.



LÉON, D’UN AIR MOQUEUR.

Je préfère la prudence du serpent au courage du lion.

JEAN

Il est certain que c’est plus sûr.

Camille, qui pressentait une dispute, changea, la conversation
en parlant de leur cabane. Elle demanda qu’on choisît l’emplace‐
ment ; après bien des incertitudes, ils décidèrent qu’on la bâtirait
en face de celle de Jacques. Ensuite, ils allèrent chercher des
pièces de bois et les planches nécessaires pour la construction. Ils
firent leur choix dans un grand hangar où il y avait du bois de
toute espèce. Ils chargèrent leurs planches et leurs piquets sur
une petite charrette à leur usage  ; Léon et Jean s’attelèrent au
brancard, Camille et Madeleine poussaient derrière, et ils par‐
tirent au trot, passant en triomphe devant Jacques, Marguerite et
Sophie, qui couraient dans le pré après les papillons ; ceux-ci al‐
lèrent se ranger en ligne au coin du bois et leur présentèrent les
armes avec leurs filets à papillons, tout en riant d’un air mali‐
cieux. Jean, Camille et Madeleine rirent aussi d’un air joyeux  ;
Léon devint rouge et voulut s’arrêter ; mais Jean tirait, Camille et
Madeleine poussaient, et Léon dut marcher avec eux.

Bientôt après, la cloche du déjeuner se fit entendre les enfants
laissèrent leur ouvrage et montèrent pour se laver les mains,
donner un coup de peigne à leurs cheveux et un coup de brosse à
leurs habits.

On se mit à table. M. de Traypi demanda des nouvelles des
cabanes.



«  Marchent-elles bien, vos constructions  ? Êtes-vous bien
avancés, vous autres grands garçons ? Quant à mon pauvre Jac‐
quot, je présume qu’il en est encore au premier piquet. Hé,
Léon ?

LÉON, D’UN AIR DE DéPIT.

Mais non, mon oncle ; nous ne sommes pas très avancés nous
commençons seulement à placer les quatre piquets des coins.

M. DE TRAYPI

Et Jacques, hé, où en est-il ?

LÉON, DE MêME.

Je ne sais pas comment il a fait, mais il a déjà commencé
comme nous.

MARGUERITE

Dis donc aussi qu’il est bien plus avancé que vous autres,
grands et forts, puisqu’il cloue déjà les planches des murs.

M. DE TRAYPI

Ha ! ha ! Jacques n’est donc pas si mauvais ouvrier que tu le
craignais hier, Léon ?

Léon ne répondit rien et rougit. Tout le monde se mit à rire ;
Jacques, qui était à côté de son père, lui prit la main et la baisa
furtivement. On parla d’autres choses ; de bons gâteaux avec du
chocolat mousseux mirent la joie dans tous les cœurs et dans
tous les estomacs. Après le déjeuner, les enfants voulurent mener
leurs parents dans leur jardin pour voir l’emplacement et le com‐
mencement des maisonnettes, mais les parents déclarèrent tous



qu’ils ne les verraient que terminées  ; ils firent alors ensemble
une petite promenade dans le bois, pendant laquelle Léon arran‐
gea une partie de pêche.

« Jean et moi, dit-il, nous allons préparer les lignes et les ha‐
meçons  ; en attendant, allez, je vous prie, mes chères cousines,
demander des vers au jardinier  ; vous les ferez mettre dans un
petit pot pour qu’ils ne s’échappent pas. »

Camille et Madeleine coururent au jardin où leurs cousins ne
tardèrent pas à les rejoindre en quelques minutes, le jardinier
leur remplit un petit pot avec des vers superbes, et ils allèrent à la
pièce d’eau, où ils trouvèrent Jacques, Marguerite et Sophie, qui
avaient préparé un seau pour mettre les poissons et du pain pour
les attirer.

La pêche fut bonne ; vingt et un poissons passèrent de la pièce
d’eau dans le seau qui était leur prison de passage  ; ils ne de‐
vaient en sortir que pour périr par le fer et par le feu de la
cuisine.

La pêche était déjà bien en train, et l’on ne s’était pas encore
aperçu que Jacques s’était esquivé furtivement. Madeleine fut la
première qui remarqua son absence, mais elle ajouta :

« Il est probablement rentré pour arranger ses papillons.

— Les papillons qu’il n’a pas pris », dit Marguerite en riant, à
l’oreille de Sophie.

Sophie lui répondit par un signe d’intelligence et un sourire.

« Qu’est-ce qu’il y a donc ? dit Léon d’un air soupçonneux. Je
ne sais pas ce qu’elles complotent, mais elles ont depuis ce matin,



ainsi, que Jacques, un air riant, mystérieux, narquois, qui n’an‐
nonce rien de bon.

MARGUERITE, RIANT.

Pour vous ou pour nous ?

LÉON

Pour tous  ; car si vous nous jouez des tours à Jean et à moi,
nous vous en jouerons aussi.

JEAN

Oh ! ne me craignez pas, mes chères amies ! jouez-moi tous les
tours que vous voudrez, je ne vous les rendrai jamais.

MARGUERITE

Que tu es bon, toi, Jean ! dit Marguerite en allant à lui et lui
serrant les mains. Ne crains rien, nous ne te jouerons jamais de
méchants tours.

SOPHIE

Et nous sommes bien sûres que vous nous permettrez des
tours innocents.

JEAN, RIANT.

Ah ! il y en a donc en train ? Je m’en doutais. Je vous préviens
que je ferai mon possible pour les déjouer.

MARGUERITE

Impossible, impossible ; tu ne pourras jamais.



JEAN

C’est ce que nous verrons.

LÉON

Voilà près de deux heures que nous pêchons, nous avons plus
de vingt poissons  ; je pense que c’est assez pour aujourd’hui.
Qu’en dites-vous, mes cousines ?

CAMILLE

Léon a raison ; retournons à nos cabanes, qui ne sont pas trop
avancées  ; tâchons de rattraper Jacques, qui est le plus petit et
qui a bien plus travaillé que nous.

JEAN

C’est précisément ce que je ne peux comprendre. Sophie, toi
qui travailles avec lui, dis-moi donc comment il se fait que vous
ayez fait l’ouvrage de deux hommes, tandis que nous avons à
peine enfoncé les piquets de notre maison.

SOPHIE, EMBARRASSéE.

Mais… je ne sais… je ne peux pas savoir.

MARGUERITE, VIVEMENT.

C’est tout bonnement parce que nous sommes très bons ou‐
vriers, très actifs, que nous ne perdons pas une minute, que nous
travaillons comme des nègres.

MADELEINE

Savez-vous, mes amis, ce que nous faisons, nous autres ? Nous
ne faisons rien et nous perdons notre temps. Je suis sûre que



Jacques est à l’ouvrage pendant que nous nous demandons
comment il a fait pour tant avancer.

—  Allons voir, allons voir, s’écrièrent tous les enfants, à l’ex‐
ception de Marguerite et de Sophie.

—  Il faut d’abord ranger nos lignes et nos hameçons, dit So‐
phie en les retenant.

— Et porter nos poissons à la cuisine, dit Marguerite.

LÉON, D’UN AIR MOQUEUR ET CONTREFAISANT LA
VOIX DE MARGUERITE.

Et puis les faire cuire nous-mêmes, pour donner à Jacques le
temps de finir.

JEAN, RIANT.

Attendez, je vais voir où il est.

Et il voulut partir en courant, mais Sophie et Marguerite se je‐
tèrent sur lui pour l’arrêter. Jean se débattait doucement en
riant  ; Camille et Madeleine accoururent pour lui venir en aide.
Marguerite se jeta à terre et saisit une des jambes de Jean.

« Arrête-le, arrête-le ; prends-lui l’autre jambe », cria-t-elle à
Sophie. Mais Camille et Madeleine se précipitèrent sur Sophie,
qui riait si fort qu’elle n’eut pas la force de les repousser. Margue‐
rite, tout en riant aussi, s’était accrochée aux pieds de Jean, qui,
lui aussi, riait tellement qu’il tomba le nez sur l’herbe. Sa chute
ne fit qu’augmenter la gaieté générale  ; Jean riait aux éclats,
étendu tout de son long sur l’herbe ; Marguerite, tombée de son
côté, riait le nez sur la semelle de Jean. Leur ridicule attitude fai‐
sait rire à larmes Sophie, maintenue par Camille et Madeleine,



qui se roulaient à force de rire. L’air grave de Léon redoubla leur
gaieté. Il se tenait debout auprès des poissons et demandait de
temps en temps d’un air mécontent :

«  Aurez-vous bientôt fini  ? En avez-vous encore pour
longtemps ? »

Plus Léon prenait un air digne et fâché, plus les autres riaient.
Leur gaieté se ralentit enfin ; ils eurent la force de se relever et de
suivre Léon qui marchait gravement accompagné d’éclats de rires
et de gaies plaisanteries. Ils approchèrent ainsi du petit bois où
l’on construisait les cabanes, et ils entendirent distinctement des
coups de marteau si forts et si répétés qu’ils jugèrent impossible
qu’ils fussent donnés par le petit Jacques.

« Pour le coup, dit Jean en s’échappant et en entrant dans le
fourré, je saurai ce qu’il en est ! »

Sophie et Marguerite s’élancèrent par le chemin qui tournait
dans le bois en criant : « Jacques ! Jacques ! garde à toi ! » Léon
courut de son côté et arriva le premier à l’emplacement des mai‐
sonnettes ; il n’y avait personne, mais par terre étaient deux forts
maillets, des clous, des chevilles, des planches, etc.

« Personne, dit Léon ; c’est trop fort ; il faut les poursuivre. À
moi, Jean, à moi ! »

Et il se précipita à son tour dans le fourré. Au bout de
quelques instants, on entendit des cris partis du bois : « Le voilà !
le voilà ! il est pris ! – Non, il s’échappe ! – Attrape-le ! à droite !
à gauche ! »

Sophie, Marguerite, Camille, Madeleine, écoutaient avec an‐
xiété, tout en riant encore. Elles virent Jean sortir du bois, éche‐



velé, les habits en désordre. Au même instant, Léon en sortit
dans le même état, demandant à Jean avec empressement :

« L’as-tu vu ? Où est-il ? Comment l’as-tu laissé aller ?

— Je l’ai entendu courir dans le bois, répondit Jean, mais de
même que toi je n’ai pu le saisir ni même l’apercevoir. »

Pendant qu’il parlait, Jacques, rouge, essoufflé, sortit aussi du
bois et leur demanda d’un air malin ce qu’il y avait, pourquoi ils
avaient crié et qui ils avaient poursuivi dans le bois.

LÉON, AVEC HUMEUR.

Fais donc l’innocent, rusé que tu es. Tu sais mieux que nous
qui nous avons poursuivi et par quel côté il s’est échappé.

JEAN

J’ai bien manqué de le prendre tout de même ; sans Jacques
qui est venu me couper le chemin dans un fourré, je l’aurais
empoigné.

LÉON

Et tu lui aurais donné une bonne leçon, j’espère.

JEAN

Je l’aurais regardé, reconnu, et je vous l’aurais amené pour le
faire travailler à notre cabane. Allons, mon petit Jacques, dis-
nous qui t’a aidé à bâtir si bien et si vite ta cabane. Nous ferons
semblant de ne pas le savoir, je te le promets.

JACQUES

Pourquoi feriez-vous semblant ?



JEAN

Pour qu’on de te reproche pas d’être indiscret.

JACQUES

Ha  ! ha  ! vous croyez donc que quelqu’un a eu la bonté de
m’aider, que ce quelqu’un serait fâché si je vous disais son nom,
et tu veux, toi, Jean, que je sois lâche et ingrat, en faisant de la
peine à celui qui a bien voulu se fatiguer à m’aider ?

LÉON

Ta, ta, ta, voyez donc ce beau parleur de sept ans ! Nous allons
bien te forcer à parler, tu vas voir.

JEAN

Non, Léon, Jacques a raison  ; je voulais lui faire commettre
une mauvaise action, ou tout au moins une indiscrétion.

LÉON

C’est pourtant ennuyeux d’être joué par un gamin.

SOPHIE

N’oublie pas, Léon, que tu l’as défié, que tu t’es moqué de lui
et qu’il avait le droit de te prouver…

LÉON

De me prouver quoi ?

SOPHIE

De te prouver… que… que…



MARGUERITE, AVEC VIVACITé.

Qu’il a plus d’esprit que toi et qu’il pouvait te jouer un tour in‐
nocent, sans que tu aies le droit de t’en fâcher.

LÉON, PIQUé.

Aussi je ne m’en fâche pas, mesdemoiselles  ; soyez assurées
que je saurai respecter l’esprit et la sagesse de votre protégé.

MARGUERITE, VIVEMENT.

Un protégé qui deviendra bientôt un protecteur.

JACQUES, à MARGUERITE AVEC VIVACITé.

Et qui ne se mettra pas derrière toi quand il y aura un danger
à courir.

LÉON, AVEC COLèRE.

De quoi et de qui veux-tu parler, polisson ?

JACQUES, VIVEMENT.

D’un poltron et d’un égoïste.

Camille, craignant que la dispute ne devint sérieuse, prit la
main de Léon et lui dit affectueusement :

« Léon, nous perdons notre temps, et toi, qui es le plus sage et
le plus intelligent de nous tous, dirige-nous pour notre pauvre ca‐
bane si en retard, et distribue à chacun de nous l’ouvrage qu’il
doit faire.

— Je me mets sous tes ordres », s’écria Jacques qui regrettait
sa vivacité.



Léon, que la petite flatterie de Camille avait désarmé, se sentit
tout à fait radouci par la déférence de Jacques, et, oubliant la pa‐
role trop vive que celui-ci venait de prononcer, il courut aux ou‐
tils, donna à chacun sa tâche, et tous se mirent à l’ouvrage avec
ardeur. Pendant deux heures, ils travaillèrent avec une activité
digne d’un meilleur sort  ; mais leurs pièces de bois ne tenaient
pas bien, les planches se détachaient, les clous se tordaient. Ils
recommençaient avec patience et courage le travail mal fait, mais
ils avançaient peu. Le petit Jacques semblait vouloir racheter ses
paroles par un zèle au-dessus de son âge. Il donna plusieurs ex‐
cellents conseils qui furent suivis avec succès. Enfin, fatigués et
suants, ils laissèrent leur maison jusqu’au lendemain, après avoir
jeté un regard d’envie sur celle de Jacques déjà presque achevée.
Jacques, qui avait semblé mal à l’aise depuis la querelle, les quit‐
ta pour rentrer, disait-il, et il alla droit chez son père qui le reçut
en riant.

M. DE TRAYPI.

Eh bien  ! mon Jacquot, nous avons été serrés de près  ! J’ai
bien manqué d’être pris si tu ne t’étais pas jeté entre le fourré où
j’étais et Jean, il m’aurait attrapé tout de même. C’est égal, nous
avons bien avancé la besogne ; j’ai demandé à Martin de tout fi‐
nir pendant notre dîner, et demain ils seront bien surpris de voir
que ton ouvrage s’est fait en dormant.

— Oh non, papa, je vous en prie, dit Jacques en jetant ses pe‐
tits bras autour du cou de son père. Laissez ma maison et faites
finir celle de mes pauvres cousins.

— Comment ! dit le père avec surprise, toi qui tenais tant à at‐
traper Léon (il l’a mérité, il faut l’avouer), tu veux que je laisse



ton ouvrage pour faire le sien !

JACQUES

Oui, mon cher papa, parce que j’ai été méchant pour lui, et
cela me fait de la peine de le taquiner, depuis qu’il a été bon pour
moi : car il pouvait et devait me battre pour ce que je lui ai dit, et
il ne m’a même pas grondé.

Et Jacques raconta à son papa la scène qui avait eu lieu au
jardin.

M. DE TRAYPI

Et pourquoi l’as-tu accusé d’égoïsme et de poltronnerie,
Jacques ? Sais-tu que c’est un terrible reproche ? Et en quoi l’a-t-
il mérité ?

JACQUES

Vous savez, papa, que le matin, lorsque nous nous sommes
sauvés et cachés dans le bois, Camille et Madeleine, nous enten‐
dant remuer, ont cru que c’étaient des loups ou des voleurs. Jean
s’est jeté devant elles, et Léon s’est mis derrière, et je voyais, à
travers les feuilles, à son air effrayé, que si nous bougions encore,
il se sauverait au lieu d’aider Jean à les secourir. C’est cela que je
voulais lui reprocher, papa, et c’était très méchant à moi, car
c’était vrai.

M. DE TRAYPI, L’EMBRASSANT EN SOURIANT.

Tu es un bon petit garçon, mon petit Jacquot ; ne recommence
pas une autre fois et moi je vais faire finir leur maison pour être
de moitié dans ta pénitence.



Jacques embrassa bien fort son papa et courut tout joyeux re‐
joindre ses cousins, cousines et amies, qui s’amusaient tran‐
quillement sur l’herbe.

Le lendemain, quand les enfants, accompagnés cette fois de
Sophie et de Marguerite, allèrent à leur jardin pour continuer
leurs cabanes, quelle ne fut pas leur surprise de les voir toutes
deux entièrement finies, et même ornées de portes et de
fenêtres ! Ils s’arrêtèrent tout stupéfaits. Sophie, Jacques et Mar‐
guerite les regardaient en riant.

« Comment cela s’est-il fait ? dit enfin Léon. Par quel miracle
notre maison se trouve-t-elle achevée ?

— Parce qu’il était temps de faire finir une plaisanterie qui au‐
rait pu mal tourner, dit M. de Traypi sortant de dedans le bois.
Jacques m’a raconté ce qui s’était passé hier, et m’a demandé de
vous venir en aide comme je l’avais fait pour lui dès le commen‐
cement. D’ailleurs, ajouta-t-il en riant, j’ai eu peur d’une seconde
poursuite comme celle d’hier. J’ai eu toutes les angoisses d’un
coupable. Deux fois j’ai été à deux pas de mes poursuivants. Toi,
Jean, tu me prenais, sans la présence de Jacques, et toi, Léon, tu
m’as effleuré en passant près d’un buisson où je m’étais blotti.

JEAN

Comment  ! c’est vous, mon oncle, qui nous avez fait si bien
courir ? Vous pouvez vous vanter d’avoir de fameuses jambes, de
vraies jambes de collégien.

M. DE TRAYPI, RIANT.

Ah  ! c’est qu’au temps de ma jeunesse, je passais pour le
meilleur, le plus solide coureur de tout le collège. Il m’en reste



quelque chose.

Les enfants remercièrent leur oncle d’avoir fait terminer leurs
maisons. Léon embrassa le petit Jacques, qui lui demanda tout
bas pardon. «Tais-toi, lui répondit Léon, rougissant légèrement,
ne parlons plus de cela. » C’est que Léon sentait que l’observation
de Jacques avait été vraie. Et il se promit de ne plus la mériter à
l’avenir.

Il s’agissait maintenant de meubler les maisons  ; chacun des
enfants demanda et obtint une foule de trésors, comme tabou‐
rets, vieilles chaises, tables de rebut, bouts de rideaux, porce‐
laines et cristaux ébréchés. Tout ce qu’ils pouvaient attraper était
porté dans les maisons.

«  Venez voir, criait Léon, le beau tapis que nous avons sous
notre table.

— Et nous, au lieu de tapis, nous avons une toile cirée, répon‐
dait Sophie.

— Venez essayer notre banc ; il est aussi commode que les fau‐
teuils du salon, disait Jean.

— Venez voir notre armoire pleine de tasses, de verres et d’as‐
siettes, disait Marguerite.

— Voyez notre coffre plein de provisions ; il y a des confitures,
du sucre, des biscuits, des cerises, du chocolat, disait Camille.

— Et voyez comme nous avons été gens sages, nous autres, di‐
sait Jacques ; pendant que vous vous faites mal au cœur avec vos
sucreries, nous nous fortifions l’estomac avec nos provisions so‐
lides : pain, fromage, jambon, beurre, œufs, vin.



— Ah ! tant mieux, s’écria Madeleine ; lorsque nous vous invi‐
terons à déjeuner ou à goûter, vous apporterez le salé et nous le
sucre. »

Chaque jour ajoutait quelque chose à l’agrément des cabanes ;
M. de Rugès et M. de Traypi s’amusaient à les embellir au dedans
et au dehors. À la fin des vacances, elles étaient devenues de
charmantes maisonnettes  ; l’intervalle des planches avait été
bouché avec de la mousse au dedans comme au dehors  ; les fe‐
nêtres étaient garnies de rideaux  ; les planches qui formaient le
toit avaient été recouvertes de mousse, rattachée par des bouts de
ficelle pour que le vent ne l’emportât pas. Le terrain avait été re‐
couvert de sable fin  ; petit à petit, on y avait transporté les ca‐
hiers, les livres, et bien des fois les enfants y prenaient leurs le‐
çons. Leur sagesse était alors exemplaire. Chacun travaillait à son
devoir, se gardant bien de troubler son voisin. Quand il fallut se
quitter, les cabanes entrèrent pour beaucoup dans les regrets de
la séparation. Mais les vacances devaient durer près de deux
mois ; on n’était encore qu’au troisième jour et on avait le temps
de s’amuser.

q

Chapitre 3 Visite au moulin

« Je propose une grande promenade au moulin, par les bois, dit
M. de Rugès. Nous irons voir la nouvelle mécanique établie par
ma sœur de Fleurville, et pendant que nous examinerons les ma‐
chines, vous autres enfants vous jouerez sur l’herbe, où l’on vous
préparera un bon goûter de campagne : pain bis, crème fraîche,



lait caillé, fromage, beurre et galette de ménage. Que ceux qui
m’aiment me suivent ! »

Tous l’entourèrent au même instant.

«  Il paraît que tout le monde m’aime, reprit M. de Rugès en
riant. Allons, marchons en avant !

— Hé, hé, pas si vite, les petits ! Nous autres gens sages et es‐
soufflés, nous serions trop humiliés de rester en arrière. »

Les enfants, qui étaient partis au galop, revinrent sur leurs pas
et se groupèrent autour de leurs parents.

La promenade fut charmante, la fraîcheur du bois tempérait la
chaleur du soleil ; de temps en temps on s’asseyait, on causait, on
cueillait des fleurs, on trouvait quelques fraises.

« Nous voici près du fameux chêne où j’ai laissé ma poupée,
dit Marguerite ; je n’oublierai jamais le chagrin que j’ai éprouvé
lorsque, en me couchant, je me suis aperçue que ma poupée, ma
jolie poupée, était restée dans le bois pendant l’orage[^1^].

— Quelle poupée ? dit Jean ; je ne connais pas cette histoire-
là.

— Il y a longtemps de cela, dit Marguerite. La méchante Jean‐
nette me l’avait volée.

JEAN

Jeannette la meunière ?

MARGUERITE



Oui, précisément, et sa maman l’a bien fouettée, je t’assure  ;
nous l’entendions crier à plus de deux cents pas.

JACQUES

Oh  ! raconte-nous cela, Marguerite. Voilà maman, papa, ma
tante et mes oncles assis pour quelque temps ; nous pouvons en‐
tendre ton histoire.

Marguerite s’assit sur l’herbe, sous ce même chêne où sa pou‐
pée était restée oubliée par elle ; elle leur raconta toute l’histoire
et comment la poupée avait été retrouvée chez Jeannette qui
l’avait volée.

« Cette Jeannette est une bien méchante fille, dit Jacques, qui
avait écouté avec une indignation croissante, les narines gonflées,
les yeux étincelants, les lèvres serrées. Je suis enchanté que sa
maman l’ait si bien corrigée. Est-elle devenue bonne depuis ?

SOPHIE

Bonne ! Ah oui ! C’est la plus méchante fille de l’école.

MARGUERITE

Maman dit que c’est une voleuse.

CAMILLE

Marguerite, Marguerite ! Ce n’est pas bien ce que tu dis là. Tu
fais tort à une pauvre fille qui est peut-être honteuse et repen‐
tante de ses fautes passées.

MARGUERITE

Ni honteuse, ni repentante, je t’en réponds.



CAMILLE

Comment le sais-tu ?

MARGUERITE

Parce que je le vois bien à son air impertinent, à son nez en
l’air quand elle passe devant nous, parce qu’à l’église elle se tient
très mal, elle se couche sur son banc, elle bâille, elle cause, elle
rit ; et puis elle a un air faux et méchant.

MADELEINE

Cela, c’est vrai ; je l’ai même dit à sa mère.

LÉON

Et que lui a dit la mère Léonard ?

MADELEINE

Rien, je pense, puisqu’elle a continué comme avant.

SOPHIE

Et tu ne dis pas que la mère t’a répondu : « Qu’est-ce que ça
vous regarde, mamzelle ? Je ne me mêlons pas de vos affaires  ;
ne vous occupez pas des nôtres. »

JEAN

Comment elle a osé te répondre si grossièrement  ? Si j’avais
été là, je l’aurais joliment rabrouée et sa Jeannette aussi.

MADELEINE, SOURIANT.



Heureusement que tu n’étais pas là. La mère Léonard se serait
prise de querelle avec toi et t’aurait dit quelque grosse injure.

JEAN

Injure ! Ah ! bien ! je lui aurais donné une volée de coups de
poing et de coups de pied ; je suis fort sur la savate, va ! Je l’au‐
rais mise en marmelade en moins de deux minutes.

LÉON, LEVANT LES éPAULES.

Vantard, va ! C’est elle qui t’aurait rossé.

JEAN

Rossé ! moi ! Veux-tu que je te fasse voir si je sais donner une
volée en moins de rien ?

Et Jean se lève, ôte sa veste et se met en position de bataille.
Jacques lui offre de lui servir de second.

Tous les enfants se mettent à rire. Jean se sent un peu ridi‐
cule, remet son habit et rit de lui-même avec les autres. Léon per‐
sifle Jacques, qui riposte en riant ; Marguerite le soutient ; Léon
commence à devenir rouge et à se fâcher. Camille, Madeleine, So‐
phie et Jean se regardent du coin de l’œil et cherchent par leurs
plaisanteries à arrêter la querelle commençante ; leurs efforts ne
réussissent pas  ; Jacques et Marguerite taquinent Léon, malgré
les signes que leur font Camille et Madeleine.

Léon se lève et veut chasser Jacques, qui, plus leste que lui,
court, tourne autour des arbres, lui échappe toujours et revient
toujours à sa place. Léon s’essuie le front, il est en nage et tout à
fait en colère.



« Viens donc m’aider, dit-il à Jean. Tu es là comme un grand
paresseux à me regarder courir, sans venir à mon aide.

JEAN

À ton aide, pour quoi faire !

LÉON

Pour attraper ce mauvais gamin, pardine.

JEAN, FROIDEMENT.

Et après ?

LÉON

Après… après… pour m’aider à lui donner une leçon.

JEAN, DE MêME.

Une leçon de quoi ?

LÉON

De respect, de politesse pour moi, qui ai presque le double de
son âge.

JEAN

De respect ! Ha ! ha ! ha ! Quel homme respectable tu fais en
vérité !

MARGUERITE

Ne faudrait-il pas que nous nous prosternassions devant toi ?

JEAN



Dans tous les cas, lors même que Jacques t’aurait offensé, je
serais honteux de me mettre avec toi contre lui, pauvre petit qui
a, comme tu le dis très bien, la moitié de ton âge. Ce serait un peu
lâche, dis donc Léon ? comme trois ou quatre contre un !

LÉON

Tu es ennuyeux, toi, avec tes grands sentiments, ta sotte
générosité.

JEAN

Tu appelles grands sentiments et générosité que deux grands
garçons de treize ans et de onze ans ne se réunissent pas pour
battre un pauvre enfant de sept ans qui ne leur a rien fait ?

LÉON

Ce n’est rien, de me taquiner comme il le fait depuis un quart
d’heure ?

JEAN

Ah bah ! Tu l’as taquiné aussi. Défends-toi tout seul. Tant pis
pour toi, s’il est plus fort que toi à la course et au coup de langue.

Jacques avait écouté sans mot dire. Sa figure intelligente et
vive laissait voir tout ce qui se passait en son cœur de reconnais‐
sance et d’affection pour Jean, de regret d’avoir blessé Léon. Il se
rapprocha petit à petit, et au dernier mot de Jean, il fit un bond
vers Léon et lui dit :

« Pardonne-moi, Léon, de t’avoir fâché ; j’ai eu tort, je le sens
et j’ai entraîné Marguerite à mal faire comme moi  ; elle en est
bien fâchée comme moi aussi : n’est-ce pas, Marguerite ?



MARGUERITE

Certainement, Jacques, j’en suis bien fâchée et Léon voudra
bien nous excuser en pensant que toi et moi étant les plus petits,
nous nous sentons les plus faibles, et qu’à défaut de nos bras
nous cherchons à nous venger par notre langue des taquineries
des plus forts.

Léon ne dit rien, mais il donna la main à Marguerite, puis à
Jacques.

Les papas et les mamans, qui étaient assis et causaient plus
loin, se levèrent pour continuer la promenade. Les enfants les
suivirent ; Jacques s’approcha de Jean et lui dit avec tendresse

« Jean, je t’aime, et je t’aimerai toujours.

MARGUERITE

Et moi aussi, Jean, je t’aime, et je te remercie d’avoir défendu
mon cher Jacques contre Léon. »

Et elle ajouta tout bas à l’oreille de Jean  : «  Je n’aime pas
Léon. »

Jean sourit, l’embrassa et lui répondit tout bas :

« Tu as tort ; il est bon, je t’assure.

MARGUERITE

Il fait toujours comme s’il était méchant.

JEAN

C’est qu’il est vif, il ne faut pas le fâcher.



MARGUERITE

Il se fâche toujours.

JEAN

Avoue que Jacques et toi vous vous amusez à le taquiner.

Jacques et Marguerite se regardèrent, sourirent, et avouèrent
que Léon les agaçait avec son air moqueur, et qu’ils aimaient à le
contrarier.

« Eh bien  ! dit Jean, essayez de ne pas le contrarier, et vous
verrez qu’il ne se fâchera pas et qu’il ne sera pas méchant. »

Tout en causant, on approcha du moulin  ; les enfants virent
avec surprise une foule de monde assemblée tout autour  ; une
grande agitation régnait dans cette foule ; on allait et venait, on
se formait en groupes, on courait d’un côté, on revenait avec pré‐
cipitation de l’autre. Il était clair que quelque chose d’extraordi‐
naire se passait au moulin.

«  Serait-il arrivé un malheur, et d’où peut venir cette
agitation ? dit Mme de Rosbourg.

— Approchons, nous saurons bientôt ce qui en est », répondit
Mme de Fleurville.

Les enfants regardaient d’un œil curieux et inquiet. En appro‐
chant on entendit des cris, mais ce n’étaient pas des cris de dou‐
leur, c’étaient des explosions de colère, des imprécations, des re‐
proches. Bientôt on put distinguer des uniformes de gendarmes ;
une femme, un homme et une petite fille se débattaient contre
deux de ces braves militaires qui cherchaient à les maintenir. La
petite fille et sa mère poussaient des cris aigus et lamentables ; le



père jurait, injuriait tout le monde. Les gendarmes, tout en y
mettant la plus grande patience, ne les laissaient pas échapper.
Bientôt les enfants purent reconnaître le père Léonard, sa femme
et Jeannette.

« Voyons, ma bonne femme, laissez-vous faire, ne nous obli‐
gez pas à vous garrotter, disait un gendarme. N’y a pas à dire,
nous avons ordre de vous amener  : il faudra bien que vous ve‐
niez. Le devoir avant tout.

MÈRE LÉONARD

Plus souvent que je viendrai, gueux de gendarmes, tueurs du
pauvre monde  ! Pas si bête que de marcher vers la prison, où
vous me laisseriez pourrir jusqu’au jugement dernier.

LE GENDARME

Allons, mère Léonard, soyez raisonnable  ; donnez le bon
exemple à votre fille.

MÈRE LÉONARD

Je m’en moque bien, de ma fille ! C’est elle, la sotte, l’imbécile,
qui nous a fait prendre. Faites-en ce que vous voudrez, je n’en ai
aucun souci.

— Vas-tu me laisser, grand fainéant ! criait le père Léonard à
un autre gendarme qui le tenait au collet. Attends que je t’apla‐
tisse d’un croc-en-jambe, filou, bête brute ! »

Les gendarmes ne répondaient pas à ces invectives et à bien
d’autres injures que nous passons sous silence. Voyant que leurs
efforts pour faire marcher les prisonniers étaient vains, ils firent
signe à un troisième gendarme. Celui-ci tira de sa poche un pa‐



quet de petites courroies. Malgré les cris perçants de Jeannette et
de sa mère et les imprécations du père, les gendarmes leur lièrent
les mains, les pieds, et les assirent ainsi garrottés sur un banc,
pendant que l’un d’eux allait chercher une charrette pour les
transporter à la prison de la ville.

Mme de Fleurville et ses compagnes étaient restées un peu à
l’écart avec les enfants. MM. de Rugès et de Traypi s’étaient ap‐
prochés des gendarmes pour savoir la cause de cette arrestation.
Léon et Jean les avaient suivis.

« Pourquoi arrêtez-vous la famille Léonard, gendarmes ? de‐
manda M. de Rugès. Qu’ont-ils fait ?

— C’est pour vol, monsieur, répondit poliment le gendarme en
touchant son chapeau  ; il y a longtemps qu’on porte plainte
contre eux, mais ils sont habiles  ; nous ne pouvions pas les
prendre. Enfin, l’autre jour, au marché, la petite s’est trahie et
nous a mis sur la voie.

M. DE RUGÈS

Comment cela ?

LE GENDARME

Il paraîtrait qu’ils ont volé une pièce de toile qui était à blan‐
chir sur l’herbe. Ils l’ont cachée dans leur huche à pain sous de la
farine mais, dans la nuit, la petite s’est dit : « Puisque mon père
et ma mère ont volé la toile de la femme Martin, je puis bien aus‐
si leur en voler un morceau  ; ça fait que j’aurai de quoi acheter
des gâteaux et des sucres d’orge. » La voilà qui se lève et qui en
coupe un bon bout. C’était la veille du marché. Le lendemain, la
petite se dit : « Ce n’est pas tout d’avoir la toile, il faut encore que



je la vende. » Et la voilà qui, sans rien dire à père et à mère, part
pour le marché et offre sa toile à la fille Chartier. « Combien en
as-tu ? lui dit la fille Chartier. – J’en ai bien six mètres, de quoi
faire deux chemises, répond la petite Léonard. – Combien que tu
veux la vendre ? – Ah  ! pas cher, je vous la donnerai bien pour
une pièce de cinq francs. – Tope là, je te la prends ; tiens voilà la
pièce et donne-moi la toile. » Les voici bien contentes toutes les
deux, la petite Léonard d’avoir cinq francs, la fille Chartier
d’avoir de quoi faire deux chemises et pas cher. Mais quand elle
la rapporte chez elle, qu’elle la montre à sa mère et qu’elle la dé‐
ploie pour mesurer si le compte y est, ne voilà-t-il pas que la fa‐
rine s’envole de tous côtés ; la chambre en était blanche ; la mère
et la fille Chartier étaient tout comme des meunières. « Qu’est-ce
que c’est que ça ? disent-elles. Cette toile a donc été blanchie à la
farine ? Faut la secouer. Viens, Lucette, secouons-la dans la rue ;
ce sera bien vite fait. » Les voilà qui secouent devant leur porte,
quand passe la mère Martin. « Où allez-vous donc, que vous avez
l’air si affairé ? lui demande la mère Chartier. – Ah ! je vais por‐
ter plainte à la gendarmerie ; on m’a volé ma belle pièce de toile
cette nuit. Faut que je tâche de la rattraper. – Et moi je viens d’en
acheter un bout qui n’est pas cher, dit la mère Chartier. – Tiens,
dit l’autre, mais c’est tout comme la mienne. Qu’est-ce que vous
lui faites donc à votre toile ? – Je la secoue ; elle était si pleine de
farine que nous en étions aveuglées, Lucette et moi. – Tiens,
tiens  ! de la toile enfarinée  ? Mais où donc l’avez-vous eue  ? –
C’est la petite Léonard qui me l’a vendue comme ça. – La petite
Léonard  ? où a-t-elle pu avoir de la toile aussi fine  ?… Mais  !…
laissez-moi donc voir le bout  ; cela ressemble terriblement à la
mienne.  » La mère Martin prend la toile, l’examine, arrive au
bout et reconnaît une marque qu’elle avait faite à sa pièce. Les



voilà toutes trois bien étonnées  : la mère Martin bien contente
d’être sur la piste de sa toile  ; la mère Chartier bien attrapée
d’avoir donné sa pièce de cinq francs pour un bout de toile qui
était volée ; elles arrivent toutes trois chez moi et me racontent ce
qui vient d’arriver. «  Toute votre toile y est-elle  ? je dis à la
femme Martin. – « Pour ça non ! répond-elle. Il y en avait près de
cinquante mètres. – Alors il faut tâcher de ravoir les quarante-
quatre mètres qui vous manquent mère Martin. Laissez-moi
faire ; je crois bien que je vous les retrouverai. Nous allons bien
surveiller le marché  ; si la femme ou le père Léonard y apporte
votre toile, je les arrête ; s’ils n’y viennent pas ou qu’ils y viennent
avec rien que leurs sacs de farine, j’irai demain avec mes cama‐
rades faire une reconnaissance au moulin. Puisque c’est la petite
Léonard qui vous en a vendu un bout, c’est que l’autre bout est au
moulin. – Mais si elle la vend à quelque voisin ? dit la mère Mar‐
tin. – N’ayez pas peur, ma bonne femme, elle n’osera pas ; tout le
monde chez vous sait que votre toile est volée. – Je crois bien
qu’on le sait, dit la mère Martin, je l’ai dit à tout le village, et j’ai
envoyé mon garçon et ma petite le dire partout dans les environs,
de crainte qu’elle ne soit vendue par là. – Vous voyez bien qu’il
n’y a pas de danger », que je lui réponds. Et je me mets en quête
avec les camarades. Rien au marché, rien dans la ville. Alors,
nous sommes venus ce matin faire notre visite au moulin, avec
un ordre d’arrêter, s’il y a lieu. Nous avons cherché partout ; nous
ne trouvions rien. Les Léonard nous agonisaient d’injures. Enfin,
je me rappelle la farine que secouaient les femmes Chartier, et
l’idée me vient d’ouvrir la huche  ; elle était pleine de farine  ; je
fouille dedans avec le fourreau de mon sabre. Les Léonard crient
que je leur gâte leur farine ; je fouille tout de même, et voilà-t-il
pas que j’accroche un bout de la toile  ; je tire, il en venait tou‐



jours. C’était toute la pièce de la mère Martin. Les Léonard
veulent s’échapper  ; mais les camarades gardaient les portes et
les fenêtres. On les prend ; ils se débattent. J’arrête aussi la petite
qui crie qu’elle est innocente. Je raconte l’histoire de la toile enfa‐
rinée. La petite Léonard se trouble, pleure ; la mère s’élance sur
elle et la frappe à la joue ; le père en fait autant sur le dos. Si les
camarades, et moi nous ne l’avions retirée d’entre leurs mains, ils
l’auraient mise en pièces. Tout cela a duré un bout de temps,
monsieur ; le monde s’est rassemblé ; il y en a plus que je ne vou‐
drais, car c’est toujours pénible de voir une jeune fille comme ça
déshonorée, et des parents qui ont mené leur fille à mal.

— Vous êtes un brave et digne soldat, dit M. de Rugès en lui
tendant la main ; le sentiment d’humanité que vous manifestez à
l’égard de ces gens qui vous ont accablé d’injures est noble et
généreux. »

Le gendarme prit la main de M. de Rugès et la serra avec
émotion.

« Notre devoir est souvent pénible à accomplir, et peu de gens
le comprennent  ; c’est un bonheur pour nous de rencontrer des
hommes justes comme vous, monsieur. »

Léon et Jean avaient écouté avec attention le récit du gen‐
darme. Les dames et les enfants s’étaient aussi rapprochés et
avaient pu l’entendre également, de sorte que Léon et Jean
n’eurent rien à leur apprendre. Les Léonard avaient recommencé
leurs injures et leurs cris ; ces dames pensèrent que, n’ayant rien
à faire pour les Léonard, il était plus sage de s’éloigner, de crainte
que les enfants ne fussent trop impressionnés de ce qu’ils enten‐
daient. On avait été obligé d’éloigner Jeannette de ses parents,



qui, tout garrottés qu’ils étalent, voulaient encore la maltraiter.
Mmes de Fleurville et de Rosbourg, et le reste de la compagnie,
se dirigèrent vers une partie de la forêt assez éloignée du moulin
pour qu’on ne pût rien voir ni entendre de ce qui s’y passait. Les
enfants étaient restés tristes et silencieux, sous l’impression pé‐
nible de la scène du moulin. M. de Rugès demanda à faire une
halte et à étaler sur l’herbe les provisions que portait l’âne qui les
suivait ; ce moyen de distraction réussit très bien. Les enfants ne
se firent pas prier ; ils firent honneur au repas rustique ; crème,
lait caillé, beurre, galette, fraises des bois, tout fut mangé. Ils cau‐
sèrent beaucoup de Jeannette et de ses parents.

LÉON

Comment Jeannette a-t-elle pu devenir assez mauvaise pour
voler et vendre cette toile avec tant d’effronterie ?

MADAME DE FLEURVILLE

Parce que son père et sa mère lui donnaient l’exemple du vol
et du mensonge. Bien des fois ils m’ont volé du bois, du foin, du
blé, et ils se faisaient toujours aider par Jeannette. Tout naturel‐
lement, elle a voulu profiter de ces vols pour elle-même.

CAMILLE

Mais comment osait-elle aller à l’église et au catéchisme  ?
Comment ne craignait-elle pas que le bon Dieu ne la punît de sa
méchanceté ?

MADAME DE FLEURVILLE

Elle se tenait très mal à l’église  ; elle bâillait, elle détirait ses
bras, elle se roulait sur son banc ; ce qui prouve bien qu’elle n’y



allait pas pour prier, mais pour faire comme tout le monde.

MADELEINE

Mais au catéchisme, elle devait apprendre que c’est très mal
de voler.

MADAME DE FLEURVILLE

Elle l’apprenait mais elle n’y faisait pas attention.

JEAN

Eh, mon Dieu ! c’est comme nous : si nous faisions tout ce que
dit notre catéchisme, nous ne ferions jamais rien de mal.

LÉON

Dis donc, Jean, parle pour toi ; ne dis pas nous : moi, d’abord,
je fais tout ce que me dit le catéchisme.

JACQUES

Ah ! par exemple, non.

LÉON

Est-ce que tu y comprends quelque chose, toi, gamin  ! tu
parles toujours sans savoir ce que tu dis.

JACQUES

Est-ce ton catéchisme qui t’ordonne de répondre comme tu le
fais ? Est-ce lui qui te conseille de me battre quand tu es en co‐
lère, de dire des gros mots et bien d’autres choses encore ?

LÉON



Imbécile, va ! si je ne méprisais ta petitesse, je te ferais chan‐
ger de ton.

JACQUES

Tu méprises ma petitesse et tu crains papa et mon oncle, sans
quoi…

M. DE TRAYPI, SéVèREMENT.

Jacques, tais-toi ; tu provoques toujours Léon qui n’est pas en‐
durant, tu le sais.

JACQUES

Oh  ! oui, je le sais, papa, et j’ai tort  ; mais… mais… c’était si
tentant…

M. DE TRAYPI

Comment  ? tentant de dire des choses désagréables à ton
grand cousin ?

JACQUES

Papa, c’est précisément parce qu’il est grand ; et comme vous
étiez là pour me protéger…

M. DE TRAYPI, SéVèREMENT.

Tu t’es laissé aller. Ce n’est pas bien, Jacques ; ne recommence
pas.

M. DE RUGÈS

À ton tour, Léon, tu mérites un reproche bien plus sévère que
Jacques, parce que tu es plus grand.



LÉON

Je n’ai rien fait de mal, papa, ce me semble.

M. DE RUGÈS

Tu as été orgueilleux, impatient et maussade ; tâche de ne pas
recommencer non plus, toi ; si je me mêle de tes discussions, ce
ne sera pas pour te soutenir.

— Et pour tout oublier, dit Mme de Fleurville en se levant, je
propose une partie de cache-cache, de laquelle nous serons tous,
petits et grands, jeunes et vieux.

— Bravo, bravo ! ce sera bien amusant, s’écrièrent tous les en‐
fants. Voyons, qui est-ce qui l’est ?

— Il faut l’être deux, dit Mme de Rosbourg, ce serait trop diffi‐
cile de prendre étant seul.

— Ce sera moi et ma sœur de Fleurville, dit M. de Traypi ; en‐
suite de Rugès avec Mme de Rosbourg ; puis, ceux qui se laisse‐
ront prendre. Une, deux, trois. La partie commence : le but est à
l’arbre près duquel nous nous trouvons.

Toute la bande se dispersa pour se cacher dans des buissons
ou derrière des arbres.

« Défendu de grimper aux arbres ! cria Mme de Traypi.

— Hou ! hou ! crièrent plusieurs voix de tous les côtés.

— C’est fait, dit M. de Traypi. Prenez de ce côté, ma sœur ; je
prendrai de l’autre. »



Ils partirent tout doucement chacun de leur côté, marchant
sur la pointe des pieds, regardant derrière les arbres, examinant
les buissons.

« Attention, mon frère ! cria Mme de Fleurville, j’entends cra‐
quer les branches de votre côté.

— Ah ! j’en tiens un », s’écria M. de Traypi en s’élançant dans
un buisson.

Mais il avait parlé trop vite  ; Camille et Jean étaient partis
comme des flèches et arrivèrent au but avant que M. de Traypi
eût pu les rejoindre. Pendant ce temps Mme de Fleurville avait
découvert Léon et Madeleine, elle se mit à leur poursuite ; M. de
Traypi accourut à son aide  ; pendant qu’ils les poursuivaient,
Marguerite et Jacques les croisèrent en courant vers le but. Mme
de Fleurville, croyant ceux-ci plus faciles à prendre, abandonna
Léon et Madeleine à M. de Traypi et courut après Marguerite et
Jacques  ; mais, tout jeunes qu’ils étaient, ils couraient mieux
qu’elle, qui en avait perdu l’habitude, et ils arrivèrent haletants et
en riant au but, au moment où elle allait les atteindre.

Essoufflée, fatiguée, elle se jeta sur l’herbe en riant, et y resta
quelques instants pour reprendre haleine. Elle alla ensuite re‐
joindre son frère qui faisait vainement tous ses efforts pour attra‐
per Léon, Madeleine et les grands  : quant à Sophie, elle n’était
pas encore trouvée. À force d’habileté et de persévérance, M. de
Traypi finit par les prendre tous malgré leurs ruses, leurs cris,
leurs efforts inouïs pour arriver au but. Sophie manquait
toujours.

« Sophie, Sophie, criait-on, fais Hou ! qu’on sache de quel côté
tu es. »



Personne ne répondait.

L’inquiétude commença à gagner Mme de Fleurville.

« Il n’est pas possible qu’elle ne réponde pas si elle est réelle‐
ment cachée, dit-elle  ; je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque
chose.

— Elle aura été trop loin, dit M. de Rugès.

— Pourvu qu’elle ne se perde pas, comme il y a trois ans, dit
Mme de Rosbourg.

—  Ah  ! pauvre Sophie  ! s’écrièrent Camille et Madeleine. Al‐
lons la chercher, maman.

—  Oui, allons-y tous, mais chacun des petits escorté d’un
grand », dit M. de Traypi.

Ils se partagèrent en bandes et se mirent tous à la recherche
de Sophie, l’appelant à haute voix ; leurs cris retentissaient dans
la forêt, aucune voix n’y répondait. L’inquiétude commençait à
devenir générale ; les enfants cherchaient avec une ardeur qui té‐
moignait de leur affection et de leurs craintes.

Enfin Jean et Mme de Rosbourg crurent entendre une voix
étouffée appeler au secours. Ils s’arrêtèrent, écoutèrent… Ils ne
s’étaient pas trompés.

C’était Sophie qui appelait :

« Au secours ! au secours ! Mes amis, sauvez-moi !

— Sophie, Sophie, où es-tu ? cria Jean épouvanté.

— Près de toi, dans l’arbre, répondit Sophie.



— Mais où donc ? mon Dieu ! où donc ? Je ne vois pas. »

Et Jean, effrayé, désolé, cherchait, regardait de tous côtés, sur
les arbres, par terre : il ne voyait pas Sophie.

Tout le monde était accouru près de Jean, à l’appel de Mme de
Rosbourg. Tous cherchaient sans trouver.

«  Sophie, chère Sophie, cria Camille, où es-tu  ? sur quel
arbre ? Nous ne te voyons pas.

SOPHIE, D’UNE VOIX éTOUFFéE.

Je suis tombée dans l’arbre qui était creux ; j’étouffe ; je vais
mourir si vous ne me tirez pas de là.

—  Comment faire  ? s’écriait-on. Si on allait chercher des
cordes ? »

Jean réfléchit une minute, se débarrassa de sa veste et s’élança
sur l’arbre dont les branches très basses permettaient de grimper
dessus.

« Que fais-tu ? cria Léon, tu vas être englouti avec elle.

— Imprudent ! s’écria M. de Rugès. Descends, tu vas te tuer. »

Mais Jean grimpait avec une agilité qui lui fit promptement
atteindre le haut du tronc pourri. Jacques s’était élancé après
Jean et arriva près de lui avant que son père et sa mère eussent
eu le temps de l’en empêcher. Il tenait la veste de Jean et défit
promptement la sienne. Jean qui avait jeté les yeux dans le creux
de l’arbre, avait vu Sophie tombée au fond et s’était écrié :

« Une corde ! une corde ! vite une corde ! »



Léon, Camille et Madeleine s’élancèrent dans la direction du
moulin pour en avoir une. Mais Jacques passa les deux vestes à
Jean, qui noua vivement la manche de la sienne à la manche de
celle de Jacques, et jetant sa veste dans le trou pendant qu’il te‐
nait celle de Jacques :

« Prends ma veste, Sophie ; tiens-la ferme à deux mains. Aide-
toi des pieds pour remonter pendant que je vais tirer. »

Jean, aidé du pauvre petit Jacques, tira de toutes ses forces.
M. de Rugès les avait rejoints et les aida à retirer la malheureuse
Sophie, dont la tête pâle et défaite apparut enfin au-dessus du
trou. Au même instant, les vestes commencèrent à se déchirer.
Sophie poussa un cri perçant. Jean la saisit par une main, M. de
Rugès par l’autre, et ils la retirèrent tout à fait de cet arbre qui
avait failli être son tombeau ; Jacques dégringola lestement jus‐
qu’en bas  ; M. de Rugès descendit avec plus de lenteur, tenant
dans ses bras Sophie à demi évanouie, et suivi de Jean. Mme de
Fleurville et toutes ces dames s’empressèrent autour d’elle ; Mar‐
guerite se jeta en sanglotant dans ses bras. Sophie l’embrassa
tendrement. Dès qu’elle put parler, elle remercia Jean et Jacques
bien affectueusement de l’avoir sauvée. Lorsque Camille, Made‐
leine et Léon revinrent, traînant après eux vingt mètres de corde,
Sophie était remise ; elle put se lever et marcher à la rencontre de
ses amis ; elle sourit à la vue de cette corde immense.

« Merci, mes chers amis, dit-elle. Mais vous me croyiez donc
au fond d’un puits comme Ourson[^2^], pour avoir apporté une
corde de cette longueur !

CAMILLE



Nous ne savions pas bien au juste où tu étais, et nous avons
pris à tout hasard la corde la plus longue.

MADELEINE

Oui, car Léon a dit : « Une corde trop longue ne peut pas faire
de mal, et une corde trop courte pourrait être cause de la mort de
Sophie. »

MARGUERITE

Pauvre Sophie, cette forêt nous est fatale.

MADAME DE FLEURVILLE

Voilà Sophie bien remise de sa frayeur, et nous voilà tous ras‐
surés sur son compte  ; je demande maintenant qu’elle nous ex‐
plique comment cet accident est arrivé.

M. DE RUGÈS

C’est vrai, on était convenu de ne pas grimper aux arbres.

SOPHIE, EMBARRASSéE.

Je voulais… me cacher mieux que les autres. Je m’étais mise
derrière ce gros chêne pensant que je tournerais autour et qu’on
ne me trouverait pas.

MADAME DE TRAYPI

Ah  ! par exemple  ! j’ai pris Madeleine, et puis Léon, qui
avaient voulu aussi tourner autour d’un gros arbre.

SOPHIE



C’est précisément parce que je vous voyais de loin prendre
Madeleine et Léon, que j’ai pensé à trouver une meilleure ca‐
chette. Les branches de l’arbre étaient très basses ; j’ai grimpé de
branche en branche.

MARGUERITE

C’est-à-dire que tu as triché.

JACQUES

Et que le bon Dieu t’a punie.

SOPHIE

Hélas  ! oui, le bon Dieu m’a punie. De branche en branche,
j’étais arrivée à un endroit où le tronc de l’arbre se séparait en
plusieurs grosses branches ; il y avait au milieu un creux couvert
de feuilles sèches ; j’ai pensé que j’y serais très bien. Je suis mon‐
tée dans le creux ; au moment où j’y ai posé mes pieds, j’ai senti
l’écorce et les feuilles sèches s’enfoncer sous moi, et, avant que
j’aie pu m’accrocher aux branches, je me suis sentie descendre
jusqu’au fond de l’arbre. J’ai crié, mais ma voix était étouffée par
la frayeur, puis par la profondeur du trou où j’étais tombée.

JEAN

Pauvre Sophie, quelle horreur, quelle angoisse tu as dû
éprouver !

SOPHIE

J’étais à moitié morte de peur. Je croyais qu’on ne me trouve‐
rait jamais, car je sentais combien ma voix était sourde et affai‐
blie. Je pris courage pourtant quand j’entendis appeler de tous



côtés  ; je redoublai d’efforts pour crier, mais j’entendais passer
près de l’arbre où j’étais tombée, et je sentais bien qu’on ne m’en‐
tendait pas. Enfin, notre cher et courageux Jean m’a entendue, et
m’a sauvée avec l’aide de mon bon petit Jacques.

JEAN

Et c’est lui qui a eu l’idée de nouer les deux vestes ensemble.

— C’est un vrai petit lion, dit Madeleine en l’embrassant.

LÉON, D’UN AIR MOQUEUR.

Plutôt un écureuil, en raison de son agilité à grimper aux
arbres.

MARGUERITE, VIVEMENT.

Chacun a son genre d’agilité  : les uns grimpent aux arbres
comme des écureuils au risque de se tuer, les autres courent
comme des lapins de peur de se tuer.

MADAME DE ROSBOURG

Marguerite, Marguerite ! Prends garde !

MARGUERITE

Mais, maman, Léon veut diminuer le mérite de Jacques, et lui-
même pourtant trouvait dangereux d’aller au secours de la
pauvre Sophie.

LÉON

Il fallait bien que quelqu’un allât chercher des cordes.

MARGUERITE



Avec cela qu’elle a bien servi, ta corde !

MADAME DE FLEURVILLE

Voyons, enfants, ne vous disputez pas ; ne vous laissez pas al‐
ler, toi, Léon, à la jalousie, toi, Marguerite, à la colère, et remer‐
cions Dieu d’avoir tiré la pauvre Sophie du danger où elle s’était
mise par sa faute. Rentrons à la maison ; il est tard, et nous avons
tous besoin de repos. »

Tout le monde se leva et on se dirigea vers la maison, tout en
causant vivement des événements de la matinée.

q

Chapitre 4 Biribi

Madame de Fleurville avait un chien de garde que les enfants
avaient élevé, et qui s’appelait Biribi ; ce nom lui avait été donné
par Marguerite et Jacques. Le chien avait deux ans  ; il était
grand, fort, de la race des chiens des Pyrénées qui se battent
contre les ours des montagnes ; il était très doux avec les gens de
la maison et avec les enfants, qui jouaient souvent avec lui, qui
l’attelaient à une petite charrette, et le tourmentaient à force de
caresses  ; jamais Biribi n’avait donné un coup de dents ni un
coup de griffes.

Un jour, M. de Traypi annonça aux enfants qu’il allait voir la‐
ver son chien de chasse, Milord, dans de l’eau d’aloès.

« Voulez-vous venir avec moi, mes enfants ? vous nous aiderez
à laver et à essuyer Milord.



—  Oui, papa  ; oui, mon oncle  ; oui, monsieur  », répondirent
ensemble tous les enfants.

Ils abandonnèrent Biribi, qu’ils allaient atteler à une voiture
de poupée, et ils coururent avec M. de Traypi à la buanderie (en‐
droit où on fait les lessives) pour voir laver Milord. Un baquet
plein d’une eau tiède et rougeâtre attendait Milord, qui n’avait
pas du tout l’air satisfait de se trouver là. Quand M. de Traypi en‐
tra, le pauvre Milord voulut courir à lui mais le cocher et le garde
le tenaient chacun par une oreille pour l’empêcher de se sauver,
et il fut obligé de rester près du baquet, attendant le moment où
on le plongerait dedans.

« Allons, Milord, dit M. de Traypi, saute là-dedans, saute. »

Et il aida à sa bonne volonté en l’enlevant par la peau du cou.
Le chien s’élança dans le baquet, éclaboussant tous ceux qui se
trouvaient près de lui. Madeleine et Marguerite, qui étaient en
avant, furent les plus mouillées ; un éclat de rire général accom‐
pagna ce premier exploit de Milord  ; Monsieur de Trapyi était
inondé.

« Ah bah ! dit-il, nous changerons en rentrant ; profitons de ce
que nous sommes déjà mouillés pour laver M. Milord bien à
fond. »

Tous les enfants s’y mirent ; chacun contribua au supplice de
Milord, l’un en lui plongeant le nez, l’autre en lui enfonçant la
queue, le troisième en lui inondant les oreilles.

Le pauvre Milord se laissait faire il avait l’air malheureux ; de
temps en temps il léchait une main qui l’avait inondé, comme
pour demander grâce :



« Pauvre chien ! dit Jacques. Papa, laissez-le sortir, je vous en
prie ; il me fait pitié.

M. DE TRAYPI

Il n’est pas encore mouillé jusqu’au fond des poils ; arrose-le,
au lieu de le plaindre.

MARGUERITE

Mais pourquoi lui faites-vous prendre ce bain, Monsieur  ? il
était très propre.

M. DE TRAYPI

C’est pour faire mourir ses puces, il en est empli.

LÉON

L’eau fait mourir les puces, mon oncle ?

M. DE TRAYPI

L’eau mêlée de poudre d’aloès les tue tout de suite.

LÉON

Ah ! que c’est drôle ! Je ne savais pas cela.

JEAN

Et faut-il beaucoup de poudre, mon oncle ?

M. DE TRAYPI

Non  ; un petit paquet de cinq grammes dans chaque litre
d’eau.



JACQUES

Quand je serai grand, je ferai laver mes chevaux dans l’eau
d’aloès.

Tout le monde se mit à rire.

M. DE TRAYPI, RIANT.

Les chevaux n’ont jamais de puces, nigaud.

JACQUES, CONFUS.

Mais s’ils n’ont pas de puces, ils ont des mouches qui les
piquent, et je pense que l’aloès peut tuer les mouches comme il
tue les puces.

M. DE TRAYPI, RIANT.

Je ne peux pas te le dire, je n’ai jamais essayé. Tu penses bien
qu’il ne serait pas facile d’avoir un baquet assez grand pour bai‐
gner un cheval, et quand même on l’aurait, les mouches se sauve‐
raient et n’auraient pas la bêtise de se faire noyer quand elles
peuvent s’envoler.

LÉON

Et puis, comment le ferait-on entrer dans le baquet ?

JEAN

Ce ne serait pas moi qui m’en chargerais, toujours.

Pendant cette conversation, Milord avait fini son bain.

On était en train de l’essuyer. Puis on le laissa se sécher plus
complètement au soleil  ; on vida l’eau du baquet, et tout le



monde sortit en fermant la porte de la buanderie. On ne pensa
plus à Milord ; les enfants voulurent reprendre Biribi pour conti‐
nuer leur jeu, mais Biribi avait profité de sa liberté pour s’en
aller  ; on l’appela, on le chercha, et, ne le trouvant pas, on s’en
passa.

Le lendemain, le garde vint dire à Mme de Fleurville que Biri‐
bi ne se retrouvait pas.

JACQUES

Oh ! le pauvre Biribi ! où peut-il être ?

MADAME DE FLEURVILLE

Il est probablement allé visiter quelques amis dans les envi‐
rons. Il faudra que vous alliez le chercher, Nicaise.

NICAISE

Oui, madame ; mais j’ai déjà fait un tour ce matin, et personne
ne l’avait vu.

JEAN

Ma tante, si vous permettez, nous irons après déjeuner au Val,
à la Clémandière, à la Fourlière. à Bois-Thorel, au Sapin, dans
tous les villages enfin où nous pourrions le trouver.

MADAME DE FLEURVILLE

Certainement, allez-y, mes enfants. Nicaise vous accompagne‐
ra ; mais il faut en demander la permission à vos papas et à vos
mamans, pour qu’ils ne s’inquiètent pas de votre absence.

SOPHIE



Il faudra emporter des provisions pour le goûter.

CAMILLE

C’est inutile  ; nous demanderons à manger à Mme Harel, au
débit de tabac, ou bien à M. le curé.

MADELEINE

D’ailleurs, partout où nous irons, on nous donnera du pain et
du cidre.

JACQUES

Ce sera bien amusant ; nous causerons partout un petit peu, et
nous nous reposerons.

LÉON

Il faudra partir tout de suite après déjeuner.

JEAN

Oui, mais demandons d’abord la permission.

Tous les enfants, excepté Camille, Madeleine et Sophie, qui
avaient déjà leur permission, allèrent trouver leurs parents, et
obtinrent sans peine leur consentement pour cette longue
excursion.

«  Papa, dit Jacques à l’oreille de M. de Traypi, venez avec
nous, ce sera bien plus amusant.

— Pour toi mon, bon petit Jacques, répondit M. de Traypi en
l’embrassant, mais pas pour les autres que je gênerais un peu.

JACQUES



Oh ! papa, vous êtes si bon ! vous ne pouvez gêner personne.

M. DE TRAYPI

Impossible, mon cher petit ; je dois aller avec ton oncle de Ru‐
gès faire une visite à trois lieues d’ici.

Jacques ne répondit pas et s’en alla en soupirant. C’est que
Jacques aimait beaucoup son papa, qui était bien bon et bien
complaisant pour lui. Pourtant il ne le gâtait pas. Quand Jacques
avait eu des colères dans sa petite enfance, son papa le mettait
dans un coin et le laissait crier, après lui avoir donné deux ou
trois petites tapes. Quand Jacques avait été impoli avec un do‐
mestique ou maussade avec un camarade, son papa l’obligeait à
demander pardon. Quand Jacques avait été gourmand, il était
privé toute la journée de sucreries, de gâteaux et de fruits. Quand
Jacques avait désobéi, il était renvoyé dans sa chambres et son
papa ni sa maman ne l’embrassaient jusqu’à ce qu’il eût demandé
pardon. De cette manière, Jacques était devenu un charmant pe‐
tit garçon  ; toujours gai, parce qu’il n’était jamais grondé ni
puni  ; toujours aimable parce qu’on l’avait habitué à penser au
plaisir des autres et à sacrifier le sien. Il aimait son papa et il au‐
rait voulu toujours être avec lui, mais M. de Traypi avait des oc‐
cupations qui ne lui permettaient pas de toujours avoir Jacques
près de lui et Jacques, habitué à obéir, s’en alla cette fois encore
sans humeur ni tristesse. Il rejoignit ses cousins, cousines et
amies, et tous attendirent avec impatience le moment du départ.

Pourtant, avant de se mettre en route, les enfants deman‐
dèrent encore des nouvelles du pauvre Biribi ; personne ne l’avait
vu. Ils partirent, accompagnés du garde Nicaise, pour Val, petit
hameau à un quart de lieue du château. Ils entrèrent chez une



femme Relmot  ; mais ils n’y trouvèrent que le frère, qui était à
moitié idiot, et qui répondait par un oui ou un non glapissant à
toutes les questions qu’on lui adressait.

LÉON

Relmot, as-tu vu notre chien Biribi ?

RELMOT

Oui.

LÉON

Quand cela ? aujourd’hui ?

RELMOT

Non.

LÉON

Où allait-il ?

Pas de réponse ; Relmot rit d’un air bête.

LÉON

Quand l’as-tu vu ?

Pas de réponse ; Relmot tourne ses pouces.

LÉON

Mais réponds donc ? Sais-tu où il est ?

RELMOT

Non.



CAMILLE

Laisse ce pauvre garçon tranquille, Léon  ; allons chez les
Bernard

JEAN

Les Bernard ! je n’aime pas ces gens-là.

LÉON

Pourquoi ?

JEAN

Parce que je ne les crois pas honnêtes.

CAMILLE

Oh ! Jean, tu dis cela sans aucune preuve.

JEAN

Hé, hé ! Je les ai vus, il y a deux ans, et il y a peu de jours en‐
core, couper des têtes de sapin pour en faire des quenouilles.

MADELEINE

Ce n’est pas un grand mal, cela.

NICAISE

M. Jean a raison ; ce n’est pas bien. D’abord le sapin n’est pas
à eux, et puis ils savent bien que couper la tête d’un sapin, c’est
perdre l’arbre, qui pousse crochu et qui n’est plus bon qu’à
brûler.

JEAN



Et puis Nicaise ne l’a-t-il pas pris, l’année dernière et bien des
fois, coupant de jeunes arbres dans le bois de ma tante, pour en
faire des fourches et des râteaux à faner ?

NICAISE

Et encore c’est qu’il allait les vendre sur la place, au marché de
la ville.

MARGUERITE

Demandons toujours s’il n’a pas vu Biribi.

JACQUES

Certainement, puisque nous sommes sortis pour cela.

Les enfants entrèrent chez Bernard, qui dînait avec sa femme
et ses enfants.

« Bonjour, Bernard, dit Léon d’un air aimable  ; nous venons
vous demander des nouvelles de Biribi, qui a disparu depuis ce
matin.

BERNARD, D’UN AIR BOURRU.

Comment que je saurais où est votre chien, moi  ? Je m’en
moque bien, de votre chien et de votre garde aussi !

NICAISE

Dis donc, Bernard, ne sois pas si malhonnête avec les jeunes
messieurs et les petites demoiselles. On te parle poliment, n’est-
ce pas ? Pourquoi ne répondrais-tu pas de même ?

BERNARD



Vas-tu finir ton discours, toi  ! Je n’aime pas qu’on me
conseille ; je fais ce que je veux, et cela ne regarde personne.

NICAISE

Te tairas-tu, mal embouché, insolent ? Sans le respect que je
dois aux jeunes maîtres, je t’aurais déjà fait rentrer les paroles
dans la gorge.

Bernard se lève et avance, le poing fermé sur Nicaise, qui reste
immobile et le regarde d’un air moqueur.

NICAISE

Touche seulement, et tu verras comme je te casserai les reins
de mon pied et de mon poing !

Bernard se retire en grognant ; les enfants ont peur d’une ba‐
taille et se sauvent précipitamment à l’exception de Jean, qui se
pose près de Nicaise, un bâton à la main, et de Jacques, qui se
met résolument de l’autre côté de Nicaise, les poings en avant,
prêt à frapper.

LÉON

Jean, Jean, viens donc ! Vas-tu pas te battre avec ce manant ?

JEAN

Je ne laisserai pas dans l’embarras le brave Nicaise.

Merci bien, mes braves petits messieurs ; mais je n’ai que faire
de votre courage et de ma force contre ce batailleur, plus poltron
encore que méchant. Il sait ce que pèse mon poing sur son dos ; il
en a goûté le jour où je l’ai pris volant du bois chez mes maîtres…



Bien le bon soir, ajouta Nicaise d’un air moqueur en saluant Ber‐
nard et sa famille ; bon appétit, pas de dérangement.

Et il alla rejoindre les autres enfants, après avoir affectueuse‐
ment serré la main à Jean et à Jacques.

NICAISE

C’est tout de même courageux, ce que vous avez fait, monsieur
Jean et monsieur Jacques ; car, enfin, vous ne pouviez pas devi‐
ner que ce Bernard était un poltron.

JEAN

C’est Jacques qui surtout a eu du courage, car, moi, je suis as‐
sez grand pour me défendre.

NICAISE

C’est égal ; bien d’autres auraient filé comme a fait votre frère,
M. Léon, sauf le respect que je lui dois. Mais, chut  ! nous voici
près d’eux.

MARGUERITE

Eh bien ! Il n’y a rien eu ? Mon bon petit Jacques n’a pas été
blessé ?

LÉON

Blessé  ! Ah  ! ouiche  ? Est-ce que tu as cru qu’ils allaient se
battre pour tout de bon ?

MARGUERITE

Pourquoi donc t’es-tu sauvé, si tu ne craignais pas une
bataille ?



LÉON

D’abord, je ne me suis pas sauvé ; je me suis retiré, pour pro‐
téger mes cousines, Sophie et toi.

MARGUERITE

Jolie escorte que tu nous faisais là ! tu courais à vingt pas de‐
vant nous.

LÉON

J’allais en avant pour vous indiquer le chemin qu’il fallait
prendre.

MARGUERITE, RIANT.

Ha, ha, ha ! Avoue donc tout simplement que tu avais peur et
que tu te sauvais.

LÉON, D’UN AIR INDIGNé.

Si tu étais un garçon de ma taille, tu verrais que tes plaisante‐
ries ne me semblent pas du tout plaisantes.

MARGUERITE, RIANT.

Je ne verrais rien du tout que ton dos et tes talons, parce que
tu es prudent, que tu fuis la guerre et que tu aimes la paix.

Jean et Jacques riaient pendant cette discussion  ; Camille et
Madeleine étaient inquiètes ; Sophie applaudissait des yeux et du
sourire  ; Nicaise paraissait enchanté. Léon était en colère  ; ses
yeux flamboyaient, et, s’il avait osé, il aurait assommé Marguerite
de coups de poing. Camille arrêta cette dangereuse conversation
en proposant de continuer les recherches. « Nous perdons notre



temps, dit-elle, et nous avons encore bien des hameaux et des
maisons à visiter. »

Ils continuèrent donc leur chemin. Léon fut un peu maussade,
mais il finit par se dérider et par rire comme les autres. Dans au‐
cune maison on n’avait vu Biribi, et plusieurs personnes dirent
aux enfants et à Nicaise qu’il avait probablement été tué par Ber‐
nard, qui s’était plaint que Biribi venait la nuit rôder autour de
ses lapins, et avait menacé de l’étrangler la première fois qu’il
pourrait mettre la main sur lui. Les enfants ne rentrèrent que
vers six heures, fatigués, mais enchantés de leur longue prome‐
nade  ; elle avait été interrompue par un bon goûter chez M. le
curé, qui leur avait fait manger du pain et du beurre, de la crème,
du fromage, des cerises, et boire de la liqueur de cassis.

«  Eh  ! bien  ! mes enfants, quelles nouvelles  ? leur deman‐
dèrent les papas et les mamans qui les attendaient au salon.

— Aucune, maman, répondit Camille à Mme de Fleurville ; on
nous a seulement dit que c’était probablement Bernard qui l’avait
tué.

MADAME DE FLEURVILLE

Pourquoi supposer une pareille méchanceté ?

LÉON

Ma tante, c’est parce qu’il l’a annoncé à plusieurs personnes.

MADAME DE FLEURVILLE

Quand on veut faire une mauvaise action, on ne l’annonce pas.

JACQUES



Pourtant, ma tante, Nicaise croit que c’est très possible, parce
que Biribi tournait souvent autour des petites maisons de ses la‐
pins et qu’il avait peur qu’il ne les lui mangeât.

MADAME DE FLEURVILLE

S’il l’a fait, je porterai plainte au juge de paix, car c’est un
mauvais homme que ce Bernard, et il me joue sans cesse des
tours.

Mais tout cela ne faisait pas retrouver Biribi  ; on le chercha
encore le lendemain, puis on n’y pensa plus.

Le troisième jour, les enfants allaient sortir de bonne heure
pour prendre du lait et du pain bis à la ferme, quand ils aper‐
çurent, à travers les arbres, du monde rassemblé autour de la
buanderie.

« Allons voir ce que c’est, dit Jacques.

— Oui, courons, répondirent tous les enfants.

Ils s’approchèrent  ; on s’écarta pour les laisser passer, et ils
virent le pauvre Biribi, maigre, à moitié relevé, à moitié tombé,
qui mangeait avec avidité une terrine de soupe.

«  Biribi  ! Biribi  ! s’écrièrent les enfants. On a retrouvé  ? Où
était-il ?

— Il était dans la buanderie, répondit Martin, le régisseur. La
pauvre bête est restée là enfermée depuis trois jours.

MADELEINE

Mais comment s’est-il trouvé enfermé ?



MARTIN

C’est probablement quand on a lavé Milord ; Biribi sera entré
dans la buanderie, et on a fermé la porte sans savoir qu’il était là.

CAMILLE

Et qui est-ce qui a eu l’idée d’y regarder ce matin ?

MARTIN

Les femmes de lessive y sont entrées pour préparer le linge,
elles ont trouvé ce pauvre chien tombé devant la porte ; il ne pou‐
vait seulement pas se relever : on m’a appelé ; par bonheur j’étais
là à côté. Les femmes n’osaient pas en approcher  ; elles crai‐
gnaient qu’il ne fût enragé. J’ai bien vu tout de suite que la
pauvre bête était quasi morte de faim et de soif. J’ai envoyé une
des femmes chercher une terrine de soupe ; en attendant, je lui ai
donné à boire. Il a bu près d’un demi-seau. Et puis la soupe est
arrivée, et le voilà qui mange.

— Comme il est maigri ! dit Sophie.

— Et comme il paraît faible ! dit Jacques.

MARTIN

Sa soupe va le remonter ; il va faire un bon somme par là-des‐
sus, et il n’y paraîtra pas.

En effet, quand Biribi eut mangé toute sa soupe, il se leva et
marcha vers sa niche, qu’il gagna avec peine. Il s’y blottit et ne
tarda pas à s’endormir. Quand il fut réveillé, il mangea une se‐
conde soupe qu’on lui avait préparée, et il parut avoir retrouvé
ses forces et sa gaieté. Les enfants coururent raconter à leurs ma‐



mans et à leurs papas l’aventure de Biribi  ; ils en causèrent une
partie de la journée : ils le soignèrent et le caressèrent, après quoi
ils n’y pensèrent plus. Seulement, depuis ce jour, Mme de Fleur‐
ville donna ordre que lorsque la buanderie aurait été ouverte, on
y regardât toujours le lendemain, de peur que quelque enfant ou
quelque bête ne s’y trouvât enfermé. Biribi n’osait plus en appro‐
cher, mais une fois on y trouva un chat qui s’était blotti dans un
coin, un jour de savonnage, pour attraper un mulot, et qui s’y
était trouvé enfermé comme Biribi. Quand on ouvrit la porte, le
chat s’élança au dehors avec une telle précipitation, que Martin
crut un instant voir le diable, car le chat était noir, et Martin
n’avait eu le temps d’apercevoir que deux yeux flamboyants
comme des charbons ardents. En se retournant, il reconnut le
chat de la ferme qui s’enfuyait, et il rit avec les enfants de sa
méprise.

q

Chapitre 5 Rencontre inattendue

« J’aime beaucoup la forêt du moulin, dit un jour Léon à ses cou‐
sines et à ses amies.

— Et moi, je ne l’aime pas du tout, dit Sophie.

JEAN

Pourquoi donc ? Elle est pourtant bien belle.

SOPHIE



Parce qu’il arrive toujours des malheurs dans cette forêt. Je
n’aime pas quand on y va.

LÉON

Je ne vois pas quel malheur y est arrivé. On s’y amuse toujours
beaucoup.

SOPHIE

Toi, tu t’y amuses, c’est possible ; mais je te réponds que je ne
m’y suis pas amusée le jour que j’ai manqué étouffer dans le
creux de l’arbre…

LÉON

Oh ! mais c’était ta faute !

SOPHIE

Je ne dis pas que ce n’était pas ma faute  ; mais j’ai manqué
tout de même d’y étouffer.

LÉON

Est-ce que tu étais bien mal dans cet arbre ?

SOPHIE

Comment, si j’y étais mal ? Puisque je te dis que j’étouffais.

LÉON

Tu ne pouvais pas étouffer ! Tu avais de l’air par le haut.

SOPHIE, AVEC IMPATIENCE.

Mais j’étais tout au fond, le corps serré par l’écorce.



LÉON

Ah bah ! Je m’en serais bien tiré, moi.

SOPHIE

En vérité ! J’aurais voulu t’y voir.

LÉON

Je n’aurais eu besoin du secours de personne pour en sortir, je
t’en réponds.

JEAN, AVEC IRONIE.

Tu te vantes, mon brave.

JACQUES

Rien de plus facile que d’essayer : allons à la forêt, monte sur
l’arbre, laisse-toi glisser au fond, nous ne t’aiderons pas, et tu en
sortiras tout seul. Veux-tu ?

LÉON, EMBARRASSé.

Je le ferais certainement, si… si…

SOPHIE, RIANT.

Si quoi ?

LÉON, EMBARRASSé.

Si je ne craignais d’effrayer mes cousines, qui pourraient
croire… qui pourraient craindre…

JACQUES



Craindre quoi ? puisque tu es si brave.

LÉON

Et pourquoi n’essayes-tu pas, toi, qui me conseilles de le
faire ?

JACQUES

Parce que je crois, moi que c’est très dangereux, et j’aurais
peur.

LÉON, AVEC IRONIE.

Peur, toi qui fais toujours le brave  ! toi qui te précipites tou‐
jours au milieu des dangers qui n’existent pas, pour te donner la
réputation d’un Gérard tueur de lions  ! Tu aurais peur, toi,
Jacques le téméraire, le batailleur !

JEAN

Oui, il aurait peur, précisément parce qu’il a le vrai courage,
celui qui le porte à secourir les autres dans le danger, et non pas à
le braver inutilement.

LÉON

Je vous prouverai bien, moi, que je suis plus courageux que
Jacques. Allons à la forêt, je me glisserai dans le creux de
l’arbre… Seulement… il faut que je demande la permission à
papa.

JEAN

Ha, ha ! voilà qui est bon ! Ce sera une manière d’avoir raison,
car tu sais bien que papa ne te laissera pas faire.



LÉON

Papa me laissera faire, s’il pense, comme moi, qu’il n’y a au‐
cun danger. Vous allez voir.

Léon, suivi de tous les enfants, alla vers la chambre de son
papa, qu’il trouva avec son oncle, M. de Traypi. Tous deux riaient
en demandant à Léon ce qu’il voulait.

LÉON

Papa, je viens vous demander la permission d’aller dans la fo‐
rêt du moulin avec mes cousines.

M. DE RUGÈS

Pourquoi faire ?

LÉON

Papa, c’est pour entrer dans le creux de cet arbre dans lequel
Sophie prétend avoir étouffé l’autre jour.

M. DE RUGÈS

Mais ne crains-tu pas, si tu entres dans cet arbre, de ne plus
pouvoir en sortir ?

LÉON

Papa, je ne le crains pas ; pourtant, si vous me le défendez, je
ne le ferai pas.

M. DE RUGÈS

Non, non, je ne te le défends pas, je te recommande seulement
d’être prudent.



LÉON, INQUIET.

Papa, si vous craignez le moindre accident, je ne l’essayerai
certainement pas ; je serais bien fâché de vous causer quelque in‐
quiétude. Je dirai à mes cousines, à Jean et à ce petit moqueur de
Jacques, que vous ne trouvez pas la chose raisonnable.

M. DE RUGÈS

Mais pas du tout, pas du tout. Essaye, je ne demande pas
mieux. J’irai même avec vous pour être témoin de ton acte de
courage… inutile c’est vrai, mais qui fera taire les mauvaises
langues qui t’accusent de poltronnerie.

LÉON, ABATTU.

Papa, je vous remercie… j’irai certainement… je n’ai certaine‐
ment pas peur… j’ai… certainement… certainement… très envie…
de leur montrer… qu’il n’y a pas de danger… Mais je crains que…
maman ne soit pas contente… ne permette pas…

M. DE RUGÈS, IMPATIENTé.

Sac à papier, mon garçon, tu n’as pas besoin de la permission
de ta maman, puisque je te la donne, moi. Voyons, finissons et
mettons-nous en route. Viens-tu avec nous, Traypi  ? ajouta-t-il
en se retournant vers son beau-frère, qui consentit en souriant.

Les enfants qui étaient restés à la porte de la chambre, étaient
un peu inquiets.

« Mon oncle, dit Camille à M. de Rugès, ne trouvez-vous pas
que c’est imprudent à Léon d’entrer dans cet arbre ?

M. DE RUGÈS



Chère petite, ton oncle de Traypi et moi nous avons entendu
toute votre conversation, et c’est pour punir Léon de ses rodo‐
montades et de sa poltronnerie que je le pousse à cet acte de cou‐
rage, qu’il n’exécutera pas et que je ne laisserai pas s’exécuter. Il
va être assez puni par la peur qu’il aura pendant toute la prome‐
nade. Le voici qui descend avec sa casquette ; vois comme il est
pâle !

CAMILLE

Oh  ! mon oncle, il me fait pitié  ; pauvre garçon, comme il
tremble en descendant l’escalier. Permettez-moi de le rassurer,
en lui disant que vous ne le laisserez pas entrer dans l’arbre.

M. DE RUGÈS

Non, non, Camille ; laisse-moi lui donner cette leçon, dont il a
grand besoin, je t’assure. Je te permets seulement de rassurer les
autres. Dis-leur que je ne le laisserai pas s’exposer à un pareil
danger.

On se mit en route assez tristement ; tous les enfants avaient
le sentiment du danger qu’allait courir le malheureux Léon, et
tous s’étonnaient que M. de Rugès lui permît de s’y exposer. Ca‐
mille alla de l’un à l’autre ; à mesure qu’elle leur parlait, leur tris‐
tesse faisait place au sourire ; les visages reprenaient leur gaieté ;
ils causaient bas et riaient  ; ils regardaient Léon d’un air mali‐
cieux ; tous étaient contents de cette punition infligée à son mau‐
vais caractère et à son manque de courage. Léon, qui n’était pas
dans le secret, croyait marcher à la mort, et restait en arrière,
comme pour éloigner le terrible moment ; il allait tristement, la
tête basse, le visage pâle  ; il répondait par monosyllabes aux
compliments ironiques qu’on lui adressait sur sa bravoure.



Quand il aperçut de loin le chêne qui pouvait être son tombeau,
sa frayeur redoubla, et, ne pouvant plus feindre un courage qu’il
n’avait pas, il s’esquiva adroitement et se sauva par un sentier qui
donnait dans le chemin, pendant que les autres continuaient leur
route. M. de Rugès avait bien vu la manœuvre de Léon et le dit
tout bas à M. de Traypi.

« Que faire maintenant ? Je ne sais plus comment nous nous
tirerons de là.

M. DE TRAYPI

Fais semblant de le chercher  ; tu le trouveras, tu lui feras
honte de sa poltronnerie et quand tu l’auras décidé à grimper sur
l’arbre, je l’arrêterai en te disant que le danger de Sophie a été
très réel et très grand.

On arrivait au pied de l’arbre  ; les enfants commençaient à
s’apercevoir de la disparition de Léon, lorsqu’on entendit un cri
de terreur sortir du buisson où il était caché. MM. de Rugis et de
Traypi s’apprêtaient à courir de ce côté, lorsqu’ils virent sortir
précipitamment du sentier Léon criant au voleur, et suivi par un
homme misérablement vêtu, qui tenait un bâton à la main.

L’homme, les apercevant, alla vers eux et salua en ôtant son
vieux chapeau.

« Qu’y a-t-il ? dit M. de Rugès ; qui êtes-vous ? qu’est-il arrivé
à mon fils ?

L’HOMME.

Je ne saurais vous dire, monsieur, pourquoi le jeune monsieur
a été si effrayé. Tout ce que je sais, c’est que j’allais au village de



Fleurville, qui est dans ces environs, m’a-t-on dit  ; que me sen‐
tant fatigué, je m’étais endormi au pied d’un arbre, et qu’en m’é‐
veillant j’ai vu, à trois pas de moi, ce petit monsieur blotti près
d’un buisson  ; il ne me voyait pas, et il ne voyait pas venir non
plus une grosse vipère qui touchait presque à son pied. Je n’avais
pas le temps de le prévenir  ; au premier mouvement, la vipère
l’aurait piqué  ; je ne fis ni une ni deux, je m’élançai sur lui, je
l’enlevai dans mes bras avant que la vipère eût fait son coup, et je
le posai dans le sentier ; il poussa un cri, tout comme s’il avait été
saisi par le diable, et il a couru comme si le diable courait après
lui.

M. de Rugès comprit très bien que Léon avait cédé à la
frayeur. Déjà fort abattu par l’émotion de la dernière heure, il
n’avait pas pu résister à la terreur que lui causa cet enlèvement si
brusque par un inconnu qu’il avait pris pour un brigand.

Pendant que M. de Rugès et M. de Traypi parlaient à Léon et
lui faisaient honte de sa conduite, les enfants examinaient l’in‐
connu resté au milieu d’eux. Depuis qu’il avait apparu, Sophie le
regardait avec une surprise mêlée d’émotion ; elle cherchait à re‐
cueillir ses souvenirs ; il lui semblait avoir déjà vu ce visage brûlé
par le soleil, cette figure franche et honnête ; il lui semblait avoir
entendu cette voix. L’homme, de son côté, après avoir regardé
successivement les enfants, avait arrêté ses yeux sur Sophie  ;
l’étonnement se peignit sur son visage, et fit place à l’émotion.

« Manzelle, dit-il enfin d’une voix au peu tremblante ; pardon,
manzelle ; mais n’êtes-vous pas manzelle Sophie de Réan ?

—  Oui, répondit Sophie, c’est moi  ; je suis Sophie… Je crois
aussi vous reconnaître, ajouta-t-elle en passant la main sur son



front… Mais… il y a si… longtemps… si… longtemps… N’êtes-vous
pas… le Normand ? ajouta-t-elle vivement. Oui, je me souviens…
le Normand.

L’HOMME

C’est bien moi, mamzelle. Et comment avez-vous échappé au
naufrage ? Je vous croyais perdue avec votre papa.

SOPHIE, AVEC ATTENDRISSEMENT.

Papa m’a sauvée, je ne sais plus comment. Je ne sais pas non
plus ce qu’est devenu mon pauvre cousin Paul, qui était resté
près du capitaine.

L’HOMME

Oh ! manzelle de Réan, que je suis donc heureux de vous re‐
trouver ! Qui est-ce qui m’aurait dit que cette petite mamzelle So‐
phie, que je croyais au fond de la mer, était pleine de vie et de
santé dans mon beau pays, dans ma chère Normandie ?

Les enfants étaient restés stupéfaits de cette reconnaissance
de Sophie et de l’inconnu. Aucun d’eux ne savait son naufrage. Ils
ne comprenaient pas non plus pourquoi cet homme l’appelait
Mlle de Réan. Ils ne la connaissaient que sous le nom de Fichini.

Léon paraissait très honteux de ce qui s’était passé. Il osait à
peine lever les yeux sur son père, qui le regardait d’un air froid et
mécontent. Il fut donc très satisfait de voir l’attention générale se
reporter sur Sophie et sur l’inconnu. Sophie continua à interroger
celui qu’elle appelait le Normand.

SOPHIE



Vous ne me dites pas ce qu’est devenu mon pauvre Paul ? a-t-
il péri avec le vaisseau ?

L’HOMME

Non, mamzelle de Réan. Quand le commandant vit que les
chaloupes s’étaient éloignées, que beaucoup de monde avait péri,
qu’il ne restait plus personne sur le bâtiment, il me gronda de ne
pas m’être sauvé avec les autres. Je lui dis que je ne quitterais ni
mon commandant ni mon bâtiment. Il me serra la main, regarda
d’un air attendri votre petit cousin qui pleurait tout bas et se te‐
nait collé contre lui. « À notre tour, mon Normand, me dit-il. Tâ‐
chons de nous tirer de là  ; le bâtiment n’en a pas pour une
heure.  » Alors nous tînmes conseil  ; ce ne fut pas long  ; en dix
minutes nous avions fait un radeau ; nous portâmes dessus tout
ce que je pus ramasser de biscuit, d’eau fraîche et de provisions ;
le commandant avait sa boussole, une hache passée à la ceinture.
Nous mîmes à l’eau le radeau. Le commandant sauta dessus avec
M. Paul dans ses bras ; je coupai la corde qui l’attachait au vais‐
seau  ; il pouvait s’engloutir d’un moment à l’autre. J’avais mis
des rames sur le radeau, et je me mis à ramer. Le commandant
essuya une larme qui lui troublait la vue depuis qu’il avait aban‐
donné le bâtiment. Il regarda autour de nous : on n’y reconnais‐
sait rien ; il examina les étoiles qui commençaient à briller et pa‐
rut content. «  Nous ne sommes pas loin de terre, dit-il. Rame
bien, mon Normand, mais pas trop fort, pour ne pas te fatiguer.
Quand tu seras las, je te relèverai de faction. »

SOPHIE

Mais Paul, mon pauvre Paul, que faisait-il, que disait-il ?

L’HOMME



Ma foi, mamzelle, je n’y faisais pas grande attention, faut
dire ; je crois bien qu’il pleurait toujours. Le commandant le ca‐
ressa, lui dit de rester bien tranquille, qu’il ne l’abandonnerait
pas, qu’il fallait tâcher de dormir. Moi je ramais avec le comman‐
dant, et nous ramâmes si bien, que vers le jour le commandant
cria  : Terre  ! Je sautai sur mes pieds, et je vis que nous appro‐
chions de ce qui me parut être une île. Nous abordâmes et nous
trouvâmes un joli pays vert et boisé ; et c’est comme cela que le
bon Dieu nous a sauvés.

SOPHIE

Mais Paul n’est donc pas mort ? Où est-il ? Qu’est-il devenu ?

L’HOMME

Voilà ce que je ne puis vous dire, manzelle. Les sauvages nous
prirent et nous emmenèrent. Plus tard, ils emmenèrent le com‐
mandant et M. Paul d’un côté, et moi de l’autre. Je leur ai échap‐
pé, et j’ai bien cherché mon brave commandant, mais je n’en ai
pas retrouvé de trace. Je ne sais ce que ces diables rouges en ont
fait. Pour moi, je me suis sauvé  ; j’ai vécu quatre ans dans les
bois ; j’ai enfin été ramassé par un vaisseau anglais. Ces brigands
m’ont ballotté pendant six mois avant de me mettre à terre  ; il
m’ont enfin débarqué au Havre, et je suis revenu au pays pour y
chercher ma femme et mon enfant ; je ne les ai plus retrouvés, et
je continue à battre le pays pour tomber sur leur piste.

« Pauvre Paul ! » dit Sophie en s’essuyant les yeux.

M. de Rugès et M. de Traypi avaient écouté avec un grand in‐
térêt le court récit du Normand. Pendant que ces messieurs l’in‐
terrogeaient sur ses aventures, les enfants entourèrent Sophie.



MARGUERITE

Tu as donc fait naufrage ?

MADELEINE

Ta maman et ton papa se sont noyés ? Comment, toi, as-tu été
recueillie ?

JACQUES

Qui est ce Paul dont tu parles ?

CAMILLE

Comment ne nous as-tu jamais parlé de cela ?

LÉON

Pourquoi cet homme t’appelle-t-il mademoiselle de Réan ?

JEAN

Je ne savais pas que tu eusses été si malheureuse, ma pauvre
Sophie.

Ils parlaient tous à la fois ; Sophie répondit à tous ensemble.

SOPHIE

Oui, j’ai été très malheureuse. Je n’en ai jamais parlé, parce
que papa et ma belle-mère m’avaient défendu de jamais leur rap‐
peler le passé. J’ai fini par n’y plus penser moi-même et par l’ou‐
blier. J’avais à peine quatre ans, quand tout cela est arrivé.

LÉON



Tu nous raconteras tout, bien en détail, n’est-ce pas, Sophie ?
Cela nous amusera beaucoup.

JEAN

Pas du tout, tu ne nous diras rien, ma pauvre Sophie ; tous ces
souvenirs te feraient trop de peine.

SOPHIE

Merci, Jean  ; mais il y a si longtemps que ces choses se sont
passées, que je puis en parler sans tristesse. Tout en marchant, je
vous raconterai ce dont je me souviens.

JEAN

Pourquoi le Normand t’appelle-t-il mademoiselle de Réan ?

SOPHIE

Parce que c’était mon nom quand je suis née.

MARGUERITE

Comment, quand tu es née ? Et comment as-tu pu changer de
nom depuis ?

CAMILLE

Attendez  ! Je me souviens, en effet, que lorsque nous étions
petites, nous allions chez toi ; tu avais ton papa et ta maman, qui
s’appelaient M. et Mme de Réan et puis un oncle et une tante, M.
et Mme d’Aubert ; le petit Paul d’Aubert était ton cousin[^3^].

SOPHIE



Précisément  ; et, après trois ans d’absence, je suis revenue
avec ma belle-mère, Mme Fichini, et j’ai retrouvé Marguerite,
que je ne connaissais pas et qui demeurait chez vous.

JACQUES

Mais pourquoi t’appelles-tu Fichini ?

SOPHIE

Je ne sais pas bien ; je crois que papa a été en Amérique pour
voir un ami d’enfance, M. Fichini, qui lui a laissé une grande for‐
tune, à la condition qu’il prendrait son nom.

JACQUES

C’est bien laid, Fichini ; j’aime bien mieux de Réan.

SOPHIE

Mais qu’est devenu mon pauvre Paul ? D’après ce que m’a dit
le Normand, il est possible qu’il vive encore.

LÉON

C’est impossible ; depuis cinq ans.

JEAN

Ce n’est pas du tout impossible, puisque le Normand est
revenu.

LÉON

Le Normand n’est pas un enfant.

JEAN



Mais Paul était avec le commandant.

LÉON

Il est probable que les sauvages les ont mangés.

Sophie poussa un cri d’horreur.

« Tais-toi donc, Léon, dit Jean avec colère ; tu as l’air de cher‐
cher tout ce qui peut affliger davantage la pauvre Sophie.

LÉON, AVEC HUMEUR.

On ne peut donc pas parler, maintenant ?

JEAN

Non, on doit se taire, quand on n’a que des choses désa‐
gréables à dire.

Sophie pleurait ; Jacques l’embrassait et lançait à Léon des re‐
gards furieux. Camille, Madeleine, Marguerite et Jean conso‐
laient et rassuraient de leur mieux Sophie, tout en regardant
Léon d’un air de reproche.

Ils finirent par lui persuader que son cousin vivait et qu’il re‐
viendrait bientôt. Léon restait à l’écart, regrettant ce qu’il avait
dit, mais ne voulant pas le faire voir.

« Mes enfants, dit M. de Rugès, s’approchant d’eux très ému,
rentrons à la maison. Ne parlez pas à Mme de Rosbourg de la
rencontre que nous avons faite de ce brave homme. Je la prépa‐
rerai à le voir.

CAMILLE



Pourquoi cela, mon oncle  ? est-ce qu’il connaît Mme de
Rosbourg ?

M. DE TRAYPI

Cet homme est le nommé LECOMTE, employé à bord de la
Sybille avec le commandant de Rosbourg et…

— Avec mon pauvre papa ! s’écria Marguerite.

Oh  ! laissez-moi lui parler, lui demander des détails sur
papa. »

Le Normand s’approcha, à un signe de M. de Traypi.

« Voici, lui dit-il, la fille de votre commandant.

—  La fille de mon commandant, de mon cher, vénéré com‐
mandant ! » s’écria le Normand.

Et, saisissant Marguerite, il lui donna trois ou quatre gros bai‐
sers avant qu’elle eût le temps de se reconnaître.

« Pardon, manzelle, dit-il en la posant à terre. C’est le premier
mouvement, ça ; je n’en ai pas été maître. Mon pauvre comman‐
dant ! Si je pouvais lui donner ma place ! Serait-il heureux d’avoir
une si gentille demoiselle !

— Vous aimiez donc bien mon pauvre papa ? lui dit Margue‐
rite en essuyant ses yeux pleins de larmes.

LECOMTE

Si je l’aimais  ! si je l’aimais  ! Ah  ! mamzelle, j’aurais donné
mon sang, ma vie pour mon brave commandant  ! Et de penser



que le bon Dieu l’avait sauvé, et que sans ces gredins de
sauvages !…

— M. de Rugès a dit tout à l’heure que vous vous nommiez Le‐
comte, dit Marguerite, et vous-même vous disiez que vous cher‐
chiez votre femme et votre enfant. N’avez-vous pas une fille qui
s’appelle Lucie ?

LECOMTE

Oui, manzelle  ; Lucie, qui doit avoir quatorze à quinze ans à
présent. Est-ce que vous la connaîtriez par hasard ?

MARGUERITE

Mais alors elles sont ici dans le village  ; ce sont elles qui de‐
meurent dans la maison blanche.

À cette nouvelle inattendue, le Normand sembla fou de joie. Il
se mit à courir en appelant sa femme et sa fille  ; puis il songea
qu’il ne connaissait pas le chemin du village ; il revint en courant,
se jeta à genoux, ôta son chapeau, fit un signe de croix, se préci‐
pita vers Marguerite qu’il embrassa encore une fois, serra les
mains de Sophie à la faire crier, supplia qu’on le menât à sa
femme et à sa fille.

«  Mon brave Lecomte, remettez-vous, soyez raisonnable, lui
dit M. de Rugès. Si vous arrivez devant votre femme et devant
Lucie sans qu’elles y soient préparées, le saisissement peut les
tuer. Songez que depuis cinq ans que dure votre absence, elles
vous croient mort, et qu’il faut les préparer tout doucement à
vous revoir.

LECOMTE



C’est vrai, monsieur, c’est vrai ! Je suis fou, je suis bête, je n’ai
plus ma tête. Mais quel bonheur, quel bonheur  ! Que Dieu est
bon et comme il récompense bien ma patience ! Depuis cinq ans,
je lui demande matin et soir de me faire retrouver ma femme et
ma fille. Et voilà qu’en un jour je les retrouve, avec la fille de mon
commandant, et puis cette pauvre mamzelle de Réan… N’allons-
nous pas nous mettre en route, messieurs, mesdemoiselles  ?
C’est que, voyez-vous, quand on a été cinq ans à demander les
siens au bon Dieu et qu’on les sent si près, on ne tient plus en
place. Je marcherais, je courrais comme un cerf. Il me semble
que je ferais six lieues à l’heure.

— Partons », répondirent ensemble MM. de Rugès, de Traypi
et tous les enfants.

Les enfants marchèrent tous aussi vite que le leur permet‐
taient leurs petites jambes. Le Normand, voyant la pauvre petite
Marguerite rester en arrière, malgré les efforts de Jacques pour
la soutenir et la faire marcher du même pas que les autres, la sai‐
sit dans ses bras et la porta ainsi jusqu’à l’entrée du village.

Camille et Madeleine racontaient à leurs cousins, tout en mar‐
chant, comment elles avaient trouvé dans cette même forêt du
moulin une petite fille désolée, parce que sa maman était malade
et mourait de faim ; comment Mme de Rosbourg les avait secou‐
rues et établies dans la maison blanche du village[^4^], quand
elle avait appris que le mari de cette femme, qui s’appelait Le‐
comte, avait été embarqué sur le bâtiment de M. de Rosbourg, et
comment Lucie, qui était une excellente fille, travaillait pour faire
vivre sa mère, que le chagrin avait affaiblie au point de la rendre
incapable d’aucun travail suivi : elle filait et faisait du linge chez



elle pendant que Lucie allait en journées pour coudre, repasser,
savonner.

Quand on fut arrivé à l’entrée du village, à cent pas de la mai‐
son blanche, MM. de Rugès et de Traypi forcèrent Lecomte à
s’arrêter  ; les enfants restèrent près de lui pour le distraire et le
retenir, pendant que ces messieurs allaient préparer la femme
Lecomte au retour de son mari.

Lecomte attendait avec anxiété le retour de ces messieurs ; il
répondait à peine aux questions des enfants, lorsqu’une jeune
fille de quatorze à quinze ans se trouva près d’eux  ; elle venait
d’un chemin creux bordé d’une haie, qui aboutissait à celui où at‐
tendaient Lecomte et les enfants.

« Lucie ! s’écria Marguerite.

—  Lucie, quelle Lucie  ? demanda d’une voix basse et trem‐
blante le pauvre Lecomte, qui croyait reconnaître sa fille et dont
le visage était d’une pâleur effrayante.

— Bonjour, mesdemoiselles, bonjour, messieurs, dit Lucie fai‐
sant une révérence et les regardant tous avec surprise. Mon
Dieu ! Qu’avez-vous donc ? ajouta-t-elle. Serait-il arrivé un mal‐
heur ? Vous avez tous l’air si effrayé que cela me fait peur. »

Camille fut la première à se remettre.

— Non, Lucie, il n’est rien arrivé de malheureux ; ne t’effraye
pas, lui dit-elle.

— Mais pourquoi donc restez-vous tous sans me parler, avec
un air tout drôle ? Apercevant Lecomte : Ah ! vous avez un étran‐



ger avec vous ? N’aurait-il pas besoin d’un verre de cidre et d’une
croûte de pain ? Est-ce cela qui vous embarrasse ?

— Lucie ! » s’écria Lecomte d’une voix étranglée par l’émotion.

Lucie tressaillit, regarda l’étranger avec surprise  ; elle rougit,
pâlit.

— Non, dit-elle, ce n’est pas possible… Je crois reconnaître…
Mais non, non… ce ne peut être… Serait-ce ?

— Ton père ! s’écria Lecomte en s’élançant vers elle et la sai‐
sissant dans ses bras.

— Mon père ! mon père ! répéta Lucie en se jetant à son cou. Ô
mon père, quelle joie ! quel bonheur ! Mon père, mon cher, mon
bien-aimé père ! »

Lucie versait des larmes de bonheur  ; Lecomte pleurait en
couvrant sa fille de baisers. Les enfants regardaient cette scène
avec attendrissement. Lecomte ne pouvait se lasser de regarder,
d’embrasser son enfant, que six années d’absence lui avaient ren‐
due plus chère encore. Lucie était fort grandie et embellie, mais il
lui trouvait le même visage.

« Je t’aurais reconnue entre mille, lui dit-il. Et moi, comment
as-tu pu me reconnaître ?

LUCIE

Mon bon père, vous n’êtes pas bien changé non plus. J’ai tant
et si souvent pensé à vous ! C’est comme si vous étiez parti de la
veille. »

Se souvenant tout à coup de sa mère :



« Ah ! ma pauvre mère ! Ne voilà-t-il pas que je l’oublie dans
mon bonheur de vous revoir ! Vite, que je coure lui dire… »

Et Lucie allait s’élancer vers la maison blanche, mais son père
lui saisit le bras, et la retenant fortement :

«  Tu vas la tuer en lui apprenant mon retour sans ménage‐
ment. Ces messieurs y sont ; va voir si c’est bientôt fait et quand
il me sera permis de serrer contre mon cœur ta mère, ma Lucie,
ma chère femme, ma bonne et sainte femme, que j’ai bien pleu‐
rée, va. »

Lucie promit à son père d’être bien raisonnable, bien calme ;
et courant de toutes ses forces vers la maison, elle y entra toute
haletante, mais si joyeuse, si éclatante de bonheur, que sa mère la
regarda avec surprise.

« Maman, chère maman, dit Lucie en se jetant à son cou, que
je suis contente, que je suis heureuse !

— Contente ? heureuse ? Qu’y a-t-il donc ? »

Elle regarde avec inquiétude Lucie, qui ne peut retenir ses
larmes, puis MM. de Rugès et de Traypi.

« Heureuse ! et tu pleures ? et ces messieurs me parlaient tout
à l’heure de bonheur, de retour… de… Ah  ! je crois
comprendre  !… On a des nouvelles  !… des nouvelles… de ton
père ! »

Lucie ne répondait pas  ; elle embrassait sa mère, riait,
pleurait.

FEMME LECOMTE



Mais réponds, réponds donc… Messieurs, par pitié, dites-
moi… Lucie, parle. Ton père ?…

— Est près de toi, ma femme, ma Françoise ! » s’écria Lecomte
qui avait suivi Lucie.

Il s’était approché de la porte restée ouverte, il avait tout en‐
tendu, et, n’ayant pu contenir son impatience, il s’était élancé
vers sa femme quand il la crut suffisamment préparée à le revoir.
Il la saisit dans ses bras, et poussa un cri d’effroi en la voyant pâle
et inanimée.

«  Je l’ai tuée  ; je l’ai tuée  ! cria-t-il. Messieurs, ma Lucie,
faites-la revivre. Sot animal que je suis de n’avoir pu attendre
quelques instants encore ! Mais aussi, c’était trop fort ! Savoir sa
femme à deux pas de soi et ne pouvoir l’embrasser après six ans
d’absence, c’est trop pour la force d’un homme… Ma Françoise,
ma chère femme, reviens à toi  ; regarde-moi, parle-moi. C’est
moi, ton mari. »

Lucie faisait sentir du vinaigre à sa mère. M. de Rugès la fit
étendre par terre, et lui jeta quelques gouttes d’eau au visage. Le‐
comte, à genoux près d’elle, soutenait sa tête dans ses mains ; Lu‐
cie, à genoux de l’autre côté, frottait de vinaigre les tempes de sa
mère, et en mouillait ses lèvres.

Peu d’instants après, Françoise ouvrit les yeux, regarda Lucie,
lui sourit, puis, se sentant soutenue du coté opposé, elle tourna la
tête, regarda son mari, et, faisant un effort pour se soulever, se
jeta à son cou et sanglota.

«  Elle pleure, il n’y a plus de danger, dit M. de Rugès. Nous
sommes inutiles maintenant. Laissons-les à leur bonheur  ; la



présence d’étrangers ne pourrait que les gêner. »

Et sans faire leurs adieux, ils sortirent de la maison blanche,
fermant la porte après eux, et emmenant les enfants qui s’étaient
groupés à l’entrée pour voir la scène de reconnaissance.

On parla peu au retour  ; chacun était touché et attendri du
bonheur de ces braves gens. Les événements si inattendus de la
journée avaient vivement impressionné les enfants ; la rencontre
de Lecomte avait presque fait oublier la vanterie et la poltronne‐
rie de Léon. Sophie cherchait à rappeler ses souvenirs pour les
raconter à ses amis  ; son naufrage, la perte de sa mère, de son
oncle et de sa tante, de son cousin Paul qu’elle aimait comme un
frère, les dangers qu’elle avait courus, le second mariage de son
père suivi de si près de la mort de ce dernier protecteur de son
enfance, les mauvais traitements de sa belle-mère, tous ces évé‐
nements se représentèrent si vivement à son souvenir, qu’elle ne
comprit pas comment elle avait pu les oublier et n’avait jamais
éprouvé le désir d’en parler.

En approchant du château, MM. de Rugès et de Traypi recom‐
mandèrent encore aux enfants de ne pas parler à Mme de Ros‐
bourg du retour de Lecomte, avant qu’ils le lui eussent appris
eux-mêmes avec ménagement, de crainte du saisissement que
pouvait occasionner cette espérance.

« Car, dit M. de Traypi, il est très possible que M. de Rosbourg
et Paul aient pu s’échapper de leur côté comme l’a fait Lecomte.
D’après le peu qu’il m’a raconté, les sauvages qui les ont pris ne
sont pas féroces, et ils sont heureux de pouvoir enlever des Euro‐
péens qui leur apprennent beaucoup de choses utiles à leur vie
sauvage. »



Les enfants promirent de ne rien dire qui pût attrister ou
émouvoir Mme de Rosbourg, et ils rentrèrent chez eux, Léon
heureux d’échapper aux reproches de son père, tous les autres
fort préoccupés des espérances que devait éveiller le retour de
Lecomte.

q

Chapitre 6 Naufrage de Sophie

Quand les enfants purent se trouver seuls, ils demandèrent à So‐
phie de leur raconter son naufrage.
« Allons, dit Jacques, dans notre cabane, nous y serons bien tran‐
quilles, personne ne nous dérangera, et nous ne craindrons pas
que Mme de Rosbourg nous entende. »

Les enfants trouvèrent l’idée bonne et coururent tous à leur
petit jardin. Jacques, qui avait couru plus fort que les autres, les
reçut à la porte de sa cabane : chacun se plaça de son mieux, les
uns sur les chaises et les tabourets, les autres sur la table et par‐
terre. On avait installé Sophie dans un fauteuil, et elle commença
au milieu d’un grand silence.

«  J’étais bien petite, car j’avais à peine quatre ans, et j’avais
tout oublié  ; mais à force de chercher à me rappeler, je me suis
souvenue de bien des choses, et entre autres de la visite d’adieu
que je vous ai faite avec mon pauvre petit cousin Paul, maman et
ma tante d’Aubert.

CAMILLE



Ton papa était parti, je crois ?

SOPHIE

Il nous attendait à Paris. J’étais contente de partir, de voyager.
Maman me dit que nous monterions sur un vaisseau. Je n’en
avais jamais vu, ni Paul non plus. Puis, j’aimais beaucoup Paul, et
j’étais bien, bien contente de ne pas le quitter. Je ne me rappelle
pas ce que nous avons fait à Paris ; je crois que nous n’y sommes
restés que quelques jours. Puis nous avons voyagé en chemin de
fer  ; nous avons couché dans une auberge, à Rouen, je crois, et
nous sommes arrivés le lendemain dans une grande ville qui était
pleine de perroquets, de singes. J’ai demandé à maman de m’en
acheter un ; elle n’a pas voulu.

Je ne me rappelle pas trop ce qui arriva sur le vaisseau ; je me
souviens seulement d’un excellent capitaine, qui était, à ce qu’il
paraît, ton papa, Marguerite  ; il était très bon pour moi et pour
Paul aussi ; il nous disait qu’il nous aimait beaucoup, et que nous
devrions bien rester avec lui, et le prendre pour notre papa. Il y
avait aussi ce matelot que j’ai reconnu, et qu’on appelait le Nor‐
mand ; je ne savais pas du tout que son nom fût Lecomte. Tout le
monde l’appelait le Normand. Le voyage dura très longtemps.
Quand il pleuvait, c’était ennuyeux, parce qu’on était obligé de
rester dans des chambres basses et étouffantes mais, quand il fai‐
sait beau, nous allions sur le pont, Paul et moi.

MARGUERITE

Comment, sur le pont  ? Pourquoi y avait-il un pont sur ton
vaisseau ?

SOPHIE



Mais ce n’est pas un pont comme ceux qu’on fait sur une ri‐
vière. C’est le dessus du vaisseau qu’on appelle le pont, et on s’y
promène.

MARGUERITE

Est-ce qu’il n’y avait pas de danger de tomber à la mer ?

SOPHIE

Non, aucun danger, parce qu’il y avait un grand rebord tout
autour, comme un mur en bois, qui était plus haut que moi.

Depuis deux jours, il faisait un vent terrible  ; tout le monde
avait l’air inquiet ; ni le capitaine ni le Normand ne s’occupaient
plus de Paul ni de moi ; maman me tenait près d’elle ; ma tante
d’Aubert gardait aussi Paul, quand tout à coup j’entendis un cra‐
quement affreux, et en même temps il y eut une secousse si forte,
que nous tombâmes tous à la renverse. Puis j’entendis des cris
horribles  ; on courait, on criait, on se jetait à genoux. Papa et
mon oncle coururent sur le pont, maman et ma tante les sui‐
virent. Paul et moi, nous eûmes peur de rester seuls, et nous
montâmes aussi sur le pont. Paul aperçut le capitaine, et s’accro‐
cha à ses habits  ; je me souviens que le capitaine avait l’air très
agité  ; il donnait des ordres. J’entendis qu’on criait  : Les cha‐
loupes à la mer ! Le capitaine nous vit. Il me saisit dans ses bras,
m’embrassa, et me dit : « Pauvre petite, va avec ta maman. »

Puis il embrassa Paul, et voulut le renvoyer. Mais Paul ne vou‐
lait pas le lâcher. « Je veux rester avec vous, criait-il ; laissez-moi
près de vous. »

Je ne sais plus ce qui arriva. Je sais seulement que papa vint
me prendre dans ses bras, et qu’il cria  : «  Arrêtez  ! arrêtez  ! la



voici, je l’ai trouvée. » Il courait, et il voulut sauter avec moi dans
une chaloupe où étaient maman, ma tante et mon oncle, mais il
n’en eut pas le temps  : la chaloupe partit. Je criais  : «  Maman,
maman, attendez-nous  !  » Papa restait là sans dire un mot. Il
était si pâle que j’eus peur de lui. Il est toujours resté pâle depuis,
et il me faisait peur quand il me regardait de son air triste. Je n’ai
pas oublié les cris de ma pauvre maman et de ma tante d’Aubert
quand la chaloupe est partie. J’entendais crier : « Sophie ! Paul !
mon enfant ! mon mari ! » Mais cela ne dura pas longtemps, car
tout d’un coup une grosse vague vint les couvrir. J’entendis un
affreux cri, puis je ne vis plus rien. Maman était disparue ; tous
avaient été engloutis par la vague. Cette nuit, je me suis souvenue
de tout cela.

JEAN

Pauvre Sophie ! Comment as-tu pu te sauver ?

SOPHIE

Je ne sais pas du tout comment a fait papa ; le capitaine lui a
parlé  ; ils ont embrassé Paul tous les deux  ; le capitaine a dit  :
«  Je vous le jure  !  » puis le Normand a aidé papa à descendre
avec moi dans un énorme baquet qui était sur la mer. J’appelais
Paul, et je pleurais ; je voyais mon pauvre Paul qui pleurait aussi,
et le capitaine qui le tenait dans ses bras et l’embrassait. Puis les
vagues nous ont entraînés. Je me suis endormie, et je ne me sou‐
viens plus bien de ce qui est arrivé. Papa me donnait de l’eau qu’il
avait dans un petit tonneau, et du biscuit  ; je dormais, car je
m’ennuyais beaucoup. Papa pleurait ou restait triste et pâle, sans
parler. Un jour, je me suis trouvée, je ne sais pas comment, sur
un autre vaisseau. Papa a été malade ; je m’ennuyais, j’étais triste



de ne pas voir maman et mon cher Paul. Depuis, papa m’a dit que
ce pauvre Paul avait été noyé avec le capitaine et le Normand,
parce qu’ils étaient restés sur le vaisseau, qui s’était perdu en se
cognant contre un rocher. D’après ce que nous a dit le Normand,
j’espère que Paul et le bon capitaine se sont sauvés comme papa
et moi. »

Sophie pleurait en terminant l’histoire de son naufrage ; tous
ses amis pleuraient aussi.

LÉON

Mais tout cela ne nous explique pas pourquoi tu t’appelles Fi‐
chini au lieu de Réan ?

SOPHIE

J’ai oublié beaucoup de choses, parce que papa m’a défendu
de jamais lui parler de ce naufrage, de pauvre maman, et de lui
faire aucune question sur son mariage avec ma belle-mère. Mais,
en rappelant mes souvenirs, voici ce que j’ai trouvé : Quand nous
sommes arrivés en Amérique, où nous allions, nous avons été de‐
meurer chez un ami de papa, M. Fichini, qui était mort ; mais j’ai
entendu parler devant moi d’un testament par lequel il laissait à
papa et à ma tante d’Aubert toute sa fortune, à condition qu’il
prendrait son nom, et qu’il garderait chez lui et n’abandonnerait
jamais une orpheline que M. Fichini avait élevée. Papa était si
triste qu’il ne s’occupait pas beaucoup de moi. Cette orpheline,
qui s’appelait Mlle Fédora, soignait beaucoup papa et me témoi‐
gnait aussi beaucoup d’amitié. Quelque temps après, papa l’a
épousée, et alors elle a changé tout à fait de manières ; elle avait
des colères contre papa, qui la regardait de son air triste, et s’en
allait. Avec moi, elle était aussi toute changée elle me grondait,



me battait. Un jour, je me suis sauvée près de papa  ; j’avais les
bras, le cou et le dos tout rouges des coups de verges qu’elle m’a‐
vait donnés. Jamais je n’oublierai le visage terrible de papa,
quand je lui dis que c’était ma belle-mère qui m’avait battue. Il
sauta de dessus sa chaise, saisit une cravache qui était sur la
table, courut chez ma belle-mère, la saisit par le bras, la jeta par
terre, et lui donna tant de coups de cravache, qu’elle hurlait plu‐
tôt qu’elle ne criait. Elle avait beau se débattre, il la maintenait
avec une telle force d’une main pendant qu’il la battait de l’autre,
qu’elle ne pouvait lui échapper. Quand il la laissa se relever, elle
avait un air si méchant, qu’elle me fit peur.

« Tous les coups que vous m’avez donnés, s’écria-t-elle, je les
rendrai à votre fille.

« – Chaque fois que vous oserez la toucher pour la maltraiter,
je vous cravacherai comme je l’ai fait aujourd’hui, madame », ré‐
pondit papa.

Il sortit, m’emmenant avec lui. Quand il fut dans sa chambre,
il me prit dans ses bras, me couvrit de baisers, pleura beaucoup,
me répéta plusieurs fois  : «  Pardonne-moi, mon enfant, ma
pauvre Sophie, de t’avoir donné une pareille mère  ! Oh  ! par‐
donne-moi  ; je la croyais bonne et douce  ; je croyais qu’elle te
rendrait heureuse, qu’elle t’aimerait comme t’aimait ta pauvre
maman. Elle me le disait. Pourquoi l’ai-je crue  ? Je me sentais
mourir, et je ne voulais pas te laisser seule dans ce monde. » Et il
recommençait à m’embrasser et à pleurer. Je pleurais aussi  : il
m’essuya les yeux avec ses baisers, et me dit qu’il allait s’occuper
à me placer chez une de ses amies qui était très bonne et qui me
rendrait heureuse.



Mais, ajouta Sophie en pleurant, dans la nuit il fut pris d’un
vomissement de sang, à ce que m’ont dit les domestiques, et il
mourut le lendemain, me tenant dans ses bras et me demandant
pardon,

Depuis ce malheureux jour, continua Sophie après quelques
minutes d’interruption et de larmes, vous ne pouvez vous figurer
combien je fus malheureuse. Ma belle-mère tint la promesse
qu’elle avait faite à papa, et me battit avec une telle cruauté que
tous les jours j’avais de nouvelles écorchures, de nouvelles
meurtrissures.

CAMILLE, L’EMBRASSANT.

Oui, ma pauvre Sophie, deux fois nous avons été témoins de la
méchanceté de ta belle-mère, et c’est une des raisons qui nous
ont attachées à toi.

JEAN

Cette méchante femme ! Si je la voyais, je l’assommerais ! Je
suis enchanté que ton papa l’ait si bien cravachée  ; elle l’avait
bien mérité.

SOPHIE

Oui, mais elle me l’a fait bien payer, je t’assure.

MADELEINE

Et que faisais-tu toute la journée ?

SOPHIE

Je m’ennuyais  ; je pleurais souvent. Dans les commence‐
ments, je causais avec les domestiques qui avaient pitié de moi, je



leur parlais de pauvre maman et de pauvre papa. Mais elle a su
que les domestiques m’aimaient, qu’ils me donnaient des dou‐
ceurs, qu’ils cherchaient à me consoler et que je leur parlais de
papa et de maman ; elle les a tous fait venir et leur a dit que le
premier qui me parlerait ou me donnerait quelque chose serait
chassé le jour même et quand elle les eut renvoyés, elle me fit
voir un paquet de verges, plus grosses encore que celles dont elle
se servait habituellement, et me dit que chaque fois que je parle‐
rait de papa ou de maman, ou de mon passé, elle me fouetterait à
me faire saigner  ; et pour me faire voir, dit-elle, la bonté de ses
verges, elle me fouetta tellement que j’étais enrouée à force de
crier. «  Allez, mademoiselle, me dit-elle, allez vous plaindre à
votre papa à présent. »

L’indignation des enfants était à son comble  ; les uns pleu‐
raient, les autres entouraient Sophie, l’embrassaient, lui promet‐
taient de l’aimer toujours, pour la dédommager des malheurs de
sa première enfance. Sophie les remerciait, leur rendait leurs ca‐
resses et leur amitié.

« Ce qui m’étonne, dit-elle à Camille et à Madeleine, c’est que
vous ne m’ayez jamais parlé de maman, de papa, ni de Paul.

CAMILLE

Tu sais que nous ne te voyions pas bien souvent. Nous savions
bien que vous étiez tous partis, mais ne te voyant plus, nous n’y
avons plus pensé. Je me souviens qu’une fois maman nous a dit :
« Vous allez bientôt revoir votre petite voisine Sophie ; elle s’ap‐
pelle maintenant Fichini au lieu de Réan mais ne lui parlez ja‐
mais ni de son papa ni de sa maman qui sont morts, ainsi que
son cousin, sa tante et son oncle. Elle a une belle-mère avec la‐



quelle elle vit et qui doit nous l’amener un de ces jours. » C’est
pourquoi nous ne t’en avons jamais parlé, et j’avoue que je n’y ai
même plus pensé, puisque je ne devais pas en parler.

MADELEINE

Mais, toi-même pourquoi ne nous as-tu jamais raconté tout
cela depuis trois ans que nous sommes ensemble ?

SOPHIE

À force de n’en pas parler, je n’y ai plus pensé, et je l’avais
pour ainsi dire oublié. La vue du Normand et le peu qu’il m’a ra‐
conté ont tout rappelé à ma mémoire ; je me suis souvenue de ce
que j’avais si bien oublié. Même tout à l’heure, en vous racontant
mon naufrage et le mariage de papa, beaucoup de choses me sont
revenues, et, à présent, je crois voir ce bon capitaine embrassant
Paul qui pleurait et lui tenait les mains, et le visage pâle et désolé
de mon pauvre papa. Je crois entendre les cris de maman et de
ma tante quand la chaloupe s’est éloignée et puis quand elle s’est
enfoncée dans la vague. Un autre souvenir qui m’est revenu aussi
depuis que j’ai vu le Normand, c’est la mort de papa et la scène de
la veille. C’est singulier qu’on puisse si bien oublier pendant des
années ce dont on se souvient si clairement après. »

Le récit de Sophie avait été long  ; on s’étonnait au salon de
leur absence. M. de Rugès avait profité de ce temps pour prépa‐
rer Mme de Rosbourg à revoir Lecomte et à accueillir l’espoir du
retour du commandant de Rosbourg, retour presque miraculeux,
sans doute, mais enfin possible, comme celui de Lecomte. Après
deux heures de larmes et d’agitation, entremêlées d’espérance et
de bonheur, elle pria M. de Rugès de lui amener le lendemain le
Normand dans son salon particulier  ; elle voulait le voir, seule,



lui parler sans témoins. Quand les enfants rentrèrent, elle vit
qu’ils avaient tous pleuré, elle appela Marguerite, la serra contre
son cœur et lui dit :

« Tu sais ?… tu sais que ton cher papa peut revenir encore ?
Viens avec moi, mon enfant ; viens à l’église prier Dieu pour ton
père et lui demander de nous le rendre.

SOPHIE

Me permettez-vous de vous accompagner, madame ? Je prie‐
rai aussi pour ce bon commandant qui m’aimait et pour mon
pauvre Paul ! »

Mme de Rosbourg ne lui répondit qu’en l’embrassant tendre‐
ment et en lui prenant la main pour l’emmener. Tous les enfants
demandèrent à joindre leurs prières à celles de Mme de Ros‐
bourg. Mme de Fleurville, qui accompagnait son amie, y consen‐
tit, et tous allèrent à l’église prier pour le retour des pauvres nau‐
fragés. Quand ils en sortirent, ils avaient la ferme conviction que
leurs prières seraient exaucées, tant elles avaient été ferventes et
pleines de confiance en la bonté de Dieu.

Au retour, ils trouvèrent M. de Traypi faisant sa malle.

«  Je pars pour Paris, dit-il. Je veux aller au ministère de la
marine ; peut-être y apprendrai-je quelque nouvelle. Je leur dirai
le retour de Lecomte et la captivité de M. de Rosbourg et du petit
Paul. Qui sait  ? peut-être aurai-je de bonnes nouvelles à vous
donner.

—  Que vous êtes bon et que je vous remercie, mon ami  ! dit
Mme de Rosbourg les larmes aux yeux. Le bon Dieu me protège



puisqu’il me donne des amis tels que vous. Puisse-t-il me proté‐
ger jusqu’à la fin et me rendre mon cher mari ! »

Le lendemain, de bonne heure, on frappait doucement à la
porte de Mme de Rosbourg.

— Entrez », dit-elle d’une voix émue.

La porte s’ouvrit  ; Lecomte entra  ; il osait à peine lever les
yeux sur Mme de Rosbourg, qui, pâle et tremblante, s’avançait
pourtant avec rapidité vers lui. Elle voulut lui parler,
l’interroger  ; les larmes lui coupèrent la parole  ; elle prit les
grosses mains rugueuses de Lecomte et les serra dans les siennes.

LECOMTE

Madame, ma chère dame, je devrais être à vos pieds pour vous
remercier de tout ce que vous avez fait pour ma femme et mon
enfant !

Tout en parlant, il l’avait respectueusement soutenue et placée
sur un fauteuil. Mme de Rosbourg sanglotait.

« Pardonnez-moi… cette faiblesse… dit-elle d’une voix entre‐
coupée par ses sanglots. La vue de l’ami dévoué, du compagnon
de mon mari, m’a ôté tout courage. Mais… je saurai me vaincre…
ayez patience… quelques minutes encore… et je pourrai vous in‐
terroger, savoir de vous quelles doivent être mes craintes, quelles
peuvent être mes espérances.

LECOMTE

Oh ! ne vous gênez pas, ma bonne chère dame ! Je vous regar‐
derai pleurer ; ça me fera du bien. Vrai, ça me fait plaisir de vous
voir pleurer ainsi, mon brave commandant  ; et après tant d’an‐



nées encore. Vous êtes une brave dame, allez ; tout à fait digne de
lui. Ce pauvre cher homme  ! Lui aussi il pleurait en parlant de
vous et de sa petite. Il s’en cachait, mais je l’ai vu souvent essuyer
ses yeux, quand il parlait de vous deux. Ah ! c’est qu’il ne lui était
pas facile de se cacher de moi. Je l’aimais tant, que je ne le per‐
dais jamais de l’œil. Quand ces satanés sauvages m’ont embarqué
dans leur satanée barque, je leur en disais des injures, tout gar‐
rotté que j’étais. Mon pauvre commandant ! Faut-il qu’ils m’aient
enlevé sans que j’aie pu seulement couper bras, jambes et têtes
pour le délivrer ! »

Ce discours donna à Mme de Rosbourg le temps de se re‐
mettre. Après avoir affectueusement remercié Lecomte de son at‐
tachement pour M. de Rosbourg, elle l’interrogea sur tous les dé‐
tails de leur naufrage, de leur débarquement, de leur capture par
les sauvages, de leur séparation, M. de Rosbourg et Paul ayant
été gardés par une bande de ces sauvages, tandis que Lecomte se
trouvait emmené par une autre bande. Après l’avoir entendu
pendant deux heures et avoir causé avec lui des chances pro‐
bables de l’évasion de M. de Rosbourg, elle conçut l’espoir fondé
de l’existence de son mari et de son retour.

« Merci, mon brave Lecomte, lui dit-elle en le congédiant. Ja‐
mais je ne pourrai assez vous témoigner ma reconnaissance de
l’attachement, du dévouement que vous avez montrés à mon
mari. Je suis doublement heureuse d’avoir pu être utile à votre
digne femme et à votre excellente Lucie.

— Pardon, si j’interromps madame, s’écria vivement Lecomte.
Utile  ! Vous appelez cela utile  ? Mais vous avez été une provi‐
dence pour elles  ; vous les avez sauvées de la mort, tirées de la
misère  ; vous les avez soutenues, nourries vous avez fait ap‐



prendre un état à ma Lucie  ; vous avez été leur sauveur et le
mien. Oh ! chère dame, à moi, oui, à moi, à vous honorer comme
une providence, à vous remercier à deux genoux. »

Et, en achevant ces mots, Lecomte se jeta à genoux devant
Mme de Rosbourg et baisa le bas de sa robe. Mme de Rosbourg,
attendrie, lui prit les mains et les lui serra. En se relevant, il osa y
porter les lèvres. Effrayé de sa hardiesse, il leva les yeux vers
Mme de Rosbourg, qui souriait en lui faisant un signe d’adieu
amical. Il sortit, ému et heureux.

q

Chapitre 7 Nouvelle surprise

Monsieur de Traypi était parti depuis deux jours  ; on attendait
avec impatience son retour, ou tout au moins une lettre de lui.
Pendant ces deux jours, Mme de Rosbourg et Marguerite, suivies
de toute la bande d’enfants, avaient été matin et soir passer
quelques heures à la maison blanche. Mme de Rosbourg avait fait
faire un habillement complet à Lecomte et avait donné à Fran‐
çoise l’argent nécessaire pour le monter en linge, chaussures et
vêtements. Elle aimait à voir les visages radieux de Françoise, de
Lucie et de Lecomte, depuis leur réunion ; elle espérait de la bon‐
té de Dieu pour elle-même un pareil bonheur. Elle ne cessait de
questionner Lecomte sur son mari, sur son naufrage, sur ses
chances de salut et de retour. Lecomte, heureux de parler de son
commandant, racontait sans jamais se lasser, et ne permettait
pas même à sa femme de l’interrompre. Lucie jouait pendant ce
temps avec les enfants, leur montrait à tresser des paniers avec



des joncs, à faire des colliers et des bracelets avec des coquilles de
noisettes ou des glands évidés et découpés à jour. Ils aidaient Lu‐
cie à bêcher et arroser le jardin, à cueillir les fraises, les gro‐
seilles, les framboises. Marguerite s’échappait souvent pour dire
un mot d’amitié à Lecomte, pour écouter ce qu’il disait de son
papa, dont elle n’avait aucun souvenir, mais qu’elle aimait à force
d’en avoir entendu parler à sa maman. Lecomte baisait les petites
mains de Marguerite, quelquefois même il baisait ses belles
boucles noires ou ses joues roses et potelées.

«  Mon pauvre commandant, disait-il en soupirant, serait-il
heureux de vous revoir ! »

L’après-midi du troisième jour, Mme de Rosbourg et les en‐
fants rentraient, après avoir passé deux heures chez Lecomte et
Françoise. En approchant du perron elle crut reconnaître M. de
Traypi. Impatiente de savoir s’il lui rapportait des nouvelles de
son mari, elle hâta le pas, et montant rapidement les marches du
perron, elle se heurta contre… M. de Rosbourg lui-même. Tous
deux poussèrent ensemble un cri de bonheur ; Mme de Rosbourg
tomba dans les bras de son mari en sanglotant et en remerciant
Dieu. Elle ne pouvait croire à son bonheur. Elle embrassait son
mari  ; elle le regardait pour s’assurer que c’était bien lui  ; son
cœur débordait de joie. Après les premiers instants de joyeux sai‐
sissement, M. de Rosbourg, sans quitter sa femme, regarda les
enfants groupés autour d’eux et chercha à reconnaître sa petite
Marguerite ; ses yeux s’arrêtèrent sur Sophie.

« Sophie ! s’écria-t-il. Je ne me trompe pas : c’est bien Sophie
de Réan. Pauvre enfant ! Comment est-elle ici ? Mais, ajouta-t-il,
Marguerite  ! ma petite Marguerite  ! N’est-ce pas cette petite
brune si gentille, qui me regarde d’un air tendre et craintif ? »



Marguerite, pour toute réponse, se jeta dans les bras de son
père qui l’embrassa tant et tant que ses joues en étaient
cramoisies.

Quand il eut recommencé cent et cent fois à embrasser sa
femme et son enfant, il s’avança vers Sophie, et, la prenant dans
ses bras, il l’embrassa deux ou trois fois.

«  Pauvre petite  ! dit-il. Quels affreux souvenirs elle me rap‐
pelle  ! Où est son père  ? Par quel hasard se trouve-t-elle avec
vous ?

— Mon bon commandant, répondit Sophie, je vous expliquerai
tout cela. Mon pauvre papa est mort il y a longtemps, ajouta-t-
elle en baissant la voix et en essuyant une larme ; mais Paul, mon
cher Paul, où est-il ? Vit-il encore ?

M. DE ROSBOURG

Paul est un grand et beau garçon, ma chère enfant ; il est ici ; il
déballe et range nos affaires.

SOPHIE

Oh  !… que je voudrais le voir, ce cher Paul  ! Dans quelle
chambre est-il ? que je coure le chercher.

M. DE ROSBOURG

Près de celle de ma femme ; c’est celle qu’on m’a donnée et où
Paul à monté mes effets.

Sophie courut à cette chambre  ; on entendit des cris de joie,
des gambades, des rires, et bientôt on vit accourir Sophie entraî‐



nant Paul, un peu honteux de se trouver en présence, de tous ces
visages inconnus.

« Viens, mon garçon, lui cria M. de Rosbourg, ce ne sont pas
des sauvages  ; pas de danger à courir, va  ! D’ailleurs tu es
homme, toi, à aller en avant, jamais en arrière. En avant donc et
embrasse tes amis. Voici ma femme d’abord, puis ma petite Mar‐
guerite, puis… Ma foi, je ne connais pas les autres, mais comme
nous sommes en pays ami, embrassons-les tous pour faire
connaissance ; ils diront leurs noms après. »

La mêlée fut générale ; tout le monde s’embrassait en riant. La
belle et aimable figure de M. de Rosbourg avait déjà séduit tous
les enfants  ; l’air déterminé de Paul, sa taille élevée, son appa‐
rence vigoureuse, sa figure intelligente et bonne, disposèrent en
sa faveur les cœurs des enfants. M. de Rosbourg se retira en
riant, avec sa femme ; Sophie présenta Paul à tous ses amis.

«  Voici d’abord Marguerite, la fille de notre bon capitaine  ;
c’est elle qui est la plus jeune et avec laquelle je me suis le plus
amusée et disputée  ; nous te raconterons tout cela. Voici mes
chères amies Camille et Madeleine, si bonnes, si bonnes, qu’on
les appelle les petites filles modèles. Voici notre petit ami
Jacques de Traypi, un petit malin, mais bien bon. Voici Jean de
Rugès, qui a douze ans comme toi et qui fera la paire avec toi
pour le courage et la bonté. Voici enfin son frère, qui s’appelle
Léon et qui est notre aîné à tous ; il a treize ans. »

Paul ne tarda pas à se mettre à l’aise avec ses nouveaux amis.
Sophie l’accablait de questions sur ce qui lui était arrivé ; il pro‐
mit de tout raconter, quand on serait un peu plus posé. Il parla



de M. de Rosbourg avec une tendresse et une reconnaissance qui
touchèrent Marguerite jusqu’aux larmes.

MARGUERITE

Comme vous aimez papa, monsieur Paul ! alors je vous aime‐
rai bien aussi.

PAUL

Si vous m’aimez, Marguerite, vous m’appellerez Paul tout
court et pas monsieur.

MARGUERITE

Oh  ! je ne demande pas mieux, et, quand nous nous connaî‐
trons bien, demain, par exemple, nous nous tutoierons  ; c’est si
gênant de dire vous !

PAUL

Tout de suite, si tu veux, Marguerite  ; d’abord je te connais
beaucoup ; car ton papa me parlait souvent de toi.

MARGUERITE

Et Sophie ne m’a jamais parlé de toi.

PAUL

Comment, Sophie, tu m’avais oublié ?

SOPHIE, TRISTEMENT.

Oublié, non, mais tu dormais dans mon cœur, et je n’osais pas
te réveiller. Je t’avais cru mort, et puis j’ai été si malheureuse que



je suis devenue égoïste et je n’ai pensé qu’à moi ; j’ai perdu l’habi‐
tude de penser au passé, et à ceux qui m’avaient aimée.

JEAN

Ne croyez pas ce qu’elle dit, Paul  ; Sophie est bonne et très
bonne, elle dit toujours du mal d’elle-même. Pauvre Sophie, elle
vous racontera ses trois années de malheur.

Jacques s’avança vers Paul, et se mettant sur la pointe des
pieds pour l’embrasser, il lui dit :

« Je vois dans tes yeux que tu seras mon ami ; tu aimeras bien
ma petite amie Marguerite, n’est-ce pas ? Nous la protégerons à
nous deux quand elle en aura besoin. »

Paul embrassa Jacques en souriant et lui promit d’être son
ami dévoué et celui de Marguerite.

Léon ne disait rien ; il semblait piqué de ce que Sophie n’avait
ajouté aucune réflexion aimable en le nommant. Il se laissa pour‐
tant embrasser par Paul. Camille et Madeleine souriaient et at‐
tendaient, pour faire plus ample connaissance avec ce dernier,
que le temps eût augmenté leur intimité.

Bientôt on entendit sonner le dîner  ; chacun s’apprêta à se
rendre au salon. Mme de Rosbourg y entra radieuse, appuyée sur
le bras de son mari qui tenait sa petite Marguerite par la main.

La joie, le bonheur étaient sur tous les visages ; Sophie et Paul
avaient mille choses à se demander. Sophie parla tant et tant,
qu’à la fin de la journée elle lui avait raconté tous les événements
importants de sa vie depuis leur séparation. Les enfants firent
promettre à Paul de leur raconter à tous ensemble ce qui lui était



arrivé depuis le naufrage. M. de Rosbourg fit la même promesse
à ces dames et à ces messieurs.

SOPHIE

Mais dis-moi, Paul, comment et avec qui es-tu arrivé ici, à
Fleurville ?

PAUL

Avec M. de Traypi, que le commandant a trouvé au ministère
comme il arrivait lui-même pour annoncer son retour et expli‐
quer sa longue absence. Nous étions à Paris depuis une demi-
heure, le commandant très impatient de revoir sa femme et Mar‐
guerite, qu’il ne savait trop où chercher ni où trouver, et moi très
tranquille, parce que je n’imaginais pas que tu fusses en vie et en‐
core moins ici. Je croyais que tu avais dû périr avec ton papa,
dans cette vilaine caisse où on t’avait mise par une tempête si af‐
freuse et avec des vagues hautes comme des maisons.

SOPHIE

Je t’avais cru mort aussi. C’est par le Normand que je t’ai su
vivant et chez les sauvages.

PAUL

Le Normand ! Tu as vu le Normand ? Quand ? Où cela ? Où
est-il ? que j’embrasse ce brave homme si bon, si dévoué ! Nous
l’avons bien regretté, et nous pensions que les sauvages l’avaient
tué.

SOPHIE



Il y a trois jours seulement que le Normand est revenu, après
s’être échappé de chez les sauvages et après vous avoir cherchés
et attendus pendant quatre ans. Nous l’avons rencontré, par ha‐
sard, dans la forêt.

PAUL

Brave homme ! que je serai content de le revoir !

MARGUERITE

Nous irons le voir demain et nous lui annoncerons le retour de
papa ; il en sera aussi heureux que nous, car il l’aime !… il l’aime !
autant que maman et moi.

JACQUES

Et après, tu nous raconteras tes aventures. Tu es resté cinq
ans chez les sauvages ?

PAUL

Tu le sauras demain, et bien d’autres choses encore. Il est trop
tard pour commencer.

— Mes enfants, dit Mme de Fleurville, il est tard ; votre nouvel
ami Paul doit être fatigué…

M. DE ROSBOURG, INTERROMPANT.

Paul fatigué ! Il en a fait bien d’autres avec moi ! Nous avons
passé des nuits et des jours à travailler, à marcher, à veiller. Il est
maintenant robuste comme un vrai marin.

— Mais les nôtres, qui n’ont pas eu comme lui l’avantage d’une
si terrible éducation, cher commandant, répondit en souriant



Mme de Fleurville, ont vraiment besoin de repos. Tous ont pris
une part si vive au bonheur de Marguerite, qu’ils ont comme elle
besoin d’une bonne nuit pour se remettre. Demain ils seront de
force à lutter avec Paul.

M. de Rosbourg ne répondit que par un salut gracieux, et atti‐
rant à lui Marguerite et Sophie, il les embrassa avec tendresse.

« Oh ! papa, dit Marguerite en serrant les bras autour de son
cou, que c’est ennuyeux de vous quitter et de me coucher !

— Je vais prolonger la soirée en montant jusque chez toi, mon
enfant », répondit M. de Rosbourg.

Et la prenant dans ses bras, il l’emporta jusque dans sa
chambre, à la grande joie de Marguerite, qui répétait en
l’embrassant :

« Oh ! que c’est bon un papa ! maman avait bien raison.

M. DE ROSBOURG

En quoi avait raison ta maman ? Que disait-elle ?

— Maman disait que vous étiez le plus beau et le meilleur des
hommes ; que sans moi elle mourrait de chagrin ; qu’elle ne pou‐
vait pas être heureuse sans vous, et beaucoup d’autres choses en‐
core. Et puis elle pleurait si souvent et si fort, que je pleurais
quelquefois aussi  ; alors elle essuyait ses yeux, elle souriait et
m’embrassait. »

Tout en causant, Marguerite s’était déshabillée.

MARGUERITE



À présent, papa, je vais faire ma prière  ; voulez-vous la faire
avec moi ?

M. DE ROSBOURG

Oui, je le veux, mon enfant chérie. Prions ensemble, remer‐
cions Dieu.

Et passant son bras autour de sa petite Marguerite, il se mit à
genoux près d’elle et récita avec elle le Pater, l’Ave et le Credo.
Elle ajouta ensuite :

« Mon Dieu, je ne vous prie plus pour le retour de mon cher
papa, puisque vous me l’avez rendu  ; mais je vous remercie du
bonheur que vous nous avez donné à tous les trois. Faites, mon
Dieu, que pour vous en remercier je sois toujours bonne et sage,
et que je fasse le bonheur de ce cher papa et de ma pauvre ma‐
man qui a tant pleuré. »

En finissant, elle se jeta au cou de son père, qui, vaincu par
son émotion, la serra dans ses bras et la couvrit de baisers en
sanglotant. Marguerite effrayée lui demanda :

«  Papa, cher papa, qu’avez-vous  ? Pourquoi pleurez-vous
ainsi ?

— Mon enfant, ma Marguerite chérie, c’est le bonheur qui fait
couler mes larmes  ; c’est la joie, la reconnaissance envers Dieu
qui m’a ramené près de vous pour jouir d’un bonheur presque
trop grand pour ce monde. Mon Dieu, être si heureux après tant
d’années de désolation ! »

Et posant Marguerite dans son lit, il se remit à genoux près
d’elle et pria, la tête appuyée sur la main de son enfant ; quand il



releva son visage baigné de larmes, elle était endormie. Il essuya
la main humide de Marguerite, baisa son joli front blanc et pur,
lui donna sa bénédiction paternelle, et sortit en se retournant
plus d’une fois pour regarder cette charmante petite figure dor‐
mant si paisiblement et si gracieusement.

q

Chapitre 8 La mer et les sauvages

Le lendemain on se réunit plus tôt que d’habitude. Les enfants
firent honneur à un premier déjeuner, que Paul mangea avec dé‐
lices, s’extasiant sur la bonté du lait, l’excellence du beurre nor‐
mand ; il retrouvait en chaque chose des souvenirs d’enfance, et
il regardait avec bonheur et reconnaissance son cher comman‐
dant qui lui tenait lieu de père. L’excellent M. de Rosbourg, non
moins heureux que Paul, répondait à ses regards par un sourire
affectueux. Devinant un peu d’inquiétude dans les yeux de Paul :

« Ne crains pas que je te plante là, mon garçon, lui dit-il. Nous
sommes de vieux compagnons et nous resterons bons amis. Tu es
mon fils, tu le sais ; n’ai-je pas promis à ton pauvre oncle de Réan
d’être ton père  ? au lieu d’un enfant, j’en aurai deux  ; c’est une
nouvelle bénédiction du bon Dieu quand on les a de premier
choix comme toi et ma petite Marguerite. »

On sortait de table  ; Paul et Marguerite saisirent chacun une
main du commandant et la couvrirent de baisers. Il en rendit un
à Paul, une douzaine à Marguerite ; il fit un signe de tête amical à
Sophie, et il offrit le bras à Mme de Fleurville pour la ramener au



salon. La journée se passa à faire connaissance  ; on mena Paul
voir toute la maison, le potager, la ferme, les écuries, le parc, le
village, le petit jardin et les cabanes. Puis on alla faire tous en‐
semble une visite à Lecomte. En apercevant son commandant, il
faillit tomber à la renverse. M. de Rosbourg lui témoigna une
grande amitié et lui promit de revenir le voir et de s’arranger de
façon à l’avoir toujours près de lui. Après dîner les enfants de‐
mandèrent à Paul de leur raconter ses aventures. Tout le monde
se groupa autour de lui, et il commença ainsi :

« Sophie vous a raconté notre naufrage ; mais elle ne sait pas
comment il s’est fait qu’elle et moi nous soyons restés sur le vais‐
seau qui allait périr  ; M. de Rosbourg me l’a expliqué depuis.
Quand papa, maman, mon oncle et ma tante sont montés sur le
pont, nous laissant en bas dans la chambre, on avait déjà mis à la
mer les chaloupes le commandant, voyant le vaisseau prêt à s’en‐
gloutir, fit partir la plus de monde possible sur la première cha‐
loupe et ordonna à ses gens d’enlever les personnes qui restaient
et de les sauver de gré ou de force en les faisant passer sur la se‐
conde chaloupe. Des matelots enlevèrent maman et ma tante
malgré leurs cris. Papa et mon oncle voulaient aller nous cher‐
cher  ; on leur dit que nous étions déjà embarqués. Dans le tu‐
multe et la frayeur d’un naufrage, c’était vraisemblable. On les
jeta dans la chaloupe, où ils trouvèrent maman et ma tante qui
nous appelaient à grands cris. Papa voulut s’élancer sur le vais‐
seau, on le retint de force ; mon oncle cria : « Attendez-moi ! » et
remonta sur le bâtiment. Il ne me vit pas ; j’étais derrière le com‐
mandant ; mais il aperçut Sophie, il la saisit dans ses bras et cou‐
rut à la chaloupe ; on avait déjà coupé la corde qui la retenait au
vaisseau, et sans écouter ses supplications et les cris de ma
pauvre tante, ils s’éloignèrent. Leur chaloupe trop chargée fut



presque immédiatement engloutie par une vague énorme, avant
que mon oncle la perdît de vue. Alors mon oncle voulut au moins
me sauver ainsi que Sophie ; il me demanda au commandant, qui
lui représenta l’imprudence de se risquer tous ensemble sur une
planche ou un morceau de mât brisé. Le Normand proposa de
mettre à la mer un grand baquet où mon oncle pourrait tenir
avec Sophie. «  Et Paul  ! dit mon oncle, je ne partirai pas sans
Paul. » Comprenant enfin que s’il me prenait avec lui, le baquet
ne pourrait plus supporter le poids, il consentit à me confier au
commandant, qui lui jura qu’il ferait tous ses efforts pour me
sauver, qu’il me soignerait et m’aimerait comme si j’étais son
propre fils. Mon oncle partit avec Sophie  ; je pleurais, car je
croyais bien qu’ils allaient s’engloutir comme les chaloupes. Le
bon Normand et M. de Rosbourg ne perdirent pas de temps pour
faire un radeau, sur lequel le Normand mit un petit tonneau
d’eau et des provisions ; il passa une hache à sa ceinture et à celle
du commandant, pensa aux rames, à la boussole, et je me trouvai
sur le radeau, dans les bras du commandant. Il regardait son
pauvre vaisseau d’un air aussi triste que mon oncle m’avait regar‐
dé en me quittant ; et quand le vaisseau acheva de se briser et fut
enlevé par les vagues, je vis pour la première fois des larmes dans
les yeux de mon cher commandant. Il se détourna, passa le dos
de sa main sur ses yeux et reprit tout son courage. Je ne voyais
plus le baquet de mon oncle ; les vagues étaient trop hautes. Pen‐
dant que le Normand ramait, M. de Rosbourg me posa sur ses ge‐
noux en me disant : « Dors, mon garçon, dors sur les genoux de
ton père, tu seras à l’abri des vagues ; appuie ta tête sur ma poi‐
trine. » Je craignais de le fatiguer ; il me prit la tête et l’appuya de
force sur son épaule. Je ne voulais pas m’endormir, mais je ne
sais comment il arriva que cinq minutes après, je dormais pro‐



fondément. Je m’éveillai au jour ; ce bon M. de Rosbourg n’avait
pas bougé pour ne pas m’éveiller, et craignant que je n’eusse
froid, il m’avait couvert avec son habit. En lui prenant les mains
je sentis qu’elles étaient roides de froid. Je le priai de remettre
son habit, l’assurant que j’avais bien chaud.

«  Au fait, dit-il, voici le soleil qui commence à chauffer  ; la
lune était moins agréable, n’est-ce pas, le Normand ? cette diable
de lune ne donne pas beaucoup de chaleur. »

Et me posant sur le radeau, il reprit son habit et le remit non
sans quelque peine sur ses épaules glacées.

M. DE ROSBOURG, RIANT.

Tu exagères, mon garçon ; tu me fais meilleur que je ne suis ;
la nuit avait été froide, mais pas autant que tu le dis.

PAUL

Je ne dis que la vérité, mon père. Quant à vous faire meilleur
que vous n’êtes, ce serait bien difficile, pour ne pas dire
impossible.

Tout le monde ayant applaudi des mains et de la voix, M. de
Rosbourg se leva en riant, salua de tous côtés, embrassa sa
femme, Marguerite et Sophie, serra les mains de Paul et revint
s’asseoir en disant :

«  Je rends la parole à l’orateur  ; les interruptions sont
défendues. »

Paul reprit en souriant :



« Ce qui me fait rire maintenant me semblait bien triste alors.
Je me voyais orphelin, séparé pour toujours de ceux qui m’ai‐
maient et que j’aimais  ; je n’espérais pas revoir Sophie ni mon
oncle, et je me trouvais sur un misérable radeau, confié à la bonté
de mon cher commandant, qui pouvait à chaque minute se trou‐
ver englouti avec moi au fond de la mer.

M. DE ROSBOURG

Il est certain que la position n’était pas gaie.

PAUL

Le vent nous poussait vers la terre mais nous eûmes de la
peine à aborder, parce qu’il y avait des rochers contre lesquels les
vagues venaient se briser, et il fallut toute l’habileté de M. de
Rosbourg et du brave Normand pour que notre pauvre petit ra‐
deau ne fût pas mis en pièces. Enfin il entra dans une eau tran‐
quille. Le Normand redoubla d’efforts avec ses rames, et nous
nous trouvâmes sur le sable. Le commandant me prit dans ses
bras et me porta sur le rivage à l’abri des vagues. Le Normand
roula à terre le tonneau d’eau et le peu de provisions qu’il avait
pu emporter sur le radeau. Il se mit à genoux près du comman‐
dant pour remercier le bon Dieu de nous avoir sauvés ! Je priais
pour mes pauvres parents, pour toi, Sophie, et pour mon oncle, et
je ne pus m’empêcher de pleurer en pensant aux dernières
heures que nous avions passées sur la Sibylle et à ceux que je ne
reverrais plus jamais, jamais. Le commandant me serra contre
son cœur et me dit  : « Paul, tu es mon fils  ! je suis ton père, le
seul qui te reste en ce monde ; et je jure que je serai ton père tant
que je vivrai. » Il a bien tenu parole, ce bon et cher père ; vous le
verrez bien par la suite de mon histoire.



M. DE ROSBOURG

Paul, mon ami, tu racontes mal ; pourquoi diable vas-tu parler
de moi quand nous étions trois sans abri, presque sans nourri‐
ture, et que tes amis attendent pour savoir comment le bon Dieu
nous a tirés de là ?

PAUL

Non, mon père, je raconte bien, car c’est mon cœur qui parle,
et je serais un ingrat si je taisais toutes vos bontés pour moi.

— Papa, dit Marguerite, en se jetant à son cou, vous avez inter‐
rompu ; vous devez être mis à l’amende.

— C’est juste, dit M. de Rosbourg en l’embrassant ; que faut-il
que je fasse pour ma pénitence ?

— Il faut que vous laissiez Paul parler de vous comme il l’en‐
tend et sans l’interrompre.

M. DE ROSBOURG, RIANT.

Diable  ! la pénitence est rude  ! mais c’est toi qui me la
donnes ; je me soumets. Parle, mon garçon, parle ; ménage-moi,
je t’en prie.

PAUL

Non, mon père, je dirai la vérité, toute la vérité et j’en dirai
bien d’autres, quand vous n’y serez pas.

M. DE ROSBOURG

Eh bien  ! ça promet. Merci bien, mon ami tu veux donc me
faire filer.



MARGUERITE

Oh ! vous ne vous en irez pas, papa ; je vous tiens prisonnier et
nous vous garderons tous.

Et elle s’installa sur les genoux de son père, qui la regarda avec
tendresse et l’entoura de ses bras.

PAUL

Après avoir fait un maigre déjeuner de biscuit et d’eau, nous
allâmes tous les trois à la recherche d’un abri pour y déposer nos
provisions. On apercevait dans le lointain des arbres qui parais‐
saient former un bois. Le soleil commençait à piquer  ; le com‐
mandant craignait que l’eau du tonneau ne se gâtât avant que
nous eussions découvert une source  ; aidé du Normand, il le
poussa à l’ombre d’un rocher un peu creusé par le bas. Il me pro‐
posa de me mettre là pendant que lui et le Normand iraient jus‐
qu’au bois pour voir s’ils n’y trouveraient pas un ruisseau et des
fruits ; mais je lui demandai de ne pas le quitter, et il m’emmena.
Le chemin était difficile. Le Normand marchait en avant et bri‐
sait avec sa hache les joncs et les plantes piquantes qui l’empê‐
chaient d’avancer. Je commençais à me repentir de les avoir sui‐
vis ; quand le commandant, voyant mes bras tachés de sang, me
prit sur ses épaules malgré ma résistance. Le Normand voulut me
porter, mais le commandant lui dit : « Tu as une tâche plus rude
que la mienne, en marchant en avant et en me frayant un passage
aux dépens de ta peau, mon brave Normand. Il n’est pas lourd, ce
garçon  ! Et puis, est-ce qu’un enfant pèse jamais trop sur les
épaules de son père ? » Le Normand obéit et marcha en avant. Je
me repentis bien plus encore de n’être pas resté sous mon rocher
quand je vis mon pauvre père trempé de sueur et plier malgré lui



sous mon poids. Je lui demandai de me laisser marcher ; il ne le
voulut pas ; j’essayai de me glisser de dessus ses épaules ; il me
retint d’une main de fer et me dit  : «  N’essaye plus, car je t’at‐
tache si tu recommences.  » Nous avancions lentement  ; nous
mîmes plus d’une heure à arriver à cette forêt, car c’en était une.
Le terrain y était assez doux et uni. Le commandant me posa à
terre, nous nous assîmes à l’ombre de ces grands arbres, qui
étaient des palmiers cocotiers et des palmiers-dattiers. Le Nor‐
mand nous apporta quelques noix do coco et aussi des dattes
tombées des palmiers. Le commandant ouvrit une noix avec sa
hache  ; il me fit boire l’eau ou plutôt le lait qu’elle contenait  ;
c’était frais et délicieux  ; puis il me fit manger la chair de cette
noix  : je la trouvai excellente et je regrettai amèrement que ma
pauvre Sophie ne pût pas en goûter avec moi. Sophie avait tou‐
jours été de moitié dans tous mes plaisirs, dans tous mes projets,
dans toutes mes sottises même, car j’exécutais ses idées qui
n’étaient pas toujours heureuses, il faut le dire[^5^]. Et mainte‐
nant, je me la représentais dans ce vilain baquet qui sautait sur
ces énormes vagues ; et je croyais bien qu’elle était engloutie par
la mer, ainsi que mon pauvre oncle. (Sophie lui tend la main, il la
serre et continue.) Je m’aperçus que mon père me regardait boire
et manger, et ne mangeait pas lui-même. « Et vous, mon père ?
lui dis-je. Prenez, prenez, vous avez chaud, vous avez soif. – Ne
t’occupe pas de moi, mon cher enfant ; je suis un homme, un ma‐
rin  ; je sais supporter la faim, la soif, le chaud, le froid. Je suis
content de te voir manger et boire de bon appétit. – Oh  ! mon
père, je n’ai plus ni faim ni soif si je ne vous vois pas partager ces
provisions. Et le bon Normand, où est-il ? – Il est allé chercher
d’autres noix, s’il peut en trouver. » Je refusai de toucher à ce qui
restait, et je priai si instamment le commandant de le partager au



moins avec moi, qu’il finit par y consentir. Je vis avec bonheur
ses lèvres desséchées par la soif se tremper dans le lait si rafraî‐
chissant des noix de coco. Quelque temps après, le Normand re‐
vint, apportant encore quelques noix et des dattes fraîches. Nous
nous en régalâmes tous les trois. Je me sentais fatigué par la cha‐
leur. Je voyais les yeux du commandant se fermer malgré lui. Le
bon Normand paraissait aussi fatigué ; je demandai si je pouvais
dormir. « Dors, mon ami, répondit mon père ; nous ferons bien
aussi un somme ; la nuit a été rude et la chaleur est accablante.
Allons, mon Normand, étends-toi près de nous et tâchons d’ou‐
blier en dormant. » Le Normand obéit ; il s’étendit à ma gauche ;
le commandant s’était couché à ma droite. Deux minutes après,
je dormais profondément. Je crois que j’avais dormi longtemps,
car en m’éveillant je sentis la fraîcheur du soleil couchant. J’ou‐
vris les yeux, j’étais seul. J’eus peur et je poussai un cri. Mon père
accourut aussitôt, me demanda ce que j’avais. « Rien, lui dis-je ;
je ne vous voyais plus, je croyais que vous m’aviez abandonné. »
Jamais je n’oublierai l’air triste et affligé de mon pauvre père
quand il entendit ces paroles. « Paul, mon fils ! dit-il d’une voix
émue, comment as-tu pu avoir une telle pensée  ? Tu ne crois
donc pas que je suis ton père et quand as-tu vu un père abandon‐
ner son fils  ? Paul, ne doute jamais de moi. – Pardon, pardon,
mon père, mon seul ami, lui dis-je, en me jetant dans ses bras.
C’est en m’éveillant !… Le premier mouvement ! Oh ! oui, je sais,
je sens combien vous êtes bon pour moi, meilleur, bien meilleur
que ne l’a été mon propre père, qui ne m’aimait pas et qui ne
s’occupait jamais de moi. – Silence, Paul ! reprit le commandant ;
respect aux morts  ! Si tu n’as rien de bon à en dire, n’en parle
qu’à Dieu, en priant pour eux. »



La faim se faisait sentir, je demandai à manger. «  Nous t’at‐
tendions pour dîner, me dit mon père. Le couvert est mis, ici à
côté ! Viens voir notre salle à manger. » Je le suivis ; il me mena
dans un fourré où il avait fait, avec sa hache, aidé du Normand, et
pendant que je dormais, un passage comme un corridor ; au bout
il y avait comme une grande salle taillée aussi dans le fourré. Ils
avaient étendu par terre d’énormes feuilles de palmier-dattier et
de cocotier  ; sur une de ces feuilles, larges comme une table,
étaient plusieurs noix de coco ouvertes et une espèce de pommes
de terre que le Normand avait fait cuire dans de l’eau de mer
pour les saler ; une énorme coquille lui avait servi de casserole. Il
avait été chercher aussi le tonneau d’eau et nos provisions, et
avait rapporté en même temps la coquille et l’eau salée. Mon
pauvre père, de son côté, avait travaillé à notre logement, au lieu
de se reposer de ses fatigues. Je m’assis à terre entre eux, et nous
mangeâmes tous avec un appétit qui faisait honneur au cuisinier.
Comme nous achevions notre dîner, un bruit singulier se fit en‐
tendre. Mon père se releva d’un bond ; le Normand lui fit signe
de ne pas bouger. Ils écoutaient avec une anxiété qui me fit peur.
Je me serrai contre le commandant, il se baissa et me dit tout
bas : « Ne bouge pas, ne parle pas ; ce sont des sauvages qui dé‐
barquent.  » Ce mot de sauvages glaça mon sang dans mes
veines ; je me voyais déjà mangé avec mon pauvre père et le bon
Normand. Le commandant me voyant trembler, chercha à me
rassurer par un sourire et me dit encore tout bas  : «  N’aie pas
peur, mon ami, tous les sauvages ne sont pas si méchants. Mais
comme nous ne les connaissons pas, restons tranquilles pour leur
échapper. Pendant que je te garderai, le Normand va tâcher de
les reconnaître ; il saura bien de quelle tribu ils sont, et s’il faut
les fuir ou nous montrer. » Pendant que le commandant parlait,



je vis le Normand se mettre à plat ventre et se tramer ainsi dans
le fourré en prenant les plus grandes précautions pour ne pas
faire de bruit et pour ne pas être vu. Il rampa hors du bois ; mais,
avant de sortir du fourré, il coupa des branches et des ronces et
les piqua à l’entrée de notre allée pour la bien cacher à la vue des
sauvages. Mon père me fit quitter la cabane et me traîna avec lui
dans un massif de jeunes cocotiers ; à mesure que nous passions,
il avait soin de relever les branches et les herbes foulées par nous,
pour enlever toute trace de notre passage. Peu de temps après le
départ du Normand, nous entendîmes les sauvages courir de côté
et d’autre, et s’appeler entre eux ; le bruit approchait ; je me te‐
nais tremblant tout près de mon père, qui me serrait contre son
cœur et me faisait signe de me taire.

Un cri général des sauvages nous fit voir qu’ils avaient décou‐
vert notre allée ; l’instant d’après, ils se précipitaient dans la salle
que mon pauvre père avait faite avec tant de peine. Je crus voir
sur son visage une vive inquiétude ; le Normand ne revenait pas ;
les sauvages l’avaient-ils découvert et fait prisonnier ? À chaque
minute nous nous attendions à les voir apparaître. Une fois nous
entendîmes craquer une branche si près de nous, que mon père,
m’écartant doucement, saisit sa hache et se tint prêt à frapper.
Pendant quelques instants, nous restâmes immobiles, osant à
peine respirer. Le bruit cessa, les voix s’éloignèrent  ; nous nous
crûmes sauvés, lorsque je sentis tout à coup une main qui me sai‐
sissait la jambe  ; je ne criai pas, mais je me raccrochai à mon
père, qui me regarda avec surprise ; il ne voyait pas la main qui
me tenait, et moi je me sentais entraîné. Une seconde main vint
saisir mon autre jambe, et je serais tombé le nez par terre, si je ne
m’étais retenu avec une force surnaturelle aux jambes de mon
père. « Paul, qu’as-tu ? me dit-il tout bas et avec terreur. – Il me



tire ! il me tire ! mon père, sauvez-moi ! » lui répondis-je bas aus‐
si. Mon père regarda à terre, vit les deux mains ; il les saisit à son
tour, et avec une force irrésistible, il tira violemment l’homme
auquel appartenaient ces mains. Il amena un jeune sauvage, qui
lui fit des gestes suppliants et qui finit par se jeter à genoux. Il
avait l’air doux et craintif. Mon père lui fit signe de regarder, leva
sa hache, et d’un seul coup abattit un arbre plus gros que le bras.
Le sauvage regarda l’arbre, la hache, mon père, avec une surprise
mêlée d’admiration ; il fit un bond, poussa un cri, baisa la main,
toucha de cette main le pied de mon père, et s’élançant dans la
direction de notre cabane, par le chemin que nous avions suivi
pour nous cacher, il appela à grands cris ses compagnons. « Nous
sommes découverts, dit mon père ; il ne s’agit plus de se cacher.
Il faut à présent nous montrer hardiment et leur imposer par
notre attitude. Que n’ai-je mon pauvre Normand  ? où s’est-il
fourré ? » Le commandant se dirigea vers la salle, me tenant par
la main ; il tenait sa hache de l’autre. Il entra dans la salle qui se
remplissait de sauvages ; à leur tête était le jeune garçon qui ve‐
nait de nous quitter. « Arrière ! » cria le commandant de sa voix
de tonnerre, en brandissant sa hache. Tous reculèrent. Le jeune
sauvage approcha timidement, presque en rampant, baisa la
main, toucha le pied du commandant et lui fit voir par gestes que
ses compagnons voudraient bien voir la hache couper un arbre.
Le commandant choisit un jeune cocotier et l’abattit d’un coup.
Les sauvages vinrent l’un après l’autre examiner l’arbre, toucher
craintivement la hache  ; ensuite chacun, comme le jeune sau‐
vage, baisait sa main et touchait le pied du commandant. Je
n’avais plus peur. Je sentais l’empire que prenait sur eux cet
homme si fort, si courageux, si résolu. Les sauvages se tenaient
immobiles, le regardant avec curiosité et respect. Me tenant tou‐



jours par la main, il avança vers eux, leur fit signe avec sa hache
de s’écarter pour nous laisser passer. Ils se retirèrent avec un ef‐
froi comique. « Suivez-moi ! » leur dit-il de sa voix de comman‐
dement, et il marcha, suivi de tous ces sauvages, jusqu’à ce qu’il
fût sorti du bois. Là, il regarda autour de lui, et, ne voyant pas le
Normand, il cria : « Mon brave Normand, nous sommes décou‐
verts. Montre-toi et viens à moi, car ton bras peut m’être utile. »
Aucune réponse ne se fit entendre ; mais quelques minutes après
je vis le Normand sortir du bois. Il regarda les sauvages, et dit au
commandant  : «  Mon commandant, je n’ai pas répondu, parce
que j’étais à plat ventre dans les herbes, et je ne voulais pas que
ces peaux rouges pussent croire que je me cachais. Je suis rentré
dans le bois en rampant. J’ai commencé mon évolution dès que
j’ai entendu votre arrière retentissant.

« – Crois-tu que ce soient des mangeurs d’hommes ?

« – Pour ça non, mon commandant ; ils n’en ont pas la mine ;
je n’en ai jamais vu de cette espèce. Ils ont l’air doux ; on dirait
des agneaux. »

«  –  Eh bien et qu’allons-nous faire à présent  ? quel est ton
avis ?

« – Comment, mon commandant, vous si résolu, et qui vous
décidez comme qui dirait un éclair, vous me demandez un avis !

« – C’est que je n’étais pas père, vois-tu, répondit le comman‐
dant en me caressant les cheveux. Seul, je serais déjà leur chef, ils
m’obéiraient. Mais ce que je ne crains pas pour moi, je le crains
pour Paul.



«  –  Oh mon père, m’écriai-je en baisant ses mains, faites
comme si je n’y étais pas. Je vous suivrai partout. Ne songez pas
à moi.

« – Tu ne vois donc pas que je t’aime, Paul, et que je veux faire
pour le mieux, à cause de toi ! »

« Il réfléchit un instant. Son visage devint sévère ; il se retour‐
na vers les sauvages, leur ordonna d’un geste impérieux de le
suivre, et, marchant en avant, me tenant par la main et suivi du
Normand, il se dirigea vers la mer, où il apercevait de loin les ca‐
nots des sauvages. Tout le long du chemin, lui et le Normand se
faisaient un passage en abattant avec leurs haches les herbes et
les joncs piquants. À chaque coup de la hache, les sauvages se
précipitaient pour voir ce qu’elle avait abattu. Ils entouraient le
commandant, qui ne daignait pas leur accorder un regard  ; le
Normand, lui, les éloignait en brandissant sa hache. Quand nous
fûmes arrivés au bord de la mer, le commandant ordonna au
Normand de se tenir prêt à monter avec lui dans un des plus
grands canots, et fit signe aux sauvages d’en amener un près du
rivage. Ils obéirent, en approchèrent un ; le commandant y entra
avec moi, suivi du Normand. Il fit signe de ramer, et nous par‐
tîmes, ne sachant pas où nous allions.

«  Le canot était grand  ; il pouvait contenir dix à douze per‐
sonnes. Une foule de sauvages se précipitèrent pour y entrer  ;
mais lorsque les quatre premiers y eurent grimpé, le comman‐
dant cria aux autres : Arrière ! et brandit sa hache ; les sauvages
s’élancèrent tous dans l’eau et gagnèrent à la nage les autres ca‐
nots, dans lesquels ils entrèrent et s’arrangèrent comme ils
purent. Nos sauvages se mirent à ramer ; nous fûmes bientôt en
pleine mer  ; ils ramèrent longtemps  ; il était nuit quand nous



touchâmes à une terre, je n’ai jamais su laquelle, ni le comman‐
dant non plus.

— C’est vrai, dit M. de Rosbourg  ; la tempête avait tellement
fait dévier ma pauvre frégate, que lorsqu’elle toucha, après avoir
perdu tous ses mâts, je me trouvai dans une mer qui m’était tout
à fait inconnue. »

MARGUERITE

Alors personne ne connaîtra jamais cette île, papa ?

M. DE ROSBOURG

Peut-être, si j’y retourne, je la retrouverai.

MARGUERITE

Oh ! papa, vous n’irez plus jamais sur mer, je vous en prie.

M. DE ROSBOURG, SOURIANT.

Nous verrons cela plus tard, chère petite ; écoutons Paul. Il se
souvient bien, ma foi ; voyons s’il ira de même jusqu’au bout.

PAUL

Les sauvages voulaient me prendre dans leurs bras, mais mon
père les repoussa d’un air de commandement qui les effraya, car
ils se culbutèrent les uns les autres et firent un grand cercle pour
nous laisser passer.

«  –  Le Normand, dit mon père, soyons prudents et ne nous
engageons pas de nuit dans les terres ; trouvons un abri pour que
Paul puisse dormir pendant que nous ferons la garde près de lui.
Ils ont l’air de bons diables, mais il ne faut pas trop s’y fier. Le



crocodile vous croque en deux bouchées avec son air doux et sa
voix de petit enfant. Méfions-nous. »

« Le commandant marcha avec moi et le Normand nous trou‐
vâmes promptement un rocher creux  ; il y faisait noir comme
dans un four. Il tira de sa poche, une boîte d’allumettes, et, à la
grande frayeur des sauvages, il en alluma une, ils firent tous une
exclamation de surprise et d’effroi, et reculèrent de quelques pas.
Mon père entra dans la grotte formée par le rocher, l’éclaira et la
voyant sèche et sans habitants dangereux, tels que serpents ou
bêtes féroces, il m’y fit entrer et y entra lui-même avec le Nor‐
mand, après avoir fait signe aux sauvages qu’il voulait être seul.
Ils obéirent avec répugnance et ne s’éloignèrent pas beaucoup, à
en juger par le bruit léger que nous entendions de temps à autre ;
tantôt un chuchotement, tantôt un petit bruit de feuilles sèches
tantôt un sifflement étouffé, comme de gens qui s’appellent. Mon
père me mit au fond de la grotte, et s’assit par terre à l’entrée, lui
d’un côté, le Normand de l’autre. Je fus réveillé au petit jour par
un bruit extraordinaire. J’ouvris les yeux et je vis mon père et le
Normand debout à l’entrée de la grotte, leur hache à la main.
Mon père se retourna vers moi d’un air inquiet au moment où je
m’éveillai. Je sautai sur mes pieds, je courus à lui, j’avançai ma
tête, et je vis une multitude de sauvages qui se dirigeaient vers
nous. Au milieu d’eux marchait un homme qui paraissait être
leur chef ou leur roi. Tous les autres le traitaient avec respect,
n’osant pas l’approcher de trop près et lui parlant la tête baissée.
Quand il fut à cent pas de nous, il dit quelques mots à deux sau‐
vages, qui vinrent à nous et nous firent signe d’approcher du roi.
« Allons, dit mon père en souriant. Aussi bien, nous avons besoin
d’eux pour avoir de quoi manger et de quoi nous loger.  » Je
n’avais pas peur, car je voyais près du roi deux petits garçons à



peu près de mon âge. Nous nous avançâmes ; les deux petits gar‐
çons accoururent et tournèrent autour de moi en touchant ma
veste, mon pantalon, mes pieds, mes mains  ; ils faisaient de si
drôles de mines et des gambades si étonnantes, que je me mis à
rire ; ils eurent l’air enchanté de me voir rire ; ils baisèrent leurs
mains et me touchèrent les joues ; je leur en fis autant ; alors leur
joie fut extrême ; ils coururent au roi, lui parlèrent avec volubili‐
té, revinrent à moi en courant et me prenant chacun par une
main, ils m’entraînèrent vers lui. J’entendis mon pauvre père ap‐
peler d’une voix altérée : « Paul, Paul, reviens. » Mais je ne pou‐
vais plus revenir ; les petits sauvages m’entraînaient en répétant
Tchihan, tchihane poundi[^6^]. Le roi me regarda, me toucha,
puis il me prit dans ses bras, me toucha l’oreille de son oreille,
me remit à terre et dit quelques mots à un sauvage. Celui-ci dis‐
parut et revint promptement, lui apportant deux petites lianes.
Le roi en prit une qu’il noua légèrement au bras d’un des petits
garçons ; il en fit autant à l’autre, puis il attacha les bouts oppo‐
sés à mes bras, à moi, de manière que je me trouvai attaché à
chacun des petits sauvages par le bras. Ils semblaient enchantés,
ils faisaient des gambades et des cris de joie qui me faisaient rire
comme eux  ; je sautai aussi pour leur tenir compagnie et je me
mis à chanter à tue-tête :

Te souviens-tu, brave enfant de la France, etc.

que chantaient souvent nos pauvres marins de la Sibylle. Aux
premières paroles, les petits sauvages restèrent immobiles. Mais
leur surprise et leur admiration fut partagée par le roi et ses su‐
jets, quand mon père et le Normand m’accompagnèrent de leurs
belles voix retentissantes. Quand nous eûmes fini, les sauvages, y
compris les petits, tombèrent tous la face contre terre, ils se rele‐



vèrent d’un bond, coururent au commandant et au Normand,
auxquels ils donnèrent tous les témoignages d’amitié qu’ils
purent imaginer. Ils cherchèrent à imiter nos chants, mais d’une
manière si grotesque que nous rîmes tous à nous tenir les côtes.
Ils paraissaient enchantés de nous voir rire  ; ils riaient aussi et
faisaient des gambades comiques.

SOPHIE

Pardonne-moi si je t’interromps, Paul, mais je voudrais savoir
pourquoi on t’avait attaché aux petits sauvages, et si tu es resté
longtemps ainsi.

PAUL

J’ai appris depuis, quand j’ai su leur langage, que c’était pour
marquer l’affection qui devait me lier à mes nouveaux amis, et
que nous devions à trois ne faire qu’un. Je n’osais pas défaire ces
liens de peur de les fâcher, et en effet, j’ai su depuis que si je les
avais défaits c’eût été comme si nous leur déclarions la guerre.
Mon père me dit : « Tant qu’ils ne te feront pas de mal, mon gar‐
çon, laisse-les faire. Il ne faut pas risquer de les fâcher. Nous
avons besoin d’eux. D’ailleurs ils n’ont vraiment pas l’air mé‐
chant.  » Le roi fit alors signe à mon père d’approcher. Un sau‐
vage apporta un autre lien ; le chef en attacha un bout au bras de
mon père et lui donna l’autre bout en touchant son oreille de la
sienne. Mon père prit le lien et l’attacha au bras du roi, dont il
toucha aussi l’oreille. Le roi parut transporté de joie ainsi que
tous les sauvages, qui se mirent à pousser des hurlements d’allé‐
gresse et à faire autour de nous une ronde immense. Les petits
sauvages dansaient, je dansais avec eux, le roi dansa, mon père



sauta aussi ; nous nous mîmes tous à rire ; ce rire gagna les sau‐
vages et le roi ; le Normand gambadait tant qu’il pouvait.

M. DE ROSBOURG, RIANT.

Je me souviens en effet de cette danse absurde. Malgré toute
ma tristesse, je me trouvais si ridicule, le pauvre Normand avait
l’air si godiche, le roi avait l’air si bête, attaché à mon bras par ce
lien et gambadant comme un gamin, que je fus pris d’un fou rire
qui fut plus fort que moi. Je ris encore en y pensant.

PAUL, CONTINUANT.

Ce fut mon père qui donna le signal du repos en s’arrêtant et
criant  : «  Halte là  ! Assez pour aujourd’hui, sauvageons  !  » Sa
voix domina le tumulte, et tout le monde s’arrêta. J’avais faim ; je
le dis à mon père, qui fit signe au roi qu’il voulait manger. Moune
chak, s’écria aussitôt le roi. Pris kanine, répondirent les sauvages,
et ils se dispersèrent en courant. Ils revinrent bientôt, apportant
des bananes, des fruits qui m’étaient inconnus, des noix de coco,
du poisson séché. Nous mangeâmes de bon appétit ; les sauvages
s’assirent par dizaine, formant de petits ronds. Le roi et les petits
sauvages mangèrent seuls avec nous.

« Le roi, nous voyant tirer de nos poches des couteaux, regar‐
da attentivement ce que nous en ferions. Quand il nous vit cou‐
per facilement et nettement les bananes, le poisson et d’autres
mets, il témoigna une grande admiration. Mon père voulut lui
faire essayer de couper une banane, mais il n’osa pas ; il retirait
sa main avec effroi, et il regardait sans cesse les mains de mon
père, celles du Normand et les miennes, s’étonnant qu’elles ne
fussent pas coupées comme les fruits et le poisson. Régite, régite,
répétait-il. Ce qui veut dire : « Ça coupe. »



« Quand le repas fut fini, le roi se leva, marcha avec mon père
attaché à son bras ; je suivais entre les deux petits sauvages, mes
amis. Le Normand venait ensuite. « Ne perds pas Paul des yeux,
lui avait dit mon père. Ma dignité me défend de me retourner
trop souvent pour veiller sur lui  ; mais je te le confie. Emboîte
son pas et ne laisse pas les sauvages trop en approcher.

« – Soyez tranquille, mon commandant, lui répondit le Nor‐
mand. Je considère cet enfant comme le vôtre, et dès lors pas de
danger tant que j’ai l’œil sur lui. » Nous marchâmes longtemps.
Les petits sauvages m’apprirent quelques mots de leur langage,
que je parlai en peu de temps aussi bien qu’eux-mêmes. Il n’était
pas très difficile, mais il leur manque une foule de mots  ; nous
leur apprîmes à notre tour le français, qu’ils prononçaient d’une
manière très drôle mais tout cela ne se passa que longtemps
après.

«  Nous arrivâmes enfin dans une espèce de village formé de
huttes basses, mais assez propres. Un ruisseau coulait tout le
long du village. Chaque hutte était partagée en deux ; une partie
servait au chef de famille et aux fils  ; l’autre aux femmes et aux
enfants. Les garçons quittent la chambre des femmes à l’âge de
huit ans, et ils ont alors le droit d’aller à la chasse, d’apprendre à
tirer de l’arc, à se servir d’une massue, à faire les flèches et les
armes, à préparer les peaux pour les vêtements des hommes, à
bâtir des huttes, et autres choses que ne peuvent faire les
femmes. Quand nous fûmes arrivés, nous vîmes une grande agi‐
tation se manifester parmi les sauvages. Ils avaient l’air de déli‐
bérer pendant que les femmes et les enfants sortaient de leurs
huttes, nous entouraient, nous examinaient  ; nous touchaient.
Mes deux amis ne laissèrent personne m’ennuyer de cet examen ;



ils chassaient les importuns à coups de pied, à coups de poing ; je
me mis de la partie, ce qui les fit rire aussi bien que les battus,
qui applaudissaient les premiers à mes coups. Après une longue
délibération des hommes, le roi fit comprendre par signes à mon
père que chaque hutte étant pleine, on lui en bâtirait une quand
le soleil se lèverait une autre fois, c’est-à-dire le lendemain et
qu’en attendant il nous donnerait sa propre hutte et coucherait
lui-même dans celle d’un chef ami qui était en visite pour
quelques jours. Ensuite, il coupa avec ses dents le milieu du lien
qui l’attachait à mon père, délia le bout qui tenait au bras de mon
père, le baisa et se l’attacha au cou ; mon père, à la grande joie du
chef, fit de même pour l’autre bout. Les petits sauvages firent la
même chose pour nos liens à nous, et j’imitai mon père en dé‐
nouant, baisant et attachant à mon cou les bouts noués à leurs
bras. Je ne fus pas fâché de me sentir libre. « Paul, me dit mon
père, tu peux sans danger rester avec tes amis ; moi je vais avec le
Normand couper du bois pour bâtir notre hutte. Je ne veux pas
me faire servir par ces braves gens comme si j’étais une femme.
Viens, mon Normand ; viens leur faire voir ce que peuvent faire
nos haches au bout de nos bras. »

M. DE ROSBOURG

Et voyez tout ce que peut faire l’éloquence de Paul. L’heure du
coucher est passée depuis longtemps, et Marguerite a encore les
yeux ouverts comme les écoutilles de ma pauvre frégate. Mais je
crois qu’il serait bon de remettre la fin à demain. Qu’en dit la
société ?

MADAME DE ROSBOURG



Oui, mon ami, vous avez raison ; le pauvre Paul est fatigué ou
doit l’être. À demain la suite de cet intéressant récit. Allez vous
coucher, mes enfants.

M. DE ROSBOURG

Et ne rêvez pas sauvages et naufrages.

Marguerite fit ses adieux à sa maman et à tout le monde, puis
elle revint vers son père et lui prit la main.

M. DE ROSBOURG

Et moi, ma petite Marguerite, tu ne m’embrasses pas ?

MARGUERITE

Pas encore, papa. Tout à l’heure.

M. DE ROSBOURG

Comment, tout à l’heure ? est-ce que tu ne vas pas te coucher
comme tes amis ?

MARGUERITE

Oui, papa  ; mais vous allez me monter comme hier, nous fe‐
rons notre prière comme hier, et je m’endormirai comme hier en
vous tenant les mains.

M. de Rosbourg, attendri, ne lui répondit qu’en l’embrassant
et en la prenant dans ses bras. Il assista comme la veille à son
coucher, pria avec elle, et comme la veille continua sa prière et
son action de grâces près du lit de son enfant endormie. De
même que la veille, il essuya les larmes de bonheur et de recon‐



naissance qui avaient coulé sur la petite main de cette enfant si
chère, qu’il retrouvait si bonne, si tendre et si charmante.

q

Chapitre 9 Suite et délivrance

Le lendemain, les enfants ne parlèrent dans la journée que du
naufrage et des sauvages, du courage de M. de Rosbourg, de sa
bonté pour Paul.
« Paul, lui dit Marguerite, tu es et tu resteras toujours mon frère,
n’est-ce pas ? Je t’aime tant, depuis tout ce que tu as raconté ! Tu
aimes papa comme s’il était ton papa tout de bon et papa t’aime
tant aussi ! On voit cela quand il te parle, quand il te regarde.

PAUL

Oui, Marguerite, tu seras toujours ma petite sœur chérie,
puisque nous avons le même père.

MARGUERITE

Dis-moi, Paul, est-ce que ton père, qui est mort, ne t’aimait
pas ?

PAUL

Je ne devrais pas te le dire, Marguerite, puisque mon père m’a
défendu d’en parler ; mais je te regarde comme ma sœur et mon
amie, et je veux que tu saches tous mes secrets. Non, mon père
d’Aubert ne m’aimait pas, ni maman non plus ; quand je n’étais
pas avec Sophie, je m’ennuyais beaucoup  ; j’étais toujours avec



les domestiques, qui me traitaient mal, sachant qu’on ne se sou‐
ciait pas de moi. Quand je m’en plaignais, maman me disait que
j’étais difficile, que je n’étais content de rien, et papa me donnait
une tape et me chassait du salon en me disant que je n’étais pas
un prince, pour que tout le monde se prosternât devant moi.

MARGUERITE

Pauvre Paul ! Alors tu as été heureux avec papa, qui a l’air si
bon ?

PAUL

Heureux comme un poisson dans l’eau ! Mon père, ou plutôt
notre père, est le meilleur, le plus excellent des hommes. Les sau‐
vages mêmes l’aimaient et le respectaient plus que leur roi. Tu
juges comme je dois l’aimer, moi qui ne le quittais jamais et qu’il
aimait comme il t’aime.

MARGUERITE

Et comment se fait-il que le Normand ne soit pas resté avec
vous ?

PAUL

Tu sauras cela ce soir.

MARGUERITE

Oh ! mon petit Paul, dis-le-moi, puisque je suis ta sœur.

PAUL, L’EMBRASSANT ET RIANT.

Une petite sœur que j’aime bien, mais qui est une petite cu‐
rieuse et qui doit s’habituer à la patience.



Marguerite voulut insister, mais Paul se sauva. Marguerite
courut après lui et appela à son secours Jacques, qu’elle rencon‐
tra dans une allée. Tous deux se mirent à la poursuite de Paul,
qui leur échappa avec une agilité surprenante ; Sophie, Jean, Ca‐
mille, Madeleine et Léon s’étaient pourtant mis de la partie et
couraient tous à qui mieux mieux. Quelquefois Paul était dans un
tel danger d’être attrapé, que tous criaient d’avance : « Il est pris,
il ne peut pas échapper  »  ; mais au moment où on avançait les
bras pour le prendre, il faisait une gambade de côté, se lançait
comme un daim et disparaissait aux yeux des enfants étonnés. Ils
revinrent dans leur jardin haletants et furent surpris d’y trouver
Paul.

« Tu cours comme un vrai sauvage, lui dirent Sophie et Mar‐
guerite. C’est étonnant que tu aies pu nous échapper.

PAUL

C’est chez les sauvages en effet que j’ai appris à courir, à éviter
les dangers, à reconnaître les approches de l’ennemi. Mais voilà
la cloche du dîner qui nous appelle  ; mon estomac obéit avec
plaisir à cette invitation.

MARGUERITE

Et ce soir tu achèveras ton histoire, n’est-ce pas ?

PAUL

Oui, petite sœur, je te le promets.

Et ils coururent tous au salon, où on les attendait pour se
mettre à table.



Après le dîner, et après une très petite, promenade, qui fut
trouvée bien longue et que les parents abrégèrent par pitié pour
les gémissements des enfants et pour les maux de toute sorte
dont ils se plaignaient, on rentra au salon et chacun reprit sa
place de la veille. Marguerite ne manqua pas de reprendre la
sienne sur les genoux de son père, et de lui entourer le cou de son
petit bras.

« Je suis resté hier, dit Paul, au moment où mon père appelait
le Normand pour abattre des arbres et construire notre hutte. Les
sauvages s’étaient déjà mis au travail ; ils commençaient à couper
lentement et péniblement de jeunes arbres, avec des pierres tran‐
chantes ou des morceaux de coquilles. Mon père et le Normand
arrivèrent à eux, les écartèrent, brandirent leurs haches et abat‐
tirent un arbre en deux ou trois coups. Les sauvages restèrent
d’abord immobiles de surprise mais, au second arbre, ils cou‐
rurent en criant vers le village, et on vit accourir avec eux leur roi
et le chef ami qui était chez eux en visite. Mon père et le Nor‐
mand continuèrent leur travail. À chaque arbre qui tombait, les
chefs approchaient, examinaient et touchaient la partie coupée,
puis ils se retiraient et regardaient avec une admiration visible le
travail de leurs nouveaux amis. Quand tous les arbres nécessaires
furent coupés, taillés et prêts à être enfoncés en terre, mon père
et le Normand firent signe aux sauvages de les aider à les trans‐
porter. Tous s’élancèrent vers les arbres, qui dans cinq minutes
furent enlevés et portés, ou traînés en triomphe à travers le vil‐
lage, avec des cris et des hurlements qui attirèrent les femmes et
les enfants. On leur expliquait la cause du tumulte  ; ils s’y joi‐
gnaient en criant et gesticulant. Quand tous les arbres furent ap‐
portés sur l’emplacement où devait être bâtie la hutte, mon père
et le Normand se firent des maillets avec leurs haches, et enfon‐



cèrent en terre les pieux épointés par un bout. Ils eurent bientôt
fini et ils se mirent à faire la couverture avec les bouts des coco‐
tiers abattus, garnis de leurs feuilles, qu’ils posèrent en travers
sur les murs formés par les arbres. Ils relièrent ensuite avec des
lianes les bouts des feuilles de cocotier, et les attachèrent de place
en place aux arbres qui formaient les murs. Ensuite, ils bou‐
chèrent avec de la mousse, des feuilles et de la terre humide, les
intervalles et les trous qui se trouvaient entre les arbres. Je les ai‐
dai dans cette besogne  ; mes petits amis les sauvages voulurent
aussi nous aider et furent enchantés d’avoir réussi, il ne s’agissait
plus que de faire une porte. Mon père alla couper quelques
branches longues et minces et se mit à les entrelacer comme on
fait pour une claie. Quand il en eut attaché avec des lianes une
quantité suffisante, lui et le Normand tirèrent leurs couteaux de
leurs poches, et se mirent à tailler une porte de la grandeur de
l’ouverture qu’ils avaient laissée. Ils l’attachèrent ensuite aux
murs, comme on attache un couvercle de panier. Les sauvages,
qui s’étaient tenus assez tranquilles pendant le travail, ne purent
alors contenir leur joie et leur admiration ; ils tournaient autour
de la maison, ils y entraient, ils fermaient et ouvraient la porte
comme de véritables enfants de deux ans. Le roi s’approcha de
mon père, lui frotta l’oreille de la sienne, et lui fit comprendre
qu’il voudrait bien avoir cette maison. Mon père le comprit, le
prit par la main, le fit entrer dans la maison et ferma la porte sur
lui. Le roi ne se posséda pas de joie, et commença avec ses sujets
une ronde autour de la maison. Il fit signe à mon père que cette
nuit la maison servirait à ses nouveaux amis, et qu’il ne la pren‐
drait que le lendemain. Mon père lui expliqua, par signes aussi,
que le lendemain il lui ferait une seconde chambre pour les
femmes et les enfants, ce qui redoubla la joie du roi. Le chef ami



regardait d’un œil triste et envieux, lorsque tout à coup son vi‐
sage prit un air joyeux ; il dit quelques mots au roi, qui lui répon‐
dit : Vansi, Vansi, pravine. Alors le chef s’approcha du Normand,
frotta son oreille contre la sienne, et le regarda d’un œil inquiet.
«  Mon commandant, dit le Normand, je n’aime pas ce geste-là.
Le sauvage me déplaît  ; au diable lui et son oreille ! – Tu vas le
mettre en colère, mon Normand, rends-lui son frottement
d’oreille. Si nous les fâchons, ils sont mille contre un  ; quand
nous en tuerions chacun un cent, il en resterait encore dix-huit
cents, et nous autres expédiés, mon Paul restera victime de ta dé‐
licatesse. – C’est vrai, mon commandant  ; c’est vrai cela.  » En
frottant son oreille contre celle du sauvage  : «  Tiens, diable
rouge, la voilà mon oreille de chrétien, qui vaut mieux que ton
oreille de païen. » Le chef parut aussi joyeux que l’avait été le roi,
et donna un ordre qu’exécuta un sauvage ; il reparut avec le lien
de l’amitié ; le chef fit à son bras et à celui du Normand la même
cérémonie qu’avait faite le roi à mon père. Le Normand avait l’air
mécontent et humilié. « Mon commandant, dit-il, si ce n’était pas
pour vous obéir, je ne me laisserais pas lier à ce chien d’idolâtre.
J’ai dans l’idée qu’il n’en résultera rien de bon. Pourvu que je
reste près de vous et de Paul, à vous servir tous deux et à vous ai‐
mer, je ne demande rien au bon Dieu. » Mon père serra la main
au bon Normand, que j’embrassai ; mes petits amis, qui imitaient
tout ce que je faisais, voulurent aussi embrasser le Normand, qui
allait les repousser avec colère, lorsque je lui dis  : «  Mon bon
Normand, mon ami, sois bon pour eux  ; ils m’aiment.  » Ce
pauvre Normand  ! je vois encore sa bonne figure changer d’ex‐
pression à ces paroles, et me regarder d’un air attendri en em‐
brassant les sauvageons du bout des lèvres. Pendant ce temps on
avait apporté le repas du soir. Tout le monde s’assit par petits



groupes comme le matin ; les femmes nous servaient. Mes amis
sauvages me placèrent entre eux deux, en face de mon père, qui
était entre le roi et le Normand, lié au bras du chef. Après le sou‐
per, que je mangeai de bon appétit, le chef délia le Normand, qui
fut obligé de passer à son cou la moitié du lien, et chacun se reti‐
ra chez soi. Mais on voyait encore des têtes apparaître par les
trous qui servaient d’entrée aux huttes. « Paul, me dit mon père,
avant de dormir, remercions Dieu de ce qu’il a fait pour nous  ;
après nous avoir sauvés du naufrage, il nous a envoyés dans une
tribu de braves gens, où nous vivrons tranquillement jusqu’à ce
que nous ayons la bonne chance d’être recueillis par des Euro‐
péens, ce qui arrivera bientôt, j’espère. Prions aussi pour ceux qui
ne sont plus. »

Et me faisant mettre à genoux entre lui et le Normand, à la
porte de notre cabane, il récita avec nous le Pater, l’Ave, le Credo,
le De profundis, puis il pria tout bas, après quoi il se leva, posa sa
main sur ma tête et me dit : « Mon fils, je te bénis. Que Dieu t’ac‐
corde la grâce de ne jamais l’offenser et d’être un bon chrétien. »
Il m’embrassa ensuite, je pleurai, et je le tins longtemps embras‐
sé. Avant d’entrer dans notre maison, nous vîmes tous les sau‐
vages à l’entrée de leur hutte, nous regardant avec curiosité, mais
en silence. Nous rentrâmes, le Normand ferma la porte. « Il nous
faudrait un verrou, mon commandant, dit-il. On ne sait jamais si
l’on est en sûreté avec ces diables rouges. » Mon père sourit, lui
promit d’en fabriquer un le lendemain, et je m’étendis entre lui et
le Normand  ; je ne tardai pas m’endormir. Mon père et le Nor‐
mand, qui n’avalent pas dormi, pour ainsi dire, depuis quatre
jours, s’endormirent aussi. Dans la nuit j’entendis ronfler le Nor‐
mand, j’entendis aussi mon père parler en rêvant : « Marguerite !
Marguerite ! ma femme ! mon enfant ! »



Le lendemain, mon père et le Normand firent une seconde
chambre à la maison où nous avions passé la nuit, comme ils
l’avaient promis au roi, puis ils bâtirent une autre cabane pour
nous-mêmes. Le roi, impatient de s’installer dans son nouveau
palais, y fit apporter tout de suite les nattes et les calebasses qui
formaient son mobilier  ; il avait aussi quelques noix de coco
sculptées, des coquilles travaillées, des flèches, des arcs et des
massues. Mon père tailla quelques chevilles, qu’il enfonça dans
les intervalles des arbres, et il suspendit à ces clous de bois les
armes et les autres trésors du roi, qui fut si enchanté de cet ar‐
rangement, qu’il appela tous les sauvages pour l’admirer. Leur
respect pour mon père augmenta encore après l’examen des che‐
villes. Ils ne pouvaient comprendre comment ces chevilles te‐
naient ; mon père, voyant leur inquiétude, en fit une devant eux
et l’enfonça dans une fente, à leur grande surprise et joie. J’aidais
mon père et le Normand à préparer les chevilles, à couper des
liens avec mon couteau, à chercher la mousse et la terre pour
boucher les trous. Cette seconde maison fut bien plus jolie et plus
grande que la première, et, malgré les désirs du roi clairement
exprimés, mon père voulut la garder, et la conserva pendant les
cinq longues années que nous avons passées près de ces sau‐
vages. Les jours suivants il fabriqua des escabeaux et une table,
puis il tapissa toute la chambre de grandes feuilles de palmier,
qui faisaient un charmant effet. Il fit aussi, dès le premier jour,
une croix en bois, qu’il enfonça près du seuil de notre porte, et
devant laquelle, matin et soir, nous faisions notre prière à
genoux ; le dimanche et les fêtes, nous chantions aussi des can‐
tiques, des psaumes et d’autres chants d’église que m’apprit mon
père. Les sauvages, qui nous regardaient d’abord, voulurent faire
comme nous ensuite ; j’appris à mes petits amis les paroles que je



chantais  ; ils prononçaient d’abord très mal, ce qui nous faisait
rire, mais au bout de peu de temps ils prononçaient aussi bien
que nous. Nous leur apprîmes petit à petit à parler français, et
eux nous apprirent leur langage  ; nous finîmes par nous com‐
prendre parfaitement.

MARGUERITE

Oh ! dis-nous quelque chose en sauvage, Paul, je t’en prie.

PAUL

Pelka mi hane cou rou glou.

CAMILLE

Oh  ! que c’est joli  ! que c’est doux  ! Qu’est-ce que cela veut
dire ?

PAUL

Cela veut dire  : «  Je ne te quitterai jamais, amie de mon
cœur. »

M. DE ROSBOURG

Brese ni Kouliche, na ne hapra.

PAUL

Non, mon père, non, jamais, je vous le jure.

MARGUERITE

Qu’est-ce que papa t’a dit ?

PAUL



Mon père m’a dit  : «  Quand tu seras grand, tu nous
oublieras. » Et moi je réponds et je jure que je ne vous quitterai
et que je ne vous oublierai jamais. Me séparer de vous, ce serait
souffrir on mourir.

MARGUERITE, LUI SERRANT LES MAINS.

Bon Paul, comme je t’aime !

PAUL

Et moi donc  ! si tu pouvais savoir comme je t’aime, comme
j’aime mon père, comme j’aime… (se tournant vers Mme de Ros‐
bourg) ma mère !… La permettez-vous ?

MADAME DE ROSBOURG, LE SERRANT DANS SES BRAS.

Oui, mon fils, mon cher Paul. tu seras mon fils, et je serai ta
mère. »

Paul reprit, après un instant de silence :

« Mais avant que nous ayons pu nous comprendre, il nous ar‐
riva un malheur bien grand, qui nous affligea profondément.
Notre bon Normand nous fut enlevé.

JACQUES

Comment ! par qui ? Pourquoi l’as-tu laissé enlever ?

PAUL

Nous n’avons pu l’empêcher malheureusement. Je vous ai dit
que le chef ami qui était en visite chez le roi avait lié amitié avec
le Normand. Je vous ai dit que le Normand y avait de la répu‐
gnance, qu’il ne laissa faire le chef que pour obéir à son comman‐



dant. Nous ne savions pas alors que lorsqu’on s’était laissé lier au
bras d’un homme, on s’engageait à être son ami, à le protéger et à
le défendre contre tous les dangers. Et quand, après avoir coupé
le lien, on le mettait à son cou, on s’engageait à ne jamais se quit‐
ter, à se suivre partout. Quelques jours après son arrivée, le chef
s’apprêta à retourner dans son île ; quatre à cinq cents de ses sau‐
vages vinrent le chercher. On fit un repas d’adieu, pendant lequel
le roi parut lié au bras de mon père, le Normand à celui du chef,
et moi à ceux des petits sauvages. Nous étions loin de penser que
cette cérémonie, que mon père avait accomplie comme un jeu et
sans en connaître les conséquences, nous séparait de notre brave
Normand. Après le repas, les chefs coupèrent les liens et les pas‐
sèrent à leur cou de même que mes petits amis et moi. Tout le
monde se leva. Le Normand voulut revenir près de mon père,
mais le chef lui passa le bras dans le sien et l’entraîna doucement
et amicalement vers la mer. Le roi en fit autant pour mon père, et
nous allâmes tous voir partir le chef et ses sauvages. Après le der‐
nier adieu du chef, le Normand voulut retirer son bras ; le chef le
retint  ; le Normand donna une secousse, mais le chef ne lâcha
pas prise. Au même instant, deux ou trois cents sauvages se pré‐
cipitèrent sur lui, le jetèrent à terre, le garrottèrent et l’empor‐
tèrent dans le canot du chef. Mon père voulut s’élancer à son se‐
cours, mais en moins d’une seconde, lui aussi fut jeté à terre, lié
et emporté. « Mon pauvre Normand, mon pauvre Normand  ! »
criait mon père. Le Normand ne répondait pas  ; les sauvages
l’avaient bâillonné. « Paul, mon enfant, cria enfin mon père, ne
me quitte pas. Reste là, près de moi, que je te voie au moins en
sûreté.» J’accourus près de lui ; on voulut me repousser, mais les
petits sauvages parlèrent d’un air fâché, se mirent près de moi et
me firent rester avec mon père. Je pleurais  ; ils essuyaient mes



yeux, me frottaient les oreilles avec les leurs  ; en un mot, ils
m’ennuyaient, et je cessai de pleurer pour faire cesser leurs
consolations. Les sauvages emportèrent mon père dans sa mai‐
son. Le roi vint se mettre à genoux près de lui en faisant des
gestes suppliants et en témoignant son amitié d’une manière si
touchante que mon père fut attendri et qu’il regarda enfin le roi
en lui souriant de son air bon et aimable. Le roi comprit, fit un
saut de joie et délia une des mains de mon père en le regardant
fixement. Rassuré par l’immobilité de mon père, il délia l’autre
main, puis les jambes. Voyant que mon père ne se sauvait pas, il
ne chercha plus à contenir sa joie et la témoigna d’une façon si
bruyante, que mon père, ennuyé de cette gaieté, le prit par le bras
et le poussa doucement en dehors de la porte, lui adressant un
sourire et un signe de tête amical. Il ferma la porte, et nous nous
trouvâmes seuls  : «  Mon pauvre Normand  ! s’écria mon père.
Pourquoi t’ai-je forcé à accepter ce lien maudit dont je ne
connaissais pas les conséquences ! Je comprends maintenant que
ce chef le regarde comme ne devant plus le quitter. Mon pauvre
Paul, c’est un ami et un protecteur de moins pour toi. – Mon
père, lui répondis-je, je n’ai besoin de rien ni de personne, tant
que vous serez près de moi. Mais je regrette ce pauvre Normand ;
il est si bon et il vous aime tant  ! – Nous tâcherons de le re‐
joindre, dit mon père. Le bon Dieu ne nous laissera pas éternelle‐
ment à la merci de ces sauvages ! Ce sont de braves gens, mais, ce
n’est pas la France ni les Français. Et ma femme, et ma petite
Marguerite ! Quel chagrin de ne pas les voir ! »

À partir de ce jour, mon père et moi nous passions une partie
de notre temps au bord de la mer, dans l’espérance d’apercevoir
un vaisseau à son passage : tout en regardant, nous ne perdions
pas notre temps  ; mon père abattait des arbres, les préparait et



les reliait ensemble pour en faire un bateau assez grand pour
nous embarquer avec des provisions et nous mener en pleine
mer. Je ne pouvais pas l’aider beaucoup ; mais, pendant qu’il tra‐
vaillait, j’apprenais à lire les lettres qu’il me traçait sur le sable. Il
eut la patience de m’apprendre à lire et à écrire de cette façon.
Quand je sus lire, je traçais à mon tour les lettres que je connais‐
sais, puis des mots. Plus tard, mon bon père eut la patience de
me tracer sur de grandes feuilles de palmier des histoires, des
cartes de géographie. C’est ainsi qu’il m’apprit le catéchisme,
l’histoire, la grammaire. Nous causions quelquefois des heures et
des heures. Jamais je ne me fatiguais de l’entendre parler. Il est
si bon, si patient, si gai, si instruit ! Et il m’apprit si bien à aimer
le bon Dieu, à avoir confiance en sa bonté, à lui offrir toutes mes
peines, à les regarder comme l’expiation de mes fautes, que je me
sentais toujours heureux, tranquille, même dans la souffrance,
tant j’étais sûr que le bon Dieu m’envoyait tout pour mon bien, et
qu’en souffrant j’obtenais le pardon de mes péchés. Quelles belles
prières nous faisions matin et soir au pied de notre croix  !
Comme nous chantions avec ferveur nos cantiques et nos
psaumes ! Oh, mon père, mon père, que je vous remercie de m’a‐
voir appris à être heureux malgré nos peines et nos chagrins  !
C’est vous qui m’avez appris par vos paroles et par vos exemples
à aimer Dieu, à vivre en chrétien. »

Il y eut encore une petite interruption, après laquelle Paul
continua son récit : « Nous sommes restés ainsi cinq longues an‐
nées à attendre un vaisseau, et sans avoir des nouvelles de notre
pauvre Normand. L’année d’après son enlèvement, le chef revint
voir le roi ; mon père parlait déjà bien son langage ; il lui deman‐
da où était notre ami. Le chef répondit d’un air triste qu’il était
perdu  ; qu’il n’avait jamais voulu leur faire une maison comme



celle que nous avions faite au roi, qu’il restait triste, silencieux,
qu’il ne voulait les aider en rien, ni faire usage de sa hache  ;
qu’un beau jour enfin il avait disparu, on ne l’avait plus retrouvé,
qu’il avait probablement pris un canot, et qu’il était noyé ou mort
de faim et de soif. Nous fûmes bien attristés de ce que nous disait
le chef. Le roi lui raconta tout ce que mon père lui avait appris, et
lui chanta les cantiques et les psaumes qu’il savait. Le chef de‐
manda au roi de lui donner mon père, mais le roi le refusa avec
colère. Le chef se fâcha ; ils commencèrent à s’injurier ; enfin le
chef s’écria : « Eh bien ! toi non plus, tu n’auras pas cet ami que
tu refuses de me prêter. Et il leva sa massue pour en donner un
coup sur la tête de mon père ; je devinai son mouvement et, m’é‐
lançant à son bras, je le mordis jusqu’au sang. Le chef me saisit,
me lança par terre avec une telle force que je perdis
connaissance  ; mais j’avais eu le temps de voir mon père lui
fendre la tête d’un coup de sa hache. Je ne sais ce qui se passa en‐
suite. Mon père m’a raconté qu’il y avait eu un combat terrible
entre nos sauvages et ceux du chef, qui furent tous massacrés  ;
mon père fit des choses admirables de courage et de force. Autant
de coups de hache, autant d’hommes tués. Moi, on m’avait em‐
porté dans notre cabane. Après le combat, mon père accourut
pour me soigner. Il me saigna avec la pointe de son couteau ; je
revins à moi, à la grande surprise du chef. Je fus malade bien
longtemps, et jamais mon père ne me quitta. Quand je m’é‐
veillais, quand j’appelais, il était toujours là, me parlant de sa
voix si douce, me soignant avec cette tendresse si dévouée. C’est à
lui après Dieu que je dois la vie, très certainement. Je me
rétablis  ; mais j’avais tant grandi qu’il me fut impossible de re‐
mettre ma veste et mon pantalon. Mon père me fit une espèce de
blouse ou grande chemise, avec une étoffe de coton que fa‐



briquent ces sauvages ; c’était très commode et pas si chaud que
mes anciens habits. Mon père s’habilla de même, gardant son
uniforme pour les dimanches et fêtes. Nous marchions nu-pieds
comme les sauvages ; nous avions autour du corps une ceinture
de lianes, dans laquelle nous passions nos couteaux, et mon père
sa hache. Nous avions enfoncé dans le sable, au bord de la mer,
une espèce de mât au haut duquel mon père avait attaché un dra‐
peau fait avec des feuilles de palmier de différentes couleurs. Le
drapeau, surmonté d’un mouchoir blanc, devait indiquer aux
vaisseaux qui pouvaient passer qu’il y avait de malheureux nau‐
fragés qui attendaient leur délivrance. Un jour, heureux jour  !
nous entendîmes un bruit extraordinaire sur le rivage. Mon père
écouta, un coup de canon retentit à nos oreilles. Vous dire notre
joie, notre bonheur, est impossible. Nous courûmes au rivage, où
mon père agita son drapeau ; un beau vaisseau était à deux cents
pas de nous. Quand on nous aperçut, on mit un canot à la mer,
une vingtaine d’hommes débarquèrent ; c’était un vaisseau fran‐
çais, l’Invincible commandé par le capitaine Duflot. Les sauvages,
attirés par le bruit, étaient accourus en foule sur le rivage. Dès
que le canot fut à portée de la voix, mon père cria d’aborder. On
fit force de rames, les hommes de l’équipage sautèrent à terre  ;
mon père se jeta dans les bras du premier homme qu’il put saisir,
et je vis des larmes rouler dans ses yeux. Il se nomma et raconta
en peu de mots son naufrage. On le traita avec le plus grand res‐
pect, en lui demandant ses ordres. Il demanda si l’on avait du
temps à perdre. L’enseigne qui commandait l’embarcation dit
qu’on avait besoin d’eau et de vivres frais. Mon père leur promit
bon accueil, de l’eau, des fruits, du poisson en abondance. Les
hommes restèrent à terre et dépêchèrent le canot vers le vaisseau
pour prendre les ordres du capitaine. Peu d’instants après, nous



vîmes le capitaine lui-même monter dans la chaloupe et venir à
nous. Il descendit à terre, salua amicalement mon père, qui le
prit sous le bras, et, tout en causant, nous nous dirigeâmes vers le
village ; nous rencontrâmes le roi, qui accourait pour voir le vais‐
seau merveilleux dont lui avaient déjà parlé ses sujets. Il frotta
son oreille à celle du capitaine, auquel mon père expliqua que
c’était un signe d’amitié. Le capitaine le lui rendit en riant. Le roi
examinait attentivement les habits, les armes du capitaine et de
sa suite. Les sauvages tournaient autour des hommes, couraient,
gambadaient. On arriva au village. Mon père fit voir sa maison,
que le capitaine admira très sincèrement ; c’était vraiment mer‐
veilleux que mon père eût pu faire, avec une simple hache et un
couteau, tout ce qu’il avait fait. Je vous dirai plus tard tous les
meubles, les ustensiles de ménage qu’il avait fabriqués, et tout ce
qu’il a appris aux sauvages.

«  Mon père demanda au capitaine s’il voulait s’embarquer
avant la nuit. Le capitaine demanda vingt-quatre heures pour
remplir d’eau fraîche ses tonneaux et pour faire une provision de
poisson et de fruits. Mon père y consentit à regret : il désirait tant
revoir la France, sa femme et son enfant ! Pour moi, cela m’était
égal ; J’aimais mon père par-dessus tout ; avec lui j’étais heureux
partout ; je n’avais que lui à aimer dans le monde.

SOPHIE

Est-ce que tu n’aimais pas les petits sauvages qui t’aimaient
tant ?

PAUL

Je les aimais bien, mais j’avais passé ces cinq années avec la
pensée et l’espérance de les quitter ; et puis ils étaient plutôt mes



esclaves que mes amis ; ils m’obéissaient comme des chiens et ne
me commandaient jamais ; ils prenaient mes idées, ils ne me par‐
laient jamais des leurs ; en un mot, ils m’ennuyaient ; et pourtant
je les ai regrettés ; leur chagrin quand je les ai quittés m’a fait de
la peine. Tu vas voir cela tout à l’heure. Mon père alla dire au roi
que le chef blanc, son frère (le capitaine), demandait de l’eau, du
poisson et des fruits. Le roi parut heureux de faire plaisir à mon
père en donnant à son ami ce qu’il demandait. Les sauvages se
mirent immédiatement les uns à cueillir des fruits du pays (il y
en avait d’excellents et inconnus en Europe), d’autres à pêcher
des poissons pour les saler et les conserver. On servit un repas
auquel tout le monde prit part, et à la fin duquel mon père an‐
nonça au roi notre départ pour le lendemain. À cette nouvelle, le
roi parut consterné. Il éclata en sanglots, se prosterna devant
mon père, le supplia de rester. Les petits sauvages poussèrent des
cris lamentables. Quand les autres sauvages surent la cause de
ces cris, ils se mirent aussi à hurler, à crier ; de tous côtés on ne
voyait que des gens prosternés, se traînant à plat ventre jus‐
qu’aux pieds de mon père, qu’ils baisaient et arrosaient de
larmes. Mon père fut touché et peiné de ce grand chagrin ; il leur
promit qu’il reviendrait un jour, qu’il leur apporterait des haches,
des couteaux et d’autres instruments utiles et commodes ; qu’en
attendant, il donnerait au roi sa propre hache et son couteau  ;
qu’il demanderait à son frère le chef blanc quelques autres armes
et outils qui seraient distribués au moment du départ. Il réussit
enfin à calmer un peu leur douleur. Le capitaine proposa à mon
père de nous emmener coucher à bord, de crainte que les sau‐
vages ne nous témoignassent leur tendresse en nous enlevant la
nuit et nous emmenant au milieu des terres. Mon père répondit
qu’il allait précisément le lui demander. Quand les sauvages nous



virent marcher vers la mer, ils poussèrent des hurlements de
douleur ; le roi se roula aux pieds de mon père et le supplia, dans
les termes les plus touchants, de ne pas l’abandonner. « Ô père !
que ferai-je sans toi ? disait-il. Qui m’apprendra à prier ton Dieu,
à être juste, à trouver le chemin de ton ciel  ? Et si je prends ce
chemin, je ne te retrouverai donc jamais ! Ô père, reste avec tes
frères, tes enfants, tes esclaves  ! Oui, nous sommes tous tes es‐
claves, prends nos femmes, nos enfants pour te servir  ; mène-
nous où tu voudras, mais ne nous quitte pas, ne nous laisse pas
mourir de tristesse loin de toi ! »

Après ce discours, les petits sauvages m’en dirent autant,
m’offrant d’être mes esclaves, de me faire régner à leur place
après la mort de leur père, le roi.

Mon père et moi nous fûmes attendris, mais nous restâmes
inexorables. Mon père promit de revenir le lendemain, et nous
montâmes dans la chaloupe. Le beau visage de mon père devint
radieux quand il se vit sur mer, sur une embarcation française,
entouré de Français. Il ne parlait pas ; je le regardais, et moi qui
le connais si bien, je vis qu’il priait. Moi aussi je remerciai Dieu,
non de mon bonheur que je ne comprenais pas, mais du sien. La
joie remplit mon cœur, et je fus ingrat pour les sauvages par ten‐
dresse pour mon père.

— Mon bon Paul, interrompit M. de Rosbourg, en lui serrant
vivement la main, je ne saurais te dire combien ta tendresse me
touche, mais je dois te rappeler à l’ordre en te disant que tu nous
as promis toute la vérité ; or, j’ai vainement et patiemment atten‐
du le récit de deux événements que tu n’as certainement pas ou‐
bliés puisqu’il s’agissait de ma vie, et que je veux l’entendre
raconter.



—  Oh  ! mon père, reprit Paul en rougissant, c’est si peu de
chose, cela ne vaut pas la peine d’être raconté.

M. DE ROSBOURG

Ah ! tu appelles peu de chose les deux plus grands dangers que
j’aie courus.

MARGUERITE

Quoi donc ? Quels dangers ? Paul, raconte-nous.

PAUL

C’est d’abord qu’un jour mon père a été piqué par un serpent
et que les sauvages l’ont guéri et puis que mon pauvre père a fait
une longue maladie et que les sauvages l’ont encore guéri.

M. DE ROSBOURG

Ah çà ! mon garçon, tu te moques de nous de nous raconter en
deux mots de pareils évènements. Puisque tu parles si mal, je
prends la parole. Écoutez.(Paul sourit et croise ses bras d’un air
résigné.) Un jour donc, nous étions entrés dans la forêt ; il faisait
chaud ; pour ménager mes bottes, plus qu’à moitié usées, j’étais
nu-pieds. Paul portait une espèce de chaussons de feuilles de
palmier.

PAUL

Que mon père m’avait faits lui-même.

M. DE ROSBOURG

Eh  ! oui, que je lui avais faits. Voyez le beau mérite  ! Enfin,
j’étais nu-pieds. Je marche sur un serpent qui me pique. Je le dis



à Paul et je cours vers la mer pour baigner la piqûre. À moitié
chemin, la tête me tourne, les forces me manquent, je tombe, je
vois ma jambe noire et enflée, je me sens mourir. Paul avait en‐
tendu dire aux sauvages que sucer une piqûre de serpent était un
remède certain, mais que celui qui suçait s’exposait à mourir lui-
même. Mon brave petit Paul (il avait dix ans alors) se jette à terre
près de moi et suce ma piqûre. À mesure qu’il suçait le venin, je
sentais la vie revenir en moi ; ma tête se dégageait, les douleurs à
la jambe disparaissaient. Enfin je repris tout à fait connaissance ;
je me soulevai  ; ma première pensée avait été pour Paul, que je
ne voyais pas près de moi. Jugez de mon effroi lorsque je vis mon
Paul, mon fils, se dévouant à la mort pour me sauver et suçant
avec force cette affreuse piqûre. Je poussai un cri, je le saisis dans
mes bras ; il se débattit, me supplia de le laisser achever. « Mon
père, mon père, criait-il, il reste peut-être encore du venin ; lais‐
sez-moi continuer, laissez-moi vous sauver. Mon père, laissez-
moi  !  » Il se débattit si bien, qu’il m’échappa  ; j’eus un nouvel
éblouissement dont il profita pour sucer ce qui restait de venin.
Quand je repris de nouveau connaissance, je pus marcher jusqu’à
la mer appuyé sur l’épaule de mon cher petit sauveur. Pendant
que je baignais ma jambe presque entièrement désenflée, Paul
courut prévenir les sauvages, qui arrivèrent en toute hâte vers le
roi ; ils m’emportèrent, me mirent sur la piqûre je ne sais quelles
herbes ; en trois jours je fus guéri. Mais j’avais eu des inquiétudes
terribles pour mon pauvre Paul, dont la bouche et la langue
avaient enflé énormément. On lui fit mâcher des herbes, manger
un certain coquillage, et quelques heures après l’enflure et la cha‐
leur avaient disparu. Voilà un des faits que monsieur Paul s’était
permis d’oublier. L’autre maintenant.



« Un soir, je me sentis mal à l’aise ; le chagrin me tuait  ; ma
femme et mon enfant que je ne devais peut-être jamais revoir,
mes inquiétudes sur l’avenir de ce cher Paul, remplissaient mon
cœur d’une douleur d’autant plus amère, que je la dissimulais à
ce pauvre enfant si plein de tendresse pour moi, si désolé de mes
moindres tristesses, si heureux de mes moindres gaietés. Le jour,
je dissimulais de mon mieux mon chagrin ; mais la nuit, pendant
le sommeil de cet enfant qui m’était devenu si cher, je m’y laissais
aller, et j’avoue, à la honte de mon courage de chrétien, que je
passais les nuits à pleurer et à prier. Depuis quatre ans que je
menais cette vie de misère, ma santé avait résisté ; mais au bout
de ce temps la force m’abandonna, la fièvre me prit et je tombai
malade de ce que nous appelons, en France, une fièvre typhoïde.
Pendant soixante-douze jours que dura ma maladie, mon Paul ne
me quitta pas un instant ; la nuit et le jour je le trouvais au chevet
de mon grabat, épiant, mon réveil, devinant mes désirs. Seul il a
veillé à tous mes besoins, il m’a soigné avec ce que je puis nom‐
mer le génie de l’amour. Il m’avait entendu parler du bien que
pouvait faire un vésicatoire ou tout autre moyen d’irriter la peau ;
les sauvages avaient une plante qui faisait venir sur la peau des
rougeurs et même des cloches quand on l’y laissait longtemps sé‐
journer. Cet enfant de dix ans, me voyant la tête prise, me mit de
cette plante sous les pieds, puis aux mollets, puis d’un côté, puis
d’un autre, jusqu’à ce que ma tête fût tout à fait dégagée. Pendant
deux mois, il continua l’application de cette plante, avec la saga‐
cité d’un médecin, l’interrompant quand j’allais mieux, la remet‐
tant quand j’allais plus mal ; il pansait mes plaies avec du gras de
poisson frais ; il me changeait de grabat en me préparant à côté
du mien une nouvelle couche de feuilles fraîches. Il me coulait
dessus petit à petit, d’abord par la tête et les épaules, puis par les



jambes. J’étais si faible que je ne pouvais m’aider en rien. Les
sauvages étaient si maladroits et si brusques, que leur aide me
faisait gémir malgré moi  ; Paul ne voulut plus qu’ils me tou‐
chassent. Il me donnait à boire du lait de coco ou de l’eau fraîche
avec quelques gouttes de citron. Tout le temps de ma longue ma‐
ladie, ma cabane fut propre et rangée comme si je venais d’y en‐
trer. Aussi, quand je fus en état de comprendre et de voir, avec
quelle douleur je regardai le visage hâve, pâle, amaigri, de mon
pauvre enfant ! Combien je me reprochai de m’être laissé aller à
un chagrin coupable et si contraire à la résignation d’un
chrétien ! Comme je fus touché et reconnaissant du dévouement
de cet enfant, et comme je m’attachai à lui, et à la vie à cause de
lui ! Il avait passé les heures, les jours, les semaines, à me soigner
et à prier pour moi, tandis que, près de lui, je mourais de chagrin
d’être loin de vous, ma femme et ma Marguerite. Je demandai
pardon à Dieu, je demandai du courage et une résignation plus
chrétienne, et je guéris. Voyez, mes amis, si j’ai raison d’aimer
mon Paul comme j’aime ma Marguerite. Il m’a deux fois sauvé du
désespoir, de la mort du cœur. Et c’est toi mon fils, qui me re‐
mercies, c’est toi qui prétends me devoir de la reconnaissance  !
Ah Paul, tu te souviens de mes bienfaits, et tu oublies trop les
tiens. »

En achevant ces mots, M. de Rosbourg se leva et réunit dans
un seul et long embrassement son fils Paul et sa fille Marguerite.
Tout le monde pleurait. Mme de Rosbourg, à son tour, saisit Paul
dans ses bras, et, l’embrassant cent et cent fois, elle lui dit :

« Et tu me demandais si tu pouvais m’appeler ta mère ? Oui, je
suis ta mère reconnaissante. Sois et reste toujours mon fils,
comme tu es déjà celui de mon mari. »



Quand l’émotion générale fut calmée, que Paul eut été em‐
brassé par tous, les parents s’aperçurent qu’il était bien tard, que
l’heure du coucher était passée depuis longtemps. Chacun se reti‐
ra, et jamais les prières et les actions de grâces ne furent plus fer‐
ventes que ce soir-là.

q

Chapitre 10 Fin du récit de Paul

Le lendemain, les enfants entourèrent Paul avec une amitié mé‐
langée de respect. Sa piété si fervente, sa reconnaissance dévouée
pour son père adoptif, son courage, sa modestie, avaient inspiré
aux enfants une tendresse presque respectueuse. Marguerite était
heureuse d’avoir un pareil frère, Sophie était fière d’avoir Paul
pour cousin et ami d’enfance.

« N’oublie pas, lui dit Jacques quand ils furent seuls, que tu as
promis d’être mon ami, toujours, toujours.

PAUL

Je ne l’oublierai certainement pas, mon petit ami ; je t’aimerai
pour deux raisons : d’abord pour toi-même, et ensuite parce que
tu aimes Marguerite et qu’elle t’aime comme un frère.

JACQUES

C’est vrai  ! et comme Marguerite est ta sœur, moi je suis ton
frère.

PAUL



Précisément ; nous sommes trois au lien d’un que nous étions
il y a quelques jours.

JACQUES

Comme c’est drôle pourtant ! Je ne te connaissais même pas la
semaine dernière, et à présent tu es mon frère. Et ce qui est plus
drôle encore, c’est que je t’aime déjà plus que je n’aime mes cou‐
sins. Ne le leur dis pas, mais Marguerite et moi nous n’aimons
pas du tout Léon.

PAUL

Et Jean ? il paraît bien bon.

JACQUES

Oh ! Jean est excellent, mais je ne sais pas pourquoi je t’aime
plus que lui.

PAUL

Parce que je suis nouveau, et que tu ne connais pas encore
mes défauts.

JACQUES

M. de Rosbourg dit que tu n’as pas de défauts.

PAUL

Il est si bon lui-même, qu’il ne voit pas les défauts des autres,
et surtout de ceux qu’il aime.

JACQUES



Si fait, si fait, il les voit bien  ; il a bien vu tout de suite que
j’étais taquin  ; il a bien vu que Jean était colère, que Léon était
poltron et égoïste.

PAUL

Ah ! mais, mon petit frère, je vais te faire un halte-là ! comme
fait mon père quand on dit des méchancetés. Laisse donc ce
pauvre Léon tranquille et ne t’occupe pas de lui.

JACQUES

Mais, Paul, puisque tu es mon frère et mon ami, je puis bien te
dire ce que je pense. Et je t’assure que si je ne le dis pas à quel‐
qu’un, cela m’étouffera.

PAUL, L’EMBRASSANT.

Dis alors, dis, mon ami ; avec moi, ce sera comme si tu n’avais
pas parlé  ; mais aussi je t’avertirai quand tu diras ou feras
quelque chose de mal.

JACQUES

Oh ! merci, mon frère ! À présent je vois bien que tu es mon
vrai ami. Je te dirai donc que non seulement je n’aime pas Léon,
mais que je le déteste, que je me moque de lui tant que je peux,
que je le taquine tant que je le peux, que je suis enchanté que
Marguerite le déteste, et que nous serons très contents quand il
s’en ira.

PAUL

Jacques, crois-tu que ce soit bien, tout cela  ? que ce soit
agréable au bon Dieu ?



JACQUES, APRèS UN INSTANT DE RéFLEXION.

Je crois que non.

PAUL

Alors, si tu sais que c’est mal, je n’ai plus rien à t’apprendre.
Rappelle-toi seulement que le bon Dieu fera pour toi comme tu
fais pour les autres, avec la différence que, toi, tu n’as pas de
puissance, et que Dieu est tout-puissant et qu’il peut te punir,
tandis que toi, tu ne peux que souhaiter du mal à Léon.

JACQUES

C’est vrai, c’est très vrai. Je le dirai à Marguerite. Oh ! quel ex‐
cellent frère nous avons ! »

Et Jacques courut chercher Marguerite pour lui dire de tâcher
d’aimer Léon. Paul le regarda partir en souriant, et se dit tout
bas :

« Quel excellent garçon que ce cher petit Jacques ? Et quelle
bonne et charmante sœur le bon Dieu m’a donnée en
Marguerite ! j’étais déjà bien heureux avec mon cher père ; mais
à présent je suis si heureux, que mon cœur déborde ! comme ils
sont tous bons et aimables ! Camille, Madeleine, ma pauvre So‐
phie  ! et Jean aussi  ! Quant à Léon, Jacques n’a pas tout à fait
tort, mais n’oublions pas ce que me répétait toujours mon père :
La charité, la charité Paul ! »

Paul alla retrouver ses amis, qui l’attendaient pour faire une
visite à Lecomte. M. de Rosbourg y était déjà avec sa femme et
Marguerite ; Mme de Fleurville, ses sœurs et ses frères étaient al‐



lés voir de pauvres gens dont la maison avait été brûlée quelques
jours auparavant : ils voulaient la leur faire rebâtir.

« Mon père est parti sans moi, dit Paul. Chez les sauvages, il
n’allait nulle part sans moi.

JEAN

Mais nous ne sommes pas dans un pays de sauvages, Paul, et
il faudra bien qu’il te quitte quelquefois.

LÉON

D’ailleurs chez les sauvages il n’avait que toi, et ici il a sa
femme et sa fille ; et on aime toujours mieux un enfant véritable
qu’un enfant adoptif.

— C’est vrai, dit Paul tristement.

— Non, ce n’est pas vrai, s’écria Jacques. Ton père a dit hier,
Paul, qu’il t’aimait autant que Marguerite, qu’il t’aimerait tou‐
jours autant, que tu lui avais sauvé deux fois la vie. Ce que dit
Léon est un mensonge et une méchanceté.

—  Menteur toi-même, répondit Léon furieux  ; demande-moi
pardon tout de suite, ou je te rosse d’importance.

JACQUES

Non, je ne te demanderai pas pardon, quand tu devrais me
tuer. »

Avant qu’on eût eu le temps de l’en empêcher, Léon donna au
pauvre Jacques un coup de poing qui le jeta par terre. Alors Paul
saisit Léon par le bras et lui dit d’un ton impérieux :



«  Lâche  ! demande pardon toi-même, à genoux devant
Jacques. »

Léon, hors de lui, voulut dégager son bras de l’étreinte de
Paul, mais il ne réussit qu’à lui donner quelques coups de poing
de la main qui restait libre  ; ce que voyant Paul, il lui saisit les
deux bras, le ploya malgré sa résistance, le mit à genoux de force
devant Jacques, et, le tenant prosterné à terre, il lui répétait  :
«  Demande pardon.  » À chaque refus, il lui faisait baiser rude‐
ment la terre. À la troisième fois, Léon cria : « Pardon, pardon ! »
Paul le lâcha, lui jeta un coup d’œil méprisant. « Relève-toi, lui
dit-il, et souviens-toi que si tu attaques Jacques, ou Marguerite,
ou Sophie, tu recevras la même correction le nez à terre, le front
dans la poussière. »

Puis se retournant vers ses amis  : «  Ai-je eu tort  ? dit-il. –
Non, répondirent-ils tous ensemble. – Ai-je été trop rude pour
lui  ? – Non, répondirent-ils encore. – Merci, mes amis  ; à pré‐
sent, allons rejoindre mon père, je lui raconterai ce qui s’est pas‐
sé. Donne-moi la main, mon pauvre Jacques, mon cher et coura‐
geux petit défenseur. – Je suis ton frère, répondit Jacques.

Paul lui serra affectueusement la main, et il se mit en route ac‐
compagné de ses amis et sans même jeter un regard sur Léon
resté seul, les vêtements et les cheveux en désordre, honteux
mais pas repentant. «  Il est bien plus fort que moi, dit-il, je ne
peux pas l’attaquer ouvertement ; je ne puis me venger qu’en lui
disant des choses désagréables comme tout à l’heure. Si ce petit
gueux de Jacques n’avait pas été là, il l’aurait cru tout de même ;
j’aurais réussi à l’humilier. Je déteste ces garçons qui se croient
plus beaux, plus forts et meilleurs que tout le monde. Mes cou‐
sines le trouvent superbe ; je ne vois pas ce qu’il a de beau avec



ses énormes yeux noirs, bêtes et méchants, son nez droit comme
un nez d’empereur romain, sa bouche imbécile et souriante pour
montrer ses dents, ses cheveux ni noirs ni blonds, et bouclés
comme ceux d’une fille, sa grande taille, ses gros bras robustes et
ses larges épaules comme s’il était un charretier. Tout cela serait
bien pour un marchand de bœufs ou de cochons ; mais pour un
monsieur qui se croit plus qu’un prince, c’est commun, c’est laid,
c’est affreux  ! Dieu, qu’il est décidément laid  ! J’espère bien,
ajouta-t-il, qu’il n’aura pas la bêtise de tout raconter à M. de Ros‐
bourg, comme il l’a dit pour m’effrayer. En voilà encore un que je
n’aime pas. »

Et Léon, consolé par ses propres paroles, s’en retourna à la
maison pour nettoyer ses habits et peigner ses cheveux.

Les enfants avaient rejoint M. et Mme de Rosbourg et Mar‐
guerite. Ils trouvèrent Lecomte dans la joie, parce que M. de Ros‐
bourg venait de lui promettre qu’il le prendrait à son service, que
sa femme serait près de Mme de Rosbourg comme femme de
charge. Lucie devait être plus tard femme de chambre de
Marguerite.

Ils restèrent quelque temps chez Lecomte, qui leur raconta
comment il s’était échappé de chez les sauvages. « Je les ai tout
de même bien attrapés, et ils n’ont rien gagné à m’avoir séparé de
mon commandant et de M. Paul. Ils croyaient que j’allais leur bâ‐
tir des maisons. «  Plus souvent, que je leur dis, tas de gueux,
chiens de païens, plus souvent que je serai votre manœuvre,
votre serviteur. Je ne reconnais que deux maîtres : Dieu et mon
commandant. » Ils m’écoutaient parler, les imbéciles, bien enten‐
du qu’ils n’y comprenaient rien ; ils n’ont pas assez d’esprit pour
comprendre seulement bonjour et bonsoir. Ils me montraient



toujours ma hache. « Eh bien qu’est-ce que vous lui voulez à ma
hache ? que je leur dis. Croyez-vous pas qu’elle va travailler pour
vous, cette hache ? Elle ne vous coupera pas seulement un brin
d’herbe. » Et comme ils avaient l’air de vouloir me la prendre  :
«  Essayez donc, que je leur dis en la brandissant autour de ma
tête, et le premier qui m’approche je le fends en deux depuis le
sommet de la tête jusqu’au talon. » Ils ont eu peur tout de même,
et m’ont laissé tranquille pendant quelques jours. Puis j’ai vu que
ça se gâtait  ; ils me regardaient avec des yeux, de vrais yeux de
diables rouges. Si bien qu’une nuit, pendant qu’ils dormaient, je
leur ai pris un de leurs canots, pas mal fait tout de même pour
des gens qui n’ont que leurs doigts, et me voilà parti. J’ai ramé,
ramé, que j’en étais las. J’aperçois terre à l’horizon, j’avais soif,
j’avais faim ; je rame de ce côté et j’aborde  ; j’y trouve de l’eau,
des coquillages, des fruits. J’amarre mon canot, je bois, je mange,
je fais un somme. Je charge mon canot de fruits, d’eau que je
mets dans des noix de coco évidées, et me voilà reparti. Je suis
resté trois jours et trois nuits en mer. J’allais où le bon Dieu me
portait. Les provisions étaient finies ; l’estomac commençait à ti‐
railler et le gosier à sécher, quand je vis encore terre. J’aborde ;
j’amarre, je trouve ce qu’il faut pour vivre  ; arrive une tempête
qui casse mon amarre, emporte mon canot, et me voilà obligé de
devenir colon dans cette terre que je ne connaissais pas. J’y ai
vécu près de cinq ans, attendant toujours, demandant toujours
de secours au bon Dieu, et ne désespérant jamais. Rien pour me
remonter le cœur, que l’espérance de revoir mon commandant,
ma femme et ma Lucie. Un jour, je bondis comme un chevreuil :
j’avais aperçu une voile, elle approchait ; je hissai un lambeau de
chemise, on l’aperçut, il vint du monde ; quand ils me virent, je
vis bien, moi, que ce n’étaient pas des Français. Au lieu de m’ai‐



der et de me vêtir, car j’étais nu, sauf votre respect, ces brigands-
là se détournaient de moi avec un : « Oh ! shocking, shocking ! –
Bêtes brutes, que je leur répondis, donnez-moi des habits, et vos
diables de joues resteront bises comme du vieux cuir et n’auront
pas à rougir de ce que je ne peux pas empêcher, moi. » Ils m’ont
jeté une chemise et un pantalon qu’ils avaient apportés de pré‐
caution. Dieu me pardonne ! c’étaient des Anglais, pas des amis
pour lors ; ils m’ont pourtant ramassé, mais ils m’ont traîné avec
eux pendant six mois. Je m’ennuyais, j’ai fait leur ouvrage, et joli‐
ment fait encore ! Ils ne m’ont seulement pas dit merci ; et quand
ils m’ont débarqué au Havre, ils ne m’ont laissé que ces méchants
habits que j’avais sur le dos quand vous m’avez trouvé dans la fo‐
rêt, messieurs, mesdames, et pas un schelling avec. Mais je n’en
aurais pas voulu de leur diable d’argent anglais. L’Anglais, ça ne
va pas avec le Français. Si jamais je les rencontre, ceux-là, et que
je puisse leur frotter les épaules, je ne leur laisserai pas de pous‐
sière sur leurs habits pour ça non ; une raclée, et solide encore.
Pas vrai, mon commandant ?

—  Avant de les frotter, mon Normand, laissons le bon Dieu
leur donner une lessive dans leurs Indes ; notre tour viendra, sois
tranquille. »

On prit congé des Lecomte. Quand on fut en route pour reve‐
nir, M. de Rosbourg appela Paul.

« Paul, mon garçon, tu as quelque chose à me dire ; j’ai vu ça
tout de suite, dès que tu es arrivé. Je connais si bien ta physiono‐
mie  ! Eh bien  ! tu hésites  ? Comment, Paul, ne suis-je plus ton
ami, ton père ?



— Oh ! toujours, toujours, mon père ! mais c’est qu’il ne s’agit
plus de moi seul. Pour être sincère, il faut que j’accuse quelqu’un.

M. DE ROSBOURG

Dis toujours, mon ami. Je sais que tu n’accuseras jamais à
faux. Veux-tu que je reste seul avec toi ? Tu seras plus à ton aise
en tête-à-tête avec ton père, comme nous l’avons été pendant
plus de cinq ans.

PAUL

Oh ! non, mon père. Ma mère et ma sœur ne sont pas de trop ;
quant à mes camarades, ils savent ce que j’ai à dire. »

Et Paul raconta, sans rien omettre, tout ce qui s’était passé
entre lui, Jacques et Léon.

« Je vous le dis, mon père, pour que vous sachiez comme jadis
toutes mes actions et toutes mes pensées, et puis aussi pour que
vous me disiez si j’ai mal fait, et ce que je dois faire pour réparer
mon tort.

— Tu as bien fait, mon ami, tu ne devais pas faire autrement ;
ton petit ami avait été battu pour nous avoir défendus contre la
méchante langue de Léon  ; tu devais prendre violemment parti
pour lui. Tu n’as eu qu’un tort, mon enfant, et ce tort, c’est moi
qui en souffre. » Paul regarda M. de Rosbourg avec surprise et ef‐
froi. M. de Rosbourg sourit, lui prit la tête entre ses mains, et le
baisa au front. « Oui, comment as-tu cru un instant, un seul in‐
stant, que je te négligeais, parce que je trouvais d’autres
meilleurs que toi à aimer ? Croire à un pareil sentiment, c’est me
faire injure. Je t’aime de toutes les forces de mon cœur, et, je le
jure, à l’égal de Marguerite  ; il n’y a qu’une différence, c’est que



Marguerite est nouvelle pour moi, et que toi, je te suis attaché
non seulement par le cœur, mais par l’habitude, les souvenirs et
la reconnaissance. Tu ne seras pas jalouse, ma petite
Marguerite ? ajouta-t-il en l’embrassant. Aime bien ce frère que
je t’ai donné  ! aime-le, tu n’en trouveras jamais un pareil. » Et,
après les avoir tendrement embrassés tous deux, il reprit le bras
de sa femme et continua son chemin, suivi des enfants. Paul était
heureux de l’approbation et de la tendresse de son père ; il reprit
toute sa gaieté, son entrain, et la promenade s’acheva joyeuse‐
ment, au milieu des rires, des courses, et des jeux improvisés par
Paul, Jacques et Jean.

Le soir, Sophie rappela que Paul n’avait pas entièrement ter‐
miné l’histoire de leur délivrance. Tout le monde en ayant de‐
mandé la fin, Paul reprit le récit interrompu la veille.

« Il ne me reste plus grand-chose à raconter. Je me retrouvai
avec bonheur sur un vaisseau français. Je reconnus beaucoup de
choses pareilles à celles que j’avais vues sur la Sibylle. J’avais tout
à fait oublié le goût des viandes et des différents mets français. Je
trouvai très drôle de me mettre à table, de manger avec des four‐
chettes, des cuillers, de boire dans un verre. Le dîner fut très
bon ; je goûtai une chose amère, que je trouvai mauvaise d’abord,
bonne ensuite. C’était de la bière. Je pris du vin, que je trouvai
excellent ; mais je n’en bus que très peu, parce que mon père me
dit que je serais ivre si j’en avalais beaucoup. Ce qui me rendait
plus heureux que tout cela, c’était le bonheur de mon père  ; ses
yeux brillaient comme je ne les avais jamais vus briller  ; je suis
sûr qu’il aurait voulu embrasser tous les hommes de l’équipage.

— Tiens, tu as deviné cela, dit M. de Rosbourg en souriant. Tu
es donc sorcier ? C’est qu’il a, ma foi, raison.



PAUL, CONTINUANT.

Je ne suis pas sorcier, mon père, mais je vous aime, et je de‐
vine tout ce que vous pensez, tout ce que vous sentez.

— Mais alors, imbécile, reprit M. de Rosbourg en riant, tu dois
voir ce qu’il y a pour toi au fond de ce cœur, et ne pas croire que
je puisse t’aimer moins.

PAUL

C’est vrai, mon père, aussi je suis content.

M. DE ROSBOURG

C’est bien heureux.

PAUL

Où en étais-je donc ?

JACQUES

À ton premier repas sur l’Invincible.

— C’est vrai. Tu t’es bien souvenu du nom, Jacques. Tu n’ou‐
blierais pas non plus le Capitaine, ni l’équipage, si tu les avais
connus. Tous si bons et si braves ! Après le souper, je me retirai
avec mon père dans une cabine qu’on nous avait préparée. Oh !
comme nous fîmes une longue et fervente prière  ! Comme mon
pauvre père pleurait en remerciant Dieu  ! Je voyais bien que
c’était de la joie, mais c’était si fort que j’eus peur.

MARGUERITE

Ah  ! c’est comme moi, le soir que papa a fait sa première
prière avec moi. Il pleurait, mon pauvre papa, si fort, si fort, que



j’ai eu peur comme toi. Mais il m’a dit que c’était de bonheur, et
je me suis endormie tout en sentant ses larmes sur ma main. »

Marguerite embrassa son papa en finissant ; il la serra contre
son cœur pour toute réponse.

PAUL

Le lendemain, après une bonne nuit dans ce hamac, qui me
parut un lit délicieux, on nous apporta des vêtements. L’habit de
mon père était superbe, avec de l’or partout ; le mien était un ha‐
billement de mousse  ; c’était très joli. Après un bon déjeuner,
nous retournâmes voir nos sauvages qui nous attendaient sur le
rivage. Le capitaine nous avait donné une escorte nombreuse, de
peur que les sauvages ne voulussent nous garder de force. Le roi
et mes jeunes amis vinrent nous recevoir ; ils avaient l’air triste et
abattu. Après quelques heures passées ensemble, le roi demanda
à mon père une dernière grâce. « Tu nous as appris ta religion, tu
nous as montré à prier ton Dieu, tu nous as dit que ceux qui ne
recevaient pas l’eau sacrée sur la tête ne seraient pas avec toi
dans ton ciel. Nous aimons ton Dieu, nous croyons en lui, et nous
voulons te rejoindre près de lui. Verse sur nous l’eau du baptême,
pour que nous soyons chrétiens comme toi. » « Ces braves gens
me touchent », dit mon père au capitaine. Et s’adressant au roi :
« Je ferai comme tu désires, lui dit-il. Je sais que tu aimes mon
Dieu, que tu le connais, que tu le pries. Je verserai l’eau du bap‐
tême sur ta tête et sur celle de tes fils. Ceux de tes sujets qui vou‐
dront être baptisés, le seront après toi. » Le roi remercia tendre‐
ment et tristement mon père ; tout le monde s’achemina vers le
village et le ruisseau. Mon père baptisa le roi et ses fils ; puis tous
les sauvages demandèrent le baptême avec leurs femmes et leurs
enfants. La cérémonie ne finit qu’à la nuit  ; mon père pouvait à



peine se soutenir de fatigue. «  Vous voilà chrétiens, leur dit-il  ;
n’oubliez pas mes conseils : vivez en paix entre vous, aimez Dieu,
aimez vos frères, pardonnez à vos ennemis. Adieu, mes amis,
adieu. Je ne vous oublierai jamais ; nous nous retrouverons près
de mon Dieu. » Il voulut partir  ; mais ce fut une telle explosion
de douleur, un tel empressement de lui baiser les pieds, de lui
frotter l’oreille, que lui et moi nous eussions été étouffés, si nos
braves compatriotes ne s’étaient groupés autour de nous pour
écarter les sauvages, et ne nous avaient fait un rempart de leurs
corps jusqu’à la mer. Au moment de se rembarquer, mon père
donna au roi sa hache et son couteau. Je donnai un couteau à
chacun de mes petits amis. Le capitaine avait fait porter sur la
chaloupe cent cinquante haches et deux cents couteaux, que mon
père distribua aux sauvages. Il leur donna aussi des clous et des
scies, des ciseaux, des épingles et des aiguilles pour les femmes.
Ces présents causèrent une telle joie, que notre départ devint fa‐
cile. La nuit était venue quand nous arrivâmes à l’Invincible.
Deux heures après on appareilla, c’est-à-dire qu’on se mit en
marche  ; le lendemain, la terre avait disparu  ; nous étions en
pleine mer. Notre voyage fut des plus heureux ; trois mois après,
nous arrivions au Havre, où recommencèrent les joies de mon
père qui se sentait si près de ma mère et de ma sœur. Nous par‐
tîmes immédiatement pour Paris  ; nous courûmes au ministère
de la marine, où nous rencontrâmes M. de Traypi. Mon père re‐
partit sur-le-champ pour Fleurville, où M. de Traypi nous fit arri‐
ver par la ferme, de peur d’un trop brusque saisissement pour ma
pauvre mère. Il y avait dix minutes à peine que nous étions arri‐
vés, lorsque Mme de Rosbourg rentra. J’entendis son cri de joie
et celui de mon père  ; j’étais heureux aussi, et je riais tout seul,



lorsque Sophie se précipita dans la chambre à mon cou. Vous sa‐
vez le reste. »

q

Chapitre 11 Les revenants

Quand Paul eut ainsi terminé son récit, chacun le remercia et
voulut l’embrasser. Mme de Rosbourg le tint longtemps pressé
sur son cœur ; M. de Rosbourg le regardait avec attendrissement
et fierté. Marguerite et Jacques sautaient à son cou et lui adres‐
saient mille questions sur ses petits amis sauvages, sur leur lan‐
gage, leur vie. L’heure du coucher vint mettre fin comme toujours
à cette intéressante conversation. Léon ne s’y était pas mêlé  ; il
était resté sombre et silencieux, regardant Paul d’un œil jaloux,
Marguerite et Jacques d’un air de dédain, et repoussant avec hu‐
meur Sophie et Jean, quand ils s’approchaient et lui parlaient.
Camille et Madeleine étaient les seules qu’il paraissait aimer en‐
core, et les seules qu’il voulut bien embrasser quand on se sépara
pour aller se coucher.

Léon se sentait embarrassé vis-à-vis de Paul : il l’évitait le plus
possible  ; mais ce n’était pas chose facile parce que tous les en‐
fants aimaient beaucoup leur nouvel ami, et qu’ils étaient
presque toujours avec lui. Paul, que cinq années d’exil avaient
rendu plus adroit, plus intelligent et plus vigoureux qu’on ne l’est
en général à son âge, leur apprenait une foule de choses pour
l’agrément et l’embellissement de leurs cabanes. Il leur proposa
d’en construire une comme celle que son père et Lecomte avaient
bâties chez les sauvages. les enfants acceptèrent cette proposition



avec joie. Ils se mirent tous à l’œuvre sous sa direction. M. de
Rosbourg venait quelquefois les aider ; ces jours-là, c’était fête au
jardin. Paul et Marguerite étaient toujours heureux quand ils se
trouvaient en présence de leur père  ; tous les autres enfants ai‐
maient aussi beaucoup M. de Rosbourg, qui partageait leurs plai‐
sirs avec une bonté, une complaisance et une gaieté qui faisaient
de lui un compagnon de jeu sans pareil. Léon, qui s’était tenu un
peu à l’écart dans les commencements, finit par ressentir comme
les autres l’influence de cette aimable bonté. Il avait perdu de son
éloignement pour M. de Rosbourg et pour Paul. Ce dernier re‐
cherchait toutes les occasions de lui faire plaisir, de le faire pa‐
raître à son avantage, de lui donner des éloges. Un soir que Paul
avait beaucoup vanté un petit meuble que venait de terminer
Léon, celui-ci, touché de la générosité de Paul, alla à lui et lui ten‐
dit la main sans parler. Paul la serra fortement, et lui dit avec ce
sourire bon et affectueux qui lui attirait toutes les sympathies  :
« Merci, Léon, merci. » Cette simple parole, dite si simplement,
acheva de fondre le cœur de Léon, qui se jeta dans les bras de
Paul en disant : « Paul, sois mon ami comme tu es celui de mes
frères, cousins et amis. Je rougis de ma conduite envers toi, en‐
vers le pauvre petit Jacques. Oui, je suis honteux de moi-même ;
j’ai été jaloux de toi, je t’ai détesté, je me suis conduit comme un
mauvais cœur ; j’ai détesté ton excellent père. Toi qui lui dis tout,
dis-lui combien je suis repentant et honteux ; dis-lui que je t’ai‐
merai autant que je te détestais, que je tâcherai de t’imiter autant
que j’ai cherché à te dénigrer, dis-lui que je le respecterai, que je
l’aimerai tant, qu’il me rendra son estime. N’est-ce pas, Paul, tu
le lui diras, et toi-même tu me pardonneras, tu m’aimeras un
peu ?

PAUL



Non, pas un peu, mais beaucoup. Je savais bien que cela ne
durerait pas. Je comprends si bien ce que tu as dû éprouver en
voyant un étranger prendre pour ainsi dire de force l’amitié et les
soins de ta famille et de tes amis  ! Puis l’intérêt que j’excitais
parce que j’étais le cousin de Sophie, parce que je venais de chez
des sauvages ; l’attention qu’on a prêtée à mon récit ; tout cela t’a
ennuyé, et tu as cru que je prenais chez les tiens une place qui ne
m’appartenait pas.

LÉON

Tu expliques tout avec ta bonté accoutumée, Paul  ; j’en suis
reconnaissant, je t’en remercie.

JACQUES

Mais pourquoi ça n’a-t-il pas fait le même effet sur nous
autres, Paul ? Ni Jean, ni mes cousines, ni Sophie, ni Marguerite,
ni moi, nous n’avons pensé ce que tu dis là.

PAUL, EMBARRASSé.

Parce que, parce que tout le monde ne pense pas de même,
mon petit frère ; et puis, vous êtes tous plus jeunes que Léon et
alors…

JACQUES

Alors quoi ? Je ne comprends pas du tout.

PAUL

Eh bien  ! alors… vous êtes tous trop bons pour moi  ; voilà
tout.

SOPHIE, RIANT.



Ha ! ha ! ha ! voilà une explication qui n’explique rien du tout,
mon pauvre Paul. Les sauvages ne t’ont pas appris à faire com‐
prendre tes idées.

LÉON

Non, mais son bon cœur lui fait comprendre qu’il est doux de
rendre le bien pour le mal, et son bon exemple me fait com‐
prendre à moi la générosité de son explication. »

Paul allait répondre, lorsqu’ils entendirent des cris d’effroi du
côté du château ; ils y coururent tous et trouvèrent leurs parents
rassemblés autour d’une femme de chambre sans connaissance ;
près d’elle une jeune ouvrière se tordait dans une attaque de
nerfs, criant et répétant :

« Je le vois, je le vois. Au secours ! il va m’emporter ; il est tout
blanc  ! ses yeux sont comme des flammes  ! Au secours  ! au
secours !

— Qu’est-ce donc, mon père ? demanda Paul avec empresse‐
ment  ; pourquoi cette femme crie-t-elle comme si elle était en‐
tourée d’ennemis ?

M. DE ROSBOURG

C’est quelque imbécile qui a voulu faire peur à ces femmes, et
qui leur a apparu en fantôme. Nous allons faire une battue, ces
messieurs et moi. Viens avec nous, Paul ; tu as de bonnes jambes,
tu nous aideras à faire la chasse au fantôme.

— Est-ce que tu n’auras pas peur ? lui dit tout bas Marguerite.

PAUL, RIANT.



Peur ? d’un fantôme ?

MARGUERITE

Non, mais d’un homme, d’un voleur peut-être.

PAUL

Je ne crains pas un homme, ma petite sœur ; pas même deux,
ni trois. Mon père m’a appris la boxe, la savate ; avec cela on se
défend bien et on attaque sans crainte. »

Et Paul courut en avant de ces messieurs  ; ils disparurent
bientôt dans l’obscurité. Les domestiques avaient emporté la
femme de chambre évanouie, l’ouvrière en convulsions ; Mme de
Fleurville et ses sœurs les avaient suivies pour leur porter se‐
cours. Mme de Rosbourg, que sa tendresse pour son mari rendait
un peu craintive, était restée sur le perron avec les enfants. On
n’entendait rien, à peine quelques pas dans le sable des allées,
lorsque tout à coup un éclat de voix retentit, suivi de cris, de
courses précipitées ; puis on n’entendit plus rien.

Les enfants étaient inquiets  ; Marguerite se rapprocha de sa
mère.

MARGUERITE

Maman, papa et Paul ne courent aucun danger, n’est-ce pas ?

MADAME DE ROSBOURG, AVEC VICACITé.

Non, non, certainement non.

MARGUERITE



Mais alors pourquoi votre main tremble-t-elle, maman ? c’est
comme si vous aviez peur.

— Ma main ne tremble pas, dit Mme de Rosbourg en retirant
sa main de celles de Marguerite.

Marguerite ne dit rien, mais elle resta certaine d’avoir senti la
main de sa mère trembler dans la sienne. Quelques instants
après on entendit un bruit de pas, de rires comprimés, et on vit
apparaître Paul traînant un fantôme prisonnier, que M. de Ros‐
bourg poussait par derrière avec quelques coups de genou et de
talon.

« Voici le fantôme, dit-il. Il était caché dans la haie, mais nous
l’avons aperçu ; nous avons crié trop tôt, il a détalé ; Paul a bondi
par-dessus la haie, l’a serré de près et l’a arrêté ; le coquin criait
grâce, et allait se débarrasser de son costume quand nous les
avons rejoints. Nous l’avons forcé à garder son drap, pour vous
en donner le spectacle. Il ne voulait pas trop avancer, mais Paul
l’a traîné, moi aidant par derrière. Halte-là ! à présent ! Ôte ton
drap, coquin, que nous reconnaissions ton nom à ton visage. » Et
comme le fantôme hésitait, M. de Rosbourg, malgré sa résis‐
tance, lui écarta les bras et arracha le drap qui couvrait toute sa
personne. On reconnut avec surprise un ancien garçon meunier
de Léonard.

« Pourquoi as-tu fait peur à ces femmes ? demanda M. de Ros‐
bourg. Réponds, où je te fais jeter dans la prison de la ville.

— Grâce ! mon bon monsieur ! Grâce ! s’écria le garçon trem‐
blant. Je ne recommencerai pas, je vous le promets.



—  Cela ne me dit pas pourquoi tu as fait peur à ces deux
femmes, reprit M. de Rosbourg. Parle, coquin, et nettement,
qu’on te comprenne.

LE GARçON

Mon bon monsieur, je voulais emprunter quelques légumes au
jardin de Relmot, et ces dames étaient sur mon chemin.

M. DE ROSBOURG

C’est-à-dire que tu voulais voler les légumes des pauvres Rel‐
mot, et que tu as fait peur à ces femmes pour t’en débarrasser,
pour faire peur aussi aux voisins, et les empêcher de mettre te
nez aux fenêtres.

LE GARçON

Grâce, mon bon monsieur, grâce !

M. DE ROSBOURG

Pas de grâce pour les voleurs.

LE GARçON

Ce n’était que des légumes, mon bon monsieur.

M. DE ROSBOURG

Après les légumes viennent les fruits, puis l’argent  ; on fait
d’abord le fantôme, puis on égorge son monde, c’est plus sûr. Pas
de grâce coquin. Paul, appelle notre brave Normand, il va lui
faire son affaire, et mettre ce drôle entre les mains de ses bons
amis les gendarmes. »



Le voleur voulut s’échapper, mais M. de Rosbourg lui saisit le
bras et le serra à le faire crier. Paul revint bientôt avec Lecomte,
qui, sachant la besogne qu’il allait avoir, avait apporté une corde
pour lier les mains du voleur et le mener en laisse jusqu’à la ville.
Ce fut bientôt fait.

«  Allons, marche, Cartouche[^7^], lui dit Lecomte, et ne te
fais pas tirer  ; je n’aime pas ça, moi, et je t’aiderais un peu
rudement. »

Le garçon ne pouvait se décider à partir ; alors Lecomte lui as‐
séna sur le dos un tel coup de poing, que le voleur jeta un cri et se
mit immédiatement en marche.

Je savais bien que je te déciderais, Mandrin[^8^]. Quand tu
en voudras une seconde dose, tu n’as qu’à le dire ; un temps d’ar‐
rêt, et ce sera bientôt fait. Nous pourrons essayer du pied, si le
poing ne te plaît pas. Avec moi il y a du choix. »

Et ils disparurent dans l’ombre des arbres. On rentra au salon.
M. de Rosbourg s’approcha de sa femme, et lui dit avec
inquiétude :

« Comme vous êtes pâle, chère amie ! seriez-vous souffrante ?

— Non, mon ami, je vais très bien, je n’ai rien du tout. »

Marguerite, voyant que son père ne détachait pas les yeux de
dessus Mme de Rosbourg et qu’il continuait à en être inquiet,
s’approcha et lui dit à l’oreille :

« Papa, ne vous effrayez pas. Maman est pâle parce qu’elle a
eu peur pour vous quand vous êtes allé chercher le fantôme. Ses



mains tremblaient  ; elle me disait que non, mais je les ai bien
senties. C’est passé à présent.

— Merci, mon aimable enfant, répondit tout bas son père en
baisant la petite joue rose ; grâce à toi me voici rassuré. »

Ces dames revinrent au salon ; la femme de chambre et l’ou‐
vrière restaient persuadées qu’elles avaient vu un fantôme ; elles
avaient entendu une voix caverneuse  ; elles avaient vu des yeux
flamboyants, elles s’étaient senti saisir par des griffes glacées  ;
c’était, un revenant  ; elles n’en démordaient pas. On eut beau
leur dire que c’était un voleur de légumes, qui avait confessé
s’être habillé en fantôme pour voler tranquillement le jardin des
Relmot, que M. de Rosbourg l’avait pris, amené et envoyé en pri‐
son, on ne put jamais leur persuader que les yeux flamboyants, la
voix diabolique et les griffes glacées eussent été un effet de leur
frayeur.

« Je ne croyais pas que Julie fût si bête, dit Camille. Comment
peut-elle croire aux fantômes ?

M. DE RUGÈS

Il y en a bien d’autres qui y croient, et l’histoire du maréchal
de Ségur en est bien une preuve.

— Quelle histoire, papa ? dit Jean ; je ne la connais pas.

—  Oh  ! racontez-nous-la, s’écrièrent les enfants tous
ensemble.

—  Je ne demande pas mieux, si les papas et les mamans le
veulent bien, répondit M. de Rugès.

— Certainement », répondit-on tout d’une voix.



On se groupa autour de M. de Rugès, qui commença ainsi :

« Je vous préviens d’abord que c’est une histoire véritable, qui
est réellement arrivée au maréchal de Ségur et qui m’a été racon‐
tée par son fils[^9^].

« Le maréchal, à peine remis d’une blessure affreuse reçue à la
bataille de Laufeld, où il avait eu le bras emporté par un boulet
de canon, quittait encore une fois la France pour retourner en Al‐
lemagne reprendre le commandement de sa division. Il voyageait
lentement, comme on voyageait du temps de Louis XV ; les che‐
mins étaient mauvais, on couchait toutes les nuits, et les au‐
berges n’étaient pas belles, grandes et propres comme elles le
sont aujourd’hui. Un orage affreux avait trempé hommes et che‐
vaux, quand ils arrivèrent un soir dans un petit village ou il n’y
avait qu’une seule auberge de misérable apparence.

«  Avez-vous de quoi nous loger, l’hôtesse, moi, mes gens et
mes chevaux ? dit-il en entrant. – « Ah ! monsieur, vous tombez
mal  : l’orage a effrayé les voyageurs  : ma maison est pleine  ;
toutes mes chambres sont prises. Je ne pourrais loger que vos
chevaux et vos gens. Ils coucheront ensemble sur la pailler. –
Mais je ne puis pourtant pas passer la nuit dehors, ma brave
femme ! Voyez donc ; il pleut à torrents. Vous trouverez bien un
coin à me donner. » L’hôtesse parut embarrassée, hésita, tourna
le coin de son tablier, puis, levant les yeux avec une certaine
crainte sur le maréchal, elle lui dit  : «  Monsieur pourrait bien
avoir une bonne chambre et même tout un appartement ; mais…
– Mais quoi  ? reprit le maréchal, donnez-la-moi bien vite cette
chambre, et un bon souper avec. – C’est que… c’est que… je ne
sais comment dire… – Dites toujours et dépêchez-vous  ! – Eh
bien  ! monsieur, c’est que… cette chambre est dans la tour du



vieux château  ; elle est hantée  ; nous n’osons pas la donner de‐
puis qu’il y est arrivé des malheurs. – Quelle sottise ! allez-vous
me faire accroire qu’il y vient des esprits  ? – Tout juste, mon‐
sieur, et je serais bien fâchée qu’il arrivât malheur à un joli cava‐
lier comme vous. – Ah bien  ! si ce n’est pas autre chose qui
m’empêche d’être logé, donnez-moi cette chambre, je ne crains
pas les esprits ; et quant aux hommes, j’ai mon épée, deux pisto‐
lets, et malheur à ceux qui se présenteront chez moi sans en être
priés  ! – En vérité, monsieur, je n’ose… – Osez donc, parbleu,
puisque je vous le demande. Voyons, en marche et lestement. »
L’hôtesse alluma un bougeoir et le remit au maréchal. «  Tenez,
monsieur, nous n’en n’aurons pas trop d’un pour chacun de nous.
Si vous voulez suivre le corridor, monsieur, je vous accompagne‐
rai bien jusque-là. – Est-ce au bout du corridor ? – Oh ! pour ça
non, monsieur, grâce à Dieu nous déserterions la maison si les
esprits se trouvaient si près de nous ; vous prendrez la porte qui
est au bout, vous descendrez quelques marches, vous suivrez le
souterrain, vous remonterez quelques marches, vous pousserez
une porte, vous remonterez encore, vous irez tout droit, vous re‐
descendrez, vous… – Ah çà  ! ma bonne femme, interrompit le
maréchal en riant, comment voulez-vous que je me souvienne de
tout cela ? marchez en avant pour me montrer le chemin. – Oh !
monsieur, je n’ose. – Eh bien ! à côté de moi, alors. – Oui-da ! et
pour revenir toute seule, je n’oserai jamais. – Holà, Pierre, Jo‐
seph, venez par ici, drôles, cria le maréchal ; venez faire escorte à
madame qui a peur des esprits. – Faut pas en plaisanter, mon‐
sieur, dit très sérieusement l’hôtesse, il arriverait malheur. »

« Les domestiques du maréchal étaient accourus à son appel.
Suivant ses ordres, ils se mirent à la droite et à la gauche de l’hô‐
tesse, qui, rassurée par l’air intrépide de ses gardes du corps, se



décida à passer devant le maréchal. Elle lui fit parcourir une
longue suite de corridors, d’escaliers, et l’amena enfin dans une
très grande et belle chambre, inhabitée depuis longtemps, à en
juger par l’odeur de moisi qu’on y sentait. L’hôtesse y entra d’un
air craintif, osant à peine regarder autour d’elle  ; son bougeoir
tremblait dans ses mains. Elle se serait enfuie, si elle avait osé
parcourir seule le chemin de la tour de l’auberge. Le maréchal
éleva son bougeoir, examina la chambre, en fit le tour et parut sa‐
tisfait de son examen. « Apportez-moi des draps et à souper, dit-
il, des bougies pour remplacer ce bougeoir qui va bientôt
s’éteindre et aussi mes pistolets, Joseph, et de quoi les
recharger.  » Les domestiques se retirèrent pour exécuter les
ordres de leur maître ; l’hôtesse les accompagna avec empresse‐
ment, mais elle ne revint pas avec eux quand ils rapportèrent les
armes du maréchal et tout ce qu’il avait demandé. « Et notre hô‐
tesse, Joseph ? Elle ne vient donc pas ? J’aurais quelques ques‐
tions à lui adresser  ; cette tapisserie me semble curieuse. – Elle
n’a jamais voulu venir, monsieur le marquis. Elle dit qu’elle a eu
trop peur, qu’elle a entendu les esprits chuchoter et siffler à son
oreille, dans l’escalier et dans la chambre, et qu’on la tuerait plu‐
tôt que de l’y faire rentrer. « – Sotte femme ! dit le maréchal en
riant. Servez-moi le souper, Joseph  ; et vous, Pierre, faites mon
lit et allumez les bougies. Ouvrez les fenêtres ; ça sent le moisi à
suffoquer. » On eut quelque peine à ouvrir les fenêtres, fermées
depuis des années : il faisait humide et froid ; la cheminée était
pleine de bois ; le maréchal fit allumer un bon feu, mangea avec
appétit du petit salé aux choux, une salade au lard fondu, fit fer‐
mer ses croisées, examina ses pistolets, renvoya ses gens et don‐
na l’ordre qu’on vînt l’éveiller le lendemain au petit jour, car il
avait une longue journée à faire pour gagner une bonne couchée.



Quand il fut seul, il ferma sa porte au verrou et à double tour, et
fit la revue de sa chambre pour voir s’il n’y avait pas quelque
autre porte masquée dans le mur, ou une trappe, un panneau à
ressort, qui pût en s’ouvrant donner passage à quelqu’un. « Il ne
faut, se dit-il, négliger aucune précaution ; je ne crains pas les es‐
prits dont cette sotte femme me menace ; mais cette vieille tour,
reste d’un vieux château, pourrait bien cacher dans ses souter‐
rains une bande de malfaiteurs, et je ne veux pas me laisser égor‐
ger dans mon lit comme un rat dans une souricière.  » Après
s’être bien assuré par ses yeux et par ses mains qu’il n’y avait à
cette chambre d’autre entrée que la porte qu’il venait de ver‐
rouiller et qui était assez solide pour soutenir un siège, le maré‐
chal s’assit près du feu dans un bon fauteuil et se mit à lire. Mais
il sentit bientôt le sommeil le gagner ; il se déshabilla, se coucha,
éteignit ses bougies, et ne tarda pas à s’endormir. Il s’éveilla au
premier coup de minuit sonné par l’horloge de la vieille tour ; il
compta les coups :

« Minuit, dit-il  ; j’ai encore quelques heures de repos devant
moi. » Il avait à peine achevé ces mots, qu’un bruit étrange lui fit
ouvrir les yeux. Il ne put d’abord en reconnaître la cause, puis il
distingua parfaitement un son de ferraille et des pas lourds et ré‐
guliers. Il se mit sur son séant, saisit ses pistolets, plaça son épée
à la portée de sa main et attendit. Le bruit se rapprochait et deve‐
nait de plus en plus distinct. Le feu à moitié éteint jetait encore
assez de clarté dans la chambre pour qu’il pût voir si quelqu’un y
pénétrait  ; ses yeux ne quittaient pas la porte  ; tout à coup une
vive lumière apparut du côté opposé  ; le mur s’entrouvrit, un
homme de haute taille, revêtu d’une armure, tenant une lanterne
à la main, achevait de monter un escalier tournant taillé dans le
mur. Il entra dans la chambre, fixa les yeux sur le maréchal, s’ar‐



rêta à trois pas du lit et dit : « Qui es-tu, pour avoir eu le courage
de braver ma présence ? – Je suis d’un sang qui ne connaît pas la
peur. Si tu es homme, je ne te crains pas ; car j’ai mes armes, et
mon Dieu qui combattra pour moi. Si tu es un esprit, tu dois sa‐
voir qui je suis et que je n’ai eu aucune méchante intention en ve‐
nant habiter cette chambre. – Ton courage me plaît, maréchal de
Ségur  ; tes armes ne te serviraient pas contre moi, mais ta foi
combat pour toi. – Mon épée a plus d’une fois été teinte du sang
de l’ennemi, et plus d’un a été traversé par mes balles. – Essaye,
dit le chevalier  : je m’offre à tes coups. Me voici à portée de tes
pistolets ; tire, et tu verras. – Je ne tire pas sur un homme seul et
désarmé », répondit le maréchal. Pour toute réponse, le chevalier
tira un long poignard de son sein, et approchant du maréchal, lui
en fit sentir la pointe sur la poitrine. Devant un danger si pres‐
sant, le maréchal ne pouvait plus user de générosité ; son pistolet
était armé, il tira  : la balle traversa le corps du chevalier et alla
s’aplatir contre le mur en face. Mais le chevalier ne tombait pas, il
continuait son sourire, et le maréchal sentait toujours la pointe
du poignard pénétrer lentement dans sa poitrine. Il n’y avait pas
un moment à perdre, il tira son second pistolet : la balle traversa
également la poitrine du chevalier et alla comme la première
s’aplatir contre le mur en face. Le chevalier ne bougea pas, seule‐
ment son sourire se changea en un rire caverneux, et son poi‐
gnard entra un peu plus fortement dans la poitrine du maréchal.
Celui-ci saisit son épée et en donna plusieurs coups dans la poi‐
trine, le cœur, la tête du chevalier. L’épée entrait jusqu’à la garde
et sans résistance, mais le chevalier ne tombait pas et riait tou‐
jours. « Je me rends, dit enfin le maréchal, je te reconnais esprit,
pur esprit, contre lequel ma main et mon épée sont également
impuissantes. Que veux-tu de moi ? Parle. – Obéiras-tu ? – J’o‐



béirai, si tu ne me demandes rien de contraire à la loi de Dieu. –
Oserais-tu me braver en me désobéissant ? Ne craindrais-tu pas
ma colère ? – Je ne crains que Dieu, mon maître et le tien. – Je
puis te tuer. – Tue-moi si Dieu te donne pouvoir sur mon corps,
il ne t’en donne pas sur mon âme, que je remets entre ses
mains.  » Et le maréchal ferma les yeux, fit un signe de croix et
baisa l’étoile du Saint-Esprit qu’il portait toujours sur lui en qua‐
lité de grand cordon de l’ordre. Ne sentant plus le poignard sur sa
poitrine, il ouvrit les yeux et vit avec surprise le chevalier qui, les
bras croisés, le regardait avec un sourire bienveillant. « Tu es un
vrai brave, lui dit-il, un vrai soldat de Dieu, mon maître et le tien,
comme tu as si bien dit tout à l’heure. Je veux récompenser ton
courage en te faisant maître d’un trésor qui m’a appartenu et
dont personne ne connaît l’existence. Suis-moi. L’oseras-tu ? » Le
maréchal ne répondit qu’en sautant à bas de son lit et revêtant
ses habits. Le chevalier le regardait faire en souriant. «  Prends
ton épée, dit-il, cette noble épée teinte du sang des ennemis de la
France. Maintenant, suis-moi sans regarder derrière toi, sans ré‐
pondre aux voix qui te parleront. Si un danger te menace, fais le
signe de la croix sans parler. Viens, suis-moi ! » Et le chevalier se
dirigea vers le mur entrouvert, descendit un escalier qui tournait,
tournait toujours. Le maréchal le suivait pas à pas, sans regarder
derrière lui, sans répondre aux paroles qu’il entendait chuchoter
à son oreille. « Prends garde, lui disait une voix douce, tu suis le
diable  ; il te mène en enfer. – Retourne-toi, lui disait une autre
voix, tu verras un abîme derrière toi tu ne pourras plus revenir
sur tes pas. – N’écoute pas ce séducteur, disait une voix trem‐
blante, il veut acheter ton âme avec le trésor qu’il te promet. » Le
maréchal marchait toujours. De temps à autre, il voyait, entre lui
et le chevalier, la pointe d’un poignard, puis des flammes, puis



des griffes prêtes à le déchirer : un signe de croix le débarrassait
de ces visions. Le chevalier allait toujours  ; depuis une heure il
descendait, lorsqu’enfin ils se trouvèrent dans un vaste caveau
entièrement dallé de pierres noires  ; chaque pierre avait un an‐
neau ; toutes étaient exactement pareilles. Le chevalier passa sur
toutes ces dalles, et s’arrêtant sur l’une d’elles : « Voici la pierre
qui recouvre mon trésor, dit-il ; tu y trouveras de l’or de quoi te
faire une fortune royale, et des pierres précieuses d’une beauté
inconnue au monde civilisé. Je te donne mon trésor, mais tu ne
pourras lever la dalle que de minuit à deux heures. Prie pour
l’âme de ton aïeul, Louis-François de Ségur. Garde-toi de toucher
aux autres dalles, qui recouvrent des trésors appartenant à
d’autres familles. À peine soulèverais-tu une de ces pierres, que
tu serais saisi et étouffé par l’esprit propriétaire de ce trésor. Pour
reconnaître ma dalle et emporter ce qu’elle recouvre, il faut… »
Le chevalier ne put achever. L’horloge sonna deux heures  : un
bruit semblable au tonnerre se fit entendre, les esprits dispa‐
rurent tous, et le chevalier avec eux. Le maréchal resta seul  ; la
lanterne du chevalier était heureusement restée à terre.
« Comment reconnaîtrai-je ma dalle ? dit le maréchal ; je ne puis
l’ouvrir maintenant, puisque deux heures sont sonnées. Si j’avais
emporté ma tabatière ou quelque objet pour le poser dessus.  »
Pendant qu’il réfléchissait, il ressentit de cruelles douleurs d’en‐
trailles, résultat du saisissement causé par la visite du chevalier.
Le maréchal se prit à rire : « C’est mon bon ange, dit-il, qui m’en‐
voie le moyen de déposer un souvenir sur cette dalle précieuse.
Quand j’y viendrai demain, je ne pourrai la méconnaître… »

Aussitôt dit, aussitôt fait, poursuivit M. de Rugès en riant. Le
maréchal ne commença à remonter l’escalier qu’après s’être as‐
suré de retrouver sa pierre entre mille. Il monta, monta long‐



temps ; enfin il arriva au haut de cet interminable escalier ; à la
dernière marche la lanterne échappa de ses mains et roula jus‐
qu’en bas. Le maréchal ne s’amusa pas à courir après. Il rentra
dans sa chambre, repoussa soigneusement le mur, non sans avoir
bien examiné le ressort et s’être assuré qu’il pouvait facilement
l’ouvrir et le fermer. Après s’y être exercé plusieurs fois, et après
avoir fait avec son épée une marque pour reconnaître la place, il
allait se recoucher lorsqu’il entendit frapper à la porte. C’était son
valet de chambre qui venait l’éveiller. « Je vais ouvrir », s’écria-t-
il. Sa propre voix l’éveilla. Sa surprise fut grande de se retrouver
dans son lit. Il examina ses pistolets ; ils étaient chargés et posés
près de lui comme lorsqu’il s’était endormi la veille, de même que
son épée. Il se sentit mal à l’aise dans son lit : il se leva. Fantôme,
trésor, tout était un rêve, excepté le souvenir qu’il avait cru lais‐
ser sur la dalle et que ses draps avaient reçu. N’en pouvant croire
le témoignage de ses sens, il examina le mur percé de ses deux
balles  : point de balles, point de traces  ; il chercha la place du
passage mystérieux, de la marque faite avec son épée ; il ne trou‐
va rien. « J’ai décidément rêvé, dit-il, c’est dommage ! Le trésor
aurait bien fait à ma fortune ébréchée par mes campagnes. Et
que vais-je faire de mes draps  ? dit-il en riant. Je mourrais de
honte devant cette hôtesse… Ah ! une idée ! un bon feu fera jus‐
tice de tout. Je dirai à l’hôtesse que les esprits ont emporté ses
draps, et je lui en payerai dix pour la faire taire. »

«  Le maréchal ralluma son feu qui brûlait encore, y jeta les
draps, et n’ouvrit sa porte que lorsqu’ils furent entièrement
consumés. «  L’honneur est sauf, dit le maréchal  ; en avant les
revenants. »



«  –  Comment M. le marquis a-t-il dormi  ?  » demanda l’hô‐
tesse, qui accompagnait les domestiques du maréchal.

« – Pas mal, pas mal, ma bonne femme ; j’ai seulement été en‐
nuyé par les esprits, qui m’ont tiraillé, turlupiné, jusqu’à ce qu’ils
se soient emparés de mes draps. Voyez, ils les ont emportés ; ils
n’en ont point laissé seulement un morceau.

« – C’est ma foi vrai ! s’écria la maîtresse désolée. J’avais bien
dit qu’il arriverait malheur. Mes pauvres draps  ! Mes plus fins,
mes plus neufs encore !

«  – Eh bien  ! ma bonne femme, reprit le maréchal en riant,
vous pourrez toujours dire avec vérité que vous m’avez mis dans
de beaux draps, et pour vous faire dire plus vrai encore, au lieu
de deux, je vous en rendrai dix, puisque c’est grâce à mon obsti‐
nation que vous les avez perdus. Combien valaient vos draps ?

« – Quatre écus[^10^], monsieur le marquis, aussi vrai qu’il y
a des esprits dans cette tour de malheur.

« – Eh bien ! en voici vingt : cela vous fait vos cinq paires ou
vos dix draps. Et maintenant à déjeuner, et bonsoir. »

«  L’hôtesse fit révérence sur révérence, et courut chercher le
déjeuner du maréchal. La voyant revenir toute seule  : «  Vous
n’avez donc plus peur des esprits, lui dit-il, que vous allez et ve‐
nez ainsi sans escorte ? – Oh ! monsieur, tant qu’il fait jour, il n’y
a pas de danger ; ce n’est qu’aux approches de minuit. » « Le ma‐
réchal paya généreusement sa dépense et celle de ses gens, et
laissa l’hôtesse plus persuadée que jamais de la présence des es‐
prits dans la tour du vieux château. Depuis ce jour, elle invoquait
toujours le nom du maréchal de Ségur pour convaincre les incré‐



dules du danger d’habiter la tour et voilà comme se font toutes
les histoires de revenants ! »

Les enfants remercièrent beaucoup M. de Rugès de cette his‐
toire, qui les avait vivement intéressés.

« Moi, dit Jacques, je suis fâché que le maréchal n’ait pas vu le
fantôme tout de bon.

— Pourquoi donc ? dit son père.

JACQUES

Parce qu’il avait bien répondu au chevalier. J’aime ses ré‐
ponses, elles sont très courageuses.

MARGUERITE

J’aurais eu joliment peur, à sa place, quand les balles n’ont pas
tué le chevalier.

LÉON

Tu aurais eu peur, parce que tu es une fille, mais je suis bien
sûr que Paul n’aurait pas eu peur.

PAUL

Je crois, au contraire, que j’aurais eu très peur. Il n’y a plus de
défense possible contre un esprit que les balles ni l’épée ne
peuvent mettre en fuite.

M. DE ROSBOURG

Il y a toujours l’éternelle défense de la prière à Dieu.

JEAN



C’est vrai, mais c’est la seule.

M. DE ROSBOURG

Et la seule toute-puissante, mon ami ; cette arme-là, dans cer‐
taines occasions, est plus forte que le fer et le feu.

SOPHIE

Comme c’était drôle, quand le maréchal s’est éveillé !

CAMILLE

Il s’est tiré d’embarras avec esprit, tout de même.

MADELEINE

Seulement, je trouve qu’il a eu tort de laisser croire à l’hôtesse
que ses draps avaient été emportés par les esprits.

M. DE TRAYPI

Que veux-tu  ? À ce prix seulement son honneur était sauf,
comme il l’a dit lui-même.

MADAME DE FLEURVILLE

Au risque d’être toujours la mère Rabat-joie, je rappelle que
l’heure du coucher est plus que passée.

—  Vous avez raison aujourd’hui comme toujours, chère ma‐
dame, dit M. de Rosbourg en posant à terre sa petite Marguerite,
établie sur ses genoux. Va, chère enfant, embrasser ta maman et
tes amis. »

Marguerite obéit sans répliquer.



«  Maintenant à l’ordre de mon commandant, dit M. de Ros‐
bourg en emportant Marguerite. C’est ma récompense de tous les
soirs : obéir à l’ordre de ma petite Marguerite, la coucher et être
le dernier à l’embrasser.

— Vous ne pleurez plus, papa, tout de même. Vous avez l’air si
heureux, si heureux, tout comme Paul  !  » dit Marguerite en
l’embrassant.

Elle continua son petit babil, qui enchantait M. de Rosbourg,
jusqu’au moment de la prière et du coucher. Quand elle fut dans
son lit : « Je vous en prie, papa, dit-elle, restez-là jusqu’à ce que
je sois endormie. Quand je m’endors avec ma main dans la vôtre,
je rêve à vous ; et alors je ne vous quitte pas, même la nuit. »

M. de Rosbourg se sentait toujours doucement ému de ces
sentiments si tendres que lui exprimait Marguerite  ; il était lui-
même trop heureux de voir et de tenir son enfant, pour lui enle‐
ver cette jouissance dont il avait été privé si longtemps. Aussi, de‐
vant cette tendresse extrême, devant l’affection si vive de sa
femme, devant la tendresse passionnée et dévouée de Paul, il ne
se sentait plus le courage de continuer sa carrière de marin, et de
jour en jour il se fortifiait dans la pensée de quitter le service actif
et de vivre pour ceux qu’il aimait. L’éducation de ses enfants,
l’amélioration du village occuperaient suffisamment son temps.

q



Chapitre 12 Les Tourne-boule et l’idiot

Les vacances étaient bien avancées ; un grand mois s’était écoulé
depuis l’arrivée des cousins ; mais les enfants avaient encore trois
semaines devant eux, et ils ne s’attristaient pas si longtemps
d’avance à la pensée de la séparation. Léon s’améliorait de jour
en jour  ; non seulement il cherchait à vaincre son caractère en‐
vieux, emporté et moqueur, mais il essayait encore de se donner
du courage. Son nouvel ami Paul avait gagné sa confiance par sa
franche bonté et son indulgence  ; il avait osé lui avouer sa
poltronnerie.

«  Ce n’est pas ma faute, lui dit-il tristement  ; mon premier
mouvement est d’avoir peur et d’éviter le danger ; je ne peux pas
m’en empêcher. Je t’assure, Paul, que bien des fois j’en ai été
honteux au point d’en pleurer en cachette ; je me suis dit cent fois
qu’à la prochaine occasion je serais brave ; pour tâcher de le de‐
venir, je me faisais brave en paroles. J’ai beau faire, je sens que je
suis et serai toujours poltron. »

Il avait l’air si triste et si honteux en faisant cet aveu, que Paul
en fut touché.

«  Mon pauvre ami, lui dit-il, il appuya sur ami, je trouve au
contraire qu’il faut un grand courage pour dire, même à un ami,
ce que tu viens de me confier. Au fond, tu es tout aussi brave que
moi (Léon relève la tête avec surprise) seulement tu n’a pas eu
occasion d’exercer ton courage avec prudence. Tu es entouré de
cousines et d’amis plus jeunes que toi  ; tu t’es trouvé dans des
moments de danger, plus ou moins grand, avec la certitude que
tu n’avais ni la force ni les moyens de t’en préserver ; alors tu as



tout naturellement pris l’habitude de fuir le danger et de croire
que tu ne peux pas faire autrement.

LÉON

Mais pourtant, Paul, toi, je te vois courir en avant dans bien
des occasions où je me serais sauvé.

PAUL

Moi, c’est autre chose ; j’ai passé cinq années entouré de dan‐
gers et avec l’homme le plus courageux, le plus déterminé que je
connaisse  ; il m’a habitué à ne rien craindre. Mais moi-même,
que tu cites comme exemple, c’est par habitude que je suis coura‐
geux, et cette habitude, je l’ai prise, parce que je me sentais tou‐
jours en sûreté sous la protection de mon père. Marchons en‐
semble à la première occasion, et tu verras que tu feras tout
comme moi.

—  J’en doute, reprit Léon  ; en tout cas, je tâcherai. Je te re‐
mercie de m’avoir remonté dans ma propre estime ; j’étais hon‐
teux de moi-même.

— À l’avenir, tu seras content ; tu verras », dit Paul en lui ser‐
rant affectueusement la main.

Léon rentra tout joyeux pour travailler  ; Paul monta chez M.
de Rosbourg, qui lui dit en souriant :

« Ton visage est rayonnant, mon bon ami ; quelle bonne nou‐
velle m’apportes-tu ?

PAUL



Ce n’est pas une bonne nouvelle, mais une bonne action que je
vous apporte, mon père. »

Et il lui raconta ce qui venait de se passer entre lui et Léon.

M. DE ROSBOURG

Tu as été aussi bon qu’ingénieux, mon fils. Je ne sais si Léon
est bien persuadé que le courage dort en lui et que le réveil du
lion est proche mais tu as toujours réussi à lui faire espérer ton
estime et la mienne (je sais qu’il y tient), c’est un grand point de
gagné. Mais comment feras-tu pour l’empêcher d’être un fichu
poltron ? car entre nous, il l’est, tu le vois bien toi-même.

PAUL

Il l’est, mon père, mais il ne le sera plus  ; son amour-propre
est excité maintenant  ; et puis j’arriverai à lui faire comprendre
qu’il est plus sûr d’aller au devant du danger que de le fuir.

M. DE ROSBOURG

Comment lui feras-tu avaler ce raisonnement ?

PAUL

En lui prouvant que le courage impose non seulement aux
hommes, mais aux bêtes, et les fait fuir au lieu d’attaquer.

M. DE ROSBOURG

Tu me rendras compte de ta première expérience, mon ami…
et puisque tu es là, causons donc ensemble de ton avenir. Y as-tu
pensé ?

PAUL



Non, mon père, je vous en ai laissé le soin ; je sais que vous ar‐
rangerez tout pour mon plus grand bien. »

M. de Rosbourg attira Paul vers lui et le baisa au front.

M. DE ROSBOURG

« J’y ai pensé, moi, et j’ai arrangé ta vie de manière à ne pas la
séparer de la mienne…

PAUL, S’éCRIANT ET SAUTANT DE JOIE.

Merci, merci, mon père, mon bon père. Que vous êtes bon je
vais aller le dire à Marguerite.

M. DE ROSBOURG, RIANT.

Mais attends donc, nigaud ; que lui diras-tu ? Tu ne sais rien
encore !

PAUL

Je sais tout, puisque je sais que je resterai toujours près de
vous, près de ma mère, de Marguerite.

M. DE ROSBOURG

Tiens, tiens, comme tu as vite arrangé cela, toi et ma carrière ?
la marine qu’en fais-tu ?

PAUL, éTONNé.

Votre carrière ? est-ce que… est-ce que vous retourneriez en‐
core en mer ?

M. DE ROSBOURG



Et si j’y retournais, est-ce que tu ne m’y suivrais pas ? ou bien
aimerais-tu mieux achever ton éducation ici avec ta mère et ta
sœur ?

— Avec vous, mon père, avec vous, partout et toujours, s’écria
Paul en se jetant dans les bras de M. de Rosbourg.

— J’en étais bien sûr, dit M. de Rosbourg en le serrant contre
son cœur et en l’embrassant. Tu serais aussi malheureux séparé
de moi que je le serais de ne plus t’avoir, mon fils, mon compa‐
gnon d’exil et de souffrance. Mais sois tranquille  ; quand je m’y
mets, les choses s’arrangent mieux que cela. Voici ce que j’ai déci‐
dé. J’envoie ma démission au ministre  ; nous vivrons tous en‐
semble ; tu n’auras d’autre maître, d’autre ami que moi, et nous
emploierons nos heures de loisir à améliorer l’état de nos bons
villageois et la culture de nos fermes  : vie de propriétaire nor‐
mand. Nous élèverons des chevaux, nous cultiverons nos terres
et nous ferons du bien en nous amusant, en nous instruisant et
en améliorant tout autour de nous.

Paul était si heureux de ce projet, qu’il ne put d’abord autre‐
ment exprimer sa joie qu’en serrant et baisant les mains de son
père. Il demanda la permission de l’aller annoncer à Mme de
Rosbourg et à Marguerite.

M. DE ROSBOURG

« Ma femme le sait ; je pense tout haut avec elle ; c’est à nous
deux que nous avons arrangé notre vie ; mais nous avons voulu te
laisser le plaisir d’annoncer cette heureuse nouvelle à ma petite
Marguerite. Va, mon ami, et reviens ensuite  ; nous avons bien
des choses à régler pour l’emploi de nos journées. »



Paul partit comme une flèche  ; il courut aux cabanes  ; il y
trouva Marguerite qui lisait avec Sophie et Jacques.

PAUL

« Marguerite, Marguerite, nous restons ; je ne te quitterai ja‐
mais. Mon père ne s’en ira plus  ; nous travaillerons ensemble  ;
nous aurons une ferme ; nous serons si heureux, si heureux, que
nous rendrons heureux tous ceux qui nous entoureront.

—  Ah çà, tu es fou, dit Sophie en se dégageant des bras de
Paul, qui, après Marguerite, l’étouffait à force de l’embrasser.
Qu’est-ce que tu nous racontes de travail, de ferme, de je ne sais
quoi ?

—  Oh moi, je comprends, dit doucement Marguerite en ren‐
dant à Paul ses baisers. Papa ne sera plus marin, lui et Paul reste‐
ront toujours avec nous  ; c’est papa qui sera notre maître. C’est
cela, n’est-ce pas, Paul ?

PAUL

Oui, oui, ton cœur a deviné, ma petite sœur chérie.

— Et moi donc ? qu’est-ce que je deviens dans tout cela ? de‐
manda Sophie ; c’est joli, monsieur, de m’oublier dans un pareil
moment !

PAUL

Tiens ! je peux bien t’avoir oubliée un instant, toi qui m’as ou‐
blié pendant cinq ans.

SOPHIE

Oh ! mais moi j’étais petite.



PAUL

Et moi je suis grand. Voilà pourquoi je comprends le bonheur
de vivre près de mon père et d’être élevé par lui.

MARGUERITE

Mais pourquoi donc nous quitterais-tu, Sophie ? nous vivrons
tous ensemble comme avant.

SOPHIE

Je crois que c’est impossible. Ton père voudra être chez lui.

MARGUERITE

Eh bien ! nous t’emmènerons.

SOPHIE

C’est impossible. Je gênerais là-bas ; je ne gêne pas ici. M. de
Fleurville est pour moi ce que ton papa est pour Paul ; Camille et
Madeleine sont pour moi ce que tu es pour Paul. Je resterai.

JACQUES

Et moi, je suis donc un rien du tout, qu’on ne me regarde
seulement pas.

PAUL

Tu es, mon cher petit ami, un ancien ami de Marguerite. Je te
connais assez pour savoir que tu seras toujours le mien. Mais toi,
Jacques, tu vis avec ton papa et ta maman qui t’aiment ; tu n’as
pas d’inquiétude à avoir sur ton bonheur, et je suis sûr que tu
partages le mien.



JACQUES

Oh  ! oui  ; j’ai le cœur content comme si c’était pour moi. Je
sais que je te verrai autant que si vous restiez tous ensemble  ;
ainsi moi je n’ai qu’à me réjouir.

Marguerite embrassa Jacques et courut bien vite chez son
papa, auquel elle témoigna sa joie avec une tendresse dont il fut
profondément touché. Pendant ce temps Paul avait couru em‐
brasser et remercier Mme de Rosbourg, qu’il trouva aussi heu‐
reuse qu’il l’était lui-même. Elle lui dit qu’ils venaient d’acheter
un château et une terre magnifique qui n’étaient qu’à une lieue
de Fleurville, et qui appartenaient à des voisins qu’on ne voyait
jamais, tant ils étaient ridicules, fiers et communs ; qu’après les
vacances ils iraient s’établir dans ce château  ; que Sophie reste‐
rait chez Mme de Fleurville, et qu’au reste M. de Rosbourg achè‐
terait à Paris un hôtel où ils logeraient tous ensemble pendant
l’hiver. Paul en fut content pour Sophie et pour Marguerite, qui,
de cette manière, quitterait le moins possible ses amies.

Peu de temps après, on vit arriver une voiture élégante  ; les
enfants se mirent aux fenêtres et virent avec surprise descendre
de voiture d’abord un gros petit monsieur d’une cinquantaine
d’années, puis une dame magnifiquement vêtue et enfin une pe‐
tite fille de douze ans environ, habillée comme pour aller au bal :
robe de gaze à volants et rubans, fleurs dans les cheveux, le cou et
les bras nus et couverts de colliers et de bracelets. Les enfants se
regardèrent avec stupéfaction.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Paul.

— Je n’ai jamais vu ces figures-là, dit Camille,



—  C’est peut-être les ridicules voisins du château vendu, dit
Madeleine.

— Comment s’appellent ces originaux ? dit Jean.

— Ce doivent être les Tourne-boule, dit Sophie.

—  Ceux qui ont vendu leur château à papa  ? demanda
Marguerite.

CAMILLE

Ton papa a acheté leur château ?

MARGUERITE

Oui, il vient de me le dire.

MADELEINE

Mais que viennent-ils faire ici ?

JEAN

Faire connaissance en même temps qu’ils font leurs adieux,
probablement.

LÉON

On n’a jamais voulu les recevoir ici  ; ils sont fiers, sots et
méchants.

JEAN

C’est pour cela qu’ils viennent sans être priés, quittant le pays,
ils sont toujours sûrs d’être bien reçus ; on dit que le père a été
marmiton.



PAUL

Que la toilette de cette petite est ridicule !

CAMILLE

Descendons pour la recevoir ; il le faut bien.

MADELEINE

Comme c’est assommant !

PAUL

Nous irons tous avec vous  ; de cette façon ce sera moins
ennuyeux.

CAMILLE

Merci, Paul ; j’accepte avec plaisir.

JEAN

Quelle foule nous allons faire ! la pauvre fille ne saura auquel
entendre, entrons et défilons deux à deux comme pour une
princesse.

Et tous les enfants, étant convenus de faire des révérences so‐
lennelles, firent leur entrée au salon marchant deux à deux. C’é‐
tait une petite malice à l’intention des toilettes de la mère et de la
fille.

Camille et Léon se donnant la main avancèrent, saluèrent et
allèrent se ranger pour laisser passer Madeleine et Paul, qui en
firent autant, ensuite Sophie et Jean, auxquels succédèrent Mar‐
guerite et Jacques. M. de Rosbourg regardait d’un air surpris
tous les enfants défiler et saluer ; il sourit au premier couple, rit



au second, se mordit les lèvres au troisième, et se sauva pour rire
à l’aise au quatrième. Mlle Yolande Tourne-boule parut ravie de
cet accueil solennel ; elle crut avoir inspiré le respect et la crainte
et rendit les saluts par des révérences de théâtre, accompagnées
d’un geste protecteur de la main ; elle traversa ensuite le salon et
alla se placer devant les enfants, qui s’étaient groupés au fond.

« Je suis très satisfaite, messieurs et mesdemoiselles, dit-elle,
de vous connaître avant de quitter le pays  ; j’espère que vous
viendrez me voir à Paris, à l’hôtel Tourne-boule, qui est à mon
père, et qui est un des plus beaux hôtels de Paris. Je vous ferai in‐
viter aux soirées et aux bals que ma mère compte y donner. Et
même, pour ne vous laisser aucune inquiétude à ce sujet, je vous
engage, monsieur (s’adressant à Paul), pour la première valse, et
vous, monsieur (s’adressant à Jean), pour la première polka, et
monsieur (s’adressant à Léon), pour la première contredanse.

PAUL

Je suis désolé, mademoiselle, de ne pouvoir accepter cet hon‐
neur, mais je ne valse pas  ; je ne connais que la danse des sau‐
vages, qui ne vous serait peut-être pas agréable à danser.

JEAN

Moi aussi, mademoiselle, de même que mon ami Paul, je suis
désolé de refuser polka et bal ; mais en fait d’exercice de ce genre,
je ne sais que battre la semelle, et je n’oserais vous proposer ce
passe-temps agréable, mais peu gracieux.

LÉON

J’accepterais bien volontiers votre contredanse, mademoi‐
selle, mais je serai au collège au moment où vous la danserez, les



ronflements de mes camarades remplaçant la musique de votre
orchestre.

— Alors, messieurs, dit Mlle Yolande d’un air hautain, je retire
mes invitations.

PAUL

Vous êtes mille fois trop bonne, mademoiselle.

JEAN

Veuillez croire à ma reconnaissance, mademoiselle.

LÉON

Vous me voyez confus de vos bontés, mademoiselle.

—  C’est bien, c’est bien, messieurs, dit Mlle Yolande avec un
sourire gracieux. Je verrai à vous recevoir autrement qu’au bal.
Mesdemoiselles de Fleurville, on m’a parlé de charmants chalets
que vous avez fait construire ; ne pourrais-je les voir ?

MARGUERITE

Vous voulez dire les cabanes que nous avons faites nous-
mêmes avec nos cousins et nos amis ? Paul nous a fait une jolie
hutte de sauvage.

— Qui est cette petite ? dit Mlle Yolande d’un air dédaigneux.

PAUL, AVEC INDIGNATION.

Cette petite est Mlle Marguerite de Rosbourg, ma sœur et mon
amie.

MADEMOISELLE YOLANDE



Ah !… qu’est-ce… que c’est que ça, Rosbourg ?

PAUL, VIVEMENT.

Quand on parle de M. de Rosbourg, on en parle avec respect,
mademoiselle. M. de Rosbourg est un brave capitaine de vais‐
seau, et personne n’en parlera légèrement devant moi. Entendez-
vous, mademoiselle Tourne-broche ?

MADEMOISELLE YOLANDE, AVEC DIGNITé.

Tourne-boule, monsieur.

PAUL

Tourne-boule, Tourne-broche  ; c’est tout un. Laissez-nous
tranquilles avec vos airs.

—  Paul, dit M. de Rosbourg, qui s’était approché, tu oublies
que mademoiselle est en visite ici.

PAUL

Eh ! mon père, c’est mademoiselle qui oublie qu’elle est en vi‐
site chez nous et qu’elle n’a pas le droit de faire l’impertinente ni
la princesse ; je ne lui permettrai jamais de parler de vous comme
elle l’a fait.

M. DE ROSBOURG

Mon pauvre enfant, que nous importe ? Sait-elle ce qu’elle dit
seulement  ? Voyons, au lieu de rester au salon, allez tous vous
promener, la connaissance se fera mieux dehors que dedans. »

Camille et Madeleine proposèrent avec empressement à Mlle
Yolande d’aller voir leur petit jardin.



Elle y consentit.

MADEMOISELLE YOLANDE

Le chemin est-il bon pour y arriver ; mes brodequins de satin
rose ne supportent pas les pierres.

CAMILLE

Le chemin est sablé et très beau, mademoiselle. Mais si vous
craignez pour vos brodequins…

MADEMOISELLE YOLANDE

Ce ne sont pas mes brodequins que je ménage, j’en ai cin‐
quante autres paires à la maison  ; c’est pour mes pieds que je
crains les inégalités du terrain.

MADELEINE

Vous pouvez être tranquille alors, mademoiselle il y a du sable
partout.

On se mit en route ; Mlle Yolande marchait majestueusement,
poussant de temps en temps un cri lorsqu’elle posait le pied sur
une pierre, ou quand elle apercevait soit une grenouille, soit un
ver ou d’autres insectes tout aussi innocents. Voyant que ses cris
n’attiraient l’attention de personne, elle ne pensa plus à faire l’ef‐
frayée et l’on arriva au jardin.

« Ce ne sont pas des chalets, dit-elle avec dédain en regardant
la cabane.

CAMILLE



Ce ne sont que des maisonnettes bâties par nous-mêmes,
comme vous l’a dit Marguerite.

MADEMOISELLE YOLANDE

Vous vous êtes donné la peine de faire vous-mêmes un aussi
sale ouvrage  ? Chez mon père j’ai des ouvriers qui font tout ce
que je leur commande.

MADELEINE

C’est pour nous amuser que nous les avons bâties, et nous les
aimons beaucoup plus que si on nous les avait faites.

MADEMOISELLE YOLANDE

Peut-on y entrer ?

CAMILLE

Certainement  ; voici la mienne et celle de Madeleine et de
Léon.

MADELEINE

Voici celle de Sophie et de Jean, et voici enfin celle de Paul, de
Marguerite et de Jacques.

MADEMOISELLE YOLANDE

Quelle horreur de meubles  ! Ah Dieu  ! comment supportez-
vous cela ? J’aurais tout jeté au feu si on m’avait donné une pa‐
reille friperie !

MARGUERITE



Nous qui ne sommes pas des Tourne-boule nous nous trou‐
vons bien ici, dans notre hutte de sauvage.

MADEMOISELLE YOLANDE

Ah !… c’est une hutte de sauvage ! Comment avez-vous eu ce
bel échantillon d’architecture ?

MARGUERITE

C’est Paul qui l’a bâtie ; il a été cinq ans chez des sauvages.

MADEMOISELLE YOLANDE, AVEC DéDAIN.

On le voit bien.

MARGUERITE

Est-ce parce qu’il a refusé vos bals et vos valses ?

MADEMOISELLE YOLANDE

Parce qu’il ne sait pas les usages du monde.

MARGUERITE

Cela dépend de quel monde, mademoiselle ; si c’est du vôtre,
c’est possible  ; aucun de nous n’y a jamais été  ; mais si c’est du
monde poli, bien élevé, comme il faut, il en connaît les usages,
aussi bien que mes amies, leurs parents et les nôtres.

MADEMOISELLE YOLANDE

Mademoiselle… Marguerite, je crois, sachez que les Tourne-
boule sont nobles et puissants seigneurs, et que leurs armes…

MARGUERITE



Sont un tourne-broche, nous le savons bien.

MADEMOISELLE YOLANDE

Mademoiselle, vous êtes une petite insolente.

—  Pas un mot de plus  ! cria Paul d’une voix impérieuse. Si‐
lence ! ou je vous ramène à vos parents de gré ou de force. Viens,
petite sœur, ajouta-t-il d’une voix calme, laissons cette petite qui
veut faire la grande  ; viens avec moi, avec Sophie, et… avec qui
encore ? » dit-il en se retournant vers les autres.

Jean et Jacques répondirent ensemble  : «  Et avec nous.  »
Léon fit signe qu’il restait pour protéger ses pauvres cousines Ca‐
mille et Madeleine, obligées par politesse de rester près de Mlle
Yolande. Elle leur parla tout le temps des richesses de son père,
de sa puissance, de ses nobles relations. À Paris, il ne voyait que
des ducs, des princes, des marquis, et par condescendance
quelques comtes d’illustres familles. Elle parla de ses toilettes, de
ses dépenses.

« Papa me donne tout ce que je veux, dit-elle. J’ai déjà des pa‐
rures de diamants, de perles et de rubis. La toilette que vous me
voyez n’est rien auprès de celles que j’ai à Paris ; j’ai plus de cin‐
quante robes et coiffures de bal, autant de robes de dîners et de
visites. Maman a tous les jours une robe neuve ; elle dépense cin‐
quante mille francs par an pour sa toilette.

—  Cinquante mille francs s’écria Camille, mais combien
donne-t-elle donc aux pauvres alors ?

— Aux pauvres ha ! ha ! ha ! aux pauvreS… en voilà une drôle
d’idée  ! répondit Mlle Yolande riant aux éclats. Comme si on
donnait aux pauvres ! Mais les pauvres n’ont besoin ni de robes,



ni de diamants. Puisqu’ils sont pauvres, c’est qu’ils n’ont besoin
de rien. Leurs haillons et une vieille croûte, c’est tout ce qu’il leur
faut.

CAMILLE

Mais encore faut-il le leur donner, mademoiselle. Pendant que
vous avez cinquante robes inutiles, il y a près de chez vous de
pauvres familles qui sont nues ; pendant que vous avez dix plats à
votre dîner, ces mêmes pauvres n’ont pas seulement la croûte de
pain dont vous parliez tout à l’heure.

MADEMOISELLE YOLANDE

Laissez donc  ! Ce sont de mauvais sujets, des paresseux  ; ils
n’ont besoin de rien.

MADELEINE

Camille, je ne veux pas entendre cela ; c’est trop fort ; je vais
rejoindre nos amis.

LÉON

Va, Madeleine : je reste avec la pauvre Camille.

MADEMOISELLE YOLANDE

Pauvre ! vous la trouvez donc bien malheureuse de rester avec
moi, monsieur ? Pourquoi y restez-vous vous-même ?

LÉON

Ce n’est pas avec vous que je reste, mademoiselle ; c’est avec la
pauvre Camille.

MADEMOISELLE YOLANDE



Encore ?

LÉON

Encore et toujours tant que vous serez là, mademoiselle, quoi‐
qu’il fût plus juste de vous appeler pauvre, vous, toute riche que
vous êtes.

MADEMOISELLE YOLANDE

Ce serait assez drôle, en effet. Moi, pauvre  ! avec trois cent
mille francs de rente ? Ha ! ha ! ha !

CAMILLE

Ne riez pas, ma pauvre demoiselle ; ne riez pas ! Vous êtes en
effet à plaindre, Léon a raison  : vous êtes pauvre de bonté,
pauvre de charité, pauvre d’humilité, pauvre de raison et de sa‐
gesse. Vous voyez bien que vous n’avez pas la vraie richesse, et
que si vous perdiez votre fortune, il ne vous resterait plus rien.

MADEMOISELLE YOLANDE

Prrrr ! quel sermon ! ah çà, mais vous êtes une famille de prê‐
cheurs vertueux, ici. On nous avait bien dit que votre mère était
une folle, ainsi que…

CAMILLE

À mon tour à vous répéter : C’est trop fort, mademoiselle. Je
ne souffre pas qu’on injurie maman. Viens, Léon, allons rejoindre
nos amis ; que mademoiselle devienne ce qu’elle pourra avec ses
brodequins de satin rose et sa robe de gaze. »

Et, prenant la main de Léon, elle s’enfuit en courant, laissant
Mlle Yolande dans une colère d’autant plus furieuse qu’elle ne



pouvait exercer aucune vengeance. Elle se dirigea vers le château
et rentra au moment où son père venait de conclure un second
marché avec M. de Rosbourg pour son hôtel à Paris, qu’il lui ven‐
dait tout meublé à peine le tiers de ce qu’il lui avait coûté. M. de
Rosbourg offrait de l’argent comptant  : M. Tourne-boule, criblé
de dettes malgré sa fortune, en avait besoin. Une heure après, un
troisième marché était conclu. M. de Rosbourg achetait au nom
de Paul d’Aubert, dont il s’était fait nommer tuteur, des forêts at‐
tenantes au château et aux fermes, et qui rapportaient plus de
cent mille francs.

« Ainsi, demain, lui dit-il, j’irai signer les actes que vous allez
faire préparer, et vous porter une lettre pour mon banquier.

MADEMOISELLE TOURNE-BOULE.

Oui, c’est bien convenu ; mon hôtel, ma terre et la forêt.

— Comment ? père ! votre hôtel ? dit Mlle Yolande et où loge‐
rons-nous ?

MADEMOISELLE TOURNE-BOULE.

Nous passerons l’hiver en Italie, Yolande.

MADEMOISELLE YOLANDE

Est-ce que vous le saviez, mère ?

—  Je le savais, ma fille, répondit majestueusement Mme
Tourne-boule.

MADEMOISELLE YOLANDE

Et tous vos bijoux, qu’en ferez-vous ?



MADAME TOURNE-BOULE.

Je ne les ai plus, ma fille  ; je viens de les vendre à Mme de
Fleurville et à Mme de Rosbourg pour Mlle Sophie de Réan dite
Fichini, et pour Mlle Marguerite de Rosbourg.

MADEMOISELLE YOLANDE

Mais vous en aviez tant !

MADAME TOURNE-BOULE.

J’ai tout vendu, ma fille.

MADEMOISELLE YOLANDE

Oh ! là là ! oh ! là là ! mes colliers, mes bracelets, mes chaînes,
mes broches  ! je n’aurai plus rien  ! je serai donc comme une
pauvresse ?

MADEMOISELLE TOURNE-BOULE.

J’en achèterai d’autres, ma fille. J’ai besoin d’argent pour
payer mes fournisseurs qui menacent. Je te permets de vendre
aussi toute ta défroque  ; tu feras ce que tu voudras de l’argent
que tu en auras. Mais, pardon, mesdames, dit-elle en se tournant
vers ces dames qui riaient sous cape  ; je vous ennuie peut-être
avec ces détails d’intérieur ?

—  Du tout, madame, répondit Mme de Fleurville en riant  :
cela nous amuse beaucoup au contraire.

MADAME TOURNE-BOULE.

Vous comprenez, madame, que notre visite étant une visite
d’affaires, il faut battre le fer pendant qu’il est chaud et faire le



plus d’ouvrage possible. C’est pourquoi je vous offrirais encore
une bonne affaire de dentelles, de cachemires, robes, mantelets,
lingerie. J’en ai beaucoup, je vous offre le tout en bloc pour vingt-
cinq mille francs, mais payés comptant. »

Mme de Fleurville, ses sœurs et Mme de Rosbourg, après
s’être consultées acceptèrent le marché, à la condition de voir au‐
paravant ce qu’elles achetaient.

MADAME TOURNE-BOULE.

Je vous enverrai le tout dans deux jours, mesdames, le temps
de tout faire venir de Paris ; vous verrez par vous-mêmes que je
ne vous trompe pas. Presque tout est dans son neuf.

MADEMOISELLE YOLANDE

Et moi donc, mère ? Vous vendez pour vous, et vous ne vendez
rien pour moi ?

MADAME DE FLEURVILLE

Ce n’est pas ici que vous vendriez votre défroque, mademoi‐
selle  ; nos enfants ne font et ne feront jamais des toilettes sem‐
blables aux vôtres  ; il serait donc inutile qu’elles en fissent
l’achat.

MADEMOISELLE YOLANDE, PLEURANT.

C’est ça, moi je n’aurai rien, je ne vendrai rien… hi ! hi ! hi !

MADAME TOURNE-BOULE.

Pleure pas, mignonne  ; je t’en donnerai un brin du mien  ; et
toi, tu vendras à Paris aux duchesses, princesses et marquises tes
amies.



MADEMOISELLE YOLANDE

Oui-dà, de jolies duchesses et princesses meurt-de-faim, qui
viennent chez nous pour nous gruger, emprunter de l’argent et
prendre nos effets !

MADAME TOURNE-BOULE.

Ne te tourmente pas, fifille  ; nous enverrons au Temple chez
ma’ame Pipelet.

MADEMOISELLE YOLANDE

Hi ! hi ! hi ! Je suis malheureuse.

MADAME TOURNE-BOULE.

Voyons, yoyo, tu n’es pas raisonnable ! devant ces dames ! Dis
donc, Georget (se tournant vers son mari, qui terminait ses af‐
faires avec M. de Rosbourg), console la petite, qui pleure mes bi‐
joux et mes belles affaires.

M. TOURNE-BOULE.

Qu’est-ce que t’a, fifille  ? qu’est-ce que t’a  ? voyons, veux-tu
des jaunets ! je t’en donnerai demain plein tes menottes.

MADEMOISELLE YOLANDE

Vous vendez tout, et moi je ne vends rien… hi ! hi ! hi !

MADEMOISELLE TOURNE-BOULE.

Eh bien  ! eh bien  ! faut pas pleurer pour ça, mignonne. Tu
vendras  ; sois gentille. À la première vente des Polonais, nous
passerons tout ça, je te le promets. Et c’est toi-même qui vendras.
Là, es-tu contente ?



Mlle Yolande essuya ses petits yeux gonflés et consentit à cet
arrangement.

Les affaires étant terminées, M., Mme et Mlle Tourne-boule
prirent congé de ces dames et montèrent en voiture. M. de Ros‐
bourg ayant vanté la beauté des chevaux et l’élégance de la
calèche :

« Je vous les vends, dit M. Tourne-boule, qui avait le pied sur
le marchepied de la voiture, je vous vends le tout quatre mille
francs ; je les ai payés douze mille francs, il y a un mois.

— C’est fait, dit M. de Rosbourg ; j’achète. À demain.

— Quel drôle d’original ! dit M. de Rosbourg à ses amis, quand
les Tourne-boule furent partis. Il est fou de vendre ainsi à perte.
Les terres du château valent plus de cinquante mille francs de re‐
venu, et la forêt de Paul vaut plus de cent mille francs. Quant à
l’hôtel de Paris, il vaut un million et demi, meublé comme il est.
J’espère bien que nous y passerons l’hiver ensemble, chère et ex‐
cellente amie, dit-il à Mme de Fleurville en lui baisant la main. Je
me reprocherais presque mon retour, si je vous séparais d’avec
ma femme et Marguerite d’avec vos filles.

MADAME DE FLEURVILLE

Je l’ai promis et je ne m’en dédis pas, mon ami ; c’est un grand
bonheur pour moi que cette vie commune avec vous et les vôtres.
Quand vous partirez, je partirai quand vous reviendrez, je revien‐
drai. Mais où sont les enfants ? comment ont-ils laissé Mlle Yo‐
lande toute seule ?

M. DE ROSBOURG



Je soupçonne qu’elle les a mis en fuite par ses grands airs et sa
méchante langue. Les voici qui accourent. Nous allons savoir ce
qui s’est passé.

Les enfants furent bientôt arrivés. Mme de Fleurville demanda
à ses filles pourquoi elles avaient commis l’impolitesse de quitter
Mlle Tourneboule.

CAMILLE

Maman, je suis restée la dernière avec elle  ; mais il n’y avait
pas moyen d’y tenir  ; moi aussi je me suis sauvée avec Léon,
quand elle m’a dit que vous étiez une folle.

MADAME DE FLEURVILLE

Pauvre fille  ! je la plains d’être si mal élevée  ; mais pourquoi
les autres étaient-ils partis ?

Les enfants racontèrent alors les impertinences que s’était
permises Mlle Yolande et les réponses qu’elle s’était attirées.

« Je ne blâme qu’une chose, dit M. de Rosbourg en riant ; c’est
le tourne-broche de Paul et de Marguerite. Ceci était de goût un
peu sauvage en effet.

PAUL

C’est vrai, mon père ; une autre fois je tâcherai d’être plus civi‐
lisé. Les parents sont-ils aussi ridicules que leur fille ?

M. DE ROSBOURG

Ma foi, je n’en sais rien ; ils sont terriblement communs, mais
ils ne sont venus que pour faire des affaires  ; le père Tourne-
boule m’a vendu, outre sa terre et son château de Dinare, son hô‐



tel tout meublé à Paris, et la forêt qui touche aux fermes du châ‐
teau et que j’ai achetée pour toi. Es-tu content de mon marché ?

PAUL

Je suis content de tout ce que vous faites, mon père, et de tout
ce qui ne m’éloigne pas de vous.

M. DE ROSBOURG, RIANT.

Bien ! alors je continuerai à placer tes fonds.

PAUL

Quels fonds, mon père ? Comment ai-je des fonds ?

M. DE ROSBOURG

Tu as, outre la fortune de tes parents, deux millions que M. Fi‐
chini a laissés à ton père, qui était son ami d’enfance.

PAUL

Il était donc bien riche, ce M. Fichini !

M. DE ROSBOURG

Je crois bien qu’il était riche ! il a laissé encore quatre millions
à son ancien et cher ami M. de Réan, père de Sophie.

LÉON

Dieu ! que Sophie est riche ! Je voudrais bien être riche, moi.

JEAN

Tu n’en serais pas plus heureux. N’avons-nous pas tout ce que
nous pouvons désirer ?



LÉON

C’est égal ! c’est agréable d’être riche. Tout le monde vous sa‐
lue et vous respecte.

PAUL

Pour ça non. Est-ce que tu respectes les Tourne-boule ? Sont-
ils plus heureux que nous ?

MARGUERITE

Personne n’est heureux comme nous, je crois, depuis le retour
de papa et de Paul.

MADELEINE

Et nous qui ne sommes pas riches, ne sommes-nous pas très
heureuses.

CAMILLE

Et notre bonheur est si vrai ; personne ne peut nous l’ôter ; il
est au fond de nos cœurs, et c’est le bon Dieu qui nous le donne.

PAUL

C’est vrai. Quand on a de quoi manger, de quoi s’habiller, se
chauffer et vivre agréablement, de quoi donner à tous les pauvres
des environs, à quoi sert le reste  ? On ne peut pas dîner plus
d’une fois, monter sur plus d’un cheval, dans plus d’une voiture,
brûler plus de bois que n’en peuvent tenir les cheminées. Ainsi,
que faire du reste, sinon le donner à ceux qui n’en ont pas assez ?

M. DE ROSBOURG



Tu as mille fois raison, mon garçon, et à nous deux nous bat‐
trons le pays à dix lieues à la ronde pour que tout le monde soit
heureux autour de nous. Nous leur ferons voir ce que peut faire
un bon, un vrai chrétien, des richesses que le bon Dieu lui a
données. »

Les dames et les enfants rentrèrent chacun chez soi. Jacques
et Marguerite allèrent dans leur cabane pour lire et causer. Paul
et Léon allaient les suivre, lorsque M. de Rosbourg, prêtant
l’oreille, dit :

« Mais… quel est ce bruit ? Il me semble entendre des gémis‐
sements mêlés d’éclats de rire.

PAUL

Je les entends aussi. Viens, Léon, allons voir.

LÉON, TIMIDEMENT.

Je n’entends rien, moi. Tu te trompes, je crois.

PAUL

Non, non, je ne me trompe pas. Dépêchons-nous. Viens. (Tout
bas, se penchant à l’oreille de Léon.) Viens donc ; avec moi il n’y
a pas de danger. »

Paul saisit la main de Léon, et tout en l’entraînant il lui dit à
mi-voix : « Courage, courage donc !… montre-leur que tu n’as pas
peur ! ne me quitte pas… marche hardiment. »

Ils coururent vers le chemin d’où partait le bruit, pendant que
M. de Rugès, surprit, répétait :



— Le voilà parti mais pour tout de bon, cette fois ! il court aus‐
si vite que Paul… C’est qu’il n’a pas l’air d’avoir peur. Y venez
vous aussi, Rosbourg ? Viens-tu, Traypi ?

M. DE ROSBOURG

Ne les suivons pas de trop près, pour leur donner le mérite de
secourir ceux qui appellent. S’ils ont besoin de renfort, Paul sait
que je suis là, prêt à me rendre à son appel… Tiens… quel accent
indigné a Paul  !… L’entendez-vous  ? belle voix de commande‐
ment  ! c’est dommage qu’il ne soit pas dans la marine ou dans
l’armée… Ah ! diable ! l’affaire se gâte ! j’entends des cris et des
coups… approchons ; il est temps. »

En hâtant le pas, M. de Rosbourg, suivi de ses amis, marcha
ou plutôt courut vers le lieu du combat, car il était clair qu’on se
battait. En arrivant, ils virent étendu à terre, entièrement désha‐
billé, le pauvre idiot Relmot. Devant lui se tenaient Paul et Léon,
animés par le combat qu’ils venaient de livrer et qui était loin
d’être fini. Attaqués par une douzaine de grands garçons, tous
deux distribuaient et recevaient force coups de poing et coups de
pied. Paul en avait couché deux à terre ; il terrassait le troisième,
donnait un coup de pied à un quatrième, un croc-en-jambe et un
coup de genou au cinquième, pendant que Léon, moins habile
que lui, mais non moins animé, en tenait deux par les cheveux et
les cognait l’un contre l’autre, s’en faisant un rempart contre les
cinq ou six restants, qui faisaient pleuvoir sur Paul et sur Léon
une grêle de coups de poing. M. de Rosbourg s’élança sur le
champ de bataille, saisit de chaque main un de ces grands gar‐
çons par les reins, les enleva en l’air et les lança par-dessus la
haie ; il en fit autant de deux autres, ce que voyant les derniers,
ils cherchèrent à se sauver, mais M. de Rosbourg les rattrapa fa‐



cilement et leur administra à chacun une correction qui leur fit
pousser des hurlements de douleur.

«  Allez, maintenant, polissons, et recommencez si vous
l’osez. »

Et il les congédia de deux bons coups de pied. Pendant ce
temps, Paul et Léon, aidés de M. de Rugès, et de M. de Traypi, re‐
levèrent le pauvre idiot, qui restait à genoux tout tremblant et
pleurant. Son corps était prodigieusement enflé et rouge  ; son
dos et ses reins étaient écorchés en plusieurs endroits.

— Pauvre malheureux ! s’écria M. de Rosbourg ; que lui ont-ils
fait pour le mettre en cet état ?

— Quand nous sommes arrivés, mon père, nous avons trouvé
ces misérables armés, les uns de grandes verges, les autres de
poignées d’orties, battant et frottant le pauvre idiot pendant que
les deux plus grands le maintenaient à terre. Ils l’avaient attiré
dans ce chemin isolé, l’avaient déshabillé, et s’amusaient, comme
je vous l’ai dit, à le fouetter et à le frotter d’orties. C’est Léon qui,
accouru le premier et indigné de ce spectacle, leur a ordonné de
finir ; le pauvre idiot nous a expliqué tant bien que mal ce que je
viens de vous dire  ; je leur ai ordonné à mon tour de laisser ce
pauvre garçon. « Ah bah ! ont-ils répondu, vous êtes deux, nous
sommes douze plus forts que vous, laissez-nous nous amuser ou
nous vous en ferons autant. » Et l’un d’eux allait recommencer,
lorsque je lui criai  : «  Arrête, drôle  ! Pars à l’instant, ou je t’al‐
longe un coup de pied qui te fera voler à dix pieds en l’air. » Pour
toute réponse, il donne un coup à ce pauvre idiot, retombé de
peur. Je saute sur ce misérable en criant : « À moi, Léon ! Joue
des pieds et des mains  !  » Il ne se le fait pas dire deux fois et



tombe dessus comme un lion ; j’en couche un à terre, puis un se‐
cond ; j’étais en train d’en travailler quelques autres quand vous
nous êtes venu en aide ; sans vous nous aurions eu du mal ; mais
il n’en restait que dix  ; nous en serions venus à bout tout de
même, n’est-ce pas, Léon ? Tu en as cogné quelques-uns et soli‐
dement ; tu as le poing et les pieds bons ! Ils te le diront bien. »

Léon, tout fier et presque étonné de son courage, ne répondit
qu’en relevant la tête. M. de Rugès, s’approchant, lui prit les
mains et les serra fortement. M. de Rosbourg en fit autant. À ce
témoignage d’estime de son père et d’un homme qu’il considérait
comme un homme supérieur, Léon rougit vivement, et des
larmes de bonheur vinrent mouiller ses yeux.

« Il ne s’agit que de commencer, mon brave Léon, lui dit M. de
Rosbourg. Tu vois, te voilà l’associé de Paul, le brave des braves.

LÉON

Oh ! monsieur, ce serait trop d’honneur et de bonheur ! Je suis
assez récompensé, par votre estime et par la satisfaction de mon
père.

PAUL

Je te l’avais bien dit, mon ami, que tu avais tout autant de cou‐
rage que moi. Tu me croiras une autre fois, n’est-ce pas, quand je
te dirai du bien de toi-même ?

M. DE RUGÈS

Occupons-nous de ce pauvre garçon, qui est là sans vêtements
et dans un état à faire pitié.

M. DE ROSBOURG



Où demeure-t-il ? Est-ce loin d’ici ?

LÉON

Non, à deux cents pas, dans le hameau voisin.

M. DE ROSBOURG

Où ont-ils mis tes habits, mon pauvre garçon ?

L’IDIOT.

Ils… les ont… jetés… par-dessus la haie. »

En un clin d’œil Paul sauta par-dessus la haie et saisit les ha‐
bits de l’idiot.

« Tiens, reçois-les, dit-il à Léon en les lui lançant.

M. DE ROSBOURG

Avant de l’habiller, lavons-le dans la mare qui est ici auprès ;
l’eau fraîche calmera l’inflammation laissée par les orties et les
coups de verges. Viens, mon pauvre garçon, appuie-toi sur mon
bras ; n’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal.

—  Oh  ! non… vous êtes bien bon… je vois bien… répondit
l’idiot en tremblant de tous ses membres. Mais… ça me fait mal…
de marcher. »

M. de Rosbourg et M. de Rugès le prirent dans leurs bras et le
portèrent dans la mare. La fraîcheur de l’eau le soulagea.

«  Ne me laissez pas, disait-il, ils reviendraient et ils me bat‐
traient encore. Oh ! là là ! qu’ils cinglaient fort ! Oh ! que ça fait
mal !



M. DE ROSBOURG

Courage, mon ami courage ! ça va se passer ! Nous allons t’ha‐
biller, maintenant, et te ramener chez toi.

L’IDIOT.

Vous n’allez pas me laisser, pas vrai ? vous ne me laisserez pas
tout seul ?

M. DE ROSBOURG

Non, mon pauvre garçon, je te le promets. Passe ta chemise…
Là…, ton pantalon maintenant… Puis ta blouse  ! Et c’est fini.
Mets tes sabots et partons. Ça va-t-il mieux ?

L’IDIOT.

Pour ça oui. Ça fait du bien, la mare.

M. DE TRAYPI

Connais-tu les noms de ces mauvais drôles qui t’ont battu  ?
Pourrais-tu le dire ?

L’IDIOT.

Pour ça oui. Le grand Michot, puis Jimmel le roux, puis Daniel
le borgne, puis Friret, puis Canichon, puis les deux Richardet,
puis Lecamus, puis Frognolet le bancal et Frognolet le louche,
puis les deux garçons du père Bertot.

M. DE TRAYPI

Bien, ne les oublie pas ; j’irai voir leurs parents et je leur ferai
donner une correction solide devant moi, pour être bien sûr
qu’ils l’ont reçue. »



L’idiot se mit à rire et à se frotter les mains.

« Ha ! ha ! ha ! ils vont en avoir aussi, les brigands, les scélé‐
rats. Faites-les battre rondement. Ha ! ha ! ha ! que je suis donc
content !… Ça fait du bien tout de même. Ha ! ha ! ha ! Faut les
battre avec des orties. Ça leur fera bien plus mal.

— Pauvre garçon, dit M. de Rosbourg à Paul et à Léon, il ne
pense qu’à la vengeance. Pas moyen de lui faire comprendre que
le bon Dieu ordonne de rendre le bien pour le mal. Mais nous
voici arrivés. Rugès et Traypi, chargez-vous de rendre l’idiot à ses
parents. Je vais revenir avec nos braves et raconter leurs exploits
à nos amis. Je serai heureux de parler de Léon comme il le
mérite. »

Et serrant encore la main de l’heureux Léon, il se mit en
route  ; trouvant le salon vide, il monta chez sa femme, laissant
Paul et Léon chercher leurs amis.

Quand ils furent seuls, Léon sauta au cou de Paul.

« Paul, mon ami, mon meilleur ami, tu m’as sauvé ! Je ne suis
plus poltron, je le sens. Avec toi, d’abord, et seul plus tard, je
n’aurai plus peur ; je le sens, oui, je le sens dans mon cœur, dans
ma tête, dans tout mon corps. Je me sens plus fort, je me sens
plus fier, je me sens homme. Merci, mille fois merci, mon ami. Tu
m’as tout changé.

PAUL

Ce n’est pas moi, mon bon Léon, c’est toi-même, c’est ta vo‐
lonté, c’est le bon Dieu qui a récompensé le courage avec lequel
tu m’as avoué que tu croyais n’en pas avoir. Je t’ai seulement aidé
à te mieux connaître, voilà tout.



LÉON, AVEC ATTENDRISSEMENT.

Bon, généreux et modeste, voilà ce que tu es, toi, mon ami,
mon seul ami.

PAUL

Allons chercher les autres, Léon, je suis impatient de leur ra‐
conter ce que tu as fait. »

Et tous deux coururent aux cabanes, où ils trouvèrent en effet
tous les enfants, chacun dans la sienne, et les attendant avec
impatience.

« Arrivez donc, arrivez donc, leur crièrent-ils, nous vous atten‐
dons pour manger un plat de fraises et de crème que la mère Ro‐
main vient de nous apporter.

—  Avons-nous de la liqueur dans nos armoires, s’écria Paul,
pour boire à la santé de Léon, qui vient de se battre vaillamment
avec moi contre douze grands garçons et de les mettre en fuite ?

— Pas possible ! dit Jean surpris.

— Je vois dans les yeux de Léon que c’est vrai, dit Jacques ; il a
un air que je ne lui ai jamais vu, quelque chose qui ressemble à
Paul.

LÉON

Tu me fais trop d’honneur en trouvant cette ressemblance,
mon petit Jacques.

SOPHIE

Mais qu’as-tu donc ? C’est drôle, tu es tout changé !



JEAN

C’est vrai ! tu as un air décidé et modeste en même temps.

MARGUERITE

Qui te va très bien.

LÉON

C’est ce qui fait probablement ma ressemblance avec Paul.

PAUL

Vous avez raison, mes amis ; Léon n’est plus le même ; il vient
de se battre avec un courage de lion contre une bande de douze
grands garçons pour défendre le pauvre Relmot l’idiot.

LÉON

Ajoute donc que tu étais avec moi ; sans toi je crois en vérité
que je n’y aurais pas été.

PAUL

Et tu aurais bien fait. Seul contre douze, il n’y avait pas à
essayer.

JEAN

Mais qu’aurais-tu fait, toi, si tu avais été seul ?

PAUL

J’aurais appelé mon père, que je savais près de là.

JEAN



Et s’il n’était pas venu ?

PAUL, AVEC FEU.

Mon père, ne pas venir à mon appel ! Tu ne le connais pas, va ;
il accourrait n’importe d’où à la voix de son fils. Mais écoutez que
je vous raconte les exploits de Léon. »

Et Paul leur fit le récit de ce qui venait de se passer, vantant le
courage de Léon, s’effaçant lui-même, et peignant avec vivacité et
indignation les souffrances du pauvre idiot.

« Que je suis donc malheureux de n’avoir pas été avec vous dit
Jean en frémissant de colère. Avec quel bonheur je vous aurais
aidés à rosser ces méchants garçons  ! J’espère bien que mon
oncle n’oubliera pas les visites qu’il a promises aux parents, pour
faire donner une bonne correction à ces mauvais garnements.

—  Oh  ! papa ne l’oubliera pas, s’écria Jacques. Pauvre
Relmot ! nous irons le voir, n’est-ce pas, Paul ?

PAUL

Demain, mon petit Jacques  ; nous irons tous. À présent, je
rentre pour travailler avec mon père.

— Je vais t’accompagner, dit Marguerite.

— Et moi aussi », dit Jacques.

Et lui prenant chacun une main, ils marchèrent vers la
maison.

« C’est toi qui as donné du courage à Léon, lui dit Marguerite
quand ils furent un peu loin.



—  Mais pas du tout, ma petite Marguerite, c’est lui tout seul
qui s’en est donné.

— Bon Paul ! reprit Marguerite en baisant la main qu’elle te‐
nait dans les siennes.

— Paul, plus je te connais et plus je t’aime, dit Jacques en ser‐
rant son autre main.

PAUL

Il en est de même pour moi, mon petit Jacques, je t’aime
comme un frère.

JACQUES

Si nous pouvions toujours rester ensemble  ! comme je serais
heureux !

PAUL

Mais si nous nous quittons, nous nous retrouverons toujours.

JACQUES

Je n’aime pas à pleurer, Paul, et je ne pleure presque jamais ;
mais quand je vous quitterai, toi et Marguerite, j’aurai un tel cha‐
grin que je ne pourrai pas m’empêcher de pleurer ; je ne pourrai
pas m’en empêcher, je le sens.

MARGUERITE

Ce ne sera pas pour longtemps, Jacques.

JACQUES



Mais ce sera bientôt  ; dans huit jours les vacances seront
finies.

MARGUERITE

Mais toi, qui n’es pas en pension, tu n’as pas besoin de t’en al‐
ler à la fin des vacances.

JACQUES

Non, mais papa a des affaires ; il m’a dit qu’il ne pourrait pas
rester. Je tâche d’avoir du courage, de n’y pas penser ; je fais tout
ce que je peux, mais… je ne peux pas. »

Et Paul sentit une grosse larme tomber sur sa main. Il s’arrêta,
embrassa tendrement son petit ami  ; Marguerite aussi se jeta à
son cou.

« Ne pleure pas, Jacques ! Oh ! ne pleure pas, je t’en prie ; si
tu as du chagrin, je ne serai plus heureuse ; je serai triste comme
toi, et Paul sera triste aussi, et nous serons tous malheureux.
Jacques, je t’en prie, ne pleure pas. »

Le bon petit Jacques essuya ses pauvres yeux tout prêts à ver‐
ser de nouvelles larmes ; il voulut parler, mais il ne put pas ; il es‐
saya de sourire, il les embrassa tous deux et leur promit d’être
courageux et de ne penser qu’au retour. Ils se séparèrent, Paul
pour travailler, Marguerite pour raconter à son papa le chagrin
de Jacques, et Jacques pour aller pleurer à l’aise sur l’épaule de
son papa.

« Mon pauvre petit, lui dit M. de Traypi en l’embrassant, je ne
puis malheureusement empêcher ce chagrin pour toi. Je ne peux
pas toujours rester chez ma sœur de Fleurville, et toi-même tu ne



voudrais pas te séparer de moi. Tâche, mon enfant, de supporter
avec courage les peines que le bon Dieu t’envoie  ; tu sais que la
vie ne dure pas toujours ; les chagrins finissent comme les plai‐
sirs ; tâche de vivre de manière à retrouver un jour dans le ciel et
pour toujours les amis que tu as tant de peine à quitter pour
quelques mois. Pleure, mon enfant, pleure si tes larmes te font du
bien, en attendant que tu prennes du courage. »

Jacques pleura quelque temps et finit par sécher ses larmes.
Marguerite pleura un peu de son côté dans les bras de son père,
dont les caresses et les baisers ne tardèrent pas à la consoler.
Paul, habitué à se commander, fut pourtant triste et sombre tant
que dura le chagrin de Marguerite ; son visage s’éclaircit au pre‐
mier sourire de sa petite sœur, et il reprit son travail quand il la
vit tout à fait calme et riante.

q

Chapitre 13 La comtesse Blagowski

Les vacances étaient près de leur fin ; les enfants s’aimaient tous
de plus en plus : Léon s’améliorait de jour en jour au contact de
Paul et de ses excellentes cousines Camille et Madeleine. Son
courage se développait avec ses autres qualités ; plusieurs fois il
avait eu occasion de l’exercer, et il courait maintenant à l’égal de
Paul au-devant du danger, sans toutefois le braver inutilement.
L’idiot avait été vengé ; les parents des mauvais garnements qui
l’avaient battu amenèrent les coupables chez Relmot père, et là,
en présence du pauvre idiot, ils administrèrent chacun une cor‐
rection si sanglante à leurs fils que l’idiot se sauva en se bouchant



les oreilles pour ne pas entendre leurs cris. Jacques était triste,
mais résigné et plus tendre que jamais pour Paul et pour Margue‐
rite ; Sophie se désolait du prochain départ de ses amis, mais sur‐
tout de celui de Jean, toujours si fraternel, si aimable pour elle.

« Tu n’as donc plus entendu parler de ta belle-mère ? lui disait
un jour Jean dans leur cabane.

— Où est-elle ? Qu’est-elle devenue ?

— Je ne sais, répondit Sophie. Elle n’écrit pas ; j’avoue que je
n’y pense pas beaucoup ; elle m’avait rendue si malheureuse que
je cherche à oublier ces trois années de mon enfance.

JEAN

Quel âge avais-tu quand elle t’a abandonnée ? et quel âge au
juste as-tu maintenant ?

SOPHIE

J’avais un peu plus de sept ans ; à présent j’en ai neuf, un an
de moins que Madeleine et deux ans de moins que Camille.

JEAN

Et Marguerite, quel âge a-t-elle ?

SOPHIE

Marguerite a sept ans, mais elle est plus intelligente et plus
avancée que moi. Je ne m’étonne pas que Paul l’aime tant ! Elle
est si bonne et si gentille !

JEAN



Oh ! oui, Paul l’aime bien. Quand on dit quelque chose contre
Marguerite, ses yeux brillent ; on peut bien dire qu’ils lancent des
éclairs.

SOPHIE

Et comme il aime M. de Rosbourg !

JEAN

Oh ! quant à celui-là, si on s’avisait d’y toucher seulement de
la langue, ce ne sont pas les yeux seule de Paul qui parleraient, il
tomberait sur vous des pieds et des poings.

— Sophie ! Sophie ! cria Camille qui accourait ; maman te de‐
mande ; elle a reçu des nouvelles de ta belle-mère qui vient d’ar‐
river à sa terre et qui est bien malade. »

Sophie poussa un cri d’effroi quand elle sut l’arrivée de sa
belle-mère ; elle voulut se lever pour aller chez Mme de Fleurville
mais elle retomba sur sa chaise, suffoquée par ses sanglots.

«  Ma pauvre Sophie, lui dirent Camille et Jean, remets-toi  ;
pourquoi pleures-tu ainsi ?

— Mon Dieu, mon Dieu ! il va falloir vous quitter tous, et re‐
tourner vivre près de cette méchante femme. Ah  ! si je pouvais
mourir ici, chez vous, avant d’y retourner !

— Pourquoi lui as-tu parlé de cela, Camille ? dit Jean d’un air
de reproche. Pauvre Sophie, vois dans quel état tu l’as mise !

CAMILLE

Maman m’avait dit de la prévenir  ; je suis désolée de la voir
pleurer ainsi, mais je t’assure que ce n’est pas ma faute ; je devais



bien obéir à maman. Viens, ma pauvre Sophie, maman t’empê‐
chera d’aller vivre avec ta méchante belle-mère, sois-en sûre.

— Crois-tu ? dit Sophie un peu rassurée. Mais elle voudra m’a‐
voir, je le crains. Viens avec nous, Jean, que j’aie du moins mes
plus chers amis près de moi. »

Jean et Camille, presque aussi tristes que Sophie, lui don‐
nèrent la main, et ils entrèrent chez Mme de Fleurville, qu’ils
trouvèrent avec M. et Mme de Rosbourg. Les larmes de Sophie
ne purent échapper à M. de Rosbourg  ; il se leva vivement, alla
vers elle, l’embrassa avec bonté et tendresse, et lui demanda si
c’était le retour de sa belle-mère qui la faisait pleurer.

SOPHIE, EN SANGLOTANT.

Oui, cher monsieur de Rosbourg ; sauvez-moi, empêchez-moi
de quitter Mme de Fleurville et mes amies.

M. DE ROSBOURG

Rassure-toi mon enfant, tu resteras ici ; Mme de Fleurville est
très décidée à te garder. Et moi, qui suis ton tuteur, ajouta-t-il en
souriant et en l’embrassant encore, je t’ordonne de vivre ici.

MADAME DE FLEURVILLE

Ma pauvre Sophie, tu n’aurais pas dû croire si facilement que
je voulusse t’abandonner. Ta belle-mère s’étant remariée n’a plus
aucune autorité sur toi, et c’est M. de Rosbourg, ton tuteur, et
moi, ta tutrice, qui avons droit de te garder.

SOPHIE



Ah  ! quel bonheur  ! Me voici toute consolée alors, mais que
vous dit donc ma belle-mère ?

— Ce n’est pas elle qui écrit ; c’est sa femme de chambre ; voici
sa lettre :

« Trais honoré dame

«  Celci es pour vou dir qu ma metrese es trais malade de la
tristece qe lui done la mor de son marri, chi nés pas conte ni Bla‐
gofsqui ; cè un eschapé des galaire du non de Gornbou, qu’il lui a
devorai tou son arjan et queu le bon Dieu a lécé pairir qan il sé
cheté dans le glacié pourlor queu les bon jandarm son vau le
prandr pour le rmtre au bagn. la povr madam en é tombé come
une mace. el pleuré é demandé quon la ramen au chato de mam‐
sel Sofi, alors jeu lé ramné e alor el veu voir mamsel, qel lui fai
dir quel va mourire é qel veu lui doné sa ptit mamsel a elvé,
avecque laqel je loneure daitre ma tré onoré dam.

« Votr trè zumble cervante

« Edvije Brgnprzevska

fam de conpani de madam la contece Blagofsqa, qi né pa du
tou conten, queu si jlavès su jautrès pa zentré ché zel. Je pri cé
dam dme trouvé une bon place de dam de conpagni ché une dam
comil fo. »

Sophie et Jean ne purent s’empêcher de rire en lisant cette ri‐
dicule lettre si pleine de fautes.

« De quelle petite mamselle parle cette femme, madame ? de‐
manda Sophie.

MADAME DE FLEURVILLE



Je ne sais pas du tout ; c’est peut-être un enfant que ta belle-
mère a eu depuis son mariage.

—  Pauvre enfant, dit Sophie, j’espère qu’elle sera plus heu‐
reuse avec sa mère que je ne l’ai été.

— Écoute, Sophie, voici ce que nous avons décidé. M. de Ros‐
bourg va aller voir ta belle-mère pour savoir au juste comment
elle est et ce qu’elle veut. Attends tranquillement son retour et ne
t’inquiète de rien  ; ne crains pas qu’elle te reprenne  ; elle ne le
peut pas, et nous ne te rendrons pas. »

Sophie, très rassurée, embrassa et remercia Mme de Fleur‐
ville, M. et Mme de Rosbourg, et s’en alla en sautant, accompa‐
gnée de Jean, qui sautait plus haut qu’elle et qui partageait tout
son bonheur. Une heure après, M. de Rosbourg était de retour et
rentrait chez Mme de Fleurville.

« Eh bien ! mon ami, quelles nouvelles ?

—  La pauvre femme est mourante  ; elle n’a pas deux jours à
vivre ; elle a une petite fille d’un an, qui n’est guère en meilleur
état de santé que la mère ; elle est ruinée par ce galérien qui l’a
épousée pour son argent ; et enfin, elle veut voir Sophie pour lui
recommander son enfant et lui demander pardon de tout ce
qu’elle lui a fait souffrir.

MADAME DE FLEURVILLE

Croyez-vous que je doive y mener Sophie ?

M. DE ROSBOURG

Il faut que Sophie la voie, mais je l’y mènerai moi-même  ;
j’imposerai plus à cette femme  ; elle a déjà peur de moi et elle



n’osera pas la maltraiter en ma présence. »

M. de Rosbourg alla lui-même prévenir Sophie de la visite
qu’elle aurait à faire ; il acheva de la rassurer sur les pouvoirs de
son ex-belle-mère. Pendant que Sophie mettait son chapeau et
prévenait ses amies Camille et Madeleine, M. de Rosbourg faisait
atteler d’autres chevaux au phaéton, et ils se mirent en route.

Quand Sophie rentra dans ce château où elle avait tant souf‐
fert, elle eut un mouvement de terreur et se serra contre son ex‐
cellent tuteur, qui, devinant ses impressions, lui prit la main et la
garda dans la sienne, comme pour lui bien prouver qu’il était son
protecteur et qu’avec lui elle n’avait rien à craindre. Ils avan‐
cèrent  ; Sophie reconnaissait les salons, les meubles  ; tout était
resté dans le même état que le jour où elle en était partie pour al‐
ler demeurer chez Mme de Fleurville, qui avait été pour elle une
seconde mère.

La porte de la chambre de Mme Fichini s’ouvrit. Sophie fit un
effort sur elle-même pour entrer, et elle se trouva en face de Mme
Fichini, non pas grasse, rouge, pimpante, comme elle l’avait quit‐
tée deux ans auparavant, mais pâle, maigre, abattue, humiliée.
Elle voulut se lever quand Sophie entra, mais elle n’en eut pas la
force ; elle retomba sur son fauteuil et se cacha le visage dans ses
mains. Sophie vit des larmes couler entre ses doigts. Touchée de
ce témoignage de repentir, elle approcha, prit une de ses mains et
lui dit timidement :

« Ma… ma mère !

—  Ta mère, pauvre Sophie  ! dit Mme Fichini en sanglotant.
Quelle mère ! grand Dieu ! Depuis que j’ai fait mon malheur par
cet abominable mariage, depuis surtout que j’ai un enfant, j’ai



compris toute l’horreur de ma conduite envers toi. Dieu m’a pu‐
nie ! Il a bien fait ! Je suis bien, bien coupable… mais aussi bien
repentante, ajouta-t-elle en redoublant de sanglots et en se jetant
au cou de Sophie. Sophie, ma pauvre Sophie, que j’ai tant détes‐
tée, martyrisée, pardonne-moi. Oh  ! dis que tu me pardonnes,
pour que je meure tranquille.

— De tout mon cœur, du fond de mon cœur, ma pauvre mère,
répondit Sophie en sanglotant. Ne vous désolez pas ainsi, vous
m’avez rendue heureuse en me donnant à Mme de Fleurville, qui
est pour moi comme une vraie mère ; j’ai été heureuse, bien heu‐
reuse, et c’est à vous que je le dois.

MADAME FICHINI

À moi ! Oh ! non, rien à moi, rien, rien, que ton malheur, que
tes pénibles souvenirs, que ton mépris. Mon Dieu, mon Dieu,
pardonnez-moi, je vais mourir. Je voudrais voir un prêtre. De
grâce, un prêtre, pour me confesser, pour que Dieu me pardonne.
Sophie, ma pauvre Sophie, rends-moi le bien pour le mal, de‐
mande à ce monsieur qui a l’air si bon, d’aller me chercher un
prêtre.

M. DE ROSBOURG

Vous allez en avoir un dans quelques instants, madame, j’y
cours moi-même. »

Sophie resta près de sa belle-mère, qui continua à sangloter, à
demander pardon, à appeler le prêtre. Sophie pleurait, lui disait
ce qu’elle pouvait pour la calmer, la consoler, la rassurer. Une
demi-heure après, le curé arriva. Mme Fichini demanda à rester
seule avec lui  ; ils restèrent enfermés plus d’une heure  ; le curé



promit de revenir le lendemain, et dit à M. de Rosbourg en se re‐
tirant  : «  Elle demande qu’on la laisse seule jusqu’à demain,
monsieur, la vue de cette petite demoiselle réveille en elle de si
horribles remords, qu’elle ne peut pas les supporter  ; mais elle
vous prie de la lui ramener demain. »

M. de Rosbourg rentra chez Mme Fichini et lui parla en
termes si touchants de la bonté de Dieu, de son indulgence pour
le vrai repentir, de sa grande miséricorde pour les hommes, qu’il
réussit à la calmer.

« Revenez demain, dit-elle d’une voix faible, vous m’aiderez à
mourir  ; vous parlez si bien de Dieu et de sa bonté, que je me
sens plus de courage en vous écoutant. Promettez-moi de me ra‐
mener vous-même Sophie. Pauvre malheureuse Sophie ! ajouta-
t-elle en retombant sur son oreiller. Et son malheureux père, c’est
moi qui l’ai tué ! Je l’ai fait mourir de chagrin ! Pauvre homme !…
Et pauvre Sophie !… »

Elle ferma les yeux et ne parla plus. M. de Rosbourg se retira
après avoir appelé Mlle Hedwige et la femme de chambre. Il prit
Sophie par la main, et tous deux quittèrent en silence ce château
où mourait une femme qui, deux ans auparavant, faisait la ter‐
reur et le malheur de sa belle-fille. Quand ils furent en voiture,
M. de Rosbourg demanda à Sophie :

« Lui pardonnes-tu bien sincèrement, mon enfant ?

SOPHIE

Du fond du cœur, cher monsieur. Dans quel état elle est,
pauvre femme ! Elle m’a fait pitié.

M. DE ROSBOURG



Oui, la mort doit lui faire peur. Nous mourrons tous un jour ;
prions Dieu de nous faire vivre en chrétiens, pour que nous ayons
une mort douce, pleine d’espérance et de consolation. Le bon
Dieu aura pitié d’elle, car elle paraît être bien sincèrement
repentante. »

Quand ils revinrent à Fleurville, ils trouvèrent tout le monde
rassemblé sur le perron pour les recevoir.

« Tu as pleuré, pauvre Sophie ! » dit Jean en lui serrant une
main, pendant que Paul lui prenait l’autre main.

Sophie leur raconta le triste état de sa belle-mère, et tous les
détails de leur entrevue  ; ils furent tous émus du repentir de
Mme Fichini, et plaignirent Sophie de l’obligation où elle était d’y
retourner le lendemain.

M. de Rosbourg raconta de son côté à sa femme et à ses amis
comment s’était passée cette pénible visite ; il parla avec éloge de
la sensibilité de Sophie, et regretta de devoir lui faire recommen‐
cer le lendemain les mêmes émotions.

« C’est singulier qu’elle n’ait pas parlé de l’enfant que signale
Mlle Brrrr… je ne sais quoi ; il n’en a pas été question. Nous ve‐
nons demain. »

q

Chapitre 14 Dernier chapitre

Le lendemain, M. de Rosbourg mena encore Sophie chez sa belle-
mère. L’entrevue de la veille avait fait une fâcheuse impression



sur l’état de la malade. Le curé y était ; il administrait l’extrême
onction[^11^]. M. de Rosbourg et Sophie se mirent à genoux près
du lit de la mourante. Quand le prêtre se fut retiré, Mme Fichini
appela Sophie, et, lui prenant la main, elle lui dit d’une voix
entrecoupée :

« Sophie,… j’ai un enfant… une fille… Je suis ruinée… Je n’ai
rien à lui laisser… Tu es riche… prends cette pauvre petite à ta
charge… protège-la… Ne sois pas pour elle… ce que j’ai été pour
toi… Pardonne-moi… Je n’exige rien… Ne me promets rien…
mais sois charitable… pour mon enfant… Adieu… ma pauvre So‐
phie… Adieu…, ma pauvre, pauvre enfant !

—  Soyez tranquille, ma mère, dit Sophie, votre fille sera ma
sœur, et je vous promets de la traiter et de l’aimer comme une
sœur. Mme de Fleurville, qui est si bonne, et M. de Rosbourg,
mon excellent tuteur, me permettront d’avoir soin de ma sœur.
N’est-ce pas, monsieur de Rosbourg ?

M. DE ROSBOURG

Oui, mon enfant, suis l’instinct de ton bon cœur ; je t’approuve
entièrement.

MADAME FICHINI

Merci, Sophie, merci… Grâce à toi… grâce à ton tuteur… et à
ce bon curé… je meurs plus tranquille… Priez tous pour moi…
Que Dieu me pardonne… Adieu, Sophie… ton père… pardonne…
Je souffre… J’étouffe… Ah ! »

Une convulsion lui coupa la parole. M. de Rosbourg saisit So‐
phie, terrifiée, dans ses bras, l’emporta dans la chambre voisine,
la remit entre les mains de Mlle Hedwige et revint se mettre à ge‐



noux près du lit de Mme Fichini, qui ne tarda pas à rendre le der‐
nier soupir. Il pria pour l’âme de cette malheureuse femme, dont
la fin avait été si troublée par ses remords. Il dit à un vieux
concierge qui habitait le château de prendre avec le curé, tous les
arrangements nécessaires pour l’enterrement  ; puis il vint
prendre Sophie pour la ramener chez Mme de Fleurville.

« Mais la petite fille, dit Sophie, que va-t-elle devenir ?

—  C’est juste, dit M. de Rosbourg. Mademoiselle Hedwige,
ayez la bonté de vous occuper de cette enfant, jusqu’à ce que nous
ayons pris des arrangements pour son avenir.

SOPHIE

Je voudrais bien la voir, monsieur, avant de m’en aller.

M. DE ROSBOURG, à MLLE HEDWIGE.

Où est-elle, mademoiselle ?

MADEMOISELLE HEDWIGE

Dans la chambre à coucher, monsieur. Donnez-vous la peine
d’entrer. »

Ils entrèrent et virent une bonne qui tenait sur ses genoux une
pauvre petite fille, maigre, pâle, chétive.

« Cette petite est malade, dit M. de Rosbourg.

— Elle a toujours été comme ça, monsieur, dit Mlle Hedwige ;
le médecin pense qu’elle ne vivra pas. »

Sophie voulut l’embrasser : la petite détourna la tête en pleu‐
rant. M. de Rosbourg voulut à son tour s’approcher : l’enfant jeta



des cris perçants.

« Allons-nous-en, dit M. de Rosbourg, une autre fois nous lui
ferons peut-être moins peur. »

Ils partirait pour retourner à Fleurville. Pendant que Sophie
racontait à ses amis la mort de sa belle-mère, M. de Rosbourg ré‐
glait avec Mme de Fleurville l’avenir de la petite fille.

« Sophie, disait-il, ne peut pas traiter comme sa sœur la fille
d’un galérien et de cette femme qui n’a jamais été pour elle qu’un
bourreau  ; cette Mlle Hedwige me paraît bonne personne,
quoique ignorante et bornée. On lui payera une pension pour
l’enfant et pour la bonne, et ils vivront dans un coin du château.
Quand l’enfant sera plus grande, nous verrons  ; mais je crois
qu’elle ne vivra pas. »

Les prévisions de M. de Rosbourg ne furent pas trompées : la
fille de Mme Fichini mourut de langueur peu de mois après, et
Mlle Hedwige entra comme dame de compagnie chez une vieille
dame valaque qui lui faisait donner des leçons de français à ses
petits-enfants, et qui la garda jusqu’à sa mort en lui laissant de
quoi vivre convenablement.

Les vacances finissaient ; le jour du départ arriva. Les enfants
étaient fort tristes ; Jacques et Marguerite pleuraient amèrement.
Sophie pleurait, Jean s’essuyait les yeux, Léon était triste, Paul
était sombre et regardait d’un air navré pleurer Marguerite et
Jacques. Il fallait bien enfin se séparer  ; ce dernier moment fut
cruel. M. de Traypi arracha Jacques des bras de Paul et de Mar‐
guerite, sauta avec lui en voiture et fit partir immédiatement.
Marguerite se jeta dans les bras de Paul et pleura longtemps sur



son épaule. Il parvint enfin à la consoler, à la grande satisfaction
de Mme de Rosbourg, qui la regardait pleurer avec tristesse.

M. DE ROSBOURG

Ton petit ami est parti, ma chère enfant ! mais ton grand ami
te reste ; tu sais comme Paul t’aime ; entre lui et moi, nous tâche‐
rons que tu ne t’ennuies pas et que tu sois heureuse.

MARGUERITE

Oh ! papa, je ne m’ennuierai jamais près de vous et de Paul, et
je serai toujours heureuse avec vous, mais je pleure mon pauvre
Jacques, parce que je l’aime ; et puis c’est qu’il m’aime tant qu’il
est malheureux loin de moi.

M. DE ROSBOURG

Mes pauvres enfants, c’est toujours ainsi dans le monde  ; le
bon Dieu nous envoie des peines, des chagrins, des souffrances,
pour nous empêcher de trop aimer la vie, et pour nous habituer à
la pensée de la quitter. Quand tu seras plus grande, ma petite
Marguerite, tu comprendras ce que Paul comprend très bien
déjà : c’est que pour bien et chrétiennement mourir, il faut bien
et chrétiennement vivre, souffrir ce que le bon Dieu nous envoie,
être charitable pour tout le monde, aimer Dieu comme notre
père, les hommes comme nos frères.

Les vacances étant finies, nous laisserons grandir, vivre et
mourir nos amis sans plus en parler. Je dirai seulement à ceux
qui ont pris intérêt à mes enfants, que Mme de Rosbourg alla
s’installer dans son nouveau château, mais qu’elle continua à voir
Mme de Fleurville tous les jours  ; que Marguerite et Paul don‐
naient tous les jours aussi rendez-vous à leurs trois amies à mi-



chemin des deux châteaux ; que l’hiver ils demeuraient tous en‐
semble à Paris, dans l’hôtel de M. de Rosbourg ; que Camille fit
sa première communion l’année d’après, Madeleine un an plus
tard  ; qu’elles restèrent bonnes et charmantes comme nous les
avons vues dans les PETITES FILLES MODÈLES, qu’elles se ma‐
rièrent très bien et furent très heureuses  ; que Sophie devint de
plus en plus semblable à ses amies, dont elle ne se sépara qu’à
l’âge de vingt ans, lorsqu’elle épousa Jean de Rugès  ; que Mar‐
guerite ne voulut jamais quitter son père et sa mère, ce qui fut
très facile puisqu’elle épousa Paul quand elle fut grande, et que
tous deux consacrèrent leur vie à faire le bonheur de leurs pa‐
rents. Léon, aussi bon, aussi indulgent, aussi courageux qu’il
avait été hargneux, moqueur et timide, devint un brave militaire.
Pendant vingt ans il resta au service ; arrivé, à l’âge de quarante
ans, au grade de général, couvert de décorations et d’honneurs, il
quitta le service et vint vivre près de son ami Paul, qu’il aimait
toujours tendrement.

Jacques conserva toujours la même tendresse pour Paul et
Marguerite ; tous les ans, il venait passer les vacances avec eux.
Quand il devint grand, il entra au conseil d’État, épousa une sœur
de Marguerite, née peu de temps après nos VACANCES, nommée
Pauline en l’honneur de Paul, qui fut son parrain, et qui était en
tout semblable à Marguerite, dont elle avait la bonté, la ten‐
dresse, l’esprit et la beauté. Il fut toujours un homme charmant,
plein d’esprit, de vivacité, de bonté, de vertu, et ils vécurent tous
ensemble, parfaitement heureux.

Les Tourne-boule quittèrent le pays et la France pour habiter
l’Amérique avec les débris de leur fortune perdue en luxe et en
vanité ; Mlle Yolande, mal élevée, sans esprit, sans cœur et sans



religion, se fit actrice quand elle fut grande et mourut à l’hôpital.
M. Tourne-boule, rentré en France et mourant de faim, fut très
heureux d’être reçu chez les petites sœurs des pauvres, où il ren‐
dit des services en reprenant son ancien métier de marmiton.

q
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