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OCTEIIR
A MADEMOISELLE THUILLIER
Je prends la liberté de vous dédier ce drame, chère et grande artiste, afin de vous donner une marque de l’estime toute singulière dont je fais profession pour votre beau talent. Vous ôtes bien la sœur des poètes, vous dont le geste est un rlij thme,la voix une musique, la démarche, l’attiludc, toute la personne une poésie. Môme après la Mimi de notre regretté Mürger, la Petite Fadette deG.Sand et Madame de Mont arcy de L.ÿouWhel, la création du rôle de Jeanne restera comme une de vos plus belles créations. Et ce n’est pas pour moi un médiocre honneur que d’avoir vu mon œuvre interprétée avec un art si magnifique par l’interprète aimée des vrais poètes de ce leinps. Recevez donc avec l’assurance entière de ma gratitude la sincère expression de mon admiration.
Amédée ROLLAND.
PRÉFACE
Les Vacances du docteur ont donné lieu à un débat qui n’est pas nouveau. Je m’honore d’avoir soulevé une fois encore des questions d’art pur. Je suis de ceux qui reconnaissent pleinement le droit de la critique, et je la remercie en général de sa bienveillance à mon égard el de son indulgence pour une œuvre aussi défectueuse que peut l’être la mienne. Néanmoins on me permettra de n’accepter point l’opinion de ceux qui répugnent à l’emploi du vers dans le théâtre moderne et de citer à ce propos quelques lignes d’un homme dont le nom fait autorité en pareilles matières ;
« L’auteur de ce recueil n’est pas de ceux qui recon-
* naissent à la critique le droit de questionner le poète
* sur sa fantaisie et de lui demander pourquoi il a choisi « tel sujet, broyé telle couleur, cueilli à tel arbre, puisé
* à telle source. L’ouvrage est-il bon ou est-il mauvais? « Voilà tout le domaine de la critique. Du reste, ni « louanges, ni reproches pour les couleurs employées,
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« mais seulement pour la façon dont elles sont employées. « A voir les choses d’un peu haut il n’y A en poésie ni « bons ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais t poêles. D’ailleurs tout est sujet, tout relève de l’art, « tout a droit de cité en poésie. Ne nous enquérons donc « pas du motif qui vous a fait prendre ce sujet, triste ou « gai, horrible ou gracieux, éclatant ou sombre, étrange « ou simple, plutôt que cet autre. Examinons comment « vous avez travaillé, non sur quoi et pourquoi.
t Hors de là, la critique n’a pas de raisons à demander, • le poète n’a pas de compte à rendre. L’art n’a que faire « des lisières, des menottes, des bâillons; il vous dit ; » Val et vous lâche dans ce grand jardin de poésie où « il n’y a pas de fruit défendu. L’espace et le temps sont « au poète. Que le poète donc aille où il veut en faisant « ce qui lui plaît : c’est la loi. Qu’il croie en Dieu ou aux « dieux, à Plulon ou à Satan, à Canidie ou à Morgane, « ou à rien; qu’’ü acquitte le péage du Styx, qu’il soit t du sabbat, qu’il écrive en prose ou en vers, qu’’il sculpte « en marbre ou coule en bronze, qu’il prenne pied « dans te! siècle ou dans tel climat, qu’il soit du Midi ou « du Nord, de l’Occident, de l’Orient, qu’il soit antique « ou moderne, que sa muse soit une muse ou une fée, « qu’elle se drape dans la colocasia ou s’ajuste la coUe « hardie : c’est à merveille; le poète est libre. Mellons- « nous à son point de vue et voyons.
« L’auteur insiste sur ces idées si évidentes qu’elles « paraissent, parce qu’un certain nombre (YAristarques « n’en est pas encore à les admettre pour telles. Lui-même,
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« si peu de place qu’il lienne dans la litlérature contem- » poraine, il a été plus d’une fois l’objet de ces méprises « de la crilique. Il est advenu souvent qu’au lieu de lui « dire simplement : Votre livre est mauvais, on lui a « dit : Pourquoi avez-vous fait ce livre ? Pourquoi ce « sujet? Ne voyez-vous pas que l’idée première est horï rible, grotesque, absurde (n’importe 1) et que le sujet « chevauche hors des Imites de l’art? Cela n’est pas joli, * cela n’est pas gracieux. Pourquoi ne point traiter des « sujets qui nous plaisent et nous agréent? Les étranges « caprices que vous avez là ! etc., etc. A quoi il a toujours « fermement répondu que ces caprices étaient ses ca- « prices ; qu’il ne savait pas en quoi étaient faites les li- « mites de l’art; que de géographie précise du monde « intellectuel il n’en connaissait point, qu’il n’avait « point encore vu de cartes routières de l’art, avec les « frontières du possible et de l’impossible tracées en rouge « ou en bleu; qu’entin il avait fait cela parce qu’il avait « fait cela. »
Qui a écrit ces lignes ? l’auteur des Orientales.
Il ne me reste plus qu’à demander pardon d’employer un si grand nom à la défense d’une si petite chose.
El maintenant je me croirais ingrat de ne pas adresser aux artistes qui ont si vaillamment joué les Vacances du docteur les remercîments et les éloges qu’ils méritent.
Plus que jamais je dois à mon cher Tisserant, qui est aussi parfait ami qu’excbllcnt comédien, les félicitations
PRÉ FA CK
les plus sincères pour la rondeur, la finesse, la bonhomie, l’aulorité douce et sympathique dont il a fait preuve dans le rôle du docteur Brunei. — M. Ribes, dans un rôle ingrat, ardu s’il en fut jamais, a su, par sa diction, sa tenue, sa chaleur, esquiver les difficultés sans nombre qui eussent effrayé tout autre que lui. Aux yeux de quiconque se préoccupe des choses de l’art, le rôle du comte Raoul lui fera autant et même plus d’honneur qu’un rôle plus brillant et plus long. — M“® Rousseil est une Armande comme il m’eût été difficile d’en trouver une autre. Cette jeune comédienne, dont la place est déjà marquée parmi les comédiennes hors ligne, possède une voix merveilleuse et une conviction émue, ardente, nerveuse môme, qui fait passer dans le cœur des spectateurs tous les orages de la passion contenus dans celui de la duchesse. Elle a remporté une victoire complète qui, j’en ai la certitude, ne sera pas stérile pour son avenir plein de promesses. — M“® Delahaye, toute charmante dans un personnage effacé, m’a laissé le regret de n’avoir pas su tirer meilleur parti d’un talent fin, distingué, naturel, que le public et la presse ont unanimement remarqué. — M. Fassier, qui ne fait que passer dans ce drame, a prouvé, dans une scène du deuxième acte, toute la jeunesse et tout le charme d’un talent qui s’es.saye.
Que dirais-je de M'*® Thuillier? Amante passionnée, et chaste épouse, à la fois Andromaque et Ilermione, Desdemone et Rodogune, elle nous a rappelé ces deux grands noms qui planent au-dessus de la tragédie antique et du drame moderne : Rachel, Dorval.
PRÉFACE
Je liens encore et tout particuliérement à remercier M. Eugène Pierron de sa mise en scène intelligente et soignée; l’art minutieux et délicat avec lequel il a su mettre en relief les nombreux détails de cette tragédie intime, prouve un zèle éclairé en même temps qu’une merveilleuse compréhension du théâtre.
Quant à M. Ch, de la Rounat, qui ne craint pas d’ouvrir son théâtre aux tentatives convaincues, il doit savoir combien en lui j’estime et j’aime l’homme et l’artiste.
Amédée ROLLAND.
SCÈNE PREMIÈRE
JEANNE (seule, assise près de la (able à gauche).
Je ne puis travailler! Rien ne saurait me plaire,
De mes doutes mortels rien ne peut me distraire l Je sais que je n’ai pas de preuves contre lui,
Et cependant mon cœur écoute son ennui!
Armande mejraitait de fille romanesque Autrefois, au couvent; elle avait raison... presque! Car, dans ma soif d’amour, j’ai voulu mon roman.
Et j’ai pris un mari que je rCvais amant !
— Aimer! douter! souffrir! c’est notre sort à toutes! Armande n’aime pas, elle, et n’a point de doutes,
El ses jours à ses jours s’enchaînent doucement. Chacun portant sa pai.x et son contentement !
Je n’attristerai pas l’amitié qui nous lie;
Armande ignorera qu^auprès d’elle j’oublie Tout ce que j’ai de fièvre et d’exaltation :
N’est-elle pas ma sœur ? Ma sœur d’élection?
— Ah ! l’amitié vaut mieux que l’amour !
(Elle penche la tête et rêve.)
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SCÈNE II
JEANNE; ARMANDE et CLAIRE, Tenant du pare*
CLATl^E^ à Armande.
Je termine
Le débat, en prenant pour juge ma cousine.
(a Jeanne.)
Ma cousine ! — Elle rêve !
ABMANDE, à part.
A quoi?
(claire touche légèrement l'èpaiile de Jeanne.)
JEANNE
Que me veut-on ?
Ah I — C’est toi 1
CLAIRE
Qu’avez-vous?
JEANNE
Moi? rien.
ARMANDE
Tu souffresl
JEANNE
Non.
ARMANDE
Sois franche 1
Je rêvais à ma robe nouvelle,
Que je veux entourer de volants de dentelle.
CLAIRE
Cousine, n’est-ce pas qu’André viendra ce soir?
JEANNE, diitraite.
Je ne sais pas.
ARMANDE
André parti, tu veux le voir,
Et ton esprit devient maussade et tyrannique Dès qu’il arrive 1
CLAIRE
Tiens 1 je l’aime, c’est logique.
ARMANDE
Explique-nous cela.
CLAIRE
C’est naturel ; — d’abord.
ACTE PREMIER
Quand on aime les gens, on a le plus grand tort De leur montrer l’amour qu’on éprouve; j’ajoute Qu’en bonne politique il convient que le doute Aiguillonne leur cœur et que les amoureux Qui craignent de déplaire en aiment cent fois mieux.
Voyez-vous !
ARUÂNDE.
CLAIRE
Plus je suis querelleuse et fantasque, Plus André devient tendre.
ARHANDE, riant.
Oh I la petite masque I
CLAIRE^ à Jeanne.
Cousine, n’est-ce pas que c’est ainsi qu’on doit Mener les amoureux qu’on aime?... au bout du doigt ! Mais répondez-moi doncl
JEANNE
A quoi?
' CLAIRE
Je vous demande...
JEANNE, sa tarant.
Mon Dieul ne peux-tu pas causer avec Armande l Tu ne me laisses pas un instant de repos.
Et tu viens me troubler l’esprit à tout propos.
CLAIRE
Je ne savais pas, moi, que d’une façon telle L’esprit fût tourmenté de volants de dentelle !
Je ne dirai plus rien puisqu’il en est ainsi;
Vous ôtes trop coquette et trop méchante aussi.
' ARUANDE, à part.
Cst-ce que Jeanne aurait deviné quelque chose?
JEANNE
Claire !... faisons la paix, allons, viens 1
CLAIRE
* Non, je n’ose ;
Je crains votre dentelle et tremble d’approcher De vos volants; j’ai peur I
JEANNE
J’irai donc te chercher.
CLAIRE^ se jetant dam tes bras.
Ohl non.
tl
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JEANNE
Embrasse-moi, — là! — vilaine boudeuse ! Tu te figures, toi, qu’on est toujours joyeuse;
Tu ne sais pas encor, blonde tête à l’évent,
Que le front devient lourd et se courbe souvent !
Il faut me pardonner, petite! dans la vie Toute félicité d’une peine est suivie.
On est tranquille, on est heureuse, autour de vous Tout est joie et repos, tout est bien, tout est doux,
Et puis l’instant d’après, sans qu’on s’en rende compte. Une vague tristesse à la tête vous monte;
On n’a pas de raison de souffrir, et pourtant On souffre — et de souffrir on a le cœur content 1
CLAIRE, ettn-jée.
Je m’en vais appeler Rosine.
JEANNE
Non, demeure ;
Autant je me sentais maussade tout à l’heure.
Autant me voilà gaie à. présent, et je ris De mes grands désespoirs par tes baisers guéris !
CLAIRE
Oh! vous aurez beau faire et vous aurez beau dire.
Si le docteur Brunei...
JE.^NNE, viremenl.
Il ne ferait que rire
De cette humeur en l’air! — Silence sur ce point!
ÂRHANDE, à part.
Celui-là, j’en ai peur, parce qu’il y voit loin!
CLAIRE
Sa présence pourtant serait lu bienvenue !
JEANNE
Tu me parlais d’André, n’est-ce pas? continue.
ACTE PREMIER
BHÜNEL.
C’est moi ! Vous allez bien? Pas mal, et vous? Merci! Tout le monde va bien! — trop bien même; j’abdique. Je crois que la santé devient épidémique.
Ma parole d’honneur, j’ai quitté la maison;
Personne ne meurt plus... c’est ma morte-saison!
ATÎMANDE.
Pauvre docteur !
BRUNEI..
Aussi voyez les conséquences; Il faut que je m’amuse et prenne des vacances.
ARUANDE.
Les médecins sont bien malades I
CLAIRE^ riant.
C’est leur tour.
ARM AN DE
Vous nous tâtez le pouls?
BRUNEL
Pour vous dire bonjour.
(a part.)
Tiens! tiens!
ARMANDE, riant.
Vous avez l’air d’un docteur de Molière.
BRUNEL
La médecine alors n’était qu’une écolière;
Messieurs Fleurant, Purgon, Thomas Diafoirus,
Vous traitaient, traitabant, avec des mos en ms Kisiblement tirés du creux de leur cervelle;
Mais nous avons changé tout cela. — Sganarelle Pressentait l’avenir Que ressentez-vous?
JEANNE
Rien !
BRUNEL
Bon ! vous cachez le mal !
ARMANDE
Si nous nous portons bien !
BRUNEL
C’est qu’il est dans vos cœurs, s’il n’est pas dans vos têtes!
JEANNE
Mais...
BRUNEL
Nous savons pourquoi nos filles sont muettes A présent! C’est fâcheux! Vous pouvez tout cacher;
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Cela me donnera le plaisir de chercher!
(a Armtnde.)
Sérieusement ?
ARUANÜE.
Quoi V
BRONEL.
• Tu n’as pas la migraine ?
ARHANDE.
Point !
BRGNEL, i Jeann'.
Ni maux d’estomac ?
JEANNE
Non.
ItKUNELj a Annandt.
Ni chaleur soudaine?
ARMANDE
Aucune.
BRUNEL) à Jeanne.
Ni lourdeur?
CLAIRE
Oh ! mon Dieu ! que de ni !
Tirez-lui donc la langue et que ce soit fini!
BRCNEL.
Gamine!
(il prend Armande et Jeanne sous le bras.)
Ça, voyons, que chacune soit franche!
Raillez le médecin, j’y consens; en revanche. Si je fais bon marché du titre de docteur,
Ne voyez oue l’ami; je fus votre tuteur,
Kt j’avais droit jadis à votre confidence :
Ai-je jamais manqué de tact et de prudence?
Non !
ARMANDE
Non!
JEANNE
BRUNEI,.
Souvenez-vous t (a Jeanne ) Ton père, Albert Moreau, Riche banquier, mourut te laissant au berceau Sans parents — Je devins le tuteur de sa fille,
Ayant été jadis l’ami de sa famille.
(a Armande.) '
Environ cette époque, un autre compagnon De collège mourut aussi, Paul de Grignon,
AC T K PUEMIKH.
Ton père ; tu n’avais pour unique héritage
Qu’un grand nom ; c’était trop ou trop peu pour notre âge.
Le sort me fit ainsi père de deux enfants,
Deux filles, dont Vaînée avait alors cinq ans.
Je vous fis élever tout comme si chacune Avait le môme sang et la môme fortune.
(a Jeanne.)
Toi plébéienne et riche,
(Montrant Amiande.)
Elle noble, sans rien,
Vous donnant à chacune une sœur, un lien.
Un amour fraternel, à vous qui dès l’enfance *
N’aviez plus de parents, peut-être une défense Pour l'avenir, enfin un mutuel appui.
Ai-je eu tort ou raison? répondez aujourd’hui.
ARMANDE^ serrant U main de Jeanne.
Si vous eûtes raison !
JEANNE
La nature est bien forte,
L’amitié plus encore ; entre nous deux qu’importe Ma fortune et le nom que son père a porté :
Nous sommes sœurs; le cœur a fait la parenté.
BRUNËL, assit.
Bien! et pour accomplir complètement ma tâche.
J’étudiai vos goûts, votre esprit, sans relâche.
N’ai-je pas exaucé vos plus secrets désirs?
(a Amiande.)
Toi, tu rêvais, enfant, le monde et ses plaisirs;
Pauvre, tu convoitais un nom et la richesse.
Et c’est grâce à mes soins que te voilà duchesse!
(a Jeanne.)
Toi, riche, dont le rêve était moins exigeant.
Tu n’ambitionnais ni le nom, ni l’argent.
Car il faut à ton cœur un cœur qui te comprenne.
Et dont la loyauté soit égale à la tienne.
Je crois donc avoir eu complètement raison De te faire épouser le comte d’Ormaison,
Cœur ardent, volonté faible, d’une faiblesse De poète et d’enfant, qui n’est pas la mollesse;
Mais en qui ce défaut est vite racheté Par un esprit très-large et plein d’honnêteté.
Eh bien ?
ARMANDE
Mais nous n’avons nul secret à vous taire.
Aucun.
JEANNE
ARMANDE
Pourtant, docteur, s’il vous faut un mystère, En y rèflécliissant nous pourrons l’inventer.
Est-ce ma faute, à moi, si sans vous consulter Ce pouls qui vous offusque a le tort ridicule D’étre trop capricant ou trop duriuscule?
DUTNEL) se levunt.
Vous plaisantez? très-bien ! à votre aise ! le mal Est mille fois plus grave alors, il est moral.
CLAIRE, tencbnt s,»n bras à Brone).
Monsieur le médecin...?
BRUNEL
Oh! quant à toi, petite.
Si le pouls bat si fort, c’est que le cœur bat vite.
On sait ta maladie, et l’on t’en guérira
Dès qu’au menton d’André la barbe fleurira!
Mais il en a, docteur !
BRUNEL
Vraiment, mademoiselle !
— Autant que de cheveux avait Cadet Rousselle !
CLAIRE
Hou ! le vilain docteur !... vous me paîrez cela.
BRUNEL, à pari.
Pour qu’on le cache tant, c’est que le mal est là!
— Raoul se porte bien ?
JEANNE
Il est un peu malade.
Sans se plaindre pourtant; mais il devient maussade. Triste, préoccupé, sans qu’on sache pourquoi.
La science!
ARMANDE
BRUNEL
Parbleu !
ARMANDE
Je le disais bien, moi !
Raoul travaille trop I — Depuis qu’il s’imagine Posséder le secret de faire une machine
I.e comte m’a fait peur, et
RÂOUL, vivemeiiL
Le fait n’est pas rare
Quand l’esprit est plongé dans la réflexion ;
Un mot brusque produit une commotion...
BRUNET
Oui, ce n’est rien !
ARMANDE
J’en ris maintenant la première.
RAOUÎ , embarrassé.
c’est une émotion qui semble singulière Dès le premier abord...
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BRDNEL.
C’est un tressaillement Du système nerveux surpris, tout bonnement !
ARMANDE
Oui. N’est-ce pas, docteur?
RAOUL
Mon Dieu ! pas autre cbosc.
BRUNEI., il part.
Mais les tressaillements n’ont jamais lieu sans cause; Est-ce qu’Armande?... Ohl non! quelle accusation!
Et cependant Raoul est plein d^émotion.
(Bant, k Raoul.)
Causons de tes travaux !
ARMANDE
Encor l’agriculture!
Semer et récolter ! La charmante posture Four un fils des croisés!
RAOUL
Pourquoi non?
ARMANDE
Ah! bravo!
Alors aux laboureurs apprenez le piano !
Quand les nobles feront la besogne des rustres.
Ce seront les bouviers qui danseront aux lustres.
Ma chère, ouvre au hasard les journaux, tu liras : Concours régional, premier prix de verrats.
Le vicomte de B...; mention honorable.
Marquis de Z.,.
ARMANDE
Mais c’est affreux ! c’est déplorable !
BRUNEL
D’accord ! mais c’est la mode, et Haoul a compris Qu’il faut suivre la mode à peine de mépris.
On ne demande plus aujourd’hui qui vous êtes,
Comme par le passé, mais bien ce que vous faites. Soyez agriculteur ou marchand ; ce qu’on veut.
C’est que chacun travaille et fasse ce qu’il peut.
Etre noble à présent signifie : être utile;
— Au temps de mes vingt ans on était plus futile:
Les jeunes gens n’avaient qu’un seul but, le plaisir; Mais ils avaient un art, ils savaient le choisir. Aujourd’hui la jeunesse est une lettre morte;
ACTK Plîl' MlliR.
Nous naissons sérieux ; le siècle nous emporte Avec tant de furie et de rapidité,
Que la Jeunesse touche à la caducité !
ARMANDE
Soit ! — Ce sont des travaux bien dignes de sa race !
RAOUL
Pourquoi non, s’il vous plaît? Que faut-il que je fasse A moins d’user mes jours, tapi dans un comptoir.
Au drame palpitant au doit et de l’avoir?
— La noblesse n’est pas encor décapitée ;
Frappons du pied le sol, nous sommes fils d’Antée!
Au lieu de colporter de salons en salons
Des regrets à celte heure indignes de grands noms,
Regardons sur le mont, dans le val, dans la plaine,
Cet homme patient, sobre, dur à la peine.
Qui marche la faucille ou la serpe à la main.
Aujourd’hui notre égal, notre maître demain :
C’est le paysan lourd qui vaillamment essuie Le chaud, le froid, le vent, la poussière, la pluie;
C’est le noble en sabots, né d’hier seulement :
La terre est sa maîtresse, il l’aime rudement !
Aussi rien ne repaît sa convoitise austère ; fl a soif d’acquérir, il a faim de la terre :
L’usure et les procès ne le rebutent pas,
Il sait qu’il a pour lui tète dure et bons brasl Il fait beau contempler ce mangeur de domaines;
Vieux donjons, parcs royaux, forêts contemporaines De la Gaule latine et des temps féodaux.
Rien n’a rassasié cet avale-chàteaux,
Rien ne rassasîra son appétit vorace,
Kt nous verrons demain ce paysan tenace.
Si nous nous endormons dans notre oisiveté,
Refaire à son profit la féodalité !
BRUNEL
C’est ce que ne voient pas les gens à courte vue.
ARMANDE
Voilà de beaux discours qui sentent la Revue Des tieux-Mondes; mais comme ils sont très-longs...
RAOUL
Alore ?
ARMANDE
C’est un moyen poli de nous mettre dehors !
RAOUL
Ah ! duchesse, restez !
Viens-tu, Jeanne? Il me semble Que ces agriculteurs ont à causer ensemble.
CLAIRE
C’est bien faitl Nous allons, nous, parler de chiffons,
El c’est plus sérieux que vos discours bouffons !
(Jeanne, Armande et Claire sortent.)
BRUNEL, RAOUL
BRUNEL, prenant le bras de Raoul.
Est-ce que tu n’as pas remarqué la comtesse?
RAOUL
Ma femme ?
BRUNEL
Je lui trouve une étrange tristesse.
RAOUL
Bah! — Que faites-vous donc?
BRUNEL
Ne bouge pas!... — Voilà!
(a part.)
On est très-agité dans cette maison-là !
(Uaut.)
Dis-moi, vous n’avez pas eu la moindre querelle? Quelque discussion pour une bagatelle?
Pour quelque mot trop vif — ou par trop réservé?
RAOUL
• Non, je ne m’en souviens nullement.
BRUNEL
J’ai rêvé.
BAOULa à part. * •
Est-ce que le docteur voudrait me tendre un piège?
BRUNEL
Tu ne m’en veux pas?
RAOUL
Moi ! De quoi vous en voudrais-je ?
ACTE PREMIER
BRÜNEL.
Je me porte garant, sachant ta loyauté,
Que les torts ne sauraient venir de ton côté,
RAODL.
D’aucun côté, docteur 1
BRUNEL
Tu sais, il est une heure
Où chez les plus épris il faut que l’amour meure ! J’entends cette chaleur de tendres sentiments Qu’ont les jeunes époux qui sont jeunes amants;
Car cette affection,^ qui peut paraître éteinte.
N’en devient pas rrtoins forte en devenant plus sainte ! En perdant de l’aiîiûur la terrestre moitié,
Le coeur taille dans l’autre une large amitié
Dont 1a base solide est l’estime sincère
Que le temps a fondée et que le temps resserre.
Et dont les fruits tardifs, mais doux encor, sont nés Et des bonheurs reçus et des bonheurs donnés.
RAOUL
Ne craignez rien, docteur; car sur cette matière Nous voyons tous les deux de la même manière.
En douter un instant serait pour m’offénser.
Croyez
BRUNEL
Oui ! (a p»rt.) Je crois bon de te le retracer.
(Haut.)
Revenons au motif réel de ma visite. * Ecoute-moi. — Tu vas t’habiller au plus vite Et courir chez Giraud l’académicien ;
11 demeure à deux pas, ton jardin touche au sien. Tu sais qu’il est expert en fait d’agronomie;
Il a fait un rapport en pleine académie.
Et grâce à ce rapport, qui tient tout le journal. Ton mémoire agricole a le prix décennal!
Tu vois que tu lui dois quelque reconnaissance.
Je ne le connais pas !
RAOUL
BRUNEL
Vous ferez connaissance; C’est un homme influent de qui le bras va loin. Et qui te poussera quand il sera besoin.
— Parle flatteusement de sa littérature.
RAOUL
Il n’a jamais écrit qu’un cours d’agriculture.
BRONEL,
Qu’importe! soutiens-lui que son cours est écrit Avec beaucoup d’ampleur, de sagesse et d’esprit.
RAOUL) riant*
Et que dans son traité sur la pomme de terre 11 a su retrouver le style de Voltaire I
BRUNEL
L’éloge le plus doux qui soit en pareil cas...
RAOUL
Est justement celui qu’on ne mérite pas! •
Mais cet éloge-là... •
BRUNEL
Ne coûte rien en somme, Et te servira fort! Je connais le bonhomme, Et si de son concours tu peux être assuré.
Avant qu’il soit longtemps tu seras décoré.
RAOUL
Alors, je ne devrai...
BRUNEL
Ta science est réelle.
On ne la niera nas; mais te suffira-t-elle?
Peut-être! Quant à moi, j’ai cru m’apercevoir Qu’un peu de savoir-faire aidai! le vrai savoir;
Nous avons le savoir, ayons le savoir-faire.
Et nous réussirons!
• (Raoul sort.)
SCÈNE \l
BRUNEL, «ui.
Tous, — j’en excepte Claire, —
Ont la fièvre! Voyons, que cache-t-on céans?
Tout est calme au dehors, tout est trouble au dedans. Armande tremble et Jeanne est triste! — Chez la femme, Ce que doit ausculter un médecin, c’est l’âme;
Le mal est là ! le corps n’est rien ! La femme n’a Qu’un but et qu’un désir : aimer, rien au delà !
C’est là sa fonction, c’est la loi de son être!
— Les divers sentiments qu’elle nous fait paraîti'C,
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Hypocrisie, orgueil, colère, ambition,
Sont les masques divers que prend sa passion. Et théoriquement, comme dans la pratique.
Elle ne suit toujours qu’une môme logique.
Mère du dévouement ou de la trahison,
La logique du cœur — qui manque de raison !
BRUNEL, ARMANDE, JEANNE
JEANNE^ appuyée au bras d'Ârmande,
Le soleil est trop beau ! l’azur du ciel m’ennuie.
Je voudrais de rhiver, du brouillard, de la pluie !
ABMANDE.
Le charitable vœu! (a Brunei.) Le comte est envolé?
JEANNE
Où donc est mon mari ?
BRUNET,
Raoul ? il est allé
Se jeter dans les bras d’un illustre agronome;
Car il passe à cette heure à l’état de grand homme 1
Comment ?
ARMANDE
BRUNEL
N’essayez plus de le déprécier.
C’est le Cincinnatus de ce siècle boursier !
Sa machine à vapeur qui n’est plus un mystère S’en va faire le tour du monde, — l’Angleterre Et les États-Unis l’adontent à grands cris, L’Académie enfin lui aécerne le prix De je ne sais plus quoi, qui rappelle la gloire De je ne sais qui, d’immortelle mémoire 1
JEANNE f indifférente.
ARMANDE, sèchement.
Vous en plaisantez d’une telle façon...
BRUNEL
Bah! si je fausse l’air, je chante la chanson,
Et cela n’est pas tout !
LKS VACANCES Dü DOCTEUR.
ARHANDE.
Vraiment ?
BRCNEL.
A la manière
Dont il (ait son chemin, bientôt sa boutonnière...
ARUANDE, joyeaie. , .
Il sera décoré 1... demain ?
BRUNEI..
Attends un peu !
S’il mérite de l’ôtre , au demeurant.
BRUNEU
Parbleu !
— Et puis c’est notre ami , n’est-ce pas?
ARUANOE.
Je suis sûre
Qu’il mérite de l’étre ! Ah 1 la haute tournure Qu’aura notre Raoul; c’est un charmant garçon,
Et...
BRUNEL
Voilà qui suffit, c’est bien simple !
ARUANDE.
Mais non,
Et son invention qui brise la routine !. .
BRUNEL, à Jeuine.
Ah çà, tu ne dis rien: son succès te chagrine?
JEANNE
•Moi ? je suis joyeuse !
BRUNEL
Ah!
.le dis ce que je sens.
BRUNEL
Ah !
JEANNE
Je suis très-joyeuse !
BRUNEL
Enfant ! je te comprends.
Tu houdes la science ! au fond ce qui t’afflige,
C’est que depuis longtemps ton mari te néglige;
Il est trop occupé pour te paraître épris;
Vois-tu, c’est le travers de tous ces grands esprits.
Ces hommes sérieux qu’on nomme gens pratiques.
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Une fois enfoncés dans leurs matbéaiatiques,
D’un tas d’inventions ont le cerveau farci,
Quand ils lèvent le nez de leur papier noirci,
C’est pour ouvrir des yeux, atones, dans l’espace.
Des yeux qui ne voient pas I et si leur femnae passe Dans le rayonnement de toute sa beauté.
Ils lui disent que B plus X égale T 1
Ils ne comprennent pas que le mot du problème
Se trouve dans les yeux de la femme qu’on aime!
Ce sont de grands nigauds ! — Cependant ton mari N’est qu’à moitié malade et peut être guéri.
Seulement, c’est à toi qu’en appartient la cure;
La cure en est toute simple et je fais h gageure Qu’il suffit bonnement pour le guérir du coup.
De tes deux jolis bras à l’entour de son cou.
JEANNE
Le remède est bien simple, et cependant je doute...
BRDNEL , à pari.
Serais-je sur la voie?... — Il faut coûte que coûte M’assurer dès demain si j’ai tort ou raison.
En tous cas mon discours est de toute saison;
S’il porte fruit, tant mieux ! C’est comme le remède Qu’on donne au moribond ; si Dieu lui vient en aide. On le guérit ; s’il meurt, la science est en paix.
Car un remède nul ne peut être mauvais.
(Haut.)
A propos, mon enfant, il faut que je te dise Une décision depuis ce matin prise;
J’ai besoin de grand air, je me suis consulté,
Et comme Paris manque à présent de gaîté.
Je me suis ordonné quinze jours de campagne.
AnMANUE.
Vos malades, docteur, y perdront !
BRCNEL.
Qui perd gagne !
Et comme je rirais de retour à Paris,
Si j’allais retrouver mes malades guéris!
ÂBMANDE , h pari.
Pourquoi veut-il rester ?
JEANNE
Je vais à l’instant même...
BBCNEIij la retenant.
.In connais le chemin ! Ma chambre est au deuxième. Et donne sur le bois — un splendide coup d’œil!
(a part, en torUnt.)
Il faut soigner d’abord les malades d’Âutcuil !
SCÈNE VIII
ARMANDE, JEANNE , aiiite,
ABMANDE, h part*
Je saurai le secret de sa mélancolie !
(Haut.)
Jeanne, se peut-il donc que ta mémoire oublie Les jours heureux passés à l’ombre du couvent ?
JEANNE
Hélas ! je les regrette et j’y rêve souvent!
ABUANDE, s'a5seyant près d’ellfl,
- En ces jours après qui, comme toi je soupire ,
Nos lèvres s’entrouvraient pour prier et sourire.
Et nos plus grands chagrins se trouvaient consolés Par une confidence en ces jours envolés !
JEANNE
Je n’ai pas de chagrins, et ta sollicitude...
ARMÂNDE.
Tu ne sais pas mentir, lu manques d’habitude !
Mais ton mal se trahit dans ta voix, dans tes yeux :
Conte-moi ta douleur ! — ton secret ? — je le veux !
(silence.)
Lorsque je t’ai revue après un long voyage ,
Ton cœur s’est souvenu des plaisirs d’un autre âge,
J’étais seule à Paris; tu m’as dit : « Viens, ma sœur,
« Le temps fuira peut-être avec plus de douceur;
« A deux, la vie est belle et bonne quand on s’aime,
« Et d’ailleurs n’es-tu pas comme une autre moi-même ! d
(silence.)
J’acceptai franchement ton hospitalité.
Et pourtant ton silence est une dureté !
JEANNE y éclatant*
Eh bien! oui, vois, je pleure ! Eh bien ! oui, tiens, je souffre. Je porte sur le corps une robe de soufre
ACTE P H EM 1ER
Qui me .brûle les os, je meurs à petit feu',
Et j’espère en la mort comme j’espère en Dieu !
AHMANDE,
Mais quel chagrin...?
JEANNE
Raoul !
• ARMANDE
Ciel !
Je...
JEANNE
Tu pAlis !
ARMANDE, troublJe.
Moi, Jeanne,
JEANNE
Ne te démens pas, ta pAleiir le condamne .
Tu devines mon mal I II me trompe ! — 0 ma sœur l Mon mal te fait souffrir, va, je connais ton cœur!
— Bien des fois, comme au jour de l’enfance première , De mon cœur à ma bouche a monté la prière ;
J’ai crié vers le ciel ! Rien ne m’a répondu ,
Que celte voix funeste à mon repos perdu Ton mari te trahit 1 — Avec qui? Je l’ignore;
Mais à le regarder tout me le prouve encore :
Sa voix, ses yeux, son geste et ce je ne sais quoi Qui tressaille, qui souffre et qui proteste en moi !'
Je n’en avais pas fait mon mari, mais mon maître ; Devant sa volonté, c’était mon plaisir d’ôtre Moins qu’une esclave encore! Hélas! tu le sais bien,
Son amour excepté, tout pour moi n’était rien !
C’était de son amour que je vivais, l’épreuve Est trop lourde à porter; lui vivant, je suis veuve ;
Car l’époux de mon âme est bien mort en effet.
Aussi, je puis partir ; adieu ! Mon temps est fait t
— Mais non, ce n’est pas vrai, je pleure, je suis lâche ! Pour prendre mon Raoul, il faut qu’on me l’arrache ! Mais contre qui lutter? Oh ! je veux le savoir.
Ce n’est pas seulement mon droit, c’est mon devoir !
JEANNE, exaltée.
Ah 1 si je savais la femme qui me vole Mon bonheur de deux ans, vois-tu...
ARUANDE.
Tu deviens folle I
Calme-toi ! calme-toi !
JEANNE
J’irais... je lui dirais...
Je ne lui dirais rien... — oh! non, — je la tuerais!
ARMANDE
Ma Jeanne, calice-loi, quelqu’un pourrait t’entendre 1
JEANNE
Me calmer! me calmer! Ah ! tu ne peux comprendre L’amas de désespoirs en mon cœur enfermé;
Car toi, tu n’aimes pas, tu n’as jamais aimé 1
(Elle tombe sur nn fauteuil.) ARMANDE.
Je n’ai jamais aimé!
Toi?
ARMANDE (avec ironie).
C’est vrai I — mais, peut-être Etait-ce pour aimer que Dieu m’avait fait naître!
Peut-être qu’un vieillard froid, triste et compassé N’était pas l’idéal saintement caressé A l’ombre du couvent , quand folles et rieuses.
Répandant notre cœur en paroles joyeuses.
Sûre de l’avenir, chacune trait pour trait,
De l’époux de son rêve esquissait le portrait!
— Je n’ai jamais aimé! — Tu me crois donc de pierre?
Et si je le disais que j’aimai la première
Et qu’à l’heure où ton cœur encore ensommeillé
Ne s’était pas ouvert, il s’était éveillé
Dans le mien un amour magnifique! — Tu pleures
Comme pleure une enfant! — As-tu compté les heures
De mes nuits sans sommeil? — Ah! liens, pleure plus bas!
On dompte la nature, on ne la détruit pas.
Et tu rallumerais dans mon âme engourdie Un foyer mal éteint où couve un incendie!
— Il était jeune, fier, noble, plein de vertu.
Et c’était mon Raoul, à moi ! Me cOmprends-tu?
Mais mon rêve fut court I — Un matin, la mjsère Comme dans un étau m’étreignit dans sa serre!
Devant la pauvreté le sang de mes aïeux Reflua vers mon cœur et je fermai les yeux.
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Le duc m’offrait sa main, un nom et la richesse,
11 fallait devenir ouvrière ou duchesse:
L’orgueil me conseillant, je n’osai refuser;
Mais c’est le célibat qu’on m’a fait épouser!
Et mainteuaot, plains-toi! car tu me fais sourire!
JEANNE
Avoir rêvé l’amour, ce n’est rien ; le martyre.
C’est l’amer souvenir d’un bonheur regretté :
On ne regrette pas ce qu’on n’a pas goûté !
ARMANDE
Si Raoul te trahit, celle qui souffre et pleure
— Quand elle ose pleurer, — qui regrette à toute heure
— Et qui ne peut montrer au monde son regret, —
C’est la femme qui l’aime et qui l’aime en secret !
Toi, tu peux étaler ta douleur légitime.
Le monde te plaindra! — Sa douleur est un crime.
Vos deux cœurs sont peut-être également épris,
Et le monde n’aura que sévères mépris
Pour cet amour profond que chaque instant efface;
Car elle aura beau faire, à chaque heure qui passe.
L’instant fatal approche où le mari lassé.
Reniera le présent au profit du passé!
On quitte la maîtresse, on revient à l’épouse,
Et triste comme Agar, la maîtresse jalouse.
Promise à l’abandon, maudite par la loi'.
N’a d’autres voluptés que sa haine pour toi!
JEANNE
C’est elle que tu plains! — Toi! — Ta pitié proclame Le droit de la maîtresse au foyer de la femme !
ARHANDE^ tp rcmellant de t>on trouble petit À petit.
Je ne proclame rien, car je n’ai rien osé Qui pût froisser ton cœur ayant tout supposé!
— D’ailleurs, ta jalousie est une fausse alerte :
Tu possèdes le bien dont tu pleures la perle;
Le docteur t’a dit vrai, Raoul est occupé
De ses inventions, et ton cerveau frappé S’efforce à lui créer des torts imaginaires;
11 a tout bonnement les soucis ordinaires A tous les inventeurs : tout inventeur en a;
C’est une chose simple, et je ne vois pais là.
En y réfléchissant, de quoi se mettre en peine Et répandre des pleurs comme une Madeleine!
JEANNE
Que te dire ? Le cœur se trompe rarement !
ARMANDE
Et voilà le motif de ton ressentiment?
Tu n'as, contre Raoul, aucune preuve?
JEANNE
Aucune !
ARHANDE.
Et d’un pressentiment tu lui gardes rancune ?
C’est de l’enfantillage ou de la cruauté.
Pauvre innocente, va! lorsqu’on a ta beauté.
C’est presque blasphémer que de perdre courage !
Ce serait, à t’en croire, un difficile ouvrage Que de se faire aimer avec ce front charmant !
Regarde ton mari, ce sera ton amant !
— Crois-moi, suis mes conseils, sois calme, deviens brave Et coquette surtout 1 Ne te fais plus l’esclave De Raoul!... et c’est lui qui pleurera demain !
JEANNE
Comment?
ARHANDE, à Toix baise.
Ne tiens-tu pas la vengeance en ta main ?
JEANNE
Moi?... — L’amante peut bien se venger, non l’épouse. L’amante a ses fureurs; mais la femme jalouse De l’honneur du mari dont elle a pris le nom Peut le vouloir punir! le déshonorer... Non!
âRMANDE^ Tivement,
Tu ne me comprends pas ! Ce que j’ai voulu dire.
C’est que tu possédais des armes pour séduire Ton mari... Sois coquette !...
JEANNE
Oui ! — Tu m’ouvres les jeux.
Raoul me reviendra !... Je le sens, je le veux ! «
— Puisqu’il ne suffit pas d’aimer pour qu’on vous aime; Puisqu’un trop grand amour est une faute môme. J’apprendrai l’art de feindre et de passer soudain De l’extrôme tendresse à l’extrême dédain ;
Je saurai la science, exécrable et charmante.
D’allumer le désir dans un cœur qu’on tourmente,
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D’irriter les regrets et de dompter l’orgueil Avec un geste, un mot, un ^urire, un coup d’œil ; Nulle cause n’étant plus saime que la mienne. J’emploierai les moyens de la comédienne S’il le faut; et demain, tu jugeras l’effet De tes sages conseils !
AHMANDE, à part, la regardant sortir.
Demain!... — Ah! — Qu’ai-je fait?
(Elle tombe sar le divan.)
SCÈNE PREMIÈRE
ARHANDE^ Mule, réfléchisxanl, dani TatlUade de Jeanne au lever du rideau du premier acte*
Depuis que le docteur est ici, mon secret >.
M’échappe, je le sens — il m’observe. — On dirait Qu’il a lu sur mon front ma passion fatale.
— Jeanne ignore toujours que je suis sa rivale.
Mais le Docteur sait tout puisqu’il veut m’éloigner! bit malgré l’inlérét qu’il peut me témoigner.
De ses obsessions je ne suis pas la dupe :
Le soin de ma santé n’esi pas ce qui l’occupe;
Je me porte à merveille, et je n’ai pas besoin
D’aller chercher l’air pur et la santé si loin I
Peut-être a-t-il raison .. (se ie»ani.) Mon amour est un crime!
Mais dussé-je rouler jusqu’au fond de l’abîme
Je ne partirai pas! — J’ai fait jusqu’à ce jour
Trop de concessions lâches à cet amour
Pour l’étouffer! — Hélas ! tout ce qui fait la femme.
Les noblesses du cœur et les pudeurs de l’âme.
J’ai tout pris, l’amitié, l’honneur, l’opinion Pour en faire litière à cette passion :
Je ne partirai pas! — Si cet amour funeste Doit s’écrouler sur moi, que m’importe! Je reste Et je le défendrai jusqu’au dernier moment.
Quitte à m’ensevelir sous son écroulement!
— Ah! chassons celte idée! — Au fond, j’ai peur, je tremble!
— Raoul ne m’aime plus comme autrefois. — 11 semble Contraint à mon aspect! — Ah !
(Elle sort en rêvant. — Entrent André et Claire.)
CI.AIRE
Jurer! la belle affaire!
Quand on aime les gens, il faut les épouser.
ANDRÉ
Mais je n’ose lui dire...
claire.
Il faut oser... oser!
Veux-tu que ce soit moi ?
ANDRÉ , Tiveraent.
Tu triompherais d’elle!
Le beau rôle à jouer pour une demoiselle!
C’est moi qui supplierais avec humilité
Qu’on daignât m’accorder ta main? — En vérité,
Tu te moques!
ANDRÉ
Mais non! vingt fois, avec courage,
J’ai voulu lui parler de notre mariage.
Chaque fois que j’allais lui demander ta main,
Elle m’interrompait en me disant : Gamin !
Attends encore un peu que la barbe fleurisse,
Quand lu seras majeur!
claire.
Mais c’est une injustice!
Depuis plus de trois mois te voilà bachelier,
Et je te trouve, moi, très-bon à marier!
LES VACANCES DU DOCTElifi.
ANDRÉ
Très-boni c’est évident!
CLAIRE
C’est de la tyrannie !
ANDRÉ
La barbe ferait donc le bonheur ? je le nie 1
. CrjLiUEj frappant da pied.
Révoltons-nous !
ANDRÉ
C’est dit ! Oui, trouvons un moyen ! (sii*nre.)
CLAIRE
André !
ANDRÉ
Quoi?
CLAIRE
Trouves-tu?
ANDRÉ
Non, je ne trouve rien
Et toi?
CLAIRE
Ni moi non plus.
ANDRÉ
Parle !
ANDRÉ
Je t’enlève 1
CLAIRE
Ce seraiit très-joli si ce n’était un rêve 1
ANDRÉ
Essayons.
CLAIRE
Par malheur le monde a fait l’essai!...
ANDRÉ
De quoi ?
CLAIRE
Du télégraphe électrique!
ANDRÉ
Cherchons encore! (silence.)
C’est vrai I
ACTE DEUXIÈME
CLAIRE
Eh bien?
ANDRÉ
Du coup, j’ai mon idée !
Ce soir, notre union peut être décidée.
Il faut aller trouver...
CLAIRE
C’est cela!
ANDRÉ
Qui?
CLAIRE
Ma foi ,
Je ne sais pas, pourvu que tu saches qui, toi !
ANDRÉ
11 faut aller trouvier et supplier Ârmande De se charger de faire à Jeanne ma demande; Câr si nous parvenons à l’attendrir...
CLAIRE
Tu crois
Qu’elle ferait tomber les obstacles.
ANDRÉ
Vingt fois !
Jeanne a pour la duchesse une amitié très-grande, Elle accordera tout !
CLAIRE, montruil Armande, qui rentre.
Allons prier Armande !
Viens i
(André va se poster à droite d'Armande et Claire & gauche.) ANDRÉ, d"une Toii rapplianie.
Madame!...
CLAIRE, de même.
Madame!...
ARUANDE.
Hé! mais, que voulez-vous?
Pourquoi cet air contrit?
ANDRÉ et CLAIRE.
Ayez pitié de nous!
ARUANDE.
Pitié! — Comment? — parlez!
CLAlRF.j à André.
Parle !
ANDRÉ
Non, toi; commence!
ARHANDE.
11 VOUS arrive donc quelque malheur!
• . CLAIRE
André veut m’épouser...
Immense !
ARMANDE
Je le sais de ton gré.
CLAIRE
Donc tout irait fort bien sans le menton d’André.
ARMANDE, riant.
Qu’y puis-je?
ANDRÉ
Vous pouvez en plaidant notre cause Nous la faire gagner.
Moi?
ANDRÉ
Rarement Jeanne ose
Etre d’un autre avis que le vôtre. — 11 suffit D’un mot de votre bouche à lever l’interdit, aissez tomber ce mot ; vous êtes belle et bonne. De nos jeunes amours devenez la patronne,
Et nous vous bénirons comme l’on bénit Dieu!
ARMANDE
La tâche est. difficile!
CLAIRE
En essayant un peu !
ARMANDE
Eh bien! soit; j’ess lirai!
CLAIRE
Quel bonheur!
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CLAIRE
BRCNEL.
A nous deux nous tiendrons la promesse.
(Muurement de joie de Claire et d'André.)
C’est bon! c’est bon! le jour où l’on vous marîra, Vous me remerctrez, et ce jour-là viendra;
Car, sans qu’il soit besoin que je le lui rappelle, Jeanne fera pour vous ce que j’ai fait pour elle.
(Regardant Armande.)
Raoul l’aime, et son cœur ignore encor l’oubli.
(a part.)
J’avais bien deviné, la duchesse a pâli.
(Haut.)
Ainsi, mes amoureux, chassez-moi la tristesse : Lorsque l’on a pour soi l’amour et la jeunesse.
Il faut parler d’amour à bouche que veux-tu!
La jeunesse et l’amour, c’est toute la vertu.
(a Claire et à André.)
Allez!
(Sortent Claire et André.)
ARMANDE, BRUNEL
BRUNEL^ gravement.
Tu ne pars pas ?
ARMANDE
Non !
BRUNEL
Ah I — Donc Gênes, Pise, Florence, Asti, Milan, et Naples et Venise...
ARMANDE
N’ont pas d’attraits pour moi.
BRUNEL
'fes instincts vagabonds
Ne te pousseront pas vers la ville aux sept monts?
Au berceau triomphal de la Louve Latine,
Pour contempler, rêver, fouler sous ta bottine.
Sur ce sol, aujourd’hui vaste champ de repos,
La poussière qu’ont fait vingt siècles de héros ?
Toutes ces visions me trottent'dans la tôle;
Si j’étais comme toi jeune...
AHMANDE.
Pas si... poëtel
Vous avez voyagé dans les livres, docteur.
Tout récit de voyage ou de chasse est menteur. L’Italie à mes yeux, hélas ! n’est que la terre Où les fils désœuvrés de la libre Angleterre,
Ces commis voyageurs en spleen, ont importé Le faux col tyrannique et l’usage du thé ;
Voir Naples et mourir est le rêve authentique De tout bon commerçant qui cède sa boutique,
Et la ville éternelle, aux souvenirs latins.
Ne sollicite pas nos vulgaires instincts !
BRUNEL
Tu te moques de toi, c’est ton esprit qui raille.
ARUANDE.
Vous tenez donc beaucoup à ce que je m’en aille?
BRDNEL.
J’aurais voulu te voir...
ARMANDE
Dites la vérité !
BBONEL.
Entreprendre un voyage utile à ta santé.
ÀRHANDE, ironique.
Ah ! toujours !
BRUNEL
Admettons que l’amitié m’égare,
Que ton mal soit moins grand que je ne le déclare. Pourquoi ne pas aller rejoindre ton mari?
ARHANDE, moqueuse.
C’était donc où tendait votre discours fleuri !
BRUNEL
Je veux ton bien d’abord ; mais enfin le pauvre homme. Infirme et vieux, perdu dans le désert de Rome,
Est peut-ôtre soutirant; tu dois le consoler.
ARHANDE.
Avez-vous mission de me le rappeler?
BRUNEL
Je ne suis que l’écho du monde.
ARHANDE.
Non ! — Le monde C’est vous, et c’est à vous qu’il faut que je réponde.
ACTE DEUXIÈME
Je n’ai légalement qu’un maître, lui seul peut M’ordonner de partir ou de rester s’il veut;
J’ai juré d’obéir et je tiendrai parole :
Ce maître est mon mari ; qu’il ordonne et je vole Accomplir ma parole au chevet marital En épouse soumise à son devoir légal.
Mais pas avant, docteur; jusque-là je proteste Contre votre ordonnance, et pour preuve, je reste l
BRUNEI,.
Imprudente!
ARMÂNDE .
Pourquoi?
BRDNEL.
Je te Pai déjà dit :
L^’état de ta santé nécessite...
— Voici Jeanne !
ARMANDE
11 sufSt.
, BRUNEL, 1 part.
En ce cas, il faut user d’adresse;
Puisque je ne peux pas éloigner la duchesse, Eloignons Jeanne, alors l
(Elle sort.)
BRUNEL, JEANNE
BRUNEL
Ma fille, écoute-moi :
Je suis très-inquiet.
JEANNE
Inquiet! et pourquoi?
BRUNEL
Nous nous sommes trompés sur la santé du comte ; 11 souffre, je l’ai vu ce matin. A mon compte 11 doit, pendant trois mois, voyager...
JEANNE
Voyager !
, BRUNEL
C’est l’unique remède et tu dois l’engager A déserter Auteuil, qui n’est pas la campagne,
Pour aller respirer quelques mois en Bretagne Au bord de l’Océan, en pleine liberté,
Le vent chargé de sel qui souffle la santé !
JEANNE
S’il allait s’ennuvi r au lieu de se distraire Loin de ses travaux?
BBÜNEL.
Vous emmènerez Claire Avec André, parbleu I
JEANNE
Deux enfants!
BRUNEL
Hél tant mieux!
N Ce sera la gaîté; leur babil d’amoureux Leurs grands petits secrets qui ne veulent rien dire, Leurs raccommodements, leurs quei elles pour rire. Tout vous rappellera le nid accoutumé.
— Le foyer est partout où l’on se sent aimé.
JEANNE
Armande aussi viendra.
Avec André!
BRUNEL
Vous aurez déjà Claire
Qu’importe!
BRUNEL
Armande? pourquoi faire?
JEANNE
Hé mais, pour respirer librement avec nous Le vent chargé de sel, recommandé par vous!
BRUNEL
C’est que... Comprends-moi bien...
JEANNE
Quelle idée est la vôtre?
BRUNEL, embarrassé.
Ce qui convient à l’un... ne convient pas-à l’autre.
Ah!
J EAN NE , réfléchissant.
BRUNEL
Armande a besoin de respirer l’air pur De ces pays voués à l’éternel azur, Rome... Naples...
ACTE DEUXIÈME
JEANNE
Pourtant...
BBÜNEL.
Hé! mon Dieu! que t’importe!
Vous vous retrouverez. L’amitié la plus forte,
Au lieu de s’affaiblir, dans l’absence grandit.
JEANNE
A quoi bon se quitter?
UKL’NEL.
Crois ce que je t’ai dit.
Je parte en médecin et sais mieux que personne Les remèdes qu’il faut prescrire,
JEANNE y à part.
Il la soupçonne,
Il veut les séparer. — C’est elle !
BRUNEL
.Mais tu peux
Emmener avec toi les enfants si tu veux.
JEANNE y souriant.
Il me vient une idée !
BR C N EL
JEANNE. f
Oui, je me demande
Pourquoi nous n’irions pas à Rome avec Armande?
BRCNEL.
A Rome ! mais Raoul y trouverait la mort :
Les fièvres le tueraient; il lui faut l’air du Nord.
Ce que tu me dis là, c’est juste la manière De déshabiller Pauh afin de vêtir Pierre ;
Ce qui sauverait l’un perdrait l’autre, et tous deux .
Doivent se séparer par inférât pour eux!
JEANNE^ distraite.
Je vous crois !
BRÜNFX.
N’est-ce pas?
JEANNE
C’est chose très-certaine.
Nous en parlerons — la semaine prochaine.
BRUNEL
KéQéchis cependant qu’il importe à tout prix...
N’ayez crainte, docteur, vous êtes bien compris !
— Je saurai si c’est elle 1
BBUNEL , à pari.
On ne veut pas me croire :
Que faire? Il faut pourtant les séparer!
SCÈNE VI
JEANNE , BRIINEL , ARMANDE.
ARHANDE , accourant toute jojeow.
Victoire !
Victoire! il a la croix ! Raoul !
BBUNEL.
Ah !
ARHANDE.
Quel bonheur !
(tendant un journal à Jeanne.)
Le décret est signé; tiens, lis le Monitevr!
JEANNE , lui rendant le journal aprèi ^ avoir jeté un coup d'œil froid.
Merci !
ARHANDE.
Tu restes froide ainsi qu’une statue !
Tu n’as pas lu ?
Si fait!
ARHANDE.
Lorsque je m’évertue A te crier : Raoul est décoré! comment,
C’est ainsi que ta joie éclate !
JEANNE
En quel moment
L’aurais-je pu montrer? le bruit que fait la tienne Couvre l’expression qui convient à la mienne; Peut-être qu’après tout, je ressens moins que toi Un tel honneur ! Aussi sois joyeuse pour moi.
ARHANDE.
Je ne te comprends pas !
JEANNE , ARMANDE , BRÜNEL , RAOUL
BRUNEL f allant au*devant da Rioo).
Hé morbleu ! viens donc vite,
Qu’on te serre la main et qu’on te félicite !
RAOUL ^ serrant la main de Brunei, et allant embrasser Jeanne*
Jeanne 1... — Mon cher doctei*" !
JEANNE^ embrassant Raoul.
Cher Raoul, vous savez Qu’il vous reste un devoir à remplir... — Vous avez Une dette; il convient qu’en celte circonstance Vous exprimiez d’abord votre reconnaissance A celle qui nous a la première apporté L’annonce d’un honneur...
ÂRHANDE, liTCmenl.
Pleinement mérité !
RAOUL
Ah I duchesse, combien... (a pin.) Quel supplice!
ARMANDE
Cher comte,
Inclinez-vous 1 — Plus bas! — oh ! — N’ayez nulle honte. Les... amis prévoient tout, et moi j’avais inon plan En faisant en secret acheter ce ruban
(Elle lire de u poche un ruben rouge, et le montre à Raoul.)
Que je veux attacher à votre boutonnière...
(a Jeanne.)
Tu permets, n’esl-ce pas ?
JEANNE
Oh!
ARMANDE
J’en suis toute fière!
(Raoul met un genou en terre. Armande se penche vers lui pour lui attacher le ruban. (Bas.)
Gardez bien celui-là !
RAOUL, bas.
La comtesse est ici !
armande, bas.
Jurez de le garder!
RAOUL y bts et vUe, du ton d’un homme ennuyé*
Je le jure !
LES VACANCES Dü pOCTEUR.
AnUANDE, bas.
Merci!
JEANNE) qui a obnervé Armande, à part.
Elle ose devant moi lui parler à l’oreille !
BRUNEL, qui a observé aUemalivcment Armande et Jeanne, à part.
Folle! qui ne voit pas la vengeance qui veille!
ARMANDE) à Raoul, 'à l'habit duquel elle a attaché le ruban rou^e.
Levez-vous, chevalier!
RAOm..
Et maintenant, à toi!
Ma Jeanne... Mais qu’as-tu?
JEANNE
Je n’ai rien. — Laisse-moi.
BRUNEI., (a Jesnne et h Armande.)
Raoul !... — Vous permettez ? — Tu dois une visite Au ministre, (a part.) L’orage éclaterait !... (Haut.) Viens vite!
RAOÜI..
A VOS ordres, docleur.
BRU.NEL, bas.
11 faut partir !
RAOUL, bas,
Partir ?
BRUNEI,.
Il y va de 1 honneur et de ton avenir.
(Raoul fait un geste d'clonnement; Rrnnel lui prend le bras et l’eiitraliie dans le jardin.)
ACTE DEUXIÈME
ARMANDE
Mais...
JEANNE
J’en ai la certitude.
ARMANDE
Quoi?
JEANNE
J’ai la preuve en main de son ingratitude!
Une preuve?
JEANNE, rairant le geste de chercher une lettre.
Une lettre!
ARMANDE
Ah!
JEANNE
Oui ! J’ai tout appris.
Le nom?...
ÂRMANDE^ craintîTe.
JEANNE
De celle-là? De celle qui m’a pris Raoul? Tu veux son nom? Tu tiens à le connaître?
Hé bien?... (riant convulsivement)
Ah! ahi son nom! n’est-ce pas, ce doit être...
— Mais non, cherche, devine. — Il te paraît certain Qu’avec son caractère et son esprit hautain.
Celle pour qui Raoul trahit la foi jurée Est ui.e noble femme, honorable, honorée?
Pour l’avoir pu pousser à la déloyauté Il faut que sa noblesse égale sa beauté,
N’est-ce pas? — Tu le crois? — Eh bien, non! ma rivale...
— Et vois jusqu’à quel point mon mari me ravale.
J’en rougis de dépit ! — C’est la perversité
Dans toute sa bassesse et son indiguitéi
ARMANDE, Tiveinent.
Mais quelle est-elle?
JEANNE
Enfin! — Tu ressens mon injure Comihe la tienne! — C’est... c'est une créature De cette sorte-là que l’on n’ose nommer.
Chevalière d’amour faisant métier d’aimer!
Quoi I se peut-il?
ARMANDE, émut.
JEANNE
Je sais le nom de sa maîtresse 1 Et, veux-tu lire aussi ce qu’écrit sa tendresse?...
ARUANDE.
Donne-moi cette lettre 1...
JEANNE
Ohî quels épanchements 1 Jamais la passion n’eut plus d’enivrements!
ARUANDE, se pencbantTers Jeune.
Donne!
JEANNE
Jamais amour loyal, exempt de feintes, Chaste et pur, n’employa' d’expressions plus saintes!
âRMANDË^ <ie plus en plus émue.
Donne !
JEANNE
Et jamais non plus amour ne fut plus bas.
Plus misérable et vil! — Tu pâlis, n’est-ce pas?
— Eh bien, ce n’est pas tout! — Tiens, regarde, j’en pleure! J’ai vu de mes yeux...
ARUANDE, ardente.
Qui?
JEANNE
Tu sais qu’à pareille heure Et chaaue jour, je vais me promener au bois ;
C’était nier 1 J’ai vu, vu comme je te vois...
Mais parle donc!
ARUANDE, exaltée.
JEANNE
Raoul! — 11 était auprès d’elle!
Ils suivaient lentement une étroite venelle
Pleine d’ombre — la main dans la main — tous les deux.
Et moi, je me glissais — sous le bois — derrière eux !
Ils s’assirent — Raoul auprès de celte femme;
Puis, embiassant sa main, son front, ses yeux...
ARUANDE, tombant épuisée, en pleurs et à demi-roix.
L’infâme !
Il me trompait aussi !
Mais...
JEANNE) 86 levant d'un bond et lui terrant le brat.
Sa maîtresse, c’est toi !
ARUANDE,
ACTE ÙEÜXIÈME
Allons, ne mens plus! ton trouble, ton effroi,
— Tout le trahit. — Depuis un long mois je t’é'pie.
Je cherche dans tes yeux ta passion impie.
Je mentais tout à l’heure!
AltHANDE tombe anéanlie sur le canapé.
Ah I JEANNE.
J’ai longtemps douté De ton hypocrisie et de ta lâcheté ;
Car, simple que j’étais, je ne voulais pas croire Qu’on eût le cœur si faux, qu’on eût l’ame si noire! Certes, pour me convaincre, il a fallu du temps,
Et de ta trahison des signes éclatants!
Mais j’ai vu ta souffrance et tu n’as pas su taire Devant l’épouse en pleurs ton amour adultère !
— O voleuse de cœurs, assise à mon foyer,
Quand tu me regardais dans mes pleurs me noyer.
Tu goûtais à ces pleurs des voluptés cruelles.
Aussi, je te le dis, la dernière de celles
Qu’on achète et qu’on vend, pour qui rien n’est sacré, N’aurait jamais osé descendre à ce degré De honte; elle n’eût pas commis cette infamie;
Sa probité native eût respecté l’amie.
Mais toi, tu n’as pas eu la dernière pudeur Qui se retrouve encor chez la femme sans cœur !
ABMANDB^ toute troublée.
Mais... écoute-moi, Jeanne ...!
JEANNE
Elle va se défendre 1
La misérable! — Soit ! — Je consens à t’entendre.
Va, parle, démens-moi ! — Quel mensonge nouveau Vas-tu pour m’endormir tirer de ton cerveau?
Mais tu ne sais donc pas que d’heures j’ai passées A guetter sur ton front l’ombre' de tes pensées!
Mais tu ne sais donc pas que j’en vais mourir, dis.
Et que je te méprise et que je le maudis!
(Elle retombe épuisée, en pleurs.) ARMANDE^ froidement, après un silence.
De mon crime envers toi je ne puis être absoute.
Tu m’as maudite. — Eh bien alors connais-moi toute! C’est vrai, j’aime Raoul! — A seize ans, je l’aimais,
Je l’aimerai toujours! — Quant â toi, je te hais!
hO LES VACANCES DÛ DOCTEÜR.
— Ce n’est pas d’aujourd’hui que ma haine commence,' Elle date des jours de la première enfance.
Elle vient du couvent où, pauvre, ma fierté Souffrait de ta richesse et de ma pauvreté !
En vain lu me donnais tes soins et tes tendresses,
Comme un joug obligé je portais tes caresses!
Ton amitié? c’était de la protection.
Et c’est ce qui fit naître en moi l’ambition.
Lorsque par tes bienfaits je me trouvai liée.
Mais moins reconnaissante encor qu’humiliée.
L’orgueil me dit qu’un jour, fille de noble sang.
Quoi qu’il dût m’en coûter je reprendrais mon rang ;
Et j’épousai le duc pour devenir l’égale De cette plébéienne aujourd’hui ma rivale !
— J’aimais déjà Raoul à cette époque, moil Quand chez notre tuteur il vint, mais non pour toi, Enfant, qui regrettais encore ta poupée.
J’étais femme déjà ! — Je ne t’ai pas trompée :
Je t’ai repris mon bien 1 — Le sacrifice offert Au démon de l’orgueil fut grand, j’en ai souffert.
De l'amour réprouvé j’ai subi les morsures,
— Tu dis que ton cœur saigne? as-tu vu mes blessures? Et pour n’oublier rien, dis, as-tu mérité
Celui que nous aimons? — Non l tu l’as acheté 1
JEANNE
Moil moi l — La malheureuse! elle le calomnie En prétendant l’aimer! — Aimer! Toi? Je le nie!
On peut fouiller ton cœur, ton cœur n’est habité Que par l’hypocrisie et par la vanité !
ARUANDE.
Soit! mais j’ai bien visé. Le trait qui t’a blessée Ne te quittera pas : cette atroce pensée Te poursuivra sans cesse, et les jours et les nuits, AgitantNians ton cœur l’amas de tes ennuis.
Ravivant la douleur, aiguisant ton martyre.
Toi-même tu seras contrainte de te dire.
Dût ton mari me fuir et revenir à toi.
C’est mon or que Raoul aimait et non pas moil
JEANNE
Va-t’en ! va-l’en!
ARUANDE.
Je pars! sans que mon cœur ressente Aucun déchirement, on n’est jamais absente
SCÈNE IX
ARMANDE, JEANNE, BRÜNEL, RAQUL.
ABUANDE, souriant.
Oui je pense vraiment
Qu’une telle parure est d’un effet charmant!
(s'asseyant près de Jeanne qui se recule.)
Dieu te fit belle, moi, je te ferai jolie!
(jouant l’étonnement.)
Ah! c’est vous? (ABranel.)
Votre bras 1
(Bas.) Je pars en Italie.
(Haut.)
Venez !
RAOUL
Vous nous quittez?
ARHANDE, souriant.
Pour une heure!
(a Raoul arec un sourire.)
Bonsoir !
JEANNE, bas à Brunei.
Nous irons en Bretagne !
(naut .à Armande, en souriant.)
Adieu !
armande, toujours sonriante.
Non! — Au revoir!
(Elle sort au bras de Brun^)
JEANNE, RAOUL
JEANNE
Maintenant nous pouvons causer avec franchise, Raoul, nous voilà seuls. Il faut que je vous dise
Le plaisir que me fait la croix que vous portez.
Nul ne sait mieux que^oi que vous la méritez.
— Ce ruban-là vous rend superbe ! — Je soupçonne Que c’est moins le ruban encor que la personne Qui me charme, Raoul !
RAOUL
Jeanne!... je suis touché...
JEANNE
Seulemenl...
RAOUL
Seulement?...
JEANNE
Il est mal attaché !
RAOUL, riant.
.Ah I bah !
JEANNE
Ces choses-là sont de ma compétence.
C’est un petit détail de beaucoup d’importance.
Je vais en un instant vous renouer cela.
Vous serez beaucoup mieux! — Tenez, mettez-vous là!
(Raoul t'aaaiad près de Jeanne.)
J’aurais bien plus tôt fait d’en attacher un autre.
{Raoul ae recule )
Oh 1 qui sera dix fois plus joli que le vôtre 1 Le vôtre est bien trop large, il s’étale! il a l’air De dire ; Regardez! cela choque!... c’est clair!
RAOUL, à p«rte
Moi qui viens de jurer...
(Haut, ae ie*ant.) C’est uu enfantillage !
JEANNE, le faisant asseoir doucemenU
Oui, c’est vrai : que veux-tu! c’est encor de mon âge. Et je te sais trop bon pour me rien refuser.
Tu sais que l’on permet aux enfants d’abuser:
La femme est un enfant sur bien des points; j’abuse. Mais monamour pour toi doit me servir d’excuse.
RAOUL
Jeanne, exigez de moi tout ce qu’il vous plaira.
Et ce que vous voudrez qui soit fait se fera;
Je vous le jure ici sur ma foi d’honnête homme!
Mais laissez-moi porter ce ruban !
ACTE DEUXIÈME
JEANNE
Voyez comme
C’est étrange! Je n’ai nul désir dans l^esprit, Sinon celui-là même ! Un désir bien petit,
Vous l’avouerez, Raoul.
RAOUL
Mais je ne puis comprendre....
(a part, te lerinl.)
Soupçonne-t-elle?
JEANNE
Au nom de l’amour le plus tendre...
RAOUL
Mais c’est, en vérité, de l’obstination !
JEA.NNE.
Oh ! c’est bien pis, Raoul, c’est superstition !
Comment!
RAOUL
JEANNE
Je m’étais dit : Tu sais, quand on est femme. On a comme cela des croyances dans Tâme,
Que l’on doit respecter, Raoul! — J’avais pensé...
— C’était depuis longtemps mon rêve caressé —
Je m’étais réservé ce tendre privilège D’attacher de mes mains ce ruban...
RAOUL
Mais. . .
JEANNE
Que sais-je !
11 me semblait qu’avec mon ruban sur le cœur.
Tu serais à jamais préservé de malheur!
— Vous savez sijeiusune épouse soumise!
RAOUL
Vous ôtes une enfant... — qui manquez de franchise! Vous avez mal aux nerfs, ce matin il a plu.
Ou bien c’est quelque objet qui vous aura déplu ; Votre femme cfe chambre a cassé quelque chose, Perdu quelque dentelle, et vous êtes morose,
Kt vous en profitez pour user du pouvoir
Que vous avez sur moi, — que vous savez avoir, —
Pour me contraindre à faire une chose mesquine.
Ce ruban vous déplaît, vous froisse, vous chagrine, Parce qu’il vient d’Armande et non de votre main : Voilà tout! — c’est folie, orgueil, respect humain, Caprice, je ne sais, mais je ne puis descendre.
Ayant pu l’accepter, jusques à vous le rendre.
Et demain ou ce soir vous vous repentirez D’une pareille scène ou bien vous en rirez.
Vous ôtes une enfant !
JE.VNNE.
J’en faisais un symbole!
(Atcc prière.)
Cher Raoul!
RAOUL
C’est folie!
JEANNE
Eh bien, soit, je suis folle!
Par grâce! par pitié! RaouJ, je t’aime tant!
(Elle fiit mine it s'egenouiller.)
BÂOULÿ avec tendresse*
Pour Dieu, relevez-vous!
(jeune eisaje de prendre le nibu, Raoul la repousse encore.)
Vous ôtes une enfant!
(Il sort.)
SCÈNE XI
JEANNE, wuie.
Et cependant d’un mot je pouvais le confondre !
Oh! il m’a bien comprise — 11 n’osait me répondre; C’est la seule raison de cet air insultant.
De ces mots dédaigneux : Vous ôtes une enfant!
Il lient à ce ruban ; c’est un souvenir d’elle Qu’il portera toujours. Il l’aime! elle est bien belle! Il ne l’oubliera pas! — De loin comme de près Son cœur plein d’elle encor en retiendra les traits! Armande quittera la France; mais qu’importe,
11 l’aimera toujours I — Je voudrais ôtre morte I
ACTE DEUXIÈME
(sur pleura.)
Morte! — Kt quand ils m’auront descendue au tombeau, Armande toujours belle et Raoul toujours beau,
Sur ma tombe sans fleurs, — riant de moi peut-être, — Ivres, gais, triomphants, jeunes et contents d’être Librement sous le ciel, s’aimeront sans danger!
(Arec énergie.)
Oh non ! — Je ne veux pas mourir sans me venger !
CI.A1RE
Je n’eus jamais si peurl Cette pâleur subite Lorsque vous avez bu...
JEANNE, TÎTement.
Rien n’est plus naturel •
Quand on a mal aux nerfs... — Ne dis rien à Brunei, Surtout. — Tu le connais. — C’est un homme à système ; Lorsqu’il aime les gens, il les traite quand môme.
Son amitié l’égare et par humanité
11 voudrait me guérir de mon trop de santé... —
Je sors jusqu’au dîner; pour que je lui résiste Le soleil est trop beau. — J’attendais ma modiste;
Dis-lui de revenir demain. — Tu m’entends?
Ah! — j’allais oublier!
JEANNE
■ Cette lettre...
CLAIRE, la prenant.
Pour qui?
Pour Raoul. Elle vient d’arriver ; il travaille.
Porte-la lui. — C’est tout avant que je m’en aille?
Oui! — Dis-moi donc, comment... trouves-tu mon chapeau?
SCÈNE II
CLAIRE, pui, BRUNEI jy un lirre à la nmin.
CLAIRE
C’est égal, ma cousine a beau dire et beau faire. Quand ou s’évanouit, ce n’est pas ordinaire!
— On ne prend pas non plus de tisane par goût; Quand on est bien portante on n’eu prend pas du tout. C’est parce que Haonl est souffrant qu’elle cache
Son mal; mais il est bon que notre docteur sache!
— Justement le voici. — Docteur, un grand secret Qui ne vient pas de moi surtout !
BRUNEI..
Je suis discret...
Cr.AIRE.
.Ma cousine est malade.
BRÜNEL.
Ah! bah!
CLAIRE
Oui !
BRUNEI..
Ta cousine.
Autant que je le suis moi-méme, j’imagine?
CLAIRE
Vous vous trompez...
. BRUNEI, .
D’où vient la supposition?
CLAIRE
C’est qu’elle a bu tantôt toute la potion De Raoul... — potion très-amère, il faut croire!
-\mère... non!
BRUN EL
Je l’ai surprise en train de boire.
CI.AIRE
Heureusement, docteur, que la crise fut brève.
BRCNEL.
Je vais examiner le breuvage, en ce cas !
CLAIRE
Tout est serré sous clef, vous ne trouverez pas!
BRUNEL
Ahi... elle a mis sous clef?...
CLAIRE
Oui.
Je travaille!...
BRUNEI., moainnt ion lirre.
Laisse-moi, petite.
CLAIRE
A tantôt, docteur 1
BRUNEL
A tantôt !
(Il fait semblant de lire, tout en regardant Claire. Sitdt Claire sortie, il se lève précipitamment.)
Vite,
Sachons la vérité! — Voudrait-elle mourir?
Serait-ce du poison? — Courons la secourir!
(Il sort.)
SCÈNE ni
JEANNE, unie, entrant avec précaution.
Personne ! — Chaque jour je sors à pareille heure.
Et l’on me croit sortie à présent. — Je demeure!
— Elle va venir! — là! — chez moi! — tranquillement! Ah! j’ai bien fait d’ouvrir celle lettre vraiment!
Mon cœur savourera cet horrible supplice,
■ Je les verrai joyeux, je boirai mon calice Justiu’au fond;*je mourrai; mes yeux seront témoins D’un spectacle odieux; mais j’aurai vu du moins,
ACTE TROISIÈME
Pour ne pas regretter la terre, jusqu’où mène Dans ses débordements la passion humaine!
— Mourir! sans un regret d'amis, d’époux, d'enfants!
— Raoul n’est plus âgé que moi que de cinq ans.
Et nous devions... — La mort, hélas ! me fait l’aînée ! — Partir le môme soir de la môme journée !
Je les délivrerai ! je leur suis un fardeau !
(fié Tant.)
Mourir seule!... — Et pourtant, par delà le tombeau Il est une patrie où les âmes jumelles.
Dans la sérénité des amours éternelles.
Au milieu de l’éther, sous un ciel azuré.
S’enivrent d’idéal au môme flot sacré!
L’extase y dure un jour qui jamais ne s’achève !
AhI dans ce paradis, — réel puisqu'on le rôve ! —
Vivre avec mon Raoul , parmi le peuple heureux Des célestes amants, et pourtant seuls tous deux !
Si Raoul avec moi... (s« leTanl atec terrrur.)
Raoul ! — quelle pensée 1
— Quelle pensée horrible et pourtant caressée !
Lui ! mourir ! — et comment ! — un nuage confus M’enveloppe ! — Raoul ! — Ah ! s’il ne l’aimait plus !
(Elle ae cache à gauche.)
SCÈNE IV
RAOUL, JEAiSNE , cachée.
BAOÜL.
Tromper ! tromper toujours! quel métier! quelle tâche ! Pauvre Jeanne, elle souffre et pleure ! — Je suis lâche ! Lâche de la trahir, de n’avoir pas rompu Les chaînes du passé. — Rompre? Eh, l’aurais-je pu!
Je connaissais Arraande et craignais un scandale:
J’eus tort. — Enfin ! Je vais sortir de ce dédale D’intrigues! Elle part. — Pour la laisser pq,ctir,
Au rendez-vous d’adieu, j’ai bien dû consentir!
Qui sait ce qu’elle eût fait autrement! — Elle brave Tous les dangers. — Allons, tourne ta meule, esclave ! Fais mentir ton visage et fais mentir ta voix :
Pour cesser de tromper, trompe encore une fois !
(Parait Armande voilée.)
SCÈNE V
RAOUL, ARMANDE, JEANNE , cachée.
ARMÂNDE.
Raoul !
RAOUL
Armandc ! — ici ! — quelle imprudence !
ÂRUANDE.
Certe !
.Mais rien qu’un mot; je pars, mon salut ou ma perte
Est dans ce. mot. J’ai craint , — les malheureux sont fous ! —
Que vous ne vinssiez pas à d’autre rendez-vous;
Et je n’ai pas voulu m’en aller sans vous dire Un dernier mot d’adieu dans un dernier sourire!
RAOUL
Armande !
.VRMANDE , ItTant «on voilo.
Je suis laide aujourd’hui , pauvre ami,
J’ai pleuré, bien pleuré, puis je n’ai pas dormi.
C’est vrai, je vous comprends !... — Écoutez, le temps presse ; Jeanne pourrait rentrer tout à coup.
, , (Atcc amertume. )
La maltresse
Doit se cacher, c’est là son rôle, je le sais.
Pour le monde, pour vous, c’est forcé, je m’en vais!
— Vous m’aimerez toujours? Vous m’aimerez encore V
RAOUL
.Moi? ne plus vous aimer ? Vous savez bien...
ARMANDE
J’ignore
A quoi le désespoir m’eût poussée en ce cas!
(Atee cilinerie.)
Tu n’aimeras jam^ ta femme, n’est-ce pas ?
Tu ne peux pas l’aimer ! — Oh non ! — quelle folie !
Je sais bien qu’elle est jeune, hélas, qu’elle est jolie,
Mais sa beauté n’a rien que d’ordinaire, on sent Que rien ne troublera la fraîcheur de son sang ;
Que jamais passion sincère avec ses fièvres.
N’allumera scs yeux, ne plissera ses lèvres.
ACTE TROISIÈME
Ne la dérangera dans sa dolente paix,
Epouse sans défauts... mais amante, jamais t D’un homme tel que vous sa tendresse est indigne !
Est-ce que comme moi sur un mot, sur un signe.
Sans chercher à comprendre, elle vous donnerait Tout, son honneur, sa vie et puis vous sourirait ?
Car je n’ai qu’un désir et qu’un espoir, vous plaire!
Car vous me frapperiez dans un jour de colère,
Je baiserais vos mains, heureuse sous les coups De sentir votre amour encore à ce courroux !
RAOCL.
Mais je vous aime, Armande !
ARMANDE
Oh ! je devais m’attendre
A cette parole, oui ! — Je ne peux pas comprendre La fin de notre amour, je ne crains pas la mort.
Et je puis tout braver pour vous jusqu’au remord.
Mais je ne puis dompter la terreur invincible.
Qu’éveille en mon esprit celte idée impossible,
Toi sans moi ! — Comprends-tu ? c’est comme une stupeur Qui m’engourdit, et rien que d’y songer j’ai peur!
RAOUL
l'eur? N’emportez -vous pas avec vous ma tendresse?
ARMANDE
Ah! que ne partons-nous ensemble ! La maltresse Et l’amant! (MoaKment de Raoul.)
Oui, je sais! Le monde est envieux.
Moi seule te restant je l’en eusse aimé mieux !
— Cela ne se peut pas! — Les hommes n’ont d’audace Que pour l’ambition, un long bonheur les lasse ;
Ils savent au besoin se battre et parler haut ;
Mais la virilité du cœur leur fait défaut,
Et comme leur orgueil se cabre sous l’outrage.
Devant l’opinion ils restent sans courage!
Enfin ! — Quand je serai toute seule, là-bas,
Loin de loi, triste et morne...
RAOUL
Eh bien?
ARMANDE
Tu m’écriras?
Souvent.
HAOÜI..
ARUANDE.
Bien vrai? — Merci! — Maintenant je te quitte. Adieu, maison cruelle, où mon espoir habite,
Murs qui gardez l’écho de notre ancien bonheur!
(Sur le seuil, h Beoul, en se jeUnl dans ses bras.)
A toi ma vie ! — à toi mon âme ! — à toi mon cœur !
(Raoul disparaît au instant avec elle par une porte latérale.)
SCÈNE VII
RAOUL, seul.
Et maintenant que faire?
— Le passé 1 le passé ! voilà notre adversaire.
Voilà notre ennemi, notre éternel fardeau.
L’implacable rocher de Sysiphe! — On a beau Roidir les bras, tendre les reins, porter sa charge Avec virilité sur une épaule large.
Lorsqu’on est au faîte et qu’on se croit vainqueur,
11 retombe sur vous de toute sa lourdeur!
(Il s’accoude sur un guéridon et réfléchit.)
ACTE TROISIÈME
Raoul, de la franchise.
(SaouI le regarde d'un air étonné.)
Je l’aime, tu le sais; sois donc franc... — Je précise : Aimes-tu la duchesse?
RAOUL
Armande?
BRUNEI..
Armande !
RAOUL
•Mais...
Je sais tout. Que crains-tu de moi? — Je te promets L’indulgence qui sied aux hommes de mon âge.
Va, c’est un confesseur qu’un médecin, courage 1 Je n’agis pas ici par curiosité.
Le corps guérit quand l’âme est en bonne santé.
Parle donc!
RAOUL
Eh bien, soit, docteur, je me confesse.
— Ce secret qui déjà remonte à ma jeunesse Depuis longtemps me pèse. — Ecoutez-rnoi, je vais Avouer tous mes torts : Je fus lâche et mauvais.
— Quand je vins à Paris, j’étais pauvre... — Mon père Me dit, en m’embrassant : Travaille, mais espère.
En Brunei, je trouvai votre hospitalité
Large et douce. — La force est sœur de la bonté. —
C’est alors que je vis vos pupilles, Armande
Et Jeanne. Jeanne était une enfant presque grande.
Mais voilà tout. Armande avait une beauté
Déjà pleine de force et de réalité.
Je l’aimai. J’oubliai que vous étiez mon hôte ;
Ma raison s’égara, je ne vis pas la faute ;
J’étais aimé, j’aimais...
BRUNEL
Malheureux!
RAOUL
Eh! docteur.
Je ne m’excuse pas, je raconte. — L’honneur M’éclaira, je compris combien j’étais infâme.
Et me jurai qn’Armande un jour serait ma femme. J’allai tout avouer à mon père, à Provins,
Je partis lou d’amour et lorsque je revins Six mois après, joyeux de tenir ma promesse.
LFS VACANCES DU DOCTEUR
Armande voyageait avec le duc. — Duchesse !
— Si je n’en mourus pas ce fut grflce à vos soins; Quoique ignorant mon mal vous l’avez guéri, moin.c A l’aide des secours connus de la science Qu’avec votre tendresse et votre patience;
Où quelqu’autre savant eût sans doute hésité,
Vous eûtes le génie ayant la charité.
Quand je me réveillai de ma longue souffrance.
Sain de corps et d’esprit, mais mort à l’espérance, Comme une aube éclairant ma nuit, il se trouvait Une enfant de seize ans assise à mon chevet:
C’était Jeanne!
Pourquoi l’épousas-tu?
RAOÜI.. '
Peut-être
De mes sensations ne fus-je pas le maître !
Fut-ce reconnaissance, amitié seulement,
Amour? je ne sais ! — Mais ce fut loyalement.
Sans appétit de l’or et certain de lui rendre L’amour le plus profond pour l’amour le plus tendre. Quant à l’ancien amour, sous un linceul d’oubli Je voulus qu’à jamais il fût enseveli,
Et pour en délivrer ma mémoire obsédée Je me fis vaillamment le soldat d’une idée. .
J’avais atteint mon but. A mes travaux lié Comme à la glèbe un serf, j’avais tout oublié.
Quand un jour...
BRUNEI..
Tu devais prévoir cette journée !
RAOUL
Armande à mon foyer vint s’asseoir amenée Par Jeanne, par ma femme !
BRUNEL
Ah ! tu connaissais bien
Leur ancienne amitié!
RAOUL
Je n’en redoutais rien.
Je comptais retrouver Armande... dans le monde... Quelquefois... par hasard! — Ma stupeur fut profonde De la voir s’installer pour toute une saison Sous le toit qu’habitait madame d’Ormaison ;
Mais que poiivais-je dire et que pouvais-je faire?
ACTE TROISIÈME
Eveiller les soupçons? — Il valait mieux me taire Et d’ailleurs, j’espérais que cet amour ancien Etant mort dans mon cœur, le serait dans le sien ; Je me trompais. Enfin, docteur, que vous dirais-je ! Pris aux lacs du passé comme un renard au piège ; Entre les deux amours hésitant, ballotté.
Je souffre et je me tais : voilà la vérité l
BHUNKL.
Et quand tu l’as revue aimante, toujours belle.
Plus belle qu’autrefois dans sa splendeur nouvelle, Tu n’as pas re.ssenti dans ton cœur désolé Fleurir comme un regain de l’amour envolé?
RAOUI,.
Hélas! je mentirais en disant le contraire;
Du charme du passé rien ne m’a pu distraire.
L’ancien amour parfois me remontait au cœur ;
J’ai lutté, j’ai souffert, enfin, je suis vainqueur.
BIILNEI..
(^ette réaction me parait bien subite !
RAOUL
On vient vite au bien.
Je suis guéri.
RRUNEL.
Au mal encor plus vile !
RAOUL
BRUNEL
Bien vrai?
RAOUL
Sincèrement.
BRUNEI..
Tu me réponds de l’Ame?
Alors,
RAOUL
Oui.
BRUNEL
Je réponds du corps.
BÂOCL, &vec enthousiasme.
Depuis longtemps, docteur, ainsi qu’en un beau livre, Je lis dans le regard de Jeanne qui m’enivre,
Et sa tendresse chaste et son sourire auii Ressuscitent mou cœur qui n’élail qu’endormi.
Depuis longlemps déjà, ce passé nui l’offense Me fait monter le rouge au front lorsque j’y pense.
LKS VACANCES DU DOCTEUR
Soit qu’elle les abaisse ou les dlève aux deux,
Tant de doux souvenirs édairent ses beaux yeux Que nia raison se trouble et que je me condamne, Que je suis amoureux de ma femme, de Jeanne, Ainsi qu’au jour de joie où je reçus sa main !
BUUNEL.
O, contradiction du pauvre cœur humain.
Que sa faiblesse pousse à ne se point connaître I Quand ton amour revient, le sien s’en va peut-être !
(PariU Claire portant une tasse sur un plateau.)
SCÈNE IX
RAOIL, BRUNEL, GLAIRE.
RAOUL, asec leu, à Brunei.
Quoi! docteur, vous pensez...
(Se retournant.) QU6 nOUS VeUX-tU ?
Voilà
Votre tisane.
Sur la table.
RAOUL
Bon, mon enfant, pose-la
CLAIRE
Et de plus, monsieur, je vous invite.
Au nom de ma cousine, à boire tout de suite.
Ma cousine, à l’instant, vient de la faire exprès.
BRUNEL
Quel horrible soupçon !
RAOUL, jojeux.
Eh bien, docteur?
BRUNEL, à pari.
Après?
RAOUL, à Claire, en insistant sur les mots.
G’est Jeanne de ses mains qui l’a faite?
CLAIRE
Elle-même.
BRUNEL, RAOUL
BRUNEL, à part.
Ce serait allreux !
RAOUL
Vous voilà convaincu!
Avouerez-vous au moins que vous êtes vaincu?
(il prend la tiaae.)
BRUNEL
J’avoue... — Eh ! malheureux ! attends donc! — elle brûle Ta tisane 1
RAOUL, poiant la taaae.
C’est juste ! — On est donc ridicule D’aimer sa femme?
BRUNEL^ avec an peu de mauvaise humeur*
Eh non ! — il faut laisser aux sols Le soin de répéter tous les mauvais bons mots '
Que le vice a forgés contre l’amour honnête ;
— Le devoir n’exclut pas l’amour, il le complète !
RAOUL
Bien dit ! et c’est pourquoi désormais je prétends Racheter chaque jour ma faute !
BRUNEL, à part.
Il est bien temps 1
(Raoul prend la tasse, Brunei le saisit par le bras comme pour mieux lui expliquer ses paroles.)
Suis mon raisonnement ! que je trouve logique.
Aimer pour être aimé, toute la politique Du mariage est là! — La loi qui n’a pas tort Nous dit brutalement c’est un contrat, d’accord;
Mais au nom du bon sens et de l’expérience Je dis, moi, médecin, que c’est une science!
Tous les drames boulions et lugubres qu’on voit,
Qu’on lit tranquillement le matin, dans le Droit,
LES VACANCES DU DOCTEUK
Après son dèjeûner, en fumant son cigare,
Histoires de mari trompé, jaloux, avare.
Et dont vingt fois chaque homme en son ménage a ri, Devraient s'intituler : La faute du mari!
C’est très-juste !
C’est mon avis !
BAOl'L.
BBühEr-, ironique.
Ah! vraiment? c’est très-juste! à merveille!
RAODL.
BRUNF.L, sViDporUnt.
C’est ton avis? je te conseille De faire maintenant le bon apôtre.
RAOUL, qui tient la tasse, s'arrtUnI,
Mais...
BRUNEL
Faites ce que je dis et non ce que je fafsl Non! Je n’en sais pas un, je ne connais personne Qui de cette façon stupide ne raisonne!
Chacun dans son orgueil s’excepte de la loi,
Puis le mal arrivé chacun demeure coi !
RAOUL
Oh! vous vous emportez! docteur!
Et j’ai raison !
Tout doux !
BRUNEL
Oui, je m’emporte
RAOUL
BRUNEL
Car agir de la sorte ' Donner de beaux avis et ne les suivre pas.
C’est prêcher le carême et faire ses choux gras!
RAOL’Lj riant.
Vous n’avez pas besoin de. vous mettre en colère I
(il «t pr'ndre U U«k.)
BRUNEL
Là! que fais-tu?
RAOUL
Je bois !
BRUNEL
Cette drogue est amère :
Sucre-la, si tu veux la boire jusqu'au bout!
ACTE TROISIÈME
RAOUL, riant.
Je la sucre, docteur, je la sucre I — Est-ce tout?
* BBUNEL.
Oui!
RAOUL
Vous n’avez plus rien à me prescrire?
BRUNEL, k pari.
Si c’était vrai pourtant !
RAOUL
Oh 1 vous n’avez qu’à dire, On ne discute pas avec les gens de l’art,
On obéil, et puis on guérit!
BRUNEL
Par hasard !
RAOUL, rUnl.
Par hasard? Ah ! du coup la chose est un peu forte!
La contradiction par trop loin vous emporte;
Mais vous calomniez votre ouvrage, docteur,
Heureusement, je vous connais, je n’ai pas peur.
— Tiens! que faites-vous là?
BRUNEL
Tu disais donc que Jeanne...
(Lci r&lei font inlerferiis. Brunei s'e<l arrangé de façon A occuper la place de Raou et a pris la tasse.)
RAOUL
Est-ce que vous allez avaler ma tisane?
Si vous me répondez qu’en la buvant pour moi
Cela me produira le même elfet, ma foi
J’y consens de grand cœur, ce serait assez drôle!
BRUNEL
Oh I je veux la goûter simplement, c’est mon rôle.
(il la goûte.)
RAOUL
Eh bien! qu’en dites-vous? Est-elle bonne?
BRUNEL, négligemment*
Eh oui!
— Allons bon ! je ne fais que malheurs aujourd’hui !
(il offre la tasse à Raoul et fait un faus mourrment; la tisane est rensersée.)
Si je n’avais respect de ma propre vieillesse,
Je me souffletterais pour celte maladresse !
RAOUL, riant.
Ne VOUS désolez pas, docteur! au demeurant Le mal est réparable I
BRUNEL
Au fait ! il n’est pas grand ;
Je puis, tout bonnement, faire une autre ordonnance.
(il lélléchit, paii regarde à la montre.)
Je la ferai ce soir! — Dis donc, Raoul, i’y pense!
L’air est doux, le ciel bleu, je crois qu’il serait sain De bumei le grand air avec ton médecin ?
Puisque j’ai renversé mes drogues, l’exercice En tiendra lieu. Qui sait? Je t’ai rendu service;
Car le meilleur remède est encor l’appétit.
Ne le répète pas, mais fais-en ton profit !
(Sorl Raoul.)
SCÈNE XI
BRUNEL .oui, puii JEANNE.
(Sitdt Raoul sorti, Brunei décbire une feuille de son carnet, la trempe dans le fond de la tasse et ra la présenter an feu ; après quoi il la sent et la rejette avec accablement )
J’avais deviné juste ! — Oh! c’est épouvantable!
Ma Jeanne empoisonneuse! — elle! — Jeanne coupable!
BRUNEL) voyant entrer Jeanne.
Jeanne! — Raoul a bu sa potion. C’est toi Qui l’a faite?
JEANNE) tremblante.
Oui, docteur! c’est moi-môme — pourquoi?
(a part.)
Tout est fini !
BRUNEI..
Dis-moi, la chose est d’importance.
Tu L'as fjfiite en entier selon mon ordonnance?
JEANNE, balbutiant.
Mais, sans doute !
(a pari.) Demain, nous serons morts tous deux!
BRUNEL
Je suis très-étonné! Raoul ne va pas mieux.
Je crains môme entre nous que son état n’empire.
_ » ' JEANNE, à pari.
Déjà! ^
Je n’osais pas encore te le dire;
Digilized by Googte
SCÈNE XII
BRUNEL, JEANNE, RAOUL (son eh&peau à li main) .
BRUNETa^ bas à Jeanne après ravoir observée*
Vas donc embrasser ton mari !
JEANNE, comme hébétée.
L’embrasser 1
BRÜNEL.
Tu le vois! il souffre. Allons, sois bonne I Jeanne, pardonne-lui !
JEANNE^ à part.
Moi! que je lui pardonne!
BnUNEL.
Raoul t’aime toujours ! il me l’a dit tantôt. Je ne me trompe pas, crois-moi!
(ta poussant tera Raoul.) Va!
M’assassine !
JEANNE) à part*
Chaque mot
BRUNEL) insistant*
Va donc l’embrasser ! sois-en sûre.
Chacun de tes baisers avancera la cure!
(Jeanne s'avance en tremblant et tonte pile vers Raoul. Arrivée près de loi, elle ae précipite avec violence dans ses bras et fond en larmes.)
Raoul ! Raoul !
JEANNE
RAOUL) étonné«
Qu’as-tu? tu pleures?
JEANNE
Ce que j’ai?
Ah! laisse-moi pleurer, mon cœur est soulagé Par ces larmes! Raoul, à cette heure suprême.
Je ne puis que pleurer et te crier ; Je t’aime !
RAOUL
Tu m’aimes? Oh! merci! tu m’aimes! — Maintenant, Je suis guéri! — Docteur, me voici bien portant.
Je n’ai plus de remords, et parlant, plus de lièvres.
Il a suffi d’un mot échappé de ses lèvres,
El qui disait : Pardon 1 D’un regard de ses yeux Où je lisais : Amour ! pour me faire joyeux,
Pour me rendre la force et la fierté de vivre.
Oui, de tous mes remords son regard me délivre ;
Car c’est sa douce voix qui verse dans mon cœur La santé! — La santé, n’est-ce pas le bonheur?
Ah ! j’étoulfe, docteur, j’étouffe!
(Il baise en larmes la main de Jeanne.)
{a part.) Ainsi du crime,
BRUNEL, la regardant.
La coupable serait la première victime.
La charité pardonne où la loi doit punir.
Viens, Raoul, (a Jeanne.) A bientôt, (a part.) Oh! je vais revenir!
(Ils sortent.)
SCËNE XIII
JEANNK, seule^ d'un air égiré, se levant avec effort*
Il m’aimait ! — Ah ! je peux mourir seule à celte heure.
Mais lui ! — J’avoûrai tout. — Je ne veux pas qu’il meure!
(Elle fait quelques pas en trébuchant vers la porte par laquelle est sortie Raoul; puis ehe s’arrête, chancelle, tourbillonne et tombe.) Quelques instants après parait Ürunel, qui s’agenouille devant Jeanne évanouie. — Tableau. — Le rideau baisse.
SCÈNE PREMIÈRE
La chambre de Jeanne. — Ameublement simple, mais riche. — Lit au fond. A gauche, paravent. — Un piano.
CLAIRE, BUIINEL, JEANNE, étendue lur une chaise longue , la tête et lei
pied* posés sur des oreillers. — ^ A son chevet, le docteur; à set pieds, Claire.
BRCNEL ^ tendant son verre & Jeanne.
Tiens, bois!
JEANNE
Merci, docteur. Et Raoul?
BRCNEL.
Ton mari!
Le voici maintenant complètement guéri.
C’est très-humiliant pour moi, par parenthèse,
Car je n’y suis pour rien; j’aurais été fort aise De pouvoir me targuer de cette guérison ;
Mais je m’en targuerais sans aucune raison ;
Il n’a pas même bu la potion prescrite.
JEANNE, avec joie.
Quoi! Raoul n’a pas bu, docteur?
RRUNËL , riant.
Non, l’hypocrite!
Il a laissé tomber la tisane. — A ce soir!
Je vais chercher Raoul.
JEANNE
Oh! oui, je veux le voir!
(Brunet (ort.)
JEANNE, CLAIRE, ANDRÉ
JEANNE , J André.
André! — l’on a porté ma lettre à son adresse?
ANDRÉ
Oui. — Souffrez-vous toujours?
JEANNE
Non. — Non! *
(a elle-méiDe. ) Quand la duchesse
Aura reçu ma lettre, elle sera bien loin.
Je serai morte, moi ; mais Dieu sera témoin !
(Aux enfanli qui le rapprochent.) ,
Non, je ne souffre pas, je puis encore sourire,
Et si je sens la vie en moi qui se retire.
C’est comme un jour d’été qui petit à petit Diminue et s’efface et se fond dans la nuit!
(Elle fait un signe, André et Claire se groupent autour d'elle.)
Quand vous aurez porté mon deuij...
ANDRÉ
Vous vous épouserez !
Je vous conjure !
JEANNE
CIAIRE.
Taisez-vous!
JEANNE
Je suis sûre
Que vous vous souviendrez dans votre bonheur, vous !
— Vous vous aimerez bien, cela me sera doux.
Quoique absente, qui sait? je vous verrai. — Toi, Claire,
Sois tendre et bonne. — Toi, quoique mari, sois frère!...
Ne vous froissez jamais, prenez-y garde !... — Un rien... - Rien, c’est tout en amour, (a Andîé.) Et l’amour, vois-tu bien. C’est un oiseau peureu,x qu’un murmure effarouche;
Puis, lorsqu’on n'a plus sa chanson dans la bouche.
On désespère, on souffre, on en meurt quelquefois!
— On vient:est-ce Raoul ? (parait Armande.) Ah !— Qu’est-ce que je vois ! Armande! — Laissez-nous. — Allez!
JEANNE, ARMANDE
JEANNE
Dieu me châtie
Puisque je te revois 1... — Je te croyais partie.
ARMANDE
J’étais prête à partir, quand au dernier moment On m’a remis ta lettre. — Oh! cette lettre ment. N’est-ce pas? réponds-moi !
(s'agenouillant.)
Je t’en supplie en grâce !
Tu ne l’as pas tué? c’était une menace !
Ce serait trop affreux, tu n’aurais pas commis Ce crime? tu l’aimais!
JEANNE
Dieu ne l’a pas permis !
ARMANDE, le reloTant aeec joie.
JEANNE
Que Dieu soit béni ! Raoul vit ; mais modère Ta joie. — Entre vous deux j’ai mis une barrière : J’étais là, ce matin, lorsque tu lui disais :
Epouse sans défauts, mais amante, jamais!
Oui, si l'amour au lieu d’agrandir, diminue.
Si perdre tout respect et toute retenue,
' Braver toutes les lois, outrager l’amitié,
Souiller l’honneur du nom qui vous est confié.
Tout cela, c’est aimer; c’est vrai, je le déclare,
Je ne sais pas aimer, c’est un mérite rare Auquel un esprit droit lentement se résoud ;
Je ne sais pas aimer, mais je meurs, voilà tout.
— Regarde-moi ! (Elle le life en trébucbanl.) .
ARMANDE, ic cachant la tJte dans soi nuins.
Mon Dieu!
JEANNE
Regarde!
ARMANDE, bouleeerede.
Toi, toi 1 — Morte 1
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JEANNE
Tu détournes les yeux? Je te croyais plus forte!
Regarde, sois sans peur, je racurs!... me comprends-tu? Dans ma fierté, dans mon amour, dans ma vertu ;
Et je te léguerai la honte de ce crime
Dont loi seule es coupable et dont je suis victime.
Tu craignais pour Raoul? eh bien, Raoul vivra.
Ma vengeance? je meurs — et par loi — la voilà!
(Elle retombe épuisée.)
ABUANDE.
Oh ! comme elle l’aimait !
(Voyant Jeanne «ani mouvemeni.)
Jeanne! Jeanne! elle est pâle!
Est-ce qu’elle s’en va mourir! mais elle râle!
Elle meurt! au secours! elle meuri!
(Lui Uuint la main et le front.)
Tout son corps
Est froid! — C’était donc vrai! — C’était vrai! mais alors, C’est moi qui l’ai tuée ! — Ohl non, c’est impossible!
— Elle ne bouge plus! — Jeanne! — mais c’est horrible!
Je l’appelais ma sœur lorsqu’elle était enfant !
Et c’est par moi... — c’est moi !... — Dieu ! Raoul, maintenant !
(Elle se recule éponvantée. — Entre Raoul en désordre.)
SCÈNE V
JEANNE , éranouie, ARMANTE, au fond, RAOLÏ..
RAOl.'t., courant à Jeanne sana voir Arniande.
Ah! que m’a-t-on appris? Jeanne!...
(s'agenouillant devant elle.)
Elle est endormie,
Voilà tout. M’entends-tu?... ma Jeanne !... mon amie! C’est moi, Raoul ! Raoul !
(jeanne fait un moUTemenl.)
. Je le savais bien, moi !
Elle m’a regardé. — Ma Jeanne...
JEANNE^ faiblement.
Enfin ! c’est toi!
Merci! — Je vais mourir, mais, va, — je te pardonne !
ACTE quatrième
BAOÜL.
Mourir! Qui mourir? Toi? toi, si belle, si bonne! Non !
JEANNE
Tu ne m’aimes plus! que ferais-je ici-bas?
RAOÜI..
Ne plus t’aimer!
JEANNE
Ârmande!...
RAOUL
Oh ! ne me parle pas
D’Armande, non, jamais!
ARMANDE, pari.
Oh!
RAOUL
Va ! ne crains rien d’elle !
Mais je n’aime que toi, toi seule et douce et belle,
El toi Seule adorable et pure, et je voudrais Te donner tout mon sang et te sourire après!
Mais cet amour coupable était une ironie.
Mais je le subissais comme une tyrannie!
Il m’accablait!... — Et tiens, plus lard je le dirai Tout ce que j’ai souffert; je le raconterai L’histoire du passé! — C’est une triste histoire.
Va! — mais je saurai bien te forcer à me croire.
Tu ne pourras clouter de ma sincérité.
Mon accent te dira toute la vérité,
.Mes pleurs te prouveront ma tendresse profonde.
Car je n’aime ciue loi, rien que toi seule au monde.
Et de tes deu.x beaux yeux j’ai fait mon trorizon,
Ange envoyé par Dieu pour bénir ma maison !
ABMANDE) eo pleursi^ à part*
J’étouffe!
JEANNE
Parle-moi ; ta parole me tue.
Je souffre, mais je suis heureuse, continue!
RAOUL
Es-tu bien ainsi, dis?
JEANNE
Je l’aime!
RAOUL
Penche-loi
Sur mon épaule, — là, — cher ange; souris-moi!
Que je lise en tes yeux la beauté de ton âme ! Et maintenant il faut oublier cette femme, L’oublier à jamais comme moi, sans retour; Elle n’a que l’orgueil, et toi seule as l’amour!
JEANNE, toujours penchée sur Raoul.
Je t’aime 1
ARMANDE, éclatant en sanglote.
Et c’est par lui que je suis condamnée !
(Elle se lèse atec énergie , et à Raoul ; )
Vous ne voyez donc pas qu’elle est empoisonnée !
RAOUL, courant à elle.
Ah ! malheureuse!
ARUANDE, se reculant.
Vous croyez?...
RAOUL
En ce moment,
Madame, je crois tout.
ARUANDE.
Ah ! c’est le châtiment 1
RAOUL
Le châtiment ! — Brunei 1
SCÈNE Vi
Les Mêmes, BRUÎSEL.
RAOUL, & Brunei aprèa un silence.
(Brunei entre et va consuller la malade.)
Qu’avez-vous à vous taire?
BRUNEL
Ne désespère pas, la crise est salutaire.
ARMANDE, s'agenonillant de lo'n.
Vois ta rivale en pleurs à genoux implorant Ton pardon!
(Jeanne reste immobile — avec feu :
Oh! mon Dieu ! Dieu terrible et Dieu grand!
Mon cœur s’élance à vous avec une foi vive ;
Punissez-moi, frappez! mais faites qu’elle vive!
(Armande est agenouillée au pied du lit de Jeanne dans 1 ombre. Raoul est an chevet. — Bmuel a pris le bras de la malade. Long silence.)
BRUNEI..
La santé reviendra bientôt — et la raison ;
Elle a depuis longtemps bu le coutre-poisou.
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