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Corfou. Mai-juillet 1916.
La province maritime que je survole possède ses lettres d'immortalité. La bataille navale d'Actium s'y livra. Le sort de la République romaine, c'est-à-dire celui du monde antique, c'est-à-dire le destin de l'humanité, y chavirèrent par un beau soir semblable au soir présent, trente et une années avant la naissance du Christ.
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Cette après-midi-là, Cléopâtre, belle et déconcertante pharaonne, ordonna de bisser pour la fuite les voiles somptueuses de sa galère; par ce geste, elle entraîna vers l'Egypte et la bonté le proconsul Antoine. Avant la tombée de la nuit, le pusillanime et cbétif Octave était devenu, sans qu'il s'en doutât encore, le conducteur de l'bistoire future, et le triompbe d'Actium avait ébaucbé la statue du premier empereur romain, Auguste.
Mais les catastropbes navales ne laissent aucun vestige. Plus rapide oublieuse que le temps, la mer n'abandonne point aux siècles la fatigue de niveler les décombres de ses batailles. Au crépuscule d'Actium, après la séparation des deux escadres, plus rien ne demeurait sur l'onde que quelques épaves de bois emportées déjà par le courant, et maints cadavres, effrités en peu de jours sur les galets des plages, où ils reçurent la sépulture anonyme des détritus d'algues ou de poissons.
Voilà pourquoi les fastes de la mer ne hantent point la mémoire des hommes.
L'historien, même scrupuleux, ne sait rien reconstruire sur cet élément où s'engloutissent tous souvenirs et toutes ruines. Aucun ne peut recréer, plume en main, ni même sur place, les humeurs, l'atmosphère, les vents et les vagues que Fonde fantasque choisit pour quelques heures de bataille, et effaça presque aussitôt.
Et comme l'intérêt des générations n'est guère entretenu que par les tableaux de l'écrivain, il en résulte que dans notre curiosité, plus niveleuse encore que la mer, s'évanouit rapidement le grand oeuvre des marines. Qui donc le célébrerait?
Lorsque la fraîcheur, la précision des souvenirs permettraient aux acteurs de le faire revivre avec exactitude, ils doivent se taire... Quand,- plus tard, l'érudit s'efforcera de rétablir le vrai, nul ne lui apportera de témoignage authentique : la gent maritime est vagabonde par essence, et silencieuse; les navires envoient leurs
annales officielles dans les catacombes des archives, et l'onde sans topographie ne restitue jamais son secret.
Qn'il s'agisse de galères ou de trirèmes, de vaisseaux ou de galions, de cuirassés ou de sous-marins, l'histoire universelle est parsemée de lacunes. Combien d'événements seraient intelligibles, et leurs trames évidentes, si l'historien pouvait les éclaircir à la lumière des circonstances maritimes.
Aujourd'hui, quelques personnes parviennent à comprendre que nos grands problèmes de guerre ne seront point seulement résolus aux tranchées, ou à l'usine, ou dans les conférences diplomatiques, mais encore sur le champ de bataille des océans. Dans leur persuasion neuve, ces bons esprits semblent s'imaginer que la tourmente actuelle engendre pour la première fois des répercussions maritimes sur le destin des hommes. Erreur d'ignor rance ! Mirage d'une instruction préparée par des historiens terrestres!
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Pourquoi donc la défaite de Tsoushima préluda-t-elle à l'aveu des Russes qu'ils étaient battus par les Japonais? Pourquoi Napoléon, après Trafalgar, renonça-t-il à frapper chez elle la nation qui ne devait point mettre bas les armes avant qu'il ne fût vaincu? Pourquoi Louis XIV, soleil de l'Europe, comprit-il après La Hougue qu'il ne serait jamais le soleil de l'univers, dont la flotte britannique lui interdisait l'accès? Pourquoi, après la bataille navale de Lépante, les Turcs arrêtèrent-ils leur invasion européenne, et commencèrent-ils ce recul dont les derniers faux pas, préliminaires de la chute prochaine, se sont accrochés à la vassalité germanique ?
Pourquoi, sans parler de tant d'autres aventures navales où l'avenir des peuplés s'est joué sur l'eau, la bataille d'Actium a-t-elle effacé la république romaine, créé l'empire romain, préparé cinq cents ans d'histoire révolue, et deux mille années d'événements dont nous vivons le stade
le plus terrible? Pourquoi? Sinon parce que r Océan, maître des trois quarts de notre globe, exerce bon gré mal gré, sur nous qui n'en voulons point convenir, l'influence que toute force réelle, indestructible, possède sur le sort des politiques transitoires.
Et pourtant, j'en suis bien sûr, voici bientôt deux mille ans, les citoyens de Rome et les cultivateurs d'Egypte, les paysans d'Espagne et les lettrés de Grèce, dont cependant les biens et les persomnes allaient changer de maître et de statut grâce à la décision maritime d'Actium, tous ces spectateurs du monde antique suspendus aux sanglantes querelles d'Octave et d'Antoine, devaient se demander ce que se demandent aujourd'hui les citoyens de Rome et les cultivateurs d'Australie, les paysans de Russie et les lettrés de France : « Que fait-elle donc dans notre guerre, la marine? »
CORFOU. — LARMÉE SERBE
Ce train de pensées n'est point extraordinaire, tandis que l'hydravion rapide m'emporte, par un crépuscule aussi beau sans doute que celui d'Actium, au-dessus de cette province maritime dont Corfou, Ithaque et Géphalonie sont les immortelles capitales. L'espace est pur. Le soleil, s'incHnant vers l'Italie dont j'aperçois, de si haut, les contours sablonneux et le prolongement silicien, dilate l'immensité du firmament et l'ennoblit de couleurs suprêmes qui dans une heure ne seront plus. Posés aux confins du regard comme des boucliers fauves et sertis d'écume, les iles, leurs récifs, semblent ne point glisser»
Néanmoins, lorsque, après quelques minutes d'attention où j'ai tâché de percer l'onde lointaine au-dessous de moi, en quête du sous-marin qui peut-être y rôde, mes yeux éblouis se reposent par instants
sur ces stataes maritimes aux
contours, quelques-unes déjà se
au delà de l'horizon; d'autre
très loin devant nous, à faire
tête dorée ; celles au-dessus
je passe, allongées sur l'eau ve
des grappes de raisin mûr sur une feuille
de figuier, montrent successivement les
diaprures riches et sombres des grains que
l'on meut sous la lumière.
II n'y a pas de nuage dans l'empyrée, pas plus que sur la mer glauque : — car pour l'aviateur naval, l'onde, ciel renversé, offre un visage aussi divers que celui du ciel. Les iles. astres terrestres, s'entourent de nuées liquides, d'abîmes verdâtres, tout comme là-haut les étoiles se font cortège de cumuli blancs et de vides obscurs. L'hydravion se meut entre deux instabilités, dont la supérieure obéit aux caprices du veut, et l'inférieure se transforme au gré des vagues et des impulsions du gouvernail.
Selon la fable ancienne, le monst
Autée retrouvait de la force, dans les combats, à chaqae foulée de ses talons sur la terre sa mère, et le demi-dieu Hercule ne put le vaincre qu'en le soulevant dans ses bras, qui T étouffèrent sans lui permettre de reprendre contact. Ce mythe est profond ; il représente la faiblesse des hommes éloignés de la terre inébranlable ; mais sa signification est devenue complète depuis que l'homme, muni d'ailes, s'aventure au-dessus des flots. Là, quand il a perdu de vue les rivages solides, les repères immobiles, les villages et les routes qui tiennent compagnie à l'aviateur terrestre et le guident, il est égaré entre deux néants où rien, sauf son intelligence et son audace, ne lui rendra la route et le retour, s'il a le malheur de s'en départir.
Ce soir, tout est clair et sans danger.
D'île en île, l'hydravion saute sur les degrés aériens. Nulle brise ne le dévie.
L'air est si brûlant que sans casque, sans lunettes ni vêtement fourré, l'on éprouve à peine un soupçon de fraîcheur au grand
vent de l'aéroplane. Rien ne i te ciel que l'opulente luminosi ceanx du soleil, si souverainement beaux qu'ils présagent sans doute un furieux orage, plaisir de la nature et désespoir des hommes. Bien ne remue sur l'eau calme, sinon les reflets rebondissants de ces faisceaux, rouges, verts et jaunes, qui se jouent et s'entrelacent en mailles invisibles jusqu'à mourir tous ensemble contre le mur violet des monts d'Ëpire.
Mais voici, venant du nord, quatre brindilles environnées de fumée, qui rampent entre la terre ferme et la pointe méridionale de Corfou. C'est pour elles que ce soir je fais la ronde à cent cinquante kilomètres de cette ile. C'est pour elles, pour leurs semblables d'hier et de demain, que la France a créé sur les confins de notre guerre un centre d'aviation maritime qui surveille la mer Ionienne, l'Adriatique et le canal d'Otrante. A mesure qu'elles grossissent devant notre approche, nous voyons se piquer sur l'eau leurs ma
sveltes, et puis s'allonger leurs carènes, et enfin se poser leur quadruple et lente masse.
Ces quatre navires portent des Serbes.
Voici quelques heures, ils les ont pris aux quais hospitaliers de Gorfou, et les conduisent de l'autre côté du promontoire grec, à Salonique, où, coude à coude avec les soldats anglais et français, ils vont bondir à l'assaut du château fort serbe, de la patrie que les Germains ont ensanglantée et souillée. Ce soir, ils sont peutêtre cinq mille, qui, en quatre bateaux, passent au-dessous de moi, armes et bagages, munitions et espoir; mais Gorfou en a reçu cent mille, cent cinquante mille; je ne le sais guère : l'on ne dénombre pas la fleur d'une nation.
Les secrets d'État et le succès de l'entreprise ne permettent point, à la date où j'écris, que les journaux mentionnent cette
surprenante tentative : transporter les cohortes serbes depuis les eaux adriatiques jusqu'à la Macédoine, depuis les parages fourmillant de sous-marins autrichiens jusqu'au golfe de Salonique, où croisent les sous- marins allemands de Gonstantinople et des Dardanelles ; et ce, pendant plusieurs journées de navigation en vue des îles, des golfes grecs, où Berlin a détaché les Argus de son espionnage aux cent yeux.
A Corfou même, que les Alliés, n'en déplaise aux propagandes germaniques, n'ont occupée que pour la convalescence de l'armée serbe, et non dans un dessein de conquête, à Corfou même, île-hôpital et Croix-Rouge de tant de héros, ne manquent point les informateurs germaniques; en échange d'une pièce d'or, ils renseignent quotidiennement le kaiser sur le départ des vaisseaux chargés de troupes, et n'auraient pas, en apprenant demain à une terrasse de café que la torpille conduite par eux a précipité aux abîmes des
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centaines de leurs frères, un seul sursaut de ces remords que l'Allemagne a su éteindre dans toutes les âmes à vendre.
Oh ! la rage des Allemands à tourmenter cet exode serbe. Voulant respirer libre, la Serbie s'est dressée en face d'eux. Ils croyaient bien l'étrangler silencieusement dans les oubliettes de leur diplomatie, mais la conscience universelle s'est soulevée. De ce crime, que les Allemands comptaient simplement inscrire au tableau de leurs battues aux peuples libres, les Alliés ont décidé qu'il serait le dernier, que dans l'avenir le garrot prussien serait distendu. C'est fini. Les Allemands le savent. L'abominable nœud gordien, dont chaque geste du kaiser et de son chancelier resserrait l'étreinte autour de l'univers, va s'effriter en' tronçons inertes sous les coups de notre épée multiple.
Avant que la Serbie ne reprenne dans le Panthéon des grandes patries la place que dans celui des grands hommes occupent Thémistocle, Vercingétorix ou
Washington, les Allemands on couper la gorge, s'imaginant mais elle ne pourrait plus devai se désigner elle-même par son p Tels les apacbes dévalisaut, une ferme isolée dans la campagne, ils se sont rués sor ce petit peuple de héros gigantesques. Mais ils n'ont pn prendre que ce qui ne pouvait pas fuir : les enfants, les femmes et les foyers. I^urs bottes massives se sont ankylosées derrière les jarrets musculeux, la prompte agilité des deux cent mille Serbes qui ne consentaient à l'exil que pour revenir à la charge.
Insaisissable essaim, les Serbes s'éparpillèrent au delà des ondes, tandis que le gantelet germain claquait en se refermant sur le vide. Après quelques semaines, la maternelle, la douce France les rassemblait tous à Corfon. Les blessures de leurs membres, l'inanition de leurs corps, la fatigue de leur âme étaient déjà guéries- Corfou les a reçus comme un grand camp d'instruction reçoit une classe de conscrits.
CORFOO. — L'ARMÉE SERHE 15
Mais ce sont des conscrits formidables.
Il ne leur manquait guère qu'un fusil, des souliers, une capote. La France les leur a donnés. Elle n'a pas eu besoin de les instruire. Leurs yeux sont bons au tir et leurs talons aux étapes ; ils tiennent au cœur la colère sacrée qui cuirasse les poitrines, et tout le sang serbe qu'ils ont tu verser pendant leur fuite, ils vont l'ensevelir bientôt sous les plis de leur étendard.
Quelle victoire allemande, quels 'communiqués hilarants si un seul bateau chargé de ces rebelles, que dis-je? si un seul de ces rebelles trouvait la mort sur le chemin de Salonique! J'ignore les récompenses promises au sous-marin dont la torpille accomplira cette belle œuvre. Je soupçonne seulement les trames ourdies autour de Gorfou, les fils tendus sur la Méditer- ' ranée orientale, afin qu'un beau jour puisse être claironnée la destruction d'un transport.
Mais la France fait bonne garde. Entre
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deux eaux, mines et torpilles l'affût parsèment en vain les î les détroits grecs et les pas.
I^gée. Bien ne coule. Les coj naviguent, arrivent. Persoi rien, sinon nos ennemis, à q mateurs impuissants donnet quotidienne que Corfou se nique se remplit. Et c'est beau jour, écrirons ce sin nique :
L'armée serbe, réunie ei s'établit sur le front d'Oriem perdu un soldat entre Corfou
D'autres soucis, alors, t l'âme française. A la lecture pleines de gloire, nul peutacteurs de cette réussite i n'éprouvera le sain frisson œuvres menées à bien. Nul mensité des précautions, de veilles que, du ministre de h çaise jusqu'aux plus buml:
auroDt représentée cette économie de vies précieuses, ce triomphe sur la poursuite allemande. . . Qu'importe après tout? Militaire ou marchande, la marine aura été l'un des plus solides piliers de notre victoire, et chacun de ses enfants lui décerne les louanges qu'oublient de lui attribuer ceux qui ne la connaissent point.
Les quatre transports sont déjà loin, et s'aventurent en haute mer du côté de Céphalonie. Infatigables, les deux contretorpilleurs qui les convoient font des lacets et des ronds, cicatrices blanches sur l'eau pourpre, devant le chemin des navires.
Nous venons de reconnaître que la voie est libre. Point de sous-marins, point de mines. L'eau est si transparente qu'aucun rôdeur n'eût échappé à notre vue.
Tout là-bas, vers l'ouest, j'aperçois, à grande altitude aussi, l'autre hydravion, camarade de notre ronde. Pendant que
is patrouillions la gau
transpoits, il patrouil ient également vers le . plus gros qu'un moust , . marches sont parallèles, ne semble iséder aucune vitesse, 'endant de longues minutes, son petit it noir, aux jolies courbes, se profile
le disque rougissant du soleil, et l'on ait que mon œil, placé au bout nense télescope de lumière éca tiogue à l'autre extrémité im mo 1 suspendu par quelque invisible fi dais cet avion, manœuvrant poui ;er sur la baie de Corfou, quitte le e rapproche de nous. Bientôt, ense is subissons les remous d'air que a eut l'île et les. côtes d'Épire. Ai que, aucun bateau n'apparaisseï sous de nous dans le soir qui t<
vigilance des raaiins français d on s'approche ou s'éloigne de C dehors des heures de soleil, et la mer ne | t pas être troublée dans son sommeil. |
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Nous voici de conserve, luttant de vitesse, en plein dans le chenal. Toutes choses nous apparaissent nettes et crues.
Due universelle couleur de cuir fauve s'est épandue sur les terres et la mer. Les plages sablonneuses et les gais vallons de Gorfou, les mornes estuaires et la montagne d'Épire sont dessinés comme un beau jardin de crépuscule; nous en voyons tous les contours, de même que dans un parc le promeneur aperçoit les allées, les buissons et les parterres que l'œil de la fourmi ne contient pas. Tout à l'heure, nous serons devenus ces fourmis, quand, après l'amerrissage, nous cheminerons vers les demeures humaines au-dessous des branches d'oliviers. Pour contempler quelque chose d'infini, nous devrons lever la tête vers le ciel paré d'étoiles. Mais pendant quelques instants encore, il nous suffit de tourner les yeux, de les baisser, pour vivre les plus divins moments réservés à l'homme.
Attiré par la mer, le soleil s'y laisse choir. Avant de s'enseveUr, il se prépare
une litière d'or et de feu, au milieu de laquelle son image, plus pâle, vient à sa rencontre. L'astre n'est séparé du bord fulgurant des ondes que par un intervalle égal au double de son propre disque, et il semble qu'il tombe très vite, afin d'être caché quand nous toucherons l'eau. Mais notre célérité, nos calculs, ne nous feront point amerrir dans l'ombre.
En quelques minutes, nous franchissons les deux lignes de patrouilleurs maritimes, les petits chalutiers infatigables qui, de Corfou en Épire, d'Épire à Corfou, font les grand'gardes contre le sous-marin; ils ont l'air paresseux, et ne parcourent point en une heure l'espace que l'hydravion dévore en dix minutes; mais ici, comme dans la Méditerranée et l'Atlantique, et partout, patients ouvriers du salut maritime, ils ne connaissent ni jour, ni nuit, ni repos... Et puis les deux barrages de filets, soutenus par des tonnes de bois et des globes de verre, qui forment au sud de Corfou les barreaux où s'arrête l'étrave
des sous-marins. . . Et puis, après quelques minutes de vol sur le vide de l'eau, passent la rade et la ville de Corfou.
Lorsque mes yeux seront clos par la mort, alors aussi mourront d'incomparables souvenirs. Gomment expliquer ces minutes où Ton voudrait retenir la foudroyante vitesse de l'avion, afin de regarder, regarder? Pourtant ces minutes acquièrent par la vitesse seule leur insoutenable beauté. Elles courent, elles ne sont plus. La procbaine est différente, et rien ne pourra jamais recréer les semblables.
Quand je reviens au sol et ferme les paupières, je revois et revis des vols en France, des randonnées de Salonique, des patrouilles d'hier. Tout est, là, buriné, définitif, et le vieillissement n'en atténuera rien. Pendant les jours actuels, Corfou et l'espace avoisinant créent des matins, des is et des soirs où Ton comprend bien
[ue l'homme n'a pas encore r igaux à sa nouvelle rapidité 'on fasse, il est impossible d irasser. Au moment d'écrire, e heurte à une manière d'in lomme l'illettré trébuche sur 'irrite de ne pouvoir tradnir ions.
j|Nous voici devenus les ri^ upiter grec, de ces dieux fii eurs qui, à la monotonie n Bur Olympe, préféraient l'avec euse avec quelque nymphe tt lurent faire à Corfou de bien i ugues. Homère, leur amhas3a< les hommes, s'en porte garai on Odyssée décerne à l'île s tnmortels, ceuK de NaDsicaa, ['Alcinous.
Oui certes, lorsque, du ha >aradis tempétueux, ils hésitai ntre les Cyclades pelées et le ouffues, lorsqu'ils discutaien léesses leurprochaine escale se
je ne doute point que ces dieux artistes, persuadés par les grâces crépusculaires de Corfou, n'y désirassent savourer des voluptés moins périssables que les jeux de la lumière et le parfum des lauriers-roses.
Leur choix réfléchi les y dirigea souvent, et leur descente planée était plus rapide que celle de notre hydravion, car ils ne couraient point risque de se tuer en touchant le sol.
Ce qu'ils admiraient dans leur vol, si tant est qu'ils en prissent le soin, je le goûte maintenant tout comme eux. Làbas, vers rOuest, ils apercevaient l'échiné de Corfou, dure et montueuse, et toujours cerclée d'argent par les écumes du large; ils survolaient l'altière cime du Pantecratôr, belle table rocheuse et horizontale, tête de l'île qui semble se dresser au-dessus des ondes afin de surveiller l'enfoncement de l'Adriatique ; sans doute ils atterrissaient dans quelqu'un de ces havres charmants qui font face à la Grèce, et se ! ent en lagunes, en sable fin ou en
galets bien ronds, pour l'agrément des barques légères et des baigneurs.
Entre ces limites maritimes, leurs regards s'attardaient sur le revêtement sombre des oliviers et des chênes, bijoux végétaux où la lumière aime s'enfoncer, sur les lits des torrents aux poches d'eau métalUques, sur les plaines que le vert tendre des maïs, le vert fluide des blés montants, le vert riche des vignes printanières recouvraient d'un tapis monochrome et pourtant multiple; les taches de maisons blanches et de troupeaux roux avivaient chaque nuance. Entouré par le cadre infini de la mer, ce tableau né déparait point le musée des splendeurs maritimes de l'Hellade.
Mais les dieux ne pouvaient point contempler cette ville inexistante encore, où chaque génération de possesseurs a construit quelque architecture aux arêtes vives. Je sais bien que, du niveau misérable des rues, ces donjons, ces châteaux forts et ces grands murs ne font pas toujours
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admirer le goût des bâtisseurs. Mais aujourd'hui je parle en spectateur aérien.
La ville de Corfou est agréable, posée altièrement sur le bord d'une baie heureuse, adossée à la verdure accidentée de sa campagne. Successivement possédée par les Byzantins, les Turcs, les Vénitiens, les Anglais, les Hellènes, elle a, tout à la fois, subi par les conquêtes la rançon de son charme, et acquis de chacune un nouvel ornement.
Les circonstances actuelles lui prêtent un rare attrait, surgi de sa rade aux innombrables navires. Naguère, ce port de passage n'abritait, quelques heures par mois, qu'un petit caboteur des rives grecques, ou bien l'un des grands paquebots d'excursionnistes venus d'Italie ou d'Autriche. Cette rade heureuse était morte, parce qu'elle ne constituait point l'aboutissement, mais l'escale d'un trafic peu chargé.
Depuis quelques mois, et pour quelques semaines encore, la rade de Corfou repré-
sente au contraire l'un des centres nerveux de notre globe. De tous les ports du monde allié, les bateaux remplis de richesses militaires viennent y jeter l'ancre; d'autres repartent, chargés de troupes serbes équipées à neuf. Le district de mer compris entre la ville et le rocher de Vido est couvert de navires imposants : croiseurs et transports, cargo-boats et hôpitaux, qui débarquent leur matériel de guerre et chargent leur trésor humain, tellement empressés à poursuivre leur besogne, qu'ils n'éteignent même pas, entre l'arrivée et le départ, les feux de leurs chaudières .
De ces nombreuses cheminées, en partance pour demain ou au repos depuis quelques heures, s'élève une colonnade de fumées qui se réunissent, forment un champignon aérien, et s'en vont où la brise les pousse. A toutes ces tiges fuligineuses, viennent s'adjoindre les minces filets grisâtres qui montent des demeures de la viUe. Celles-là, suffocantes, sentent
la houille goudronneuse; ceux-ci, le bois d'olivier, odorant et onctueux.
Avant d'amerrir, nos hydravions passent au travers de ce double nuage, qui ^ représente aériennement le mélange actuel des œuvres de guerre et de paix . Parallèles, Gorfou neutre et les navires alliés exhalent vers leur ciel leurs haleines noires . Chaque fois que nous partons ou rentrons, nos narines aspirent ces effluves acres, nos épidermes reçoivent la tiédeur des famées ascendantes, nos prunelles contemplent le groupement de la rade peuplée et de la vallée architecturale, entrevues au travers de ce trouble écran.
De même que le soleil se rapproche de la mer, ainsi les deux hydravions se dirigent vers leur bercail maritime. Entre la ville de Gorfou et les assises du Panteeratôr, la côte se creuse en un havre ( ert par un étroit goulet. Une langue de
terre au sud, une falaise au nord, forment les deux môles naturels de cette poche à laquelle, dans le temps jadis, les Vénitiens donnèrent le nom de Govino. Les vents n'y parviennent guère, la houle n'y rentre pas, et l'on dirait une véranda maritime installée par la rade à l'intérieur des terres .
A mesure que nous approchons, la palette liquide de Govino se dessine mieux, se précise au milieu de ses berges plantées d'oliviers. Parmi la verdure ondoyante des arbres, paraissent de plus en plus géométriques et crues, les bâtisses vertes de nos hangars. Sur un effleurement de terre au centre du havre, fut construit aux siècles passés un petit ermitage ; à grande distance aérienne, l'on dirait un îlot minuscule; chaque tour d'hélice fait apparaître le mince pédoncule de sable qui l'unit à la côte, jusqu'au moment où se montre à la vue le sentier suivi par les prêtres et les pèlerins de ce Mont- Saint- Michel en miniature... Bientôt, sur notre
petit wharf, mes yeux distinguent les groupes de marins, fourmis grossissantes, qui nous attendent afin de nous hisser au sec, puis à l'abri, après l'amerrissage.
Le soldat terminant l'étape, le marin en fin de croisière, l'aviateur achevant sa randonnée, examinent toujours avec complaisance la halte géographique où va se reposer leur fatigue. Mille réflexions surviennent, toutes agréables, et assorties à la culture des cerveaux. Je ne sais guère ce que pense mon compagnon de route d'aujourd'hui, brave quartier-maître pilote, né dans le poisson de Bretagne, rompu à sa pêche et nourri par elle. A la suite de quelles évolutions mentales cet excellent garçon, destiné par atavisme à tirer le cable d'un filet ou le chanvre d'une ligne, est-il monté pendant la guerre jusqu'à la dramatique épopée de l'aviation?
Ce sont là profonds mystères, comme tous ceux qu'a suscités la présente convulsion des valeurs.
Il n'est point probable que cet esprit franc, mais inculte, soupçonne la signification surprenante de la baie de Govino où nous allons amerrir. Telle que nous l'apercevons du haut des airs, plusieurs siècles d'histoire, et l'histoire multiple de cette guerre, y sont réunis en un clin d'œil. Tout près des hangars où vont se réfugier les aéroplanes français, finissent de choir les ruines d'une douane et d'un arsenal vénitiens. Les piliers demeurent encore debout ; mais les voûtes et les arceaux se sont écroulés sous les atteintes du temps et des hommes; le lierre et la ronce se sont emparés des salles, désormais ouvertes, où s'accumulaient les trésors du Lion de Saint-Marc.
Au rivage, s'amorçaient deux ou trois môles de fortes pierres, où s'amarraient les galères arrivant de la lagune ou survenues des Échelles d'Asie. Les blocs de ces môles se sont effondrés ; dans Teau transparente, on les aperçoit comme les ruines d'une ville d'Ys ionienne, et nous devons
prendre garde de n'y point heurter la carlingue des hydravions tirés à la rive, de crainte d'éventrer les lames de bois tendre sur l'arête des pierres rugueuses.
Quelques wharfs en planches, pourvus de rails, ont depuis notre venue remplacé les môles de jadis. Le long de ces wharfs accostent les chalands et mahonnes remplis de munitions, de matériel, de vivres destinés aux campements serbes ; sur eux s'alignent avant le départ les compagnies et bataillons serbes, en rang devant les officiers qui inspectent paquetages et fourniments ; d'eux partent les régiments serbes, ressuscites et joyeux, qui s'engouffrent ensuite dans les transports fumant sur rade, les grands transports de Salonique et de la revanche.
Venise, la Serbie, l'aviation fi'ançaise :
trois grandes choses en quelques mètres carrés! Quelle rencontré! Plus surprenante encore, puisque l'aviation française, choisissant le port que Venise avait jugé
favorable, n'a pu se constituer et se dresser tout d'une pièce que grâce aux bras et aux bonnes volontés serbes.
Gomme en tous autres lieux, mais ici plus qu'ailleurs, la nature ne s'est point souciée d'aplanir, d'aménager les terrains propices aux aéroplanes, non prévus dans la formation des mondes. Encore que Govino fût l'emplacement le plus convenable parmi les vallons et les rocbers de Corfou, ce lieu ne laissait pas d'être fort tourmenté de niveau et encombré de plusieurs centaines d'arbres vivaces. Avant de songer à y construire nos hangars, il fallut niveler le sol et le déboiser. Aux mains-d'œuvre corfiote ou française, nous ne pouvions point prétendre : celle-là, fort abondante, eût été par trop coûteuse; celle-ci, rare, avait bien assez à faire aux travaux urgents de notre occupation.
Mais, autour de Govino, par dizaines de mille, les Serbes étaient éparpillés en bivouacs, en hôpitaux et camps de formadon. La parfaite obligeance de leurs cliefs
nous en prêta une compagnie : bras, pelles et pioches. En quelques jours, elle eut tôt fait de préluder par ce travail de terrassement à la besogne moins ingrate des tranchées de Macédoine.
Il faisait beau voir ces visages solides, agrestes, s'incliner vers la terre séchée par un soleil impitoyable, sans qu'une goutte de sueur perlât le long de leurs tempes brunes. Leurs bras durs, à peine guéris de l'émaciation de la retraite, enfonçaient la pioche étincelante qui tranchait sans effort le sol résistant. Chaque soir, k vigoureuse équipe serbe avait abaissé d'un degré le plan de pose des hangars. Nous tous Français du centre d'aviation, occupés au montage progressif des bâtiments, n'eussions eu qu'à louer ce labeur extraordinaire, si par instants, saisies d'une incompréhensible paresse, cinq ou dix escouades de travailleurs ne s'asseyaient en rond sous l'ombre des arbres, et posaient là pelles et pioches. Nos objurgations n'y faisaient rien. Les Serbes ne nous comprenaient
pas, nous les comprenions encore moins.
Prières ou menaces, ils ne bougeaient point, et contemplaient les arbres d'un air songeur.
En désespoir de cause, il fallut bien informer leur capitaine^ qui parlait français et vint à notre requête semoncer les récalcitrants. Ceux-ci répondirent à voix dolente, et le capitaine serbe nous expliqua qu'ils n'avaient point le cbdxur d'abattre tant d'arbres en pleine force.
Merveilleux instinct de cette race campagnarde! Loin de leur champ, sur un sol d'exil où ils sont venus avec colère, dont ils ne souhaitaient que l'abandon, les Serbes cependant considèrent à meurtre de trancher l'arbre porteur de fruits, richesse et ornement de la glèbe. Plutôt que de faire saigner la noble sève végétale, la hache tombe de leurs poings, et il faut les contraindre, les tourmenter, avant qu'ils osent enfoncer — de quelle manière amortie! — le fer qui tuera l'arbre.
Ils y parvinrent enfin, mais le plus tard
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possible. Tout autour de T olivier, du figuier, de l'amandier, la terre formait de grandes excavations, et l'arbre semblait en équilibre sur l'enchevêtrement des racines mises à nu. Alors, les Serbes sciaient ces racines, comme si la blessure de l'arbre dût être moins réelle ; au soir, ils s'en allaient, nous laissant la cruauté de finir l'effondrement sur les racines brisées et le soin de tirer loin du regard^ pendant la nuit, ces troncs et ces feuilles mélangées de fraits verts.
De cet amour fraternel pour toutes les œuvres de la terre, vient assurément la dure beauté de la race serbe, persécutée entre toutes, et toujours vivante. Il n'y a point, dans ces cerveaux hantés par la nostalgie sylvestre, de grands mots ni de rhétoriques. La diplomatie^ ils l'ignorent.
La poUtique, petite ou grande, les rebute, mais nul n'a jamais eu besoin de les persuader quand leur terre court le risque du viol. Cela tient mieux en leur cœur que toutes les alliances de guerre et les con-
ventions de paix. Aussi longtemps que le terroir serbe est aux Serbes, ils devinent bien que la pensée serbe existe, la race serbe grandit, l'avenir serbe rayonne.
Hors cela, ils prennent un fusil. Leur patriotisme est d'instinct.
Est-il difficile, dès lors, de savoir à quoi pense l'armée serbe, déracinée par le plus atroce brigandage? Un immense désir, doux et désespéré : la terre, bante ces centaines de mille hommes auxquels tout manque : le sourire de la patrie, la détente des permissions, et jusqu'à la notion même du destin de leur famille. Je n^ sais pas s'il existe au monde, dans ce monde actuel où les atrocités des descendants de Gain semblent avoir mûri pendant cinquante siècles pour s'étaler sous nos yeux en gigantesques horreurs, je ne sais pas s'il existe rien de plus affreusement douloureux que le courrier de l'armée serbe à Corfou.
Où vont-elles, ces misérables cartes postales, écrites avec des crayons, des
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épingles, des aiguilles d*arbres? Où vont ces liasses hebdomadaires, adressées au bureau central de Berne et perdues ensuite dans les ténèbres de Germanie? Personne ne le sait.
La femme, l'enfant qui doivent lire ces pauvres phrases maladroites, sont peutêtre enfouis dans les mines de WestphaUe, ou murés dans un camp de concentration poméranien. Ils n'ont jamais répondu, car ils ne savent point non plus si le père ou l'époux n'est pas mort dans la tourmente albanaise. Le sauraient-ils, écriraient-ils, le raffinement des bourreaux saurait bien s'excuser de ne rien transmettre.
J'en ai lu beaucoup, de ces cartes postales, ou plutôt l'on m'en a traduit beaucoup, lorsque, certains jours, j'allais à petite distance du centre régler quelque affaire de service avec les officiers serbes. Il n'y a point trahison de secret à repro* duire ici le texte anonyme, tiré à cent, à mille et à cent mille exemplaires, dont on
dévoilait à ma demande la douloureuse et naïve signification :
« ma femme, occupe-toi du jardin et reste-moi fidèle. ma fille, écoute ta mère et entretiens la maison. mon fils aine, soigne bien notre jument, notre vache, notre truie, et préserve leurs petits du mauvais temps. Et toi, mon cadet, prépare ta prochaine guerre, comme ton aïeul, ton grand-père et ton père ont eu la leur.
Pour cela, apprends les leçons de ton maître qui me remplace, sans quoi tu serais dans la vie comme un sourd avec des oreilles et un aveugle avec des yeux.
Votre mari et votre père vous bénit. Il va marcher avec ses pieds et se battre avec ses poings, pour vous revoir. »
Signez cela Pachitch, Petritcb, Markovitch ou Ritchitch, inventez des nuances de style, ajoutez les larmes qui diluaient l'adresse, lorsque le malheureux écrivain, par un effort d'imagination, concevait trop bien l'infinie détresse de ceux qu'il bénissait. . . voilà le courrier de l'armée serbe à
Gopfou. Us ne se sont point donné le mot, ces déracinés. Chacun n'écrit que ce qu'il pense, dans son cerveau aux pensées rares, et il l'écrit chaque semaine, sans y changer un mot, aveugle au pays où il campe, aux idées qui ne sont point serbes.
Cette émanation unanime, cette immense prière sans évangile ni prêtre, n'est-ce pas le plus beau symbole de la notion de Patrie?
Et les inconscients qui viennent à l'oublier, nous offriront-ils jamais, en son lieu et place, rien de plus sublime que cette carte postale écrite par cent mille Serbes?
Hors ces heures de courrier, délices et déchirement de leur àme, ils écoutent leurs officiers, s'assouplissent à la manœuvre, 'préparent la dure campagne, et ré vent en faisant des gestes automates. Ils sont enfantins et terribles. Quand je les regarde s'exercer au tir, leurs doigts étreignent fébrilement la crosse et la déteste du fusil vide; leur prunelle, tout à l'heure atone, luit et flamboie derrière le cran de mire, et leurs dents serrées re-
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tiennent le délirant jurou qu'elles atteudent de cracher à la chute du Germain maudit...
Plus tard, au crépuscule, attablés autour des gamelles ou couchés à l'ombre des oliviers, ils causeront à peine, souiirout peu, au bien se passeront de bouche à oreille, el à voix très basse, un des souvenirs déchirants et simples de la terre natale. ■■ Plus tard, encore, sous la divine beauté des nuits ioniennes, en face des éternels mouvements de la lune et des astres coatemplateurs de la terre, ils chanteront.
Nul ne connaît l'insoutenable splendeur du chant, qui n'a point entendu courir, sur la terre corfiote, les hymnes et les cantilènes des chœurs serbes exilés . Gela monte vers le ciel comme une colonne de douleur. Cela vient de l'infini des âges. Le murmure des forêts préhistoriques, le frisson des fleuves et des montagnes, la pitié de la terre meurtrie par les hommes et adorée par eux, toute l'immensité de la souffrance étemelle a donné son souffle à ce drame chanté. Pour laisser s'exhaler
wr-^ ^ " ■ •,"^~'>.
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cette onde de tristesse, le silence alentour semble se replier encore, et Ton voudrait retenir les battements du cœur, qui se prend à sauter d'insoutenable émotion.
Nul musicien n'a écrit le solfège de ces chants. Les orchestres qui voudraient les traduire échoueront, car il n'existe pas d'instruments surnaturels.
D'où viennent- elles, ces mélopées sans grammaire ni conducteur? Elles ont chevauché du fond de l'Asie, en croupe des hordes vagabondes; elles ont résonné sur les grandes plaines slaves; les précipices et les altitudes balkaniques leur ont prêté des échos et des points d'orgue; et depuis plusieurs siècles, installées aux champs serbes, à l'ombre du chêne et de l'étable, elles ont formé, contre le Turc et l'Autrichien, le hen sans ^substance qu'aucune épée ne pourra rompre. Martelées par l'esclavage, chuchotées loin des tyrans, leurs notes contractent les gosiers et mouillent les paupières.
C'est l'hymne spontané de la Serbie cru-
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cifiée. Nous tous qui l'entendons. Français critiques, soldats exilés, marins blasés, nous ne comprenons pas un mot de ces vagues sonores. Cependant, un grand froid de volupté nous étourdit jusqu'aux moelles; nous voudrions que jamais ne s'arrêtât cette incantation nocturne; il nous semble que les innombrables aïeux qui la modelèrent en Serbie devinaient qu'unjour leurs petits-enfants, chassés sur un enfer terrestre, auraient besoin de la chanter ensemble pour ne point oublier leur paradis.
Mais, du moment qu'ils chantent, ils sont revenus à la vie. La stupéfiante résurrection de l'armée serbe n'aura pas été l'un des moindres miracles de cette guerre, si l'on entend par miracle tout redressement des choses inexplicable au moyen de la logique. Malgré nos prétentions, nous ne savons pas jusqu'à quelles profondeurs peut descendre la détresse des hommes, ni jusqu'à quelle hauteur peut monter leur résistance physique.
Quel médecin, quel infirmier, pendant ces mois de janvier, de février, où Ton vit échouer à Gorfou des cargaisons de momies serbes, eût pu croire qu'en mai ces résidus humains chanteraient en chœur la veille d'un départ pour Salonique? En aucun temps, les robustes cultivateurs serbes n'ont souffert de l'embonpoint. Une austère existence leur conserve de chair tout juste ce qu'il faut pour soutenir nerfs et muscles... Chairs, muscles et nerfs, tout avait fondu pendant la retraite légendaire.
Les plus faibles tombaient sur le chemin de bourbe et de neige, aux creux des sentiers d'Albanie; le froid nocturne enveloppait chaque cadavre, l'incorporait aux boues de la route, et, au lendemain, les talons des survenants choppaient, les roues des chariots trébuchaient sur des bosses indéfinissables qui n'étaient plus des cailloux, mais les têtes, les membres et les reins gelés des enseveUs d'hier.
Sur cette chaussée humaine, les survivants passèrent. Chaque étape maigris-
sait d'une once ce qu'il leur restait de substance. Chaque jour sans pain rapprochait du squelette leur peau durcie à fendre. Quand ils débarquèrent à Corfou, il ne leur restait plus rien.
Il fallut les recueillir tous, un à un, ces blessés de la faim. On les descendait à terre comme des marchandises inertes. Ils étaient si raidis que les heurts du transport faisaient cliqueter leurs membres comme des os. Leurs yeux étaient noyés sous des paupières creuses; leurs lèvres, couleur de cuir, laissaient passer d'insaisissables souffles. L'oreille du prêtre ou du médecin n'entendait plus battre leur cœur. Personne ne pouvait choisir entre les vivants et les morts, car de ceux-ci à ceux-là ne subsistait que la différence d'une flamme invisible, prête à s'éteindre.
A jamais l'île de Vido doit être sainte dans les annales de la commisération humaine. Pendant quelques semaines terribles, on aligna en plein air, sur sa roche pelée, les bataillons serbes étendus
déjà dans l'attitude de la sépulture. De^ hommes, des femmes françaises, s'acharnèrent à ranimer la flamme moribonde.
Mais cette résurrection dépendait parfois d'une minute, d'un instant.
Que de fois, pendant que les mains secourables versaient entre des dents serrées les premières gouttes d'eau vivifiante, ces dents se sont-elles soudain rivées par le coup de vis de la mort. . . Il fallait passer vite. Peut-être le voisin était-il à quelques secondes du néant.
Parfois encore, dans une rangée fraîchement débarquée, trois ou quatre mourants réussissaient à ouvrir leurs yeux pour une supplication, leurs lèvres pour un appel. Il fallait choisir : choix atroce, car tandis qu'avec un couteau l'on desserrait les dents du premier, les autres exhalaient le mince hoquet final.
Le soir, pour laisser la place aux nouveaux, un navire venait prendre la funèbre cargaison des morts, et les conduisait au large. Pendant la nuit, il leur donnait la
des oades, où parfois, sans ■s corps se décbiquetaient aux s allemands amateurs d'assasne pouvait songer à les ensele repos de la terre, car une fossoyeurs n'eût point suffi à 3ur par jour, cet innombrable it de la mort.
Ds les oublier jamais, abandonsouvenirs, puisque aussi bien be, neuve et ressuscitée, chante ttre. Tels ces grains de blé desouis depuis trois mille ans dsos ses d'Egypte, reprennent sous le soleil la vie dont ils avaient e germe et peuplent la terre ureux, de même les soldats qui icbir les quelques minutes d'aturent et se dressèrent.
*ation présente a tant de cboses qu'elle ne connaîtra guère les
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trésors de miséricorde dépensés, à Corfou, par les nobles enfants de France, pendant cette convalescence d'un peuple. Son cœur se remit à battre de plus en plus fort; l'ankylose de ses muscles se dénoua, et de la lumière entra dans ses yeux. Le soleil, les parfums de l'île, aidèrent la charité française.
Peu à peu, sous les oliviers, comme des campements druidiques, les bivouacs s'établirent, les fontaines coulèrent, et le joyeux fumet des aliments se mêla aux senteurs campagnardes. De France, les bateaux apportèrent les outils de travail, puis les vêtements neufs, les harnachements de cuir, et enfin les fusils, les canons. En moins de trois mois, les hommes qu'on avait débarqués dans des civières formèrent des régiments d'attaque. Maintenant ils s'en vont, la fleur plantée au canon du fusif et l'espérance aux prunelles. Ils ont bien juré qu'on ne les y reprendra plus.
Et telle est la douceur d'âme de ces
indomptables guerriers, telle aussi leur discipline, que Fadmiration pour leur redressement physique s'efface devant une autre louange, rare entre toutes. Pendant le séjour de cent cinquante mille Serbes à Corfou, aucun d'eux ne s'est rendu coupable de ces fautes : larcin, ivresse, bris de clôture, et tant d'autres, dont les plus grandes armées ne sont jamais exemptes.
Que d'excuses, pourtant, le censeur le plus austère n'eût-il pas accordées à quelque licence, chez des hommes revenus de si loin et campés dans une île étrangère! Quelle nation, malgré tout, ne pardonne point aux péchés véniels de ses héros, quand ils ont bien souffert? Le soldat de France, le Tommy anglais, savent que la réprimande sera légère, et ils ne se font pas toujours faute d'abuser de cette indulgence. Leur courage ne rend point vierge leur registre de punition.
Le Serbe ne se permet point cela. Loin de son foyer, il demeure fidèle. Excusé
d'avance, il n'encourt même pas l'excuse. |
Respectueux d' autrui, il se respecte soimême. Ce prodige d'une armée sans tare ne rétonrie point. L'on a presque scrupule à lui décerner un semblable prix d'honneur au-dessus de tous les soldats actuels, car, s'il le connaissait, son cœur naïf n'en tirerait pas d'orgueil.
Ames de lions, corps d'acier, pureté d'enFants, voilà cette race que les Germains prétendent supprimer de l'Europe.
Elle en est la gloire.
L'on peut imaginer si la France, investie du salut des Serbes, faillira au devoir sacré de les rendre, sains et saufs^ aux rives de Macédoine. Tous les marins chargés de leur garde précieuse useront leurs yeux, prodigueront leurs veilles, et donneront sans regret leur vie, pourvu que les Serbes qui restent aillent venger, aucun ne manquant à l'appel, ceux que nous avons eu l'infortune de ne pouvoir ranimer.
Dans le moment où l'aéroplane, avant de commencer les spires de descente, survole la baie, je vois justement s'éparpiller vers le nord et vers le sud les patrouilleurs qui vont relever cette nuit les factionnaires du large. Ils se détachent lentement de leurs mouillages, se faufilent entre les navires puissants, longent les iles et les roches, et se dirigent à toute vitesse, c'est-à-dire comme des tortue* par rapport à nous, vers les barrages de filets des deux passes. A intervalles réguliers, chacun d'eux souffle quelques boulettes de fumées, qui traînent et se diluent sur l'eau... Bon voyage aux veilleurs silencieux ! Bonne chasse aussi ! Puisse l'un d'eux rencontrer un sous-marin, le couler, et rendre ainsi plus sûrs les environs de Corfou !
Entre les croiseurs, les paquebots et le quai, courent des points minuscules, cha-
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loupes et vedettes, qui conduisent à terre ou en rapportent des permissionnaires.
Leur infatigable activité raye Tonde tranquille d'une multitude de traits fins, droits et irréguliers comme les traces du couteau sur un étal de boucherie. Les cours et avenues de la ville sont peuplés de points obscurs, rampant sur la blancheur des trottoirs : toute la population est dehors en cette heure crépusculaire et exquise.
Bientôt, si notre amerrissage est correct, je parcourrai ces routes poudreuses où quelques automobiles, noyaux de poussière, essayent en vain de lutter avec nous de vitesse. Ensuite, je me mêlerai à ces points noirs, quand la nuit sera faite; ou bien, sur une des plages, sous une oliveraie, à la promenade, selon la rencontre du jour, je me reposerai dans la fraîcheur nocturne.
Mais l'instant du repos n'est pas encore
veau, puisque auparavant il faut des-
1 cendre d'aussi haut, et toucher mer sans
accident. . . Nous voici parvenus au-dessus
de Govino. Quelques centaines de mètres nous en séparent, que l'hydravion va descendre en deux grandes spirales rapides.
Il se penche tout entier vers le soi et commence ses orbes inclinées. Pendant le cercle de chacune, l'œil a tout le temps de voir l'île entière et les cantons de mer voisins, qui montent rapidement et se précisent.
Voici le double golfe, la double égratignure dans le rivage, où le prince Alcinoiis, père de Nausicaa, faisait l'abri de ses vaisseaux. Sur un promontoire haut, lancé comme un doigt entre les deux golfes, s'élevait son palais spacieux, oii prospèrent aujourd'hui plusieurs moines bénévoles. J'y fus l'autre soir, et mangeai quelques fruits sur l'esplanade élevée, après un bain nocturne dans l'onde tiède.
L'eau, sous la lune, était si diaphane, que l'on pouvait compter les fins cailloux recueillis d'un coup de pied. De notre altitude, et au soir tombant, cette même eau a pris de surprenantes teintes, rouge posé
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!« sur vert, et l'on dirait un précipice vide et
r coloré.
.1 Voici le chemin creux, l'endroit même où je rencontrai par aventure S. A. le Prince régent de Serbie. Il voulut bien arrêter son cheval, en descendre, et sur le banc de pierre d'une auberge de rencontre, converser en vidant un petit gobelet de mastic. Il m'interrogeait sur la mer, la guerre navale et les sous-marins.
Ses yeux clairs et profonds me regardaient en plein, et il hochait la tête, approbativement, à chaque explication. Il ne posait point de ces questions oiseuses^ politesses de l'indifférence, mais insistait chaque fois que, par scrupule de professionnel en face d'un profane, je sous-entendais trop vite quelque détail un peu spécial.
Il voulait savoir, et savoir bien, rare vertu chez les puissants de la terre. Général d'une légion de héros, chef d'un gouvernement, d'une armée d'exilés, accablé par la charge de symboliser, à lui seul, la
erbie, le prince trouvait quelques minutes, l'ombre d'un figuier, pour s'iostruire avec ieoveillance d'un officier de Frauce qui assait. Faut-il s'étonner que cet homme, îune par l'âge et grand parmi les grands, ecueille en même temps l'admiration des euples et l'idolâtrie de ses soldats?
Voici la campagne de Corfou, les haleauxheureusement situés, dont ilimporte eu que je dise les noms. Perchés en nids ,' aigles, ou posés en terriers sur le plat es prairies, leurs blanches masures m'ont u passer souvent, humble piéton, qui \& omine aujourd'hui...
A ce tournant de route, vite franchi, uelques enfants rieurs m'ont jeté au viâge quelques pétales de roses ou d'églanine, et se sont enfuis sans même attendre ne drachme... Plusieurs kilomètres plus >in, sur cette dure montée d'un chemin aiUouteux, j'ai vu la procession d'un vieilird tirant son cheval, à la queue duquel tait attachée une brebis, qui entraînait lle-méme un tout petit chien. . .
Plus loin encore, vers le sud, je survole le croisement de sentiers où plusieurs femmes grecques, saines et vêtues d'étoffes éclatantes, m'ont indiqué mon chemin vers le village dont j'écorchais le nom; sous la lourde jarre, que soutenait leur tête droite, elles riaient de grand cœur à mon parler baroque; mais c'était rire des yeux et de la bouche, qui ne faisait point broncher d'une ligne leur fardeau. . .
Ces petites taches qui glissent là-dessous, c'est le cimetière serbe, noble et simple, où un monument pur, au milieu des oliviers, rappellera aux passants de l'avenir le destin des soldats qui moururent entre le départ et le retour de Serbie...
Sur la droite, entre la mer et un bouquet d'arbres, des fumées se dispersent; elles montent d'un camp serbe, où des parterres circonscrits de rocaille s'ornent déjà de fleurs; si le ronflement du moteur n'assourdissait pas mes oreilles, j'entendrais peut-être le salut que nous envoient ces poitrines sincères. . .
La première spire es pourpre, l'île entière est L'oD pourr2iit distingue ses beaux oliviers. Vus à trent point cette surprei suffirait, entre tontes 1 Corfou.
De même que l'homme a su diversifiera ' l'infini la forme des colonnes de pierre, de même la nature, réservant à Corfou ce privilège sylvestre, a sur ses troncs d'oliviers épuisé toutes ses souplesses d'art.
Anguleux, droits ou chargés de verrues, ils sont formés de plusieurs tiges, qui se séparent aux racines et se réunissent aux branches. Ces tiges s'enlacent, s'entrelacent, s'enchevêtrent. Entre elles, on voit le jour comme au travers d'un treitbs d'écorces. Tous les jeux de la forme, de la courbe, de l'assemblage, se sont réalisés sur ces troncs ; aucun arbre ne ressemble
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à l'autre. C'est un enchantement perpétuel. La tige multiple d'un même olivier forme souvent des cages, des maisonnettes, des guérites, aérées et ensoleillées. Au creux de chacune, les Grecs, prompts à la parabole, logèrent un petit Sylvain ou une timide hamadi'yade, anges gardiens du bel arbre et mourant avec lui.
Plus magnifique assurément que le chêne lui-même, l'olivier à Corfou est le personnage essentiel des campagnes. Mais celles-ci n'offrent point d'uniformité. Dans l'étroite hmite du littoral, une nature favorable a posé des cultures, des sites aussi variés que ceux de France .
Au nord, l'île appartient encore à l'Albanie; son centre ressemble aux Fouilles, à la Grèce; sa pointe méridionale, sables et lagunes chauffés, rappelle déjàles plaines africaines. Un versant de colhne plonge sur quelque paysage de Provence, sec et parfumé; l'autre abrite un coin de Gascogne, fruits et verdure. Certains coteaux sont aimables et boisés comme un canton
du MorvaD, et u
découvre une man
Par petits pan<
raison apparente, pluie se sont jonés de vingt province!
de CorfoQ. Il ne pi monotone des autr et stériles; de la notre Corse farouc
Corfou n'engenc bite, des liens ro chez ceux qui l'oii de spleen. Elle n . . __ . _ vertus prenantes, accapareuses, qui fout que l'on a pu dire de certaines îles qu'elles représentent des états d'âme. Elle convie le passant de goût à une sorte de repos mental. Corfou plaît sans retenir. Ce n'est rien de plus qu'une agréable escale.
De nombreuses tentatives furent faites pour y créer des stations d'hivernage, et toutes échouèrent, parce que les hôf"' d'une année ne se souciaient point d
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revenir. Une fois évanouie l'impression de quelques jours ou de quelques semaines, leurs récits ne conservaient même plus cet enthousiasme qui persuade aux auditeurs d'y aller voir aussi.
Notre seconde spire descendante nous rapproche davantage de ce tapis où tout à l'heure je ne distinguais que du vert, mais dont tous les accidents, murs et roseaux, sentiers et torrents, se détachent à la fois. Par suite de son inclinaison vers le bas, l'aéroplane semble se prêter à la vision directe. Point n'est besoin, pour contempler la terre ou l'eau, de se pencher à droite ou à gauche. Les paysages se précipitent sous l'étrave, tout proches et rapides, comme au-devant de l'automobiliste se jette la route.
Nous virons à hauteur de l'Achilleion, palais du kaiser. Mieux vaut l'admirer comme font les oiseaux, plutôt qu'en visiteur. Juché sur un escarpement qui donrne, par deux faces, le détroit grec et u î vallée charmante, il n'eût suffi qu'un
peu de goût pour créer là quelqu'un de ces joyaux d'art et de pierre que le voyageur aime rencontrer dans les écrins choisis par la nature. Si peu qu'il en fallût, le kaiser et ses démarqueurs munichois n'ont pas omis de passer outre. .
Sans m' arrêter à leur colossal Achille, fort des halles herhnoises qu'ils ont planté au petit bonheur dans un jardin sans perspective, que penser de cette bâtisse, où le maître des Allemagnes, voulant, je n'en doute point, réunir les quintessences de l'art allemand, n'a su que faire le cumul des platitudes? Les ornements prétendus ioniens ou doriens vous remplacent la ligne pure par je ne sais quels bistournements du cubisme saxon.
D'un magasin de ferraille militaire semblent sorties les rampes d'escalier, dont chaque montant représente une arme, depuis le harpon jusqu'à la colichemarde, et depuis la massue jusqu'à l'estramaçon.
A côté d'une fresque aux prétentions antiques, le mur est rehaussé par des extinc-
teurs d'incendie, peints en rouge écarlate, et tel trumeau, figurant quelque jeu mythologique, surmonte des seaux, des manches de cuir, une pancarte administrative, où de gros caractères enseignent aux plus obtus la manière de combattre le feu. A la pointe du doigt d'une statue en stuc, on lit la pancarte : In (1), et tel candélabre de bronze doré surplombe l'indication : Aus (2).
Ne savent-ils donc pas se mouvoir dans les maisons civilisées, tous les commensaux du kaiser, qu'il faille leur montrer Ja sortie, la descente, comme en un musée ou au métropolitain? Bien ne manque à la comparaison, pas même l'évangile germain Verboten! Verboten! (3) qui ramène au devoir, de-ci, de-là, ces très hauts messieurs de la suite du Très Haut.
Où donc a-t-on pu parler de la discipline teutonne? Le Maître lui-même a
(i) Entrée.
(2) Sortie.
(3) Défense de... -
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esoin, chez lui, d'interdire mille cboses.
e tremble à la pensée du déloge de panartes, si l'indiscipline était le vice des .llemands, comme ils veulent bien en faire i reproche aux Français.
Et après tout, pourquoi ne pas le dire?
I y a vraiment deux manières de gueroyer : la leur et la nôtre, n'en déplaise à eux qui se juchent au-dessus de la mêlée.
l ferait beau voir qu'un fils du kaiser, ou uelque autre des illustres pillards gerlaniques, eût pu mettre la patte sur un alais souverain. Leurs fourgons, au man, y eussent apporté des bouteilles, de i mangeaille, et tous les accessoires de I galimafrée; le soir, ressorts craquants, n les aurait vus partir à la cloche de ois; tableaux et statues, pendules et outons de sonnettes, empilés parles noies cambrioleurs, seraient allés orner, e guingois ou à l'envers, ces monts-deiété du vol qu'on baptise palais en Allelagne.
La France aura les mains plus propres.
C'est sa manière de culture. Sa rigoureuse discipline interdit qu'on prenne un clou, une fleur, à cette bâtisse et à ces jardins que nous aurions pu dénuder sans faire venir une larme aux yeux des Muses. Tels il les a quittés, tels le prince des voleurs pourra les retrouver. Il y retrouvera même autre chose, car nous aurons purifié ce repaire au moyen de la souffrance de nos malades.
Sous ces lambris de carton où se reposait le kaiser afin de mieux méditer ses crimes, viennent maintenant s'apaiser les fièvres et se guérir les blessures. Pas un de ceux qui passent ici n'aura manqué de maudire cet homme, pendant les lentes heures du lit ou de la convalescence. Et, parmi les revanches que l'on peut souhaiter, puisse-t-il un jour revenir dans cç même Achilleïon, non plus en préparateur des meurtres, mais en vaincu, mais en honni, et entendre jusqu'à sa mort les murs lui répéter l'anathème des malades qu'il n a pu tuer.
A. Dieu merci, les courses aériennes ne ttardent pas. Derrière notre volte, disraissent l'Acliilleïon et son train de uvaises pensées. Jetant les yeux vers uest, où le soleil semble tournoyer mt de toucher l'eau, j'aperçois pennt quelques instants deux éperons de ïbes et une plage arrondie. C'est la ige d'Hermoaes. C'est le sable où Nauaa jouait au ballon avec ses aimables npagnes, après avoir lavé dans le fleuve ;enté ses robes éclatantes. Leurs ébats ent interrompus, car Ulysse, vêtu de incbages, s'avançait vers le groupe irmant, et adressait à la princesse l'imrtelle supplication :
n — Je t'implore, ô reine ! Ou comment ppeler? Ës-tu mortelle ou déesse?... n !4oble poème, heureuses phrases, qu'il t lire et revivre dans les lieux mêmes l'Odyssée coule sa trame. Comment,
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avec un tel livre, et sur les lieux qui le sug{][érèrent, ne pas s'abandonner au récit deTaède aveugle, qui charmait les Achéens comme Orphée enchaînait les fauves?
Quand Homère parle des dieux, parmi lesquels il vivait, nous ne pouvons faire mieux que l'en croire sur parole. Mais dès qu'il redescend à terre, et nous prie de l'accompagner sur les rivages et parmi les hommes, quelle stupeur de reconnaître aujourd'hi^i la figure même des choses qu'il évoqua, et même de ne pouvoir imaginer d'épithètes plus heureusement précises que celles qu*il nous a léguées !
J'en sais quelque chose, pour avoir, depuis tant d'années, lu cette Odyssée dans tous lesUeux où me menait le hasard, et où l'exégèse moderne a retrouvé des escales d'Ulysse. Cette guerre, tout au moins, m'aura donné la fortune de m'attarder sur les sept chants de l'île d'Alcinoûs. Au retour des grands vols, il y a plaisir à rechercher l'anse, le chemin creux ou la roche dont Homère a d'un
mot tracé le caractère, et s'asseoir là devant, pensif aux choses si lointaines, tandis que l'adjectif inventé par le poète semble se poser tout seul sur l'objet qu'il chanta.
Il y a plus de plaisir encore à survoler ce décor sur les ailes de ces grands hydravions, premiers dans l'éternité depuis Icare, à franchir l'air ionien. Quelques minutes suffisent parfois à rejoindre telle anse où le malheureux Ulysse ne parvenait point en un mois. Nos aéroplanes ont amerri dans quelques-unes, car il est bon de savoir, avant le besoin, quels abris et quelles ressources rencontreraient les pilotes aux jours d'infortune ou de panne.
Chaque semaine, le réseau s'agrandit des havres étudiés, et avant peu les ailes tricolores auront entièrement refait le cycle odysséen.
Il m'advint d'amerrir, l'autre soir, dans cette même baie d'Hermones où Ulysse, englouti par les vagues, ne dut qu'à la protection de Minerve de parvenir san-
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glaDt jusqu'à la grève. L'air était parfaitement calme, et nul remous ne balançait l'appareil. L'eau paraissait immobile. Le liseré d'écume sur la berge ne montrait qu'un faible ressac. A petite distance des sables, juste en face du ruisseau de Nausicaa, l'hydravion prit mer légèrement, se dirigea vite pour s'échouer sur la rive, et prendre quelque repos.
Mais au moment où, moteur arrêté, il courait sur son erre à peu de mètres du sable, trois vagues subites, venues je ne sais d'où, le mettent en travers, faussent une aile, et le retirent vers le large. Ainsi gêné, il ne pouvait plus rectifier sa direction. Ses passagers se jetèrent à l'eau pour le conduire, le remorquer tant bien que mal jusqu'à la berge.
C'est ainsi qu'ayant essayé, venant du ciel, de fouler le sol de Corcyre au même point où Ulysse, venant du large, pensa s'écraser, je ne fis ni mieux ni pire que lui, et touchai la plage de Nausicaa barbottant, m'ébrouant, les narines pleines
sel et les mains déchirées... Mais Ini, iijours heureux, fit rencontre de la belle ÎDcesse qui loi répondit :
u — Étranger, tu ne parais point un >mme vulgaire ni dénué de sagesse, piter, à son gré, dispense le boobeur ;x bons et aux méchants... "
Au revoir, souvenirs de baignade et de incesse accueillante! Il s'agit désormais amerrir à Govino. Basant la cime des bres, l'hydravion fait dresser ia tête aux issants et s'éparpiller les troupeaux qui ntrent à l'étable. Un campement serbe nce des bourras. Quelques blanches in- •mières agitent leurs mouchoirs. Le iroir d'eau dévale vertigineusement.
baqne pli de l'onde semble un rasoir qui I nous trancher.
Un contact mou... un bond... un conct dur... un autre.. L'oiseau de toile et 3 bois s'assied, puis reprend sa course,
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à fleur d'eau, vers le bercail, où cinquante mains l'empoignent et le traînent à terre.
Un peu étourdi, Ton saute de la carlingue.
Le limonier de service présente son ardoise pour y inscrire le compte rendu qu'il faut téléphoner à l'amiral. Les camarades qui ont attendu s'inquiètent du résultat de la patrouille :
— Avez-vous vu quelque chose? Mines?
Sous-marins? Navires suspects?
— Bien.
Corfou'Apulie. — Juin 1916,
Ce jour- là, aux toutes petites heures du matin, notre centre d'hydravions s'anime.
Après maints pourparlers et des retards superflus, l'on m'autorise à tenter par aéroplane la première liaison entre Gorfou et l'Italie. Un pilote, un mécanicien, vont m'accompagner sur l'un de& rares appareils qu'aient laissé intact les infortunes de vol, les amerrissages trop violents, et l'usure d'un matériel sans outillage ni moyens de réparation.
puis quelques jours, les spécialistes ntre ont contrôlé chacun des organes t hydravion précieux, qui ne devra
défaillir au cours de la randonnée s escales seront en rades perdues et lages sans ressources... Nos voiliers épris minutieusement la tension des 1 et des haubans; puissent ceux-ci ne
fouetter I . . . Nos charpentiers ont ; les vertèbres de bois, les lames de eplaqué, et remplacé les moins saines; comptent que rien ne faiblira... Sout, magnétos, pompes et carburation, 'ogées et soignées , ne manifestent le de ces déconcertantes et mortelles t dont leur caprice est coutumier ; il ne faut jurer de rien... Filtrée et igée deux fois, l'essence ne contient l'impuretés ni d'eau; nous l'espérons loins. . . Le compas semble réglé , s commandes obéissent avec douceur écision, l'assiette est correcte, le dées bombes n'accroche pas... Il n'y a le raison pour que le puissant oiseau,
qui pèse, tout chargé, bien près d'une tonne et demie, n'accomplisse point aisément son grand vol transmarin, ses bondissements prévus le long des côtes d'Apulie, et son retour, demain ou après-demain, au bercail de Corfou.
Dans toutes les unités aériennes, il est de tradition que l'on ne souhaite point bonne chance à ceux qui prennent le dé* part. Quelle que soit leur besogne prochaine : bombardement, chasse, exploration, ils n'entendent jamais ces vœux prémonitoires : u A bientôt ! » « Bon voyage ! » « Heureuse chasse ! » dont les amis accompagnent dans la vie courante les absences sans danger. Est-ce pudeur professionnelle? Est-ce intuition des fiancés du péril, qui savent que les paroles humaines ne prévalent guère contre la malignité des forces naturelles ni la toute-puissante intervention des hasards? Est-ce tout bonnement, comme l'affirment les spectateurs acagnardés dans une immobilité sans risques, l'effet d'une superstition?
La matière est trop importante pour que je puisse ici la discuter ni prendre parti. Tout ce que je m'en risque à dire, c'est que, dans les nombreuses professions où j*ai côtoyé des hommes auxquels le danger d'hier annonçait celui de demain, dans les fréquentes circonstances où mes camarades ou moi savions que la mort, cauteleuse et muette, pouvait tendre Ton de ses pièges diaboliques, j'ai observé cette universelle loi du silence.
Les néophytes du risque, sui*venant dans l'une de ces formations maritimes, terrestres ou aériennes, où les vétérans leur enseignent à la fois la modestie et la prudence, ne manquent point de manifester leur enthousiasme de fraîche date par de merveilleux récits à leur propre retour, et de chaleureux souhaits au dépait d' autrui.
L'on essaye de leur apprendre la sobriété; ils entendent souvent cette phrase d'amical reproche : « Ne parlez donc point sur le jeu! n Ils s'étonnent, haussent les épaules.
et se persuadent qu'eux tout au moins ne tomberont pas dans la comn^une superstition.
Et puis, lorsqu'ils ont vu tel de leurs camarades se tuer saus leurs yeux, lorsque tel autre n'est jamais revenu, lorsqu'euxmêmes ont éprouvé, en haut ou en bas, le frisson de la grande peur qui étouffe les poumons et arrête les artères, ils comprennent... A leur tour, ils se taisent. Us ont acquis l'âme du danger.
Aucun souhait, ce matin-là, ne monte donc à nos oreilles de tout l'équipage du centre, officiers et matelots, qui accompagne jusqu'au bord de l'eau l'hydravion migrateur. Mais les yeux sont brillants et les bouches souriantes : c'est le meilleur présage de réussite.
Au moment où nous nous arrêtons sur l'extrême limite de la rive, quand le poitrail de l'avion plonge déjà dans l'eau tandis que sa queue surplombe encore le sable, tous les marins griffonnent en hâte des cartes postales posées à plat sur la
carlingue. Ce premier courrier aérien fen gagner huit jours, peut-être dix, aux nouvelles destinées au foyer. Depuis hierJ d'innombrables lettres me sont parvenues, qui doivent en moins d'une heure atteindre la rive italienne et, en moins de quarantehuit heures, les yeux de France. A mes' pieds, j'arrime leur liasse bien ficelée, entre un petit nécessaire de voyage et un appareil photographique.
Pendant le répit que j'accorde pour les dernières minutes de correspondance, mes compagnons et moi nous ajustons dans nos vêtements de vol. Nous n'avons rien à nous dire, pas plus que, sur un quai de gare, l'on ne trouve autre chose que des paroles banales.
Le matin est exquis, déjà tiède, et une buée monte de chacune des chevelures d'oliviers qui se dévêtent de leur rosée nocturne. Le soleil n'est pas encore visible. Peut-être mêm6 n'est-il pas levé derrière les hautes montagnes d'Albanie et d'Épire qui nous cachent tout l'Orient. Le ciel est
en train d'acquérir cette teinte bleue ouatée de blanc qui présage les chaleurs torrides.
L'air, déjà fatigué, s'écrase sur le sol.
Quelques instants plus tard^ le inonde à fui. Notre centre, les oliviers, Corfou et sa rade, sont repoussés derrière nous ainsi que la fumée d'un train rapide. Jetée comme un épervier sous la main du pécheur, la mer agrandit son cercle bleu.
Son extrémité monte de même qu'un tremplin dont on ne voit point la limite. Elle est dure, de cette dureté d'un plancher où les rayons lumineux rebondissent ainsi qu'une balle. Elle est profonde et transparente.
Longeant la côte nord de Gorfou, je puis suivre sous l'eau les gradins de la terre qui prolongent ceux des falaises ; ils ont des écroulements, des chutes, des ravins semblables à ceux du Pantecratôr ; il y a des jets d'ombre et de lumière glauques, tout comme entre les escarpements terrestres; des roches, des cailloux
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polis, réussissent à sous-maiioe et à noi
lumière émeraude ou oeryi, ae même qae dans le creux d'une montagne quelque mica ou quelque filet d'eau darde sous la feuillée une flèche d'argent ; il fait si beau, il fait si clair, que dans cet abime d'eau, image renversée des montagnes, nous voyons filer à tire de nageoires les cousins aquatiques des éperviers ou des merles.
Du fond de l'océan, incertains tout d'abord au milieu des pénombres, s'élèvent les entablements des îlots, des récifs avoisinant Corfou ; ils semblent tous noin à leur base ; mais, à mesure que leur fftt puissant serapprocbedela lumière aérienne qui va le faire étinceler, leurs pans s'illuminent de clartés jaunes, bleuâtres ou rçusses, suivant les sables, les algues ou les rocbes noyées. Tous ces rayonnements sont à la fois estompés et nets. Cela est d'une beauté souveraine. Depuis l'origine des siècles, la splendeur de ces architectures sous-marines attendait que l'ceil
humain vînt la découvrir et l'admirer.
Notre âge y est parvenu.
L'aéroplane s'éloigne, monte, aborde la solitude infinie aux frontières d'eau et de ciel... Tout d'un coup, soulevé par notre ascension, le soleil jaillit à grande vitesse au-dessus des monts d'Épire et saute comme un globe d'argent fondu lancé par quelque invisible raquette. Il monte, parallèle à nous, aussi rapide que nous et ne s'arrêterait point si, notre altitude atteinte, nous ne prenions le vol horizontal.
Tout est calme et illuminé. Une sorte de brume, une albumine fluide, dort à la surface de l'eau : c'est la vapeur aspirée par le soleil tout-puissant. Le bleu de la mer se dilue sous ce manteau léger, qui envahit les côtes balkaniques et italiennes, toutes pâles déjà sous la grande lumière.
Les dessins de notre immense panorama semblent se cacher derrière un verre légèrement dépoh. Il n'y a rien que d'indécis, d'ondoyant, d'impondérable. Aucune
chose vivante ou précise, oiseau ou navire, rie retient le regard.
Tout là-bas, cependant, loin, très loin dans le nord, se traînent des soupçons de reflets noirs... C'est peut-être illusion visuelle de cette atmosphère pétrie de fulgurations... Nous nous dirigeons néanmoins vers cette apparence. Elle nous détourne de notre chemin, mais ne devons-nous pas rechercher tout ce qui erre sur l'eau ou dans son sein pour le protéger ou le détruire?
Après quelques minutes, le fantôme des fumées noires s'est précisé. Nous distinguons cinq grands navires. Ils sont si loin, et tellement pâlis par la couche des brumailles, qu'il faut tout notre entraînement visuel pour reconnaître des transports en ces silhouettes indécises, découpées sur de la toile d'araignée.
Malgré notre vitesse, nous perdons près de trois quarts d'heure avant d'atteindre ce convoi italien qui va sans doute de Brindisi à Vallona. Il y porte les troup >
et le matériel d'occupation. Un contretorpilleur l'accompagne, si petit, si bien camouflé à la teinte neutre des eaux, que nous l'avons aperçu presque au dernier moment.
L'hydravion gagne franchement sur la route où vont passer les navires, et exécute plusieurs grandes orbes afin de s'assurer que nul sous-marin, immergé ou en surface, ne guette. Lorsque, autant que puisse ; le constater l'infirmité des regards humains, nous estimons que la route est sans danger, nous repartons en ligne droite vers Otrante, laissant bien loin, en contre-bas, les grands navires poursuivre leur marche tranquille.
Mais, pendant ce détour, un brouillard f d'été, opaque et blanc, s'est épaissi entre I l'Italie et nous. Là où tout à l'heure appa- ; raissait la rive blanche piquée de son I phare presque diaphane, nous ne voyons I plus rien. Afin jde chercher notre voie, j D'^ng essayons de survoler le brouillard, 'endant quelques instants, l'aéroplane
vogue au-dessus de cette toiture molle, cannelée comme une succession inlSnie de tuiles de coton, sur quoi les rais du soleil frappent sans pénétrer et s'écrasent, torrent de lumière fondue.
Mais le brouillard monte aussi. Tout d'abord, notre carlingue érafle son dos et y creuse un sillon sans bruit ni copeaux. ..
Ensuite, les ailes semblent peler quelques reflets débordants; puis elles s'engloutissent obliquement dans la substance des vapeurs, telle une écharde sous un ongle.
Et enfin nous ne voyons plus rien que du blanc aveugle. La pulvérisation des petites spbères d'eau bombarde notre visage jusqu'à la douleur d'un frottement d'orties. Une moiteur flasque s'insinue par le cou et les pores des vêtements. La poitrine et les bancbes collent aux tissus.
Notre boussole remplace nos yeux et notre intelligence... Qu'elle se dérègle, peut-être décrirons-nous des routes infléchies vers la droite ou la gauche, sans connaître où nous nous trouverons à l'orée
du brouillard. A la longue, cela fatigue et assoupit. Ne rien voir, ne rien savoir, donne une hébétude qu'aggrave l'humidité poisseuse des membres. L'on fermerait presque les yeux, l'on s'abandonnerait à l'engourdissement, si, à cette vitesse, la fraction d'une seconde ne suffisait à engendrer la catastrophe.
Tout d'un coup, comme au sortir d'un tunnel blanc, l'aéroplane plonge dans la clarté et la vue. Libre de vapeurs, l'Italie entière se pose devant nous. Le phare d'Otrante est là, sous l'étrave : notre compas n'a point défailli. Le petit port d'Otrante ouvre sa double crique d'eau verte ; autour de lui, de fortes maçonneries grises font tache à la limite de la campagne poudreuse. L'hydravion descend pour amerrir. Le ronflement de son moteur, que la brume étouffait il n'y a qu'une minute, fait pivoter vers nous les visages de la population.
Des informations antérieures avaient annoncé notre venue; en quelques instants.
de tous les trous de porte, sortent de petites théories de fourmis qui rampent le long des murailles, s'agglomèrent sur la plage, et dévalent en gros cortèges jusqu'à la grève. Pendant notre dernière spire au-dessus de la crique, avant Tamerrissage, tous les habitants courent à droite, s'arrêtent, reviennent à gauche, repartent, suivant les mouvements rapides de l'hydravion. Au miheu du havre, enfin, nous touchons l'eau, et après quelques ^onds, allons enfoncer notre étrave sur le matelas de goémons où cinq cents ou mille garçons, filles, femmes et vieillards nous empêchent de sauter à terre.
Otrante n'a jamais vu' d'avion, italien ou allié. Rappelez vos souvenirs, ranimez le moment unique où, pour la première fois, vous avez vu des hommes s'élever et redescendre sur le grand outil de bois, de toile et de métal. Vous comprendrez l'enthousiasme et la stupeur de cette petite famille humaine perdue au bout de -l'Apulie,
Les filles touchent les ailerons et la coque. Les enfants caressent nos mains et nos visages. Leurs yeux brillent et leurs bouches crient u Vive la France! » Des vieillards pleurent. Les mères nous tendent leurs nourrissons. Il n'y a pas de recherche ni d'apprêt : l'hydravion tricolore vient de faire amerrir l'une des plus grandes émotions qu'auront jamais éprouvée ces cœurs simples; ils la manifestent naïvement, brutalement, comme un amour méridional.
Nous réussissons à débarquer. La pesanteur habituelle à tous les retours aériens s'accroît de la mollesse de notre plancher d'algues et de la chaleur qui nous écrase après la grande ventilation de tout à l'heure. Sur place, dans la foule mouvante des spectateurs, nous nous déharnachons.
Nos genoux heurtent des ventres ou des jambes pendant que nous enlevons nos bottes; des mains s'emparent de nos attributs mystérieux : lunettes ou jumelles ; quelques enfants se parent de nos
casques, de nos vestons de cuir, de nos cache-nez. Pendant que le mécanicien retourne à bord pour la visite de tous les détails, le pilote et moi montons jusqu'à la ville, où nous voulons rendre visite à l'autorité maritime.
Celle-ci, en la personne d'un estimable capitaine de port, descend en toute hâte, désolée de son retard. A vrai dire, toute l'excuse est nôtre, car il n'est pas encore sept heures du matin, et ce n'est pas une heure, dans le fort de l'été, à réveiller d'honnêtes chrétiens.
Sans doute, pendant que nous passons sous la voûte fraîche et crénelée qui conduit à la ville entre deux donjons trapus, le capitaine de port me montre-t-il le télégramme qui annonçait notre départ de Corfou et qu'il vient de recevoir au naoment où nous amerrissions. Il regrette, avec force superlatifs, que notice vitesse ait été si grande, et ne lui ait point permis de nous recevoir en pompe.
Je ne veux point le contrister outre
mesure; sans notre crochet vers Vallona, nous fussions arrivés une bonne demiheure avant le télégramme et dans une ville endormie... J'appris en outre, au courant de la journée, que ce télégramme, avant de parvenir à son destinataire officiel, avait été propagé par maint afficieux dans la population. C'est pourquoi, privés de pompe, nous avions- eu le cortège.
Si je m'avisais de transcrire le détail de cette journée, son emploi du temps rappellerait foi*t celui du bœuf gras en mi-caréme. Toutes choses étant égales d'ailleurs, les impressions seraient les mêmes. Par une température que nourrissait chaque heure de soleil montant, et que ne diminua point le déclin du jour, mes compagnons et moi dûmes subir toutes les obligeantes, mais harassantes visites et interviews dont la ville, que dis-je, dont tout le district étaient capables.
Il n'est point nécessaire de mentionner les pourparlers officiels, but réel de cette
randonnée, grâce auxquels j'expliquai aux différents corps constitués l'objet de notre visite et les diligences que je sollicitais d'eux pour les escales ultérieures de nos hydravions. Tout alla des mieux. Chaque détail de commodité fut réglé sans encombre et avant la fin de la nuit.
Mais, dans Tintervalle, nous avions affronté le conseil municipal dans la grande salle des délibérations et, sous l'œil bénin des édiles de naguère dont les portraits nous contemplaient du haut des murs, écouté une allocution patriotique et laudative, humectée par quelques coupes d'asti.
Ensuite, le percepteur des douanes nous fit visiter son domaine et déboucha en notre honneur un flacon précieux de vermouth . . .
Le directeur des postes, celui des contributions, le chef de l'enseignement, le commandant d'armes, nous attirèrent dans leurs bureaux, frais sous des murs de pierres épaisses, et les toasts se dévidèrent.
Au sortir dans les rues dont les pavés
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rôtissaient la semelle, la masse compacte de nos satellites nous prenait et nous accompagnait, se bousculant sur nos pas et surprenant nos moincC^es propos. En signe d'honneur, personne ne sollicitait d'aumône. Au contraire, Ton nous portait fleurs et fruits. De même, quand nous partîmes au petit matin du lendemain, tous les coins disponibles de notre carlingue se trouvèrent bourrés de melons, de raisins et de pêches, et nous passâmes de longs moments à débarrasser Thélice et le moteur des guirlandes de bleuets, de marguerites et de coquelicots.
On excellent abbé voulut nous faire, luimême, les honneurs de l'église sombre et bien campée au bord d'une venelle rapide, où un ossuaire fort garni commémore une bataille entre Turcs et Italiens, vers l'époque des conquêtes normandes. Il nous montra, sur des fémurs empilés derrière le verre, les lambeaux de vêtements collés à l'os par le sang desséché ; sur des crânes et des omoplates, il nous indiqua la
fente mortelle d'un javelot ou Tégratignure d'une flèche.
L'on éprouvait je ne sais quoi d'étrange, de contractant le cœur, à entendre célébrer cette minuscule bataille d'une époque de barbarie, alors que la Grande Guerre dévaste trois continents. Entre deux phrases du benoît ecclésiastique, qui essayait de me bien faire entendre les prouesses de tous ces martyrs disloqués et empilés dans son armoire, j'essayai de glisser quelques mots sur la tourmente actuelle. Mais il ne m'écoutait pas et reprenait son récit légendaire.
Otrante est à l'un des bouts du monde.
Pour que le tumulte de la guerre n'y parvienne que de façon aussi étouffée, il faut bien que l'Apulie demeure ce qu'elle fut au temps où P.-L. Courier oscillait d'elle à la Calabre, et crayonnait, pour le délice des connaisseurs, les caractéristiques de cette population divorcée de l'Europe.
Tout le jour, cette opinion s'affirma.
Notre oiseau géant et nous, étions la curiosité de l'heure, mais cette curiosité ne se haussait guère jusqu'au symhole que nous apportions en ces lieux. Il faut avoir saigné, il faut avoir failli en mourir, pour que la réalité de la guerre enfonce son clou dans les cerveaux.
Or, sais-je pourquoi? cette guerre n'a pris en Apulie que la glane de deux ou trois classes de jeunes gens. Partout, sur les places et aux champs, l'on voit ce spectacle qu'ignore désormais la France : des groupes de jeunes hommes promenant en sécurité leur force maigre et musclée.
Le deuil du vêtement n' assombrit pas la grâce des épouses ; dans ce pays, où la fertilité infantile dépasse l'imaginable, les jeunes femmes après trois ans de guerre sont entourées par des marmots d'un, deux et trois ans. La mort n'a point fait ici les coupes sombres dont notre patrie demeurera énervée pour tant de générations... Que sera l'avenir? Et les détours du hasard contraindront-ils l'Italie à ces
épuisements que la France a connus dès les premiers jours?
Pour l'heure, la campagne d'Apulie n'a presque pas perdu de bras ni de richesses.
Mes hôtes du jour ayant voulu me conduire en automobile jusqu'à Lecce, capitale de la province, j'ai parcouru, dans un noyau de poussière fine, la route droite qui raye le talon de la Botte Italienne.
Les oliviers tordus et les vignes vivaces couvraient l'étendue poudreuse. Sur le chemin, passaient des carrioles aux hautes roues peintes en rouge, tirées par des chevaux aux harnachements rehaussés de cuivre ou de fer-blanc. Des pompons de laine, rose ou bleue, des grelots tintinnabulant, des essaims de garçons et de filles rieurs sur les bancs, quelques chiens qui traînaient au sol leur langue humide, tout cela fuyait au miheu de la lumière somptueuse.
Vers le milieu du trajet, une petite avarie nous obligea de stationner en plein paysage agreste. Pendant que l'on guéris-
sait le malaise du moteur, je me promenai sur le bas côté de la route, taquinant d'un brin de paille quelques lézards et fourmis rouges qui faisaient la sieste entre les cailloux.
Un groupe déjeunes filles, le rire sur le visage et des vêtements clairs sur le corps, allait je ne sais où et s'arrêta. Il n'est pas défendu d'ignorer les patois italiens, et je ne compris guère autre chose que leur question de savoir qui j'étais. Je répondis que j'étais Français. Gela ne parut point éveiller d'autres sentiments que si je me fusse annoncé Mongol ou Groënlandais.
Vous voyez que dans ce pays-ci Ton ne s'inquiète guère des grands problèmes d'alliance ou d'inimitié. Il n'en faut pas conclure à l'indifférence. Si quelqu'un s'avisait de tourmenter ces excellents campagnards, quelle que fût sa nationalité, je crois bien qu'ils se retrouveraient les drilles dont P.-L. Courier, pour le citer encore, nous enseigne qu'ils faisaient rôtir
leurs prisonniers le plus doucement possible.
A Lecce, ville capitale et chef-lieu agricole, j'eusse bien voulu contempler à loisir la façade de l'extraordinaire église, dont on peut dire qu'elle est du style rococo flamboyant. J'eusse aimé prendre un peu d'ombre sur la placette aux grands arbres, et flâner dans les rues sonores où les fenêtres étaient garnies de visages beaux, mûris par la généreuse chaleur.
Mais il fallut subir le calvaire haletant des visites, le chapelet des poignées de mains inconnues et moites.
Au passage, près de la poste, je vis une plaque commémorative apposée sur un mur. La curiosité du voyageur m'en rapprocha, et je lus qu'elle était mise là en souvenir et en gratitude du grand écrivain français, Paul Bourget, dont les Italiens eux-mêmes, délicats sur le chapitre de la louange, n'avaient point jugé inégal à ses splendeurs l'éloge qu'il burina de l'Apulie... De telles rencontres, et inat-
tendues, donnent une bouffée de joie au passant, et, sans en rien dire, il remercie également celui qui les prépara et ceux qui les rendent possibles.
Vers le soir, pendant que le soleil déclinait dans un poudroiement rouge, nous nous retrouvions à Otrante, brisés, recrus de chaleur et de paroles. Notre automobile s'arrêta devant un petit monastère, et par la porte entr ouverte, j'aperçus un minuscule jardin dont les arbustes et les fleurs se penchaient vers un jet d'eau.
Quelques arcades l'entouraient. Cela respirait la fraîcheur, le silence et surtout, oh! surtout, la soUtude.
Je m'y ghssai sans bruit, refermai le portail et m'en fus sur un banc de pierre respirer sans compagnon le frêle parfum des fleurs. C'est alors que j'aperçus l'hôte de céans, une manière d'ermite, qui, à pas furtifs, mettait de l'ordre au fond du jardin dans ses parterres et pelouses. Il me vit. Il me fit la discrétion de n'approcher point, sauf pour mettre à côté de
moi, sans parler, sur le banc de pierre, un grand verre d'eau fraîche et un petit bouquet de roses. Il retourna vers ses fleurs, et je m'en allai quand je voulus, bien après le coucher du soleil, dans le silence de la ville où tout le monde dormait déjà.
De très bonne heure le lendemain matin, afin d'éviter un concours de gêneurs, mes compagnons et moi, nous faufilons de l'auberge où les moustiques et autres camarades de chambre se sont ingéniés à tenir nos yeux ouverts pendant la nuit étouffante. Mais il n'est point de secret pour les petites villes, et, avant même que j'aie envoyé les télégrammes officiels annonçant notre départ pour Santa-Mariadi-Leuca, tous les coryphées d'hier se retrouvent à nos talons. La curiosité d'un spectacle unique et gratuit l'emporte sur l'indolence. En grand cortège tumultueux, enfants mal réveillés, fillettes et jeunes filles aux coiffures roulées d'un coup de pouce, pécheurs plus silencieux, nous
pr-
accompagnent sur la pente aux grandes dalles jusqu'à la plage de varech odorant.
Notre avion flotte à quelques mètres du rivage, mouillé sur son grappin. Il est tout lustré des rosées de l'aurore, et se balance aux insensibles ondulations de la mer encore endormie. Ses cocardes tricolores, sa carène gris d'acier, son entoilage verni, et le double point d'exclamation de son hélice, constituent un personnage surprenant dans la petite crique itahenne.
Une fois encore, et avant de nous embarquer dans le petit bachot qui va nous conduire jusqu'à lui, nous admirons ce merveilleux jouet d'air, de mer et de combat. L'on ne se fatigue jamais des ^belles choses, heureusement dessinées pour un but noble; l'on acquiert, pour elles, de l'amour, lorsqu'elles sont des véhicules de volupté et des menaces de mort. L'avion est notre suprême réussite à faire osciller l'homme entre celles-ci et celle-là.
Au revoir, petit peuple , accueillant, paresseux et pacifique. Vos vivats sont
déjà couverts par le ronflement de l'hélice, et en moins d'une minute notre avion nous arrache de ce petit havre, votre vaste monde. Nous vous avons promis tout à l'heure de passer au-dessus de vous en remerciement de vos câlineries un peu fastidieuses ; nous voici déjà parcourant la première orbe de montée qui surplombe vos toits, votre église et vos visages. Nos regards traînent jusqu'à vous comme des serpentins déroulés et obliques, et déjà nous piquons vers le sud, au milieu des chauds tremblements qui montent de votre terre brûlée.
Hier, sur la route nue, l'on ne voyait point la mer double qui pose du bleu sur chacun des côtés de la blanchâtre Apulie.
Mais, maintenant, nous la voyons comme sur un atlas; ce long doigt de terre s'effile au-dessous de nous. A la pointe de son angle un phare, mélancolique et solitaire, dernier œil de l'Europe sur la Méditerranée centrale, nous indique Leuca où nous voulons amerrir.
Que de (ois, aux âges lointains et presque héroïques du début de cette guerre, n'ai-je point cherché les lueurs de ce phare pendant l'éternelle patrouille de mon croiseur.
Tantôt aveugle, tantôt cUgnotant, il a représenté pendant d'innombrables heures la seule chose vivante pour l'officier de quart du fFaldeck-Rousseau.,. Par une triste nuit de lune éblouissante, notre croiseur camarade, le Léon-Gambetta, trébucha tout près de lui, sur l'onde où Ton ne peut s'appuyer... Le phare de Leuca!
souvenir nostalgique de tous les marins de France !
Ce matin, il est gracieux et appeleur; blanc vers le soleil, noir vers l'ouest, il coupe l'onde d'un double trait fin. Sur notre droite, ouverte comme une morsure dans une tranche de pain, la baie de Tarente s'arrondit. Si le temps le permet, nous irons ce soir rendre visite à l'escadre italienne mouillée à Tarente; notre randonnée a pour but de rechercher, tout
autour de FApulie, des mouillages d'abrf contre les vents qui soufflent du sud, de l'ouest ou de Test, et Tarente sera le troisième.
Nous voici juste au-dessus du phare; il semble écrasé sur le sol et réduit à la projection de sa tête. A sa base, une anfractuosité du rivage montre quelques maisons piquées sur du sable. C'est l'escale. Nous descendons.
Avant d'amerrir, l'avion fait de grands lacets aériens pour que nos yeux n'oublient nul canton de l'immensité maritime. Il ne faut point descendre avant la certitude que nos bombes ne pourraient pas inquiéter un sous-marin, ou que nos yeux ont négligé quelque aventure navale.
Mais il n'y a rien, que du soleil qui s'éclabousse sur de l'onde sans mystère.
En quelques instants, nous avons touché l'eau de Leuca, et notre étrave fait soc dans le sable de la berge.
Ici, point d'accueil. Les cabanes de pêcheurs sembleraient mortes, si nous
n'apercevions derrière les vitres des visages anxieux. Sur une sorte de promenade commençant et finissant dans la dune, quelques villas balnéaires, un casino en stuc effrité, montrent des fenêtres closes.
Pas un être vivant n'apparaît. Nous sautons sur le sable, et nous livrons à l'habituel examen des détails de l'avion.
Tout est bien. Pendant que nous échangeons les propos techniques, de toutes ces maisons vides sortent un à un, timidement d'abord, et puis s'enhardissant, les indigènes du hameau.
Quand nous nous retournons, la plage est animée, à la limite des algues sèches de la haute mer, par un groupe compact de spectateurs attentifs. Je me dirige vers eux; ils reculent. Mon sourire, notre allure innocente n'y font rien. Dieu me pardonne !
nous prendrait-on pour des Autrichiens?
La distance pourtant est bien grande de Gattaro jusqu'ici! Mais n'ai-je pas vu, à Rome même, les lumières couvertes et toutes dispositions prises contre une avia-
tion qui n*ira ceii:es jamais accomplir six cents kilomètres à l'aller et six cents au retour ! . . .
A tout prendre, c'est là raisonnement , de technicien, mais l'aviation, pour les masses, est pleine de mystère et de possibilité parfaitement irréalisables... Indécis devant cet accueil, piétinant le sable, étudiant les visages de mes antagonistes, je me persuade que nous figurons pour eux l'hôte inconnu, l'ennemi.
Par bonheur, débouchant d'une traînée de sable entre deux rangées de maisons, la principale rue de Leuca, survient au petit trot un personnage replet et recuit, qui brandit un télégramme . C'est le syndic de Leuca. Il vient de recevoir avis de notre escale, crie à tue-téte : « Ami ! Français!
Allié ! Français ! » et tombe dans mes bras.
Cette accolade nous confère le titre d'hospitalité. Mes indécis de tout à l'heure se précipitent sur nous en vociférant, et, comme des mouches sur du sucre, entourent l'aéroplane qui courrait grands ris-
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ques d'être déchiqueté, si nous n'avions pris la précaution de le repousser hors d'atteinte, au bout de son grappin.
Le syndic est un mobilisé. Dans le civil, il appartenait à une firme sucrière d'Egypte, et parle un français convenable.
Non sans honte, mais avec bonhomie, il me demande pardon de la défiance qui a pu nous offusquer. Nuls esprits ne sont plus habilement tournés aux souplesses oratoires que ceux des descendants de Cicéron, et j'aurais eu bien mauvaise grâce, ayant été pris pour un Autrichien, à ne point respirer avec plaisir l'encens que recevait le Français. A titre réciproque, je livrai à mon complimenteur les dernières nouvelles d'Otrante, la gazette provinciale, achetée hier à Lecce, oubliée dans ma poche, et qui montrait, avec quarante-huit heures d'avance, les télégrammes Stefani ou Reuter.
Otrante, hier, était au bout du monde. Que dire de Leuca, où quelques pêcheurs inclinés sur la mer immense semblent
•ner le dos à l'Europe et à l'univers?
is y ressemblons à quelques voyageurs vés de lïirius, et apportant les inforions de la politique interstellaire. Cela téressepas.
le même, les questions que l'on nous ait sur notre aéroplane, notre vitesse, records, que sais-je,... dépassent inimensurablement la cocasserie des rrogatoires des Français nos spécia- !8. Les Caraïbes apercevant les com- D0Q3 de Colomb, bardés de fer, hissés des chevaux et tuant les hommes avec bruit, durent connaître la quahté des itions que nous plantâmes chez les bous heurs de Leuca.
'ourtant,cesinf;éDua mentent lalouange marins et ta gratitude des Français, matin de la nuit sinistre à quoi je peutout à l'heure, ils allèrent à force de les sauver les matelots du Léon-Gama, gorgés d'eau et prêts à ouvrir les ns sur les fétus de bois qui les avaient lagés. .. Leurs yeux fraternels, babi-
tués à suivre entre deux eaux les jeux du poisson qu'ils traquent, surent y découvrir la dépouille des Français qui descendaient mollement vers la sépulture des grands fonds. Leurs soins pieux les recueillirent et leur donnèrent tout au moins des tombes immobiles.
A quelques kilomètres de Leuca, je m'en fus au pèlerinage du cimetière du Gambetta. En un petit enclos, où les arbres mortuaires n'ont pas encore eu le temps de croître, les marins français dorment tous, presque aussi pressés qu'au sein de leur hamac, dans le grand croiseur de métal.
Entre toutes les nécropoles éparpillées sur les continents, il n'en est pas de plus poignantes que celles des cités maritimes.
Le plus sceptique des visiteurs ne peut se retenir de s'incliner devant les énigmes du destin, lorsqu'il parcourt les rangées de cénotaphes vides^ lorsqu'il lit les commémorations des marins disparus et à jamais introuvables. Mais quel cimetière dépassera jamais le tragique de celui du
Léon-Gambetta . IL est hors de tous les chemins. Il repose entre la mer, le sahle et les oliviers. Il ne recevra jamais d'antres hôtes que les torpillés de la nuit Fatale.
Avant quelques saisons, la pluie et le soleil auront effacé les noms de France peints sur les croix, et, quand les grands cyprès seront d'âge à donner de l'ombre, aucun passant ne se souviendra du drame qui les aura plantés.
Triste pèlerinage, rendu plus cruel par la réflexion qu'un hasard atteignit le croiseur proche et non le mieni J'aurais pu être ici, et un marin pensif, à ma place, se fût penché vers ma tombe anonyme déjà. Et il s'en fût allé, toutcomme moi, sourd aux propos du syndic bavard, qui ne pensait plus qu'à me faire faire la tournée du touriste.
— Venezavecmoi jusqu'au phare. Nous grimperons à la lanterne et vous verrez le plus beau panorama du monde.
J'y fus. Pendant l'ascension jusqu'à la falaise, les cailloux brûlants roulaient soua
les semelles, chaque herbe remuée lâchait un pompon de poudre et il faisait chaud à périr. Au pied du phare, devant la petite porte noire comme une serrure où aboutissaient les marches de pierre, mon syndic, souriant, me dit :
— Montons!
Je montai... Au delà d'une certaine fatigue, il n'importe plus de compter les centaines de marches. Deux, trois ou quatre ne font rien à l'affaire. L'on tourne mécaniquement autour de l'axe central en pierre, l'on se racle les coudes aux parois trop resserrées, l'on pense à des légendes du moyen âge : souterrains, escaliers dans les murs, oubliettes; cela sent le renfermé des pierres sèches au dehors et suintantes à l'intérieur.
Au début du dernier étage une sorte de hublot s'ouvre lentement sur du ciel, et enfin, tout d'un coup, la dernière marche vous dégorge dans le vide : une simple balustrade en dentelle vous sépare de la chute et de l'écrasement.
— N'est-ce point beau? N'est-ce point élevé? C'est un spectacle unique!
Mais non! pauvre syndic ! nous faisons mieux maintenant. Pendant que tu disloques tes genoux pour te hisser pénible* ment un peu plus haut que la cime des arbres, nos avions élastiques, sur les res^ sorts légers de l'air, nous emportent au niveau des montagnes et nous montrent la mer, la terre et toutes choses comme les voient les grands oiseaux libres qui trébuchent en touchant le sol.
— Descendons!
Revenus sur la falaise, je n'avais plus d'autre souci que de rentrer à Leuca, et, dans la demeure ombreuse du syndic, d'attendre que le flamboiement du soleil se fût un peu calmé... Le syndic, me tirant par la manche, voulut à toute force me montrer la chapelle de Santa-Maria-di- Leuca, toute proche du phare. J'y mis la plus mauvaise volonté possible. Il fallut pouilant m'exécuter.
— Venez voir, seigneur capitaine! C'est
le plus illustre pèlerinage de l'Italie. Vous n'en avez point de semblable en France!
J'entrai dans le petit sanctuaire, n'attendant point d'y voir autre chose que les humbles et déchirants ex-voto maritimes, les mêmes que l'on rencontre à Notre- Dame de la Garde, à Notre-Dame d' Auray , et en tant d'autres confessionnaux du danger. De fait, les murs portaient des dessins naïfs de goélettes et de boutres, des plaques de marbre, de bois, de carton, marquées d'un nom et d'une date.
Libre au visiteur de reconstituer les innombrables tragédies sans histoire.
Mais autour de la Vierge de Leuca, la patronne du petit pèlerinage, peinte de couleurs vives comme la mer qui l'entoure et le ciel qui la couronne, autour de l'enfant bariolé qu'elle porte sur son sein, je vis la plus extraordinaire correspondance entre les hommes et la divinité. Par centaines et par milliers, des cartes postales, des billets venus du front italien, piqués sur tous les ornements de bois ou collés
à la pierre, apportaient de Leuca des remercien Les adresses en étaient à des personnes avec i ports d'amitié.
u A madame Marie,
B A ia très sainte et Marie de Leuca. ■
« A ma très fidèle Marie. Chapelle de L di-Lenca. — Apulie. »
u A Marie, pour 1 Leuca. »
I! y avait sur le cai années, te nom du sold et le grand cachet hui censure militaire, n C tudes comme on en p lieutenant ou à ud général, des suppliques que l'oq eût pu décerner à un parent, à un médecin tout-puissants :
" Merci pour m'avoir protégé pendant la dernière bataille. «
" Merci pour ma dernière blessure, qui va me faire réformer. Je tiendrai ma promesse parce que je nesuispas trop blessé. »
« Fais-moi donner une longue permission, et je te donnerai un grand cierge. »
« Fais ouvrir les yeux à mon dernier enfant, pour qu'il me reconnaisse à ma prochaine permission . »
Chacune de ces requêtes est naïve, un peu cynique. C'est la suppression de la hiérarchie administrative. Tandis que, sur le Carso ou TAsiago, Thumble bersaglier attend les interminables délais officiels de sa permission ou de sa réforme, il suppute l'heure où sa carte postale aura atteint la Vierge de Leuca, et, si l'intercession se fait trop attendre, regrette de n'avoir point majoré l'aumône promise... Chaque pays possède sa forme de croyance.
Vers le soir, au lieu des promesses d'un beau temps qui nous eût permis de voler
u'à Tareote, les manvais présages cumulent. Le ciel prend une teinte oe, lie de vin, marbrée de vert; des fles courts et froids coupent la torpeur )cante de l'atmosphère; de petits clai, casqués d'écume, naissent et meu-
sur l'onde encore plate à midi. C'est lauvais temps au large, ou de l'orage ? la nuit.
D ces pays extrêmes, les humeurs lorologiques vont vite. Nous ne poui pointsonger à Tarente, où notre avion
abri, ancré près d'une berge, serait ié ou détruit par un quart d'heure de ic. Nous ne devons point, non plus, er à partir, car le clapotis se gonfle en e, et, avant une heure, les grandes les nous empêcheraient d'appareiller.
à décision est vite prise. Les adieux, u revoir sont prompts. Nous ne proons point de survoler le hameau, car ut joindre CorFou au plus droit, au tôt.
} départ est dur, éclaboussant. Peu-
dant le glissement préliminaire, chaque yague nous heurte comme un marteau, nous arrête, et retombe en avalanche sur le moteur qui grésille, sur les plans qui crépitent. Aveuglés d'embruns, coiffés d'eau, mes compagnons et moi nous tenons presque debout, offrant l'épaule aux douches qui ruissellent et s'amassent au fond de la carlingue. Chaque retombée dans les creux d'eau, verts et voraces, nous rejette sur le bois dur qui blesse.
Persévérant, Tavion repart sur les crêtes; il frémit et s'évertue comme un oiseau, pris au filet, et qui use plumes et muscles pour conquérir sa délivrance.
Enfin, pendantune accalmie brève, l'élan procure aux ailes leur pouvoir de sustentation, et un bond léger nous décolle...
Juste au-dessous de nous, les crêtes de plus en plus blanches essayent de nous accrocher; au large, la mer monstrueuse n'est déjà qu'un chevauchement d'ourlets qui brisent... Mais nous sommes saufs. Le monstre ne nous dévorera point cette fois-
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ci. La colère des eaux vabi l'air, et l'hydravi ment sur une brise c peu, mais à peine préo
Nous ne gaspillons p inutile ascension. Que mètres nous suffisent, pour distinguer, au d^ hauteurs de Corfou di kilomètres nous sépart paraît, rasant l'eau, I cratôr, l'avion prend et, sans dévier d'une désert liquide.
L'étendue tout entiè détestables. Les verts se corrompent en moi nuances pourries. Le fond en est d'étain, d'un étain sali par des eaux stagnantes.
Cela ressemble à un nuage dont les bords ne seraient pas encore formés. M™'" " "'" a, dans le firmament, qu'une s concrète. Elle est toute petite, marbrée ainsi qu'une orange c(
£ile parait quelques instants, comme pour tâter l'atmosphère et décider par son exemple de gros cumulis d'orage. Et puis, dépitée d'être seule, elle s'évapore tout soudain, pour renaître presque aussitôt, à quelques lieues de là, dans un espace plus tentant.
Tout autour et plus bas, la mer est blafarde, blanc et vert bouleversés dans du gris. Mais juste au-dessous de nous, les enchevêtrements des lianes d'écume s'entrelacent, comme un rets qui attend une chute afin de paralyser. Si nous tombons là, dans le vide de tout secours, nul ne saura jamais où ni comment nous disparûmes. Dieu merci! le moteur précieux ne faiblit pas ; nous n'entendons aucun de ces courts hoquets préliminaires de panne.
D'ailleurs, Corfou se soulève sur l'horizon, à mesure que notre hélice enroule les kilomètres sur la pointe de ses ailes.
Fano, Vido, la fumée des navires, tout se dessine et sort du néant, comme l'image photographique dans un bain révélateur. . .
Il a'est que temps ! ... À tonte d les monts d'Albanie flamboient :
éclairs précipités; vers le sud, émergées de l'horizon, des phos cences traînent, et le formidable d'nn nuage d'encre, vomi par I commence à grimper là-bas, avec sa d'ouragan. La petite nuée de tout à I à force de solliciter, agglomère ; contour des bourrelets repus de plv tonnerre. Des bouffées de vent, brèves comme un asthme, claquantes comme on fouet, peignent l'avion qui vacille.
La bourrasque senourrit. Quand va-t-elle se lâcher? C'est une question de minutes.
Qui va gagner, du vent qui galope ou da moteur qui halète? Par précaution, l'avion descend pour ne point perdre une seconde à l'amerrissage. Il rase les oliviers et les cabanes de Corfou . Tourmentés par l'orage et effrayés par l'hélice, les troupeaux se sauvent éperdument. Les pâtres tendent la main aux premières gouttes de ploie.
De puissants coups de pompe tii
refoulent l'avion, le font pencher comme plume perdue. Au moment où, dans une descente plaquée sur l'eau, il reçoit la grande gifle éclaboussante de l'arrivée, le ciel se déchire par un éclair fauchant, et^ l'impétueux aquilon, enfin déchaîné, effeuille et ploie les branches des oliviers robustes.
Sicilé'Bizerte^Gabès. — Été 1916.
Afin d'étendre le réseau de sa surveillance aérienne, de protéger mieux les navires et d'inquiéter davantage les sousmarins, la marine française met sur pied une grande organisation de ballons dirigeables. Il lui faut des pilotes. Elle fait appel aux bonnes volontés de ceux qui, avant la guerre ou depuis, ont fréquenté l'atmosphère.
C'est ainsi qu'abandonnant les avions, je quitte Corfou et vais en Tunisie, où un centre . de dirigeables nouvellement créé va surveiller l'étranglement de la Médi-
terranée centrale. Sauf la commu aérienne, il est bien des différenci l'avion au dirigeable, et, avant de mander un centre de ballons pool oeuvres militaires, je dois prendre le vet de pilote. Si la guerre n'eût éclaté, je l'eusse acquis dans l'été de Adieu donc à Corfou et à tout l'Oi Adieu aux avions qui sur la mer Egée mer Ionienne m'ont transporté d'e!
antiques en escales modernes.
Un circuit cahoteux, allongé par les difficultés de la guerre, me fait franchir le canal d'Otrante, ta Calabre, le détroit de Messine, le nord de la Sicile, le détroit
thyrrénien, et aboutir à Tunis la Blanche.
Ce voyage aux innombrables haltes, iei-
tile en épisodes, suffirait à remplir bien
des pages d'une relation pa
il'faut brûler les étapes. Plus
tes souvenirs se réuniront
acteurs de cette guerre pourr
aux anecdotes de la route. P
tout va trop vite.
Pourtant, je ne fusse jamais sorti de Palerme, sans là rencontre singulière que j'y fis . Le paquebot pour Tunis en partait à minuit; j'étais arrivé dans la ville à six heures du soir, après la plus effroyable pérégrination de lenteur, d'étouffement et de moustiques, dans le train du nord de la Sicile .
A cette heure, tous les bureaux étaient
clos. L'on ne délivrait plus de billets; Ton
ne visait plus les passeports ; j'étais arrêté,
impuissant, dans une ville inconnue, avec
la perspective d'y être bloqué huit ou dix
jours, sinon quinze, puisque aussi bien tous
les transports sont raréfiés par la guerre.
Mélancolique, je dînais donc dans le jar-r
din d'un restaurant où m'avait attiré la
musique d'un quatuor de cordes. Aux
prises avec une formidable assiette de
macaroni serpentins, je me demandais
quelle solution il convenait de prendre :
embarquer sur quelque voilier caboteur de
Sicile, et risquer, en cette période de calme
I plat, de ne toucher la Tunisie qu'après
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plusieui-s semaines de navigatioD; ou , regrimper tant bien que mal toute t'Ib risquer ma chauce à Marseille, et an également en quelques semaines à Bizc C'était UD coup de pile ou face, etj'app à l'aide le Dieu des voyageurs.
11 se présenta sous la forme de i voisin de table, qui entendit mes diffici avec le garçon, à l'heure du règlemi sur des questions de change. Ce voisin proposa ses offices, el comme il m'appi que sans lui j'eusse été copieusement ' par mon faquin, je n'hésitai point à lui confier mes embarras.
Mon sauveur dissimulait sous un costume bourgeois sa qualité d'officier de marine . Nous échangeâmes les propos habituels aux voyageurs nautiques. Il s'appelait Faraone. ïl avait été en Chine :
moi aussi. 11 y avait été en 1906 : moi aussi. U avait séjonmé à Han-Kéou : moi aussi. Il y avait connu le consul de France:
moi aussi. 11 se souvenait d'une certaine fête au consulat, où, pour faire de la place
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aux quelques couples européens qui désiraient danser, un officier de marine français l'avait aidé à tirer le piano dans un coin. C'était lui et c'était moi.
Je passe la causerie. Elle ne fut point indigne de la collection des souvenirs, agréables ou tristes, que les voyageurs i rencontrent aux étapes les plus inatten- I dues. Mais cet excellent Faraone, que je I remercie céans, me rendit sans mar- I chander le coup de main que je lui avais I prêté sur les rives du Yang-tsé-Kiang.
i II n'était pas loin de dix heures du soir ; î le bateau quittait Palerme à minuil ; avant dîner l'on avait repoussé toutes mes tentatives... Gomme en un conte de fées, au moyen du téléphone et d'une automobile, Faraone réveilla douaniers et contrôleurs, inspecteurs et employés. Tous ceux qui m'avaient reçu fraîchement, sur ce ton satisfait du fonctionnaire qui évacue le solliciteur après la fermeture des guichets, je les retrouvai souples et implorants. Faraone devait être un bien grand manitou,
ISS LES VAi
car, lorsqu'il résistants, — langue fort r dans les épai sur le papier.
A minuit t paquebot commençait à racler r<^ni)hiRr. I Faraone me poussant aux hanclie grimper l'éctelle. Je tombai sur mandant en second. Celui-ci coi de m'adresser les épitbètes truculentes dont ou pourvoit les malfaiteurs, quand le visage de Faraone et son verbe impérial transformèrent instantanément l'invective eu courbette.
Par un miracle égal, et également mystérieux, tous mes bagages arrivèrent à la queue-leu-leu, je ne saisd'où ni comment; la cabine de luxe me fut attribuée; ti'ois garçons, précédés du maître d'bôtel, m'offrirent les clefs, le pain et le sel, et, pendant toute la traversée, je fus pomponné ni plus ni moins qu'une Altesse Sérénissime.
■il.«l ->• •
Après les oliviers de Corfou etd'Apulie, les aventures de Galabre et de Sicile, voici donc les palmiers et les chameaux de Tunisie, les moricauds de Bizerte, et le grand hangar pour dirigeables de Sidi-Ahmed. . .
Ce hangar est vide. Quelque mauvaise aventure aérienne a obligé de dégonfler son ballon, de l'envoyer en France pour réparations, et il ne semble point que ce soit de sitôt que je puisse survoler en dirigeable les côtes tunisiennes .
Par un de ces nouveaux hasards qui ne paraissent pas vraisemblables et cependant sont vrais, je retrouve à Bizerte le bon pilote d'avion qui me fit, en Macédoine, visiter à leur niveau les séjours olympiens des dieux... Je l'avais revu à Corfou... Dans l'intervalle, il avait eu mainte aventure. L'horaire de nos deux vagabondages coïncide à nouveau dans la même halte. Puisque à tout prendre il me
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ut attendre le retour du ballon malade, ;
décide et obtiens d'accompagner mon ai le pilote dans une tournée qu'il va ire au sud.
Ce n'est point, d'ailleurs, une excursion ; plaisir. Mon ami va poursuivre, auprès } l'aviation militaire que l'armée Franlise installe aux confins du désert, cette éme mission d'aérologie qu'il effectne ;puis plusieurs mois dans les centres éditerranéens.
Une fois en règle toutes les autorisa- )ns, nous quittons Bizerte intenable penint cette canicule, et plongeons au sud, ins des trains plus brûlants que des calo- Fères, jusqu'au terminus de la voie ferrée ;rs le désert. A mesure que nous desmdons, la riche Tunisie, grenier de la ame antique et récent jardin de la France, outre des étendues de plus en plus iniltes. Près de Tunis, elle est comme elle Lt sous les empereurs romains. Vers la ripolitaine, elle est stérilisée par plueurs siècles de vasselage musulman. Dans
i l'intervalle, nous voyons toutes les étapes
[où trente ans de suzeraineté française ont
I suffi à la rendre fertile .
Par endroits, à travers les glaces du
wagon, jaunies par la poudre, nos yeux fatigués de chaleur et de miroitements se reposent avec plaisir sur de grands carrés d'oliviers ou de vignes, vastes comme des cantons de France, et séparés du désert par des traits rectilignes. Là où notre empreinte a marqué, c'est la verdure et la richesse. De-ci delà, de majestueuses ruines romaines accompagnent le voyage :
aqueducs, thermes, ou cirques. A vrai dire, elles fourmillent sur tout ce territoire tunisien.
Combien puissante devait être cette domination romaine, qui, sur les sables de Tunisie, a campé des Gohsées et des Forums. Ils sont là, demeurés intacts au milieu des sables, inattaqués par le temps et la pioche des hommes. Tout le reste, qui représentait la vie et la fécondité, a été rasé par le Coran. Aujourd'hui, quel-
ques misérables va-nu-pieds en burnous, quelques bourricots étiques, accroupissent leur dénuement ou allongent leur carcasse au pied des murailles altières que franchirent les Impérators. Soyons fiers. Avant peu d'années, la France, digne héritière de Rome et plus* rapide qu'elle, aura replanté autour de ses monuments des rues tumultueuses, des jardins odorants et des populations.
A Sfax, les trains s'arrêtent, et Fincertude règne pour les voyages vers le désert.
Nous aurions pu demeurer longtemps, si nos camarades de Gabès ne nous avaient dépêché une automobile. Cette voiture sert de courrier officiel et vient de temps en temps toucher la dernière ville de civilisation, pendant quelques heures, pour repartir en grande vitesse vers l'immensité des sables et des caravanes. Elle nous emporte.
Droite pendant des lieues, des lieues, et encore des lieues, dure et belle comme savent en faire les terrassiers de France,
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la route coupé le désert de son trait inaltérable. La pelle et la pioche des joyeux Vont construite. Il semble qu'elle ait été faite pour les voluptés automobiles.
Â toute allure, tous les gaz au moteur, [ et l'accélérateur poussé à fond, Ton va sur une piste aussi nette que de la glace bombée. Tout au plus, chaque dix ou vingt kilomètres, rencontre-t-on une troupe de chameaux podagres, conduits par un enfant qui va de quelque oasis à quelque gourbi.
Plein d'hérédité africaine, le chameau n'a point encore appris ces règles de la route qu'ont acquises en France les chevaux, les chiens et les chats, et que, mal- . gré leur bêtise, les poules commencent à connaître après maint écrasement par pneumatique. Il se trouve toujours quelque chamelon plus particulièrement rétif qui se met en travers de la route et y piétine. Les appels de trompe, les coups de gourdin du cornac, les insultes des civilisés suspendus dans leur course, n'y font
im
rien. 11 faut qne l'Arabe tire le bout le plus sensible, tête Tant le cas... Aussitôt aprè manette lance la voiture, pc myriamètres. Voici des si ques, rectilignes : de la vîtes libre à cent kilomètres à l'h*
Gomme nous nous enfonçons au sud, comme nous approchons de Gabès, l'air brûle de plus en plus ainsi qn'en un de boulanger. L'on dirait un cbalun de soudure qui sècbe le front et les le et fait monter dans les narines une oi de poivre. Le ciel est sang de bœuf grand coup de siroco se lève. Les p matiques se gercent, et nos chc flottent comme des poils de chat élertiis*^ De minute en minute nous repousse rideaux de cette fournaise, et, arri^ Gabès au crépuscule, nous nous an dans un délire de chaleur et de lu écarlate.
L'on nous attend. L'on nous acci En quelques instants, nous sommes i
JQSqn'à la plage, le seul coin où quelque fraîcheur surgisse de l'eau pourtant vistjueuse; là nous subissons les présentations à toute la colonie française, aux baigneurs et aux baigneuses à moitié morts de chaleur malgré leur immersion vespérale. Et puis, très tard dans la nuit, un souper d'exilés se prolonge à la popote du centre d'aviation.
En France, cette salle à manger eût été trop petite pour deux convives, nous y tenions quatorze; entre la table et les murs, il y avait de la place pour les maigres, mais les gras frottaient du dos.
Les moustiques étaient de la fête. La chaleur aussi. Et la bonne humeur encore.
Avant le rôti, nous étions au courant de tous les potins de Gabès, et les potins de pays chauds sont prolifiques comme les forêts vierges. Au dessert — un dessert composé de fruits très secs de France et de fruits juteux de Gabès — nous étions retombés sur les thèmes d'aviation. Mes ^( *s arrivaient des fronts de France, où
ils avaient acquis blessures, chevrons et gloire, et se préparaient à survoler ce h-ont perdu de Tripolitaine, le seul peut-être dont on n'ait jamais parlé.
Oui, l'on n'en a jamais parlé. Et pourtant, voici douze mois, mon croiseur, et bien d'autres croiseurs, ont transporté dans ce pays d'enfer les officiers et les troupes destinés à arrêter anbord de notre Tunisie l'invasion des tribus tripolitaines qui prétendaient franchir notre frontière à la suite des Itahens qu'elles avaient chassés.
Je me souviens de ces, voyages, où nous embarquâmes des nègres fidèles et naïfs, recrutés à Tombouctou, au lac Tchad ou au Congo. Ce serait un bien grand chapitre de revenir sur tout cela, de redire les tragédies de la frontière tripolitaine. Nul n'en a jamais parlé.
Je ne commencerai pas. La France tort de cacher les innombrables m nières dont elle aura été sublime depi l'année 1914.
Exilés en première ligne du désert, mes hôtes montraient ces étonnements sur lesquels nous autres marins sommes blasés par profession. C'étaient des hommes sans peur, après avoir connu toutes les occasions d'avoir peur; ils transportaient dans l'oasis la témérité des tranchées. Mais ils ne connaissaient pas la nouvelle aviation qui allait être leur privilège.
Ils arrivaient de lieux où les étatsmajors, les photographes aériens posent sur des cartes minutieuses les objectifs qu'il faut atteindre. Us ne savaient pas encore que le désert, ses infinies ondulations semblables à des vagues, son immensité dépourvue de tous repères, contient autant de traquenards mortels que la mer au-dessus de quoi je viens de voler.
Cartes en main, nous en discutâmes. Ils avaient survolé les hgnes françaises ou germaniques, semées de routes, de clochers, de rivières et de gares. A la suite de cet entraînement, ils s'imaginaient con-
naître tons les mystères de l'entreprise aérienne. Après quelques questions serrées, précises, ils comprirent que l'avion lancé sur le désert doit y chercher des phares, tout comme l'hydravion lancé sur l'eau. Parfois, ce phare est un palmier, oa une roche singulière, ou un lac desséché dont le sel miroite.
Mais si l'on se perd au-dessus du sable infini comme l'océan, si nne panne oblige à atterrir sur cette étendue sans source ni nourriture, l'on est aussi perdu que l'aviateur marin qui tombe entre deux lames.
Geiui-ci meprt l'estomac et tes poumons rempUs d'eau salée. L'autre meurt la gorge suffoquée de sable, sans avoir jamais po trouver le puits ni l'oasis... à moins qu'il ne tombe entre les mains des brigands du désert.
Et, à tout prendre, il vaut mieux être déchiqueté par les poissons instinctifs que par les bandits en burnous, surtout lorsque ces derniers ont reçu la culture allemande.
Puisque aussi bien, ayant Fait de la guerre
leur industrie nationale, les forbans de Prusse l'ont colonisée par tout le monde :
sur les terres fertiles d'Europe, sur les sables d'Asie et d'Afrique, dans l'air inculte et sous la mer stérile.
Nous causâmes longtemps tandis que le sirocco se faufilait dans notre salle surchauffée. C'était un entretien technique, où nul autre qu'un aviateur n'eût rien pu entendre. Mes hôtes étaient attentifs. De nombreuses années de navigation, de nombreux vols au-dessus de l'eau vide, me permettaient d'être leur mentor avant leurs terribles entreprises. Ils écoutaient attentivement.
Je sais que, depuis lors, quelques-uns se sont noyés dans les sables. Le caprice diabolique de leur moteur les enfonça dans cette mort; mais ils avaient bien écouté.
A ceux-là, comme à tous les aviateurs anonymes qui se sont endormis sous les flots du sable ou de l'océan, il faut adresser le salut des braves .
L'Ht-de-France. -
Attendre à Bizerte le retour du balloni malade eût inutUement retardé mon entrai- * Dément sur dirigeable et l'acquisitioD du brevet de pilote. C'est pourquoi, pendant l'automne 1916, me fait-on procéder à l'un et à l'autre dans l'école d'aérostatioa de Saint-Cyr, près de Versailles. Sous la férule de professeurs militaires, me voici i devenu élève, après avoir été commandant. Une telle situation offre peu de plaisirs, mais la guerre justifie toutes épreuves, et il ne faut point imiter les grincheux de l'arrière, qui, n'ayant jamais rien risqué et ne prévoyant aucun risque, emplissent les écbos de leurs plaintes ou de leur pessimisme.
Depuis l'origine de la guerre, c'est la première fois que je passe en France autre cbose qu'une permission entre deux trains.
D'ailleurs, je n'ai guère le temps de goAter les joies d'un pareil séjour. Dès les pre-
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mières heures de Paube jusqu'aux dernières clartés du soir, un entraînement intensif absorbe toutes pensées et écrase la bête; ascensions, théories, devoirs et examens pratiques. L'enseignement de Saiût-Gyr est bien fait, de façon claire et française. Au sortir de cette rude période d'école, ce que les pupilles ne sauront pas ne vaut pas la peine d'être su, et les pilotes, de zeppelins eux-mêmes n'en connaissent pas davantage. La France a le personnel; il ne lui manque que les zeppelins.
Voilà bien oubliées les illuminations et les glorieuses lumières de l'Orient ou de l'Afrique. La bruine d'ardoise, la boue jaunâtre, des aubes visqueuses accompagnent nos départs dans l'un ou l'autre des ballons : Fleurus ou Lorraine. Avant même d'affronter les froids de l'altitude.
Von est gelé et transpercé sur le grand terrain de manoeuvre. A mesure que l'automne se mue en hiver, des verglas ou des neiges viennent gaufrer la campagne. Mal-
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gré l'accumulation des fourrures et des cuirs, les corps grelottent aux grandes altitudes, et l'on demeure longtemps, au retour, avant que le sang ait repris sa cba- ! leur et le cerveau sa vivacité naturelles. '
Et aussi, voilà terminées les navigations sur le vide des mers. A chaque fois que 1 nous emportent les ballons légers, nous i survolons cette Ile-de-France aux. dessins ; exquis et aux accidents innombrables.
L'oude anonyme est désormais remplacée j par des bosquets heureux,, des voies fer- | rées fidèles, et de charmants villages aux noms historiques et doux. De heue en lieue, les jolis vallons et les molles rivières qui enchantent et arrosent le cœur de la France glissent paresseusement.
Parfois, de jour ou de nuit, le ballon vogue au-dessus de Paris, et il n'est point aisé de définir la multitude des sentiments à survoler l'incomparable ville. De sou immensité aux toitures neutres, émergent les précieux monumeuts de son histoii'e et de ses fiertés. Vus d'en haut, ils n'impo-
sent point par l'écrasement de leur masse, ni par des proportions démesurées. Us sont posés heureusement, à Tendroit même où l'instinct des générations découvrit l'emplacement successif des belles choses ; malgré la réduction des valeurs que subit tout paysage vu de haut, Ton ne trouve presque aucune faute. Les laideurs d'édilité, qui offensent les délicats de la rue, sont effacées par l'altitude. L'on ne voit plus que Paris autour de la Seine.
La Seine arrive des antiques collines gauloises, agrestes et fertiles; elle s'en va vers la mer de Normandie, seuil de richesses. Elle unit l'agriculture et le commerce, les deux mamelles de la France.
Des unes à l'autre, elle se courbe, ni trop lente ni trop rapide, entre les Pailhénons de notre patrie, Notre-Dame et le Louvre, l'Ârc-de-Triomphe et les Invalides. Avant d'entrer dans cette ville bénie, elle s'attarde en quelques méandres, comme pour ne point user trop vite le plaisir et la fécondité de son passage; elle attend la
rivièi'e sœur, la Marne, qui des confins de Lorraine et Champagne la force des i et les pétillements de gaie vins.
Après son passage, il t regrette d'avoir quitté Parii aiguilles jointes, attardées, elle voudrait revenir. Maij donne, et elle ne c6toie pins faubourgs royaux : Sèvres, 1 Germain. Enfin, l'autre g celle qui vient des Flandre de la Picardie plantureuse lui donner un coup d'épa jette dans sa voie. Le be:
jestueux et lent consent à t vince qu'il a rendue éteiii avec regret jusqu'à l'englout tique.
Du haut de la nacelle 1 géographie épique se plante comme un portrait. Pour peu qu'on se souvienne de quelque lambeau d'histo''''*
de France, l'on devine, Ton comprend, l'on sait dans le fond de son cœur que cette prodigieuse région fécondée par le sang de nos aïeux, couronnée par l'esprit qu'ils Idous ont légué, demande que tout notre |sang et notre esprit soient offerts pour son ! salut.
L'Ile-de-France n'est point autre chose que le merveilleux symbole de notre France Itout entière. Quand le ciel est limpide, que nous montons très haut ou que nous descendons au sud vers la Beauce feitile, nous apercevons le liseré fin de la Loire, les preiniers contreforts de Tagréable Maine et 'de l'Anjou riant, les derniers mamelons du Nivernais sylvestre ou de la robuste I Auvergne. Au delà, sans que nous le [voyions, mais ainsi que lésait notre amour de la patrie, serpentent deux autres beaux fleuves et mûrissent d'exquises provinces.
Le Limousin des pâtures, la fructueuse Gascogne et le pays des Basques musclés, ou bien la Bourgogne vigoureuse, la Savoie alpestre et l'odorante Provence. Au-des-
SOUS de Dous, les rou blés voies ferrées c vers ces membres précieux de l'inaltérable statue française. Et quand elles ont disparu sur les confins de l'horizon, l'esprit continue leur trajet et le cœur son action de foi .
Pendant ce temps les moteurs tournent et le dirigeable se balance aux remous atmosphériques. Pour le maintenir à la route et à la hauteur qu'il faut, les yeux se fatiguent et les muscles se crispent, et, dans la lutte sans arrêt contre les caprices aériens, l'on éprouve quelquefois d'infinies lassitudes. Mais, qu'importent ces moments de fatigue dans le vent, le froid ou la neige. Ils ne sont qu'un instant perdu dans l'effort de la France; l'on se roidit et persévère, ainsi que le font tous ceux qui doivent la sauver.
Nous tous, élèves ou professeurs, serons bientôt éparpillés sur l'un des fronts aériens où la France porte sa cocarde.
Les uns iront aux Vosges, d'autres en
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Champagne, et moi je suis destiné aux Flandres. Dans quelques semaines, aucun de nous ne connaîtra les mêmes besognes Di les mêmes dangers. Il ne nous restera en commun que le lien de nos randonnées au-dessus de TIle-de-France et, après avoir survolé le berceau de la patrie, le désir passionné de la protéger.
Et si, par l'usure des devoirs journaliers, il nous arrivait d'oublier cette période de préparation commune, nous nous souviendrions assurément de la nuit froide et diaphane où, pendant plus de quatre heures, nous survolâmes la Seine.
Près de nous, dormaient les cimes des arbres. A quelque distance le halo gigantesque de Paris s'arrondissait à miciel. Mais tout là-bas vers le nord, vers Noyon, la Champagne et la Somme, nous apercevions des éclatements au ras du sol.
Ils étaient silencieux ; ils étaient lointains et sans dangers. Ils représentaient pourtant la formidable bataille qui n'a point de répit ni de saison, celle qui tue aussi
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! soleil et dans la neige; celle ice devra craindre aussi tong- Ue sera ricbe et belle, mais >is-ci les Allemands ne gagne-
IforJ de la France. — Hiver-et» 1917-
RieD de précis oe sera livré sur ce s< leur de la grande guerre oîi, sous sa trif forme, l'énergie des Alliés et des Ail mands se manifeste à coups redoublt Tout là-haut, dans le nord de la Franf on entend les tumultes de l'artillerie; brise de mer traine au livage l'appel <J naufragés; au sein de l'atmosphère, gl sent les oiseaux à hélice, artilleurs <i nuages .
Parmi les convoitises germaniques , ce province française était sans doute la pi
âpre. Le crampon de fer qui se piquait à Bagdad devait s'accrocher à Calais.
Bagdad est perdue, Calais est encore à prendre.
It fallait aux Allemands ce mAle dn cap Gris-Nez, projeté entre Manche et mer du Nord; ils désiraient les bons ports de cette c6te, afin que le détroit, devenu boulevard allemand, pût étrangler l' Angleterre par un garrot de mines et de torpilles... La lumière de Gris-Nez est encore française...
Mais, 'par la rage ennemie et la constance alHée, cette plantureuse province est devenue le théâtre le plus dramatique de la guerre. Toutes les tragédies concourent à . son martyre. La formidable pression terrestre l'étouffé; chaque semaine, chaque journée, quelque atroce aventure de mer jette à ses plages des corps déchiquetés par l'explosif sous-mann. La ceinture de métal enfoncée dans la terre par la rafale infinie des canons se prolonge sous l'eau par la ceinture métallique des na\ires
coulés. Si chaque aéroplane laissait une trace au ciel, les enchevêtrements en formeraient une voûte sans créneaux, et tous les points de cette voûte, à un moment de hasard, auraient été témoins de la mort ou l'eussent laissé choir.
Car la guerre présente est devenue celle du hasard. L'on ne se bat plus dans l'exaltation de frapper un adversaire réel ou d'être tué par lui. Immobile, ignorant.
Ton réfléchit aux trajectoires, aveugles, aux coups anonymes, qui peuvent assommer dans la tranchée, le bateau ou la maison. C'est une sem aille de destruction, de la mort par probabihtés ; c'est la hideuse métaphysique allemande débitée en obus et en torpilles.
Pour faire revivre quelques aspects de ce drame flamand, nulle présentation ne vaudra le récit d'une journée, prise au hasard parmi toutes celles que vivent les aéronautes du centre des dirigeables. Les spectacles maritimes, aériens et terrestres se succèdent à leurs yeux dans leur mono-
tonie variée. Toutes nouvelles leur parviennent, par les voies les plus directes.
Ils ont ce privilège de n'être point terrés dans un trou,de tranchée, ou emprisonnés dans la coque d'un bateau; ils se trouvent témoins et protecteurs du plus formidable trafic qu'aura jamais créé l'humanité, celui qui lie la France à l'Angleterre; ils voient passer tous les acteurs des gigantesques batailles de Flandre ou d'Artois.
Aux premières pointes de jour, aussitôt que de la clarté vient blanchir l'atmosphère, un groupe d'observateurs sort des cabanes, gonfle les petits ballons d'aérologie, les lâche, et mesure sur des appareils spéciaux leur direction et leur vitesse. Les petits ballons coloriés montent, entraînés par la brise, secoués aux remous, et il faut bien de l'habitude pour ne point perdre, dans la lunette qui les suit, leur globe capricieux et diminuant. Enfin, ils
s'engloutissent au sein des nuages, et la hauteur de leur disparition indique le plafond à partir duquel Taéronaute sera aveugle.
Pendant qu'un calculateur détermine, d'après les éléments livrés par le petit ballon de baudruche, les humeurs variables du vent aux différentes altitudes, le comntiandant et les pilotes rapprochent ce résultat local des informations atmosphériques parvenues de l'extérieur.
Par des moyens d'urgence, et plusieurs fois par jour, tout ce qui peut se savoir sur l'état du ciel, de la mer, des vents, des températures et pressions, depuis l'Espagne jusqu'à TÉcosse, et depuis l'Atlantique jusqu'aux Vosges, afflue aux écouteurs téléphoniques du centre. Sur des cartes d'ensemble tenues à jour, avec rigueur, les courbes de dépression, leur vitesse de marche et la force des vents lointains, sont discutées méticuleusement.
Quand tout est clair et facile, la critique est vite faite, et l'ascension se décide sans
res. De même, l'on n'bésite pas e la tempête souffle, ou que les ;s météorologiques trahissent sod ence : il faut alors renoncer à r. Mais que de scmpules, d'ani parfois, si les mesures prises aa et les nouvelles de l'extérieur oscilir la limite du possible et du dange-
ide-t-on de partir, et peut-être int une henre le dirigeable lancé au-
des eaux sera bouleversé par des plus puissants que lui, perdra ses li, et n'aura de ressources que dans îscente n'importe où, sur l'onde on e campagne, au risque d'avaries 'es ou de destruction; peut-être
sera-t-il entraîné vers le nord ou est, vers les ennemis, et descendu poste possible par un fokker ou un
.. Décide-t-on de ne pas risquer la ;, et alors, quel remords si plus tard pprend qu'un sous -marin, sur la ille manquée, a torpillé ou canonné
quelque bateau dont notre présence eût assuré le salut.
Ce sont là problèmes journaliers, dans ces parages de mauvais vents et d'atmosphère changeante, de pluie, de neige et de brume, où le pilote est toujours tenaillé entre le souci de préserver un matériel précieux et le désir d'accomplir son devoir tutélaire. Trop de témérité peut perdre un ballon qu'on ne pourra remplacer de sitôt.
Trop de prudence fait le jeu du sous-marin, qui n'espère qu'un relâchement des patrouilles maritimes ou aériennes, afin de couler ti'oupes et navires aventurés sur le Pas de Calais..» Bien souvent, lorsque le savoir aérien, la conscience professionnelle ont épuisé tous les oui et tous les non, et qu'à moins d'une sorte de révélation nul ne peut prophétiser l'atmosphère qui va suivre, l'on fait un acte de foi, un pile ou face mental, et l'on joue le vatout.
L'ordre donné, tout le personnel du centre chemine vers le hangar; il ne s'agit
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quelques mains adroites peuvent conduire sans fatigue sur te Ueu de son essor, mais d'une encombrante macbiae, aux soubresauts inattendus, qui exige pi-esque toujours la totalité des bras disponibles, et, rétive, n'en ferait qu'à sa tête sans une manœuvre vigoureuse.
Le hangar fermé de partout ressemble à un caveau immense et frais. Quelques lampes électriques, perdues sur son revêtement neutre, y font des points blafards qui rehaussent la grisaille d'ensemble.
Après un moment, l'œil s'accoutume à ces demi-teintes, et distingue les ballons, hôtes énormes de cette voûte, qui la remplissent presque entièrement, et dont les mouvements légers suscitent une sorte de plainte ininterrompue.
Car les grands ballons, au ventre gonflé d'hydrogène, gaz instable, ne connaissent pas, même au bercail, un seul instant de repos. La plus subtile variation du thermomètre ou du baromètre, celle
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[ue n'enregistrerait pas l'appareil le plus précis, dilate ou contracte le volume gaseux enclos dans la triple étoffe. Il n'y a jamais de halte aux tourbillons invisibles le la masse fluide, et il faudrait des yeux le nous ne possédons pas pour apercevoir les perpétuels renflements, les perpétuels retraits de l'enveloppe. Sur celle-ci, le réseau des cordages et des suspentes s'étire et frotte à chaque seconde ; la nacelle, obéissant aux variations de la force ascensionnelle du gaz, se soulève et retombe en gémissant doucement. Répercutés par Tacoustique du hangar clos, tous ces bruits menus se composent en un soupir permanent, sorte de respiration du grand animal de vol qui est inquiet même au sommeil.
Les diverses équipes se partagent la besogne préhminaire. L'une ouvre la porte haute du hangar, et, à mesure que la terne lumière du matin pénètre par la fente grandissante, Theureuse forme du dirigeable se dessine sur le pan du ciel dé-
coupé par l'ouverture. Les cocardes des gouveraails prenneot un éclat atténué ; le drapeau tricolore flotte au premier souffle de brise qui vient caresser l'amère du dirigeable voisin de la porte; il apparaît tout moite de la fraîcbeur nocturne qui s'est posée sur son front d'or ou d'aï gent.
Une autre équipe l'allège de tous te poids, des sacs de lest, qui retenaient ai sol, pendant son inactivité, son désir d'as cension. Alors, suivant les filets aérien qui se faufilent sous le hangar, le balloi oscille ou se cabre par balancements su bits. Toutes les lisières enlevées, il fautl maintenir solidement sur la terre; pou peu qu'il se trouvât trop léger, il bondi rait jusqu'au plafond et déchirerait soi étoffe aux armatures supérieures de L voûte rude.
Le pilote, ses aides, vérifient dans L nacelle Tordre et le bon état de toute choses; surtout, ils s'assurent de la près sion du gaz à L'intérieur de l'enveloppe
-^iw-
Que ce soit à terre, ou pendant les vols, cette pression constitue Téternel souci de i'aéronaute. C'est elle qui forme Tarmature intérieure du dirigeable, sa solidité, son squelette.
Qu'elle dépasse la valeur que lui attribuent la coupe du ballon, la résistance de l'étoffe, les conditions barométriques de l'atmosphère. . . et toute l'enveloppe, trop tendue, se fatigue, se distend, se déchirera peut-êti'e.
Qu'elle soit inférieure à ce qu'il faut, voici qu'en un point ou à l'autre, l'enveloppe se plisse ou s'affaisse; le dirigeable ne possède plus cette rigidité nécessaire à l'enfoncement, à la progression sans danger au miheu du fluide extérieur; il pourra subir des déformations, des plis qui parfois aboutissent à la grande rupture et à la chute.
Et aussi cet hydrogène, intact à l'époque du gonflement initial, se souille de seconde en seconde au cours des ascensions ou des repos. Quelque perfectionnée
que soit la science des étoffes et de leurs enduits, la trame et la chaîne n'en existent point dont ta texture, l'imperméabilité empêchent le gaz volatil de filtrer par les pores et l'air dix fois plus lourd de s'insinuer dans l'enveloppe. Chaque Utre de cet air mélangé au gaz réduit le pouvoir ascensionnel du ballon.
Lors du gonflement, le dirigeable, neuf pour ainsi dire, emporte très loin, très haut, un fardeau bien supérieur à celui qu'on escomptait : lest, essence, provision de bombes, forment un total qu'il soulève allègrement. Le pilote n'a oui souci ponr un tel véhicule en pleine forme.
Mais, à chaque sortie, à chaque sommeil sous le hangar, les innombrables filets d'air viennent empoisonner la substance dn gaz. Il faut, progressivement, diminuer la provision d'essence, c'est-à-dire le chemin à parcourir; et puis celle du lest, c'est-à-dire la hauteur à atteindre, c'està-dire la force offensive et les chances contre sous-marins.
L'on a beau faire, entretenir au mieux l'hydrogène, le ballon est rongé de plus en plus par la maladie de l'air. Un jour enfin, pom* autant qu'on ait réduit son chargement et ses moyens, il demeure presque collé au sol, s'en élève paresseusement et y retombe ; tout ce qui reste de force montante au gaz mélangé d'air ne suffit plus à soulever le poids de l'étoffe, de la nacelle, des moteurs et des aéronautes. Le dirigeable est parvenu au moment d'une de ses morts.
On le dégonfle tout entier. Pendant quelques jours, plate et fripée, son enveloppe dort à terre comme un cocon sans chrysalide. Engouffrés comme des termites à l'intérieur de ce linceul informe, les tailleurs, les voiliers sondent chaque laize et chaque couture de l'étoffe. Leurs aiguilles, leurs ciseaux réparent usure et trous; du pinceau, ils étendent de nouvelles couches d'enduit sur les plaies dues au soleil, à la pluie, au frottement des agrès. Des instruments de traction éprouvent la résistance
des tissus, et l'on rempli faibles ou décaties.
Lorsque chaque milL l'auscultation et la remise au poiuE, lorsque ■ ouvriers, pilote et commandant - "-— avoir pris toute mesure contre te i de l'air, alors l'hydrogène frais et envoyé par torrents dans l'envelop bosses et hernies, son afflux la hoi d'abord. Peu à peu, les nerfs de son élasticité soulèvent l'étoffe, l'arrondissent en carapace de tortue, dressent les pointes, décollent du plancher son ventre qui s'en sépare enfin. Et quelques jours après, complètement gréé, ajusté, réglé, repeint, le dirigeable ressuscité, tel ce dieu hindou, n'attend plusque de vivre sa nouvelle réincarnation.
Entre le beau pouvoir ascensio:
gonflement et les défaillances prélir de l'agonie, nombreux sont les jours lité moyenne . C'est par un de ces m que l'équipe de manœuvre détache les liens
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qui unissent le ballon à l'armature du bangar. Lorsque tout semble en ordre, on le I $ort au commandement d'un officier.
Environnant la nacelle, deux rangées d'hommes en maintiennent à hauteur de [ceinture les agrafes ou poignées de prise.
Tout à l'avant et à l'arrière, quatre équipes ; saisissent les cordages de manœuvre destinés à conduire sur le terrain le grand I corps du dirigeable et à réprimer ses soubresauts. Une escouade de réserve se dis- Ipose à courir ici ou là, pour prêter mainforte àtelies équipes entraînéespar la brise.
Car, dès que la pointe du ballon émerge du portail, comme quelque animai aveugle tàtant l'air au seuil de son antre, les premières rafales la soulèvent, l'enfoncent, la projettent sur les grands montants durs.
A toute force de bras, les équipes doivent résister, quelquefois même attendre l'évanouissement de la rafale, sous peine de déchirures à l'enveloppe ou de déformations aux gouvernails délicats.
Prudemment, avec des arrêts et des
départs, La grande forti par se faufiler hors de sa de l'accompagner sans ei distance sur le terrain, lo ctes, en belle posture pot À peine le ballon es) entier dans l'atmosphè vitalité de son hydrogé _ _ _
Saisi par une vague de fraîcheur ou d'fanmidité insensible à Tépiderme des hommes, il se contracte. Le dirigeable s'alourdit.
La nacelle bute à terre. Le puissant effort des équipes conductrices, aidé par un jet de lest, empêche que la carène ne se détériore en rabotant ou labourant le sol.
Reçoit-il une caresse de chaleur, ud fantôme de rayon solaire traversant qi nuage moins épais, le gaz ragaîlla dilate, tire vers le ciel tout l'appi tous ses cornacs; les bras hauts, c s'appesantissent de toute leur mas:
cordes et à la nacelle; souvent même, m i sont soulevés du sol ; qui n'a pas les n assez Fermes ou l'esprit assez pr<
retombe lourdement . Pour arrêter ce \ caprice, le pilote soupape quelques bouf- I fées de ç^rz, et la machine redescend au i niveau de manœuvre.
Cahin-caha, par bonds et chutes en- I rayées, embardées sous la gifle du vent, ! inclinaisons et redressements au début et I en fin de risées, lubies qui font galoper : l'escouade de secours entre l'avant et l'arrière, le dirigeable parvient au lieu marqué pour son essor. Pendant que les mécani- I ciens y essayent les moteurs, le pilote pèse
I son ballon.
I Avant chaque départ, cette pesée cons- I titne la grande besogne du pilote. Il se I souvient des renseignements météorologi- 1 ques survenus tout à l'heure, des vents I dont le petit ballon de baudruche lui a I prédit la rencontre; par expérience aé- I rienne, il sait quelle hauteur de vol sera plus favorable à sa patrouille du jour, celle où il verra bien, sera peu secoué, où le dirigeable a chance d'être plus manœuvrant.
Le pilote connaît à fond son engin, son
état de santé actuel, et le simple trajet dn faaogar jusqu'au poÏDt d'appareillage lui a suffi pour apprécier la disposition momentanée, l'entrain ou la torpenr. Le dirigeable est animal de sang. Il ne Faut ni le contraindre, ni l'abandonner à sa fantaisie.
Ou loi, ou l'aéronaute, sera le maître pendant la patrouille . Le bon ai n'obéit jamais.
La certitude qu'on exige du ballot), c'est qu'au moment du « làcbez tout <i,il parte franchement, ni trop prompt, ni avec paresse.
Qu'il bésite et décolle languissammenl, et peut-être, avant que ne soit atteinte l'altitade de sécurité, le vent l'aura plaqné sur le hangar, les collines, les clochers a voisinants, où nacelle et enveloppe s'abîmeront. Qu'il monte trop vite, son gaa trop dilaté n'aura pas le temps de fuir par les soupapes, distendra les tissus, et les fera peut-être éclater.
Pendant ce pesage, le pilote embarque OH débarque des sacs de lest, s'allège de
bombes ou d'essence, tandis que les équipes de manœuvre, alternativement, lâchent et reprennent nacelles et cordages, afin que Ton juge, par faux départs, de T allure prochaine à l'essor. Il n'est pas de jours consécutifs où la pesée soit identique. Dans un même jour, il n'est pas de minute où ses résultats soient semblables. Un degré de baromètre, un degré de thermomètre, l'approche d'un brouillard, la fin d'un vent, modifient tout ensemble et le poids du ballon et sa force portante.
L'on doit accorder chacun des éléments qui correspondent à ces variations ténues.
Ainsi, dans un orchestre, les violons se raccordent avant chaque morceau. Encore, par la diabolique instabilité de l'atmosphère, n'est-on jamais sûr que les plus prudents pesages ne seront point démentis avant quelques minutes (1).
(1) Un exemple numérique, illustrant les considérations précédentes, peut intéresser le lecteur.
Soit un zeppelin de capacité 50000 me. d'hydrogène. U a été calculé potir les conditions atmosphériques
— Lâchez tout!
Dans les équipes, les mains s'ouvrent.
e ballon quitte le sol correctement. Les ouvernails mis à la montée, l'héliée emrayée, dressent sa pointe vers le ciel, endant que ceux qui restent à terre consmplent l'ascension heureuse et inclinée u grand cigare bien plein aux reflets d'or a d'argent, le pilote voit diminuer tonte
[lyaaDea : 15' de température; 760 ^ de preaiion;
imidilé noitutile. Daat ces conditioni, il loulève enTiron
I poidi total de 55 tODoei repr^ient^ par : !■ araiBlnre
iullique et iloSh»; S° nacelle, moteun, prOTiaion», pcr-
DDel, le*l; 3° ewitce; 4° bombei.
Lea deui derniera élémenla repréienlent aon pt
ililaire, Admettona qu'il triDtporte 5 toonaa d'eai
rmeltant un voyage de IS heure*, et 5 tonnei de boi
it 10 bombei de 500 kiloa.
Or, l'étude comparée dei gai, hydrogtoe «tair, enl
1* Dn abaiiaement de 1* de température augmen! gr. le pouvoir atceDaioDoel du mètre cube, aoit If nr 1000 me, et «H) kiloa pour le ballou de 5000C S* Une élévation de 1 ^ de pretaioa augmeote de pouvoir aaceoalonnei du mètre cube, loii 50 kiloa balloD de 50 000 me Si donc le pilote choitît pour aon voyage une te
chose dans une fuite silencieuse. Le champ d'appareillage s'agrandit en canton, le canton en département, et bientôt toute la terre visible semble aussi étendue que le ciel.
Un jour, glissent les dunes de Flandre ou les plats territoires du Galaisis ; le soir ou le lendemain, passent les molles ondulations du Boulonnais ou les falaises de Picardie. Après quelques minutes de vol.
rature très basse et une pression très haute — 0* et 7S0 %, par exemple — conditions des nuits d'hiyer avec vent sec et ciel pur, il gagnera comme poids à emportera
i*^ Par la température : 15 fois 200 kilos, soit 3 tonnes ;
2* Par la pression : 20 fois 50 kilos, soit 1 tonne.
Ce total de 4 tonnes peut être employé pour des bombes (8 en plus) : accroissement de pouvoir offensif; ou bien pour l'essence : accroissement de la distance franchissable et attaque de points plus éloignés ; ou bien pour l'un et l'autre.
Ces notions simples élucident le terme : « Nuit à zeppelin, n
Il serait aisé de montrer les avantages de semblables nuits en ce qui concerne la hauteur que Ton peut atteindre, c'est-à-dire la sécurité de l'assaillant. Mais sans pousser plus loin, il suffit de se rappeler que l'idéal de l'aéronaute se résume ainsi :
Basse température; haute pression; atmosphère sèche.
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apparaissent l'éteDclue grisâtre de la Maocbe et la tristesse de ses reflets. Cette mer heuite ta côte d'uii perpétuel rebronssement d'écume.
Autour du cap Gris-Nez, coin de France projeté dans les eaux mauvaises, l'on devine toujours, malgré le nivellement de l'altitude, les vagues méchantes et les courants redoutés des navigateurs. Tout comme les marins des grandes traversées parlent avec rancune des caps austraux, Hom et Bonne-Espérance, de même les pècbeui's et caboteurs, voire même les longs courriers, n'évoquent guère avec sympathie l'insociabiUté de Gris-Nez. Ce carrefour des vents et des courants feit jaillir jusqu'au ciel ses néfastes tourbillons.
A quelque hauteur qu'on le franchisse, des bourrasques rageuses et de grandes boules aériennes emportent et tourmentent le dirigeable qui se cabre, s'enfonce, roule et oscille ainsi qu'une coquille sur la mer furieuse. Instinctivement, l'on examine les câbles qui suspendent la nacelle à l'i
veloppe. Encore que l'on sache avec quelle exactitude leur résistance a été calculée, il est impossible de ne point les trouver très minces. Mais ils ne cassent jamais.
Tout au plus, pendant les oscillations de la nacelle, lancée à droite et à gauche comme un pendule, le pilote .entend-il les frottements, les chocs très légers des câbles sur l'enveloppe; répercutés dans cet énorme vaisseau qui forme caisse résonnante, ils y font un bruit sourd et roulant comme les fracas du tonnerre ; il faut de l'habitude pour distinguer ces plaintes du ballon de la réahté d'un orage.
D'ailleurs, en peu d'instants, la frontière de l'onde est franchie et le dirigeable aborde la zone marine où des vents réguliers, quoique forts, facilitent la stabilité de route et d'assiette. C'est le royaume de la patrouille; c'est le champ clos de la bataille sans merci entre l'ennemi sousmarin et la communication franco-anglaise.
L'on survole en ces parages un vrai boulevard de trafic. Qui se douterait qu'à
îlques milles de là les Allemands ont iutnulé tous tes moyens de destruction ritime? Dans son bateau, le passager guerre, au départ, pendant la traversée, arrivée, soupçonne sans doute le formi- )le mouvement qui joint les deux rivages is. Mais il n'en voit que deux ports, et n observe qu'une ligne.
)e là-haut, par temps clair, l'éventail liaison apparaît tout entier : Dunkerque, ais, Boulogne, Dieppe et toutes les pes intermédiaires ; la Tamise, Douvres, Jiestone, Newbaveu et les ports qui les ssent. Des uns aux autres, dans tous sens, l'interminable théorie des grands 'ires, des paquebots, des transports, hôpitaux, des estafettes, des cargos, remorqueurs, des chalutiers, des pèlurs, des malles, des héhces ou des turcs, des roues à aube ou des voiles, se interminablement, transborde des nmes, des locomotives ou du charbon, t>arque et débarque munitions ou vivres, j'arrête jamais. C'est comme un char-
roi entre deux gares monstrueuses ; de la fumée traîne sur chaque vague. Tout marche avec une régularité d'horloge.
Les innombrables tentatives de Fennemi ne savent désorganiser ce merveilleux éventail. Pour quelques bateaux, pour queliques vies qu'elles réussissent à coucher sur leurs éphémérides de meurtre, les millions de combattants et les milliards de tonnes se sont déversés sans encombre sur les quais des grands bassins.
Entre ces convois de navires lents ou rapides, se dessinent les lacets blancs des sillages de contre- torpilleurs. Us courent de l'un à l'autre, les protègent en avant, les protègent sur les flancs, les protègent en arrière, les abandonnent à l'entrée des môles, se précipitent vers le nord ou vers le sud pour en encadrer un autre, le conduire en sécurité vers la côte destinataire, et repartent encore. Quand trouvent-ils du repos? Qui rendra assez justice à leur œuvre épuisante et sans récompense?
Plus près des côtes, aux abords des i jetées, ou bien en grand'garde sur les \ limites du trafic, circulent inlassablement les lents dragueurs et chasse- mines, alour- \ dis par les appareils qui ratissent les ^ monstres explosants. Encore plus obscurs, i encore plus exposés par leur faiblesse et ] leur lenteur, ces bateaux-là s'engloutissent i souvent à la seconde même où ils pro- i tègent la route : la mine qu'ils cherchaient, qui peut-être eût enseveli des centaines d*hommes, éclate dans leur flanc; leur mort affreuse fait le salut du prochain convoi. Le grand sacrifice silencieux n'a point créé de plus admirables héros que ces veilleurs du Pas de Calais, français ou anglais, dont les dirigeables observent chaque jour la besogne.
Le noble Nelson, juché sur le piédestal de Trafalgar Square, dans cette ville de Londres dont l'aéronaute, par beau soleil, aperçoit le halo, le grand marin doit être content. Et aussi l'homme du Camp de Boulogne, le Napoléon qui se dresse au
lord de la Manche sur sa colonne étericUe.
D'un seul coup d'œil, le voyageur aérien pourrait en apercevoir les deux hautes mages. Il y a plus d'un siècle, ces dieux Ha combat terrestre et maritime se pourèassaienf de la haine qu'engendrent les politiques. Aujourd'hui, ils se fussent endu la main par-dessus la Manche, leurs
tnes se fussent unies, tout comme le sont urs statues par le regard de l'aviateur.
Qui saura jamais quel double triomphe eût assuré à notre cause la fraternité de ces génies-là?
Mais, si cette fraternité nous fait défaut pour activer notre victoire, son esprit, établi sur terre et sur l'eau, se manifeste dans les airs. De même que le drapeau tricolore et l'étendard de Saint-Georges sont intimement mêlés dans la résistance aux Allemands et pour la chasse aux sousmaiins, de même, aux grandes altitudes, se ^''Dcontrent-ils au détour d'un nuage on trmi les grains de pluie.
Sur le Pas de Calais France ou d'Angleten ondes vides, aucune p sans que l'on n'aper immobile d'apparent quelque avion ami, q secteur la ronde tutéia de la journée autorise les voyageurs aérieni l'un vers l'autre, pour
Il n'est point aisé secrète de voir grossir, le camarade de bon votre rencontre. Dan:
atmosphérique, presqi hostiles, et Vapprocb redonne du courage, sécurité. On le voit remous que soi; l'on i muscles au passage d de la risée qu'on vient minemeot vers vous e vôtre, et, toutes les éprouvez en contemp
savez qu'elles le hantent tandis qu'il vous voit venir. C'est une télépathie entre deux ouvriers de la même tâche.
Enfin, ils passent à portée du regard; seules, l'incertitude des remous et les règles impératives de la route aérienne empêchent que les deux véhicules s'approchent plus qu'ils ne font. Les hôtes des nuages s'envoient le salut de la main; chacun porte à ses yeux des jumelles pour distinguer l'autre passant.
Celui-ci est en haut, celui-là est en bas, I et les moteurs rapides ne laissent que : quelques secondes à la reconnaissance.
: Après quelques rencontres, l'on distingue I les caractéristiques de l'aéronaute qui i s'enfuit déjà. Un tel est grand, blond, I rasé ; tel autre est court, barbu et brun; le I troisième lâche les deux mains pour saluer ; [ le quatrième fait un simple salut joiiUtaire : et siffle de la sirène.
On ne les verra jamais de près sans doute, on ne leur serrera jamais la main sur un sol ferme, mais ce sont des amis
sûrs, qui vous donneront leur vie connue vous leur donneriez la vôtre, si un appel, un danger, une aventure aérienne faisaient qu'un jour il fallût voler à la rescousse.
Pour l'instant, la paire de compagnom d'une minute se disjoint, et chacun, sans se souvenir de la rencontre, mais ei ragé de manière subtile, continu< pèlerinage. L'Anglais va côtoyer les de France, le Français pousse parfoii qu'aux rives britanniques. Il réunit dans un même coup d'œil les bassins coiffés de fumée, qui enserrent les navires sous pression, et les falaises blanchâtres, et les phares immobiles, et les casinos vidés par la guerre de leurs multitudes joyeuses.
Peut-être, aux époques bénies d paix, a-t-il fait d'agréables escales et:
Brigbton ou ces Bamsgate, dans la c pagnie de quelque rieuse jeune fiUe glaise, et au son des orcbestres de ba Comme tout cela semble à jamais 1 Entre deux oscillations des vents et q ques obscurcissements de brume,
ains crispées sur les manettes et les
ignées de soupapes, Taéronaute sur-
le la rive sœur où chaque port, cha-
e plage, donne l'assistance de guerre;
puis il retourne, sur les montagnes
dans les vallons atmosphériques, aux
ndues vides et vaseuses que hante le
us-marin.
Car les dirigeables surveillent avant tout frontières nord et sud du trafic; au rd, le sous-marin allemand, quittant ses bases de Belgique, rôde pour porter ses coups; au sud, revenant des grandes croisières atlantiques où il a coulé des bateaux* sans défense, il rôde également pour frapper quelque égaré.
Il sait que dans le grand éventail dont j*ai parlé tout à l'heure, l'innombrable attention des navires, celle des postes de côtes, des avions et des dirigeables ne lui permettra guère d'accomplir son œuvre.
Voici bien des mois que pas une vie n'a été perdue sur cette artère vitale de notre cause, et le sous-marin, au départ ou au
retour, essaye de tuer dans les régions moindre surveillance.
C'est pourquoi les ballons, voyagei de longue course, visitent joumellenu ces régions de bordure. Ils se balanci au-dessus des eaux couleur de mastic de bronze, attendant la raie blanche périscope ou la forme demi-noyée du soi marin à 1* affût.
Avant le départ^ le pilote a lu toutes h nouvelles de la nuit. Il sait qu'ici ou li huit heures, dix heures ou vingt-quai heures plus tôt, un navire de pêche a étt coulé, un vapeur a été canonné et a pi s'enfuir. Quelquefois, des renseignemeni précis ont donné le numéro du sous-marinj sa grandeur et ses caractéristiques. L'oj en infère alors s'il retourne d'une croisière ou vient de quitter sa base; l'ennemi n'accomplit pas sa besogne sans que chaqa( aventure ne permette de suivre approxi-' mativement sa piste.
Mais les routes du sous-marin sont aussi incertaines que celles des avions dans Tair*
Ayant torpillé et détruit, il choisit n'importe quel chemin d'évasion, entre le nord bt le sud, entre Test et Touest, dans Tonde )ians obstacle; il peut même s'arrêter, se poser sur le plancher de l'Océan lorsque les fonds sont assez faibles, et attendre là, icomme un animal dans une caverne, que [ses chasseurs aient perdu la trace.
Le dirigeable est un grand moyen de surveillance. Il va moins vite que l'avion.
Son pilote, ses observateurs sont mieux assis, et peuvent examiner l'immense nappe marine sans que la rapidité en fasse manquer aucun accident. Voyant tout, le voyant à loisir, ils peuvent en ! informer ceux qui attendent à terre. A chaque instant, leur télégraphie sans fil lance des nouvelles aussitôt reçues par le ptïrt d'attache.
Y a-t-il quoi que ce soit de suspect, voire d'inattendu, bateau, épave ou ombre sous-marine, dès que l'expérience du pilote a déterminé son opinion^ il rédige sur ses genoux le message en chiffres
TeDQs, et le télégraphiste l'envoie; tous postes français et anglais, à terre oo les navires, sont informés de là déconte qu'ont faite les yeux perçants dn geable.
lu rivage, partent les avions vertigineui barges de bombes; des ports, des paliUes maritimes, se détachent les bàtiits armés du canon; tout cela bondit i le lieu suspect, tandis que le dirible, accomplissant des orbes de con- :, se tient prêt lui-même à laisser choir
bombes, et empêche l'ennemi sousin de se manifester, d'attaquer, de dére.
.a première assurance du sous-marin de en son invisibilité; pour soutenue
soit la veille des patrouilleurs de sur- !, leur horizon étroit dissimule souvent OQS-marin qui chemine à quelques kilores d'eu>c. Le patrouilleur aérien ne ^re pas d'une telle infirmité : son mp de vision se mesure par dizaines, vingtaines de milles.
Chaque sous-marin ennemi sait cela.
Lorsque, dans l'objectif du périscope bissé à quelques centimètres au-dessus de l'eau, r son commandant distingue, procbe ou lointaine, la forme d'un dirigeable en patrouille à mi-ciel, il comprend qu'aucun travail n'est possible en ce moment.
Sans doute, il se demande si le dirigeable Ta ou ne l'a pas vu De même, : l'aéronaute ignore, lorsqu'il a décelé le ' trait d'épingle d'un périscope, si l'œil qui guette l'aperçoit par aventure. C'est un duel optique et silencieux. L'un ni l'autre ne devine jusqu'où va la découverte de l'ennemi, ni son dessein.
Peut-être, pendant la manœuvre d'ap-
■ proche du dirigeable, le sous-marin émer-
■ gera-t-il tout d'un coup, armera-t-ll ses canons et lancera-t-il sur l'énorme cible
I aérienne une rafale d'obus incendiaires.
Avant de pouvoir survoler l'ennemi, de '. lui décocher ses bombes, le dirigeable \ criblé, gaz enflammé, aura trébuché dans
l'air et s'écroulera sur l'eau. Ce sera l'un
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des drames aéro-r saura jamais i'épisf
Ou bien le sous-marin n'a rien vu. 11 continue, sous l'eau, son rampemeot de myope en quête d'une proie. Le dirigeai] immergé dans la brume, ou auréolé d éclairage où se fondent les couleurs de !
enveloppe, croise à bonne distance s; perdre l'ennemi qui ne se méfie pas.
lance, précipités, haletants, les radiogrammes d'appel. Ces messages chiffrés tâchent de définir avec exactitude le lien précis du duel.
Pendant l'attente, le pilote hésite également à s'approcher ou à s'éloigner '!"" plus grande distance peut épaissi nimbe de brnme ou de lumière, et 1' gler. S'il se rapproche trop, son et profil risque d'émerger des vapeurs c rayons ; alors, le sons-marin plong plus rien ne sera visible dans les bourbeuses de la Manche.
Ici, l'œil aérien ne dispose pas t transparences marines dont il se
tait naguère près de Gorfou et au canal d'Otrante. Une épaisseur de quelques mètres d'eau vaseuse abrite plus sûrement le sous-marin que ne ferait un mur de pierre ; pour ne pas le perdre de vue, mieux vaut rester à distance sans risquer d'être aperçu par lui.
Alors, après quelques minutes, les éternelles minutes de cette veille passionnée, l'aéronaute entend quelque part le bourdon circulaire d'un autre moteur aérien. Il écoute, regarde dans l'immense tourbillon des vapeurs, des clartés. Il ne distingue rien. Tout d'un coup une guêpe solide, lancée, passe en trombe. Dans cette guêpe est assis l'aviateur attiré par l'appel radiotélégraphique, il est venu près du ballon pour savoir où jeter les bombes. De ses mains tendues et parallèles, tout l'équipage du dirigeable désigne la direction où le sous-marin se dissimule.
L'avion a vu. D'un grand virage incliné, il fond vers la proie ; son camarade de sec- 1 1 le suit quelques secondes plus tard.
Avant que le plongement du sous-mariQ ait pu précéder la foudroyante vitesse de l'avion, toutes les bombes sont tombées autour du périscope. A-t-on \flesse l'ennemi; l'a-t-on défiaitivemeot enfoncé dans le caveau des ondes? Il est exceptionnel que nul le sache, sinon l'amirauté allemande. Ayant attendu vainement les nouvelles et le retour de ce sous- marin -là, elle renonce à tout espoir et classe son équipage au calendrier des martyrs germaniques.
Plusieurs fois, cette réussite a marqué la collaboration des dirigeables et des hydravions. Il faut être plongé corps et âme dans la vie intime de cette grande guerre, pour comprendre ce qu'un te!
succès représente de pensées profondes, d'accords exacts, de régularité mathématique dans la pradence préparatoire et l'audace d'exécution.
Un jour, record entre tous les records, pas plus de neuf minutes ne s'écoulèrent entre l'appel du dirigeable et le bombar-
dément par les hydravions. Pourtant, la ; région signalée se trouvait loin du centre ; des aéroplanes, et la section d'alerte de i ceux-ci était au sol, attendant les nouvelles. I La rédaction du message par Taéronaute, sa transmission par T. S. F. , sa traduction \ au port d'attache des ballons, son envoi ; par téléphone, la décision qui expédia les aéroplanes, leur trajet sans erreur, leur œuvre victorieuse, supprimèrent pour ainsi dire et le temps et l'espace. Que de bonne volonté, que d'intelligence, que de merveilleuse précision dans un tel enchevêtrement de travaux. Si les AlUés n'avaient affaire au plus damnable des ennemis, l'horreur sous-marine serait depuis longtemps effacée de cette guerre.
Hélas, toutes les patrouilles ne connaissent point une semblable récompense.
Pour quelques sous-marins aperçus, traqués, bombardés, combien se sont évai noms dans la pénombre des eaux épaisses !
Ceux-là tout au moins, signalés àt.ous les chasseurs et inquiétés par leur découverte.
n'auront pas tourmenté le grand trafic ni fait sur ses frontières aucune victime de hasard.
D'autres jours, le dirigeable n'a distingué, sur les étendues limitrophes du charroi maritime, que des ombres ou des apparences. Il s'est porté vers elles. Quand les yeux du pilote ont pu voir avec certitude, rien ne demeurait qu'une tache boueuse sur l'eau. A moins que ce ne fût la carène retournée d'un malheureux bateau de pêche, ou bien sa mâture émergeant de l'onde, ou bien une chétive embarcation chargée de naufragés moribonds de soif, de froid, ou bien des cadavres verdis par la décomposition et savonnés d'écume...
Le dirigeable ne peut ni s'arrêter dans l'air, ni se poser sur l'eau ; il ne sait faire mieux que transmettre ces tristes spectacles et appeler les navires pieux qui sauveront les naufragés ou recueilleront les morts.
D'aventure, certains drames subits ont aveuglé l'impuissantevision del'aéronaute.
FBOST TERBESTUE, MARITIME, ETC. U
Une après-midi, comme le ballon survi lait à petite haulear des ondes presqt calmes sous un blond soleil de printemp le pilote suivait du regard la flexible nav gation d'un contre-torpilleur alerte. Celu ci bondissait du convoi qu'il venait de pr léger à celui qu'il allait suivre.
Ses quatre cheminées lançaient quat panaches séparés sur l'eau comme quat doigts. Par derrière, son sillage form:
un angle d'argent qui bouillonnait d'abor bleuissait ensuite et se mélangeait enl aux petites vagues plaisantes. Tout éti calme, illuminé. La conjonctioa des ten heibeuses, de la mer en repos, du ciel sa nuages, créait de la gaieté. Soudain, joli contre -torpilleur s'enveloppa d'i pompon blanchâtre et stiié de rouge, avait touché une mine.
Quand le blanc et le rouge eurent d paru, il ne restait rien, rien, rien. .
ballon signala, fit des rondes au-dess de ce Ueu tragique où venait de s'englou une belle chose. Sur la mer qui avait rep
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ses étemelles oscillations, il n'aperçut pas un fétu, pas un corps, pas un lambeau.
En une fraction de seconde, la perfec- ; tion des mécanismes et la centaine de marins valeureux avaient été plantés dans le néant. Les navires qui survinrent pour recueillir les débris ne trouvèrem rien, rien. Telle est ta guerre naval*
Quelle que soit la découverte d geable en patrouille, — et les oci sont rares où son œil attentif n signîiter quelque incident, — il d< toujours en contact avec te centre d'où il appareilla. Toutes les dix minutes, son commandant envoie un radiogramme qui donne les nouvelles. Quand rien autre ne se passe que de l'aéro navigation, les messages sont géographiques ou techniques :
■ Je survole le Vame. «
" Je passe le Vergoyer. n
<< Je suis au large de Douvres. »
> Je suis au sud Beacby-Head. »
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I u Je trouve de la brise de sud-ouest. »
j « Je compte arriver au centre à onze
ffaeures vingt. »
\ tt Avarie au moteur tribord. »
} tt Mauvaise ventilation. »
u Je ne suis pas sûr de mon atterris- ^sage. »
I Chacun de ces radiogrammes est iustanl tanément traduit, porté sur la carte. Quelle 1 qu'en soit la teneur, toutes dispositions sont : prises pour déterminer les circonstances où se meut le dirigeable, et T aider en cas de { mauvaise aventure.
: Toutes les dix minutes également, le 1 centre expédie un message, imbriqué entre j ceux du dirigeable. Quand il n'y a rien de I spécial à dire, le message ne contient qu'un l texte météorologique :
i « Le vent tourne ici au nord . »
f M Les nuages descendent ici à cinq cents mètres. »
u Nous avons un peu de brume. »
u Petite pluie depuis cinq minutes. »
D'autres fois, l'on expédie un ordre mi-
litaire, suscité par telle information ii télégraphe ou du téléphone :
u Sous-marin signalé cinq milles ouest Âmbleteuse. Allez voir. «
« Bateau attaqué quinze milles Haitings. Allez voir. «
■ Mines mouillées devant Dieppe. A voir, n
1 Raid ennemi au-dessus de Bouloguci Faites attention. Retardez retour. >>
Suivant le baromètre ou l'anémomètre, ou bien les informations de France d'Angleterre, le centre envoie aussi i ordres de prudence ; au milieu des i cousses aériennes, le pilote ne se doi peut-être pas du danger qui menace :
" Cbute barométrique. Rentrez. •>
" Le vent tourne à l'est et souffle n' Rentrez au plus vite. ■
« Orage signalé sur Londres. Renti immédiatement. «
1 Avions ennemis sur la Tamise. Rentrez par les terres. »
Tout le temps que le ballon navigue
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ors du centre, une préoccupation inexrimée tourmente officiers et matelots, rorsque, à la fin des dix minutes d'intertUe, le message du dirigeable n'est point rrivé, une anxiété parcourt tous les esprits, îst-ce avarie de télégraphie sans fil, et int-il prendre patience qu'elle soit répaée? Plusieurs minutes bien longues ! Ou lien est-ce la noble bataille avec quelque wus-marin, qui absorbe toutes les énergies les voyageurs du ballon?
Ou bien, bypotbèse toujours présente lans que nul ose la dire, est-ce l'attaque du dirigeable par un avion ennemi? Cette ïlteraative serait terrible et sans ressource. Sous le ventre du ballon, écran opaque, le pilote ne voit rien de ce qui se passe au finnament. I3n fokker, un gotha peuvent décrire pour l'attaquer les spires de la jdescente. Assourdi par le vacarme de Ki propres moteurs, séparé du ciel par ■ son énorme plafond d'étoffe, l'aéronaute l'ignore. Tout d'un coup, l'enveloppe crevée d'une balle ou d'une flèche, il se
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sentira précipilé ve rôtissant dans un flamboie, sans savt vient i'incepdie moi quelques dirigeables
Tandis que le bail de la Manche sa pat tueuse, mais toujou le port d'attache, d'i va revenir, continu tiple et laborieuse, n'y oublie le grani ronde; chaque rad lui, chaque message immédiatement coni éparpillés sur le tei par des moyens sub aucune discipUne ne
A quoi bon, d'à:
ment une unité du pi cohésion : la conna.^
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ite à mesure qu'elle s'accomplit. Du Imoment que les hommes sont persuadés de la loi du silence vis-à-vis de quiconque -n'est pas qualifié pour savoir, du moment ■qu'ils ont donné toutes preuves de ce mutisme indispensable aux opérations de guerre, il est bon que l'œuvre préparée par la communauté soit commune à tous.
En cas d'indiscrétion, il n'est guère malaisé au commandant de traquer son origine et d'évacuer les bavards. Mais on compte les exemples d'un groupement fidèle, bien tenu en main, trahissant la loi mutuelle entre qui ordonne et qui exécute.
Ainsi, la préoccupation de la patrouille actuelle hante les hommes qui besognent au centre afin de préparer l'heureuse issue de la prochaine. Cette pensée, les nouvelles qui la nourrissent forment le lien entre l'activité du tailleur qui examine les enveloppes au repos, celle des mécaniciens qui règlent les moteurs sur le banc d'essai, des ouvriers fabriquant à l'usine
l'hydrogène des récupérations, des mal lots sans spécialité qui transportent enl wagons et magasins les substances v^ riées que le centre dévore joumellemenj des fourriers penchés sur les inépuisabi écritures, des cuisiniers enfin, transpira au milieu des marmites et percolateurs, sur qui reposent la bonne humeur et joyeux estomac. Sous la surveillance ii officiers, tous les bras sont attelés ai ouvrages sans nombre, et les esprit frustes ou déliés, connaissent l'utihté ces ouvrages.
La vie au grand air, Tunité de l'idée, confiance réciproque, créent une âme une vigueur. Quelles que soient les tâcl inattendues, de jour ou de nuit, quels soient les retardements de sommeil ou avances de réveil, le grognement est saj primé. Lorsque tout va, la machii marche sans heurt. Quand quelque choi bute, — et les aviateurs, les aérostiers guerre savent combien l'occasion en fréquente, — le faisceau des ardeurs ini
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Siduelles fait bloc pour résoudre le péril,
iet la mauvaise aventure passe.
I Dès que le ballon a radiotélégraphie son lieure probable de retour, le veilleur du -Centre examine sans inattention la grande one du ciel qui surplombe le rivage. L'inertitude des vents, les épisodes du vol ne ermettent guère de préciser le secteur de ||rmament par où retournera le dirigeable .
|Sntre le nord et le sud, tous les paris isoDt permis ; les vallonnements du terrain cachent l'horizon suivant des écrans plus W moins hauts; le veilleur doit lutter fd* acuité visuelle avec tous les camarades, Kjui, sans en avoir Tair, trouvent moyen fde surveiller à la fois leur besogne et le teiel, afin que le découvreur crie d'une
voix de stentor : « Ballon en vue ! » et
^devienne aussitôt le héros du jour.
L'empyrée des Flandres est bien décevante. Le regard des spécialistes y a bien souvent distingué le dirigeable là où des profanes n'apercevaient que houppes de
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Quages, clartés tamisées bien l'albumine neutre < Pourtant, le ballon est là- Le doigt tendu du déco à ceux qui cherchent encc fîcile d'accrocher un fan mensité des blancs, des doises! Un homme, et puis tous, discernent enfii vée qui pousse de l'épaule de tulle vaporeux. Pent elle y semble immobile; dent s'inquiètent de savoir jamais.
Et tout d'un coup, jailli tain dans le clair, le baltoi près, coloré et lumineux, comme un monument sur il s'incline déjà vers le se de fatigue, et commence h dont la deroière le coûte choisi pour son atterrissag Un coup de gong ou ( tout l'équipage sur le t
gymnastique, chacun se précipite, de peur que la vitesse du ballon, même réduite, devance les jambes humaines. Un matelot porte la grande flèche de toile blanche et roulée qui sera étendue sur le sol, y indiquant le lieu d'arrivée ainsi que la direction du vent.
D'en haut, le pilote aperçoit ce repère, il calcule sa dernière volte pour s'arrêter au-dessus de lui et dans le sens qu'il indique. Autour du but, les mêmes équipes se reforment qui ont accompagné l'appareillage. Officiers et matelots, dans un grand silence, examinent la dernière courbe aérienne du dirigeable. Us n'ont pas besoin de se communiquer leurs impressions.
Le chant du moteur, les hoquets de l'échappement, le diapason de l'hélice, renseignent sur l'état de santé ou de fatigue de toute la propulsion en fin de patrouille; aux mouvements des gouvernails de profondeur et de direction, à la manière rapide ou paresseuse dont le dirigeable y
obéit^ Ton devine si le voyage l'a alourdi,^ ou s'il revient fringant comme au départ*; Suivant ces constatations, selon rfaumeur de la brise présente, les équipages pré-, voient une arrivée facile, ou le proche!
besoin de présence d'esprit et de force I musculaire.
Le ballon a pris la ligne droite et se dirige sur la flèche. Là-haut, à cent ou à cinquante mètres, le pilote n'est point plongé dans les mêmes vents qui régnent au sol; bien mieux que nous, il connaît le caprice actuel de son dirigeable, celai qui a mûri pendant toute la patrouille, et contre lequel il va lui falloir lutter.
Il a choisi la hauteur où il veut s'arrêter au-dessus de la flèche, afin que, une fois ses hélices stoppées, il ne reparte pas comme une balle vers le ciel ou ne tombe pas lourdement sur le sol. Il manœuvre des bras, des mains et du lest, pour maintenir à cette hauteur sa monture inquiète.
Avant d'arriver à la flèche, il laisse tomber son guide-rope et coupe les moteurs.
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t ballon continue sur son erre. Les pes terrestres courent à la corde, peignent, l'accompagnent an galop.
Mis les bras sont roidis pour retenir le B(»n. Quand la hauteur d'arrêt a été trop l^le et qae le ballon se trouve trop léger, imes suspendus au guide-rope sont s de terre comme des fiétas, et il [oe ceux qui se sont mal accrochés int dans leur chute. Si te ballon >p lourd, il tombe immédiatement, lie de briser sa nacelle sur la terre dore, et le pilote n'arrête la descente que par des jets précipités de lest qui aveugle les équipes.
^ Â force de poignets, le dirigeable tiré
m gnide-rope approche et touche le
lomme au départ, les groupes de
tnvres se répartissent immédiate-
l'encadrent, le conduisent jusqu'au
hangar où il se repose enfin. On le
tQarge de sacs de sable; on l'amarre aux
poutres métalliques. Les passagers sautent
; i terre et content les incidents de la pa-
trouille. Il y en a toujours, même quant la besogne militaire est nulle. Des télégrammes, des coups de téléphone, ren^ seignent immédiatement sur l'heureux tour tous les postes attentifs aux voyag< et à la santé du dirigeable.
Pour le personnel aussi bien que poi les ballons, la période de repos commencl alors. Quelques heures vont s' écoula avant le travail de l'après-midi et patrouille du soir. Sans doute, lorsi les circonstances atmosphériques le pel mettent et qu'une information subite commande quelque patrouille instantani — recherche de sous-marin, renseigna ments sur tel sinistre à grande distance examen de chenaux semés de mines — n'y a pas de repos qui tienne. Le méci nisme du centre se remet instantanémei en fonction.
Mais notre besogne est surtout du pre<
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et da dernier soir, quand le est à l'affût au milieu des 'oissantes ou croissantes, aux statistique montre que sa destruction est la plus fructueuse. Dans la le clarté du milieu du jour, il est vu 'acilement par les patrouilleurs mari- , il le sait, et ne tente d'agir que les cas de sécurité. Sauf appel précis, les ballons laissent donc la surveillance aux bateaux et aux yeux des marins.
D'ailleurs ce moment de la journée est
le plus défavorable à ta navigation aéros-
tière. Gbauffée par quelques benres de
soleil, même à travers ie matelas de
nuages, la terre transpire des vapeurs, des
tourbillons qui mêlent de mauvais remous
à l'instabilité atmosphérique. L'aéronaute
contraint de se lancer dans ces chaos du
milieu du joui" est trop tourmenté de
maintenir son ballon en ligne ou en
te pour conserver le loisir de scruter
r et tous ses accidents. Lui et ses
agnons sont cahotés par les cabrioles
de la nacelle : le rendement de leur sens visuel devient médiocre. A l'aurore et au crépuscule, Tair encore endormi ou sur le point de s'assoupir accorde presque toujours aux patrouilleurs Tusage facile de leurs yeux .
Ainsi donc, aux alentours de midi, l'apaisement règne au port d'attache.
Dans les casernements, l'on expédie la nourriture simple et riche, préparée pendant la patrouille ; les hommes qui ne sont pas montés prêtent l'oreille aux voyageurs du matin. Ceux-ci, causant plus tard avec des profanes, donneront peut-être à leurs aventures quelques touches romanesques :
c'est le petit bénéfice d'un métier dange- 1 reux. Mais la rodomontade s'écroule rapi- { dément en face des spécialistes ; leur | savoir, leur intuition, leurs questions ser- i rées, ont vite dégonflé les Tartarins de i l'air; vis-à-vis de ses pairs, Taéronautele plus exagéré en arrive promptement à ne dire que la vérité, la vérité toute nue, la seule qui compte.
De même, dans la case des officiers et sur un niveau plus élevé sans doute, ne s'entendent que discussions et propos de haute prudence. Cette case est petite, mais sa boiserie vernie charme l'œil, ses fenêtres s'ouvrent sur le grand air, et chacun, pendant la causerie du déjeuner, peut lancer des clins d'oeil sur les nuages et les vents, adversaires ou amis de toutes les heures.
Quoique en pleine campagne, notre port d'attache est près d'une voie ferrée, la grande voie du nord de la France. Par les croisées de gauche, nous voyons passer la double chaîne sans fin des trains démesurés, et quelques minutes de marche conduisent à la station de cette ligne. C'est dire que les visiteurs sont fréquents au centre. Quiconque, montant ou descendant, peut perdre l'intervalle de deux trains et connaît l'un des aéronautes, envoie un coup de téléphone, et s'invite à déjeuner.
Militaires ou marins. Français ou Alliés,
civils OU chargés de missioD, viennent joumeliement apporter à notre solitude les effluves des quatre vents de la guerre ; en échange ils cueillent les quelques notions superficielles qui leur permettront de ne point trébucher trop sur cette entité mystérieuse : l'aéronautique. Il n'est pas difficile de rédiger le catalogue des questions traditionnelles. A l'exception des camarades de passage, qui connaissent le métier, nous devinons les problèmes épineux, relatifs au volume, à la vitesse, à l'altitude, à la distance franchissable, à la besogne de patrouille, qu'on nous demandera de résoudre pendant les hors-d' œuvre.
Les interlocuteurs qui ne savent rien, et qui l'avouent, sont supportables ; déférant aux expUcations simples, ils veulent bien en croire notre expérience.
Mais les plus mauvais sont les demisavants, ou bien ceux qui ont avalé dans quelques revues de vulgarisation les articles de tel grimaud parfaitement ignare.
A toutes les énigmes que l'innombrable
ressaim des aviateurs et aéronautes de l'univers s'épuise à résoudre, au risque de la vie, ces bons apôtres trouvent des solutions immédiates, renforcées par la certitude de n'en faire jamais l'expérience. Il faut les laisser dire ; quelle que soit leur compétence en toute autre matière, mieux vaut abandonner la partie : tout le monde est content.
Lorsque est terminé le petit cours primaire, notre tour arrive d'interroger les visiteurs du jour. Us surviennent d'Angleterre ou d'Orient, du front ou de Paris.
Chacun porte son budget d'expériences personnelles et sait que nous ne trahirons point leur confidence. Tout le long du repas, la lecture des messages multiples arrivant au port d'attache renseigne sur les moindres détails de ce grand secteur terrestre, maritime et aérien.
Nos hôtes sont attirés dans la machine coufidentielie et passionnsHite dont nous sommes un menu rouage ; leur langue se délie, en gratitude de ce plaisir. Quoti-
diennement nous connaissons ainsi les grandes et petites nouvelles de quelques kilomètres ou de milliers de lieues : préparation d'offensive et effectifs prévus, écbecs d'bier et espérances de demain, politiques lointaines et travaux proches.
Notre besogne peut être rude, supprimer tous répits, tous dimancbes et nous clouer presque sans détente au petit coin de campagne où notre horizon se borne à un hangar, une station et des col- Unes nuageuses. Mais nous avons sur bien des combattants le privilège d'avoir aperçu maint détail parmi les sous-sols de la guerre.
Le déjeuner ne se termine pas sans qu'une alerte aérienne ne vide subitement la table. Du nord, de Test, de l'ouest, et parfois même du sud, appellent au téléphone les voix successives des veillem*s de Flandre. Elles annoncent la progression des moteurs ennemis.
Sur les grandes cartes piquées au mur, nous suivons cette marche rapide, jalonnée
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de ville en bourgade, ou de ports e estuaires. Quand le trajet fait prévoir u passage au-dessus du centre, nous sortoc sur le terrain, et toutes les prunelles s rétrécissent pour surprendre au ciel le survenants. Ils passent à toute bauteui comme des accents circonflexes pàlii Leurs bombes vont dévaster quelque vill d'Angleterre ou de France, ou bien vier nent d'accomplir cette belle œuvre.
D'autres fois, ce sont des avions soU taii'es poui'vus de photographie et qi viennent, par les beaux éclairages, cueilli le dessin des objectifs pour les bombardf ments procbaîus. Quelques-uns vont tré loin, jusqu'au milieu de la Manche, afi d'y prendre les nouvelles des sous-marin de croisière, ou leur radiotélégrapbier 1 tentative que le gouvernement de Berli leur ordonne.
Car, sur le Pas de Calais, circule l gibier le plus abondant et le plus dési rable. Que ne donnerait point l'Aile magne, aussi bien pour sa réclame qu
pour ses vengeances, si l'une de ses torpilles pouvait engloutir quelqu*un des souverains, des ministres, des ambassadeurs, des présidents du Conseil, des amiraux ou généraux, des envoyés d*Élat ondes hauts commissaires, qui embarquent et débarquent chaque jour, à chaque courrier, sur l'une ou l'autre côte?
La surveillance des marins et des aéronautes a toujours déçu ce désir rageur.
L'Allemagne se venge en expédiant des avions aux baltes et escales de ces adversaires de luxe. Jetées en cartes de visite, les bombes manquent, à quelques minutes . ou à quelques heures, leur destinataire désigné, mais déchiquettent plusieurs enfants, démolissent un bloc de maisons inoffensives, et creusent sur le sol de France leurs trous de haine.
Aussitôt identifiés le nombre, la route et l'espèce dç ces sinistres voyageurs, nous les transmettons à tous les postes de renseignements. Selon le fatalisme habituel, l'on n'y pense plus après quelques
I minâtes. La vie des combattants galop passé est vite mort. Il faut se co ver en forme pour l'avenir. L'(
mande au présent toutes ses détentes.
Sur le terrain dégagé, chacun se répari suivant son talent ou son humeur. D matelots dorment au soleil, le visaj enfoui dans l'herbe naissante. Quelque uns, par groupes de deux ou trois, racontent les nouvelles du petit port nat et se conSent leurs projets de permissioi de fiançailles, d'après guerre. Plusieu jouent au palet ou au ballon. Des phil sophes cultivent le jardin dont le commai (tant escompte les légumes pour enrich un ordinaire anémié par les restriction
Ces braves gens donnent à la terre l quelques heures de repos entre une ascei sion et la prochaine. Radis, pommes c terre, carottes et salades, cfaoux et navet its en ont défriché le teri'ain, arraché 1< mauvaises herbes, creusé les sillons, plan les graines. Leur pensée d'aéronaute abandonnant le ciel, se reploie sur la ten
féconde qu'ils fument, binent et surveillent suivant la pluie, le soleil et le jaillissement des pousses. Grâce à eux, un lopin de France aura fructifié et nourri. Il n*est point si malaisé, même pendant la guerre, de faire surgir les richesses de la glèbe, puisque nos cultivateurs au rabais, gratuitement et sans rogner sur leur besogne, auront empli le pot-au-feu du port d'attache.
Orgueilleux du potager, les officiers en font les honneurs à leurs hôtes. Des agronomes d'occasion discutent la précocité des salades et pommes de terre. Le chef de gamelle a soin de déclarer que la botte de radis mangée tout à l'heure provient du carré que Ton traverse. Ce tour du propriétaire ne serait pas complet sans une appréciation critique des poules, lapins, canards, que nous engraissons avec amour. Dans une grande citerne contenant l'eau destinée aux productions d'hydrogène, ces canards prennent leurs ébats : il leur manque un peu de bourbe,
mais Dous ne pouvons pas tout leur La dernière curiosité consiste ei cocbons, achetés à bas prix, nou des déchets de cuisine, et qui égs ballons dans leur vitesse de gon L'un même, trop goulu, est mori pression. Devenus plus prudenl octroyons aux trois autres la lie quelque exercice. C'est plaisir de trottiner partout, à l'horreur di niers, cuisiniers ou dormeurs.
Voilà trois animaux qui peutviendront champions de trot, mai ment point créateurs de lard. A leurs jambons sont durs comme leurs cris prennent un timbre où sent nulle obésité. Pleins d'hun entreprennent des sports amicaux cbats, chiens et autres frères ii dont le port d'attache est fertile, jours d'orage, de retentissante:
mouches entre groins, gueules seaux nous environnent; mais ce s sauteries de bon voisinage.
'"^^wf^H
Le journal de bord, celui qu'on n* écrit pas, s'enrichit de ces drames de bassecour; ils apportent une distraclion simple à notre existence austère, et^ par la minceur des épisodes, gardent aux esprits l'élasticité nécessaire au travail et au danger.
Bientôt, arrive l'heure du train qui doit emporter nos hôtes. Pour nombreux que soient les convois lancés en vingt-quatre heures sur la grande Ugne, il n'en est que deux dans chaque sens, l'un de jour, l'autre de nuit, qui prennent des voyageurs. Leur marche s'intercale entre marchandises, matériel et munitions. De ce côté-ci, l'on ne connaît plus les grands rapides qui descendent encore vers le sud de la France, dévorateurs de charbon et perturbateurs du trafic. Le plus pressé des voyageurs se met au pas des soldats et des obus.
De jour en jour, la densité du roulage et sa pesanteur s'accentue. Au début de l'année, les trains se succédaient à plu-
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nètres et le nombre de leurs iépassait guère la trentaine. Imment, mais avec certitude, les sont allongés, et tous, désorlent leurs cinquante wagons, irgon de celui-ci et la locomoocbain, il n'y a souvent que deux ou trois longueurs.
Le roulement, les sifflements des deux trafics qui montent et descendent font un Vacarme continu ; à mesure que nous cheminons vers la gare pour accompagner nos hôtes, l'œil découvre un immense ruban de voie ferrée où il semble qu'un train unique, piqué à intervalles par quelques flocons de fumée, se traîne d'un mouvement d'ensemble vers le sud ou vers le nord.
Avec des retards, le convoi de voyageurs s'arrête enfin à la petite station. Il est toujours comble. Dans son contingent, l'on ne voit que militaires ou passagers munis de tontes les cartes sacramentelles. Un civil doit exciper des raisons suprêmes vaut d'usurper la place que pourraient
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prendre un permissionnaire, un officier, un chargé de mission.
Pour que nos hôtes trouvent une case, il faut avoir téléphoné au terminus ; encore leur arrive-t-il de faire dans le couloir tout le trajet jusqu'à Paris : peut-être douze heures, peut-être dix-huit et peutêtre vingt-quatre, si quelque bombardement a détruit des aiguillages ou si une rupture d'essieu, en rase campagne, a bloqué toute la ligne.
Sans phrases, l'on se dit adieu. Ce sont souvent de vrais adieux. L'air, la tranchée ou la torpille ont déjà rendu muettes bien des bouches qui nous souriaient à la portière, dans la petite station, au début des après-midi grises. Le train s'en va. On l'accompagne un instant du regard, et déjà l'on ne pense plus à ceux qui s'éloignent, car aussitôt surviennent les rames de wagons lourds, clos, ressorts aplatis et grincements, les rames qui poussent jus- j qu'aux premières lignes tous les aliments de la bataille.
Quand il Fait mauvais temps et qne nulle natrouille n'est possible, nous nous is sur le remblai parmi les £ls d'aii, ou bieo demandons aaile au cacommissaire de gare, charmant joon, pour regarder passer les L'ironie française a rendu célèbre ;cupation. Je n'en connais pas de ptime, pour quiconque n'a d'autre itive entre l'aube et la nuit qu'un de dirigeable. Il n'en est pas de issionnante lorsque l'on sait come les symboles mobiles de tous ces le guerre.
Pas un ne se ressemble et ils ont tous air de famille. Les mots tracés à ta e sur leurs parois montrent les noms oïques des victoires d'hier et des efforts lemaiu. Ils vienneot de partout; leurs iriptioQS sont belges, itaUennes, (ran- >es ou anglaises; bien des voitures, qui auraient pu mourir sur quelque Ugne secondaire et pacifique du pays natal, ont I s place dans les grands convois compo-
sites et alliés, tout comme le cultivateur qu'elles portaient jadis est intégré sur notre front immense.
Voici un train de permissionnaires. Suivant qu'il quitte le front ou qu'il y retourne, son allure n'est pas la même. Quand il porte vers les foyers, vers les épouses et les mères le bataillon de héros qui entendent encore les explosions d'obus et conservent dans les yeux les visions atroces, tous ces hommes sont calmes, silencieux et leur regard est perdu .
Entre la tourmente d'hier et le bonheur prochain, il n'y a place que pour du rêve.
Leur âme, fatiguée d'endurance, approche la félicité de manière presque religieuse.
Ils sont beaux, terribles, taillés dans du bois ou du métal. Les muscles de leur visage ont acquis cette dureté que modèlent la pluie, la boue, le vent et les attentes tragiques. Les bourguignottes ternies, les capotes roides ornent chacune un corps et un visage d'épopée.
Passant devant nous, reconnaissant
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nos insignes, ils sourient sans saluent d'un geste complice.
han{;ar qu'ils aperçoivent le notre œuvre. A voix basse, le ti'ain s'ébranle, ils échangei propos sur les ballons et l'air.
3oit leur nation, les permissio vont aux campagnes de Frai plaines d'Angleterre montren recueilli qui suit les grandes
Mais les trains du retour i tueux. Sur les marcbepieds el wagons, dans les guérites de accrocbés au butoir, une bai moDS cbaotants, débraillés, éoi pellent tout ce qu'ils aperçoiv spectateur, chef de gare. La lective de ces braves ne se tro Il faut poignarder, il faut ab venir saignant de la permissioi
Demain, les plus mâles énei hommes seront contractées pc et donner la mort. Aucune m< douce ne doit efféminer cet i
dant la transition des longues heures de voyage, ils ont besoin du buvard de l'ivresse, Tivresse des cris, des expansions masculines, du vin.
Des fleurs et des branchages, humbles souvenirs du clocher, verdissent les fers du wagon. Les victuailles dégorgent de la musette, et chaque visage est enluminé...
Geux4à ne saluent ni ne sourient... Bien plutôt, ils lancent de beaux jurons truculents, derrière quoi sourd la crispation des angoisses prochaines. Us sautent sur la voie, cabriolent entre les wagons, serrent la main et embrassent le torse de quiconque se trouve à portée de leur poigne. Le tumulte de leur joie hurlante emplit chaque halte de la grande ligne. On peut par- • donner. L'on doit même admirer. Ce sont badinages de tigres.
Nord de France, — Hiver-été i9i7m
Â peine ce train de permissionnaires, montant ou descendant, a-t-il disparu au delà des aiguillages, voici poindre les locomotives simples ou doubles, qui traînent du matériel. Elles tirent avec de petits hoquets et des jets de vapeur bruyants, car leur charge est lourde.
C'est une batterie de 75. Les canons sont pressés au milieu des trucks, leur petite gueule déjà pointée vers le ciel, Taffùt amarré par des cordes neuves aux agrafes du châssis. Ils sont à découvert, ' . simple capot de toile protégeant leur
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âme; ils pourraient servir à l'iastant, car les artilleurs sont allongés sur l'affût et leurs munitions suivent dans les fourgons clos et craquants.
Aussitôt, monte un train de bois, de pierre ou de ciment, qui transporte à pied d'œuvre la matière des abris, des piliers de tranchées, les murailles de casemates.
Ceux-là sont si pesants qu'ils semblent ne point vouloir glisser sur les rails ; chaque ■ arrêt, chaque démarrage s'accompagne de i cinquante chocs en accordéon.
Ensuite, passe un train de chevaux. A travers le grillage où ils appuient leurs naseaux, on aperçoit leurs yeux luisants et doux ; la vapeur de leur haleine, con- \ densée par l'air froid, ressemble à un chapelet de chaudières bouillonnant au-des- ; sous des toitures.
Deux minutes après, suit un convoi d'automobiles, de camions. Quand il monte, leur peinture est neuve et tous les métaux, toutes les bâches sont en forme pour le travail. Quand il descend, l'on
LANDBBS llT
I dirait un bric-à-brac de ferraille. Tel châssis >oiteus d'une roue; à cette carrosserie que le train arrière ou le radiateur; m obus bien placé a torda toute la hine comme un fer à cbeval : le carter ; sur le plancher du wagon; le pont arrière, les roues avant sont soulevés dans le vide; il y a des taches de sang sur le siège de crin défoncé.
Bientôt, chemine une pièce d'artillerie rde. Elle seule et ses accessoires occuit nn train unique, tiré par deux mânes, poussé par deux autres; la masse est si encombrante que, quand elle cir^ cule, le trafic subit de grands retards.
La grosse pièce s'accroupit au centre du train, trapue, le tube horizontal, comme la trompe d'un éléphant posée entre ses 3s ; tout son corps est badigeonné es vert sombre et gris terrestre, je de ces caméléons d'acier.
Avec des retombées sourdes à chaque interstice de rail, les trains s'écoulent sans rét. Chacun d'eux forme un moellon
mouvant du mur protecteur de la France.
Il alimente la grande bataille dont nous entendons la rumeur diurne et voyons les étincellements nocturnes. Le grand œuvre ^1 s'accomplit à petite distance. Dans notre ' besogne particulière, nous n'en connaissons point les épisodes, dont le moindre ferait une plus noble Iliade que celle d'Homère.
A ceux qui combattent et réfléchissent, le plus étrange aspect de cette guerre est assurément son anonymat. Des millions d'hommes, enserrés dans mille secteurs, parqués dans mille cantons agrestes, enfouis dans mille cavernes, auront mené sur plusieurs milliers de kilomètres la bataille compartimentée.
Chaque groupe fait au mieux, sachant qu'à son côté, et bien loin hors de sa vue, hors de sa pensée même, les autres font aussi bien ; il a confiance dans les décisions suprêmes de ceux à qui notre cause a décerné la souveraineté. Mais il ignore le comment, le pourquoi des tentatives qui
peut-être signeront sa mort. Les ptans officiels, dont il ne connaît qu'un paragraphe, — que dis-je? — une ligne ou un i mot, ne lui enseignent rien sur le but de son risque prochain. Les comptes rendus et lesjoumaux ne relatent que ce qui flatte et taisent ce qui coAte.
Qui donc oserait dire que les enfants d'une telle nation pèchent par excès de critique? 11 faut n'avoir jamais risqué de mourir pour ne pas comprendre toot ce que contient de renoncement le don collectif, te cadeau de la vie, lorsque l'on ne sait pas les raisons de ce cadeau. Cette guen-e a créé deux races d'hommes : ceux qui se font tuer, et les autres.
Pour ignorant qu'on soit des entreprises militaires et de leurs déchets sanglants, il existe un thermomètre sûr des événements du front voisin. Ce sont les trains-hôpitaux, et leur charge de blessés et de moribonds.
Lorsque rien ne se passe, hors la glane journalière et statistique de la tuerie sans
fracas, là voie ferrée ne transporte qu'une fois, deux fois par jour au plus, les trains confortables et veloutés que désigne la grande croix rouge. Ils circulent en intrus au milieu du gigantesque trafic où nulle chose n'indique la mort, mais traduit au contraire de la force, du mouvement, des volontés tendues. Un voyageur venant des planètes se douterait à peine, en temps normal, que ce roulage de véhicules engendre les deux trains-hôpitaux^ furtifs chemineaux de la nuit, où une poignée d'hommes saignent, délirent, ou cherchent un membre perdu.
Mais lorsque dans les communiqués s'impriment les termes « Violente canonnade w , M Avance de quelques kilomètres » , " Offensive locale », « Tranchée reprise », chacune des lettres de chacun des mots crée un nouveau train-hôpital. A toutes heures, et quatre fois par heure, si la bataille se prolonge, les Croix-Rouges s'intercalent désormais entre les trains de soldats et de matériel. Le moindre tiroir
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dn plus petit wagOD contient une tortare silencieuse.
Chirurgiens et infirmières, circulant dans leur étemel pèlerinage de pitié, ne sentent plus la fatigue des roulements lourds ni des interminables arrêts. Tout an plus, lorsqu'ils mettent dans quelque station le visage à la portière, afin de chasser par les purs arômes de la campagne les relents d'iodoforme et de phénol, demandent-ils anx spectateurs respectueux quelques bouquets de fleurs ou un branchage de verdure. Ils en parent le chevet de ces enfants exsangues, les gardiens de la patrie, qui se sont tus eu allant vers l'obus, qui ont chanté sous lui, et qui essayent de sourire, dans le triste train d'ambulance, pour consoler le cœur maternel des infirmières.
Que cela est beau ! Il n'est point de sacrifice que la France n'ait fait, mais le sourire de ses blessés, ce sourire qu'ont montré tous ses soldats au moment de la moit, il faut qu'elle se le rappelle. Dans les atroces dissensions où se complaisent
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les Français qui ne se battent point, pourquoi ne se souviennent-ils pas de la miséricorde infinie des combattants et des blessés ? Qu'ils prennent bien garde.
Au moment où il ne s'agira plus de mourir pour la patrie menacée, mais de lutter en elle-même, et contre ceux qui consentent à l'abaisser en face des autres nations, le spectre de ses morts se dressera et la mansuétude des survivants ne pardonnera plus.
Après le passage de quelques trains, rintérêt du spectacle s'émousse. Échangeant des propos vagues, les officiers redescendent vers le centre des dirigeables, et, bien souvent, se débattent dans la boue visqueuse du terrain. Ces jours de pluie, trop nombreux, hélas! ouvrent à leur perspective une interminable après-midi, une soirée morne et sans goût. Quand le ballon ne doit pas sortir, une manière d'ennui s'installe. Chacun dans sa chambre, plus petite qu'une cabine de navire.
tue le temps, qui a la vie biei Tel en profite pour mettre à jou très et rapports ; celui-là pour i l'ordre des travaux prochains; qui n'a rien à faire d'urgent, gi violon mélancolique ou barbouille • aquarelle anssi humide que l'atmi extérieure. Tous s'ennuient dés ment, écoutant sur la toiture de bitumé la pluie qui grignote sa jamais rassasiée.
En désespoir de cause, l'on é lettres. L'on y met ce qu'on peut.
on a filtré les détails interdits par sure, les événements que la cou professionnelle ordonne de cacl petites catastrophes techniques intérêt pour les profanes, il ne r< grand'chose, pour ne pas dire rie doit griffonner quelques pages i correspondant créancier de six si 00 de six mois, et qui, dans- son e:
de l'arrière, considère les gens c comme préposés à sa distraction.
respondant, on le déteste avec cordialité :
s'il reçoit des lettres nourries, iï n*y comprendra guère; s*il en reçoit de banales, il trouvera tout de suite le temps de vous démontrer en huit pages votre devoir de chroniqueur militaire.
D'autres lettres, heureusement, sont plus agréables à tracer. Elles iront sous les yeux chéris, entre les mains vides qui, à grande distance, souffrent des mêmes monotonies de séparation. L'on voudrait pouvoir y mettre plus ; mais tout cela se résume toujours dans les mêmes tendresses inassouvies, dans les phrases qui voudraient être chaudes, et que fatiguent cependant la pluie, la sohtude et l'inanité du désir.
Dieu merci, le fonctionnement du port d'attache exige maints déplacements des officiers ou des hommes. Presque chaque jour, quelque difficulté se soulève, que l'on ne peut régler rapidement par la voie
officielle et dont cinq minutes de causerie donneront la solution. Les périodes de pluie, de brume ou de grand vent sont favorables aux voyages d'affaires vers les différentes unités de la côte ou de Tintérieur. Elles apportent double plaisir :
celui d'activer la vie du centre et celui de distraire par des spectacles nouveaux.
Quand l'horaire des trains permet de partir sur rail, on en profite; mais les trains sont rares, lents, et il ne faut pas remettre au lendemain, de peur que celuici ne ramène le beau temps, les patrouilles possibles, la nécessité de présence. Nos jours de vacances sont les jours mauvais, où l'on s'enferme d'habitude au logis.
Pour conclure vite, nous prenons l'automobile, et, dans la grisaille universelle des Talions brumeux et des chemins mouillés, parcourons tel secteur de la grande zone où chacun travaille à la guerre.
L'habitude seule atténue cette sensation étrange de contempler un pays que l'on sai français, et où toutes choses visibles
parlent d'Angleterre. Aux carrefours, de grands écriteaux indiquent en grosses let.
très noires les instructions de la route :
Keep to the right (1). Speed limit : ten miles (2). Oui of bonds (3). Stop (4). L'on se croirait en quelque district du Sussex ou du Lancashire.
Des molocyclistes caparaçonnés de boue étendent les bras en croix au milieu de la route, et arrêtent l'automobile pour lui demander la direction où ils doivent porter leurs dépêches. L'on a beau connaître l'anglais, il est impossible de rien comprendre aux mots français que les messagers prononcent : Kélis, Bitioune, lou- j dreiuk, Ereuss. Le chauffeur leur tend un ' bloc-note, où ils tracent d'une écriture | gourde le mot intraduisible ; chaque lettre I est délayée par une goutte de pluie et' apparaît déformée comme sous une petite
(1) Tenez TOtre droite!
(2) Vitesse maximum : 15 kilomètres.
(3) Passage défendu.
(4) Arrêtez!
loupe : « Ah! oui! parfaitement! Calais...
Béthune. . . Âudruick.. . Arras. . . " On s'explique. On montre la voie.
La motocyclette démarre dans un jaillissement de boue, et, quelques minutes plus tard, l'automobile traverse un hameau, où, toutes les trois maisons, une grande pancarte montre des lettres ininteïbgiblesrP. 0.=^Y. M. G. A. = D.H.Q.
Soas ces pancartes, reçoivent stoïquement La pluie quelques soldats en kaki brouillé, qui ont vu le jour dans quelque comté d'Ecosse ou d'Irlande. Ce qu'ils peuvent se dire est un mystère. Sans doute jugentils que le ciel gris n'est point apanage de leur terre natale.
Ont-ils appris le français? Personne n'en peut jurer, car ces bameanx semblent vidés de leurs habitants ordinaires ; femmes, enfants et vieillards sont aux champs. Bruine ou brise, les villageois poursuivent patiemment le labeur agreste, abandonné par les cultivateurs soldats. Par leurs soins, les pâturages sont épais, les sillons verdissent,
et les troupeaux, nombreux, montrent de belles robes blanches et baies, luisantes et bien pleines.
Je ne sais point comment les halles des grandes villes peuvent enfler leurs prix au point que Ton connaît, mais je suis sûr que le cheptel de France fourmille au bord de toutes les routes. Et ce n'est point seulement aux Flandres que je l'ai vu.
Partout, sur l'étendue des terres fertiles, l'on retrouve la posture familière des paysans de France : l'homme musclé et lent, manches retroussées, accompagnant en camarade le couple des bœufs ou la paire des chevaux de labour; la femme penchée vers le sol, sa jupe formant une cloche qui chemine ; les enfants vagabonds, armés de la gaule ou sifflant le chien, et qui suivent l'automobile d'un grand bonjour de leurs petites mains.
A mesure que l'on se rapproche du front, le contraste devient plus poignant entre cette glèbe où s'accrochent les tenaces cultivateurs de France et ces bour-
gades hors de quoi semblent les avoir chassés les nouveaux hôtes de guerre. L'on se demande où peuvent bien gîter désormais tous ces laboureurs et pasteurs.
Métairies, fermes et cabanes sont envahies par les bourguignottes, les fusils, les bureaux. Non contente d'avoir subi le premier choc et versé le premier sang pour la cause de l'humanité, la France endolorie conserve son allure d'amphitryonne aimable, et offre à ses visiteurs, à ses défenseurs, ses logis les plus gracieux.
Vallons ou coteaux, bosquets ou mails, elle prête les heureux emplacements; là où flottait la tunique des druides passent les blancs turbans des Indous bûcherons ; le long de cette saulaie, plantée au temps jadis par Jacques Bonhomme, un petit chemin de fer étroit se pousse d'heure en heure, et les traverses, les rails en sont posés silencieusement par des essaims de petits Tonkinois, dont le riz bout à l'abri d'un buisson; dans de grandes enceintes où d'innombrables chevaux d'Âustrahe ou
d'Argentine piétinent indéfiniment le sol mou, des palefreniers arabes portent l'eau ou la pro vende.
Tous ces pays-chauds sont dépaysés et souriants. Peut-être ont-ils les nostalgies du soleil, de la rizière bourbeuse ou des sables ; mais ils savent bien qu'ils sont ici pour la protection de la terre fertile entre toutes, amicale avant toutes. La lente rameur des canons donne de la permanence à cette idée. Quand ils retourneront aux étendues natales, nul ne peut deviner les contes qu'ils feront et le rêve qu'ils auront rapporté.
Mais pour bien des générations, sur les rives du Gange, ou près des pagodes vernissées, ou dans les oasis sahariennes, les vieilles femmes réciteront aux petits enfants la légende du pays mystérieux et doux que leurs aïeux auront aidé à guérir pendant sa grande maladie; notre immortelle patrie, qui a déjà fait quelque bruit dans le monde, aura pris dans tous les langages un nouveau bail d'immortalité.
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La route se vide. Plus personne n'y circule sans montrer carte militaire. Â toute distance, l'on aperçoit le petit drapeau mouvant des équipes de police. La voiture s'arrête et fait ses preuves... Pas un mot, deux saints, l'on poursuit... De la mer jusqu'aux lignes, le filtrage est sûr... Et puis, à partir d'un certain moment, l'on erre en liberté. Dans cette région-là, chaque village a ses blessures : murs écroulés, toitures fendues, moignons d'arbres. Pour y être parvenu, il faut avoir franchi toutes les chicanes; désormais, on y est entre amis, sous l'égide du canon.
Sur ces confins de la bataille, tout a été dit. D'ailleurs, nos besognes ne nous y maintiennent que le temps nécessaire à telle conversation rapide, où line entente s'établit, une difficulté se règle. A. chacun son travail, et point de temps à perdre.
Une franche poignée de main, accompagnée de trois mots d'adieu... et T automobile remet le cap vers la côte.
Le filtrage se renouvelle; ses mailles se
resserrent de plus en plus; Ton repasse les villages qui semblent transplantés d'Angleterre en France; kilomètre par kilomètre, la tension du front se relâche, pour faire place à cette curieuse atmosphère qui n'est plus la première ligne et n'est pas encore la sécurité du lointain arrière.
Les Flandres ignorent la sérénité des Au vergues et des Poitous. Là même où la route se repeuple de carrioles et de paysans, là même où, sur la place du village, sont encore ouvertes les portes de l'estaminet ou la boutique du coiffeur, des bombes sont tombées hier ou tomberont demain.
Il n'est guère de lieux peuplés où les monstrueux approvisionnements militaires n'aient installé quelque dépôt. Ici gros obus, essence ou fourrage; là, subsistances, petits projectiles ou matériel roulant; ailleurs, explosifs, canons ou cavalerie. Les Flandres, la Picardie, sont un immense bazar de tout ce qui tue et concourt à tuer. Chaque guéret, chaque village
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en est de bonne cibie, et les Ailem:
se font point faute d'y bombaixler.
Cette marchandise guerrière s' ac et se comprime, tandis qu'on appi grand ruban de côte entre Belgique e Sur dix kilomètres de profondeur, ] terre et la France ont installé tes f blés relais d'hommes et de matière:
peut les reculer davantage, puisqi qu'ils s'alimentent ou se vident grande ligne ferrée, celle dont chaq en préséance sur toutes les autres aura servi le plus à gagner la guerr
Sables du nord, prairies du vallonnements du sud , tout ki porte son campement, son dépôt hôpital. Au nord, fourmillent les et leurs escadrons de cavalerie biei ensuite, pendant des lieues, des 1 des lieues, chaque département ] prendre un nom britannique; ven le grand mélange, nourri aux d semaines par l'accession de l'An montre tous les uniformes de to
nations qui travaillent avec nous. G' est une côte entière devenue caravansérail.
Voici un camp d'aviation, ses quinze ou trente hangars verts, ses appareils quittant ou touchant le terrain où l'herbe a dispara par l'infini fauchement des roues... Aussitôt après, un quartier de cavalerie, démesuré, borde la route de bâtisses poussées en champignons comme une ville du Far- West.
Un espace vide, juste ce qu'il en faut pour les extensions ultérieures, le sépare d'un camp de repos pour soldats anglais; l'on dirait quelque faubourg monotone et pimpant d'une grande ville anglaise; les abris de bois se succèdent le long d'avenues perpendiculaires à la grande route; leurs toits s'unissent en accent circonflexe répété à perte de vue ; deux petits rideaux pinces à la taille ornent en blanc chaque fenêtre ; tels les motifs identiques et répétés d'une laize de tapisserie, de petits dessins en pierres, en coquillages ou en boites de conserves ornent l'axe des avenues : ils
entourent de petits tas de terre noire, sur ces petits tas l'on a semé les mén graines, qui feront toutes les mêmes p terres. Mais les soldats qui humeront fleurs ne sont pas ceux qui les aur< arrosées, encore moins ceux qui les aun semées.
Ensuite, s'étend une zone où dormi les gros obus on les explosifs redontabl Ils ne sont point tassés et empilés com:
on eût pu le faire au début de la guer mais répartis sur de très vastes étendu par masses, enfouis dans les caveaux. \ du ciel, ces carrés minuscules eussent I tacbe sur le vert ou le fauve des berbes, même sur le brun de la terre nue. Ils si donc recouverts de filets aux grani mailles, parmi lesquels les camouflei faufilent des cartons découpés et peint la couleurambiante. A chaque saison, I' modifie la forme et la couleur des carto:
Les aéronautes, les aviateurs amis ri seignent sur la visibilité ou la dissimu tion de ces réserves précieuses. Même
quelque bombe atteignait l'une d'elles, le dommage d'explosion serait minime, car la distance des autres est ainsi calculée que la déflagration ne se transmettrait pas de proche en proche.
Le voyageur de la route, tout voisin cependant, les distingue à peine, et il ne se douterait guère qu'il traverse des caves d'explosifs suffisantes pour détruire un département, si une surveillance plus stricte, un chemin plus désert ne l'en avertissaient.
Quelques hectomètres plus loin, des hôpitaux et ambulances britanniques, pendant une lieue et peut-être plus, bordent les deux côtés de la route. Une multitude d'hommes bien rasés, bien lavés, vêtus d'amples calicots bleus, passe des heures de nonchaloir sur les chaises longues de toile grise ou sous les grands parasols d'étoffe rayée. Ce sont aussi bien les soldats trop gravement blessés pour qu'on leur fasse risquer le voyage de la Manche, que les malades des nerfs ou du cerveau,
auxquels il faut éviter les émotions trop douces ou trop fortes de la famille.
Hors le double courant des permission- Daires réguliers partant et revenant, hors le double flot des recrues allant aux tranchées et des hommes définitivement libérés, il est impossible d'encombrer le trafic maritime avec tous ceux qui sont trop ou insuffisamment atteints.
Ce trafic maritime, nous te voyons de temps en temps aux ports où nous mène notre besogne. Le charroi humain, qui, dans les temps pacifiques, s'y confinait aux quais et aux gares, encombre désormais toutes les ruelles, les rues et les places proches des bassins, envahit les faubourgs, déborde au delà des octrois par ondes croissantes avec chaque semaine de gnerre. Approchant ces villes maritimes, l'automobile rencontre des circulations de plus en plus troublantes : la
vitesse diminue jusqu'à devenir celle d'un homme au pas, les coups de volant et de frein se précipitent.
Un bataillon fraîchement débarqué gagne ses cantonnements et couvre la route ; un infini troupeau de bœufs, guidé par deux quadragénaires placides, décrit d'innombrables trajectoires cornues d'un fossé à l'autre; une théorie de tracteurs, à essence ou à vapeur, menés par des conductrices aux visages souriants et aux mains crispées, ébranle pendant un quart d'heure les deux tiers de la route : chaque enfoncée des bandes de caoutchouc dans les flaques de bourbe en fait gicler quelques litres sur l'automobile et ses voyageurs.
Dans l'autre sens, gagnant les quais, glissent avec douceur les voitures de la Croix-Rouge : lorsque le beau temps permet d'entrouvrir leurs courtines, l'on aperçoit les visages pâlis au bout de la couchette légèrement inclinée, les yeux revenus de la mort qui s'ouvrent avec délices sur le mouvement de la route,
preuve de vie, les bouches qui lancent au passage une interjection amicale, les mains osant sortir des couvertures, qui sollicitent pendant les arrêts une cigarette qu'on leur passe en tapinois.
L'octroi, les piquets de surveillance, les barrières sont enfin passés. Par les nombreux sentiers des rues aux pavés inégaux, le charroi se ramifie, se dilue. Entre faubourgs et quais. Ton côtoie des jardins enclos de grilles, des fortifications crénelées, des boulevards de platanes, des hôtels de ville à beffroi et carillons, de petites places où le marbre et le bronze d'une statue est verdi par la pluie, et enfin Ton plonge dans ce méandre étroit et sinueux qui avoisine les ports.
Les rues sont glissantes et inclinées.
Aux carrefours étranglés, attelages de chevaux, camions massifs, automobiles sveltes, tramways inébranlables, piétinent, cornent, sifflent et sonnent. Un surveillant du trafic dirige tant bien que mal, avertisseur de colUsions, le flux et le reflux
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du quai : il lèvelamairi, il crie en anglais, car neuf sur dix des survenants ne comprennent que l'anglais, et ce régulateur du trafic est un ancien agent de police de quelque cité anglaise.
Par une venelle tortueuse. Ton débouche enfin sur les quais. La plupart du temps, le mélange de la bruine atmosphérique et des fumées de navires rend presque indistincte l'énorme accumulation des bateaux surélevés par la marée haute, ou bien, au jusant, ensevelis par les murailles droites des embarcadères.
A la marée basse, Ton n'aperçoit qu'une plantation de pointes de mâts émergeant à peine des rebords de pierre : ce. sont les chalutiers, dragueurs, torpilleurs, empaquetés sans interstice, leur quille touchant la vase, dans un empilement qui semble inextricable. Ils ont la couleur des eaux et des ciels où se poursuit leur étemel labeur. Aucune plaque de peinture ne subsiste sur leur coque ou leur pont.
Les équipages, silencieux, aux épi-
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;s confondus avec leurs vêtements de s neutres, pratiquent les menues nés d'entretien ou d'arrimage. Entre i\aa\ de Teille sur la mer tourmentée IX de réparation à l'abri des quais, il
III y a jamais de répit.
A oeine le flot montant aura-t-il empli henanx, permis l'ouverture des !s, et tout ce pullulement de mâde bossoirs, de vergues, de voiles : cheminées, se déliera comme par
I magie. Amarres lâcbées, voiles bissées, pafffts manoeuvrées, bélices lancées, rent à cbacun des bateaux son autonomie ite ; des rubans d'eau grandissants it visibles entre les carènes. L'espace fue, le courant est fort, la brise con- 3, mais l'adresse des commandants et es ordonne ce désordre par un prode volonté collective.
I A la queue-leu-len, par paquets de trois quatre, toute la famille des petits sanx se faufile entre les jetées, où les lières ondulations de la boule mau-
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vaise balancent déjà les mâtures. Aussitôt dépassés les môles porteurs de phares et de signaux, le chevauchement des vagues bouleverse la flottille, plaque ses écumes sur les ponts glissants et les visages crispés; toutes les coquilles s'enfoncent, sautent et roulent dans le déferlement gris; bientôt, chacune s'égaillant sur son chemin de ronde, Ton n'apercevra plus, au bord de l'horizon indistinct, qu'une palissade de mâtures indéfiniment ballottées.
Dans le même temps, retournent au port toutes les escadrilles qui finissent leur veille ou leur pèche. De l'étendue moutonneuse, chacun des bateaux arrive isolément, cahoté sur les sillons de la vague; ils s'agglomèrent par deux, par trois, et forment enfin des Ugnes convergeant vers l'étroite ouverture des môles, comme une colonie de fourmis cheminant vers son trou.
Entre les jetées passent à contre-bord, presque à portée de la main, les flottilles de bateaux sortis de la tourmente et de
ceux qui vont la chercher, averees fouettent leurs gouttes d'écume; des semailles de gr rinent cheminées et voiles; le vent hachent paupières et l ces farfadets de l'onde, eston:
bourrasque par l'inépuisable pluie, glissent au ras de r< danse de fantômes où nul n jamais.
Au milieu de ces entretacem les formidables paquebots, dressée, émergeant de la brum au pied d'un homme sur le se sectes. On croirait qu'elle va savoir les minuscules bestiole avertit; son rauque ululement se dilue; des coups de sifflel pondent; les rafales transporte:
de bruit; l'œil, l'oreille, la ma lots ne se trompent pas, save les formes, les appels, tes man gereuses, et aucune collision gorger le charroi battu par la 1
Pendant ce temps, la ville maritime travaille en tous ses organes : par engorgements à chaque courrier, par détente régulatrice dans leurs intervalles. Le long des trottoirs s'alignent des compagnies de soldats anglais, encore un peu pâlis du mal de mer et recevant stoïquement F averse :
officiers et sous-officiers les mettent en ordre tant bien que mal ; des revendeuses leur proposent oranges et chocolats; des gamins promènent dans leurs rangs les journaux délavés par l'ondée.
Plus loin, de robustes coltineurs chargent sur des camions les carcasses de moutons et de bœufs réfrigérés, enveloppés de mousseline blanche. Dans quelques minutes, ces viandes partiront vers les hôpitaux^ les lignes d'arrière ou le front.
Sur le tissu protecteur, la pluie fait des taches rougeâtres de sang dilué.
Entre deux trains en mouvement, une escouade de travailleuses anglaises subit l'inspection de la femme sergent ou souslieutenant. Ce sont des dactylographes,
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des liogères, ou des téléphonistes. E
ressemblent à autant d'images d'une
clame de confections militaires : feu
oui'lé à gauche, faux col à cravate bli
ou kaki, corsage et ceinture, jupe, C'
leur des bas et modèle de chaussure s
strictement réglementaires ; nulle ne
permet une boutonnière de trop et c
cune peut montrer le même nombre
croisements au lacet de sa bottine.
teinte de l'uniforme varie suivant
escouades : gris, cbocotat, kaki, b
clair à revers garance; mais dans i
même escouade, la nuance ne varie
d'un demi-ton. 11 n'y a de fantaisie qui
ime individuel des poitrines.
Irrants, ennuyés, des essaims de ma
ou de soldats anglais piétinent les ti
s étroits en attendant le prochain
) ou le train du front. Aux vitri
d>Iées de pluie, ils stationnent et l
;nt, sans intérêt, les étalages de pâ
dentifrices, de cacao, de cartes postal
La discipline leur défend l'usage de l'ei
minet. Alors ils vont, philosophes et mouillés, comme nos tourlourous aax beaux dimanches des garnisons.
A bout d'humidité, ces exilés se réfugient dans les cinématographes qui s'ouvrent à la nuit tombante, c'est-à-dire bien peu d'heures après midi. Le foisonnement des cinématographes est un des phénomènes de r arrière-front. Chaque rue de chaque ville s'orne désoi:mais d'une façade en carton-pâte, aux affiches rutilantes. Les théâtres municipaux mêmes, escales passées de la vieille opérette française, ont remplacé la rampe par l'écran et l'abbé Bridaine par Chariot.
Je me souviens d'un jour où, pour fuir une averse par trop liquide, je me garai avec mon compagnon de besogne dans le grand théâtre du lieu. Parterre, loges et amphithéâtre pouvaient bien réunir 1 200 personnes ; chaque place était prise ; il n'y avait que deux uniformes français, les nôtres. Tout le monde y parlait anglais, sauf nous... et encore!... L'on eût pu se
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i croire en quelque ciné-patace de Birmingham ou de Glasgow.
La nuit des villes maritimes est impressionnante. Menacées par l'air et par le jC, elles s'ensevelissent dans une ombre' rend plus noire la brume et la pluie, un réverbère ne pointe au long des t. Toutes les fenêtres sont aveugles, les trottoirs circulent des ombres i i|u on ne distingue qu'au bruit des talons. > Chacune porte sa lampe électrique, t'al- ' lume aux croisements des rues, à l'approche de pas. C'est un clignotement de vers luisants à hauteur de poitrine. On hétnrte un bec de gaz et on lui demande *don ; l'on fait tomber un enfant et l'on lit que c'est un chien. Paroles cbuchos, jurons étouffés : voilà les bruits du r.
L'alerte aérienne ou maritime sonne presque chaque nuit. L'un après l'autre, se répondant et transmettant le danger, les clairons des navires lancent les sonne-
ries qui roulent le long du port. Au passage des rues, on les distingue plus nets; entre les blocs de maisons, ils arrivent par-dessus les toits et filtrés par la brume, comme une plainte.
Les rares passants se faufilent au ras des murs et écoutent. Des rumeurs déchirent l'enveloppement noir et pluvieux : chutes de bombes, assauts de contre-torpilleurs ennemis, réponses antiaériennes. Vingtquatre heures apportent toujours une blessure à cette côte. Les plus affreuses ne sont pas celles qui font le plus de bruit. Combien de drames assourdis par l'ouragan ne sont connus que par l'épave ou les cadavres jetés sur la côte au petit matin!
Dans cette obscurité tragique, toutes besognes achevées, nous reprenons l'automobile qui va nous reconduire au centre de dirigeables. Sans lumière, tâtonnant, elle trouve son chemin dans le lacis des ruelles; bientôt après, au miUeu de la
campagne, elle dévore une route étrange comme quelque allée de cimetière.
Là où, le jour, nous avons vu l'accumulation des camps et des êtres vivants, pas une lumière, plus un homme ne semblent exister. Toute construction semble rentrée sous terre. Les convois nocturnes, qui se traînent sur la route, passent en frôleineats, sans bruit ni clarté. C'est la lande de Shakespeare, avec ses démons, ses mouvenaents, sa luxuriante existence de destinées invisibles ; il n'y manque, même pas les rougeoiements silencieux, éclos partout sur la terre, sur la mer ou dans le ciel, et qui sautillent, insaisissables, bouffées de mort aussitôt éteintes.
Parmi les ombres humides, des montées et des descentes invisibles glissent sous les pneumatiques; les arbres indistincts dégouttent sur le capot; les vallons et les collines passent au travers de Tair dépoli.
L'on arrive au centre. Le grand hangar est trouble comme un géant noir vu à travers des larmes.
Au bord du chemin, un spectre armé di fusil interpelle la voiture ; c'est le factioi naire capoté, ruisselant. Il eût tiré sur qui conque n'aurait point fait entendre le m< ami ; après avoir promené sa lanterne soi le visage de tous les voyageurs, il laissa passer, et, quelques instants plus tard^ nous débarquons dans la cabane de bois^ souriante et sèche, où les reflets du gra^ mophone, les cartes marines, les yeu:
phosphorescents de nos chats, nous offrenl une bienvenue.
Bien nourri, le poêle ronfle et chauffe.
On le trouve très amical après les brumes, les neiges ou les glaces du jour, sous le crépitement de l'averse qui tambourine le toit mince. Chacun dévêt les caoutchoucs miroitants, les cache-nez trempés, les bottes, sources de ruisseaux, les casquettes qui font flac.
Sur la table, quelques assiettes, ornées de couverts et de conserves, encouragent Tassouvissement de l'appétit décuplé par le froid. Auprès de cet ambigu, reposent
les registres des télégrammes et téléphones arrivés en l'absence du commandant. On les feuillette : nouvelles sous-marines, alertes aériennes, documents aérologiques, ordres supérieurs, tout est là.
Par deux ou trois lignes, sur deux ou trois feuilles, les messages sans mots inutiles traduisent l'existence du triple secteur. On les lit et les interprète. Une tartine en main, l'on suit sur les cartes le parcours d'un sous-marin ou le vagabondage des avions; au cas où il fera beau, le travail de l'aurore prochaine est défini.
La porte de la cabane s'ouvre. Tout ensemble entrent une bouffée de froid humide et le télégraphiste de service, peut-être un ou deux chiens aux poils coagulés. Le télégraphiste apporte la dernière information. Il l'a reçue dans sa petite cabine où, entre le téléphone, les bandes de papier bleu et les récepteurs radio télégraphiques, son hamac est suspendu. Le pauvre garçon ne dort guère.
L'écouteur aux oreilles, il fait semblant de
s'assoupii- entre deux appels. Avant la guerre on connaissait le sommeil du gendarme; un nouveau sommeil s'est créé :
celui du téléphoniste.
Pendant cette bienheureuse période qui précède le sommeil définitif, il perçoit au fond de ses tempes la subtile friture de l'électricité. Est-ce un rêve? Est-ce une hallucination sonore de la pluie? Sui* sou tympan s'acharnent des batteries de tambour précipitées. Il se tire de sa somnolence toute fraîche, et entend que Paris, ou Dunkerque, ou le Havre, l'appelleat en haletant. Il écoute, écrit, se lève, et porte à l'officier de service le message d'extrême urgence.
Sur ces documents, l'on médite, ion arrête ta patrouille aérienne du lendemain matin, si le ventconsentà mollir et la pluie à se suspendre . Avant de gagner les étroites couchettes , éternellement humides, oà l'on prendra quelques heures de repos hachées par l'afflux de nouvelles, l'on va faire une visite au hangar pour s'assurer que le
ballon de prochaine sortie est au point.
Pendant les quelques mètres parcourus au grand air, les pieds s'enfoncent dans des flaques d'eau ou de boue, les visages s'écrasent aux haubans métalliques du hangar.
L'intérieur du hangar ressemble à un sépulcre gigantesque et moite. Par les usures du toit passent des gouttelettes d'eau qui tombent sur les ballons et y font un bruit monotone de bille sur un tambour. Les quelques lampes électriques, apposées le long de la grande structure, y semblent endormies par la buée. Le pas des deux factionnaires, écrasant le plancher de terre, résonne avec des échos sourds.
Les ballons se soulèvent et retombent paresseusement, chantent, craquent, pendant leur somnolence inquiète. Dans la nacelle de chacun d'eux, mie ampoule électrique éclaire doucement les cadrans des manomètres, des baromètres, des instru-
ments de mesure ; quelques reflets se dispersent et dessinent les cylindres d'acier, les ailes brunes et luisantes de l'hélice; d'autres montent et luisent en pénombre au ventre d'or ou d'argent de l'enveloppe.
Tout cela est triste, un peu mystérieux, et chacun baisse involontairement la voix en discutant les indications des cadrans, les probabilités de sortie à l'aurore. Entre deux phrases chuchotées, le tumulte d'explosions lointaines fait trembler la terre et . vibrer Tair mou. L'on s'arrête de parier; respiration suspendue, Ton attend la fln.
Alors, une rafale rageuse vient s'abattre sur le hangar ; les toiles battent ; les poutres de fer murmurent à chaque rivet; une irruption de filets d'air froid passepar tous les interstices, et les deux ballons, tourmentés, oscillent et sautent, comme pris de peur.
Certaines fois, un seul des hôtes du hangar l'emplit de son grand volume. L'autre gît par terre, dégonflé et piteux. Il ne
montre plus, sur le solde ce caveau, qu'un amoncellement d'étoffes froissées, mortes.
Ce n'est point toujours l'œuvre lente de cette maladie de Tair dont nous avons parlé, mais peut-être le résultat d'un accident de vol, d'une blessure soudaine qui lui a fait perdre tout son gaz, de même qu'un homme en perdrait tout son sang.
Pour moins frapper l'imagination que les tragédies de l'aéroplane, celles du dirigeable sont aussi brutales. Seules, d'extraordinaires prudences et une incomparable maîtrise peuvent éviter la destruction du ballon et de son équipage.
Le dirigeable est parti, fringant, ni trop pesant ni trop léger, par une atmosphère favorable, et a gagné les parages, l'altitude où il navigue bien, où sa vue est bonne, son œuvre utile. Toutes choses vont au mieux. Dans les oscillations de hauteur, le pilote chasse le gaz quand il monte et, quand il descend, envoie dans les ballonnets, par ses ventilateurs, l'air qui main-
tient la pression et la rigidité nécessaires. Les moteurs tournent avec régularité, et r oreille ne perçoit aucune de ces défaillances de mauvais augure. Les embrayages sont honnêtes à chaque descente, le ventilateur se lance avec un joli ronflement, le manomètre de pression ne baisse pas, le pilote sait que toute Tenveloppe conserve, sans plis ni affaissement, sa forme unie de coin aérien .
Mais la diversité de sa patrouille et le caprice incessant des hautes atmosphères lui font traverser des brumes ou des pluies.
Chaque pouce d'étoffe s'imprègne et s'alourdit.
Malgré les jets de lest et les manœuvres de gouvernail, le ballon devient une bête de somme, de qui chaque seconde augmente la charge, par grammes d'abord, et puis par kilogrammes et enfin par quintaux. Il succombe sous le faix et amorce une descente qu'aucun effort n'enrayera plus. Tant qu'il reste du lest, le pilote atténue cette vitesse de descente, et, gou-
tant vers !e bercail, utilisant les vents, ye de ne touchei" le sot qu'au port
Ia aitacbe, ou en ses environs.
Alors, le grand drame de la navigation aérienne demande à ses acteurs les vertus •rêmes. Le commandant de voilier pris is un cyclone, le capitaine d'un vapeur emparé, perdu au voisinage des réci^, connaissent qu'en violence, non en idité, les problèmes de l'aéronaute ...^..nptant un ballon rebelle.
I II faut lutter contre tout, contre l'air du ars dont les diableries ne manquent ïis d'aggraver la catastrophe; contre ler ou la terre d'en dessous, prêtes à 1 engloutir ou à vous déchirer.
Bcorps entier fonctionneau paroxysme:
!3 et mains aux pédales et soupapes; i estimant la vitesse de tout ce qui se ou ne se voit pas, sol ou vent; bouche nt à l'équipage les ordres sans appel îtour, parce que le moindre en signifie
1 perte ou salut; cerveau lucide au pire danger, rapide comme la rafale.
Napoléon, connaisseur en facultés humaines, affirmait qu'il est difficile de montrer dn courage la nuit. Nul ne peut, touchant les diverses quaUtés du courage moderne, préjuger des maximes que lui eussent suggérées la guerre présente.
Mais il aurait sans doute attribué une palme exceptionnelle aux aviateurs ou ■ aéronautes en péril. Ceux-là ne réclament pas seulement du courage, mais j encore cette énergie de lutter par raison j et par technique. Là dedans, nulle exal- i tation : la certitude du danger, l'ignorance de la minute prochaine, et le dres- i sèment contre soi d'un océan de' forces j
hostiles. {
Ajoutez le surmenage des vitesses, devenues supérieures à celles des trajets nerveux dans notre corps, la fatigue du cœur, j des poumons, des pupilles, plongeant et I bondissant dans des milieux de hautes ou | basses pressions, les grelottements et les crampes, la fièvre de l'esprit aux mille décisions : vous comprendrez que le cou-
rage nesumtpoint à l'homme pour en faire
un homme aérien.
Notre bâtisse n'est point encore sonle par les os de fer, ni pourvue des . élastiques, que l'ingénieur aurait dû î donner dans le même temps qu'il trimait la distance et l'altitudel Fautkonner, dès lors, que dans cette car- 5 aient péri tant d'êtres nobles qui se nt à leur seule audace pour y survivre ieusement?
a tentative aérienne est le privilège le trinité : le courage, le cerveau, le )s. Des hommes, à leur début, peuvent lir ces trois attributs; le redoutable rt des airs peut même leur laisser cts les deux premiers, quand le troile, leur corps, a trahi depuis longps. Aujourd'hui, l'homme aérien dure . Trop d'entêtement le conduit vers la t.
ans quelques lustres, la race de nos nts sera sans doute mieux musclée, monée, gréée, pour de durables car-
rières atmosphériques. Chaque âge, semble-t-il, engendre la vigueur physique qui lui convient. Les guerriers d'Azincourt s'enharnachaient d'une carapace de fer qui écraserait nos soldats d'aujourd'hui, et ces mêmes guerriers eussent pris la fuite sous un bombardement moderne, mourraient de peur dans un sous-marin.
Le courage avec la vie se transmet par générations, mais chaque génération modifie les manières d'en faire usage. Nos enfants riront peut-être des courtes randonnées, des innombrables renoncements aériens dont nous leur transmettons le souvenir, et que leur nouvelle texture leur montrera comme jeux d'écoliers ou défaillances : ils auront tort.
Cependant, l'aéronaute se débat avec son ballon devenu rebelle. Lé véhicule descend irrésistiblement; de plus en plus lourd, il obéit de moins en moins à ses gouvernails ; les brises variables le prennent, le lancent de remous en remous.
Qir bien pleine l'envelo
ar l'atmosphère dont cro
lut lancer de l'air, encor
s ballonnets; chaque m
lir aggrave l'alourdissem
s déclenchent, se multipl
LUUJUUI9 uaud les mauvaises passes; I
ou l'autre vient gêner le pilote et accrt
le péril.
C'est par exemple l'allumage qu
dérègle ou s'arrête : fil de connex
cassé, bougies pleines de crasse, pi
imperceptibles de la magnéto gonflées
la brume. Le moteur hésite, donne
ratés prémonitoires, et, après queli
ets, s'arrête. Il ne faut pas song
tenir rigide l'envt^loppe : on ne
y ventiler l'air. Avec angoissf
; voit se dessiner, se creuser
sur l'étoffe. Chaque rafale l'enfi
comme d'un coup de poing.
Dépourvu de son armature imir rielle — la pression intérieure, — le s'écrase et rentre à l'intérieur du voli
comme un doigt de gant retourné. Le toit du ballon s'affaisse en forme de selle. Ghacune de ces déformations fatigue les suspentes, ici, pendent et battent des cordages qui ne portent plus rien; là, ceux dont la charge se double ou se décuple s'étirent comme des cordes à violons, et les passagers attendent, dans une anxiété silencieuse, leur rupture.
Elle survient, sèche, déchirante; un nouvel équilibre s'étabUt entre les suspentes qui restent, équilibre tordu, préliminaire de prochains coups de fouet.
Lâché par le gaz, par l'air, par seshens, le ballon s'abandonne, se ploie au centre ; de loin, il ressemble à une tranche d'orange dont d'invisibles doigts rapprocheraient insensiblement les pointes. Tous les déchirements deviennent possibles.
Les profanes, les terriens, admirent ces variations de forme; loin de soupçonner la tragédie, beaucoup supposent que les soubresauts du ballon, les caprices de l'enveloppe sont passes d'armes ou jei i
de pilote. Mais quelle terrible angoisse lorsque au port d'attache, prévenus par le dernier radiotélégramme de détresse avant l'étouffement du moteur, les officiers et matelots voilent se traîner parmi les nuages bas, bisto urne, livré à tous les hasards, le ballon qui descend, descend, sans qu'aucune puissance sache arrêter cette chute.
Pour peu que le gaz pétri, contracté, dilaté, se mélange à de l'air, le ballon va brûler, ou exploser. Une communication électrique s'établit entre les regardants et le pilote aux prises avec le surhumain.
Des interjections basses traduisent l'idée commune :
« Il jette du lest pour passer le clocher! >»
u Ses transmissions sont cassées; il va tomber dans les fils télégraphiques] »
« Le vent force; il va accrocher la cheminée d'usine. Pourvu qu'il ne flambe pas! »
u Pourvu que ses bombes ne se décrochent pas ! »
Automobiles, camions du port d'attache s'emplissent d'équipes et partent à toute vitesse pour sauver ce qui se pourra. La direction du vent, T attitude du ballon font prévoir le lieu probable de sa chute. L'on fonce à travers sillons et pâturages, au plus court, au plus vite. Pendant qu'au centre, le téléphoniste prévient toute la région d'envoyer à la rescousse voitures, chevaux, bras disponibles, les équipes de sauvetage, emportées dans les cahots de la campagne, ont les yeux rivés sur le ballon qui tombe, se ploie davantage et enfin devient invisible derrière un écran d'arbres ou un ph de terrain .
Des paysans tendent le bras : u II est tombé là! » On y court : un ruisselet, une haie touffue arrêtent. Il faut chercher le
gué ou le passage. « Il est tombé derrière ce bois; dans la pâture de Legrand-Martin. « Quelques narquois déclarent : «Drôle d'idée d'avoir gâté ce champ. Ça va vous coûter chaud. Le père Legrand-Martin est près de ses pièces. « Une réponse peut-
être rageuse rend coi le facétieux, et Ton poursuit.
Alors, au détour d'un bosquet parait l'immense momie. Son avant s'appuie à dix mètres de hauteur sur les cimes de peupliers ployés ; son arrière couvre une masure de pasteur; son coi^s bossue a fauché tout un champ de trèfle où Ton peut suivre les arrachements de la nacelle et de l'hélice aux derniers soubresauts.
La nacelle est chavirée, salie de terre et mélangée de verdure. L'équipage a ouvert toutes les soupapes ; Tenvelope se dégonfle ; avec une respiration précipitée, les sauveteurs courent prêter la main, sans demander aucun détail aux rescapés encore pâles. Il s'agit de déshabiller l'immense appareil, de le conserver au service. Les mots sont inutiles. Une tempête de vent pourrait le détruire en quelques heures.
Les suspentes sont déliées, la nacelle redressée, les hélices démontées. Des hommes se hissent dans les arbres ou le long de l'avant. Ils s'ensevelissent, glissent
sur r étoffe sans résistance; leurs ongles s« cassent dans les raccrochements, mais il faut atteindre la pointe où se réfugie le grand volume de gaz non libéré par les soupapes et y donner un coup de couteau là où il faut, comme il faut, pour que la poche dressée se vide et soit, plus tard, aisément réparable.
Enfin, toute l'enveloppe est aplatie sur le champ de trèfle. M. Legrand-Martin survenu, fort en colère, a déjà compris. Il devient officieux. Les valets de ferme, ses enfants, iui«même, et tous les paysans, à plusieurs kilomètres à la ronde, veulent prêter la main à un arrimage dont ils connaissent désormais le drame évité et l'urgence.
Il faut modérer leur enthousiasme, car, pour étaler sans plis la grande enveloppe, ils iraient avec vigueur, comme un bouvier tirant ses paires de bœufs.
On leur explique; ils se rangent sur le périmètre, appelant à eux, plis par plis, l'étoffe glissante où il y a bien assez d
FLANDKES «67
dommages sans que des piétinements ou des doigts trop durs viennent encore la blesser.
Et puis, une fois bien allongée et aplanie, on ploie cette étoffe comme un grand drap — laize par laize ; on la roule ensuite comme une crêpe; M. Legrand-Martin, (jui l'avait vue couvrir toute sa pâture et grimper jusqu'en haut des arbres, est tout surpris qu'elle tienne dans une cbarrette et y occupe moins de place qu'un chargement de fumier.
Pendant qu'on la recouvre des bâches protectrices, et que les bœufs lents commencent à la tirer vers le poi*t d'attache, les commentaires paysans vont grandtrain.
Déjà, sur la prolonge du tracteur, la nacelle déshabillée est partie. Dans le camion, ont été chargées les pièces détachées :
hélices, instruments et cordages.
Entre le radiogramme de détresse et le dégagement définitif, moins de temps s'est écoulé qu'il ne m'en a fallu pour l'écrire. 1 jerlué, M. Legrand- Martin écoute.
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accepte les propositions d'indemnité; ses J poignées de main s'attardent; il va pour j quelques jours devenir le héros du district, \ et voudrait bien quelques détails pour !
corser des comptes rendus.
Mais on le remercie ; on l'invite à venir voir le ballon quand le regonflement en sera fait, et l'on retourne bien vite au ' centre avec l'équipage qui, selon la règle \ maritime, est resté le dernier sur l'endroit ] du sinistre. Pendant le parcours, l'aventure 1 est expliquée, détail par détail, minute par minute, et un rapport complet peut être adressé aux autorités lorsqu'on atteint le port d'attache.
Avant la nuit, tout a été ausculté : en- !
veloppe, moteurs et nacelle. La durée des j réparations est connue; la renaissance i prochaine du ballon est fixée. Tout le ' centre s'y attelle. Au bout de quelques jours, lorsque sont atténuées les trop violentes impressions de l'accident, l'équipage, qui a cru mourir et s'en est tiré, s'abandonne aux confidences psycholo-
giques. Il dit les émotions successi pourquoi de chaque manœuvre.
Nul n'ose contredire les déclarai ceux qui ont vécu le drame. Elli partie, désormais, de cette scieuct muue, qui permettra, ce soir ou d d'affronter eu connaissance de c:
péril subit:
Car je viens d'esquisser l'aventur rable. D'autres se sont terminées destruction du ballon ou la mort pilotes. Ceux-là n'auront jamais tr leur expérience; mais lorsqu'on ceux qui savent et survivent, il I taire et méditer.
Pendant la visite nocturne au b les officiers se pencbent sur le ball< lade et discutent, point par point, cl des besognes nécessaires à sa coi cence rapide. Demain, les voilien diers, tailleurs, mécaniciens, travai suivant cette consultation cbucboté»
couture sera reprise; l'ourlet de
ralingue sera refait; une double couch< d'enduit revêtira cette zone trop râpée.
Lampe électrique en main, Ton examina chacun des malaises à réparer. L'on définit le temps qu'il faudra pour que toute] chose soit remise à l'état de neuf; Ton essaie, dansées calculs, de gagner quelques jours, quelques heures, car toute période;; d'inactivité est perdue pour le vrai travail de patrouilles, le seul qui compte. La pluie] continue à faire tambourin sur la charpente du hangar; des gouttes tombent sur les têtes penchées ; mais ni pluie, ni vent, ni heure de nuit ne troublent l'entretien .
A moins que tout d'un coup, par un de ces caprices aériens de la Manche, un grand calme ne s'établisse en quelques minutes. Lorsque l'on quitte le hangar, la Inné resplendissante a pris quelquefois Tempire du ciel tout à l'heure nuageux; chaque étoile, chaque coteau apparaissent et il n'y a plus d'écran d'averse ou de bruine. Quelque joie descend dans les
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cœurs : à Taiirore, l'on pourra sortir, travailler. De brefs adieux préludent aux quelques heures de sommeil, et, sous la protection des sentinelles, le port d'attache tout entier s'enfonce dans un universel repos.
Mais il est bien rare que l'aurore arrive sans que survienne un réveil subit. Frappant aux portes, le téléphoniste de service annonce quelque raid voisin, dont le trajet va passer au-dessus de nous. Ces avions vont ou reviennent. Quand il fait très calme, on entend leurs bourdonnements épars dans Tempyrée; ni les yeux ni les oreilles ne peuvent deviner où ils rôdent.
Quelquefois des bombes éclatent tout près de nous, faisant trembler le sol de nos cabanes; nous sommes bon gibier, les photographes allemands ont dû maintes fois prendre les clichés de notre terrain, et ce serait triomphe d'anéantir les ballons qui gardent le Pas de Calais.
Demi-nus dans l'air glacial, nous scrutons ce ciel brouillé des aubes de Flandres, n'est ni blanc, ni noir, et l'on n'y dis-
tingue rien. Lorsqu'une bombe, à quelques dizaines, à quelques centaines de mètres, a posé sur le sol son point rouge et son déchirement, nos regards rebondissent de là jusqu'au firmament, le long de la trajectoire qu'elle a dû suivre. Mais ils ne rencontrent que lueurs mal réveillées, obscurité mal lavée, et, sachant que l'adversaire passe sur notre tête, ne savent pas le distinguer.
Des incendies s'allument aux environs, des fumées rougeâtres crèvent le noirblanc de l'aurore. A notre tour, nous téléphonons, pour que soient prévenus les visités prochains. L'usine, la carrière atteintes demandent notre concours. L'automobile y va à toute allure ; les camions suivent; officiers et matelots s'y empilent, le pantalon à peine boutonné, les souliers non lacés, n'importe quelle capote sur les épaules, nu-téte. Hier, c'était la course au sauvetage du ballon, ce matin, dans l'obscurité froide, c'est la course à l'incendie, aux blessés.
Dans le grand hall de l'usine où travaillait l'équipe de nuit, la bombe est tombée sur UD tour, a tué ses deux ouvriers et blessé quinze hommes ou femmes. La > toiture de verre s*est effondrée^ t des yeux, sciant des artères...
'excavation de la carrière où une : d'hommes disposaient le cordeau -namite pour l'arrachement des , l'autre bombe a tué dix-sept !$ au fond de leur trou. Mais ceux- ,ent prisonniers allemands. Si le n'était pas lugubre et la circonsellement tragique, l'on oserait presaisanter de cette erreur des Ger-
lant que s'éelaircitle ciel, lesaérosansportent les blessés, recouvrent iceul les morts méconnaissables. Il )as de durcissement ni d'habitude ^nuent l'horreur de ces drames noc- Une nouvelle traite de colère est ir nos aéronantes sur les sous-maemands. Pendant que les voitures
reconduisent an centre les équipes qui ▼ont prendre part à la prochaine sortie du ballon, tontes les conversations traduisent de la vengeance. Les fronts se rident. Lies poings se serrent. Puisse le Dieu de la France vouloir qu'avant quelques heures un sous-marin paraisse dans Torbite du dirigeable! Celui-là ne sera pas manqué.
PORTUGAL
Jufomne i917-hiver 1918.
IX extrémités méridionales de lenx pays montrent un cotisitoire passée et présente : la Portugal.
t'enfonce an sdn de la Méditerte de jetée entre les mondes d'Asie et le nôtre. Sa légende st incomparable, ses titres littélinent l'humanité actuelle; dil'Europe par le lourd massif , c'est par émanation, pour qn'elle maintient par-dessus les Qtagnes l'héritage de ses pen-
Le Portugal contemple l'océan Atlantique, autre chemin de TEurope vers les grands continents que ses navigateurs du moyen âge aidèrent à découvrir. Cette épopée de réussites et de hasards n'est point inférieure à celle des Grecs. Les colonnes d'Hercule y sont remplacées par rinde et la Chine; le Pont-Euxin par Madère et le Brésil ; Alcibiade et Thémistocle y prennent le nom de Magellan et d' Albuquerque ; les satrapes de Perse, les tyrans méditerranéens s'y retrouvent en maharadjas du Bengale, en mandarins des mers jaunes et en caciques de l'Amazone.
Un écrivain de génie, Camoëns, a réuni ■ dans la seule épopée des ondes qu'ait !
écrite notre âge, de plus merveilleuses \ odyssées que celle d'Homère. Par la ; même œuvre, une langue riche et flexible, \ pur dérivé du trésor latin et grec, a pris sa '■ place dans la famille des grands idiomes. -
Plus comparable encore, le Portugal est séparé de l'Europe par le bloc solide des
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Castilles et de TAragon, par ces Pyrénées que la parole royale de Louis XIV n'a pas détruites. Colonie perdge de la latinité, étouffé entre la mer infinie et le patrimoine espagnol des Maures et de Charles-Quint, il a réussi à créer, à travers l'histoire la plus tourmentée, une race personnelle.
L'homme du Douro, du Tage n'est point celui de l'Andalousie, des Sierras ou de la Galice. Son visage est différent, son dialecte ne souffre pas le mélange, sa pensée, nourrie et cultivée par les grands principes de France, ne tolère aucune soumission.
Émanation de ce peuple libre, le marquis de Pombal, au dix-huitième siècle, dans un âge où les philosophes bégayaient à peine les évangiles futurs de l'humanité et où les hommes d'État des monarchies bâillonnaient leurs auteurs sous le verrou des bastilles, ce marquis, soutenu par le vigneron de Porto et le marin de Lagos, osa réaliser, dans la terre inconnue des réformes, ce qu'Almeida et Magellan
avaient fait sur l'univers encore inconnu.
Il découvrit les escales futures de la politique des hommes ; là où les autres nations perdirent tant d'années et versèrent tant de sang inutile, le Portugal, sans convulsion, avait accepté déjà de montrer le chemin.
Est-il surprenant que deux siècles plus tard, lorsque le monde s'est partagé en deux camps, celui de la géhenne allemande et celui de la libre existence, de pareilles traditions aient lancé le Portugal dans les armées de la seconde? Il n'a même point consenti à la neutralité des calculateurs. Il a nourri le rouge torrent qui coule au front de France. Rien ne l'y contraignait.
Aucun danger ne le menace, soit dans sa terre, soit sur ses côtes. Au poids de l'or, il pouvait faire commerce. Nul bénéfice de frontière ne récompensera son effort. Ses soldats vont défendre ime tranchée qui n'est point leur, mais qui appartient au droit des nations. En Afrique ou
eu Asie, il ne demande rieu aux Alliés ou aux ennemis. Après la grande tourmeate, son commerce et son industrie, saignés à l'égal de tous autres, souffi'iront.
Que de raisons pour s'abstenir! Que de grandeur dans la décision I La formidable propagande germanique s'est efforcée de décevoir la claire conscience portugaise.
Tous les bénéfices de l'immobilité, chaque oreille, entre Aigarve et Minbo, les a entendu démontrer par le pàtelinage et la menace.
D'autres peuples ont écouté, ont ouvert la main aux trente deniers de Judas. Mais les antiques cités dont les murs avaient enclos l'âme portugaise, firaga, Mafra, Evora ou Faro, les futaies du Douro et les vergers d'Estramadure, les ports légendaires d'où partirent les caravelles sans peur, Porto, Lisbonne, Aveiro, Sagres, firent surgir des soldats à la réponse claire. Ce peuple préférait des blessures à la honte.
Son ai'mée ne connaissait pas les effec-
tifs que la menace allemande impose à l'Europe depuis un demi-siècle. Qui eût pensé que les remous de la conscription atteindraient le cap Saint- Vincent? Semblable à la Convention, à la France d'après Sedan, le génie du Portugal frappa du pied sa terre douce et féconde et en fit sortir les brigades, les divisions qui emplissent un des créneaux de notre muraille humaine et ne sont inégales à aucune de leurs voisines.
Anémiée dans sa production, sentant la faim rôder sur ses guérets en friche et ses champs déserts, la France appela des bras pour la charrue et la faux. Dans les vignobles du Douro, les clairières de Viseu et les orangeries d'Alemtejo, le grand appel de la terre de France fut discuté entre faucilles, haches, et paniers. C'était un bien long voyage. C'était l'exil. Le conseil du devoir triompha du déracinement. Chaque jour arrache du Portugal un train de paysans, et ils vont, fidèles et robustes, féconder les glèbes de Gascogne, de Poitou ou de Normandie.
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Soldats ou cultivateurs, leur sacrifice est simple et sans discussion. Entre toutes les races qu'on peut connaître, la portugaise est douce, aimable, sincère. Si elle parlait notre langue, un Français se croirait tout aussi bien dans quelque province de France. Nos vertus et nos qualités s'accommodent ici. Le soleil en adoucit quelques-unes, en exalte d'autres.
D'ailleurs, il est à peine exact de dire que le Français ne se sent point en famille à cause des langages différents. Où que les hasards le conduisent, forêt ou station perdue, petit port ou bourgade de montagne, un groupe se forme qui parle français et, avec des sourires de plaisir, lui sert de cicérone. La surprise en estjoyeuse.
Elle s'accroît de la certitude, chaque jour grandissante, que ce n'est point seulement la bouche, mais aussi bien le cœur et le cerveau, qui parlent français.
Au sortir d'une école, le voyageur ouvre
cahiers et Uvres des enfants qui les lui
outrent gentiment. Ce sont les traduc-
tiens des manuels français que nous-mêmes avons feuilletés sur les bancs du collège.
Très souvent ce sont ces livres eux-mêmes. Les jeunes esprits de ce pays modèlent leurs pensées sur les textes limpides, les raisonnements souples, qui nourrirent notre adolescence et entretiennent notre maturité.
Votre voisine de tramway, votre vis-àvis de wagon feuillette le roman à couverture jaune ou le livre technique publié à Paris. Au cercle, dans les causeries d'hôtel après dîner, et chaque fois que la conversation s'élève des affaires communes jusqu'à la généraUté des principes, l'interlocuteur évoque la thèse française et s'appuie sur elle.
Qu'il s'agisse de guerre, d'art, d'histoire ou de science, qu'il s'agisse de n'importe quel thème où des esprits déliés, amoureux de lucidité, s'efforcent de définir le meilleur train de raison, il faut être ferré sur le savoir de France. Les Portugais instruits — et tous ceux que l'on peut rencontrer
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sont — connaissent avec subtilité, avec exactitude, toute cette gloire de notre pensée pour laquelle nous combattons avec eux. Ils sont plus exigeants que nous, réclament que le voyageur, devenu leur pédagogue, élucide les points de doctrine incertains.
Chacun d'eux est un pupille attentif, qui ne demande qu'à comprendre, pour propager à son tour la bonne parole opposée aux nébulosités germaniques... Aimons ce frère ibérique. Attirons-le dans nos bras, puisqu'il nous tend les siens au-dessus de tous les obstacles. Dans la grande péninsule, où tant de réticences s'opposent à la communion des nations latines, le Portugal est notre pionnier, notre ambassadeur, notre frère.
Et puisque j'arrête ici la narration de mes vagabondages de guerre, je dirai bien que le Portugal n'est pas seul à nous attendre. Pourquoi la France faitelle tant la coquette? Dans le chef-d'œuvre
de Molière, Alceste, rebuté par les caprices de Céiimène, abandonne l'objet de son amour pour s'en aller vivre avec les loups. Les loups d'aujourd'hui, nous les connaissons.
Aveiro (Portugal), mars 1918.
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