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Les vaincus
Nous avons publié dans nos éditions antérieures e dans nos cinq premières séries, igoo-igo^, un si grand nombre de documents, de textes formant dos-^ siers, de renseignements et de commentaires; — un si grand nombre de cahiers de lettres, — nouvelles romans, drames, dialogues, poèmes et contes; — un si grand nombre de cahiers d'histoire et de philosophie ; et ces documents, renseignements, textes, dossiers et commentaires, ces cahiers de lettres, d'histoire et de philosophie étaient si considérables que nous ne pouvons pas songer à en donner ici l'énoncé même le plus succinct ; pour savoir ce qui a paru dans les cinq premières séries des cahiers, il suffit d'envoyer un mandat de cinq francs à M. André Bourgeois, administrateur des cahiers, 8, rue de la Sorbonne, rez-de-chaussée, Paris, cinquième arrondissement ; on recevra en retour le catalogue anaMique sommaire, igoo-igo/^, de nos cinq premières séries.
Ce catalogue a été justement établi pour donner_ autant qu'il se pouvait, une image en bref, un raccourci, une idée, abrégée, mais complète, de nos éditions antérieures et de nos cinq premières séries ; tout y est classé dans l'ordre ; il suffit de le lire pour trouver, à leur place, les références demandées.
Ce catalogue, in-i8 grand jésus, forme un cahie très épais de XII-\-4 08 pages très denses ^ marqué cinq^
francs ; ce cahier comptait comme premier cahier de la sixième série et nos abonnés Vont reçu à sa date, le 2 octobre 190/^, comme premier cahier de la sixième série; toute personne qui jusqu'au 3i décembre igo5 s'abonnait rétrospectivement à la sixième série le recevait, par le fait même de son abonnement, en tête de la série; nous l'envoyons contre un mandat de cinq francs à toute personne qui nous enfuit la demande.
Pour amorcer tout travail que l'on aurait à commencer dans notre premier catalogue auah-tiqiie sommaire, consulter le petit iudex alphabétique provisoire que nous avons établi de ce catalogue analytique sommaire.
Ce petit index alphabétique provisoire , in- 18 grand Jésus, forme un cahier très m.aniable de XII -\- 60 pages très claires, marqué un franc; ce cahier comptait comme premier cahier de la septième série et nos abonnés l'ont reçu à sa date, le premier octobre 1900 , comme premier cahier de la septième série; toute personne qui s'abonne à la septième série, qui est la série en cours, le reçoit, par le fait même de son abonnement, en tête de la série; nous l'envoyons contre un mandat de un franc à toute personne qui nous enfuit la demande.
Pour la sixième série, année ouvrière 1904-1900, et en attendant que paraisse le catalogue analytique sommaire de nos deuxièmes cinq séries, 1904-1909, on peut consulter, — provisoirement, — la petite table analytique très sommaire que nous avons publiée en fin de ce cahier index.
cahier de Pâques de la septième série
Les cahiers de Pâques des séries précédentes ont été :
les deux précédents cahiers de M. Gabriel Trarieux;
et
QuinZ'ième cahier, cahier pour le dimanche des Rameaux de la sixième série et cahier pour le dimanche de Pâques, un cahier vert de XVI-^ 176 pages, in octavo grand jésus, bon à tirer du mardi 18, fini d'imprimer du jeudi 20 avril igoS six francs
Eddy Marix. — La tragédie de Tristan et Iseut; cinq actes ; une salle dans le palais de Weisefort, en Irlande; une tente sur le pont d'un nawe; la nuit, devant le château de Tintagel; une grotte dans la forêt ; une salle dans le château de Tintagel; une tempête sur la grève de Penmarch.
A CONSTANT COQUELIN
En Témoignage d'admiration et d'amitié
Il a été tiré de ce cahier treize exemplaires sur whatman ainsi distribués :
premier exemplaire de souche, exemplaire du gérant;
deuxième exemplaire de souche, exemplaire de Fadministratem" ;
troisième exemplaire de souche, exemplaire de Timprimeur ;
et dix exemplaires d'abonnement, numérotés de i à lo.
Tous nos exemplaires sur whatman sont numérotés à la presse et imprimés au nom du souscripteur ; nos tirages d'exemplaires sur whatman sont rigoureusement limités au Jiombre d'abonnements à chaque instant souscrits; nous ne vendons point d'exemplaires sur whatman en dehors de l'abonnement; l'abonnement sur whatman à cette septième série est de cent francs pour tous pays.
POUR PARAITRE
La Robe Blanche (drame) Elie Greuze (roman)
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aux Cahiers de la Quinzaine
Pages
du Catalogue analytique sommaire
Gabriel Trarieux, — Emile Zola, homme d'action
deux francs i85
— — Les Vaincus, — Joseph d'Arimathée, — trois actes trois francs 233
— — Les Vaincus, — Hypatie, — quatre actes trois francs 346
« Se romper si potria quelle grandi aie ! » Canzone de Savonarole
Gabriel Trarieux. — Les Vaincus, — trilogie :
Seizième cahier, cahier de Pâques de la quatrième série, un caliier blanc de io8 pages, bon à tirer du
mardi 7, fini d'imprimer du jeudi 9 avril 1908
trois francs
Gabriel Trarieux. — Les Vaincus, — Joseph d'Arimathée, — trois actes; à monsieur Edouard Schuré;
Treizième cahier, caliier de Pâques de la cinquième série, un cahier blanc de i52 pages, bon à tirer du mardi 29 mars 1904 trois francs
Gabriel Trarieux. — Les Vaincus. — Hypatie; — quatre actes; — avant-propos de M. Georges Clemenceau; — à madame Segond-Weber: — la fin d'un monde, la montée au temple ; Athêné Polias, le Caesareum; Hypatie et Krysès; les moines de Nitria, la mort d'Hypatie ;
et le présent cahier.
PERSONNAGES
JEROME SAYOXAROLE, moine dominicain, prieur du couvent de Saint-Marc.
SANDRO BOTÏIGELLI, peintre florentin.
BERXARDO RTOOLFI, riche gentilhomme, chef du parti des Médicis.
FRANÇOISE RIDOLFI, sa femme.
NICOLAS MACHIAVEL, Médicéen, secrétaire du Conseil des Huit.
FR.VNÇOIS VALORI, partisan de Savonai-ole, chef du parti Piagnone.
ROMOLINO, messager du Pape.
Dominique Buonvingixi, FfLA. Benedetto, Fra Sacramoro, Francesco di Puglia, roxdixelli, rucellaï,
POPOLESCUI,
morgaxte,
Lamberto Dell' Antella,
GiROLAMO GiNI,
Carda>'0,
i dominicains, moines de Saint- \ Marc.
moines franciscains.
membres du Conseil des Huit.
Antonio,
Pagolo,
Manzi, ! artisans llorentins.
Jacopo, \
Michèle,
DoLFO Spini, libertin.
Bautista, érudit.
Michel- Ange, sculpteur.
Ceccone, greffier.
Monna Felicia, duègne.
La Nourrice de Françoise.
PiERRO Bratti, geôlier.
Moines, artistes, hommes d'armes, hommes et femmes du PEUPLE, etc.
Le chœur des enfants.
Un Vénitien.
Le drame se passe à Florence, du mois de février an mois de mai 1498.
ACTE PREMIER
L'AUTODAFE DES VANITES
Une place de Florence, à l'aube. A gauche, boutiques d'artisans, le palais des Ridolli. Au fond, maisons avec portiques, perspective de rues étroites. A droite, l'église Sainte-Marie-des-Fleurs : vaste porche cintré, exhaussé de trois marches. Au début de l'acte, le frère Dominique Buonvincini, vêtu de la chape blanche des Dominicains, se promène devant l'église en murmurant des prières. Des enfants, également vêtus de blanc, la tête couronnée d'oli%'ier, achèvent d'élever au fond de la place un bûcher. Us plantent au sommet un mannequin grotesque, affublé d'oripeaux éclatants.
LES ENFANTS
L'ouvrage est fini, frère Dominique !
— Quel beau feu de joie cela va faire !
— Voyez-vous le bonhomme Carnaval?...
Ils font demi-cercle autour du Frère.
LE FRÈRE DOMINIQUE
C'est bien, mes enfants. Écoutez-moi. Il faut achever cette œuvre sainte. Vous savez ce qu'attend
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de vous le Révérend Père Savonarole. Il veut que, par votre entremise, ce jour de licences criminelles toui^ne à l'agrément du Seigneur. Allez donc par les rues de la ville et quêtez en son nom l'anathème, toutes les vanités déshonnêtes dont se parent les mauvais compagnons. Exhortez vos sœurs à la modestie, vos frères à la pauvreté. Nous livrerons ensuite aux flammes les ornements voluptueux. Allez, mais craignez le scandale ; qu'il n'y ait pas de cris ni de rixes. Recherchez les dons volontaires, plutôt que les débats publics. Surtout, évitez ces jeux barbares où vous vous plaisiez autrefois. Tel est le vœu du frère Jérôme. Vous avez compris, mes enfants?
LES ENFANTS
Oui, frère Dominique !
FRÈRE DOMINIQUE
Allez, que Dieu vous soit en aide ! Je vais retourner à Saint-Marc.
Il sort par le fond à droite. Les enfants se dispersent de tous côtés.
FRANÇOISE, sortant du palais Ridolfi et se retournant sur le seuil.
Nourrice ! . . . Descendras-tu, Nourrice ?
LA NOURRICE
Me voici, ma fille, me voici...
FRANÇOISE
J'aime prier dans l'église vide, tu sais bien... Hâtons-nous, l'heure passe... (Elles sortent.)
LA NOURRICE, l'arrêtant
Fais attention... des cavaliers !...
Dolfo Spini et deux jeunes gens débouchent par le fond à droite. Ils titubent légèrement,
DOLFO SPINI, la langue pâteuse
Qui se promène de si belle heure, avec, dans sa main, un bréviaire?... Une fillette en quête d'aventure?... Hé! c'est madoima Ridolfi!...
FRANÇOISE, essayant de passer
Messire Dolfo Spini, bonjour. Excusez-moi, je vais à l'église...
DOLFO SPINI, se dandinant devant elle
Moi, je viens de souper chez Ruccellaï, avec Pescaire et Vitellozo... Bonne chère et bons AÔns, ma foi !... Cela fait voir le soleil triple !... Tu as une jolie bouche, Françoise... Elle me donne soif d'un baiser...
FRANÇOISE, reculant d'un pas
Fi, messire!... Vous n'avez pas honte?... Je m'appelle Françoise Ridolfi...
DOLFO SPINI
Je sais bien... Ton mari est bonhomme, qui te laisse quitter son lit à l'aube pour aller dire des patenôtres... Une Piagnone, à ce que je vois, éprise du maudit prophète?... Tant pis pour Bernardo !... Je goûterai ta bouche... C'est le carnaval, aujourd'hui, malgré tous les frocs d'Italie...
LA ^NOURRICE
Jésus!.,. Jésus!... rentrons!...
DOLFO SPINI, saisissant le bras de Françoise
Trop tard!...
FRANÇOISE
Lâche-moi, Dolfo ! . . . lâche-moi ! . . .
' UNE VOIX, au dehors
« La jeunesse est ime hirondelle, « Elle s'envole à tire d'aile...
« Cueille le bonheur sous ta main, (( Tu n'es pas sûr du lendemain ! »
A l'aide !... à l'aide!...
SANDRO BOTTICELLI, survenant par la droite
Qui m'appelle?... Arrière, l'homme!... (il repousse
rudement Dolfo Spini.) Toi, Dolfo!...
DOLFO SPINI, cherchant son équilibre
Gomme tu le vois, camarade...
SANDRO, se croisant les bras avec mépris
Tu ne distingues plus une noble dame d'une fille
de joie, à cette heure?... (n s'incline devant Françoise.)
Passez votre chemin, madonna...
DOLFO SPINI, voulant s'interposer
Toi, Sandro... laisse-moi tranquille... Je veux embrasser cette petite... Tu en feras autant si tu veux... après moi... C'est le carnaval... Elle en sera quitte pour deux rosaires...
SANDRO, le repoussant de nouveau
Arrière, te dis-je!... Et décampe!... Tu es ivre comme Bacchus!...
DOLFO SPINI, tirant son épée
Ah! tu m'insultes?... Défends-toi!...
SANDRO, faisant de même
A ton aise!...
Messires! Messires!... de grâce...
SANDRO, ferraillant avec Dolfo
N'ayez point de peur, madonna... (n fait sauter l'épée de Dolfo.) Tiens... ramasse un peu ta flamberge...
DOLFO SPINI, ramassant son épée avec des efforts inouïs
Tu me paieras cela, Sandro ! . . .
SANDRO
Quand tu voudras... Va faire un somme... (A Pescaire et Viteiiozo.) Prenez-le par le bras, vous autres... Il va tomber au premier tournant...
Les trois Compagnacci s'en vont.
FRANÇOISE
Comment vous nommez-vous, messire ?
SANDRO
Sandro Botticelli, madonna.
FRANÇOISE
Vous êtes ?...
SANDRO
Peintre, s'il vous plaît, et Florentin né à Florence, mais revenu de Rome ces derniers jours...
FRANÇOISE
Je suis Françoise Ridolfi ; voici le vieux palais où j'habite. Les artistes y trouvent bon accueil. Au revoir, messire, et merci !
Au revoir et merci, madonna ! (ii la salue et la suit
des yeux tandis qu'elle entre dans l'église. Après un instant de
silence:) Françoise Ridolfi... sa demeure!... J'étais étranger dans ces rues... Voici que le jour s'est levé ! . . .
Il s'en va par le fond à gauche. Paraissent Antonio et Manzi qui ouvrent les volets de leurs boutiques.
MANZI
Avez-vous entendu, père Antonio ?
ANTONIO
Entendu quoi, père Manzi?
MANZI
Un duel!... un chant carnavalesque... Toute une ferraille d'Arrabiati... comme au temps de Laurent le Magnifique î...
ANTONIO
Vous regrettez ce temps-là, vous, voisin?
MANZI
Dieu m'en garde ! J'aime la République... Cependant le duc Lorenzo...
ANTONIO, lui parlant sous le nez
Le frère Jérôme lui a dit son fait, au duc Lorenzo, à son lit de mort!... Il lui a dit qu'il fallait nous rendre tout l'argent du Mont-des-Fiancées qu'il avait volé à nos filles, et se repentir de sa tyrannie!... Et l'autre a retoui*né sa face contre le
mur sans dire une parole, tant la rage lui serrait la gorge!... Et le Frate s'en est allé sans lui avoir donné l'absoute !...
MAXZI, haussant les épaules
Je sais... bien des gens le racontent qui n'étaient pas là poui' le voir. . . Je sais aussi une autre chose : les affaires d'alors allaient mieux, au moins celles d'un pauvre orfè^T^^e... Le blé de Livourne ne manquait point, et Pise n'était pas révoltée...
ANTONIO, élcA-ant la voix
A qui la faute, je vous prie, si le monde entier nous cherche noise, sinon à votre Médicis damné, le digne fils du Lorenzo, qui ameute contre nous tous ces chiens, Venise, Sforza, le duc d'Esté!...
MANZI
Là... là... comme vous prenez feu!...
ANTONIO, du haut de sa tête
N'empêche que s'il revient à nos portes, ce Pierre à face cramoisie, on lui fera un fier carillon !... Et je garde là. dans ma boutique, de belles armes reluisantes qui ont servi aux patriotes lors du passage des Français, et qui serviront bien encore, entendez-vous, voisin Manzi?...
MANZI
J'entends... j'entends... hé! là, mon Dieu!... Je suis Piagnone tout comme un, autre... je brûle chaque jour un gros cierge pour l'amour de notre Frate, et pour sa paix avec le Pape...
ANTONIO
Le Pape ! . . . nous nous moquons du Pape ! . . . Le frère Jérôme nous suffit !
Entre Pagolo par la droite, qui colle sur les murs des placards. Quelques artisans les regardent et les commentent à mi-voix. Des femmes du peuple, de temps en temps, entrent dans l'église.
MANZI
Oui, mais il ne peut plus prêcher, depuis qu'il est... vous savez bien... (Baissant la voix) depuis l'excommunication. . .
ANTONIO
L'excommunication ! . . . toujours ! . . . vous en avez tout plein la bouche !... Vous savez bien qu'elle n'est pas valable ! . . . Elle sera levée ! . . .
MANZI
Nous verrons cela... Mais enfin voici plus de trois mois qu'il ne souffle mot...
ANTONIO
C'est pourtant vrai... Florence est triste de ne
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plus entendre sa grande voix ! . . . Mais Dieu gardera son prophète ! . , .
MANZI
Ainsi soit-il ! (ils se signent tous deux.) Voici Pagolo, avec des papiers blancs et rouges... Que mets-tu sur les murs, Pagolo ?
PAGOLO, venant à eux. Avec volubilité
Des billets doux... bonjour, voisins !... qu'échangent le Pape et la Seigneurie à propos du prieur de Saint-Marc... Le rouge, c'est le bref du Saint-Père, rouge comme la pourpre cardinalice ou comme une crête de dindon... C'est qu'il est vraiment en colère, et pas tendre pour le Frate ! Le blanc, admirez-le ici, pur comme la robe de Saint-Dominique, c'est la réponse des Seigneurs... Ils défendent mordicus notre moine... ils rappellent ses prophéties, le triomphe de la République... Ils disent, c'est le venin de la chose, que s'il ne prêche au Duomo, on pourra l'entendre à Saint-Marc, ou même sur une place de Florence...
ANTONIO
Nous l'entendrons ! ... Il prêchera encore ! . . .Vivent nos magnifiques Seigneurs!... Ah ! Valori est un citoyen !
MANZI
Laisse-moi lire le papier rouge...
PAGOLO
Tiens., , pour toi, c'est deux quattrini. . . (A Antonio.) A toi. un blanc ?
ANTONIO
Ni l'un ni l'autre !... Je n'aime pas cette invention allemande qui met cent trompettes à toutes les bouches. . . Au milieu d'un pareil concert, va entendre la vérité ! . . .
PAGOLO, secouant son escarcelle
Tu as beau dire du mal de l'imprimerie, elle fait rouler les quattrini ! . . .
Jacopo et Michèle se joignent au groupe. JACOPO
Est-ce \Tai que le Frate doit sortir ? Sortir de Saint-Marc auj ourd'hui ? . . .
PAGOLO
On le dit... Pour prier au Duomo... et pour se montrer au bon peuple...
ANTONIO
Il a raison ! Qu'il tienne et qu'il parle ! Qu'il ne se laisse pas étrangler !
JACOPO
Certainement, il a raison. . . Mais il faut que ses prophéties s'accomplissent.,.
ANTONIO
Elles se sont toujours accomplies !
MICHELE
Il y aura du nouveau avant longtemps... Depuis la mort du Médicis, on n'avait pas vu autant de signes...
JACOPO
La cloche de Sainte-Marie-des-Fleurs a sonné l'autre nuit toute seule...
MICHELE
Toutes les corneilles de Saint-Marc ont déserté le Campanile...
PAGOLO
La foudre est tombée sur le Dôme...
MICHELE
Un glaive a brillé dans l'Arno...
MANZI
Que veut dire tout cela pour le Frate ?...
ANTONIO
C'est bon !
MANZI
Mauvais !
PAGOLO
Nous verrons bien, . . Il nous a promis un miracle. . ,
JACOPO
Un miracle, oui !... mais pour quand?...
PAGOLO
Pour cette année ! lisez plutôt...
11 leur montre Taffiche blanche, qu'ils lisent et se passent entre eux. Entrent Machiavel et Bautista qai traversent la scène en causant.
BAUTISTA
Seigneur Machiavel, allons-nous-en. Nous n'avons rien de bon à faire ici.
MACHIAVEL
Nous n avons rien de bon à faire ailleurs. Tu aimes mieux gratter des grimoires?... Je m'instruis ici, Bautista...
BAUTISTA
Vous plaisantez...
MACHIA\^L
Du tout... Ces placards blancs et rouges, ces têtes d'artisans, ce bûcher flanqué d'un mannequin bizarre sont des spectacles très curieux... C'est les pièces d'un jeu de dés qui est l'histoire de Florence...
BAUTISTA. regardant autour de lui
Je ne vois... que de la canaille...
MACHIAVEL
Ils sont mal vêtus, c'est vrai... Canailles, ni plus ni moins que d'autres, par exemple que toi et moi...
BAUTISTA
Je vous rends grâces... Ce bûcher m'importune... Je n'aime pas cette sorte de jeu...
MACHIAVEL
Pourquoi? C'est un joli bûcher, tout petit, un bûcher pour rire... Ton long corps de Platonicien n'y rôtirait pas tout entier...
BAUTISTA, frissonnant
Il n'y a pas là de quoi rire... Quand on allume un feu de paille, un feu de sapins peut s'ensuivre... On ne sait jamais qui sera brûlé...
MACHIAVEL, lui frappant sur l'épaule
Tu viens d'être profond, Bautista...
BAUTISTA
Miséricorde! Qu'est-ce encore?...
Ils s-arrêtent sur le devant de la place à droite et regardent les scènes suivantes. Les enfants arrivent de toutes parts, avec des rires et des cris de joie, en se montrant divers objets.
DEUXIÈME ENFANT
Regardez Petruccio, comme il est chargé!... Bravo, Petruccio!... D'où viens-tu?...
PETRUCCIO, triomphant, les mains pleines
De chez la Morella, mes frères... Je lui ai parlé de l'enfer, elle en a pleuré pour de boni... Elle m'a pris, je crois, pour un ange du ciel... Aussi j'ai fait une belle rafle ! . . .
LES ENFANTS, se passant à mesure les objets qu'ils nomment et les jetant sur le bûcher
— Des voiles de soie !
— Une tapisserie î
— Une barrette de velours !
— Des bijoux !
— Une ceinture dorée !
— Une chemise brodée !
— Une agrafe !
— Oh ! Oh ! Qu'est cela ?.. . Voyez donc !
PETRUCCIO
Des boules de fard du Levant, pour faire les lè^TCS plus rouges.
UN ENFANT, les jetant avec une grimace, après les avoir essayées
Quelle horreui'!...
LES AUTRES, battant des mains
— C'est bien fait ! . . .
— C'est très amusant!...
MACHIAVEL
Voici une sainte collecte où le diable, je crois, ne perd rien...
BAUTISTA, les bras au ciel
Trois livres de Boccace, dieux justes !... Lorsque tant d'érudits respectables exposent leur vie sur terre et sur mer pour fonder une bibliothèque!...
UN ENFANT
Tiens, voilà Renzo, les yeux rouges, les mains vides... Et ta couronne?...
RENZO, pleurant
Des Compagnacci m'ont battu!...
DEUXIEME ENFANT, au groupe d'artisans qui les regarde bouches bées
Messire Antonio, Dieu vous bénisse ! n'avez- vous rien à nous donner?... Aucun objet de luxe impie, contraire à la règle chi^étienne ?
ANTONIO, avec bonne humeur
Non, mon petit ami... ma boutique est \'ide. Je n'ai que des jouets trop lourds pour tes poings blancs. Je suis un honnête armurier.
l'enfant
C'est vrai, et un bon Piagnone !... Et vous donc, messire Manzi?
MANZI, la mine renfrognée
Eh! misère, que pourrais-je avoir? Un pauvre artisan, mon petit frère, songe donc!... Un pauvre artisan ! . . .
l'enfant
Votre femme n'a pas l'air si pauvre... Elle porte, piquées dans ses coiffes, de très belles épingles d'or...
Rire général autour de Manzi. Il se met en travers de sa porte pour que l'enfant n'entre pas chez lui.
MANZI
Ma femme est une folle, c'est possible... Je le lui ai dit assez souvent... Elle nous mettra sur la
l^aille... Mais elle n'est pas là, elle est à l'église... à l'église depuis matines, ma parole, cher Bambino...
PETRUCCIO, à Machiavel
Faites un don à Jésus, messire. Il vous le rendra en Paradis.
MACHIAVEL
Enfant, que veux-tu que je te donne?
PETRUCCIO, hardiment
Votre bague...
MACHIAVEL
Ma topaze verte?... Soit. C'est dommage. Marsile Ficin me l'avait donnée, et je ne serai jamais fixé sur ses vertus astrologales... Mais, si cela te fait grand plaisir... Et puis Jésus me le rendi^a..,
Il donne sa bague à l'enfant qui s'éloigne joyeux. BAUTISTA, soupirant
Seigneur Machiavel, c'est une honte !
MACHIA\TEL
Bautista, mon ami, reste calme! Il faut sourire au parti régnant, même s'il vous caresse avec des orties. Je ne paie pas trop cher de cette bague l'agrément de ce que je vois.
PLUSIEURS ENFANTS, entourant deux jeunes filles qui se rendent à l'église
— Ma sœur, l'anathème est sur toi !...
— Donne-nous ton collier, ma sœur!...
— Ma sœur, ces fleurs dans tes cheveux sont indignes d'une chi^étienne... Ton bon ange en est triste...
— Donne! Donne!...
LES DEUX JEUNES FILLES, effrayées, obéissant à leurs demandes
— Qu'est-ce qu'ils veulent dire?
— Oh ! j'ai peur !
— Donne-leur ton collier, Nella !
— Ah ! Silvio me l'avait acheté !...
— Que va-t-on dire à la maison?...
— Nous ne sortirons plus au carnaval...
Elles se sauvent dans l'église. Les enfants assaillent une matrone prétentieusement parée.
LES ENFANTS
Monna Felicia ! Monna Felicia !
MONNA FELICIA
Que me veulent ces petits drôles?... Écartez-vous de moi, fripons... Vous froissez toute ma toilette!
PETRUCCIO, avec gravité
Madonna, nous sommes les ser\iteurs du Frate,
chargés par lui de purger Florence de toutes les impudicités...
MONNA FELICIA, en colère
Impudicités! Que dit-il?... Vaurien, tu n'as donc pas de mère?... Cet âge a perdu le respect!
LES ENFANTS, la dépouillant de vive force de tous ses colifichets
— Madonna, renonce aux artifices dont ton âge respectable est paré !
— Renonce à tes dentelles précieuses !
— A tes brillants !
— A tes anneaux !
— A ton éventail !
— A tes fausses boucles ! . . .
— Elle porte des cheveux teints ! . . .
MONNA FELICIA, hors d'elle, se débat et crie parmi eux
Sainte Vierge ! ils vont me mettre nue ! . . . Par pitié, mes petits chérubins!... Gela ne se fait pas devant tout le monde!... Il faut que je change de robe, comprenez- vous ?... Ah! sacripants!...
Elle s'enfuit en grand désordre, parmi la risée unanime. Les enfants trépignent de joie. Soudain une grande clameur s'élève. Une foule bariolée d'hommes et de femmes du peuple envahit la scène. Il s'y mêle des gens d'épée, des artistes, reconnaissables à leurs bonnets rouges. Ils laissent un vide devant l'église et semblent attendre quelqu'un. Les enfants se rangent autour du bûcher. Aux fenêtres des maisons voisines se montrent des visages cxirieux. Pendant ce tumulte un jeune homme à la physionomie difforme s'assoit par terre sans façon devant Machiavel et Bautista et se prép'kre à dessiner.
LA FOULE
Le Frate ! Le Frate ! Viva Gesu !
ANTONIO ET LE GROUPE d' ARTISANS, debout et montant sur leurs sièges
Viva Gesu ! Vi^a Gesu !
BAUTISTA
Allons-nous-en, Seigneur Machiavel...
MACHIAVEL
Voici le monstre qui approche... C'est tout de même une grande force, cette fièvre qui soulève un peuple... Mais combien de temps durera-t-elle ?...
(Apercevant le jeune homme difforme) Michel- Ange ! Que
fais-tu là?...
MICHEL-ANGE, bourru
Vous le voyez bien... Je travaille...
MACHIAVEL, à Bautista
Admire le plus heureux des hommes...
A ce moment, les cris redoublent. Le frère Jérôme Savonarole gravit les marches de l'église et domine toute l'assemblée. C'est un homme de taille moyenne, maigre et nerveux, à la fignre triste, aux yeux étonnaxament brillants. Dominique Buonvincini s'est arrêté au bas des marches.
LA FOULE
Parle-nous, Frate!... Parle!... Parle!...
SAVOXAROLE, après un silence ou il s'esi recueilli, les yeux clos
Vous voulez m'entendre, mes enfants ? Bien. Je veux vous parler, moi aussi. Depuis longtemps, nous ne nous étions vus... — Vous vous dites peutêtre en vous-mêmes : « Eh bien, Frate, d'où revienstu? » et peut-être : « Tu es bien pâle !... » Pâle, oui, mes enfants, et plein d'angoisse. Car j'ai pleuré dans ma cellule! J'ai pleuré et j'ai réfléchi... Je m'engage en ce jour sur une route déserte qui me conduira... Dieu le sait ! Je suis un pêcheur solitaire qui a quitté le port profond... Il a pris le large, et l'orage se lève... Sa barque danse dans la tempête... Ah ! je ne vois partout que la haute mer !... (Un silence.
Dans toute la foule ni un murmure ni un geste) Qu'est-ce
donc? et que m'ont-ils fait? Nous priions dans l'église ensemble, au grand soleil des jours de fête, nous chantions les cantiques sacrés... Ils sont venus avec des draps noirs... ils ont tendu de deuil l'église... ils ont lu le message infâme, puis ils ont éteint tous les cierges... Et me voici banni, banni, au seuil de l'église obscure et ^ide, comme le dernier des mendiants, pom'quoi? Pour avoir travaillé, moi aussi, à la liberté florentine, et pour avoir dit que les prêtres feraient mieux d'avoir de bonnes mœurs qu'une chape d'or sur leurs épaules!... Eh bien! vous m'êtes témoins tous, j'ai obéi, je me suis tu, attendant qu'une lumière luise à Rome... Avec
mes poings jai clos mes lèvres... J'ai fait beau jeu à mes ennemis... Mais quoi, si les vipères l'emportent? Si mon silence enhardit leur bouche? Si le Pape souffre qu'on l'égaré ? Souffrirai-je qu'on m'enterre vivant ?. . . Non ! ils ne riront pas si vite ! Je clamerai contre eux encore ! Je clamerai jusqu'à la fin!... Il n'est pas du pouvoir du Pape de faille juste une sentence injuste... Si elle est injuste, il n'est plus le Pape, il n'est plus qu'un homme abusé... Si Dieu même, par impossible, venait à donner un ordre inique, ses archanges n'obéiraient
point!... (Long assentiment dans la foule) Voilà ce que je
voulais répondre à ces paperasses ! J'ai dit. Je me défendrai ailleurs encore... Or çà, parlons de toi, mon peuple! J'entends dire que tu es mécontent... mécontent? de quoi, je te prie? Tu as brisé Tidole d'airain qui te pesait sur les épaules, tu as chassé le tyran de tes murs. Maintenant, tes hommes sont libres, tes femmes et tes filles sont pures d'outrages; tu sonnes tes cloches toi-même, et tu choisis tes citoyens... Il a passé sans t'émouvoir, le torrent étranger des hommes d'armes qui a dévasté l'Italie ! Dis-moi, que te faut-il encore ? Tu ne le sais pas bien toi-même?... Je vais prophétiser pour toi ! (Mouvement de la foule. Voix : Parle! Parle!) Ecoute , peuple de Florence! Voici mes prophéties dernières. De grands fléaux sont à tes portes. Tu as des yeux.et tu ne les vois point. L'ordre antique du monde chancelle...
les nations ont rompu leurs digues comme des fleuves qui débordent... Elles se mêlent au hasard des batailles, et Dieu frappe d'un mal nouveau leurs embrassements effroyables... Ce n'est pas la guerre seule qui tue... La source même de la vie, l'amour, est pourrie par la mort... Et toi, que fais-tu pour rester sauve ? Ecoute, ville abâtardie ! . . . Les hommes d'armes reviendront, le sang coulera sur les pierres, tes femmes seront traînées par les cheveux et tes enfants seront massacrés. Ecoute ! ce n'est rien encore !... La famine tordra tes entrailles et la peste rongera tes os ! Alors des fantômes vivants s'abattront sur les places, sans force, pour mourir au hasard, comme des cliiens!... Les proche^ méconnaîtront les proches, le fils délaissera son père, la mère jettera son nourrisson ! . . . Alors, ô Florence, ton ciel s'obscurch^a d'une croix noire... il pleuvra des flèches de feu ! ... Et les fossoyeurs par les rues iront criant : « Qui a des morts?... Qui a des morts?... »
Ils ne pourront suffire aux morts ! . . . (Cris de terreur : Pitié! Pitié! Des femmes se cachent le visage.) Tu demandes
pitié, mon peuple? Hélas! tu es sans pitié pour toi! J'ai fait, j'ai fait un autre rêve... J'entendais une musique céleste... le ciel sur tes murs était bleu... Une procession sans nombre de la ville sortait vers la plaine, vêtue de blanc, portant des cierges, des bannières et des rameaux... elle chantait un chant suave... Et, tout au bout de l'horizon, sur une Jéru-
salem nouvelle, resplendissait une croix d'or... O mon peuple, tu montais dans la gloire vers la bienheureuse cité ! . . . Un rêve ! n'était-ce là qu'un rêve ?. . .
Ne seras-tu jamais à Dieu?... (Soupbs et murmure passionné : Sauve-noas, Frate! Sauve-nous!) Insensé ! sauVC-toi
toi-même! mais, puisque tu soupires à l'aide, je porterai le fer sur ta blessure, car elle m'a été révélée... oui, dans l'agonie de mes veilles, j'ai vu clairement ton péché... Tu crois être libre, ô Florence, parce que tu as chassé ton duc!... Tu n'as frappé qu'une première idole... Regarde autour de toi , regarde ! . . . Vingt idoles sont debout , cent idoles, qu'il faut abattre encore, briser!... Tu m'écoutes sans me comprendre?... Ah! tellement elles te sont chères, tu ignores tes propres maîtresses, la luxure et la vanité!... Regarde autour de toi, regarde!... Qu'y a-t-il dans tes maisons, dans tes rues?... Des femmes lascives, parfumées, chargées de joyaux et d'étoffes claires, qui s'arment pour séduire les hommes de ces infernales beautés!... Qu'y a-t-il encore sur tes places, dans tes jardins, dans tes palais?... Des livres, des tableaux, des statues, images de tes adultères, de tes corruptions glorifiées, où les meillem*s de tes jeunes hommes usent les jours de leur jeunesse et qu'on achète au poids de l'or !... Qu'y a-t-il enfin dans tes églises?... Ha! Ha! Voilà le plus infâme!... Des peintures, des idoles encore ! Tu viens voir tes filles de joie
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jusque dans les récits sacrés ! Tu te réjouis de les reconnaître, sous le manteau rouge et la tunique bleue, disant : « Voici Jean, voici Pierre, voici Marthe et voici Marie!... » Et moi je te dis que le soleil a honte d'éclairer ces scandales ! Je te dis qu'une vieille femme en prières, si elle a la sainteté du cœur, est plus belle que toutes vos madones !... Je te dis que tu perds ton âme dans l'adoration de ta chair !... Florence ! Florence! ô courtisane qui te plais au bruit des cithares, aux torches des banquets, aux chansons, laisseras-tu toujours ton Sauveur te dire : « Que de fois je t'ai appelée, et tu ne ; m'as pas entendu ! » Ne briseras-tu pas à mes pieds le vase de cinname et ton cœur?... O sanglote, déchire ta robe, apporte tes trésors, tes délices, jette-les aux flammes purifiantes!... Pleure sur ta couche de vraies larmes, comme la Madeleine au désert ! . . . Car voici le temps des miracles ! J'entends tressaillù* les sépulcres ! . . . La mort va enfanter la vie ! . . . Le Sauveur, le Sauveur va venir ! . . . (n tombe à
genoux sur les dalles. Toute la foule en fait autant.) Viens
donc... Nous t'attendons, tu vois... Nos cœurs sont inondés d'extase... Viens! prends nos soupirs, nos richesses... Mets-nous dans la fournaise ardente... Nous donnerons tout poui- ton baiser... Viens ! enseigne-nous, Seigneur très pauvre, la grâce adorable entre toutes de la très haute Pauvreté !... Elle seule t'a accompagné, ainsi qu'une épouse attentive.
de la crèche au sépulcre d'emprunt où elle s'est couchée avec toi... Marie, ta mère, s'est arrêtée au pied de la croix du calvaire, mais la Pauvreté, y montant elle-même, t'a embrassé jusqu'à la fin... Tuas expiré dans son étreinte !,.. Prends donc ma Passion, ma souffrance ! . . . Prends mes os , ma chair et mon sang!... Je crierai de joie dans le mart^Tc, pour dormir plus tôt sur ton sein ! . . . Viens ! embrasse ton serviteur qui, sans toi, trébuche et défaille... Sois témoin de ton messager ! Ou, si je ne suis qu'un faux prophète, ô Christ, frappe-moi ici de la foudre, et
que ce peuple ouvre les yeux!... (U demeure uu instanl; à genoux, les bras levés, dans un grand silence. Puis sa tête retombe dans ses mains ; il sanglote tout à coup avec force. Les sanglots de l'auditoire lui répondent. Il se relève ensuite et bénit la foule, en parlant d'une voix entrecoupée.) Yous avez OUÏ la Parole.,.
Or donc, donnez !... donnez !... donnez !...
Il rentre rapidement dans l'église, dont les portes se referment sur lui. Un délire s'empare alors de la foule. Tumulte, clameurs qui se croisent. Les hommes lacèrent les affiches, les femmes se dépouillent d'elles-mêmes de leurs tabliers, de leurs menues parures et les déposent sur le bûcher. Des pédants apportent des livres, des artistes apportent des toiles que les enfants leur prennent des mains. Le frère Dominique les dirige et fait disposer l'autodafé.
voix DANS LA FOULE
Miracle ! Mii*acle !
— Un rayon de soleil s'est posé sur lui !
— Apporte du bois ! une torche !
— Tiens î déchire celle-là encore !
— Allons piller le palais Strozzi !
ANTONIO
C'est plus beau qu'un tournoi de vingt lances ! N'avoir rien à donner, quel ennui !
PAGOLO
Oh! poverello, mes affiches ! Elles dansent en l'air comme des cerfs volants !
MANZI
Ma femme vient de jeter sa coiffe ! Si elle pouvait se donner au diable !
MICHELE
Comment! mais c'est bien mon garçon!... c'est mon habit neuf qu'il apporte !... Ah! pour le coup, je vais t'apprendi^e!...
Il veut tancer un des enfants. Celui-ci résiste et le menace. Une femme intervient et prend le parti de l'enfant, qui s'en va sans avoir lâché prise.
BAUTISTA
Je n'en puis plus... C'est la fin du monde!... Voyez ! Lorenzo di Credi , les deux frères délia Robbia, Fra Bartolommeo, le Giorgione ! Ils vont brûler leurs propres cèuvi^es ! Ces gens-là sont devenus fous!...
MACHIAVEL
Fous d'une sublime folie ! Je les envie presque...
Michel- Ange, tu ne brûles pas ton dessin? oiichei- Ange hausse les épaules.) Alors, combien me le vendstu?...
MICHEL-ANGE
Ce n'est pas le Frate, c'est Moïse...
n s'en va son carton sous le bras. Un homme, en courant, traverse la place, menacé par dix poings qui se tendent.
LA FOULE
Pourceau ! brocanteur ! usui^er ! à Venise ! retourne à tes lagunes !
LE VÉNITIEN, s'arrêtant au coin de la place
Tas de Florentins imbéciles î . . .
n reprend sa course et disparaît au milieu des cris.
MACHIAVEL
C'est un point de vue... Rien de si bête qu'un peuple trop spirituel... (A un passant) Quel est le crime de ce Vénitien, mon ami?
LE PASSANT, montrant le bûcher
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coup de filet... Il en a offert, dit-on, mille ducats à la Seigneurie!
MACHIAVEL
En vérité? C'est un franc coquin ! (A part) — Venise, race de gens pratiques !
BAUTISTA
Mille ducats !... et nous manquons de blé !
Nouveau tumiilte au fond de la scène. On entend la voix de Sandro.
SANDRO
Voleur, je te prends ! voici ton salaire ! Tiens !... tiens ! . . .
Bruits de soufflets et de taloches. Un enfant vient tomber à quatre pattes à quelques pas de Machiavel. Il se relève en se frottant les côtes.
L*ENFANT
Aïe!... Aïe!... Il m'a fait mal !... Oh! là...
VOIX DANS LA FOULE
— Oh! Oh! Qui est-ce?
— Un Arrabiatto !
— Un beau jeune gaillard !
— Que tient-il à la main ?
SANDRO, agitant un poignard
Place, vous autres!... Le premier qui approche, je l'envoie se confesser de ce pas ! . . .
La foule s'ouvre prudemment et forme un cercle. 3o
FRERE DOMINIQUE, à Sandro
Frère, pourquoi frapper un enfant?
Il est venu me voler chez moi ! . . . dans mon propre atelier, le brigand!... Je rentre... je le vois qui se sauve, en sautant par une fenêtre... Je lui ai couru sus... Voyez!
Il montre de la main gauche une toile où Ton voit une peinture ébauchée.
LA FOULE
— Scandale !
— Une femme nue !
— Dans une conque !
— C'est la Morella !... la Morella ! . . .
FRÈRE DOMINIQL*E, scandalisé
Oses-tu bien?...
SANDRO
Quoi?... C'est Vénus qui sort de Teau, toute fraîche, et qui tord ses cheveux... Son costume vous épouvante ?... Les déesses se baignaient sans jupons... Ah! mais... Ouest-ce que ces figures?... Vous n'avez jamais regardé une femme?... Vous en êtes tous sortis, j'imagine...
FRÈRE DOMINIQUE
Silence, frère, tu t'égares... Nous brûlons ici en holocauste toutes les vanités dont meurt Florence...
Vois, chacun a donné son offrande, tes aînés avant toi. Imite-les... Brûle cette œuvre de Satan!...
Ah ! le corps de la femme est une vanité ? C'est ce qu'on enseigne à Florence?... Brûlez donc la chair toute vive, ce n'est pas assez de la toile!... Brûlez toutes les belles filles de la terre, si leur image vous fait honte... Satan, comme tu l'appelles, moine, régnera tant que l'homme sera jeune et verra passer la beauté !...
MACHIAVEL
Ce jeune homme ne manque pas de logique...
LORENZO DI CItEDI
Tu seras damné, Botticelli !
SANDRO
En ta compagnie, Lorenzo !... Mais je n'aurai pas peint de madones en sucre, ni d'apôtres en bois noirci ! . . .
DIVERS
— Bonne langue !...
— Saisissons-le î...
— Prends garde à sa dague !..,
FRÈRE DOMINIQXTE
Sacrilège !... Te rebelleras-tu contre le vœu du frère Jérôme ?
SANDRO
Je ne connais pas votre Frate!... Nous n'avons rien à faire ensemble... Je ne suis pas novice à Saint- Marc ! . . .
FRÈRE DOMINIQUE, se détournant
Va, que Dieu te confonde !...
LA FOULE, menaçante, mais tenue en respect par l'attitude de Sandro
Impie!... Païen!...
SANDRO
Brutes ! laissez-moi m'en aller !...
11 cherche à s'ouvrir un passage. Les portes de l'église s'ouvrent et Savonarole paraît.
FRÈRE DOMINIQUE
Mon père, je vous dénonce cet homme ! Il a frappé un de ses jeunes frères, et refuse de brûler l'image dune femme de mauvaise vie !...
SAVONAROLE, à Sandro
Est-ce vrai, mon fils ?
SANDRO, d'un ton de défi
Oui, c'est \^'ai!...
SAVONAROLE
Je te plains, mais Dieu seul te juge. Puisse-t-il amender ta folie !... Retourne en paix dans ta demeure : aucun don ne lui est agréable, qui n'est pas de bonne volonté...
Il descend les marches parmi une haie de fidèles qui s'agenouillent et baisent sa robe. Il s'éloigne avec frère Dominique, suivi du peuple. Presque aussitôt, Françoise Ridolfi sort de l'église avec sa Nourrice.
LA FOULE, suivant Savonarole
Le Frate! Le Frate!... Viva!...
SANDRO, qui est resté immobile, apercevant Françoise
Francesca ! . . . (Elle traverse la place. Il s'incline sur son passage, eUe le salue de la tête. Il hésite, frappé d'une pensée, puis jette soudain sa peinture parmi les autres sur l'autodafé, d'un
geste vif et insouciant.) Pour lui, pouT eux, non!... mais pour elle!... Je ne veux plus de la Morella!...
Il sort. Sur la place devenue vide, la troupe des enfants reste seule. Ils allument le bûcher qui bientôt flambe, et dansent tout autour en chantant et en se tenant par la main.
LE PORTRAIT DE FRANÇOISE
Une salle du palais Ridolfi. Luxe sévère, boiseries sombres. A droite et à gauche portes closes. Au fond une fenêtre étroite et haute. Meubles de bois sculpté, vases précieux, une toile sur un chevalet, une statuette de marbre antique. Quelques livres sur une planchette, somptueusement reliés. Au début de la scène, Bernardo Ridolfi est assis à gauche de la fenêtre, un volume ouvert sur ses genoux.
MACHIAVEL, entrant par la droite
Messire Bernardo, je tous salue.
BERNARDO, relevant la tête
Bonjour, Niccolo mio !
MACHIAVEL
Que lisez-vous là?...
BERNARDO
Mon bréviaire...
MACHIAVEL, regardant le volume
Voyons... un superbe exemplaire de notre Dante Alighieri!... Ces lettres ont la vigueur de frappe de la pensée qu'elles expriment, et ce fermoir d'argent massif est un noble et ]3arfait joyau.
BERNARDO
Je suis assez fier du volume. Il vient de la Bibliothèque Laurentienne. Le chancelier du roi de France, Philippe de Commines, un connaisseur, voulait l'enlever à tout prix...
MACHIA'V'nL, se penchant sur la page ouverte
Chant dixième de VInferno : les tombes ardentes... Parfaitement. Quels ennemis et quels amis rê^iez-vous d'envoyer là-bas?
' BERNARDO, fermant son livre
Tu les connais. Quoi de nouveau?
MACHIAVEL
Pas grand chose... Nous filons nos intrigues, et le Frate déchaîne ses discours.
BERNARDO
Oui, j'en ai eu l'écho par Françoise... Je l'y laisse aller par faiblesse, et aussi pour être au courant...
MACHIAVEL
Oh! tous les maris font de même... Vous savez alors ses fureurs...
BERNA RDO
Derniers cris d'une bête traquée !
MACHIAVEL
Euh!... qui sait?
BERNARD G
Le Pape est à bout de patience, il veut sévir...
MACHIAVEL
Certes, il lèvent... Entre nous, mettez-vous grand crédit en ce vieux roué de Borgia? L'avocat espagnol veille en lui sous la robe du très saint Pontife... Sa famille est très encombrante, de la Vanozza à la Lucrèce, sans compter le beau duc César... Dinsultes il ne lui chaut guère, pourvu que rentrent les impôts.
BERNARD O
Nous ferons donc nos affaires nous-mêmes. La prochaine Seigneurie sera nôtre, à une forte majorité.
Ah!... bon, cela!... Vous en êtes sur?
BERNARD o
Autant qu'on peut l'être par là...
11 fait mine de compter de l'argent.
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MACHIAVEL
A cet argument rien à dire... Et puis?... Vous n'ignorez pas que tout reste à faire tant que le Frate tient le peuple...
BERNARDO
Nous lui défendi'ons de parler...
MACHIAVEL
Faire taire Jérôme? Impossible!... Il parlera jusqu'au dernier souille... Et, tant qu'on l'entendra, il sera puissant.
BERNARDO
Nous l'enlèverons par surprise et le remettrons au Saint-Père...
MACHIAVEL
Difficile... Il est fin comme un diable, avec toutes ses oraisons... Il évitera les sm^prises.
BERNARDO
Bon! nous le ferons tuer en public, dans une rixe, comme par hasard, avec l'aide de quelques têtes chaudes : Dolfo Spini et ses compagnons...
MACHIAVEL
C'est possible. Ou on les tuera... et vous aurez
une solide émeute... (Geste de dédain de Bemardo.) N'en
faites pas fi, croyez-moi... l'aventure peut coûter
cher et faire tomber plus d'une tête... Rappelez-vous Tornabuoni, del Nero et leurs partisans, des patriciens de vieille souche... Ils n'attendaient pas l'échafaud, et Dieu ou le diable ont leur âme...
(Un silence) C'est tOUt ?
BERNARDO
C'est tout. Montre ton jeu...
MACHIAVEL, pesant ses paroles
Toute sa force est l'amour du peuple... Il faut dompter cette force-là...
BERNARDO
En sais-tu le moyen ?
MACHIAVEL
Peut-être...
BERNARDO
Par tout rinferno, parle donc !
MACHIAVEL
Que diriez- vous d'un autre moine qu'on lui susciterait pour rival ? Non pas un prêcheur de son style, non... mais un hâbleur formidable qui sache aussi se frapper la poitrine et croasser comme un corbeau?... Une de ces trognes truculentes comme il s'en trouve dans les ordres, au verbe horrifîque, au râble puissant, de ces drôles qu'on envoie en
Allemagne pour distribuer les Indulgences et remplir les coffres d'écus ?
BERNARDO
Tu en connais un dans ce goût ?
MACHIAVEL
Oui, un Franciscain de la Fouille... Geccone a mis la main sur lui...
BERNARDO
Que pourra-t-il contre Jérôme ?... Souviens-toi de Fra Mariano...
MACHIAVEL
Fra Mariano n'était qu'une oie, et Jérôme alors était jeune, dans l'éclat de sa nouveauté. On n'attendait pas tout de lui... Que croyez-vous qui lui gagne le peuple ? Ses services passés, sa vie sainte, les batailles républicaines ?... Non, vous dis-je!... Son éloquence? Oui, pour la seconde où il parle, où tremblent ses yeux et sa voix... Mais, en vérité, ses promesses, le miracle qu'il leur annonce et qui fuit toujours devant eux... le miracle ! l'attente d'autre chose, d'un spectacle, d'un grand émoi... Qu'ils cessent d'y croire, le charme cesse... Il faut donc l'acculer au miracle, et surenchérir s'il se peut!... C'est une besogne vulgaire... Une fois le trouble semé dans les âmes, votre politique entre en jeu...
BERXARDO, se levant vivement
Si tu fais cela. Machiavel, ta fortune est faite ! Jérôme supprimé, nous muselons le peuple... la République avec lui s'effondre... Nous faisons la paix avec le Pape et les autres maisons d'Italie, et nous nommons duc un des nôtres... Je me fais gouverneur de Pise, l'ambassade de Rome est pour toi!
MACHI.V»'ÏL, froidement
Merci, et comptez sur mon zèle. La partie m'intéresse en elle-même. Je regretterai la victoire, peutêtre : ce Frate a voulu de grandes choses... S'il échoue, ce sera manque d'équilibre et d'un peu de duplicité. Il a trop exigé des hommes... Mais durerons-nous davantage ? Comme l'a déjà dit celui-là, (Il montre le volume de Dante.) Florence n'est qu'une malade, qui se retourne sur son lit !...
BERNARD G
Tu philosopheras plus tard. Tu as beau dire, tu es de ta caste, aristocrate au fond des moelles. Le bien public, c'est d'abord le nôtre... Pour maintenir les privilèges, il faut un prince dans l'Etat !
MACHIAVEL
Oui, mais un prince véritable, à l'œil clair, aux serres tenaces, dur et hardi comme un faucon ! Non pas un joueur de quilles ivrogne, comme ce Pierre
de ^lédicis !... Le prince dont je rêve existe, et sa proie, c'est toute l'Italie...
BERNA RDO
Il s'appelle?... ^
MACHIAVEL
César Borgia. (Un silence) Voulez-Tous venir voir notre homme? Il sera chez moi tout à rheure...
BERNARD G
Va, je te rejoins aussitôt...
MACHIAVEL
Je vais prévenir Ruccellaï... (il fait quelques pas pour
sortir et s'arrête devant le chevalet.) Le portrait de ma-
donna Ridolfi ! . . . mes compliments, il est merveilleux... Quel est l'artiste?
BERNA RDO
Un jeune homme, Sandro Botticelli.
MACHIAVEL
Ah! je l'ai rencontré, je me rappelle... Il sait peindi^e aussi les grandes dames... Un beau talent, digne du modèle... Vous êtes en tout un homme heureux.
Il s'incline légèrement et sort.
BERXARDO
A tout à l'heure ! . . .
Il reprend son volume qu'il ouvre, mais reste sans lire, à song-er.
FRANÇOISE, entrant par la porte de gauche s'approche de lui sans (ju'il l'entende, et met les mains sur son fauteuil.
Vous êtes seul ?... A qui parliez-vous ?
BERNARDO
Toi, Francesca?... A Machiavel...
FRANÇOISE, avec une moue légère
Ahî... tant mieux, je ne suis pas entrée...
BERNARDO
Machiavel est de mes amis...
FRANÇOISE
Il n'aime pas les femmes, elles le lui rendent... C'est un Seigneur trop content de lui...
BERNARDO
Il a trouvé ton portrait fort beau...
FRANÇOISE, avec vivacité
Vraiment?... Il a le goût très fin... Qu'en a-t-il dit?...
BERNARDO
Il a dit : fort beau... Je crois qu'il connaît Botticelli.
FRANÇOISE
Messire Sandro vient, ce soir... Il doit terminer, c'est le dernier jour... Restez-Tous ici?...
BERNARDO, se levant
Non, je m'en vais... Machiavel m'attend.
FRANÇOISE
Oh I pourquoi ce soir?... J'aime vous voir lire, ou vous entendre disserter avec messire Botticelli... Je veux que vous restiez...
Elle cherche à le retenir. BERNARDO. la repoussant doucement
Enfant, laisse-moi... Ton caprice est doux, mais j'ai, ce soir, d'autres affaires...
FRANÇOISE, avec dépit
Ce ne sont pas de belles besognes qui vous éloignent toujours de moi ! Vous rentrez plus las et plus triste... Serez-vous longtemps?...
BERNARD O , distraitement
Oui, sans doute... Mais un autre jour...
FRANÇOISE, 3ongeuse
Un autre jour...
BERNARDO, l'embrassant sur le front
Au revoir, Francesca...
FRANÇOISE
Au revoir... (Sort Bernardo. Demeurée seule, elle s'assied devant son portrait et le contemple longuement. Puis eUe va à la fenêtre et regarde au dehors. Elle court ensuite à la porte de
gauche.) Nourrice ! . . . Nourrice ! . . .
LA NOURRICE, entrant
Que veux-tu, mon enfant?
FRANÇOISE, impétueusement
Assieds-toi, Nourrice, assieds-toi... Ainsi, là... Donne-moi tes mains... Je vais me mettre à tes genoux, comme autrefois, tu sais... Voici... C'est cela, n'est-ce pas?...
LA NOURRICE, souriant
Quelle idée ! . . .
FRANÇOISE
Dis-moi, Nourrice, suis-je belle, ce soir?... Je veux dire, aussi belle qu'autrefois... quand je n'étais qu'une petite fille?...
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LA NOURRICE
Tu es plus belle chaque jour, ma fille... et plus belle ce soir que chaque jour...
FRANÇOISE
Tu es belle aussi, Nourrice... Cette coifTe jaune te va bien... Tu as dû être une belle jeune femme!... Écoute, te raj^pelles-tu l'histoire que tu m'as contée?... Cette histoire... quand tu étais jeune comme moi?...
LA NOURRICE, secouant la tète
C'est bien loin, c'est bien vieux...
FRANÇOISE
Mais non!... une histoire d'amour n'est jamais vieille!... C'était au printemps, n'est-ce pas? comme aujourd'hui? au mois de mars?...
LA NOURRICE
Au mois de juin...
FRANÇOISE
C'est vrai, en juin!... l'herbe est verte, il y a une grande ombre dans les bois... Et c'était aux portes de Florence?... sous un cj-tise... un beau gentilhomme... Il t'a embrassée sur les yeux?...
LA NOURRICE
Françoise! laisse donc ces folies!...
FRANÇOISE
J'aime mieux le printemps que l'été... les premiers jours du printemps, surtout... C'est comme un roi qui va venir dans une \alle... Il arrive d'abord de beaux messagers, des enfants blonds tout vêtus d'or... et puis arrive le roi lui-même, sur un cheval blanc tout couvert de fleurs, et tous les clochers sonnent leurs cloches!... C'est beau!... Et dis-moi, Nourrice, regrettes-tu bien ces folies ?
LA NOURRICE
J'ai pleuré autrefois, Francesca mia... Mais il faut bien avoir aimé...
FRANÇOISE
Ah !... moi, je n'aurai pas aimé...
LA NOURRICE
Tu es une grande dame, tu es heureuse... Ce n'est pas comme les filles de pauvres gens...
FRANÇOISE
Elles sont riches quand elles aiment!... J'ai cru être heureuse... Quand j'étais triste, j'allais à l'église et je priais... J'écoutais la voix du père Jérôme...
Pourquoi ne me donne-t-elle plus la paix?... Oh! j'ai peur, Nourrice, j'ai peur!...
Elle cache sa tète sur les genoux de la Nourrice et pleure silencieusement.
LA NOURRICE, lui flattant les cheveux
Chère tète!... je sais à quoi tu penses... FRANÇOISE, se relevant brusquement
Alors, tais-toi!... tais-toi !... tais-toi ! Je te défends de me» le dire!... D'ailleurs... au moins ce que je pense... cela, tu ne peux pas savoir ! (Un silence. Elle va à la fenêtre.) Le soleil commence à descendre... la place est couverte par l'ombre... Je vois des gens qui vont à l'église... je vois une foule d'hirondelles tourner dans le soleil, tourner autour de Sainte- Marie-des-Fleurs... Je vois... Ah! Nourrice, laissemoi, va-t-en!... je te prie, va...
La Nourrice la regarde avec anxiété, secoue la tète et sort par la gauche. Françoise reste debout près de la fenêtre, mais tournée vers Tintérieur de la pièce, les yeux fixés devant elle dans le vague.
SANDRO, entrant par la porte de droite
Bonjour, madonna... vous êtes seule?
FRANÇOISE, tressaillant
Oui... Bernardo vient de sortir avec Nicolas Machiavel. (Un silence. Changeant de ton) Vite à VOtre
portrait, messire !... Vous ne l'achèverez pas aujourd'hui... (Elle s'assied.)
SANDRO. prenant place devant la toile
Serait-ce donc un si grand mal?...
FRANÇOISE
Messire Machiavel l'a trouvé fort beau...
Il n'y connaît rien, ni personne... Ce portrait n'est pas beau, il est manqué... Il n'est pas vous... et ne peut pas l'être...
FRANÇOISE
Une peut pas l'être... pourquoi?
SANDRO
Parce que vous n'êtes pas vous-même... Je vous vois chaque jour différente... J'ai de vous dans les yeux mille images, à la fois pareilles et dissemblables comme autant de sœurs merveilleuses, belles chacune de sa beauté... Je n'ai pas trouvé votre image, la vraie, la seule...
FRANÇOISE, souriant
N'en est-il qu'une seule de véritable?... En êtesvous bien sur?... Et laquelle?
SANDRO
Aucune et toutes... pas encore... Notre seule véridique image apparaît à une heure de la vie, dans une grande douleur ou une grande joie.., Alors s'eftacent toutes les autres... Quelquefois elle ne vient jamais...
FRANÇOISE
Ah!... et pour moi elle nest pas venue... Comment le savez-vous ?...
SANDRO
Vous êtes incrédule... Je le sais par ces yeux et cette bouche... Mais vous allez rire de moi...
Sourire seulement. Je vous écoute...
SANDRO
Voilà... Vos yeux cherchent la vie, cherchent la lumière et la joie... Ils s'élancent comme deux éperviers dans le ciel... Votre bouche est pensive, prisonnière... On dirait quelle ne s'est ouverte que derrière la grille d'un cloître... On dirait qu'elle ne veut pas s'ouvrir... Votre bouche et vos yeux ne sont pas d'accord...
FRANÇOISE
Le seront-ils jamais?...
SANDRO
C'est le mystère... Il leur faudrait un autre cadre qu'un palais nu comme une prison...
FRANÇOISE
Quel cadi'e?...
SANDRO
Une campagne vive et pure comme celle qui entoure Florence... un bois au printemps, par exemple... ils sont divins en cette saison... Un faune furtif, à TafTiit des nymphes, y rôde en jouant de la flûte... Je vous vois debout entre les arbres, je vois le ciel parmi les feuilles, les troncs sveltes et les beaux fruits... Près de vous, des compagnes forment des rondes... Vous donnez à toutes des fleurs...
FRANÇOISE
Vous excellez dans l'art des songes... D'où vous viennent-ils ?
Que sais-je?... J'ai fait des voyages... Il suflit de savoir ouvrir les yeux... Si les hommes n'étaient pas aveugles, ils se promèneraient les mains jointes!... une simple rue de Florence est pleine de vivants tableaux... Je ne suis pas le seul en Italie qui voie la beauté, qui la cherche... Depuis que les
mar])res antiques sont découverts, de ville en ville c'est une fièvre qui se gagne... Les Anciens, quoi qu'en disent les cuistres, n'ont pas tout épuisé... ils sont très grands, mais il reste d'autres merveilles... Si vous saviez combien de jeunes hommes, à Mantoue, à Rome, à Ferrare!... — Vous ne m'entendez plus... A quoi songez-vous?
FRANÇOISE
C'est étrange... Quand vous me parlez, cela me rappelle autre chose... Oh! tout autre chose, et pourtant... Gela me rappelle mes premières surprises en écoutant le frère Savonarole... Il m'ouvrait aussi un vaste monde, mais loin, bien loin de moi... un ciel...
SANDRO
Je hais le frère Savonarole !
FRANÇOISE
Pourquoi dites-vous cela ?
SANDRO
Je le hais ! ... il voudrait faire de Florence un couvent où l'on parle à voix basse, en rasant les murs les yeux clos... Il sacrifierait toutes les choses précieuses, — toutes les vanités, comme ils disent, qui sont le plaisir et l'orgueil des yeux, — pour je ne
sais quel rêve invisible... et je le retrouve à chaque pas!... Il n'est point de tête florentine, non pas même parmi les artistes, qu'il n'ait troublée de sa fureur sombre... jusqu'à vous-même, je le vois...
FRANÇOISE
Vous ne le connaissez pas encore... Il est triste, mais il est grand... Je voudrais...
SANDRO
Que voudriez- vous ?. . .
FRANÇOISE
Que vous ne soyez pas son ennemi, comme les autres...
SANDRO
Comment ne pas l'être?... Il ne prêche que sac et que cendi^e... Tout ce que j'aime, il le flétrit...
FRANÇOISE
Tout ce que vous aimez?...
SANDRO
Oui, vraiment !... Je n'aime que la vie, la liesse!... Je butine partout, comme l'abeille, le miel délicieux des jours... J'aime la lumière qui m'éveille, j'aime la terre où je chemine, les fleurs délicates, les nobles visages, la forme parfaite des corps... J'aime les
collines de Toscane, parsemées de bois, et leur ciel clair... J'aime Florence, dans sa richesse, avec ses clochers, ses églises sculptées, ses palais blasonnés, ses masures, ses places où circulent par groupes vingt métiers aux couleurs variées... J'aime toute la beauté répandue!... Oh! tenez, parfois, à l'heure sereine, me promenant au bord de l'Arno, je voudrais avoir le front assez large pour goûter toutes les joies des hommes, pour vivre à la fois plusieurs vies !... Je voudrais être peintre, sculpteur, poète, homme de guerre, astrologue... Je voudi'ais avoir vu toute la terre, et s'il est, comme on le raconte, s'il est des terres inconnues, faire voile vers elles, un matin, à travers les mers mystérieuses!...
FRANÇOISE
Pour être heureux, faut-il tant de choses ?
SANDRO
Le bonheur, n'est-ce jDas un grand désir?
FRANÇOISE
Quelque jour, vous quitterez Florence...
SANDRO
Quelle pensée!... Je parle à l'aventure!... Pourquoi dites-AOus cela, madonna?... Puis-je avoir envie de partir?...
FRANÇOISE
D'autres cités sont hospitalières...
SANDRO
On ne quitte pas volontiers Florence, croyez-en Dante à défaut de moi...
FRANÇOISE, songeuse
Vous lisez Dante?... et Pétrarque?...
SANDRO
Certes!... mais ce dernier ne me touche guère... Mon livre est la Vita Nuoça... J'ai mis des dessins sur la marge, je vous les montrerai un jour... (Avec un peu d'hésitation) Puis-je VOUS en dire un passage?...
FRANÇOISE
Dites...
SANDRO, suspendant son travail
Lorsque j'ai rencontré pour la première fois La Dame dont les yeux sont toute ma lumière, Sa robe était coulem* de lys dans laube fîère; Je tremblai comme oyant Dieu même par sa voix.
Je l'ai revue un jour pour la dernière fois :
Sa robe était couleur de sang, et sa paupière
Baissée; elle évita ma route coutumière...
Un Archange en pleurant m'a suivi dans les bois î
Depuis, j'ai dû quitter tes campagnes, Florence, La Croix Sainte, le Dôme et mon San Giovanni Pour les routes d'exil, et, aux rives de France,
J'ai connu l'amertume et le pain du banni...
O Florence, j'ai fui ton beau fleuve et tes portes,
Et mon corps est errant comme les ombres mortes !...
Un silence.
FRANÇOISE, songeuse, à mi-voix
On ne quitte pas volontiers Florence... quand on a connu Béatrice...
SANDRO
Tout le monde a connu Béatrice...
FRANÇOISE, sans paraître Tentendre
Elle est morte veuve et toute jeune... sans que Dante ait vécu auprès d'elle!...
SANDRO
Béatrice n'est pas morte, elle vit... Elle est celle que tout homme rencontre au moins une fois dans ses jours, et qui fait trembler quand on l'aperçoit... celle qu'on n'oublie jamais plus, dans l'exil ou dans la détresse... Vivante ou morte elle est lointaine, comme si elle descendait d'un ciel...
FRANÇOISE
Oui, lointaine, vivante ou morte... Ce n'est pas la mort seule qui sépare...
SANDRO
L'amour est plus fort que la mort... plus fort que la mort et la vie...
FRANÇOISE, le regardant avec angoisse
L'amour, dites-vous?... quel amour ?...
SANDRO
Celui qui éclot comme un lys de pourpre et qu'on emporte à la dérobée, enivré comme un conquérant!... Celui qui brûle dans la grâce des jours, dans la profondeur des nuits calmes, dans l'éternel sourire de l'aube, dans le souffle du clair renouveau... Celui qui met toute ville en fête, et donne soif de mordre à la vie comme à une orange parfumée... Celui qui ouvre au cœur des portes vers le pays vierge des songes où nul n'a respiré encore... Celui qui fait un fou d'un sage, et du fou que je suis plus qu'un homme, depuis que vous habitez mon âme, et que je ne me connais plus!...
Il s'approche lentement de Françoise qui Pa écouté frémissante. Elle se lève et s'appuie sur son siège en fermant les yeux. Un silence.
FRANÇOISE, à mi-voix, sans le regarder
L'amour... oui, c'est la vie... la vie... la vie...
SANDRO
Belle, oh! Madonna, vous êtes belle de votre suprême beauté !...
FRANÇOISE, avec un faible sourire
Alors... fixez vite rimage...
SANDRO
Non... elle m'a pris tout entier...
Un silence. Il est tout près d'elle. Ils s'inclinent l'un vers l'autre et leurs bouches s'effleurent.
FRANÇOISE Ah!...
SANDRO
Quavez-Yous?...
FRANÇOISE, se voilant le visage
J'ai honte!... j'ai péché... j'ai péché... Non!... non ! . . .
Sandro veut l'attirer à lui. Elle se dégage.
Je VOUS aime... je vous aime...
FRANÇOISE, le regardant en face avec une sorte d'égarement
Il ne fallait pas nous le dire... Pourquoi, pourquoi l'avez-Yous dit ?
SANDRO
II fallait le dire un jour ou l'autre... j'ai tant attendu cette heure-ci !... Laissez-moi parler dans le crépuscule... m' enchanter d'elle, tant que je vous vois... Savez-vous bien que je vous aime depuis que
vous avez passé ?... Je ne savais pas aimer, alors... je suis devenu un autre homme, à mesure que j'ai grisé ma poitrine de l'air suave qu'animent vos gestes... C'est pour vous que j'ai brûlé, l'autre jour, la peintm^ç qu'ils m'avaient volée... C'est vous qui m'inspirez l'ivresse d'embrasser le monde d'un baiser. . . Mais non ! ... je ne me soucie pas du monde, depuis que vous êtes là... j'ai une idole... une rare, fragile idole qui tremble... — Des larmes dans vos yeux ! . . . oh ! pourquoi ?
FRANÇOISE, secouant la tête
Nous avons déchiré le beau songe... Nous ne connaîtrons plus la joie...
SANDRO
Nous connaîtrons l'extase divine, l'amour infini... Nous vivrons ! . . .
FRANÇOISE, lentement
Croyez - vous maintenant que nous puissions vivre... comme auparavant... sans reproche ?... Dites...
SANDRO
Mais...
FRANÇOISE
Dites !... dites !...
SANDRO
Non, nous ne le pouvons plus !...
FRANÇOISE
Croyez-vous que nous puissions vivre... avec, entre nous, un tel crime?
SANDRO
Quel crime? Vous m'aimez... je vous aime... je ne comiais pas d'autre loi !
FRANÇOISE
C'est un péché qui perd les âmes ! Françoise et Paolo s'aimaient aussi...
SANDRO
Je vous aime!... je ne sais où l'on va après l'amour, après la vie... Que mïmporte ?... Je ne crains pas l'enfer sombre, si je reste avec vous, près de vous... enlacés d'une étreinte éternelle, au souffle léger de la nuit... Mais vous ne m'aimez pas !...
FRANÇOISE
Je vous aime!... une force horrible me contraint de crier : Je vous aime... et je ne peux pas vous aimer ! . . .
Vous souffrez!... vous souffrez pour moi... je" ne veux pas vous voir souffrir... Ne me regardez pas ainsi... Parlez, dites-moi ce qu'il faut faire... Ce que vous voudrez, je le veux...
FRANÇOISE
Ce que j'aurais voulu!... une chose céleste... le bonheur innocent... il est trop tard!... Sandro...
SANDRO
Ah! vous m'aimez, pourtant!...
Il veut l'étreindre. Elle l'évite et se recule avec épouvante. FRANÇOISE
Non ... ne m 'approchez pas ! ... ne me touchez pas ! . . . Sauvez-moi ! . . . sauvez-moi ! . . . Ecoutez. . .
Clameurs au dehors. Ds écoutent immobiles. VOIX DE LA FOULE
Viva Gesu ! . . . Viva Gesu ! . . .
FRANÇOISE
Le Frateî... il sort de l'église!... Une voix d'en haut m'avertit...
SANDRO, avec angoisse
Françoise ! . . .
FRANÇOISE
Partez, oh! partez, je vous prie!... il est tard, voyez... le jour s'en va... Oubliez les paroles défendues... Il est temps encore... Partez !...
Non ! . . . non ! . . . non ! . . . Vous êtes à moi ! . . .
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FRANÇOISE, d'une voix plus ferme
Je ne suis pas à vous... je suis la femme d'un autre... Je ne dois pas... je ne veux pas le trahir!
SANDRO
Oui, oui... vous n'êtes plus à moi... Vos yeux se voilent, votre bouche est dure, votre àme ancienne ressuscite... C'est lui, lui qui vous a reprise, l'infernal Prophète, lui seul, qui se lève toujours sur ma route "pour y faire tarir toute joie!... Ah! je comprends enfin l'obstacle qui nous séparait l'un de l'autre... je comprends le secret de votre visage... Mais écoutez-moi, écoutez!... Je ne lui céderai pas la victoire!... je l'écarterai par la force!... je vous arracherai à lui !.. . Nous nous aimerons malgré ce moine, car vous le suivez malgré vous!...
FRANÇOISE
Hélas ! . . . hélas ! . . . quelle agonie ! . . .
SANDRO, faisant un pas vers elle
Repousserez-vous le bonheur qui passe?...
FRANÇOISE, d'une voix défaillante
Je n'ai plus de force... pitié !...
SANDRO
Pardon... pardon... je viens d'être lâche... Je ne
vous... je ne vous ferai pas de mal... (il va pour sortir.
Du seuil de la porte) iVu revoir ?...
FRANÇOISE, lui envoyant des deux mains un violent baiser
Adieu !,.. x\dieu !.. . Adieu!... (Sandro disparaît. Elle fait en chancelant quelques pas vers l'autre porte.) Nourrice !
LA NOURRICE, entrant
Gomme tu es pâle!... Tu trembles î... Tu es toute tremblante î . . . Qu as-tu ?. . .
FRANÇOISE, lui faisant signe de se taire, se laisse tomber sur un siège
Va chercher... mon voile de laine...
LA NOURRICE
Où veux-tu aller?... Il fait presque nuit..
FRANÇOISE
A Saint-Marc ! . . . A Saint-Marc ! . . . Va , Nourrice ! . . .
LE PRIEUR DE SAINT-MARC
Une cour intérieure du cloître de Saint-Marc, la nuit. Pièce rectangulaire entourée d'un couloir voûté donnant sur les cellules des moines et bordée de minces colonnades. A gauche, un banc de jiierre fleuri d'un rosier. A droite la silhouette sombre d'un if. Sur les murs se devinent par endroits des fresques de Fra Angelico : figures agenouillées aux nimbes d'or. Le sol de la cour est baigné de lune. Ciel magnifique et plein d'étoiles.
SAYONAROLE, il marche seul, les mains croisées, en proie à une vive émotion, la tête le plus souvent penchée, mais parfois rejetée en arrière avec un sursaut d'énergie.
Mon Dieu, garde-moi des embûches î . . . Mon Dieu, purifie mes souillures!... Délivre-moi de Satan, mon Dieu!... (Un silence) Mon Dieu, mon Dieu, je crie à toi!... n'entendras-tu point mon angoisse?... Depuis l'aube et durant le jour j'ai peiné dans ta vigne, et voici le soir... Je ne suis qu'un ouvrier sans force... Vois mon cœur las et mes mains \4des... Quand me rappelleras-tu à toi?... Mon
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Dieu, tu le sais, j'ai tout quitté, mon père, ma mère, les visages d'enfance, la vieille maison de Ferrare, tout ce qui fait les délices des hommes, pour t'obéir, suivre ta voix... Plus tard, à ton appel encore, j'ai quitté même la paix du cloître, j'ai combattu le combat du siècle... O si mon cœur débordait d'amour comme une coupe ruisselante pour Florence, pour ton Eglise, cela aussi, tu le sais, mon Dieu!... Eh bien, j'ai manié la verge, j'ai châtié les vendeurs profanes, j'ai frappé longtemps, j'ai brisé toutes les idoles mortelles... J'ai fait le désert autour de moi pour que seul Tu y resplendisses... Hélas! pour une tâche aussi terrible, mon âme n'est pas assez dure... Elle est usée comme l'enclume où l'on a forgé trop de glaives... Laisse-moi éteindre la flamme et jeter enfin le marteau!... — Encore, si le rude labeur avait fait fleurir ta Parole!... Mais, partout où je porte les yeux, qu'ai-je donc semé que la haine?... Les pierres de cette ville me haïssent... l'Eglise me hait, ton EgUse!... elle a soif de mon sang fidèle!... Ah! les premiers de tes Apôtres n'avaient en face d'eux que des barbares... Maintenant les chrétiens eux-mêmes sont pour tes apôtres des loups!... Ton Vicaire égorge les âmes les plus enflammées de Jésus... J'ai vu, oh! j'ai vu trop de hamcs!... des fleurs... donne-moi tes fleurs suaves... mon cœur est languissant d'amour!...
(Il se laisse tomber sur le banc. Un silence.) Assise ! heureuses
retraites d'Assise, où François connut l'extase divine parmi les cantiques des humbles, les prières, les chants d'oiseaux!... ermitage sur la montagne fleuri de rayons de l'aube au soir et visité du vol des Anges ! . . . Cita délie où n'arrivait point la furieuse clameur des hommes, Assise, mon éternel soupir, je nam^ai pas dormi sous tes ombres!... (Nouveau silence. Il se relève.) Non !.. . Non!... n'écoute pas mes blasphèmes!... Use de moi jusqu'à la corde!... Je sucerai l'éponge d'agonie... Flagelle-moi comme ton
agneau ! . . . (il se tient debout, immobile, absorbé dans une prière muette. Frère Dominique paraît sous les arcades et s'arrête à quelque distance. Savouarole l'aperçoit.) C'est toi, mon
Dominique?... Non, reste.... Mon cœur se rafraîchit près de toi...
DOMINIQUE, s'approcha nt avec crainte
Vous paraissez triste, mon Père ?
SAVONAROLE
Je le suis, mon fils, en vérité... Ma journée approche du terme, et je songe à l'avare moisson...
DOMINIQUE
Quel enthousiasme dans la foule pendant votre prêche, aujourd'hui! Les hommes pleuraient avec les femmes, les vieillards avec les enfants... Votre
front brillait d'une auréole... Vous étiez rayonnant de l'Esprit!...
SAVONAROLE
Oui, devant eux je m'oublie encore... Un souffle, malgré moi, m'emporte, et je quitte la terre avec lui... Eux aussi cherchent à me suivre, bien que je sente une lutte secrète, un fardeau plus lourd qu'autrefois... Mais je paie ces heures-là, Dominique... Rentré dans cette solitude, je ne suis qu'un homme plus misérable que le plus troublé d'entre vous... (Un silence) Ecoute, réponds-moi sans crainte... Astu foi dans mes prophéties?
DOMINIQUE
Mon Père!...
SAVONAROLE
Réponds-moi devant Dieu !
DOMINIQUE
Gomment n'y croirais-je... La chute des princes, l'avènement du peuple, l'invasion des Français, leur départ, tout s'est accompli à son heure...
SAVONAROLE
Rien... Et que doit-il arriver encore?
DOMINIQUE
Florence sera sauvée si elle croit, l'Eglise sera purifiée, les infidèles seront convertis...
SAVONAROLE
Oui, oui, c'est ce que j'ai annoncé... Et voici, voici l'âpre angoisse!...
DOMINIQUE
Quelle angoisse?... Je ne vous entends pas...
Dominique ! les temps sont venus de ces choses... Je devrais les voir, comme naguère, sourire en songes glorieux... Eh bien, je suis aveugle... aveugle!... Je ne vois plus rien... je ne sais plus rien... les visions me sont retirées!... J'attends un signe dans les ténèbres... Je trébuche dans le chaos et la nuit!...
DOMINIQUE
Le signe \4endra!...
SAVONAROLE
Dieu le veuille!... Il y a d'autres présages funestes...
DOMINIQUE
Dieu peut toujours faire un miracle !...
SAVONAROLE
Un miracle!... Ai-je assez attendu cette grâce surnaturelle!... Je ne sais si je l'attends encore... Je n'espère plus... mais peu importe... (in silence) C'est plutôt le martyre qui vient...
DOMINIQUE
Qu'il Tienne, mais non pas pour vous seul!... Je le saluerai avec joie, si Dieu me reprend avec vous ! . . .
SAVONAROLE
Ame droite ! . . . Ta foi soit bénie ! . . . (Un court silence) Oui, tu as raison, le martyre n'est rien... la seule agonie, c'est le doute...
DOMINIQUE
Le doute?...
Oui, le doute atroce!... Tu l'ignores, enfant au cœur simple et juste... Le doute, non du calme éternel où nous entrerons par la tombe, mais de ce qui subsiste sur terre de l'œuvre que, vivants, nous aimions... Nous serons sauvés l'un et l'autre... Qu'est-ce là, d'être sauvé soi-même, quand on a rêvé ce triomphe d'emporter à Dieu tous les hommes dans l'immense fdet du salut?... Mom^ir vaincu, ce n'est rien encore, si l'œuvre sûrement doit survivre... Mais mourir vaincu sans savoir qui réparera la défaite!... Mourir au soir d'une étape stérile, sans avoir vu la terre promise où s'embrasseront tous les peuples!... Oh! si tu m'emportais, Seignem% sur quelque cime lumineuse, où je puisse mourir consolé ! . . .
DOMINIQUE
Les temps ne sont-ils pas très proches où Jésus ouvrii'a les nuées? Où le monde se lèvera tout entier?...
SAYOXAROLE
Qui le sait?... Tous les Saints de l'Eglise l'ont prophétisé, puis sont morts... Un tel désir est si brûlant qu'il peut bien devancer les siècles... Jésus ne viendra point que toute la terre ne l'ait appelé d'un seul cri... Qui l'appelle?... Qui a répondu à ma longue clameur monotone?... S'ils se levaient, tous ceux qui l'attendent, la tête courbée par la vie, dans les couvents, dans les chaumières, dans les cités et les bourgades, en France, en Italie, en Allemagne, s'ils secouaient le poids séculaire de leur torpeur et de leur silence, peut-être nous serions une armée!... Mais le monde n'est plein que d'esclaves enivrés de leur servitude... L'homme libre marche dans un désert, sans un écho qui lui réponde... Je le sais, moi qui suis debout!... Comprends-tu, maintenant, comprends-tu? Allumer Florence comme une torche vive... par Florence éclairer l'Italie... par l'Italie, de proche en proche, réveiller les nations chi^étiennes du lourd sommeil de leur sépulcre... puis les jeter une fois encore au vaste assaut de la Terre Sainte, reconquérir Jérusalem!... et grouper enfin le troupeau sans nombre
aux pieds d'un pasteur véritable, d'un Pape messager du Christ... C'est là, c'est là, l'Œuvre sublime... l'éblouissante Vision!...
DOMINIQUE, joignant les mains
Je vois... je vois... je vois... C'est beau!...
SAVONAROLE
Hélas ! c'est un soupir qui monte entre les murailles d'un cloître, et nous ne sommes que deux pauvres moines qui mourront demain, comme tant d'autres, pleins d'un songe qu'ils n'auront point vu!...
Ils se promènent en silence. Par le couloir du fond, à gauche, arrive Fra Benedetto.
FRA BENEDETTO
Mon Père, deux visiteurs demandent audience. L'un est Valori, gonfalonnier. L'autre se dit messager du Pape...
SAVONAROLE
Du Pape!... Fais-le... Non, qu'il attende... Fais venir d'abord Valori...
Sort Fra Benedetto suivi de Dominique. Savonarole marche d'un pas fiévreux. Entre Valori, vieillard de haute taille à l'expression impérieuse. 11 s'incline devant Savonarole.
VALORI
Salut. Frate...
SAVONAROLE
Qu'apportes-tu?
VALORI
De mauvaises nouvelles... On travaille le peuple, les Médicéens jettent Tor à poignées... Ils gagneront la prochaine Seigneurie...
SAVONAROLE
Oui, je m'en doutais...
VALORI
Tiens-toi sur tes gardes. Contre toi, tout leur sera bon, la force et la ruse . Je ne sais encore quel complot ils trament, mais Ridolfi et Machiavel sont trop fréquemment l'un chez l'autre...
SAVOXAROLE
Je suis entre les mains de Dieu... Je veillerai cependant à leurs pièges, à ne pas me livi^er avant l'heure... Merci... — Ce matin, l'estrade où je prêche était pleine de clous et d'ordures...
VALORI
Tu les as trop ménagés, Frate... Maintenant, ils sifflent tout haut... Si tu m'avais écouté, naguère, ils ne pourraient nuire aujourd'hui...
SAVONAROLE
Tu veux parler de l'amnistie, que j'ai fait voter
malgré toi?... Oui, j'ai voulu cette chose insensée, que les hommes de la même cité ne se déchirent pas les uns les autres, qu'ils s'unissent dans un même effort... Soit! je ne regrette pas ma clémence, si mes amis restent fidèles... Et parmi les nôtres, quels bruits?...
VALORI, avec embarras
Rien de grave... des rumeurs à peine...
SAVONAROLE
Pourquoi me cacher quelque chose ?
VALORI
Tu sais bien qu'ils attendent tes promesses... Le lac est tranquille avant l'orage et le peuple avant la révolte... Partout règne encore un grand calme, mais il court des murmures passionnés... La guerre menace, la famine augmente... la peste, dans les quartiers pauvres, vient de se déclarer ces jours-ci...
SAVONAROLE
La peste !... prophète misérable !.. . c'est la foudre d'en haut qui éclate ! ... En cela, j'aui^ai frappé juste. . . Achève, achève ta pensée...
VALORI
Il faudrait autre chose que la foudre... que ces perpétuels fléaux... Les cœurs ont besoin d'allé-
geance... Ils croyaient que la République serait la fin de leurs misères... Ils sont comme las d'espérer. . .
Ah! il leur faudrait autre chose... une victoire,
n'est-ce pas? un prodige... (Un silence. A part, à mi-voix) Il est temps que je parle!... (Allant vivement à Valori)
Est-ce que la déposition du Pape serait un prodige suffisant?...
VALORI
La déposition... du Pape?...
SAVONAROLE, lui montrant un pli qu'il tire de sa robe
Vois ces lettres...
VALORI
Au roi de France !
SAVONAROLE
Oui, je lui écris quelquefois... Celle-ci l'appelle à notre aide et le prie de convoquer un concile pour remplacer l'impur Borgia... (Un sUence) Eh bien, qu'en dis- tu?...
VALORI
Je ne sais... C'est une terrible partie...
SAVONAROLE
La seule qui nous reste à jouer... Qui sont les ennemis de Florence? Les Princes, parce qu'elle est
République et menace leur petit despotisme... Le Pape, parce que je suis votre hôte... Seule contre tous, elle succombe... Le roi de France, qui convoite Naples, a contre lui la même ligue... Il est donc, s'il sait voir clair, notre naturel allié... Sa première et folle équipée Fa rendu plus sage sans doute, et je sais que, dans la circonstance, nous serons appuyés près de lui par le cardinal de Saint-Pierre-aux-Liens, l'adversaire né des Borgia... Suppose que ma voix le décide : Florence est reine de l'ItaKe, et Jésus roi de la chrétienté ! . . . (Un silence) Connais-tu un sur messager ?
VAL G RI
D'assez sûr pour un tel message, je ne connais que moi... qui ne peux partir...
SAVONAROLE
Cherche, je chercherai aussi...
VALORI, après un nouveau silence
Pour^Ti qu'il ne soit pas trop tard, et que le roi de France t'écoute... Puissions-nous tenir jusque-là !
SAVONAROLE, lui tendant la main
Tu es un vrai chrétien, Valori !
VALORI, l'effleurant de ses lèvres
Toi mort, c'est fait de la Réi^ublique... Tout pour
loi et notre Florence !.,. Nous ne céderons point sans combat...
Il sort. Fra Benedetto reparaît.
SAVONAROLE
A l'autre, maintenant... Qu'il vienne !
Fra Benedetto s'éloig-ne et revient avec Romolino. Savoiiarole, cependant, regarde sa lettre d'un œil fixe, puis la dissimule avec soin.
ROMOLINO, s'inclinant très bas
Je parle au révérend frère Jérôme, prieur de Saint-Marc ?...
SAVONAROLE
A lui-même.
ROMOLINO
Grandement occupé, paraît-il, même à une heure aussi tardive?...
SAVONAROLE
Oui. . . Tu as un message du Pape ?
ROMOLINO
Du Saint-Père en personne... ces deux brefs... Celui-ci pour toi, le second pour la magnifique Seigneui^e... Mais je ne remettrai ce dernier que selon ta libre réponse.
Il tend le bref à Savonarole.
SAVONAROLE, sans le prendre
Je n'y verrais point pour le lire... Parle, ce sera plus tôt fait.
ROMOLINO
Ce m'est une charge très douce de redire la bonne parole... Sache donc quheui'eusement éclairé le Saint-Père est revenu sur ton compte de l'humeur qu'il avait conçue. Il te comble de louanges bienveillantes...
Lui, Borgia?...
ROMOLINO
Tu peux bien m'en croire... J'ai assisté à toute la scène... Il se passe du nouveau à Rome !... Voici... Monseigneur de Gandie, que le pape chérissait comme un fils, non sans raison à ce qu'on raconte, a été trouvé mort, assassiné siu* les marches de madame Lucrèce... On dit, — pour moi je n'en sais rien, — que le duc César l'a tué lui-même... Il est vrai qu'il ne s'en défend guère...
SAVONAROLE
César Borgia meurtrier de son frère ! . . . Caïn ! Gain !... O race maudite !
ROMOLINO
Certes, ces accidents sont bien tristes... Le désespoir d'Alexandre VI a été sans bornes... Je l'ai vu, devant tout le sacré GoUège, pleurant, criant, se frappant la poitrine... Il s'accusait de forfaits horribles... il était "VTaiment hors de lui... C'est
alors qu'il s'est rappelé tes malédictions, tes menaces... Je ne sais quelles furent ses pensées... mais il m'a confié ce bref pour toi...
SAVONAROLE
Serait-ce une lueur inattendue ?... Et ce bref, dis-tu? Parle, parle...
ROMOLINO
Réjouis-toi, frère, c'est la fortune... Il t'offre la pourpre cardinalice ! . . . à deux conditions . . . Oh ! bénignes...
Lesquelles?...
ROMOLINO
La première, c'est que de toi-même tu renonces à troubler Florence, à prêcher en public...
SAVONAROLE
Ah !... ensuite?
ROMOLINO
La seconde, que le couvent de Saint-Marc verse à Rome cinq mille ducats...
Un silence.
SAVONAROLE
Et... si je refuse?...
ROMOLINO
Si tu refusais, — ce que le Saiat-Père ne veut croire, — il mettrait l'interdit sur Florence, sur ses banques, son commerce, son pain... Ce serait la ruine de la pauvre ville... Je porterais à la Seigneurie ce deuxième bref, qui contient l'ordre de te livrer au bras de FEglise...
SAVONAROLE, tendant la main
Donne... (RomoUno lui donne le bref. Il le déchire.) Yoilà ma réponse !
ROMOLINO
Insensé ! tu refuses la pourpre !
Le chapeau rouge à moi, Jérôme ? Allons donc !... Un chapeau de sang !
ROMOLINO
Tu seras moins fier sous l'estrapade, quand nous te tiendi'ons...
SAVONAROLE, le bras levé
Arrière de moi ! . . .
ROMOLINO
Tu sais où je vais... Au revoir !...
Il sort. Savonarole chancelle comme frappé d'un choc. 11 s'assied. Un long silence. Il relève la tète.
SAVOXAROLE
Le scandale dépasse les bornes... Il faut frapper un coup suprême... Il faut que cette lettre parte... Dieu décidera... Je vois claii\.. Maintenant, j'irai
jusqu'au bout !... (Un nouveau silence. Il se lève, les deux
poings tendus.) Papauté, chimère monstrueuse accroupie dans ton antre de Rome, Idole des Idoles, Antéchrist ! Je démolirai ta superbe et tu seras renouvelée, ou je me briserai contre toi !... O s'il était possible encore de rompre un jour ces grandes ailes !
Un silence. Il fait quelques pas.
FRA BENEDETTO, rentrant
Mon Père, une femme...
Plus personne!... je veux maintenant être seul...
FRA BENEDETTO
C'est, je crois, madonna Ridolfî... Elle semble vivement émue...
SAVONAROLE
Françoise Ridolfi, à cette heure ?... C'est bien, je
l'entendl^ai, laisse-la venir... (Un sUence. Fra Benedetto revient avec Françoise et sort. Elle laisse tomber s\ir ses épaules
le voile noir qui couvrait sa tête.) C'est un danger pressant, ma fille, qui sans doute vous amène ici?...
8l Savonarole. — 5.
FRANÇOISE
Oui, mon Père, un danger pour mon âme...
SAVONAROLE
Vous savez que, selon notre règle, je ne suis point confesseur...
FRANÇOISE
Je le sais... mais s'il est im prêtre qui puisse me guérir, c'est vous seul... Si vous avez pitié de Florence, rejetterez- vous une de ses filles?
SAVONAROLE
Quel est ce péril ?
FRANÇOISE
J'aime un jeune homme... il m'aime, et nous avons parlé...
Malheureuse!... Êtes-vous criminelle?
FRANÇOISE
Je ne viendrais pas, s'il était trop tard, implorer de vous le salut...
SAVONAROLE
Que puis-je pour vous?
FRANÇOISE
Sauvez-moi!... Vous savez les paroles de vie...
SAVONAROLE
Ce salut que tous demandez, F appelez- vous de toute votre âme?... Êtes- vous décidée à souffrir?
FRANÇOISE
Je l'appelle, sans pouvoir faire taire la mortelle douceur d'une autre voix... Je l'appelle... quand je suis seule... Je suis faible devant lui, mon Père...
SAVONAROLE
Votre époux ne peut-il vous défendre ?
FRANÇOISE
J'ai peur de lui... son âme est froide... Il ne m'a jamais accueillie...
SAVONAROLE
Il faut prier ! . . .
Je n'ose plus le faire... Je ne sais plus si Dieu m'entend...
SAVONAROLE
Priez!... priez!... priez encore, jusqu'à ce qu'il vous ait entendue... Il ne refuse jamais sa grâce à celui qui frappe sans relâche... le promettez-vous?
FRANÇOISE
Oui, mon Père...
SAVONAROLE
Il faut encore occuper votre âme, vos mains... L'oisiveté n'est pas bonne...
FRANÇOISE
Que dois-je faire? Mes jours sont vides...
SAVONAROLE
Je vous trouverai une tâche... des pauvres à soigner, des malades... Florence a besoin plus que jamais de tous ses enfants... Le voulez-vous?...
FRANÇOISE
Oh! oui, mon Père!... employez-moi...
SAVONAROLE
C'est bien... Il faut promettre aussi de ne plus revoir ce jeune homme...
FRANÇOISE
De ne plus le revoir?... jamais?...
Sans doute, ou de plusieurs années...
FRANÇOISE
Pas cela!... oh! pas cela, mon Père!... Je vous promets de ne plus le voir qu'avec les autres... devant tous... Je ne serai plus imprudente!...
SAVONAROLE
La femme qu'un seul regard convoite et qui ne fuit pas ce regard commet en son cœur l'adultère... Vous ne devez pas le revoir !
FRANÇOISE
Grâce!... dans quelques jours... bientôt!...
SAVONAROLE
Ne rusez pas avec vous-même... Ce sera maintenant, ou jamais !...
FRANÇOISE
Non!... Non!... Non!.., je n'ai pas de courage...
Elle se laisse tomber sur le banc et pleure, la tête dans ses mains.
SAVONAROLE
Pauvre enfant!... Vous pleurez de vraies larmes... la paix reviendra...
FRANÇOISE, relevant la tête
Dans le ciel? Verrai-je, au ciel, celui que j'aime, et serai-je à lui librement?...
Les Elus n'ont pas de ces fièvres qui brtilent notre chair pitoyable... ils vivent dans l'immense harmonie... Vous serez bien plus tôt consolée... On oublie, ma fille...
FRANÇOISE
Ah! mon père, vous ne savez pas quel est ce mal!
SAVONAROLE
Croyez-vous?... A Ferrare, autrefois, une jeune fille aimait comme vous un jeune homme, qui l'aimait autant que sa vie... Elle fut mariée à un autre, et, plus tard, mourut à Florence... Elle était beUe comme vous l'êtes... Elle s'appelait Hélène Strozzi...
FRANÇOISE
Ma mère!... Vous l'avez connue?...
SAVONAROLE
Oui... C'est comme une ombre lointaine... Je songe quelquefois que peut-être elle ne serait pas morte... et nous aurions vécu heureux!... Vous voyez bien que tout s'apaise...
FRANÇOISE, se levant
Mon Père!...
SAVONAROLE
Je pourrais presque l'être...
FRANÇOISE
Aidez-moi!... Aidez-moi, votre fille!...
Ma fille!... Tant que cette triste vie ne me sera
point retirée, vous me trouverez dans votre ombre... Mais il faut m'obéir... Saint François a dit : « Obéir humblement vaut mieux que de converser avec les Anges... »
FRANÇOISE
J'obéirai... je crains seulement de ne pas me sentir assez forte... Je ne pourrai pas le fuir malgré lui...
SAVONAROLE
Envoyez-le-moi. . .
FRANÇOISE
Il vous hait, mon Père !... il ne viendra point...
SAVONAROLE
Il viendra, si vous lui redites que je le défie de ne
pas venir... (A Fra Benedetto qui se montre) Qu'est-Ce
encore ?...
FRA BENEDETTO
Un jeune homme qui menace... Il veut entrer à toute force, et prétend que vous l'entendrez...
SAVONAROLE
Son nom ?
FRA BENEDETTO
Sandro Botticelli...
FRANÇOISE
Lui!...
SAVONAROLE
Amène-le... (Sort Fra Benedetto.) Dieu l'envoie... Entrez dans ma cellule, ma fille, je vous rappellerai
tout à rheure... (Il mène Françoise à une des cellules qui ouvrent sur le couloir du fond.) Priez du fond du cœur... Priez...
Il ferme la porte de la cellule et revient dans la cour. Sandro arrive par la gauche.
SANDRO
Françoise !... Où est Françoise Ridolfi ?...
SAVONAROLE
C'est elle que tu réclames de la sorte ?
SANDRO
Elle est ici !... je l'ai suivie... je l'ai attendue pendant ces longues heures... Je sais qu'elle est ici, cachée... Vous ne me la déroberez point !...
SAVONAROLE
Elle est dans ces murs, en effet. C'est librement qu'elle est venue, et c'est libre qu'elle s'en ira. Elle est maintenant en prières... Son asile sera respecté.
SANDRO
De quel droit lavez-vous attirée... retenue dans votre sépulcre ?... De quel droit nous séparezvous?...
SAVONAROLE
Du droit qu'a le Pêcheur du Christ d'accueillir une âme qui naufrage et pousse vers sa barque un appel... Et toi, de quel droit la poursuis-tu?
SANDRO
Je l'aime, vous le savez déjà... et elle m'aime aussi, elle m'aime!... Elle n'a pu mentir même
SAVONAROLE
Elle m'a parlé comme une femme pure, anxieuse î garde pouvoir.
de garder sa couronne... Je la défendrai selon mon
SANDRO
Ah! je saurai bien la rejoindre!... Malgré tout, nous nous aimerons ! . . .
SAVONAROLE, lentement
Aimer ! cela s'appelle aimer ! ... Et plus tard, quand tu auras fait d'elle une femme déchue, rejetée des siens, en butte au mépris de ses compagnes et au désir insultant des hommes... quand elle sera mère peut-être, vieillie, dépouillée par les jours de ce charme et de cette jeunesse qui t'échauffent d'une telle convoitise... alors, prendras-tu souci d'elle?... Promets-tu, alors, de l'aimer?...
SANDRO
Je sais que je l'aime... il suffit!... Ce qui adviendra, peu m'importe... Je ne veux pas la faire soutiVir... Je mourrais pour elle avec joie!...
SAVOXAROLE, de même
Oui, tu ferais cette folie rapide... mais à ime longue vie fidèle, à cela tu n'oses point t' engager... Tu ne veux pas la faire souffrir... Et pourtant tu t'acharnes contre elle comme le vautour sur sa proie, sans entendre les cris de son âme qui voudrait échapper à la honte et sauver sa vie inmiortelle ! . . . Que ferais-tu de plus si tu n'aimais pas ?...
SANDRO
Vous ne me ferez point reculer par des raisons, par des paroles !... Je ne sais, en ce moment, qu'une chose... J'ai une vie où je veux enivre, être libre, être heureux, aimer!... Je ne la perdrai pas, comme vous autres, pom' le songe d'une autre vie dont je ne suis pas assuré ! . . . Laissons là les mots inutiles ! . . . Je veux voir Françoise Ridolfi... Voulez-vous me laisser la voir?.,.
SAVONAROLE
Non, par moi, tu ne la verras point !...
SANDRO
Soit! il faut qu'elle sorte d'ici... elle ne saurait m' échapper...
Nous la garderons le temps qu'il faudi^a pour que ton délire s'apaise...
SANDRO
Prenez garde!... Ne me forcez pas aux volontés désespérées...
SAVONAROLE
Que pourrais-tu faire de pire que tu n'oses vouloir à présent?...
SANDRO
L'enlever, m' enfuir avec elle, hors de votre atteinte, loin, loin !... Vous ne me reprocherez plus, alors, de ne pas me dévouer tout entier !...
SAVONAROLE
Oui, un crime en appelle un autre... Après l'adultère, la fuite, l'abandon de ta ville natale... Tout cela s'enchaîne, en vérité...
SANDRO
Ce sera votre œuvi^e, non la mienne, si vous me poussez à bout...
SAVONAROLE
Tu mens ! . . .
SANDRO
Vous dites?...
SAVONAROLE
Je dis : tu te mens à toi-même... Ce crime, tu ne le commettras point!...
SANDRO
Qui m'en empêchera ?
SAVONAROLE, marchant à lui et lui mettant la main sur l'épaule
Toi, et Dieu!...
SANDRO, se dégageant
Nous le verrons bien !...
SAVONAROLE
A l'instant même!... Françoise est dans cette cellule... Tandis que tu trembles de rage, elle prie, elle combat dans l'angoisse, elle pleure pour elle et pour toi... Va, fais-lui tes offres infâmes!... Enlèvela donc, si elle y consent!...
SANDRO
Elle, si près de moi!... si près!... Françoise!...
SAVONAROLE
Elle ne peut pas t' entendre... Il te faut aller la chercher.
SANDRO fait quelc[ues pas. puis s'arrête, en proie à un trouble profond
Françoise!... Rien... On dirait qu'elle est morte...
Sans doute elle prie ardemment... Françoise!... Je ne sais quelle puissance me retient là, cloué!... Je n'ose... Je ne sais plus ce que je veux... Ah! la
voir!... la voir et l'entendre!... (il s-élance d'un mouvement brusque au-devant de Savonarole qui lui barre le passage, immobile, et le regarde fixement. Il s'arrête de nouveau, et, bientôt, recule comme malgré lui.) Si j'allais trouver une étrangère qui ne m'écouterait point?... Si c'était... vous qu'elle préférait?... Quel est donc... ce pouvoir étrange?... Ah! non!... non!... pas cela!... qu'elle reste!... (Tn silence) C'est bien... Vous m'avez vaincu... gardezla!..,
SAVONAROLE
Ce n'est pas moi qui t'ai vaincu... C'est quelqu'un de plus grand, que tu ignores, et que tu désires pourtant... Une dure étape te reste à faire... Tu demeures toujours révolté...
SANDRO, avec un défi sauvage
Oui, révolté contre vos règles, vos commandements, votre foi!... Ne pensez pas m'avoir séduit comme les bourgeois de Florence !... Ne pensez pas me tenir jamais!... Je cède, ce soir, parce que je suis lâche... et que je ne vois pas clair devant moi... peut-être à cause de ce cloître, où je ne respire pas librement... Au fond de mon cœur, je vous hais!... je vous hais! je ne suis pas des vôtres !
SAVONAROLE
Ce n'est pas moi que tu hais... C'est la voix qui s'élève plus forte en toi-même... Tu crois me haïr parce que tu souffres... Courage, c'est une heure féconde!... Parle, crie tout haut ta douleur!...
SANDRO
Je souffre, comme vous le dites... Il n'y a pas de quoi triompher. . . Est-ce ma faute si, sans cet amour, ma vie nest qu'un désert stérile?... Si toute la beauté de la terre s'évanouit comme une ombre vaine, quand je ne vois plus sa beauté ?... Si je suis sans force pour l'œuvre qui est ma seule raison d'être?...
SAVONAROLE
Quelle œuvre ?
SANDRO
Celle que vous chargez d'anathèmes... l'art sublime, que vous condamnez!...
SAVONAROLE
Enfin! voilà l'aveu sincère!... voilà l'idolâtrie secrète qui fait toute ta lâcheté!... l'art, la passion de l'apparence, de la beauté, comme vous dites, profanant un terme sacré!... C'est par lui que tu étais enivré de la chair mortelle d'une femme, assez pour faire bon marché de sa destinée bienheureuse!... C'est par lui que tu es sans recoui^s contre
une jouissance perdue, ignorant une joie plus divine que de rassasier ton désir!... Tu es le digne fils de Florence, toi qui n'oses monter de toi-même où t'invite ta propre pensée, pom^ ne pas avouer d'autre maître que l'avide plaisir de tes yeux !...
SANDRO
Et quand cela serait?... Je connais vos imprécations ordinaires... elles ne m'ont pas converti... Je vous le dis, je n'ai pas honte de la plus féconde allégresse qui jamais ait gonflé ma poitrine ! ... Je n'ai pas honte de donner ma force aux beaux songes qui veulent voir la clarté ! . . .
SAVONAROLE
Toi ! Toi ! ... ta joie ou ta tristesse ! ... Tu ne songes toujours qu'à toi!... Tu ne te doutes même pas, pauvre aveugle enfermé dans une tour enchantée, de l'immense océan de misères qui se déroule au delà de ta porte, et dont une seule marée t'emporterait comme un fétu de paille... Tu ne te doutes pas de la première tâche qui incombe à tout fils de la femme, riche ou pauvre, né dans l'angoisse... Non... tu marches indiff'érent à toute la douleur des hommes, de crainte, parmi la détresse, d'entrevoir aussi la laideur!...
SANDRO
Je ne suis pas celui que vous dites... Je ne suis
pas l'enfant que je parais... mais nous ne pouvons pas nous comprendre... Nous n'avons ni le même langage, ni le même cœur, ni le même habit... Oui, tout ce que vous brûlez, je l'adore... Oui, je ne recherche en ce monde que la lumière fugitive de la grâce et de la beauté !... Ce n'est pas pour moi seul que je travaille... Nous sommes légion de la sorte... et par le livre, par la toile, par le marbre et par le granit, peu à peu nous ferons de la terre un séjour plus beau que vos églises, peu à peu nous arracherons riiomme à l'ennui des ténèbres malsaines où vous le tenez prosterné!... Depuis assez longtemps, vous et les vôtres, vous faites peser sur les têtes humaines votre règne de deuil et de larmes... La grande, l'antique Joie se réveille... elle se lève comme l'aurore... Vous ne pouvez plus l'étouffer!...
SAVONAROLE
Voilà bien le démon du siècle au faite de son arrogance... il se dit envoyé de Dieu!... Et que faites-vous pom^ ceux qui pleurent, pour ceux qui ont soif, qui ont faim?... Seront-ils consolés, rassasiés, vêtus par le livre et la toile, par le marbre et par le granit?... Dans l'allégresse universelle tu n'as oublié que ceux-là ! . . .
Chargez-vous donc de ceux qui pleurent ! . . . laissez les autres vivi'e en paix!...
SAVONAROLE
Si tu peux maintenant vivre en paix, va, je n'ai plus rien à t' apprendre !...
SANDRO
Ah ! vous jouez, vous jouez de moi, parce que vous savez ma blessm^e !... Vous êtes donc invulnérable, vous qui êtes si dur pour les autres ?... Dites enfin, que voulez-vous de moi?
SAVONAROLE
Je veux réveiller toute ton âme... lui donner le baptême de la force... Je veux te montrer le seul remède qui puisse guérir ta blessure...
SANDRO
Quel remède ?
SAVONAROLE
L'amour... l'autre amour... la pitié!... Tu ne le connais que par ouï-dire?... Tu penses que c'est besogne trop basse pour un grand seigneur comme toi, bonne tout au plus pour des moines ?. . . Tu penses que nos cœurs ne sont pas les mêmes parce que nos habits sont différents ?. . . Tu penses que la souffrance humaine n'est qu'une invention de l'Eglise, qu'elle s'effacera dans im sourire, quelle n'est pas aussi antique, bien plus antique que la joie ?... Et tu crois vraiment qu'il suffit de donner au monde cpii saigne
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le rayon d'un rcve fragile pour t'être acquitté envers lui ?... qu'on peut, dans cette vallée de larmes, vivre un éternel chant aux lèvres, comme là-haut, au séjour d'extase, font sans doute les séraphins ?... Et, tandis que l'incendie, les massacres dévorent les cités d'Italie, vous jugez avoir assez fait en caressant une image insensible dans l'ombre exquise d'un palais !... Ah ! tant cpie le monde sera monde, vous qui ne pleurez pas vous-mêmes, de quelques noms retentissants que vous décoriez votre ouvrage, vous ne serez pas dignes de déher la sandale d'un humble moine élevé dans la charité ! . . . Il pourra toujom^s vous apprendre la plus formidable leçon ! . . . Tu veux vivre !... T'es-tu demandé ce qui fait le fond de la vie?... Ne vois-tu pas que tout est fantôme et nous échappe comme le vent?... qu'il faut s'attacher à une foi qui dure?... Ne sens-tu pas que tu es un homme, un homme avant d'être un artiste, et que tu dois voler près des tiens ?... Je vois s'émouvoir ton visage... Il ne m'avait donc pas trompé!...
SANDRO
Pourquoi suis-je troublé de la sorte?... Vous ne m'aviez pas parlé ainsi... Ce n'est pas cependant un nouveau langage... Sans doute, une voix importune m'avait murmuré de telles choses... Mais qu'ai-je à faire de souffrir pour ceux que je ne connais point ?...
SAVONAROLE
Le Clmst déjà, sans te connaître, a souffert mille morts pour toi...
SANDRO
Que sais-je ?... Il ne m'a pas sauvé, puisqu'il n'éclaire point ma voie...
As-tu jamais eu pitié de lui?... As-tu jeté même un regard sur ses blessures entr' ouvertes?... T'es-tu arrêté sur la route pour le rafraîchir d'un verre d'eau?...
SANDRO
Je ne l'ai pas rencontré sur ma route...
SAVONAROLE
Tu as rencontré la misère humaine... Tu as entendu les cris de la faim... Sous les traits de l'infirme et du pauvre, c'est lui, ton Sauveur, qui t'appelle, lui, Jésus, l'immortelle pauvreté !... Peuxtu bien lui fermer ton oreille ?. . . Ne vois-tu pas mille bras qui t'implorent?... Ne sais-tu pas que Florence, ta mère, agonise sur un grabat?... que la peste aigrit son haleine?... que ses ennemis se concertent pour lui porter le dernier coup ?
SANDRO
Pour la défendre, que puis-je faire ?...
SAVONAROLE
Tu peux donner ton corps, ton âme, tous les jours de ton indolence... Penche-toi sur les misérables... Le labeur ne te manquera point...
SANDRO
Est-ce à dire... que je sacrifie tout ce qui a fait ma fierté?... le talent, si frivole soit-il, dont peut s'enorgueillir Florence?. . . Prétendez- vous dépeupler ma vie de ses visions radieuses?... n'est-ce pas assez d'arracher l'amour?...
SAVONAROLE
Le Ghi^ist a dit au jeune homme riche : « Vends tes biens, si tu veux me suivre... » Le sacrifice est sans mesure... On ne compte pas avec lui!...
SANDRO
Vos paroles frappent sur mon âme comme des haches dans les clairières... elles volent, éclairant des ruines, comme des flambeaux dans la nuit...
SAVONAROLE
Frappe toi-même avec elles, frappe ! Tu verras le soleil se lever ! . . .
SANDRO
N'est-ce pas un crime ?... Je l'ignore... D'un côté c'est le monde qui rayonne, en ses floraisons infi-
nies... de l'autre, c'est un obscur abîme, où m'attire je ne sais quel effroi...
SAVONAROLE
Va, laisse-toi rouler dans l'abîme î... Tu seras recueilli par des anges qui t' éclaireront de leurs ailes ! . . .
Un silence. Une cloche sonne. Des moines, deux à deux, en file grise, passent dans le couloir du fond et disparaissent dans le cloître.
SANDRO
Je ne peux pas !... ils ne renonçaient point à la félicité terrestre, ceux qui ont pu fuir encore jeunes vers un si sauvage abandon ! . . .
SAVONAROLE
Qu'en sais-tu?... elle s'offre à tout homme, la menteuse et fuyante chimère!... Tu ne sais pas quelle cicatrice cache la robe de chacun de ces moines qui ne montre qu'à Dieu son cœui^ nu...
SAXDRO
Vous êtes trop haut pour moi, mon Père... Je ne suis pas un saint, comme vous!...
SAVONAROLE
Hélas! les Saints sont encore des hommes !... les plus attachés à ce monde, Jérôme, Augustin, François même sont allés le plus haut loin de lui... Qui
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peut se dire sans défaillances, avant le Calvaire suprême que l'on monte en portant sa croix ?... Si nous sentions de toutes nos fibres que nous sommes des ombres qui passent, nous irions au ciel d'un seul vol, où siègent en paix les Martyrs ! Mais la chair obscurcit la pensée... Nous avons tous besoin de Dieu!...
SANDRO
Mon père!... Vos yeux sont pleins de larmes!...
SAVONAROLE
J'ai connu un enfant de ton âge, trop vibrant à toute tendresse, que la lecture des poèmes, le chant d'une musique suave faisaient pleurer d'amour, le soir... Cet enfant, les crimes des hommes, les sanglots de la dolente Italie l'ont fait se jeter dans un cloître... Il pensait y étancher toutes les soifs de son âme follement altérée... Je me souviens de lui devant toi...
SANDRO
Cet enfant... cet enfant... c'était vous?...
C'était moi... je le crois à peine!...
SANDRO
Vous avez connu... nos faiblesses?... Ces idoles que vous détruisez?...
SAVONAROLE
Si je n'avais éprouvé leur puissance, je ne les redouterais point...
SANDRO
Prenez tout, prenez tout, mon Père ! Tout, tout, tout!... Je vous donne tout!...
SAVONAROLE, lui ouvrant les bras
Mon fils!...
Sandro s'élance vers lui. Ils s'embrassent d'une longue étreinte.
SANDRO
Accueillez-moi parmi les vôtres... Je veux revêtir la robe blanche...
SAVONAROLE
Non, l'heure n'en est pas venue... La pénitence est un don très rare... Gela ne se fait point par surprise... Lé cloître n'est pas non plus ce que tu penses... Il ressemble à toute autre chose humaine... Ce n'est que le vestibule du cieL..
SANDRO
Ne me laissez pas sans assistance!... Je retomberais dans l'ornière... J'ai besoin d'un grand dévouement!...
Ah ! . . . quelle subite pensée ! . . .
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SANDRO
Parlez, dites!...
SAVONAROLE, tirant le pli qu'il a montré à Valori
Vois-tu ces lettres?... elles sont destinées au roi de France... Le sort de Florence en dépend peutêtre... Il me faut un prompt messager...
SANDRO
Donnez-les-moi ! . . .
SAVONAROLE
C'est un grand message... c'est aussi un très grand péril...
SANDRO
Donnez!...
SAVONAROLE, lui tendant les lettres
Va!...
SANDRO, s'arrêtant
Avant de partir... ne pourrais-je pas la revoir?...
SAVONAROLE
Françoise!... je vais l'avertir... (il va à la porte de la
cellule, l'ouvre, et fait un signe à Françoise, qui revient avec lui dans la cour. Son visage est comme extatique et rigide d'avoir
pleuré. Un court silence.) Ma fille, la grâce a fait son œu-sTe... il nous quitte pour un long voyage... Dites-vous un fraternel adieu.
Françoise s'approche de Sandro. Ils se parlent à voix presque basse.
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SANDRO
Françoise...
FRANÇOISE
Adieu, pour cette vie...
SANDRO
Nous ne nous re verrons jamais?...
FRANÇOISE
Un jour... un jour... dans l'autre monde!...
SANDRO
Je vous quitte, mais je vous aime...
FRANÇOISE
Taisez-vous ! . . . taisez- vous ! . . . Adieu. . .
SANDRO, mettant un genou en terre
indien...
Il lui prend la main et la porte à ses lèvres ; elle se penche vers lui et lui baise le front.
FRANÇOISE
Adieu...
Elle s'enfuit légèrement. Il se relève et fait quelques pas en la regardant disparaître. Il s'appuie contre une colonne, le bras sur son front. Un silence. Revenant à Savonarole.
SANDRO
Les lettres... donnez-moi les lettres...
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SAVONAROLE
Les voici... L'une d'elles contient les instructions nécessaires... Éloigne-toi de Florence avant l'aube... Va, mon fils, le Seigneur te conduise!... (Sandro s'incline devant lui et sort. Il écoute les pas qui s'éloignent. Après un temps) Mon Dieu, pour tes voies insondables, sois béni par ta créature!... Je désespérais ce soir même... et peut-être le salut du monde est-il en route sous ces astres... Que la terre et le ciel prient et pleurent ensemble, afin que je voie de ces yeux blanchir ton aube rédemptrice !.. . Mais, quand leurs paupières lassées devraient se refermer dans l'ombre, mon Dieu, je te bénis encore d'avoir pu sauver ces deux enfants!...
L'EPREUVE DU FEU
Salle des fêtes du palais Ridolfî, provisoirement transformée en salle du Conseil des Huit. Fenêtres munies à l'extérieur d'épaisses barres de fer forgé. Portes de chêne à droite et à gauche. Sur une table une urne de bronze et des fèves blanches et noires. Sièges épars autour de la table. Trois seigneurs âgés y sont assis ; ils causent à voix basse avec des soupirs en hochant la tète. Quatre autres, dont Machiavel, sont debout devant une fenêtre, observant le spectacle du dehors. Dans un coin, sur un escabeau, le greffier Geccone, bossu, compulse un dossier de paperasses.
RUGCELLAl
Quelle cohue !... La place est comble!... aux portes, aux fenêtres, dans les boutiques, sous la ringhiera, sur les marches de l'église, jusque sur les toits, ma parole ! rien que des têtes florentines !.. . On dirait un tableau du jugement dernier !...
POPOLESCHI
Voyez ce compagnon contre le mur, à cheval sur
une gargouille!... le drôle a une i^lace de choix, pourvu que son haut-de-chausse y résiste!...
MORGANTE
Et cet autre, debout sur son âne, et qui porte un petit enfant !
RUCCELLAÏ
Jour de fête pour Dolfo Spini !... A-t-il une assez belle cuirasse!... Il se pavane en flairant les coups... Il prend la taille d'une paysanne... Celui-là ne perd jamais son temps...
MORGANTE
Voici quatre heures que tout ce monde ne s'est pas mis sous la dent une olive... Ils vont avoir le ventre creux comme des tambours suisses...
RUCCELLAÏ
Tant mieux, ils n'auront pas d'oreilles... Le Frate aura beau sermonner ! . . .
MORGANTE
On va leur servir tout à l'heure un beau rôti de moine !... Si l'épreuve, du moins, a lieu..,
POPOLESCHI
Où donc est le lieu de l'épreuve?...
RUCCELLAÏ
Là, sous tes yeux... Ne vois-tu pas cette double io8
file de fagots, entassés les uns sur les autres sur un espace d'au moins vingt pieds?... Un homme peut y passer tout juste... Quand ils flamberont, il aura chaud ! . . .
POPOLESCHI
Je m'étonne que le Frate ait accepté une pareille gageure... Je le croyais moins fou...
MACHIAVEL
Il ne l'est point... Il n'a pas répondu en personne, seul un de ses disciples a parlé... Nous avons pris celui-ci au mot, sans attendre que le Frate le démente, et fait afficher toute Tliistoire... Nous verrons à présent ce qu'il va dire devant un tel aréopage...
MORGANTE
Un homme providentiel, ce franciscain, d'avoir inventé le défi!... Ha! Ha! s'offrir comme une oie grasse pour faire griller un confrère... Une cuisante facétie s'il en fut!... Je suis curieux de l'épilogue... Qui donc l'a déniché?
RUCCELLAÏ
MORGANTE ET POPOLESCHI
Bravo, Machiavel !.. .
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MORGANTE
Pas une intrigue de Florence sous laquelle on ne le trouve embusqué !
POPOLESCHI
Il est plus fort que les gens d'Église !
MACHIAVEL
C'est trop d'honneur que vous me faites...
RUCCELLAÎ
Voici notre gonfalonnier, messires... Longue vie au seigneur Bernardo!
RIDOLFI, entrant par la droite
Magnifiques Seigneurs, je vous salue... Nicolas
Machiavel, un mot... (Il le prend à part. A mi-voix) —
Qu' augures-tu de la foule?
MACHIAVEL
Douteuse. Valori, avec ses Piagnoni, peut tenir en échec Dolfo. Gomme dirait Bautista, mon maître, la canaille fera pencher la balance... C'est l'événement qui décidera.
RIDOLFI
Ton moine est-il prêt?...
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MACHIAVEL
Heu! heu!... il attend dans la salle voisine. L'imbécile commence à pâlir, ses jambes flageolent sous sa bedaine. Il sera bon de le secouer.
RIDOLFI, baissant encore la voix
Une captui^e très importante... Sforza me l'a expédiée cette nuit... Un messager de Jérôme au roi de France, porteur de missives signées... On l'a pris dans le Milanais...
MACfflAVEL
Bah!... et ces missives?...
RIDOLFI
Appellent Charles VIII à l'aide et parlent de déposer le Pape !
?,IACHIAVEL
Tiens! Tiens!... pas fou, Savonarole... Il nous préparait une sui^prise... De là son assurance nouvelle, et ce miracle toujoui^s suspendu... Bien joué! je lui rends mon estime... Mais nous le tenons!... (Souriant) Pour le coup, Roderic Borgia va être vraiment en colère! Je voudrais l'entendre...
RIDOLFI
Autre chose... sais-tu le nom du messager? Sandre BotticeUi lui-même!... Je viens de le voir à
l'instant... Et on ne l'a pas saisi sans peine... Il a fait une défense de lion...
Des moulins à vent, ces artistes !
RIDOLFI
Ma femme, rien que d'ouïr la chose, s'est, ma foi, presque évanouie... J'ai dû lui jurer la vie sauve pour ce blanc-bec... C'est à n'y pas croire!
MACHIAVEL
Voilà de quoi sert en politique une figure avantageuse : on a toutes les femmes pour soi. Aussi viens-je d'expédier à Yiterbe notre disgracieux Michel- Ange... Gomme l'autre, il en tenait pour Jérôme, mais, avec son visage maussade, il y aurait laissé la peau. . . Ce qui, vraiment, serait dommage... Tenez cette carte en réserve. Ne la jouez qu'au dernier moment.
RIDOLFI
C'est convenu.
MACHIAVEL, indiquant le groupe le plus proche
Méfiez-vous des gens tristes...
RIDOLFI
Ohî pour ces trois-là, je m'en charge... (ils remontent vers les autres Seigneurs. Tous prennent place autour de la table.
Ridoifi seul reste debout.) Messires, je VOUS ai réunis pour prendre une décision grave. Vous n'ignorez pas les circonstances. La sécurité florentine est menacée, à l'extérieur, par une ligue chaque jour plus puissante. Le commerce, autrefois si prospère, est ruiné par l'interdit. Parmi nous une faction exaltée, — fléau coutumier des Républiques, — maintient la révolte religieuse, proscrit, dans son emportement, nos richesses, les chefs-d'œuvre de l'art, les récréations innocentes. Tout cela, vous le savez, pour un moine qui abuse de l'esprit de la foule, et dont le prestige funeste n'a pu être détruit jusqu'ici par ses fourberies répétées. Voici cependant qu'il chancelle et que l'heure d'agir est venue. Un autre moine s'est levé qui, pour démasquer l'imposteur, l'a défié d'accomplir devant le peuple ce miracle qu'il diff'ère toujours, s' offrant, au péril de sa vie, à franchir un brasier ardent sur une longueur de plusieurs aunes, si Jérôme Savonarole acceptait de subir l'épreuve. Nous avons déjà pris soin de faire en sorte qu'il ne pût se dérober sans scandale. Il faut que, devant tout le peuple, il soit aujourd'hui confondu. Alors nous le tiendrons à merci, mais veillons à saisir l'avantage, car nous avons affaire ici à un adversaire subtil, prompt à inventer des ressources. Il importe de tout prévoir et de le frapper à coup sûr. Je vous propose donc, si Savonarole ne relève point le défi, de le déclarer dès maintenant traître envers Flo-
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rence et l'Église, afin de pouvoir le livrer sur l'heure au Pape qui le réclame à grands cris. Les mesures à cet effet sont prises, et vous n'avez plus qu'à les approuver. Dans la surprise de la foule nous pourrons agir sans encombre, et nous serons ainsi délivrés de cet obsédant fanatique qui nous pèse depuis si longtemps et qui mène Florence à sa perte... J'espère que nous sommes tous d'accord?
RUCCELLAÏ, POPOLESCHI, MORGANTE ET MACHIAVEL
Tous!... Tous!..
LEONARD G DELl' ANTELLA, se levant
Que vos Seigneuries me permettent de faire entendre une autre voix... Quand j'écoute de semblables choses, je ne sais ce que je dois préférer ou de la vie ou de la mort. Et, certainement, si nos pères, fondateurs de notre cité, avaient cru qu'on traiterait ici de pareilles questions, ils n'auraient eu cœur à rien faire. Je crains que par notre attitude nous n'ayons à subir des railleries, oui, peut-être du monde entier, où le frère Jérôme est tenu pour un homme saint et honorable, surtout si l'on vient à connaître celui qu'on veut lui opposer. Ce n'est pas la faute du Frère si le vin pur tourne en vinaigre, et nous ne devons pas oublier quïl a fondé la République. Mais notre ville est tombée plus bas que je ne l'avais jamais vue, dans mes années déjà trop
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longues, et l'on n'y entend plus que des murmures ... Je supplie donc vos Seigneuries de mettre fin à cette aflaire par tous les moyens convenables, sans qu'il en résulte un malheur, un don\mage pour cette cité.
Il se rassied parmi les murmures et les haussements d'épaules. Seul le vieux Girolamo Gini l'approuve de la tête en silence et lui serre fortement la main.
RIDOLFI
Le seigneur dell' Antella exagère. Son grand âge le rend trop craintif. Je ne vois pas où tendent ses paroles. La gloire de Florence est notre souci comme le sien...
RUCCELLAÎ ET MORGANTE
Sans doute !
LEONARD G DELL' ANTELLA
Je dis, messire Gonfalonnier, que c'est une chose misérable quand la parole de l'honnête homme ne prévaut pas devant le peuple contre celle du charlatan !...
POPOLESCHI, a demi- voix
H radote ! . . .
CARLO GARD ANC, se levant
Mon avis est qu'une brouille de moines ne devrait pas nous occuper. C'est affaire de Rome, où l'on canonise; nous ne devons songer qu'à la paix publique. Si l'épreuve du feu y pouvait grand chose,
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je serais i:»our l'épreuve du feu; je n'y vois qu'un tison de discordes. Quand nous aurons brûlé Savonarole, que diront demain ses partisans?... Si vous voulez faire une épreuve, qu'on plonge les deux moines dans une cuve d'eau tiède ! Nous verrons celui qui sortira sec!...
Rires.
MACHIAVEL
C'est une idée...
RIDOLFI
Vous perdez la tète!... Vous oubliez que le peuple est là, attendant qu'on lui serve pâture!... S'il ne s'en prend pas à Jérôme, c'est à nous qu'il demandera compte !... L'heure des disputes est passée, il n'est plus que d'avoir raison!... La loi, pour condamner Jérôme, exige notre vote unanime... Je vous demande de le condamner !... Il sera trop tard tout à l'heure...
Un silence. Sur un signe de Ridolû, Ceccone présente l^lrne à la ronde. Chacun y dépose une fève. Ceccone donne Turne à Machiavel.
MACHIAVEL, comptant les fèves
Cinq fèves nouées et trois blanches !
Ils se regardent avec méfiance.
RIDOLFI, frappant sur la table
Je ne supporterai pas cet affront!... Je vous le dis, ii6
même malgré vous, je livrerai Jérôme s'il recule... Je l'ai promis à Romolino... Mais je me rappellerai les traîtres... S'il y a du tapage dans la foule, si elle réclame des victimes, nous saurons les demeures à désigner... Prenez garde, cette fois, à vous-mêmes, à vos femmes et à vos enfants !... Pour ce vote, voilà ce que j'en fais!...
n balaie du revers de la main les fèves blanches et les fèves noires. L'urne circule de nouveau. Un profond silence.
MACHIAVEL
Les huit fèves, cette fois, sont noires...
RIDOLFI
Maintenant le Frate peut venir ! . . .
MACHIAVEL
Il siérait peut-être, en attendant, d'introduire le frère Francesco. Nous avons intérêt à l'entendre.
RIDOLFI
C'est juste. Fais-le venir, Ceccone.
Ceccone sort par la porte de gauche et revient au bout d'un instant suivi de Francesco di Puglia. C'est un gros moine à face rubiconde, vêtu de la robe grise des Franciscains. Deux frères de Tordre l'accompagnent. Il salue obséquieusement et regarde autour de lui avec inquiétude.
FRANCESCO DI PUGLIA
Révérendissimes Seigneurs, Dieu vous tienne en joie... Je suis votre serviteur très humble...
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RIDOLFI
C'est toi qui as défié Jérôme de subir l'épreuve du feu?
FRANCESCO DI PUGLIA
C'est... sans doute, votre Seigneurie... c'est moi... Je l'ai fait... dans mon zèle...
RIDOLFI
Es-tu prêt, en ce qui te concerne, à tenir le défi ?
FRANCESCO DI PUGLIA, balbutiant
A... tenir?...
RIDOLFI
Sans doute ! ... à tenir le défi que tu as porté ?
FRANCESCO DI PUGLIA, avec épouvante
A entrer... en chair et en os... moi, le fils de ma pauvre mère. . . vêtu de cette souquenille. . . à entrer. . . dans le feu dévorant?... à marcher pieds nus... sur la braise?... Mais je serai brûlé tout vifî... brûlé comme un poulet qu'on plume!... Votre haute Seigneurie... plaisante?...
RIDOLFI
N'est-ce pas ce que tu as proposé ?
FRANCESCO DI PUGLIA, avec désespoir
Je ne l'ai pas proposé... pour mon compte !... C'était pour faire pièce à Jérôme... Je ne croyais
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pas qu'on ferait tant de bruit... Être brûlé vif!... Ah! Jésus!... Ah! mon doux patron saint François!... Moi qui n'ose même pas, la nuit, moucher de mes doigts une chandelle!... Grâce, Seigneurs révérendissimes ! . . . Je ne suis ni un sorcier ni un saint... Gomment voudrais-je quitter cette vie?... Je sais bien que je prendi^ais feu comme une tonne de cervoise... Je suis un honnête et paisible moine... Je m'emporte, comme cela, en paroles, quand beaucoup de monde m'écoute... mais je n'ai jamais fait de mal à personne, homme ni bête sur la terre... pas même au petit chien d'une dévote... J'aime trop la bouteille, peut-être, surtout au moment des vendanges... c'est mon seul péché... Grâce!... grâce !... Seigneur Machiavel, vous me connaissez... Ne me mettez pas une pierre au cou!... Grâce, mon cher Seigneur!... Miséricorde!... J'embrasse vos nobles chaussures !...
n se jette à genoux en larmoyant aux pieds de Machiavel qu'il baise avec ferveur,
MACHIAVEL
Relève-toi donc, animal, et ne fais pas cette laide grimace !... Tu n'es pas encore en enfer !...
RIDOLFI
Machiavel, qu'est-ce que signifie?...
FRANCESCO DI PUGLIA, toujours à genoux
Bon Seigneur, je vous prends à témoin!... Le seigneur Machiavel m'avait dit : « Va de l'avant!... Crie à pleine gorge ! . . . Invente tout ce que tu voudras !... je te tirerai toujours d'affaire... » Je l'ai cru, voilà mon seul crime... j'ai eu trop de simplicité !...
Éclat de rire général. Machiavel hausse les épaules, sans pouvoir s'empêcher de sourire.
Il est certain que ce pauvre diable serait victime de son zèle si on lui infligeait malgré lui le désagrément qu'il redoute. 11 y a moyen d'arranger les choses en ne les poussant pas trop loin. Après tout, que voulons-nous de lui?... Qu'il fasse bonne contenance. Il n'est pas tout à fait nécessaire de brûler ce corps bien nourri. De deux choses l'une : ou Jérôme refuse l'épreuve, et l'autre est sauvé. Ou Jérôme l'accepte, mais on exige qu'il la subisse le premier. Si, comme il parait fort probable, il y trouve une mort désastreuse, l'humanité réclame de nous que nous prévenions une seconde catastrophe et que nous sauvions ce héros. La populace y trouve son compte, et la soldatesque, au besoin, est là pour nous prêter main-forte... Tout le monde est content de cette façon.
FRANCESCO DI PUGLIA, qui a écouté bouche béante et s'est relevé peu à peu, maintenant debout
Ainsi... l'affaire est toute différente... Je suis votre homme pour ce métier-là...
LEONARDO DELL' ANTELLA, à Girolamo Gini
Supporter cela. . . quelle honte ! . . .
MACHIAVEL
Il serait même juste, il me semble, de témoigner à saint François notre gratitude envers son ordre. Les dons terrestres ne le touchent guère, mais les pauvres ont besoin d'argent. Je propose de promettre à ces dignes Frères une somme de mille écus...
Signes d'assentiment des Seigneurs.
FRANCESCO DI PUGLIA
Ah ! divin Seigneur ! . . . Salomon lui-même ! . . .
MACHIAVEL
Tais-toi, pleutre!... et tâche d'être plus brillant tout à l'heure...
FRANCESCO DI PUGLIA, se rengorgeant
Vous allez voir ! . . .
On entend au dehors le chant d'un Te Deinn et une grande clameur : le Frate !... Les Seigneurs se la répètent à voix basse.
MACHIAVEL, se levant, va à la fenêtre
C'est bien lui... Comme toujours, tête haute... Un frère vêtu de rouge l'accompagne... Dominique Buonvincini... Des têtes se découvrent... beaucoup de têtes... Ah! des poings tendus!... Il paraît ne rien voir... La foule s'ouvre sur son passage... Il est presque arrivé à la porte... Il va monter...
Il revient s'asseoir. Un silence. Tous regardent vers la porte de droite qui s'ouvre et laisse entrer Savonarole appuyé sur le frère Dominique vêtu d'une chape couleur dé feu. Quelques dominicains ferment la marche. Savonarole s'avance d'un pas ferme au-devant du Conseil des Huit, s'arrête sans le saluer et fixe les yeux sur Ridolfi.
RIDOLFI
Tu connais le défi, Frate ? Tu as vu que l'épreuve était prête. Ton adversaire est devant toi. On n'attend plus que ta réponse...
SAVONAROLE
Ce défi était venu jusqu'à moi, mais je ne l'avais pas relevé, jugeant l'embûche trop grossière. Le frère Dominique, que voici, a répondu sans mon aveu, dans l'élan d'ime colère pieuse. Je l'en ai blâmé publiquement.
FRANCESCO DI PUGLIA
Admirez, Seignem^s, l'impudence!... Le renard est tiré de sa tanière par le bout pointu de ses
oreilles... Il voudrait bien y rentrer encore... Mais les poules l'en empêcheront !...
RIDOLFI
Réponds en paroles nettes et claires !
SAVONAROLE
Ma réponse est faite : c'est non! Dieu ne m'ordonne point de subir une épreuve impie... Lui cependant (Montrant Dominique) sc croit appelé à témoigner au lieu de son maître. Je ne l'en détourne point. Il a prié.
DOMINIQUE
Je suis prêt à entrer dans le feu !
FRANCESCO DI PUGLIA
Non content de trembler pour son corps d'infirme, il pousse en avant un novice !... Qu'à cela ne tienne ! . . . Rondinelli peut bien faire face à Dominique !... (Il montre un de ses acolytes.) Moi, c'est à Jérôme que j'en veux!...
MACHIAVEL
Bien, ad hominem !... Coup pour coup !...
FRANCESCO DI PUGLIA
Et je demande à vos Seigneuries, pour mettre à nu toute l'imposture, des armes contre le sorcier !...
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Qu'on le fouille, qu'on le déshabille !... Je veux changer de froc avec lui !... Qu'on ne lui laisse ni rosaire, ni amulette, ni hostie bénite !... Vous daignerez ordonner aussi, pour qu'on le connaisse bien à ses œuvres, qu'il marche sur la braise le premier!... Je veux bien me sacrifier, moi, pauvre homme, mais non pas pour la gloire de Satan !...
RIDOLFI
Réponds, frère Savonarole !
SAVONAROLE
J'ai répondu... Satan toi-même, tu ne tenteras point le seigneur ton Dieu !
RIDOLFI
Tu criais si fort au miracle, et tu n'oses pas l'accomplir ?
SAVONAROLE
J'ai redit les x^aroles secrètes des Visions qui m'ont visité. Je sais qu'elles venaient d'en haut. Elles seront un jour justifiées : je n'ai pas le pouvoir de hâter ce jour...
RIDOLFI
L'une au moins de tes prophéties pourrait être en effet bientôt mûre : le martyre, dont tu fais tant d'éclat ! A celle-ci n'espère point échapper !
Il dépend de vous en ce moment de me condamner au supplice, mais on ne dira pas que Savonarole a déshonoré sa dernière heure par une parodie volontaire. Je vois clair dans toutes vos manœuvres...
RIDOLFI
Ah ! tu vois clair dans nos manœuvres ! . . . Nous peut-être aussi dans les tiennes, plus et plus loin que tu ne penses !... Qu'on fasse entrer Botticelli!...
(Un silence coupé de rumeurs. Ceccone introduit Sandro, qui vient sur le devant de la scène, faisant face au Conseil des Huit. Les Franciscains remontent à gauche. Savonarole, à la vue de Sandro, fait un geste aussitôt réprimé. Ridolfi à Sandro, lui montrant des lettres) C'est sur toi qu'on a pris ce message ?
SANDRO
C'est sur moi. . .
RIDOLFI
Des lettres adressées au roi de France et signées de Savonarole ! . . . Voici le gage de la trahison ! . . . Jugea-en, messires !... Lisez!...
Il donne les lettres aux Seigneurs, qui se penchent avidement pour les lire, avec de confus commentaires.
SANDRO, allant à Savonarole
Mon Père! je fais votre perte !... Pourtant, je me suis bien défendu ! . . . j'ai été surpris à Milan, la nuit,
par plus de vingt hommes d'armes... Ah! j'aimerais mieux être mort ! . . .
SAVONAROLE, lui serrant les mains
Pau\a"e enfant!... je t'entraîne dans ma ruine !...
LES SEIGNEURS, après avoir lu, le poing tendu vers Savonarole
Traître!... Gueux!... Félon!... Faux prophète!...
RIDOLFI
Reconnais-tu ces lettres ?
SAVONAROLE
Oui... C'est moi seul qui les ai écrites, celui-ci ignorait leur contenance...
MORGANTE ET RUCCELLAÎ
Il l'avoue ! — Il s'en glorifie ! — Il voulait déchaîner la guerre ! . . .
SAVONAROLE
Certes, j'ai appelé la guerre, pour la liberté de Florence et pour le salut de l'Eglise!... la guerre, plutôt que la paix honteuse serve de toutes les tyrannies!...
RIDOLFI
Dis plutôt que tu rêvais d'être pape !...
SAVONAROLE
Si mon rêve s'était accompli, j'aurais été bien plus que pape ! . . .
RIDOLFI
Bientôt tu seras moins que novice ! . . . Tu vas être chassé de l'Église!...
De la militante, peut-être... de la triomphante, non pas!...
Ouragan de cris au dehors : le Frate!... l'Épreaçe!... A mort!... A mort!...
RIDOLFI
Écoute les cris qui te saluent ! . . .
SAVONAROLE, avec angoisse
Eh bien, si la mort me réclame, laissez-moi donc aller vers elle!... J'accepte l'épreuve du feu !...
RIDOLFI, triomphant
Trop tard!... nous avons mieux à faire... Le peuple vient de se prononcer. .. Tu mouiTas, mais lentement et sans gloire, et tu gémiras sous la roue entre les mains d'experts geôliers !...
SAVONAROLE
Bourreau!... avant de torturer mes membres, laisse-moi me justifier devant eux!...
RIDOLFI
Tu te justifieras devant tes juges... Nous saurons bien apprendre au peuple ta défaite et ta trahison ! . . .
Il quitte sa place aiùsi que les Seigneurs.
SAVONAROLE
C'est bien... vous tuez une corneille... un cygne viendra, que vous ne tuerez point!...
LES SEIGNEURS, l'entourant, le soufflettent et lui crachent au visage. L'un d'eux lui tord les doigts, l'autre le frappe du pied.
— Tiens!... Tiens!...
— Prophétise qui te frappe ! . . .
— Donne maintenant un tour de clef!...
— Tu seras brûlé, toi qui brûles !...
— Voilà le siège de ses prophéties !...
RIDOLFI, du seuil de la porte
Venez-vous, messires ?. . .
Ils le suivent et sortent ensemble.
FRANCESCO DI PUGLIA, avec emphase, montrant le poing à Savonarole
Judas !... (Il éclate de rire.)Tu vas sauter dans la poêle à frire, mon petit frère, tu vas sauter!... (S'inciinani très bas) Salut, Frate!... (il le soufflette.)
SANDRO, voulant s'élancer sur lui
Brute!...
SAVONAROLE, lui tendant la joue
Frappe sur l'autre ! . . . (Déconcerté, Francesco ricane et sort avec les Franciscains. Des hommes d"armes gardent les
portes.) O Dieu, tu t'es détoui*né de moi!... Abrège, mon Dieu, l'agonie!...
DOMINIQUE ET LES AUTRES MOINES, l'entourant
Nous voulons mourir avec toi !.. .
Au dehors clameurs redoublées, qui ne cessent plus jusqu'à la fin de l'acte. Des cris forcenés s'entrecroisent : Tne!... tue!... Palle!... Palle!... A mort le Frate!... Viva Gesn!...
SAVONAROLE, se tordant les mains
Hélas!... que t'ai-je fait, mon peuple?... je suis devenu fou pour toi î
SANDRO, qui a ouvert la fenêtre, s'accrochant des mains aux barreaux avec une exaltation folle
Les Seigneurs sont sous la ringliiera....Ridolfi harangue le peuple... On agite le gonfalon... Quelle tempête furieuse!... partout des cuirasses, des piques ! . . . des hommes courent avec des lanternes ! . . . Dolfo lève l'épée... Assassin!... Il frappe devant lui au hasard ! . . . Ah ! . . . ah !.. . les Piagnoni se défendent!... je les vois autour de Valori... Ils se battent comme des ombres, sans ouvrir la bouche... C'est beau!... Si je pouvais descendre, et me battre!...
SAVOXAROLE
Mon Dieu, pitié pour ceux qui frappent!... Miséricorde à ceux qui meurent !..
SANDRO
La porte!... entendez- vous la porte?... On la bat en brèche, on l'enfonce î... elle cède, elle tombe sous les coups!... Ils montent!... ils montent!... Qui estce?... (Un silence. Voix plus rapprochées : Viea Gesn!... Viva Gesii !...) Viva Gesu ! . . . des Piagnoni ! . . .
Lutte confuse dans la salle voisine. Des hommes d'armes sont renversés. Valori fait irruption, suivi d'une poignée de partisans.
VALORI, brandissant son épée et se retournant vers ceux qui le suivent
Savonarole vit encore ! . . .
Cri répété de proche en proche : le Frate vit'.... le Fraie vit!... ■
SAVONAROLE, avec horre'ir
Valori!... les mains toutes sanglantes !...
VALORI
Du sang de Bernardo Ridolfi !... Il ne goûtera pas sa victoire!...
SANDRO
Ridolfi mort!... Et Francesca?...
VALORI
Aux armes, vous tous ! . . . Elles Iratuent par terre!... Feu!... Feu!... Hardi, les Piagnoni ! . . .
SANDRO ET QUELQUES MOINES
Aux armes ! . . .
Ils ramassent des arquebuses et font le coup de feu par la fenêtre.
SAVONAROLE, dominant l'orage
Frères, ne tuez pas ! . . . Prions ! . . .
Les moines lui obéissent, excepté l-un d-eux, et s'agenouillent autour de lui. Ils répètent en sourdine des paroles qu'on n'entend que par intervalles : Salvam foc populiim taum... Domine ad te daman...
SANDRO
Il est tombé!... c'est mon arquebuse !...
VALORI
Feu sur Ruccellaï ! . . ,
FRANÇOISE, entrant par la porte de droite, avec un cri de joie
Sandi^o ! . . .
SANDRO, se retournant vers elle
Françoise ! . . . vous ! . . . fuyez ! . . . fuyez ! . . .
FRANÇOISE
Je suis veuve... où fuirais-je au monde?... je
reste... je reste avec vous!...
SANDRO
Je me dois au Frate... la mort nous entoure!...
FRANÇOISE
La mort?... elle nous réunira !...
SAVONAROLE, venant à eux, le bras levé
Je TOUS le défends ! . . . Fuyez tous deux ! . . . Vous n'avez pas le droit de mourir, vous avez à vivre!... C'est moi qui vous le dis : Fuyez!...
SANDRO
Fuir... mais vous, mon Père... mais vous?...
SAVONAROLE
Laisse les morts ensevelir les morts!...
Non! Non!... pas cela!... Restons ensemble!...
SAVONAROLE
Je ne veux pas que vous mouriez, Françoise!... je ne veux pas que tout meure avec moi ! . . . Elle est libre, sauve-la, mon Sandro !...
SANDRO
La sauver, soit, et revenir!... A bientôt, mon Père!...
FRANÇOISE
Mon Père!...
SAVONAROLE
Allez ! . . . Allez ! . . . (Une salve d-arquebusades fait voler en éclats toutes les vitres. La salle se remplit de fumée. Sandro disparaît, emportant Françoise évanouie. Savonarole fait quelques pas vers la fenêtre démantelée. Il se détourne, ivre d'horreur, et revient sur le devant de la scène.) Italie!... moribonde
Italie!...
FRÈRIÎ SACRAMORO, tournant sur lui-même
Je meurs... soutiens-moi, Dominique!...
Il expire aux bras de Buonvincini.
VALORI, la main sur son cœur, laissant tomber son arquebuse
Perdus !... nous sommes perdus, Frate !...
n roule aux pieds de Savonarole.
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LA PASSION DU FRATE
Tour du Palais de la prison, dite l'Alberghettino. Pièce obscure, close de toutes parts , éclairée d'en haut. Au fond, large porte massive avec des ornements d'acier. A droite et à gauche, couloirs sombres. Portes des cellules. Aucun siège. Au début de l'acte, Machiavel et Romolino entrent en causant par le couloii' de gauche.
MACHIAVEL
Alors, c'est pour ce soir ?
ROMOLINO
Pour ce soir. J'ai donné mes ordres. Convenez qu'il est temps d'en finir.
MACHIA\ŒL
Sans doute, sans doute, depuis un mois de questionnaires, de tortures superflues en somme, pom* lui surtout il est grand temps... En ce qui nous
concerne, par exemple, le résultat n'est pas merveilleux.
ROMOLINO
Que voulez-Yous faire d'un pareil homme?... Il | avoue bien dans la souffrance... mais il s'évanouit quand on le presse, et il se rétracte aussitôt remis... C'est une besogne insupportable !
MACHIAVEL
Il est plus facile, évidemment, de faire confesser
un bandit...
ROMOLINO
A voir son apparence chétive, je pensais en jouer à volonté... Nos bourreaux sont zélés, cependant, et savent donner l'estrapade. . . Il en a reçu en un jour plus de quinze traits à la suite, jusqu'à être à peu près disloqué... j'ai craint de le voir passer sui^ l'heure...
MACHIAVEL
Bref, vous avez fouillé son corps sans pouvoir en tirer grand chose... moins encore de Buonvincini...
ROMOLINO
Celui-là est un frénétique ... il tombe en extase et ne sent plus rien... C'est de la folie pure...
MACHIAVEL
Oui, celle des premiers chrétiens... Vous êtes mal tombé, je l'avoue... Sans Geccone, qui est passé maître en l'art de forger un procès-verbal, vous étiez dans un mauvais pas... Encore, ce procèsverbal infidèle, Jérôme ne l'ayant point signé, il est nul, ainsi que vous ne l'ignorez...
ROMOLINO
Qu'importe, si le peuple y croit ?...
MACHIAVEL
Le peuple fait semblant d'y croire... Ce n'est pas tout à fait la même chose...
ROMOLINO
Quoi ?. . . Expliquez-vous, que voulez- vous dire ?. . . Gourons-nous là quelque danger?...
MACHIAVEL
Oh! pour ces jours-ci, pas le moindre... Les fausses rumeurs ont fait leur œuvre... Ses partisans, car il en reste, sont traqués, bafoués, frappés... les moines de Saint-Marc font ripaille avec les bandes de Dolfo Spini, et n'entendent point le coq chanter... La terreur règne sur la ville... tout le monde attend un supplice... Je songeais à plus tard. . .
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ROMOLINO
Vous m'avez fait peur... Sitôt ma mission terminée, je retourne à Rome... il me sufEt... Vous savez que le nouveau roi de France vient d'écrire ces jours-ci au Saint-Père une missive en faveur du Frate?...
MACHIAVEL
Oui. Ces Français ont la passion de se mêler des affaires des autres sans qu'on le leur ait demandé...
ROMOLINO ^flj
Vous voyez bien... Pas de temps à perdre...
MACHIAVEL
Bah! Paris est loin de Florence... Pour moi, s'il faut que je vous le dise, il m'eût parfaitement suffi que l'ombre de Savonarole achevât une Yie défaillante en cette tour d'Alberghettino. Il aurait prié pour notre âme, écrit quelques traités de morale, et nous n'aurions pas, vous et moi, un double meurtre à nous imputer...
ROMOLINO ' J
Un double meurtre!... un double meurtre!... deux religieux de plus ou de moins, en vérité, la belle affaire!... Vous n'y songez point?...
MACHIAVEL
Mais si, quelquefois, quand je n'ai pas autre chose en tête...
ROMOLINO
Un ennemi mort ne peut plus nuire... je m'en tiens à cette maxime...
MACHIAVEL
Les maximes sont dangereuses ; le contraire souvent arrive... Un ennemi mort devient plus grand...
ROMOLINO
Messire Machiavel, brisons là... J'ai en poche un ordre du Pape m' enjoignant de sévir sans retard; quand ce moine, que Dieu confonde, serait Jean- Baptiste en personne... je ne discute jamais un ordi^e reçu.
Vous avez raison, messire Cardinal. C'est un point de vue indiscutable. Vous ne restez jamais sans réponse...
ROMOLINO
Excusez-moi devons quitter... j'ai à régler plusieurs détails... je tiens à lui faire ôter le froc par l'évêque de Vasona, qui a pris sourdement sa défense...
MACHIAVEL
C'est une attention délicate, et d'excellente politique... Que je ne vous gêne point, je vous en prie... je reste ici quelques secondes... j'ai un mot à dire au geôlier.
Ils se saluent.
ROMOLINO
Nous nous reverrons tout à l'heure...
Il sort.
MACHIAVEL, seul
Ce bonhomme et ses mines papelardes ont le don de m' impatienter... Ces gens-là ne sont pas faits de notre pâte... Ils allument un bûcher comme un cierge, avec des gi^imaces de componction... Holà! Bratti!...
BRATTI, entrant
Votre Seigneurie?...
MACHIAVEL
Tu sais que la cérémonie approche... Savonarole est-il prévenu?
BRATTI
Oui, messire... j'avais cru déjà...
MACHIAVEL
Tu as bien fait. Va, continue... Comment a-t-il pris la nouvelle?
BRATTl
11 a poussé un grand soupir, puis il s'est remis en prières... Maintenant il dort... sa fi^reest calme... je ne l'avais jamais vue ainsi...
MACHIA^'EL
Il n'a rien dit... fait aucune demande?
BRATTI
Il voudrait voir frère Dominique pendant un moment, seul à seul...
MACHIAVEL
Ils peuvent se voir... se rejoindre ici... Et... te voilà des siens, camarade?... Allons, à moi tu peux tout dire...
BRATTI
Oh ! messire, c'est un saint homme, c'est un saint pour sûr, voyez- vous ! . . .
MACHIAVEL
Oui... j'en avais douté, naguère... Maintenant, je le crois aussi. Que tournes-tu là dans tes doigts?
BRATTI
Il ma donné ce petit livre... pour me remercier de... de presque rien...
MACHIAVEL
Montre-le... mais c'est son bréviaire!... Tiens, des notes... les Règles chrétiennes... des canzones, écrites de sa main... C'est mi présent... Dans quelques années, si Dieu te prête vie, ce petit livre vaudra son poids d'or...
BRATTI
Oh! messire, je ne le vendrai point!...
MACHIAVEL
C'est bon. Faisons place aux deux moines. Avertis-les, car l'heure presse... Ah! attends, j'allais oublier... Il se peut qu'il vienne tout à l'hem-e, pour visiter Savonarole, un cavalier et une dame... Ils frapperont à la petite porte, et se présenteront de ma part. Laissez-les entrer...
BRATTI
Oui, messire...
n sort par la gauche.
MACHIA\'ï:L, réfléchit une minute puis hausse légèrement les épaules
Non... j'aime mieux ne pas le voir!...
Il sort par la droite.-
BRATTI, rentrant, ouvre une petite porte à l'entrée de Tun des couloirs
Frère D ominique ! . . .
DOMINIQUE, paraissant sur le seuil
Que me veut-on?... Me voici, je suis prêt...
BRATTI
Non, ce n'est pas ce que vous croyez... Il va venir ! . . .
DOMINIQUE, avec élan
Savonarole?...
BRATTI
Oui, il veut vous voir... Tenez, je l'entends... Hâtez-vous de causer ensemble... Moi, je m'en
vais... (D sort par la droite.)
Par le couloir de gauche Savonarole arrive à pas lents, les mains tendues, suivant le mur, les yeux mi-clos. Il est courbé, flétri, sans force. Son froc, déchiré par endroits ne le vêt plus que d'un haillon. Sur sa figure ravagée flotte pourtant une lueur ineffable. Il parle dune voix défaillante qui se raffermit peu à peu. Dominique le contemple avec épouvante.
SAVONAROLE
Dominique!... mon fils Dominique!... es-tu là?... je n'y vois presque plus... viens!... viens dans mes bras !... viens!...
DOMINIQUE, avec nn sanglot
Mon Père ! . . .
Ils s'étreignent longuement.
SAVONAROLE
C'est toi, mon enfant ?. . . Tu es bien en vie ?. . . Ah ! je ne distingue pas ton visage... je ne peux pas voir ce que tu ressens... Laisse-moi toucher tes paupières, tes mains, tes bras... Ils sont brisés... Tes pieds, aussi?... Oh !... si je pouvais les laver, et te donner une robe neuve!... On souffre atrocement, n'est-ce pas?... Mais je sais... je sais ta constance... Bratti m'a redit tes réponses... Parfois aussi, de ma cellule, je t'ai entendu crier d'angoisse... Ce n'étaient pas des cris de plainte... Tu rugissais comme un lion ! . . .
DOMINIQUE
Je vous ai entendu aussi, mon père... Qu'ont-iis fait de vous?... Qu'ont-ils fait?... Vous êtes vieilli de quarante années!...
SAVONAROLE
Moi... moi... je ne suis plus qu'une loque... mais je mérite bien ma misère !... ils m'ont surpris en état de péché... je n'ai pas pu endurer l'épreuve... je n'ai pas pu!... j'ai faibli dans le piège !... j'ai renié mes prophéties !... j'ai dit... Ah ! tout ce qu'ils m'ont fait dire, pendant qu'ils faisaient craquer mes os !... Mon fils, dis-moi que tu me pardonnes... que mon nom ne sera pas maudit ! . . .
Il tombe à genoux face contre terre.
DOMINIQUE
Relevez-vous ! . . . Relevez-vous ! . . . Ayez pitié de nous, mon Dieu!...
Il le relève.
Eh bien... ceci du moins me reste... je n'ai pas signé ! ... je n'ai pas signé ! ... ce que ma main n'a pas écrit, ma main ne l'a pas reconnu !... Ce qu'ils montreront pour ma honte, ce n'est pas de moi... ce n'est pas moi!... Dieu, du moins, connaît l'imposture !... (Un silence. D'une voix plus calme) LaisSOns Cela...
je voulais te dire... On raconte que tu demandes à être biiilé tout vivant... aussi que tu veux à voix haute te confesser devant le peuple... Est-ce vrai?...
DOMINIQITE, baissant la tête
C'est vrai...
SAVONAROLE
Ne fais pas cette chose insensée... Garde-toi de tenter la douleur, de choisir une mort différente... Es-tu sur que ce grand courage ne fléchira pas un instant?... Celui qui l'a donné le retire... Ecoutemoi, qui ai défailli... Quant au reste, à cpioi bon des paroles?... Jésus-Christ s'est tu sur la croix... Dieu seul console, au moment suprême... je ne t'ordonne rien... je te prie...
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DOMINIQUE
J'obéirai...
SAVONAROLE
Gomme tu dis cela!... La mort t'est donc une grande fête?...
DOMINIQUE
Oui, je l'attends avec délices... Mon âme est toute pleine de chants !...
Ainsi... tu ne regrettes rien au monde?...
DOMINIQUE
Regretter?... Quoi?... à l'heure bénie où je vais franchir le dernier fleuve, et fouler les gazons célestes parmi les groupes bienheureux?...
SAVONAROLE
O jeunesse, compagne divine, comme tu soutiens cet enfant ! . . .
DOanNIQUE
Ces joies ne sont-elles pas les vôtres ?...
SAVONAROLE, secouant la tête
Non... j'ai trop souffert, — trop vieilU, comme tu le disais tout à l'heure, — pour goûter désormais quelque ivresse.. . Mon âme n'a plus ni soif ni faim...
Quand Dieu même, mon Dominique, m'ouvrirait ces régions brûlantes où ton cœur te transporte déjà, je repousserais cette extase... je ne veux plus que dormir ! . . . dormir ! . . .
DOMINIQUE
Est-ce là. . . votre dernière parole ?. . .
SAVONAROLE
Je t'ai fait mal... oublie !... oublie !... garde vierge ta foi surhumaine... elle ne trompe pas ceux qu'elle anime... Durant cette longue agonie, j'ai compris, vois-tu, trop de choses... des choses que je ne peux pas te dire... tu ne comprendi^ais pas, aujourd'hui... Maintenant, rentrons dans nos cellules... Allons prier chacun... prier...
DOMINIQUE
J'entends des pas... des pas qui s'approchent!...
SAVONAROLE
De ce côté?...
DOMINIQUE Oui, des pas légers... (ils se serrent l'un contre l'autre.
Ne vous éloignez pas, mon Père... Ils ne nous sépareront plus...
Un silence. Sandro et Françoise arrivent par le couloir de gauche et s'arrêtent sur le seuil, interdits.
SAVONAROLE
Qui est là ?... je n'entends plus rien... On vient d'entrer dans cette salle... Que voulez-vous de nous encore?... Qui êtes-vous?... Qui êtes-vous ?...
SANDRO ET FRANÇOISE, ;i mi-voix
Sandro... Françoise...
SAVO AROLE
Vous... Vous... ma joie et ma couronne !... je ne mourrai donc pas désespéré !... Laisse-nous, mon fils Dominique... Nous nous retrouverons bientôt...
(Sort frère Dominique. Un silence. Il fait un ou deux pas en chancelant.) Pourquoi vous taire l'un et l'autre?... Ah! je comprends... je vous fais peur... Ne me regardez point... Ne parlons pas de moi... Dites-moi d'abord quel prodige... Gomment êtes-vous venus ici?...
SANDRO jj
Par Machiavel.,. Il nous protège... Il m'a sauvé de la mort et de la prison...
SAVONAROLE
C'est bien... c'est bien... et toi, Françoise?...
FRANÇOISE
Je vis retirée chez moi, mon Père... ils respectent en moi la femme... la veuve de Bernardo Ridolfi...
SAVOXAROLE
Je comprends... vous êtes libres... mais tristes... Vos deux voix ne sont pas heureuses... Pourquoi n'êtes-vous pas heui^eux?...
SANDRO
Heureux ?,.. Comment pourrions-nous l'être, à l'heure où vous allez mourir?...
SAVONAROLE
On peut être heureux dans un grand deuil... Ce n'est pas cela que je veux dire... Que vous manquet-il ?... Oh ! réponds-moi !... Il sera trop tard tout à l'heure... Ce peu de minutes qui nous restent peut encore délivrer nos âmes, faire que sans regret je m'en aille. . . Vous n'êtes pas heureux. . . Pourquoi ?. . .
SANDRO
Nous ne savons pas notre route...
SAVONAROLE
C'est cela... oui, c'est cela... Parle!...
Tout s'effondre... tout est ténèbres... l'amitié, la patrie, l'église... Nous sommes libres... parmi des ruines... et si faibles, si misérables, si désarmés devant le monde, que nous n'osons plus nous
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tendre la main, comme si c'était commettre un crime... Nous ne savons plus ce qui n'est pas mensonge... ni s'il reste une vérité... si la misère et si le mal ne sont pas le dernier mot de cette vie... si la seule chose qui dure, ce n'est point un éternel sanglot... Vous étiez notre force, mon père... Nous attendions tout de votre parole... Vous nous aviez soulevés si haut, par le miracle de votre exemple, que la chute, à présent, nous accable... Nous n'avions pas cru que vous pouviez mourir... et nous, survivre... et qu'il faudrait recommencer, dans le crépuscule qui s'ouvre, ah ! quelle existence décolorée!... Vous parti, qui nous restera?...
FRANÇOISE
Qui nous restera?...
SAVONAROLE
Vous... vous seuls... c'est assez pour vaincre... je n'ai plus rien à vous donner... Osez vivi^e, et vous comprendrez. . . tout s'éclaircira quelque jour. . . Rien n'est perdu, si quelqu'un espère... Il faut être heureux!... vous êtes riches... Ne vivez pas comme des mendiants... Vous n'avez pas besoin du monde... C'est lui qui attend de vous l'aumône... l'aumône d'un peu de bonheur. . . Il faut être heureux pour donner la joie... la joie qui rachète et qui lave... tout le sang et toutes les larmes... Il faut être heu-
reux sans attendi^e... Comment l'humanité vivraitelle, si personne n'osait commencer?... Vous portez l'avenir en vous-mêmes... Comprenez- vous, mes petits enfants?... Ne croyez pas que ma tète s'égare... J'ai dit, je sais bien, autre chose... quand l'orgueil roidissait mon échine... Maintenant que mon corps est broyé comme l'olive sous la meule... que mon cœur est le ciel du soir où subsiste un lambeau de lumière... croyez-en mon suprême soupir!...
SANDRO ET FRANÇOISE
Parlez ... oh ! parlez-nous encore ! . . .
SAVON AROLE
Vous voulez savoir... quand j'ai compris?... i^près les journées de torture... quand je rentrais dans ma cellule, épuisé, rompu, je songeais alors... non pas à Florence ni au Pape... ni à mon œuvre inachevée... fantômes disparus dans la nuit... pas même au ciel plein d'auréoles... Non... Une voix pure et ancienne s'élevait, chantait dans mon âme... j'étais emporté sur des ailes... bien loin... vers mon passé d'enfant... Alors, je revoyais la vie comme du fond de mon tombeau, avec des prunelles ouvertes... la jeunesse... l'amour... oui, l'amour!... le bonheur à donner aux hommes... toutes les fièvres de vingt ans... Aussi, par ma fenêtre étroite, je pouvais entrevoir la campagne... les choses à la fin du jour...
J'enviais le laboureur qui passe, et le pâtre, et le vagabond... Ah! j'aurais donné en ces heures une éternité glorieuse pour pouvoir tenir en mes mains le trésor des journées disparues, et sangloter comme jadis, la tête sur les genoux de ma mère, sangloter dun désir d'enfant!... Vous... vous pour qui le jour se lève à peine... hâtez-vous de vi"si"e!... hâtezvous ! . . .
Un silence.
FRANÇOISE, à voix basse
Si vous restiez avec nous, mon Père, oh! qu'ensemble nous serions heureux!...
s A VON ARC LE
Si j'étais demeuré parmi vous, je ne vous dirais pas ces choses... Sandro, ne te souviens-tu pas qu'un jour... tu me parlais d'un autre monde, d'un monde plus beau et plus jeune ?...
SANDRO
Un jour, oui... un jour de folie... quand je ne savais pas moi-même... Et voici que la vision se ranime avec vos paroles, se ranime et se transfigm^e... Elle se déroule à l'infini!...
SAVONAROLE
Va donc... va vers le nouveau monde, selon ton cœur!... C'est là... mon vœu !
SANDRO
Ah ! vous ressuscitez la vie !... vous illuminez tout en moi ! . . .
SAVONAROLE
La Vie!... oui, je vous rends à elle... je vous donne à elle tous deux... Approchez- vous, que je touche vos têtes... que je vous réunisse enfin... (ils
tombent à genoux devant lui. U étend la main sur leur front.) Je vais mourir et vous allez vivre... apprendre ce que je n'ai pas su... Malade, j'ai voulu guérir les autres... j'ai voulu étouffer la nature sous une discipline farouche... Elle triomphe, et je suis vaincu... mais vous me restez, vous, ma revanche... Soyez l'aube qui naît de la nuit, le printemps qui sort de l'hiver, l'arc-en-ciel qui jaillit de l'orage, la fleur qui germe de la tombe... soyez l'espérance de la terre qui repousse immortellement !... En ce monde abject et infirme, ce monde en proie aux bêtes fauves, ce monde de bourreaux et de lâches, de jouisseurs et de martyrs, soyez ceux qui prient sur les cimes, ceux qui éclairent toute l'ombre comme des flammes sur les monts !... Aimez, afin que vos enfants réparent toutes nos défaites... Gréez, pour qu'il reste de vous un témoignage d'allégresse... Que votre vie soit une trêve, une musique, un accord d'amour dans le vaste ouragan de la haine... En attendant que l'âge des lys éclose de cet
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de ronces, soyez un chant!... un chant!... un chant . . .
Les bras de Savonarole retombent. Il reste la tête levée, comme ravi de béatitude. Sandro et Françoise se relèvent en silence et demeurent appuyés l'un sur l'autre.
DOMINIQUE, rentrant brusquement
Mon Père, le moment est proche... On peut tout voir de ma cellule... La place, au dehors, est déjà comble... Ils ont élevé l'échafaud...
SAVONAROLE
Maintenant, je suis prêt à te suivre...
SANDRO
Malheui^eux ! . . . malheureux que nous sommes î . . . nous ne pensions plus à la mort ! . . .
FRANÇOISE, avec un grand frisson
Pas encore... Non... pas encore... Allez- vous pour jamais... disparaître?... Ne reviendrez-vous pas près de nous?...
Je ne puis dire cela, ma Françoise... Je vais où vous viendi^ez vous-même... comme ceux-ci... comme nous tous... je m'en vais où les pleurs s'apaisent... vers l'aube de l'éternité... Ici, toute parole expire... Il faut se taire... il faut prier... — Quelqu'un?...
DOMINIQUE
Bratti...
BRATTI, entrant
Frate, Frate, l'heure est venue... Ils finissent de dresser le bûcher...
SAVONAROLE, s'appuyant sur Dominique et se redressant de toute sa taOle
Le bûcher !... le bûcher de Jean Huss !... aujourd'hui de Savonarole !... demain d'un autre qui naîtra ! . . . Non ! ils n'ont pas fini encore ! . . . Il faut qu'il monte!... il faut qu'il monte!... qu'il emplisse l'Eglise entière... pour qu'elle croule dans l'immense incendie !... et que l'homme reste seul et libre, seul et libre, au soleil de Dieu !... (Un sQence. La porte du
milieu s'ouvre du dehors, laissant voir en contrebas, dans une pénombre lugubre, la place publique où s-entasse une foule immobile et muette, séparée par un large espace vide. La nuit tombe, des torches brûlent. La perspective est close au fond par de hautes maisons obscures, qui masquent tout à fait le ciel, sur lesquelles pourtant se détachent une potence et un bûcher.) N est-ce
pas... la grande porte qui s'ouvre?...
DOMINIQUE
Oui... oui...
Que vois-tu... devant nous ?...
DOMINIQUE
La foule qui se tait... elle attend... la route est libre...
SAYONAROLE
Soutiens-moi... Viens... Allons...
DOMINIQUE
Prenez garde aux marches...
Ils s'avancent lentement vers le seuil.
FRANÇOISE, les yeux dilatés, se détournant du hideux spectacle
Sandro... Sandro... n'entendez- vous pas?... il me semble que l'air résonne d'un son de lyres invisibles...
BRATTI, se découvrant
Adieu, Frate ! . . .
SANDRO, se traînant sur le sol, baise la robe de Savonarole
Adieu, Frate !...
Savonarole se retourne, très calme, le doig-t sur ses lèvres. Il lève la main vers le ciel. Il reprend le bras de Dominique. Tous deux descendent vers la place, où l'ombre et le silence semblent s'accroître et suspendre le cours du temps.
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