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Les Valets de coeur
D'abord, et avant tout, écrivons en tète de ce récit les quelques mots dont Diderot l’encyclopédiste a fait le titre d'une nouvelle jadis célèbre : Ceci n'est pas un conte.
Jamais, je vous raiTirine, la déesse vÉaixÉ (cette immodeste personne qui sort de son puits sans jupon et sans éventail) n’aura couru le monde en un costume plus inconvenant que celui qu’elle s’apprête h revêtir dans les pages suivantes.
Pauvre déesse, la voici qui, toute grelottante, détache sa dernière épingle, et j'ai l’honneur de vous la présenter décolletée jusqu’au talon.
En d’autres termes, il n’y aura pas un seul mot qui ne
soit exactement et littéralement vrai dans cette multiple et très-authentique histoire.
Presque tous les personnages que nous allons mettre en scène sont encore, à l’heure qu’il est, vivants et bien portants, et vous en connaissez au moins les deux tiers, chers lecteurs, si vous appartenez de loin ou de près à ce monde qui peuple le boulevard des Italiens, — qui fréquente l’orchestre du Vaudeville, — le foyer de l’Opéra et les boudoirs de Bréda-Street, — qui déjeune au café de Paris et qui soupe à la maison-d’Or.
Diverses considérations, — dont il nous parait facile de se rendre compte, — nous obligent à supprimer certains noms, à en modifier quelques autres.
Mais qu’importe?
Quand un portrait est ressemblant, ne devient-il pas inutile d’inscrire un nom au bas du cadre ?
Un mot encore.
Le sujet que nous allons aborder est scabreux, nous le savons.
Le roman : Les Valets de Cœur^ aurait pu avoir pour sous titre ces mots : ou l’amoiti a paris.
Qu’aucune pruderie ne s’effarouche cependant.
Notre plume saura glisser parmi les récifs des situations trop dangereuses en les effleurant seulement, et nous ne soulèverons qu’à demi cette gaze un peu trop transparente dont aurait eu si grand besoin le Sopha de Grébillon fils.
Le scandale, — si scandale il y a, — sera modéré et contenu dans de justes bornes.
Enfin, nous ferons en sorte de rester honnêtes, en peignant, avec une exactitude de copiste, des mœurs qui ne le sont guère.
Cela dit, cela posé, cela bien entendu, passons,
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)ans les preiniera jours du mois de Janvier 1852, il y it foule dans la grande galerie du passage des Panoaas.
3ix heures du soir sonnaient.
ues ilüneurs allaient et venaient, se coudoyant et se
irtant comme en plein foyer d’Opéra, uu jour de bal
squé.
)eux cent cinquante on trois cents bouches, dégorgeant nmée odorante de deux cent cinquante ou trois cents arcs, exhalaient une épaisse vapeur qui montait en rbillons nuageux, vers la coupole de cristal, — grotes- 2 parodie des brumes ossianiques couronnant les monnés d’Ecosse.
certains badauds s’arrêtaient devant certaines bouti- 2 s, trahissant ainsi, pour un œil observateur, leurs selles sympathies.
[lelui-ci dévorait du regard les ouvrières jolies, et surt ingénues, de je ne sais plus quelle marchande de des et de rubans. — C’était un vieux monsieur décoré vêtu avec une élégance prétentieuse. — (Nous avons dque raison de supposer que ce vieux monsieur apparait au corps législatif).
üelui-là, — un tout jeune homme en uniforme de lyin, — ne pouvait s’arracher h la contemplation de ligraphies passablement érotiques qui décorent la deiture de boutique d’un marchand bien connu, üe troisième, — un sportman de sang mêlé, — regart, è travers le monocle enchâssé dans l'arcade sourci- '0 de son œil droit, les gilets fantastiques et les paota-
Ions flamboyants étalés par Renard le tailleur illustrls> sime.
Enfin, une demi-douzaine de gourmets étudiaient d’un air de sensualité gastronomique les pâtisseries, les petitsfours et les bonbons de Félix, de Marquis et tutti quanti...
Tout ce mouvement, toute celte cohue, se concentraient d’ailleurs dans la grande galerie.
Les galeries latérales étaient à peu près désertes, et traversées seulement par les passants affairés.
Chacune des artères du passage des Panoramas a son nom.
Pénétrons, s’il vous plaît, dans celle qui a reçu celui de galerie des Variétés.
Un seul personnage, qui s’y promenait de long en large d’une façon rapide et bruyante, en troublait momentanément le silence et la solitude.
Ce personnage était un jeune homme, — type assez complet de ce qu’on est convenu d’appeler un très-joli garçon.
Rien ne manquait â ce promeneur ennuyé, — (car ü l’était au suprême degré, nous saurons bientôt pourquoi.)
Rien ne lui manquait, disons-nous, ni la figure élégante et distinguée, ni la moustache soyeuse et retroussée en crocs de mousquetaire.
Sa taille souple et bien prise était pourvue d’une désinvoilure cavalière qui sentait son gentilhomme d’une lieue.
Ses cheveux blonds, et ondulés naturellement, encadraient un front haut et fier.
Scs yeux bleus avaient un regard franc et hardi, brillant et vif.
• Un léger cercle de bistre commençait à se dessiner aulo.u' dos paupières et décelait certaines fatigues, celle^
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sons doute de l’orgie et du plaisir ; — mais il n’y avait pas encore de flétrissure.
De la main gauebe ce jeune homme tenait tout 0 la fois son chapeau et l’un de ses gants gris perle.
De la main droite il fouettait violemment l’air avec une petite canne de roseau à bec d* écaille.
11 fumait, ou plutôt il mordillait avec une colère concentrée le bout d’un panatellas d’une chaude et magnifique couleur brune, piqueté de ces petites taches blanches qui, pour les connaisseurs, sont des symptômes de rare excellence.
Cet élégant jeune homme allait et venait, avons-nous dit, d’un pas rapide et irrégulier.
Il courait en quelque sorte des bordées d’un bout h l'autre de la galerie, puis il revenait plus lentement.
Mais, quelle que fût son allure, rapide ou mesurée, il ne manquait jamais de faire une pose d’un quart de seconde environ, en face de cette porte qui sert d’entrée à messieurs les acteurs et à mesdemoiselles les actrices du Üiéûtre des Variétés.
Puis, après ce temps u'arrêt, il reprenait sa course folle, en tirant sa montre de son gousset et en l’interrogeant d’un œil avide et désolé.
Depuis un peu plus d’une demi-heure, il avait parcouru, en allées et venues, un espace équivalent tout au moins h cinq kilomètres.
Quant à sa montre, il l’avait tirée de sa poche et consultée deux cent soixante quatorze fois.
Et, û mesure que tes aiguilles couraient sur le cadran, les sourcils du jeune homme se contractaient de plus en plus et son gracieux visage s’assombrissait comme un ciel pur sur lequel courent des nuées d’orage
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Enfîn, n*f pouvant plus tenir sans doute, il s’arrêta ii un parti décisif, — ou qui du moins lui paraissait te).
Il jeta son cigare.
Il remit son chapeau sur sa tête.
Il prit dans la poche de côté de son paletot un joli portefeuille de cuir de Russie.
De ce portefeuille il retira une carte de visite et un porte-crayon d’argent.
La carte de visite était armoriée à l’un de ses angles et portait ces quatre mots ;
COMTE PHILIPPE DE GESST
Au-dessous il traça sur le carton porcelaine ces deux lignes :
« Il y a près d'une heure que je vous attends ! ! — qui peut vous retenir aijisiî? — Venez, ou je deviens foui! »
Le tout orné d’un nombre indéfini de points d’interro- , gation et d’exclamation.
Geci fait, il franchit d’un pied leste et d’un air déterminé les deux marches qui conduisent au couloir des acteurs.
Il ouvrit une porte A droite.
I) se trouva dans une petite cour.
Il tourna à gauche et descendit deux autres marches.
Il avait devant lui la loge, où, sous la forme d'une simple portière, veille, implacable et farouche, le cerbère en jupons qui défend aux profanes l’entrée du sanctuaire, ~ autrement dit les coulisses du théâtre des Variétés.
Celle poi tièie, soit dit en passant, est, avec celle du
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théâtre du Palais-Royal, la plus maussade et la plus revêche de tous les pipelets femelles de Paris.
Ce ne fut pas sans un battement de cœur que Philippe de Gessy ouvrit la porte de la loge où trônait la mégère, assez semblable à ces muets incorruptibles qui gardent l’entrée du harem.
Avec celte différence cependant que la portière en question n’est nullement muette, point incorruptible, et que les odalisques commises à sa garde ne sont inviolables que dans l’iutérieur du sérail., et encore!... et eacore!...
Elle regarda le jeune homme d’un air assez narquois*
Philippe la salua.
La portière hocha la tête.
Philippe avança sa main.
La portière étendit la sienne.
Dans celle de Philippe il y une pièce de cent sons.
La portière prit cette pièce et la mit dans sa poche, sans même songer à dire : uesci.
Évidemment elle était accoutumée à ^ sortes d’offrandes.
Seulement, Philippe comprit qu’il venait de se rendre la divinité favorable, car elle lui demanda d’un ton assez gracieux :
— Qu’est-ce qu’il y a pour votre sei vice ?
— Madame, — dit le jeune homme d’un ton mielleux* d’une voix veloutée et d’un air insinuant, — vous connaissez mademoiselle Olympe, n’ est-ce pas ?
— Pardine, si je la coanaisl... c’est une de nos dames!.., loge U* 14... elle ne m’a pas encore descendu sa clef...
— Je le sais bien...
— Ail ! vous savez 7
— Oui, je l’attends..»
— Ah! vous l’attendez.r; — Alors, c’est vous qui êtes...
— Oni, madame.
— Compris... compris... Eh bien! après?...
— Eh bien ! madame, mademoiselle Olympe ne vient pas, ce qui m’étonne, car enfin elle ne joue que dans la seconde pièce, qui est en un acte. — Or, il y a plus d’une heure que cette pièce est finie, et il ne faut que dix minutes à mademoiselle Olympe pour se déshabiller... — Donc, je vous le demande, que peut-elle faire 7. ..
— Ah ! — s’écria la portière, — vous ne savez pas, quant elles sont toutes là, ces demoiselles, au foyer, comme de petites pies borgnes à jacasser, et à faire des inics-macs, et à raconter des cancans, et des histoires, et des drôleries, ça n’en finit plus...
— Oh ! — fit M. Gessy d’un air convaincu, — je ne doute point de mademoiselle Olympe et je suis persuadé que la cause de son retard est très-innocente et toute naturelle... Cependant, comme je trouve l’attente un peu longue, je vous prierai de vouloir bien faire parvenir celte carte à mademoiselle Olympe, afin de me rappeler à son souvenir...
— C’est bon, — répondit la portière en prenant la carte que lui tendait Philippe, >- je vais donner ça à un garçon de théâtre qui cherchera mam’seile Olympe... attendez un moment, il reviendra vous rendre la réponse...
Et la portière, se tirant le cordon à elle-même, disparut dans l’intérieur du théâtre, laissant Philippe seul dans la loge.
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Quand on attend sa belle.
V : {Opéra comique
Au bout d’une demi-minute la portière revint.
— Eh bien î — lui demanda Philippe.
— Eh bien ! j’ai donné votre carte au père Lajoie, le garçon d’accessoires, il trotte pour vous au foyer et dans les coulisses, il va venir tout à l’heure vous rendre réponse... — faudra pas l’oublier, cet homme... c’est un
vieux de la vieille, d’abord, — il a été caporal du temps ' de l’autre... — et puis il a de la famille !... quatorze en- ’ ;
fants, dont il y en a au moins une demi-douzaine qui sont V' de lui...
— Soyez tranquille, — répondit Philippe en souriant malgré son dépit.
Eu ce moment trois ou quatre employés du théâtre entrèrent dans la loge et forcèrent momentanément le jeune hommeà battre en retraite.
Il se réfugia donc sur la première marche de l’escalier qui conduit aux bureaux de l’administration, et il attendit.
Derrière les employés venait un petit groom de douze à quatorze ans, vêtu de cette livrée de fantaisie, dite livrée anglaise, qu’adoptent volontiers pour leurs gens les agents de change et les filles entretenues.
Ce groom portait un bouquet magnifique, composé de boutons de roses blanches et de violettes de Parme.
Celte énorme gerbe de fleurs attira l’attention de Philippe qui en admira, au passage, la richesse simple et la grâce exquise.
Le groom entra dans la loge, remit le bouquet à la portière et s’en alla.
— Voici une galanterie de bon goût, — pensa le jeune homme, — il faudra que ces jours-ci j’envoie à Olympe quelques'fleurs au théâtre... pauvre chatte... elle les aime tant...
Deux ou trois nouvelles minutes se passèrent.
— Eh ! m’sieu, — cria la portière en apparaissant tout
h coup, — voici le père Lajoie
Et Philippe se trouva en présence du vieux garçon de théâtre, dont le nez constellé de rubis attestaient les inclinations bachiques.
Ce glorieux débris fit le salut militaire et n’attendit pas une interrogation.
— Mossieu, — fit-il, — je n’ai point-z-eu l’avantage de m’acquitter de votre commission-z-avec agrément..
— Comment!.,. — mhrmura Philippe, — vous n’avez point trouvé mademoiselle Olympe?.,.
— Non, mossieu , je n’ai point-z-eu cette satisfaction et cependant j’ai poussé-z-une reconnaissance assez soignée, j’ose le dire, depuis le troisième dessous jusqu’au cintre... — il paraîtrait -z-à ce que j’ai-z-eu l’honneur d’entendre narrer que mam’selle Olympe serait pour le quart d’heure enfermée dans le cabinet du directeur, et l’on n’y peut point-z-entrer dans ce cabinet, rapport-z-à la consigne^., mais je ne lâche pas votre carte, je vas monter m& lourde dans le théâtre, et sitôt que mam’selle Olympe paraîtra je lui coulerai la chose en douceur.
— Faites-cela , mon brave , — répliqua piteusement
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Philippe en mettant une pièce de monnaie dans la main du père Lajoie, qui salua de rechef, et regagna son poste eu riant sous cape.
Le viens drôle ne s’était nullement donné la peine de chercher l’actrice et il venait de tirer à Philippe une carotte de longueur f ainsi que lui et ses compères disaient assez volontiers dans leur langage coloré !
11 ne restait donc au jeune homme qu’à recommencer dans la galerie des Variétés sa longue et inutile faction.
C’est ce qu’il fit, mais avec un redoublement d’impatience, et avec une colère sourde et croissante.
Philippe, en effet, commençait à ressentir un tout autre supplice que celui de l’attente.
Malgré la confiance absolue qu’il affectait un instant auparavant, le doute s’emparait de lui, et les dents de feu du serpent de la jalousie le mordaient en plein cœur. •
Déjà il balbutiait à part lui les premières phrases de ce monologue insensé que se déclament les jaloux en semblable occurrence, — paraphrase échevelée et rembrunie de ces deux vers anodins qu’on chante à l’ Opéra-Comique:
Quand on attend sa balte Que l’attente est cruelle’
Amplification désordonnée et pantelante de la terrible phrase du vieux William Sakespeare : Perfide comme l'onde !. . .
Il fut arraché soudain à ses exclamations et à ses imprécations passionnées et furibondes, par une main qui se posait snr son épaule. •
Il tressaillit violemment et se retourna tout d’une pièce, croyant voir Olympe à côté de lui.
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Mais H se trouva face à face avec un visage barbu et moustachu à outrance, — celui d’un grand et gros garçon J’une quarantaine d’années.
Ce nouveau venu avait ce teint haut en couleur, ces yeuxbrillantset ces lèvres sensuelles (fui trahissent l’homme de vie facile et d’habitudes débraillées.
Son élégance, comme celle du jeune comte, était d’ailleurs irréprochable.
— Bonsoir, Philippe... bonsoir, cher ami... — fit-il d’une voix joyeuse et mordante.
Philippe, profondément désappointé de rencontrer la figure d’un ami, là où il avait cru trouver celle d’une maîtresse, fut quelques secondes avant de répondre.
Enfin il murmura:
— Bonsoir, mon cher Georges, bonsoir... comment te portes-tu ?
— Bien, — très-bien, trop bien, — j’engraisse...
— Ah I tant mieux.
— Non, tant pis, mordieu!... tant pis I...
— Comme tu voudras...
Le nouveau venu se mit à rire.
— Que fais-tu donc là? — deraanda-l-il.
— Ce que je fais ?
— Oui.
— Oh ! rien de bon.
— Mais encore?
— J’attends.
— Qui?
— Olympe.
— Olympe? lifpetite Olympe des Variétés?
— Elle-raôme.
— Quoi?... toujours?...
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— Hélas! oui, toujours!
— Mais voilà cinq ou six mois que cela dure, ce me semble...
— Tout autant.
— Tu es donc pincé complètement ?
— J’en ai peur.
— Diable!... diable!... mauvaise affaire!.. T Pourquoi ne suis-tu pas ma méthode? toutes les femmes et point de maîtresse!... beaucoup de plaisir et jamais d’amour!... voilà ma façon de comprendre la vie et je crois que c’est la bonne!...
— J’ai dit cela longtemps, mon cher...-
— El maintenant tu as changé d’avis. — Fort bien, -tous les goûts sont dans la naturel... Je ne te ferai pas de morale ; cela ne servirait absolument à rien. — D’ailleurs Olympe est une belle fille.
— N’est-ce pas? — s’écria Philippe rayonnant.
— Certes!... — nous sommes à Paris une soixantaine qui savons d’une façon complète à quoi nous en tenir à ce sujet.
Philippe 0t la moue.
Georges ne sembla pas s’en apercevoir et reprit ;
— Voyous, t’aime-t-elle beaucoup î
— Je le crois.
— C’est au mieux!... te coûte -t-elle bien cher?
— Olympe est un modèle de désintéressement...' — s’écria Philippe.
— Vraiment ! — fit Georges avec une gravité comique.
— Eh bien, voilà une chose que je ne savais pas et que je suis enchanté d’apprendre...
— Tu crois railler, mais je t’affirme ,,u'elle ne reçoit ' jamais qu’à contre-cœur les gages de ma tendresse...
~ Oh ! ~ s’écria Georges, — la phrase est jolie, j’en
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retiens quelques exemplaires pour les répandre dans le monde... — Celte chère Olympe!... C’est bien dommage que feu M. M outhyon n'ait point songé à créer un prix de désintéressemeal, — elle aurait concouru, et avec de bien belles chancet!...
Il y eut un instant de silence, puis l’ami de Philippe continua.
— Et, dis-m à, mon très-cher, te trompe-t-elle souvent?
Le jeune bou\me fit un bond.
— Heinî — balbutia-t-il, — tu dis?
Georges répéta sa question.
— Si elle me trompe? — répliqua vivement Philippe, ^ mais jamais ! — au grand jamais I
— Tu croiaî
— J’en mettrais au feu ma main droite.TT
— Il me semble que quelque chose brûle... Ah ! c'est le bout de mon gant que touchait mon cigare... je croyais d’abord quec’ était tamain... — Donc Olympe ne te trompe pas... Voilà qui va le mieux du monde et je prends note de cette fidélité pour en transmettre la nouvelle authentique à Paris stupéfait, à la France surprise, à l’Europe étonnée !...
Philippe ne savait que répondre et quelle contenance garder sous le feu nourri de cette artillerie de sarcasmes joyeux et polis.
il était impossible, ou tout au moins bien difficile de s’en fâcher.
Le jeune homme prit le parti d’en rire, — mais sa gaîté n’était point franche, et, ainsi qu’on le dit vulgairement, il riait jaune.
Deux mots en passant, s’il vous plaît, sur l’interlocuteur de Philippe do Gessy et sur M. de Gessy lui -même.
La position sociale du baron Georges de Giveniy peut se formuler en une seule ligne.
Il était bon gentilhomme, il avait quarante ans et quarante mille livres de rentes.
Maître à dix-huit ans de la totalité de ses revenus, il avait eu le bon esprit, — quoique viveur par goût et dépensier par tempérament, — de ne point dévorer en même temps le capital et les revenus, ainsi que le font tant d’autres jeunes gens, météores fugitifs qui brillent un instant sur l’horizon du turf parisien, et disparaissent tout à coup, un beau matin, sans que personne sache ce qu’ils sont devenus, et sans qu’à vrai dire qui que ce soit s’inquiète de leur disparition.
Les uns s’engagent dans l’armée d’Afrique et reparaissent, quinze ans plus tard, avec une épaulette et un ruban rouge.
Les autres épousent en province des héritières louches et boiteuses, et procréent dans quelque bourgade des rejetons borgnes et bossus.
D’autres, enfin, demandent à un canon de pistolet ou à une goutte d’acide prnssique le sommeil et l’oubl:
Georges de Giverny, au contraire, basant le chiffre de ses dépenses sur celui de ses recettes, s’était arrangé une existence confortable en son décousu, — régulière dans son irrégularité, — pleine d’ordre au milieu d’un désordre complet en apparence.
Nous allons expliquer, tout à l’heure, à l’aide de quels procédés il était parvenu à mener à peu de frais une vie luxueuse et brillante, suite non interrompue de plaisirs coûteux, et à satisfaire à bon marché des caprices de toute nature, qui eussent été ruineux pour des fortunes bien autrement amples et solides que ne l'était la sienne.
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Et, tout cela, d’une façon large, honorable, et ne prOtanl le flanc en aucune façon aux attaques des médisants, des envieux et des ennemis.
l'o ivpe de viveur.
Rien de plus simple, et tout h la fois de plus ingénieux que cette façon d’entendre la vie.
D’abord, sachant à merveille qu’il n’y a rien d’aussi dispendieux que de prêter de l’argent à ses amis , par la raison fort simple que sur dix emprunteurs six ne rendent jamais la somme empruntée, Georges de Giverny s’était imposé comme règle invariable, et sans exception, de ne prêter à qui que ce soit quelque somme que ce fût.
La maison du baron ne lui coûtait point fort cher.
Il occupait, rue de Grammout, tout auprès du boulevard dos Italiens, un charmant petit appartement de garçon, avec remise et écurie.
Le loyer de ce logis ne montait qu’à deux mille francs.
Dn cocher, et un groom qui lui servait de valet de chambre, étaient les seuls domestiques de Georges.
Il avait trois chevaux, — un cheval pur-sang pour la promenade, — un autre demi-sang pour le tilbury, — ( t le troisième, robuste Mecklenbourgeois de grande taille et de puissante encolure, pour le coupé.
Il déjeunait quelquefois chex lui, mais n’y dînait jamais.
Jl allait fort peu dans ce que l’on est convenu d’appeler
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le Monde, c’est-à-dire dans les salons aristocratiques da faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré.
Il avait sa stalle ou son fauteuil à toutes les premières représentations, à commencer par l’Opéra et à finir par l’Ambigu et la Gaîté.
Quoiqu’il ne s’occupât point de politique, ses tendances légilimisles s’afiicliaient à la boutonnière de son paletot ou de sa redingote, l’hiver par un camélia blanc, l'été par une rose blanche.
Chaque soir, le baron allait au club et y faisait sa partie de wisth.
Or, il était à ce jeu devenu d’une force proverbiale, — si bien que, tout en jouant d’une façon parfaitement loyale, il gagnait sept fois sur dix, et ajoutait ainsi à son revenu, bon an mal an, une douzaine de mille livres.
Ajoutons qu’il n’y avait aucun sleeple-chase à Lamarche, au Ghamp-de-Mars, à Satory ou à Chantilly, sans que le baron y assistât.
Il ne faisait jamais courir et ne pariait point.
Nous venons d’esquisser dans les lignes précédentes, un croquis rapide, une sorte de scénario de la vie habituelle du baron Georges de Giverny.
Mais nous avons omis à dessein de parler du chapitre des femmes, — le plus ruineux de tous.
Ce chapitre mérite d’être traité avec quelques détails.
Le baron n’appartenait pas précisément à la classe nombreuse des libertins de profession, mais, ainsi que le dénotait sa physionomie, il y avait en lui une bonne dose de sensualité voluptueuse.
Seulement, par une prédisposition toute spéciale, le baron incapable d'éprouver une alTeclion vraie et j'îofonde.
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Son cœur n’avait jamais battu.
Jamais, — même aux Jours de son extrême jeunesse,
— il n’avait ressenti les frémissantes ardeurs d’une passion qui ne fût point jouée.
Jamais ses lèvres n’avaient murmuré, dans un trouble réel et une délicieuse extase, ces trois mots divins : — Je vous aimet...
Georges ne comprenait que faciles et lascives amours qui commencent à minuit, sous le feu de cent bougies, au milieu des épaules nues étincelantes de vingt femmes, parmi les bruits joyeux de l’orchestre qui chante et les détonations excitantes du vin de Champagne qui ruisselle,
— fugitives tendresses qui ont trouvé leur dénouement avant que l’aube ait blanchi.
Georges de Giverny, jadis l’ami intime et le compagnon d’orgies de lord Seymour, vivait depuis vingt ans au beau milieu du monde brillant et dissolu de la bohème galante.
U — Nourri dans le sérail, j'en connais les détours !n
— pouvait-il dire mieux que personne.
Il n’était guère, en effet, de pécheresse un peu bien posée, à laquelle il n’eût donné un coup d’épaule au début de sa carrière.
Il savait sur le bout du doigt l’origine des impures les plus brillantes, — et il n’ignorait aucun des noms, toujours grotesques et souvent ignobles, cachés sous des titres de contrebande et sous des blasons apocryphes.
Seulement il n’y avait pas d’exemple qu’il eût abusé de ces secrets, ou que même il eût commis l’indiscrétion de les divulguer.
Aussi tous les boudoirs de la moderne Cythère s’ouvraient-ils pour lui sans conteste.
Ce n’est pas, croyez le-bien, que Georges acceplât ce
rôle, honteux pour un gentilhomme et pour un homme riche, de recevoir gratis les faveurs d’un amour vénal
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Seulement, le baron attribuait à ces faveurs leur prix réel, et non pas le prix de convention, consenti par un certain nombre de niais et d’imbéciles.
Ajoutons à cela que M. de Giverny était toujours prêt à rendre service à ses passagères maîtresses.
Si l’une d’elle venait frapper à sa porte, en un jour d’infortune, il avait sans cesse à la disposition de l’Ariane affligée quelques louis et des paroles consolantes.
Ces procédés avaient valu à Georges, dans le monde des femmes galantes, la réputation d’être le meilleur enfant qu’il y eût sous le soleil.
Partout il était accueilli par elles, embrassé, choyé, fêté, comme un véritable et utile ami.
Bref, les quartiers privilégiés où fume sans cesse un grain d’encens devant les autels de Vénus Mérétrix, étaient pour Georges un vaste harem dont les trois quarts au moins des actrices et des lorettes se faisaient les odalisques.
On comprend sans peine qu’en des conditions semblables, M. de Giverny devait trouver et trouvait en effet trèsridicules les dispendieuses folies de ces prétendus viveurs qui, sous ses yeux, fondaient des fortunes au creuset des caprices de quelque courtisane qu’il avait vue, six mois auparavant, sortir de la boue en jupons crottés.
11 raillait surtout impitoyablement, ces hommes, quels qu’ils fussent, jeunes ou vieux, gentilshommes ou bourgeois, riches d’intelligence ou crétins appauvris, qui abdiquaient tout à la fois leur dignité, leur volonté, leur pudeur, se faisaient les laquais de créatures à la joue fardée, à la lèvre menteuse, — s’attelaient à leur char de triom*
phe et devenaient les salellilcs de ces planètes d’ordre nouveau.
Le baron Georges, nous le répétons, raillait sans pitié ces gens-là, et les nommait : les Valets de Cœur.
Le comte Philippe de Gessy, — figé de vingt-cinq ou vingt-six ans au plus, — était, — tout au contraire du personnage que nous venons de mettre en scène, — pétri d’illusions, et non encore sorti des langes d’une naïveté primitive à l’endroit des choses amoureuses.
Bien né d’ailleurs, riche, beau garçon et spirituel avec tout cela, ce qui ne gâtait rien.
Eh bien ! une petite actrice des Variétés, — mademoiselle Olympe, — assez jolie fille, mais coquine achevée, était en train, depuis six mois, de gaspiller la fortune, de dépraver le cœur et d’éteindre l’intelligence de Philippe, devenu son Valet de Cœur.
Combien lui faudrait-il de temps pour achever ce travail.
C’est ce que l’avenir nous apprendra sans doute.
Et, maintenant que nous venons de crayonner, trop longuement peut-être, le profil physique et moral des deux interlocuteurs arrêtés en face l’un de l’autre dans la galerie des Variétés, reprenons, s’il vous plaît, le fil de leur conversation un instant interrompue.
Nous savons déjà que Philippe riait, à contre-cœur, il est vrai, des attaques de M. de Giverny.
Ce dernier reprit :
— Tu me disais donc que tu attendais Olympe?..?
— Oui... — répondit Philiope.
— Depuis longtemps? •
— Depuis près d’une heure...
M. de Gessy n’avait pas plutôt prononcé ces mots, qu’il aurait bien voulu pouvoir les rclonir.
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Mais il était trop tard.
— Depuis une heure !... — s’écria M. deGiverny d'un (on sardonique, — diable!... diable! et sait-elle que lu l’attends?...
— Sans doute.
— Et que peut-elle faire , si longtemps ?
— C’est ce que je me demande... car enfin, il ne lui fallait que dix minutes pour se déshabiller et se rhabiller après la seconde pièce...
— Eh bien! si tu veux, je vais te le dire, moi, ce qu’elle fait. ..
— Toi?
— Oui, moi.
— Tu me feras plaisir.’
— Cela n’est pas certain.
— Enfin, parle...
— Tu ne m’en voudras pas, quand j’aurai parlé?
— Non.
— Bien sûrî...
— Parole d’honneur.
— Eh bien ! cette chère petite..! — Ah bah ! toute réflexion faite il vaut mieux que je ne te dise rien...
Philippe était sur les épines.
— Mon cher ami, — fit-il d’un ton presque suppliant, — parle, je t’en supplie...
— Tu le veux?
— Je le veux.
— Soit! je cède... — Eh bien, cette chère petite', elle...
— Elle?... — répéta Philippe avec une croissante anxiété.
— Elle te trompe, — répondit Georges carrément.
âc
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M. de Gessy fit une grimace fort laide.
Puis il s’efforça de sourire.
— Allons, — dit-il ensuite, — tu plaisantes..".
— Jamais, je te l’affirme, je ne me suis senti plus sérieux.
— Olympe me (rompe?
— Hélas, oui !
— Dans ce moment?
— Dans ce moment.
— Mais, mon cher, cela est tout bonnement impossible...
— Pourquoi donc ?
— Songe donc qu’Olympe est dans l’intérieur du théâtre...
— Eh bien !...
— Eh bien, avec qui me tromperait-elle?
— Comment, avec qui?...
— Je veux dire qu’il n’y a là-dedans que des gens impossibles... — directeur, auteurs, acteurs, journalistes, etc... etc.
Le baron Georges ne put contenir un éclat de rire si violent que plusieurs des promeneurs de la grande galerie se retournèrent au bruit.
— Deviens-tu fou?.., — demanda-t-il.
— Fouî... moi?...
— Et à lier, encorel... hélas, j’en ai bien peur!... Il me semble cependant qu’ autrefois tu avais de l’esprit !...
Philippe regarda le baron d’un air hébété.
Georges continua :
— Décidément mon pauve garçon, tu es trop jeune pour ton âge!... tu divagues, tu déraisonnes!... — Si Olympe était chez elle ou chez toi, je dirais : — Peut-
itre ne te trompe-Uelle pas. — Car enfin, chez toi ou chez elle, elle ne deviendrait infidèle que pour de l’argent, et tu lui en donnes assez, sans doute, pour qu’elle n’ait que faire de celui des autres ; mais ici, — ici, — au théâtre, elle est entourée d’une foule de gens dans les bras de qui la jettent forcément son intérêt ou son caprice, tu ne t’en inquiètes point, et tu me réponds avec un sourire ingénu et une candeur qui t’honore : — tous ces gens-là sont impossibles!... — Allons, mon cher, tu es magnifique!...
Et le baron de Giverny modula, pour la seconde fois, un éclat de rire franc et sonore
Ob ami terrible.
Philippe de Gessy regardait M. de Giverny d’un air si étonné, et ses yeux largement ouverts exprimaient une telle stupéfaction, que le baron comprit qu’il devait une explication à son naïf ami.
11 s’empressa de la lui donner.
— Je vois que tu ne me comprends pas, mon cher, — lui dit-il. — Eh bien, écoute : — Je vais reprendre en sous-œuvre les paroles de tout à l’heure, et je deviendrai pour toi limpide et transparent comme de l’eau de roche...
— Ah!... — murmura Philippe, — tu me feras vrai« ment plaisir...
rr Dans l’intérieur d’un théâtre, disais-tu, il n’y a que
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(les directeurs, des auteurs, des journalistes et des acteurs, et ces gens-là ne sont point à craindre. C’est lü ton avis, n’est-ce pas ?
— Dame! il me semble...
— Il te semble mal... — Tous ces gens-là sont les rivaux, de fait et de droit, et sois parfailement convaincu que, s’ils veulent s'en donner la peine (et ils le voudront, les drôles), ta maîtresse devra leur payer des contributions amoureuses...
Philippe fit un brusque haut-le-corps,
— Calme tes nerfs, mon ami, — continua le baron Georges, — je n’ai pas mon flacon de sels anglais, et il sera temps de te passer la fantaisie d’une crise légère quand je l’aurai fait loucher la vérité du bout du doigt...
Philippe baissa la tête avec résignation.
Il attendait le coup de massue.
— Pauvre Valet de Cœur, — reprit M. de Giverny, — je tranche dans le vif, et tu soulTres... mais, si je te guéris, qu’importe ? et, si je ne le guéris pas, qu’importe encore?... ün regard et un baiser de tou Olympe fermeront tes blessures, et tu auras le droit de ne plus croire un mot de tout ce que je t’aurai dit...
Philippe maudissait de toute son âme le malencontreux hasard qui l’avait rais en présence du baron.
Mais Olympe allait sortir enfin, sans doute, et il lui fallait rester à son poste.
M. de Giverny continua :
— A tout seigneur, tout honneur! — dans la galerie de ces personnages, le directeur viendra le premier. — Un directeur dans son théâtre, mon cher, est un sultan ; — il jette le mouchoir et il faut le relever ou rompre son » engagement, qui, en cas de refus, tu le comprends à mer-
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veille, deviendrait tout aussitôt illusoire... — Je fais une exception, bien entendu, pour ces actrices hors ligne qui s’imposent à un directeur parce qu’elles font recette et qu’elles sont les enfants chéries du public, mais Olympe n’csl point dans ce cas, et tu sais aussi bien que moi qu’elle n’a de succès qu’à la ville.
Philippe ne répondit que par un soupir.
— Le meuble principal du cabinet de tout directeur est un large divan, — poursuivit Georges de Giverny. — Or, pour mettre les pieds sur les planches d’un théâtre, il faut, quand une actrice est jeune et gentille, qu’elle se soit d’abord assise sur ce divan... tu comprends que je gaze et tu devines ce que je veux dire...
M. de Gessy se taisait.
— Passons aux auteurs maintenant, — continua le baron. — Il y en a quelques-uns qui sont aussi jeunes que toi, aussi jolis garçons que toi, aussi bons gentilshommes que nous deux, — c’est rare, j’en conviens, mais enfin il y en a. — Eh bien ! ne va pas croire que ceux-là doivent leurs succès de coulisses à leur jeunesse et à leur bonne mine. — Ceux qui sont vieux et laids, sales et puants, ceux qui prennent du tabac et portent du linge douteux, la grande majorité enfin, réussissent tout aussi bien auprès de ces dames et peut-être mieux que les premiers... — Songe donc qu’ils disposent de la mystérieuse puissance du manuscrit! — Songe donc qu’ils peuvent accorder à leur gré cette insigne faveur que l’on appelle un rôle, — songe donc qu’il dépend d’eux, par exemple, de faire apparaître Olympe, dans une revue ou dans une féerie, vêtue d’un maillot transparent, d’une tunique de gaze, et ses longs cheveux noirs répandus sur ses blan- , ches épaules, blanchies encore par la poudre de riz!...
Et tu crois que Fon peut résister à des gens doués d’une semblable puissance!... innocent!... trois fois innocent!...
Philippe entendait tout cela.
La voix mordante et railleuse de Georges résonnait à ses oreilles comme un glas funèbre.
Il pâlissait !
11 défaillait !
Le baron fut sans pitié et reprit :
— Les Journalistes!... — Ceux-là ne donnent pas de rôles, c’est vrai, mais ils dispensent l’éloge et la critique... — Ne peut-on, au prix de quelques œillades, de quelques sourires, au besoin de quelques baisers (tout cela coûte si peu), acheter dix lignes dans le feuilleton de lundi prochain !... — dix lignes!... — Un éloge qui devient le piédestal sur lequel vous vous posez, statue vivante!... — dix lignes qui décuplent votre valeur artistique et amoureuse!... — dix lignes, qui font de vous une illustration ! une célébrité ! une étoile ! — dix lignes, arme terrible avec laquelle vous écrasez une rivale et vous rivez la chaîne de dix mille amoureux!... — Ah ! les journalistes, mon cher, la porte du cœur d’une actrice est toujours, crois-le bien, ouverte à deux battants pour eux !...
Georges de Giverny parlait ainsi avec une verve incroyable et avec cet aplomb que donne la vérité sûre d’elle-môme.
L’abattement de son triste auditeur redoublait,
Georges continua :
— Il me reste, — dit-il, — à te parler des acteurs...'
Philippe releva la tête et interrompit vivement le baron :
— Oh ! quant à ceux-là , — s’écria-t-il , — Je ne peux pas, je ne veux pas te croire... >— puisqu’il le faut
je te passe les autres... — auteurs et journalistes vivent de leur intelligence, et la plume est, après tout, une noblesse comme l’épée. — Mais voir dans un acteur un rival. — admettre que des femmes que nous aimons et que nous élevons jusqu’à nous, . se livrent à des baladins dont la joue est enfarinée de céruse, la moustache postiche et la lèvre teinte de carmin, — à de grotesques jeunes premiers qu’entretiennent de vieilles actrices ou des bourgeoises hors d’âge, — admettre cela, — jamais!... Rien que d’y penser mon cœur se soulève !...
Georges haussa les épaules et prit un air de pitié.
— Ton cœur s’apaisera, — dit-il, — et tout à l’heure tu verras juste. — Eh l c’est précisément ce qui te dégoûte qui attire invinciblement les jolis anges déchus dont nous parlons, et auquels, ma foi, je pardonne, — ces pauvres filles, crois-le bien, nous les ennuyons mortellement! — L’horrible cabotin, les traitant dans le tête-à-tête avec une familiarité brutale, bégayant à leur oreille, à travers les hoquets de l’ivresse du vio de Champagne à deux francs, les obscénités et les gravelures de l’argot des coulisses , les repose de notre langage trop choisi et de l’absurde respect dont nous croyons devoir les entourer, parce qu’elles sont femmes... — N’en doute pas, mon cher, les émanations suspectes du tabac caporal leur plaisent tout autrement que le parfum de nos cigares espagnols, — elles leur rappellent les senteurs de la loge étroite et infecte où leur père était portier et où s’est écoulée leur heureuse enfance... — D’ailleurs le vice attire le vice et ces chers petits anges frémissent de joie au contact d’une nature encore plus immorale et plus dépravée que la leur...
Philippe secoua la tête.
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— Tu ne me crois pas î — demanda Georges^
— Non, -- répondit le jeune homme.
M. de Giverny changea de Ion.
— Tu connais, — dit-il, — une jolie fdle qui s’appelle mademoiselle G... ?
— L’aclrice ?
— Certainement.
— Eh bien 1 mon cher, tu sais sans doute qu’elle est protégée, et très-richement, par un homme do notre monde, trois ou quatre fois millionnaire, élégant, spirituel, etc., qui s’agenouille devant les moindres caprices de son adorée, et joue auprès d’elle le rôle do plus humble des Valets de Cœurs.
— Je sais aussi cela. — Après ?
— L’autre jour, ou plutôt l’autre nuit, le protecteur en question arrive chez sa maîtresse; — on ne l’attendait pas, — on le croyait absent, — aucune précaution n’était prise, — jamais flagrant délit mieux constaté ne fit agréablement sourire un commissaire de police dans l’exercice de ses fonctions, — bref, un gros garçon, l’un des cabotins de Paris les plus lourds et les plus communs, en bonnet de coton et en gilet de flanelle, occupait la place habituelle du protecteur désillusionné...
— Ah! — fit M. de Gessy.
— Le prolcclciir manifesta son étonnement, — poursuivit Georges, — c’était naturel. — Sais-tu ce que la demoiselle lui répondit, sans se déconcerter le moins da monde?
— Non, — dit Philippe.
— Eh bien! (et, sur ces quelques mots d’une de ces
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dames, tu peux juger l’espèce enlière), elle lui répondit lextuelleraeiU ceci :
« — En vérité^ mon cher, puisque vous vous payez une actrice, je ne vois pas pourquoi je ne me paierais pas un acteur!... »
£t après un silence, Georges ajouta :
— Saluons, mon cher, car ceci est grandiose comme le mot de Gambronnc îx Waterloo!...
Dn bouquet de rioleties.
Ledialogue précédent aurait indéfiniment continué sans doute, si le frou-frou d’une robe de soie et le joli bruit de deux petites bottines n’étaient enfin venus rinterrompre.
Olympe, vive et légère, franchissait lestement le seuil de l’entrée des acteurs et passait son bras sous celui de Philippe avec une assurance sonnante qui dénotait, sinon une parfaite innocence, du moins le complet oubli des torts qu’elle venait peut-être d’avoir :
— Bonsoir, Philippe, — dit-elle vivement, — je t’ai fait attendre, mon pauvre ami, — eh bien ! il ne faut pas m’en vouloir, j'étais dans de grandes affaires avec mon directeur ; — je te raconterai cela plus tard...
Philippe était très-sombre et ne répondit pas.
L’actrice ne se préoccupa nullement de ce silence.
Elle regarda l’interlocuteur de son amant, elle le lecoiiput et elle s’écria
Si
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— Tiens, c’est vous, gros Georges!... il me semble que je vous ai vu tout à l’heure à l’orchestre, pendant ma pièce...
J’y étais en effet, ma chère petite, et je vous ai trou* vée charmante...
— Flatteur ! — répondit Olympe en minaudant.
Puis elle ajouta aussitôt en s’adressant à Philippe:
— Dis donc, chéri, où est ton coupé?...
— Dans la rue Vivienne, — fit le jeune homme entre ses dents.
— Eh bien, allons d’abord chez M. Marquis où tu achèteras une gigantesque boîte de chocolat, ensuite prenons la voiture et courons chez moi... — il est déjà tard et lu sais qu’il faut que je m’habille. ..
— Vous allez dans le monde? — demanda Georges.
<— Oui, chez Camélia.
— Qu’y fait-on ce soir?
— Gomme à l’ordinaire. — On danse, on soupe, et l’on Joue un jeu d’enfer. .. — Y serez-vous, Georges î
— Il me semble que je suis invité, mais je doute que j’y aille...
— Ohl venez! venez 1 mon cher!... Vous savez qu’il n’y a pas de bonne fête là où vous n’êtes pas... — Allons, Philippe, dépêchons-nous...
Et tout en caquetant ainsi, la jeune femme entraîna son amant dans ta direction de la grande galerie.
M. de Giverny s’éloigna du côlé opposé, après avoir dit aux jeunes gens :
— Bonsoir, Philippe... bonsoir, Olympe... amusez-vous bien, mes enfants.
Le comte de Gessy fit quelques pas encore, puis s’arrêta court.
' L’acirice fut forcée d’en faire autant,
— Ah çà!... — demanda-t-elle enfin en remarquant pour la première fois l’expression soucieuse et irritée du visage de Philippe, — me diras-tu ce que tu as, à la fin?... — Est-ce parce que tu as posé cinq minutes en m’attendant, que te voilà plus grinchu que du pain d’orge?...
— Olympe, — murmura M. de Gessy avec un accent concentré et furieux, qu’Othello n’aurait pas désavoué, — me ferez-vous le plaisir de m’expliquer ce que c’est que cela?...
Les yeux de l’actrice suivirent la direction du doigt de Philippe.
— Cela, — répliqua-t-elle, — tu le vois bien, c’est un bouquet.
Elle tenait, en effet, un bouquet de la main gauche.
Un bouquet magnifique, ma foi!...
Il était énorme et composé de violettes de Parme et de boutons de roses blanches.
Le malheureux Philippe ne le reconnaissait que trop bien.
— Et ce bouquet, — continua le jeune homme d’une voix étranglée, — ce bouquet, d’où vient-il ?
— De chez la fleuriste.
— Ce n’est pas une réponse!... d’où vient ce bouquet?
— On me l’a donné.
— Qui?
— U ne amie, — au théâtre. . ,
— Quelle amie ?
— Page... — on le loi avait jeté après la première pièce où elle joue...
Philippe prit les fleurs que tenait Olympe et les examina avec soin.
— Vous vous moquez de moi, — dit-il ensuite, — ce
bouquet n’csl point tombé sur la scène, le papier n’est pas même froissé...
Olympe se mit à rire.
Le jeune homme fit un mouvement de colère.
— Allons, — reprit l’actrice, — sois gentil, je vais te dire la vérité la plus vraie...
— J’attends.
— C’est simple comme bonjour, — nous allons ce soir chez Camélia, je voulais des fleurs, et, comme je me doutais bien que tu n’aurais pas la galanterie de penser à m’en envoyer, j’ai commandé ce bouquet. ;
— Ah! tu as commandé ce bouquet?
— Parole d’honneur !
— Combien te coûte-t-il ?
— Un louis.
— Fort bien, nous le payerons toutà l’heure en passant,
— Inutile, — j’ai payé d’avance.
— Ab 1 — et pourquoi ne l’as-lu pas fait porter chez toi î
— Mon Dieu, tout bonnement parce que je ne pensais plus que je serais forcée de retourner à la maison pour m’habiller...
— Excellente raison, mais une autre fois, ma chère, charge-moi de tes emplettes de fleurs, je te prie...
— Oh! sois tranquille...
— Ce bouquet me plaît beaucoup, — demain je t’en enverrai un pareil. — Où l’as-tu fait faire?
— Rue LaflTitte... je ne sais pas le numéro.
— Ce doitêtre un magasin admirablement tenu. — Ce bouquet a été apporté par un groom d’une excessive élégance.
— Ah ! vraiment... —mais tu sais, aujourd’hui tous les boutiquiers font faire leurs courses par des gens en livrée, —c’est un cfaicl...
Après un instant de silence, Olympe reprit :
— Maintenant l’affaire est finie, n’est-ce pas, vilain jaloux, et nous ne doutons plus de notre petite biche!... — A la bonne heure! allons chez Marquis...
Et Philippe se remit en marche avec sa maltresse, en se disant à lui-même :
— Après tout, il est possible que celle pauvre petite chatte dise la vérité... — Il n’y a d’ailleurs qu’une seule fleuriste dans la rue Laffitte... demain matin j'irai chez elle et je saurai à quoi m’en tenir.
Olympe acheta pour dix louis de chocolat, et les deux amants montèrent dans le coupé de Philippe qui les attendait rue Vivienne, en face de l’une des extrémités du passage, et qui les conduisit rapidement rue de La Bruyère, car c’était là que se trouvait le nid de la pécheresse.
Nous avons entendu Georges de Giverny convenir qu’Olympe était une belle fille, et certes, Georges s’y connaissait.
Trois lignes de croquis suffiront pour faire comprendre à ceux de nos lecteurs qui ne connaissent point Olympe, quel était son genre de beauté.
Figurez-vous une brune piquante, avec un joli signe au coin de la bouche, une fossette dans chaque joue, des yeux d’Espagnole amoureuse, des lèvres rouges et épanouies comme la fleur du grenadier, une taille de Parisienne, une main charmante, un pied suffisant, et je ne sais quoi d’onduleux et de serpentin dans l’allure.
Olympe avait vingt-et-un ans.
À quatorze ans, elle débutait dans la carrière du vice, et Dieu sait que ce n’était point sa faute si elle n'avait point pris place tout d’abord au premier rang, et parmi les plus illustres héroïnes de la galanterie.
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Mais elle était en bon chemin, et la chère enfant espérait bien ne point s’arrêter de sitôt.
Philippe, arrivé chez sa maltresse, s’installa dans un *auteiiil et se mit à fumer.
Olympe passa dans sa chambre pour y commencer sa toilette.
Aussitôt qu’elle se trouva seule avec sa soubrette, péronnelle intéressante de l’école des Martons et des Dorines, elle lui dit :
— Écoute, mon enfant, comprends et retiens...
— J’y tâcherai, madame.
— Tu connais la fleuriste de la rue Laflitteî
— Parfaitement.
— Va chez elle de bon matin, — comraande-liii pour cinquante francs defleurs, dont tu feras ce que tu voudras ; — promets-lui ma pratique et fais en sorte que si, demain. Monsieur va s’informer auprès d’elle d’un bouquet de violettes de Parme et de roses blanches, commandé par moi ce soir et apporté au théâtre par un groom en livrée de fantaisie, elle prenne tout sur son compte, elle arrange tout, elle explique tout, — môme le groom, — surtout le groom...
— Madame peut être tranquille...
— Bien, je compte sur toi... — Maintenant, commence ma toilette e l fais-moi belle... — Nous allons chez Camélia... — l’eiivoyeur de bouquet y sera,.. — et je liens beaucoup... mais beaucoup, à lui sembler jolie...
— Il plaSv donc à madame ?
— J’en suis folle!...
— Alors, c’est qu’il est charmant, ce jeune homme ?..r
— Lui î ah! le pauvre garçon!... un jeune homme de quarante-cinq ans, pas un cheveu sur la tête et des mous-
taches rouges... — s’écria l’aclrice avec un joli rire.
^ Mais qu’a-t-il donc pour lui, enfin !...
— Le solide, ma chère enfant I soixante mille livres de rentes, et il n’en reste que vingt à Philippe.,,
La soubrette n’eut qu’à s’incliner devant un raisonnement de cette force, et^ voulant seconder de tout son pouvoir les beaux projets de sa maltresse, elle commença, sans désemparer, le grand œuvre de la toilette.
Les femmes d’une beauté suspecte et d’un âge douteux, sont les seules (en règle générale) qui ne finissent jamais de s’habiller.
Quand l’emploi des teintures, des pommades, des cosmétiques, devient indispensable pour déguiser une précoce décrépitude et pour donner à des ruines une apparence de menteuse fraîcheur, en un mot : pour réparer du temps Vin'éparable outrage, les heures passent comme des minutes devant la glace qui conseille et dont le reflet sincère guide une main exercée.
Mais Olympe (et en cela elle ne se trompait point) se savait assez jeune et assez belle pour s’haÛller rapidement.
Au bout d’une demi-heure à peine, elle reparut dans le salon où était Philippe, et elle se montra à lui si éblouissante de fraîcheur vivace, de verte jeunesse et de grâce irrésistible, que le jeune homme se sentit aussitôt remis sous le charme.
La toilette d’Olympe était simple et attrayante.
Elle portait une robe de crêpe, extrêmement décolletée et d’un rose pâle.
Le ton doux et mat de ses blanches et fermes épaules s’harmoniait merveilleusement avec la teinte unpeuelTacée de celte robe.
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Çà et là des bouquets de roses blanclies étaient semés sur le crêpe rose.
Les cheveux noirs d’Oiympe, réunis en deux grosses nattes, formaient au-dessus de son front une large et brillante couronne.
Un seul bouton de rose accompagnait cette coiffure.
Philippe, enivré, fasciné, oublia comme par magie les salutaires révélations du baron Georges, — ses soupçons, devenus presque des certitudes, s’effacèrent comme par enchantement, et il partit joyeux, conduisant, sans le savoir, sa maltresse à un rival, — rival redoutable et qui serait mieux aimé que lui, car il était plus riche.
One vieille pécheresse.
n ne faut pas que nos lecteurs s'en prennent à nous si la première partie de notre œuvre ne présente en quelque sorte qu’une suite de tableaux épisodiques ne se rattachant point les uns aux autres, en apparence du moins, par un lien solide et indissoluble.
Ce lien existe, — seulement il ne deviendra visible que plus tard.
Gomme dans une comédie, nous en sommes au premier acte, — à l’acte d’exposition.
Nous posons de notre mieux nos personnages, — nous les présentons à notre public, — puis, quand ils seront tous connus et bien connus, l’action se nouera, — les pé-
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ripélies se succéderont, — du choc des passions heurtées jailliront des étincelles, — nous marcherons en plein drame, et, soyez tranquilles, ce drame existera avec toutes les conditions voulues, le rire et les larmes s'y mêleront, le comique y coudoiera l’horrible, et nous verrons sans doute la botte vernie de plus d’un Valet de Cœur trébucher sur un tas de boue ou glisser dans une mare de sang.
Patience donc, et acceptez à titre de lever de rideau les chapitres que vous venez de lire.
Entrons, je vous prie, dans une maison de la rue Geoffroy-Marie.
11 n’y a pas de porte cochëre.
L’allée est étroite, et, au bout de cette allée, dans la cage même de l’escalier, se trouve la loge du concierge.
11 est onze heures du soir et quelques minutes.
C’est au moment où Philippe et Olympe viennent de rentrer rue de La Bruyère.
Montons au troisième étage de la rue Geoffroy-Marie.
Gomme l’Asmodée du Diable Boiteux, et sans donner l’éveil à personne, pénétrons dans un appartement situé au troisième étage, traversons deux pièces désertes et obscures, et entrons dans une chambre ü coucher en désordre.
Un mauvais feu de charbon de terre se consume dans l’âlre.
Quatre bougies brûlent sur le marbre blanc d’une toilette et répandent une lueur suffisante.
Le mobilier est vulgaire.
Une armoire à glace et un lit en acajou, •— des rideaux de damas rouge, — damas de laine terne et fripé, une toilette commode, — quelques chaulTeuses au dossier sali à l’endioil où s’appuie la tCte, — une pendule ù sujet, et des candélabres à trois brandies sur un dessus dé cheminée en velours rouge, — quatre pastels médiocres dans des cadres dorés au cuivre, — un méchant tapis à rosaces, moitié laine et moitié coton, — voilà le procèsverbal de ce mobilier, tel que le pourrait faire un commissaire-priseur dans l'exercice de ses fonctions ou un huissier en train de saisir.
Dans cette chambre se trouvaient deux femmes.
L’une, assise devant la toilette.
L’autre, debout et immobile à deux ou trois pas.
La première, était une de ces filles d’Ève, que le directeur actuel de l’Opéra baptisa du nom de Lorettes, alors qu’il n’était que rédacteur du Figaro et des Nouvelles à la mam^ — et que nous appelons, nous, des Pécheresses.
La seconde était tout simplement la femme de chambre de la première.
La femme de chambre Joue un rôle énorme dans la vie d’une femme entretenue, et 11 est bien rare que nous puissions mettre l’une en scène sans nous voir forcé de faire intervenir l’autre aussitôt.
La maîtresse du logis se nommait Florine, — (un nom qui lui avait semblé joli un jour qu’elle feuilletait Balzac, et qu’elle s’était approprié tout aussitôt).
Florine avait dépassé depuis un certain temps déjà cette limite fatale qui sépare la deniière période de la jeunesse des premières atteintes de l’âge mûr.
Elle touchait à sa Irçnte-cinquième année.
Jadis Florine passait pour belle, — et elle l’était en effet, de Ce charme particulier qu’on appelle la beauté du diable et qui ressemble à la provocante acidité des pommes vertes.
La beauté était partie.
Le diable seul était resté, — trônant au milieu des ruinés.
Rendons cependant h la courtisane suranUée une justice éclatante.
Des débris dont nous parlions à Tinstant, Florine savait tirer un parti merveilleux.
A force d’art, à force de temps et grâce à des crayons de pastel d’un moelleux infini, Florine parvenait à se re> constituer une figure que nous n’hésiterOfis point h qualifier de trompe l’œil.
Son visage, quand elle venait de lui donner les dernièrer touches (comme une actrice qui s’apprête à entrer en scène), aurait obtenu un succès mérité à une exposition de tableaux modernes.
La Providence avait permis que le corps de Florine ne tournât point â l’embonpoint, et, aVec l’aide de buses savants et la ressource des jupons gommés, la pécheresse s’organisait une de ces tournures irrésistibles qui, dans la rue, font battre le cœur des jeunes gens naïfs, et, dans un bal, arrachent aux observateurs superficiels celte flatteuse observation :
— Voila une bien jolie personne 1...
Tout cela, dira-t-on, n’était que mensonges, illusions, cl cette beauté factice ne supportait pas un instant d’examen sérieux.
D’accord, — mais, sans doute, il y avait en Florine des mystères inouïs de rouerie transcendante, — sans doute, elle avait retrouvé quelques-uns des secrets étranges des
orgies de Caprée et des fêtes du vieux Tibère, — car, telle que nous venous de la dépeindre, elle n’avait, jusqu’alors, jamais manqué de riches adorateurs, et, en ce moment, elle traînait à sa suite pieds et poings liés, et follement épris, un pauvre jeune homme, digne d’un meilleur sort, et avec lequel nous ferons bientôt connaissance.
Florine, nous le répétons, était assise devant sa toilette.
Elle n’avait pour tout vêlement que son corset, son jupon et sa chemise.
Ses deux coudes s’appuyaient sur le marbre blanc, — la paume d’une de ses mains soutenait son menton.
Elle était coiffée pour un bal, car une profusion de camélias rouges tranchaient vivement sur les nattes de scs cheveux noirs d’une épaisseur plus que suspecte.
Son visage exprimait une sombre tristesse mêlée de co* 1ère, et un découragement profond.
A coup sûr elle aurait pleuré, si elle n’eût craint que ses larmes en coulant ne lissent déteindre le blanc et le rose appliqués sur ses joues.
Soudain, elle frappa du poing la toilette, — elle releva la tête et ses yeux étincelèrent.
— Oh 1 — murmura-t-elle, d’une voix étouffée et avec un geste et un accent de mélodrame, — il ne faut pas que je regarde en avant !... il ne faut pas que je pense à l’avenir, car, en vérité, je deviendrais folle!...
— Mon Dieu, madame, — dit insoucieusement la sou* bretle en s’approchant de sa maîtresse, — mon Dieu, que c’est donc bête de se faire du mal comme ça, à propos de rien.
— A propos de rien!... — répéta violemment Florine, — on voit bien que tu n’es pas h ma place!... tu ne se-
rais pas si tranquille !. .. — Sais-tu ce qui m’attend d’une façon certaine, dans un délai un peu plus ou un peu moins long?... sais-tu ce que maintenant je ne peux pas éviter?...
— Non, madame...
— La mendicité, ma pauvre fille, — la mendicité et l’hôpital !...
Florine prononça ces derniers mots d’une voix tellement sombre et en quelque sorte tellement fatale, que la soubrette en tressaillit.
— Oui, riiôpital!... — répéta h; pécheresse avec une exaltation déclamatoire, — oui, Bicôtre , la Salpétrière, et qui sait, Saint-Lazare!... et pourtant j’aurai été aussi jeune et aussi bellequeles autres!... j’aurai eu, comme les autres, et plus que les autres, des chevaux et des diamants !...
Florine se leva et se mit à rire d’un rire nerveux et presque effrayant, — ce qu’en langage de coulisses on appelle le hocquet dramatique.
— Oui, ma chère enfant, — reprit-elle ensuue, je vais bientôt rouler dans la crotte... — il y a des niais et des imbéciles qui prétendent que je représente le vice en . ce monde... — Eh bien! le vice à l’hôpital ce sera moral et édifiant, comme la fin d’un drame du boulevard, les imbéciles et les niais applaudiront ce dénouement!...
Florine se laissa retomber sur sa chaise, épuisée en apparence par cette succession de tirades filandreuses.
A coup sûr cette femme était née pour collaborer avec M. Joseph Bouchardy, — un grand homme !...
Elle appuya de nouveau son menton sur sa main et elle se replongea dans s^ rêveries lugubres.
— Mais, madame, — lui dit alors la femme de chambre (laquelle, par parenthèse, était une grande fille mai-
gre, couturée de petite vérole), — pourquoi ne vous arrangez-vous pas dans un petit coin, une bonne petite vie, bien tranquille ?... — Il y a beaucoup de ces dames, qui, quand elles veulent faire une fin, tiennent des hôtels garnis ou des pensions bourgeoises... ça rapporte...
Florine regarda la soubrette avec une véritable colère.
— Imbécile 1 — s’écria-t-elle, — crois-tu donc que je n’y aie pas pensé?... crois-tu donc que si je pouvais faire ce que lu dis, je ne le ferais pas !...
— Et, qui vous en empêche ?...
Floiine continua, sans avoir entendu cette question :
— Il y a un an, tout cela était possible... et mieux encore... je n’avais qu’à me tenir tranquille... mon pain était cuit, et pour toujours...
Mais, aujourd’hui!... aujourd’hui!... ahi si je tenais ce misérable Jules, je crois que je l’étranglerais de mes mains, et Dieu sait avec quel bonheur!...
— Pauvre garçon ! — murmura la femme de chambre, — il vous aime pourtant, celui-là, et joliment !...
— 11 m’aime!... tu dis qu’il m’aime!... tu appelles cela aimer!... merci!... --Il aurait auiæi bien fait de prendre un couteau et de me couper le cou avec, le jour où il m’a dit pour la première fois qu’il m’aimait, la canaille qu’il est I...
— Pour ce qui arrive, après tout, ce n’est pas sa faute...
— Ah! tu le défends !...
— Oui, je le défends.
— Et pourquoi ? — Est-ce que tu es aussi amoureuse de lui, toi, par hasard?...
— Non, madame, non, et vous le savez bien, mais ça me boulevci se le cœur quand je vois que vous êtes comme
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une tigresse après lui, qui ne vous a rien fait et qui vous adore...
— Ah! tu dis qu’il ne m’a rien fait!.,. — tu oses le dire !... — mais il m’a dupée comme un lâche !... — mais il m’a trompée comme un gueux!...
— Vous tromper 1! ! Ah 1 par exemple, il n’y pense guère I...
— Gomment, tu soutiens qu’il ne m’a pas trompée quand il m’a persuadée qu’il était riche, — quand il m’a juré qu’il me rendrait heureuse, — ' quand je l’ai cru, — quand j'ai fait pour lui la seule folie de ma vie entière, celle d’avoir un caprice à trente-cinq ans, et de planter Hi, comme un paquet de linge sale, le vieux marquis de Laverny, qui m'aimait sérieusement celui-là, qui ne m’aurait jamais quittée, qui m’offrait un avenir et qui m’assurait des rentes I — et j’ai tout abandonné, tout !... tout !... le présent et l’avenir!... et je crèverai sur la paille, et cela pour un mauvais drôle!... pour un galopin qui n’a ni sou ni maille!...
L’émotion de Florine était si grande que, malgré son rouge et sou blanc, elle se mit à pleurer.
Les suites d’un eaprfce,''
An boutd’uB instant leblancdecéruse et le rouge végétal , détrempés par les larmes, ne formaient plus qu’un gâchis péteux sur les joues de la vieille pécheresse.
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C’élail à la fois grotesque et hideux.
La femme de chambre (elle se nommait Maria) attendit la fin de celte crise.
Mais elle avait résolu de ne point avoir le dernier dans la discussion élevée au sujet de Jules qui semblait son protégé, car, aussitôt qu'elle vit sa maîtresse un peu calmée, elle reprit, avec cette liberté de langage particulière aux caméristes parisiennes, parfois rampantes, mais le plus souvent ultra-familières :
Tout ce que vous voudrez, madame, et cependant
vous aurez beau dire, je soutiens, moi, que vous n avez pas raison de vous colérer comme ça; vous traitez M. Jules, ai plus ni moins que votre assassin et, en fin de compte, tout ce qu’il avait il vous l’a donné, ce garçon !...
Florine haussa les épaules avec le dédain le plus méprisant. i
— Tout ce qu’il avmtl — répéta-t-elle, — parlonsen 1 ... — C’était lourd!...
— Eh! s’il en avait eu davantage, il vous l’aurait donné aussi bien...
— Ça me fait une belle jambe, ma foi !. .1
— Il vendrait son âme au diable, ce pauvre jeune homme, pour vous faire un cadeau, tant il vous aime...
— Eh bien! qu’il aille trouver le diable pour lui proposer le marché, et surtout qu’il ne revienne jamais...
— Ah çà ! mais vous l’avez donc en horreur?...
— Oui! en horreur! oui! cent fois oui!... et ce nest pas encore assez dire!..,
— C'était à vous de ne pas le prenflfe pour amant...
— Comme c’est facile h dire!... il était jeune... assez beau garçon, — je le croyais riche, et, le voyant fou t’e nivi, je pensais en faire tout ce que je voudrais...
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~ Vous ne vous trompiez pas, — il me semble qu’il ne pense guère à autre chose qu’à vous obéir,..
•— Si j’avais su qu’il n’avait pour tout potage qu’une mauvaise pension de son vieux drôle de père... qui la lui a supprimée, encore !... oh ! si j’avais su!... je te réponds bien que jamais, au grand jamais, il n’aurait mis le pied chez moi!... mais je ne savais pas et, aujourd’hui, voilà où j’en suis. ..
Florine souleva un serre-papiers en bronze qui se trouvait sur le marbre de la toilette.
Elle prit une liasse de carrés de papiers de toutes les couleurs et elle les éparpilla au milieu de la chambre avec un geste furibond. ■
C’étaient des reconnaissances du Mont-de-Piété.
— Voilà ! — s’écria la vieille pécheresse, — voilà où tout a passé, — mes montres, — mes chaînes, — mes diamants, — mes bracelets, — mes bijoux... — voilà ce qu’il en reste: des Becownaissances!... et ça valait soixante mille francs!... — et maintenant plus rien !... plus rien...
— Combien vous a-t-on prêté sur tout ça, madame? — demanda la femme de chambre.
— Dix mille francs.
— Eh bien ! rien n’est encore perdu et, avec dix mille francs, vous pourrez tout retirer...
S'iorine regarda Maria fixement.
— Dix, mille francs!,.. — s’écria-t-ello ensuite avec une rage véritable, — tu parles de dix mille francs !... — mais, où veux-tu que je les prenne, malheureuse?...
— M. Jules les trouvera peut-être...
Florine eut un nouvel accès de ce rire nerveux et strident, dont nous parlions dans le précédent chapitre.
— Luit — murmura-t-elle après cet accès, en ajoutant
une nuance de plus la méprisante expression avec laquelle elle parlait de son amant, — luil... — allons donc!
Est-ce que les mendiants de celte espèce-là ont dix mille francs !...
— EU bien ! un autre peut-être. ^
Florine interrompit sa femme de chambre.
— Assez de bêtises ! — Gt-elle, — est-ce que lu te figures que je conserve des illusions ? — je sais que me voici vieille et que je ne suis plus belle... — je sais qu’il n’y a pas un hoinnie maintenant qui puisse devenir assez amoureux de moi pour payer toutes mes dettes et me refaire une position.., c’est pour cela qu’il fallait garder ce que j’avais!... c’est pour cela que je ne pardonnerai jamais à celui qui me fuit tout perdre I...
Après un instant de silence, Florine reprit :
— J’ai bien réfléchi, j’ai tout calculé et je crois que je n'oiabsolument rien h espérer ni rien à attendre... — mais enfin, s’il me reste une seule chance, je la perds très-certainement en continuant à vivre comme je le fais depuis un an... il faut donc en finir, et j’en finirai ce soir même...
— Quoi, madame, — hasarda la femme de chambre,
— vous allez rompre avec M. Jules T...
Florine, qui s’était assise devant la toilette et qui s’occupait à refaire sa figure, ne se donna pas même la peine de répondre à cette question.
— Celle nuit, *— continua-t-elle, — il y aura chez Camélia des gens très-riches, des étrangers, et, qui sait T...
— Allons, Maria, donne-mol une robe...
— Laquelle veut madame T. . , ^
— A t’entendre, on croirait qu’il me reste de quoi choisir!... — est-ce que lu te moques de moi, ma fille?.,.
— donne-moi la robe de velours grenat, c’est la seule qui
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soit présentable, — Le Mont-de-Piélé a dévoré les autres !,!.
La toilelte de Florine s’acheva silencieusement.
Quand le corsage de sa robe fut agrafé, elle se regarda dans la glace de son armoire.
— Je suis présentable, — dit-elle, — mais pas un bijou!... pas un bijou!.,. — que penseront toutes ces dames en me voyant si simple!... — pourvu qu’elles ne se doutent de rien?,.. — si l’on me sait pauvre tout est fini ! je suis perdue, bien perdue, et il ne faut plus espérer!...
Il était tout près de minuit.
En ce moment un coup de sonnette retentit à la porte de l’appartement.
Florine tressaillit.
— C’est lui 1 — s’écria-t-elle.
El une lueur fauve et de sinistre augure s’alluma dans son regard.
La femme de chambre n’avait pas bougér
On sonna pour la seconde fois.
— Va donc ouvrir, ût la pécheresse.
Maria hésitait.
— Va donc, — répéta Florine.
— Mon Dieu, madame, — hasarda la femme de chambre redevenue humble, — si vous ne recevez M. Jules que pour l’injurier et le maltraiter, ne vaudrait-il pas mieux que je lui dise que vous êtes sortie et vous lui écririez demain de ne pas revenir...
Florine haussa les épaules.
— Et tu te figures qu’il obéirait? — fit-elle, —ce monsieur csldecesgensdonton ne sedébarrasso point corameon veut I — jetez-les dehors ils reviendront par la fenêtre... — ;
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d’aillcars, je lui ai dit qu’il me fallait de l’argent ce soir. — Si, chose impossible, il en avait trouvé, il faudrait le prendre avant de mettre ce drôle à la porte...
On sonnait toujours et avec insistance.
Florine ne put retenir un geste d’impatience. — Maria prit un flambeau sur la toilette et sortit lentement de (a chambre.
Evidemment, cette pauvre fille, beaucoup moins dépravée, et surtout moins féroce que Florine, redoutait la scène qui allait avoir lieu entre la vieille maltresse et le jeune amant.
Le malheureux valet de Cœur de l’une des pins misérables créatures qui déshonorent ce sexe si galamment chanté par feu M. Legouvé père, se nommait Jules de Larnac.
Il avait vingt-trois ans.
L’histoire de sa déplorable liaison avec Florine est bien simple et bien courte.
Cette histoire mérite cependant d’être racontée, car elle est celle de beaucoup de jeunes gens et elle renferme un enseignement qui, s’il était écouté, serait plus utile que de longs traités de morale.
M. de Larnac le père, — gentilhomme breton de moyenne noblesse et de médiocre fortune, — avait envoyé à Paris Jules, avec de nombreuses lettres de recommandation cl une pension de mille écus.
Jules se logea dans un petit hôtel garni du quartier JiH' tin, et pendant un an tout alla bien.
Lejeune homme fréquentait les cours de l’École de droit, — il se montrait assidu dans les salons du faubourg Saint*
Germain que lui avaient ouvert les lettres de recommandation dont il était muni, — bref, le censeur le plus sévère n’aurait rien trouvé à reprendre dans sa conduite.
Mais, un soir, au retour des vacances de la seconde année, Jules se laissa entraîner par quelques camarades à je ne sais quel bal public où les héroïnes de la galanterie vénale se donnaient volontiers rendez-vous.
Jules conservait, malgré son séjour d’un an au quartier Latin, une forte dose de naïveté provinciale.
Il fut ébloui par la tournure coquette, l’allure provocante et la danse excentrique d’une femme qui lui sembla jeune et belle.
Cette femme était Florine.
Jules pouvait passer pour un charmant garçon.
Sa toilette simple et de bon goût, et je ne sais quelle élégance innée dans les formes, disaient l'homme du monde et le gentilhomme.
Florine s’aperçut à merveille qu’elle était remarquée par lui.
Jules, encouragé par ses amis qui étaient enchantés de le lancer, comme ils disaient, invita la pécheresse à danser puis à souper.
L’absence momentanée de son vieux protecteur rendait Florine complètement libre.
Elle accepta sans façon.
Le souper fut gai et largement arrosé.
L’ivresse du vin de Champagne aidant, les transports et les désirs de Jules ne connurent plus de bornes.
De son côté, la vieille pécheresse, — pour la première fois de sa vie, — (nous le lui avons entendu dire à ellemême, et elle ne mentait pas), — ressentait les atteintes d’un caprice assez vif.
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Bref, le lendemain malin , Jules, sans trop savoir coin mciii il y était venu, se révciliaU dans l’appiu'leuieul de la rue Geoffroy-Marie.
l'ge LiaisoD üansereiue.'
Vraisemblablement, avec le réveil, devait arriver la désillusion la plus complète.
Une fois l’ivresse des sens et du vin de Champagne dissipée, au grand jour et en présence des réalités que nous avons essayé de peindre, Jules devait croire k un mauvais rêve et s’enfuir épouvanté et avec le dégoût de lui-mômo.
Il n’en fut rien.
Par une inconcevable bizarrerie, explicable tout au plus par l’emploi des philtres amoureux auxquels croyait le moyen âge, Jules demeura le charme.
Ses yeux ne s’ouvrirent point, ou plutôt l’adroite courtisane épaissit avec une infernale habileté le bandeau qui les recouvrait.
Jules quitta Fiorine, emportant dans son cœur le germe de son premier amour, — amour étrange et incompréhensible, qui devait, ainsi qu’un incendie, grandir en quelques heures et tout dévorer.
De son côté, Fiorine, cette ûlle dont le cœur était aussi mort que les sens, cette froide Messaline, sentait avec un profond élonnemout s’éveiller en elle quelque chose qui ressemblait h une affection.
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— Allons, ~ 60 dit-elle en riant d’clle-môuie, - il parait qu'it trente-cinq ans ma jeunesse va commencer!.,.
Ccci ne l'empëcha point de penser b ses intérêts.
Elle questionna Jules sur sa fortune et sa position.
Le jeune iiomme, qui ne connaissait point encore sa inailrcsse et qui croyait au désintéressement de l’amour, ne calcula pas la portée terrible que devaient avoir ses réponses avec une femme de l’espèce > de la nature de Florine.
U céda è je ne sais quoi sentiment d’amour-propre irraisonné.
Il parla de sa fortune de façon à faire supposer qu’il possédait quinze ou vingt mille livres de rcules| en bous biens au soleil.
Florine le crut surpai'ole.
Elle calcula mentalement que vingt mille livres de rentes faisaient un capital de sept ü iiuit cent mille francs, tout au moins, et son insatiable appétit ne s’effraya {loint de celte ample curée.
Questionnée à son tour, elle avoua à Jules, avec les plus diarmanles rélicences, que le vieux marquis de Laverny ovait des droits sur elle, et qu’au prix de quelques complaisances, elle achetait un large bieu-ôlre et des espérances magnifiques.
Gela se passait au commencement de la lune de miel de cet étrange couple.
L’idée d’un partage exaspéra Jules et alluma dn lui toutes les tortures de la jalousie.
Il déclara nettement qu’il ne subirait point te marquis cl qu’il fallait choisir entre eux.
— Dieu m’est témoin que je ne souhaite rien de plus au inonde que de vous le sacrifier, — répondit Florine en
baissant les yeax et en prenant un air de madone. — Mais, mon ami, comment vivrai-je?
— Ceci me regarde... — s’écria Jules dont l’unique pensée était de se débarrasser de son rivai.
C’est cette réplique que Florine ne devait jamais pardonner au malheureux jeune homme.
Le marquis reçut en effet son congé en bonne forme, et M. Larnac, avec sa pension de mille écus, se trouva chargé tout à coup de subvenir à l’entretien d’une femme coquette, avide, exigeante et dépensière.
Florine avait des habitudes de confortable et même de luxe.
Elle ne sortait jamais qu’en voiture et louait, au mois, un coupé à deux chevaux.
Elle adorait les dîners fins et ne mangeait que rarement chez elle.
Il lui fallait une loge et une toilette nouvelle h presque toutes les premières représentations.
En sortant du spectacle elle demandait à souper, et elle se plaisait à gaspiller les primeurs de la Maison-d’Or et du café Anglais.
Jules ne se faisait pas la moindre idée de ce que coûtaient les profusions d’une telle vie.
Il alla chercher, en une seule fois, chez le correspondant de son père, sa pension de toute l’année et se crut riche pour longtemps.
Hélas 1 le pauvre garçon ne tarda guère à s’apercevoir que ces mille écus ne dureraient pas beaucoup plus d’un mois.
Alors, — seulement alors, — il put envisager l’ablme dans lequel la fatalité l’entraînait.
La profondeur de cet abîme lui donna le vertige.
Peut-être élail-il temps encore de retourner en arrière.
Jules ne le crut pas.
D’abord il aimait, — il aimait d’une passion folle et éperdue, — ensuite il lui semblait honteux et déloyal d’abandonner cette femme à laquelle il venait de causer un tort pécuniaire irréparable.
Jules ferma les yeux pour ne plus rien voir, et marcha en avant, en s’efforçant de s’étourdir.
Là commença la première période d’une horrible vie.
Les mille écus étaient épuisés, et Jules ne voulait pas avouer à sa maîtresse qu’il lui avait menti, qu’il était pauvre et que, loin de pouvoir continuer à subvenir à ses folles dépenses, il ne savait comment vivre lui-méme.
Et cependant Florine demandait de l’argent comme de coutume, et s’étonnait du moindre retard.
Jules recourut à l’emprunt.
Il obtint une avance du correspondant qui lui avait payé sa pension, — il se fît ouvrir, sous différents prétextes, la bourse de tous les amis de son père, — enfîn il descendit jusqu’à exploiter l’humble pécule des étudiants qui avaient été ses camarades.
C’était le comble de la honte et de l’indélicatesse, car Jules n’ignorait point qu’il ne pourrait payer toutes ces dettes et que ces jeunes gens, pauvres pour la plupart, se trouveraient par sa faute dans un affreux embarras. — Jules se disait cela et la rougeur lui montait au front, — mais Florine attendait et Jules n’hésitait pas.
Ces ressources s’épuisèrent vile.
Jules ne sachant vUlors où donner de la tête, s’adressa à son père, en motivant une demande d’argent par un petit roman assez médiocrement inventé.
Le vieux gentilhomme, fort peu crédule de son naturel.
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^l'ivil i» Paris afin de se renseigner sur la conduiie de son fils, dont la requête ne lui semblait point sufiisumiment motivée.
On lui répondit en l’instruisant de la liaison de Jules et de Florine, liaison qui commençait à faire scandale, — union étrange de la verte jeunesse et do l’âge mûr impuissant, — déplorable accouplement dont chacun s’étonnait et qui ne rencontrait nulle part ni sympathie, ni indulgence.
M. de Larnac n'envoya pas d’argent à son fils, et lui enjoignit de venir le retrouver sur l’heure.
Jules n’obéit point et chercha de l’argent d’un autre côté.
Le jeune homme n’avait exploité, jusque-là, que l’emprunt pur et simple que l’on p^t appeler amical.
Il se précipita, tête baissée, dans les grÜTes de l’emprunt usuraire.
On sait, et de reste, ce que o’est que l’usure h Paris, — Certains types immortels, tels que ceux de Gobseck, de Palraa, de Verbrust, de Gogonnet, sortis tout vivants du cerveau de Balzac, le grand créateur, vivent dans toutes les mémoires, — Ainsi nous passons.
Cette nouvelle et périlleuse ressource s’épuisa plus vile encore que la première.
Aujourd’hui le moindre escompteur exige trois signatures, — tout comme Notre-Dame la Banque.
Il est fort aisé de comprendre que le papiet' d’un simple fils de famille ne doit point être d'un placement bien facile.
Un jour arriva où Jules, à qui Florine avait de nouveau demandé de l’argent, dut se présenter devant elle les mains vides.
La liaison des deux amants datait déjà de six mois.
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Jules entra ce jour dans la seconde période d’une existence dont nous ne donnerons qu’une très-imparfaite idée en lui appliquant l’épithète d’infernaJe. *
Une heure de dépit, dans sa position c’était beaucoupJ’
Afin de gagner un peu de temps et de ne point aflVonter des colères dont il s’épouvantait instinctivement, il inventa de nouveaux mensonges.
Il créa des prétextes qui s’efforçaient d’expliquer le retard de sommes importantes attendues par lui et qui ne pouvaient manquer d’arriver bientôt.
Florine ne se souvenait même plus alors de son caprice passager.
Elle avait repris toute la lucidité de son esprit calculateur, toute la fixité vorace de son coup d’œil d’oiseau de proie.
Elle sonda Jules d’un seul regard, elle le traversa jusqu’au fond de l’âme, elle devina qu’il mentait et elle le lui dit.
Il voulut nier, mais dans une lutte avec la rusée Florine Jules devait être vaincu.
Il le fut en effet, et la vérité tout entière apparut.
Alors, se passa une scène odieuse et terrible, et d’une étrange horreur.
Il y eut entre ces deux personnages un drame sans témoins comme il ne s’en joue qu’à Paris.
La fille immonde ramassa dans la boue toutes les injures d’un vocabulaire éhonté, et elle en sontllela le jeune liomme noble et loyal qu’elle avait perdu.
Avec ses mains impures elle prit le cœur de son amant, elle déchira ce cœur et elle en foula les lambeaux sous ses pieds.
Elle dit au malheureux Jules qu’elle ne raimait point,
— qu’elle ne l’avait jamais aimé, — qu’elle s’clait, jadis, non pas donnée, mais vendue, et qu’en ne la payant pas il la volait!...
Elle prononça le mot que nous venons d’écrire.
Elle l’appela voleur et lâche 1
Et, voyez un peu dans quel bourbier un honteux amour peut faire tomber une âme Hère et pure, — Jules courba bassement le front sous ces insultes imméritées !...
Au lieu de relever la tète et de sortir dédaigneux et calme, sans seulement prendre la peine de rendre injure pour injure et d’écraser sous son mépris la misérable courtisane, il ploya le genou et il implora un pardon qu’il ne devait pas obtenir.
Jeunes gens, prenez garde !...
Il y a deux amours.
L’un vient du ciel, et c’est celui qui inspire les poêles, c’est celui qui montre le chemin de tout ce qu’il y a eu ce monde de noble, de beau, de grand, de généreux !...
L’autre amour est fils des lieux sombres et des mauvais génies.
11 conduit aux sentincs du vice, — il guide les faibles et les aveugles vers la honte et le malheur!
Jeunes gens, prenez garde I
l’n bourreau femelle.
Cependant il fallait vivre.
Florine ne pouvait passer sans transition de l’existence
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opulente dont elle avait l'habitude, à une vie dénuée de confort et de luxe.
Elle ne renonça point tout d’abord à son coupé et à scs toilettes.
Elle conservait un vague espoir de renouer avec son vieux protecteur le marquis de Laverny.
Elle lui écrivit plusieurs lettres et fit auprès de lui de nombreuses démarches.
Tout fut inutile.
L’opulent gentilhomme avait été blessé dans son amourpropre et froissé dans ses habitudes.
D’ailleurs, ce vieux Jupiter s’était pourvu d’une autre Danaé, chez laquelle il se manifestait quotidiennement sous forme de pluie d’or.
Florine crut un instant que, puisque le marquis ne pouvait se reconquérir, il pouvait se remplacer.
Florine chercha, — on vit la pécheresse, comme Dio- , gène, en quête d’un homme.
Démarches vaines !
Les charmes flétris de Florine n’étaient plus, comme jadis, une souricière à galants.
Il fallut recourir au Mont-de-Piélé.
Tous les objets précieux que possédait la courtisane, — coûteux ex-votos de cent amours successifs, — disparurent l’un après l’autre, dévorés par la gueule béante de cette philanthropique et usuraire institution.
Les mains de M. de Larnac restèrent pores de cet argent venu d’une source honteuse.
Il vivait, lui, au hasard, — dînp-’t û vingt-deux sous, quelquefois, — quelquefois aussi ne dînant pas.
Ce qui n’empêchait point Florine de lui répéter sans
■^cesse qu’il jouait l’ignoble rôle d’un homme qui ruine une femme en se faisant entretenir par elle.
Jules subissait c^s brutales injures, le front baissé, le rouge au visage et le cœur saignant.
Voilà où en étaient les choses, au moment où nous avons introduit nos lecteurs dans l’appartement de la rue Geoflroy-Marie, le soir du bal de Camélia.
f D’après l’ordre de sa maltresse, et bien à contre-cœur, la femme de chambre ouvrit à Jules.
Florine, complètement habillée pour le bal, attendait, debout et immobile, auprès de la cheminée.
Jules entra.
C’était un grand et beau jeune homme, d’une physionomie douce et pleine de charme.
Son visage très-pâle, ses yeux entourés d'un sillon , bleuâtre et quelques rides légères qui commençaient à se dessiner an front et aux angles de la bouche, indiquaient une souffrance secrète et continuelle.
En ce moment, ses lèvres souriaient et il y avait sur sa figure comme un reflet joyeux.
Mais, à peine avait-il franchi le seuil de la porte, que ce reflet disparut et que ce sourire s’éteignit.
Il venait de raucontrer le regard de Florine, et dans ce regard il y avait tant d’implacable haine qu’il lui sembla que la pécheresse allait s’élancer sur lui comme la femelle du jaguar.
Il espéra cependant, sans doute, conjurer cet orage pi’ôl à éclater, car U fit deux ou trois pas pouf se rapprocher de sa maîtresse, et il lui dit :
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— Vous voilà prôle, chère Florine, et vous me trouvez sans doute en retard... je vous affirme qu’il n’y a pas de ma faute,., vous voyez que, moi aussi, je suis habillé, et, si je me suis fait attendre, c’est que je m’occupais de vous et de quelque chose que vous m’aviez demandé...
Le regard de Florine sembla s’adoucir.
— De l’argent, n’est-ce pas ? — fit-elle.
— Oui, — répondit vivement Jules, heureux de la nuance que nous venons de signaler.
— En avez-vous ? — reprit Florine.
— Oui.
— Beaucoup î
Jules hésita.
Florine recommença sa question.
— Un peu... — dit-il.
— Combien ?
Jules, au lieu de répondre, tira de sa poche une poignée d’or qu’il posa sur la cheminée.
Le regard de Floriue s’assombrit de nouveau.
— Est-ce que c’est tout ? — demanda-l-ellc.
Jules fit de la tête un signe affirmatif.
— Qu’est-ce que c’est que çaî...
— Cinq ceuts francs.
Florine haussa les épaules.
— Cinq cents francs, — cria-t-elle d’une voix que la colère rendait fausse et fêlée eu quelque sorte, — vous savez bien que ce n’est pas cinq cents francs qu’il me faut !. .. vous savez ^bion que cinq cents francs et rien pour moi, en ce moment, c’est absolument la même chose!... — pourquoi m’apportez-vous cinq cent francs quand vous savez qu’il m’en faut dix-mille?...
Ah! si je pouvais [ — balbutia Jule.<?.
— Si TOUS pouviez !... il faut pouvoir, entendez-vous bien... — reprit la pécheresse, — vous avez bien pu m’escroquer mon argent, à moi, il faut pouvoir me le rendre!...
— Vous êtes dure, Florine!... — répondit le malheureux jeune homme d’une voix brisée, — vous ne savez pas ce que me coûtent, ce que me coûteront peut-être les cinq cents francs que je viens de vous apporter...
La courtisane parut se calmer tout û coup.
Un instant, M. de Larnac put croire que ces paroles venaient de produire un cITet quelconque sur ce cœur qui n’existait pas.
Il se trompait.
Florine ne l’avait ni entendu ni compris.
— Écoutez, monsieur, — dit-elle, avec une froideur insultante, plus odieuse peut-être encore que sa colère, — le jour où je vous ai connu est le jour le plus malheureux de ma vie!... — Votre déclaration d’amour a été pour moi un billet d’hôpital, — vous m’avez volé tout ce que j’avais... oui, volé, car ruiner une femme, comme vous l’avez fait, c’est un vol!.. — J’étais riche... rien ne me manquait... mon avenir était assuré... — aujourd’hui, grûce à vous, il me reste mes yeux pour pleurer!... — demain je serai sans pain !... — tout ce que je possédais est au Mont-de-Piété... — pour le dégager il me faut dix mille francs, — cherchez-les, — trouvez-les, — apportez-les moi, sinon tout est fini entre nous, car vous allez sortir d’ici, et vous n’y rentrerez que ces dix mille francs à la main...
Florine se tut.
— Dix raille francs!... — répéta Jules, — dix mille francs 1...
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— Oh 1 vous m’avez coûté plus que cela, mon cher, mais je suis bonne fllle et je vous donne quittance du reste.
Jules fît un geste de désespoir, et il murmura :
— Où les chercher?... où les trouver?...
— C’est vous que cela regarde.
— Mais vous savez bien que cela est impossible...'
Floriüc eut un accès de son rire terrible et méprisant.’
— Et, si je ne les trouve pas? — demanda M. de Larnac.
— Si vous ne les trouvez pas ?
— Oui.
— Vous ne remettrez jamais les pieds ici, voilà tout.
— Ainsi vous me chassez?...
— Vous avez dit le mot, je vous chasse... et il y a longtemps que j’aurais dû le faire !...
— Au nom du ciel!... Florine, donnez-moi le temps de chercher.
— Prenez tout le temps que vous voudrez; — pourvu que vous cherchiez hors de chez moi, et que vous n’y reveniez que les mains pleines...
Jules fît un signe d’amer désespoir.
— Cependant, — balbulia-t-il, — je ne puis pas voler...
— Ah I — repartit la courtisane, — volez si cela vous convient !... je ne vous demanderai pas d’où vient l’argent que vous m’apporterez.
Jules regarda sa vieille maîtresse avec une sorte d’épouvante.
Elle parlait sérieusement, il n’y avait pas à en douter.
Pendant une seconde, les nobles instincts de la nature du jeune homme parurent se réveiller et prendre le dessus.
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— Oh ! celte femme, — se dit-il, — cette misérable créature!... non, je ne l’aime pas!.., je ne peux pas l’aimer !...
— Maria ! — cria Florine b la feuime de chambre, — prends une bougie et reconduis monsieur.
Il sembla & Jules que quelque chose se brisait au dedans de lui.
Il fit deux ou trois pas vers la porte.
Mais, au moment d’atteindre le seuil, il s’arrêta et se retourna.
— Qu’est-ce que vous voulez encore ? — demanda la pécheresse.
— Ainsi, c’est un adieu? — balbutia le jeune homme.
— Oui, — répondit nettement et sèchement Florine.
— Et, au moment de nous séparer pour loujoui-s, vous n’éprouvez aucun regret î
~ Si, — j’en éprouve un...
Jules revint vivement auprès de Florine.
— Lequel? — demanda-t-il, — lequel?
— Celui de vous avoir connu ! — cria la courtisane.
Sous ce nouveau choc, Jules baissa de nouveau la tôle.
— Je vous ai déjà prié de vous en aller, mon cher, — reprit Florine, — vous voyez bien que vous me gênez et que j’ai à sortir.
— Ainsi, — murmura le jeune homme, — vous allez au bal 7
— Au bai ou ailleurs... je vais ou je veux.
— Chez Camélia ?
— Que vous importe? — je ne pense pas que vous ayez l’intention de me poursuivre là où jaserai...
-^Florine! Florine! — balbutia Jules affolé de douleur, — vous savez bien que je vous aimais .. et que je
VOUS aime encore,,, et que je donnerais ma vie pour vous!.,.
J’aimerais beaucoup mieux de i’argeut ! — répon-> dit le bourreau femelle, — votre vie oe vaut pas dix mille francs !...
— Que direz-vous demain matin si l'on vient vous apprendre que je me suis tué cette nuit?.,.
— Je dirai qu’il est bien malheureux pour moi que vous ne vous soyez point passé cette fantaisie-là un an plus tôt !.. .
Jules appuya ses deux mains sur son cœur.
— Florine, — dit-il ensuite, — merci!... vous venez de combler la mesure!... vous venez de frapper le dernier coup!... maintenant je vous quitte et je n’éprouve en vous quittant, ni regrets, ni douleur... je ne vous aime plus... je ne vous hais pas... je vous méprise!...
Où mènent les mauvais chemins.
Ah !—> répondit la courtisane, — vivre au dépens d'une femme pendant un an et la mépriser ensuite, c’est plus commode que de la payer!...
A ce dernier outrage, la pâleur de M. de Larnac devint livide.
Pendant quelques secondes on put croire que la chaleur de son sang breton allait enfin se ranimer dans ses veines.
Un tel éclair jaillit de ses yeux que Florine eut peur et
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qu’elle se repentit d’avoir provoqué une colère qui, si elle éclatait, serait foudroyante.
Mais l’éclair s’éteignit sans que le tonnerre eût grondé.
Soit force de volonté surlmmaine, soit complet abatte* ment, Jules resta maître de lui-même.
Il s’approcha de la cheminée, — il prit l’une des vingtcinq pièces d’or éparses sur le velours rouge et il dit :
— Je vous prends ce louis, parce que je n’ai pas mangé aujourd’hui et parce que je meurs de faim..,
— Je ne vous en fais pas cadeau, — répliqua Florinc, — c’est vingt francs de plus que vous me devez, ?
Jules salua la courtisane et sortit sans retourner la tête.'
M. de Larnac descendit d’un pas chancelant et irrésolu cet escalier qu’il avait monté si souvent.
Arrivé dans la rue, il marcha droit devant lui, sans savoir où il allait et sans volonté arrêtée d’aller quelque part.
Sa démarche hésitante ressemblait ü l’allure avinée d’un homme ivre.
Il était ivre, en effet, ivre d’une de ces douleurs concentrées auxquelles les plus robustes natures ne résistent pas.
Il n’avait, nous le savons, pris aucune nourriture depuis le matin.
Des hallucinations étranges montaient de son estomac vide à son cerveau troublé.
Rien ne surnageait, ni pour le présent, n‘ '.our l’avenir, dans ce grand désastre, dans ce complet naufrage de toutes ses illusions, de toutes ses espérances.'
11 venait de sc voir chassé par cette femme pour laquelle
il avait perdu sa vie entière, et , bien plus, compromis peut-être son honneur.
Les cinq cents francs qu’il lui avait apportés le soir même, il se les était procurés par des moyens qui frisaient de si près l’escroquerie, qu’à moins d’un prompt payement de sa part, la sellette de la police correctionnelle devenait immi> nente.
Et enfin, de même que, dit-on, la passion du jeu ne s’éteint jamais dans le cœur de l’homme qu’elle a conduit à une ruine complète, de même l’amour de Jules pour la vieille pécheresse, amour inoui et insensé s’il en fut, survivait à la honte, au dégoût, aux outrages.
Ce fatal amour que, pendant une seconde, Jules avait pu croire éteint par le mépris, relevait scs têtes multiples qu’il aurait fallu couj>er l’une après l’autre, comme celles de l’hydre de Lerne.
Pendant quelques minutes, l’àme de Jules présenta l’image d’un véritable chaos, et son intelligence obscurcie ne lui permit point de voir clair en ce qui se passait en luimême.
Peu à peu, cependant, une sorte de lucidité remplaça ce désordre complet, cette incohérence absolue.
Il s’arrêta et regarda où il était.
Sa marche sans but l’avait amené sur le boulevard des Italiens, presque en face le passage de l’Opéra.
Jules s’interrogea.
Il se demanda s’il lui était possible de vivre sans Florine?
Il se répondit négativement.
Un petit nombre d’individus, — phénomènes curieux que la science constate et explique, — ne peuvent exister qu'à la condition de respirer certains gaz méphitiques, poi*
sons mortels pour des organisations moins excentriques.
Les caresses frelatées de la vieille courtisane, ses mea* teuses tendresses et jusqu’à ses dédains, à ses mépris ë li èes Injures, étaient devenus nécessaires à Jules autant quô l’air et le soleil.
Les exemples d’une aussi bigarre folie sont moins rarfâ qu’on ne le suppose.
Il lui fallait Florine à tout prix.
ElFlorine était perdue pour lui, bien perdue!...
Jules la connaissait asses pour être certain qu’il ne pou^ rail franebir de nouveau le seuil de sa porte que le jour où il apporterait les dix mille francs qu’elle exigeait.
Ces dix mille francs, où les prendre?
La fièvre s’alluma dans les veines de Jules.
Une sorte d’hallucination délirante envahit son cervôaa.
•—■Ces dix mille francs!. .. — se dit-il, — je les veux!... — je les veux cette nuit môme !... il faut qu’avant le jour j’aie partagé le litde Florine ou que je sois couché dans ce lui delà Seine!...
Puis il ajouta encore:
•— Mais ces dix mille francs où les prendre?. .7
Soudain M. de Larnac tressaillit, comme si quelque ûl invisible venait de le mettre en communication avec une pile de Voila.
C’est qu’une idée plus terrible assurément que la foudrt venait de lui traverser le cerveau et du s’y incruster en traits de feu.
Celte idée se formulait en un seul mot :
— Voler!...
Sans doute Jules ne céda point tout d’abord...
Sans doute il y eut combat...
Mois ce combat fut court...
üéjî», dans cette nature appauvrie par les ignobles luttes que nous avons racontées, il ne restait plus d'énergie pour le bien.
— Elle m’a dit de voler!... »— pensa le malheureux jeune homme, — eh bien ! elle verra que je l'aimais jusqu’au point de lui obéirl...
Pour la seconde fois, Jules regarda autour de lui.
Nous savons qu’il était sur le boulevard des Italiens.
Minuit sonnait h l’horloge du passage de l’Opéra.
Les thermomètres indiquaient un joli nombre do degrés au-dessous de zéro.
D’assez rares piétons passaient, frileusement enveloppés jusqu’aux yeux dans leurs manteaux et dans leurs fourrures.
— Je vais, — se dit Jules, — donner un coup de poing dans le vitrage d’une boutique de changeur, m’emparer d’une sébille pleine de pièces d’or, et m’enfuir... — si l’on me poursuit et si l’on m'atteint, j’cu serai quitte pour faire de ma poitrine le fourreau du couteau poignard que j’ai dans ma poche...
Et il chercha une boutique de changeur.
Il n’en vit aucune et il réfléchit qu’h celte heure elles étaient toutes fermées et depuis longtemps.
Les lèvres de Jules murmurèrent :
— Le sort en est jeté !... décidément la mort veut de
moi... — Je sais bien que demain je n’aurais plus le courage de faire ce que j’aurais fait celle nuit... — finissonsen donc tout de suite... allons à la Seine...
Jules fit quelques pas pour traverser le boulevard.
Mais il s’ai-rèta de nouveau.
Scs yeux venaient de rencontrer la devanture d’un ma-* gasin de tabac encore ouvert.
A côté des pipes et de tous les accessoii es de la fumerie, il y avait des jeux de cartes.
— Ah ! — pensa le jeune homme, — si les proverbes n’étaient pas menteurs, je devrais avoir bien du bonheur au jeu, car je n’en ai guère en l. üur !...
Cette première pensée amena Jules à se dire:
— Il y a des gens habiles qui commandent au bonheur de leur rester fidèle et à qui le bonheur obéit!...
De cette deuxième réflexion à celle qui suit, la transition est facile:
— Pourquoi ne serais-je pas de ceux-là?...
Jules ajouta mentalement.
— • Justement, ce soir, on joue chez Gaméllia et il y aura là des gens riches qui hasarderont des sommes folles!...' — je suis iafité... j’y devais conduire Florine... j’irai...
M. de Lamac était dans la situation d’un homme qui se noie, — qui se raccroche à toute branche et qui se croit sauvé dès que sa main rencontre un point d’appui quelconque.
Six mois auparavant, il n’aurait pas eu assez de mépris et d’indignation pour flétrir la conduite du misérable capable de voler au jeu.
Aujourd’hui, du succès de cette action flétrissante il faisait son unique espoir.
Voilà, — comme l’a écrit Balzac, — voilà où mènent les mauvais chemins!...
Jules entra chez le marchand de tabac.
Il acheta quatre jeux de cartes.
Ensuite, comme il avait besoin, tout à la fois, et de reprendre ses forces et de préparer le sucés du vol qu’il médi(alt| il se rendit à la Maison-d’Or et il se fit servir,
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dans un cabinet particulier, un potage, une aile de poulet et une bouteille de vin de Bordeaux.
Jules mangea et but, et se sentit réconforté physiquement et moralement.
Son repas achevé, il se leva, — il alla pousser le verrou intérieur dont sont munies toutes les portes de cabinets particuliers, dans un but de précaution érotique.
Il revint s’asseoir à table.
11 tira de sa poche les quatre jeux de cartes qu’il étala devant lui, après en avoir déchiré les enveloppes.
Tout ceci fait, il se mit, quoique d’une main un peu tremblante, à préparer une portée...
Expliquons ce que signifie, dans l’argot des grec» et des joueurs de profession, le dernier mot dont nous venons de nous servir.
Préparer une portée, c’est combiner l’arrangement d’un certain nombre de cartes , de telle sorte que, ces cartes étant introduites dans un jeu de lansquenet, celui des joueurs dans la main duquel elles se trouvent, gagne autant de fois de suite qu’il y a de coups préparés dans la portée.
Les refaits, au lansquenet, faisant gagner le banquier, on comprend qu’il est possible, en un assez petit nombre de cartes, d’organiser une passe de douze ou quinze coups, — ce qui est énorme et peut, si la première mise était forte, rapporter des sommes gigantesques.
Il est simple et facile de préparer une portée, mais il est infiniment difficile, dans les conditions ordinaires, d’arriver h en faire usage sous les yeux vigilants de douze ou quinze pontes, fort intéressés à ce que les choses se passent loyalement.
Colunient donc s’y prendre pour atteindre le résultat qu’il ambitionnait?
Il n’en savait pas le premier mot et il évitait d’y penser.
Au bout de quelque.s minutes Jules avait amené à bien une par téeàe quinze passes, commençant par deux refaits de Valets, et continuant par un coup ainsi disposé: Roi — Dame — Lansquenet de trois, — et Roi.
Ite nuri.
Quittons pQUf un moment M. de Larnac, comme nous avons quitté successivement Florine, Olympe, le comte de Ciessy et le baron Georges de Giverny, et présentons à nos lectqut'S quelques-uns des nouveaux personnages qui doivent figurer dans ce récit.
Ce que nous allons raconter se passait d’ailleurs le même soir et à la même heure que tout ce qui précède.
C’était dans un appartement situé au deuxième étage d’une assez belle maison de la rue Montmartre.
Entrons dans une pièce fort brillamment éclairée et meublée avec une coquetterie si grande, qu’il eût été difficile de supposer que cette pièce fût la chambre à coucher d’un homme.
Un lapis en moquette blanche, à Cours roses, recouvrait le plancher.
L5S VALETS LE CœUR. 75
Les meubles et les rideaux étaient en iampas d’une nuance bleu-saphir.
Les pendules et les candélabres affectaient des formes contournées et Pompadour.
Enfin, rien ne se pouvait voir de plus galant et de plus leste que les trois ou quatre tableaux qui décoraient lea panneaux, tapissés d’un jwpier gris-perle eitcadré de baguettes dorées brunies.
L'un de ces tableaux (dû au pinceau gracieux de Lancret), véritable perle de dessin maniéré et de couleur coquette, représentait un groupe, composé d’une Vénus grassouillette et d’une demi-douzaine de petits amours fourrageant ses appâts, comme on disait au dix-huitième siècle.
Ce groupe était d’une mignarde indécence dont il nous serait tout à fait impossible de donner une idée, — du moins en français, — s’il est vrai, comme l’a écrit le classique Boileau :
« Que le lecteur français veut être respecté!...»
Peut-être cette opinion est-elle tout bonnement un paradoxe, nais il ne nous appartient ni d’entamer ni surtout (le trancher cette discussion.
Les autres tableaux avaient, sinon le même charme, du moins les mêmes tendances.
Ce n’était partout que nymphes amoureuses, lascives bacchantes et dryades émues, surprises au milieu des roseaux par des faunen h l’œil lubrique et à la main hardie.
Quelques statuettes de Prndier, disposées çii et là sur des socles élégusts, et simplement vêtues de leur chasteté, rivalisaient d’abandon avec les tableaux.
Bref, de quelque côté que le regard se portât, il ne s’arrêtait que sur des bjets voluptueux.
Un seul petsonnage se trouvait en ce moment dans celle chambre, qui ressemblait au boudoir d’une femme galante dont le protecteur aurait des goûts tout à la fois artistiques et libertins.
Ce personnage était un petit homme gros et court, de quarante-cinq à soixante ans, laid et commun.
Son costume consistait en une chemise de fine toile un peu fripée, et en un large pantalon de flanelle écossaise.
Ses larges pieds se carraient dans des pantoufles de maroquin rouge.
Il se livrait & des soins de toilette minutieux et exagérés.
D’abord, avec une houppe de duvet de cygne, il étala sur son visage une couche épaisse de poudre de riz, — ensuite, à l’aide d’un mouchoir de batiste, il frotta longuement la peau, ne laissant de poudre que juste ce qu’il en fallait pour donner à la figure une blancheur mate et en quelque sorte veloutée.
Un peu de rouge, habilement placé, corrigea la trop grande pâleur due à la poudre de riz.
Restait h s’occuper des moustaches et des favoris dont le ton grisâtre s’accordait mal avec les teintes juvéniles des joues.
Le personnage qui nous occupe prit un flacon bouché avec soin, — il versa dans un godet disposé ad hoc, quelques gouttes du contenu de ce flacon, il imbiba de ce liquide un petit peigne de plomb avec lequel il peignit méthodiquement sa moustache gauche.
Au bout de quelques secondes cet ornement martial devenait d’un noir bleu et violet.
La moustache droite et les favoris suivirent cet exemple.
La physononiie terne et vulgaire du gros homme eu
question prit immédiatement une vague ressemblance avec celle des plus beaux Espagnols d’opéra-comique. ^
Notre personnage, aussitôt que ce changement à vue se fut opéré, sourit à son image dans la glace qui la lui renvoyait, et se mit en devoir d’achever sa toilette.
Il changea de linge, prit une chemise qui sentait la violette et dont le devant était bouillonné, orné d’entre-deux et de dentelles. .
Une cravate blanche, à bouts brodés, se noua arlisteluent autour de son cou rouge et rugueux comme celui d’un dindon.
Des bottes vernies, trop étroites, meurtrirent ses pieds ' sans parvenir h les rendre élégants.
Un pantalon de Casimir noir à ceinture de cuir, sangla vigoureusement son abdomen proéminent, s’efforçant, mais en vain, de le contenir au majestueux.
Un gilet blanc, brodé à outrance, — une montre dont la chaîne était amplement pourvue de breloques, — et un habit noir, complétèrent cette toilette.
Le ruban rouge de la Légion d’honneur se nouait à la , boutonnière de l’habit.
Au moment où notre personnage venait d'ouvrir un petit coffret de bois de sandal, pour y prendre une paire de gants paille d’une entière fraîcheur, on frappa à la porte de la chambre deux petits coups très-légers.
Le monsieur coquet fronça le sourcil et rejeta ses gants dans le coffret avec impatience.
— Entrez, — dit-il cependant.
La porte s’ouvrit et une jeune femme parut.
Elle était de taille moyenne, blonde, d’une tournure charmante, d’une figure régulière et distinguée, un peu pâle, et remarquable par un grand air de bonté naïve, de
douce fogéouité et par une expression de se< ^te souffrance.
Cette jeune femme était vêtue avec une simplicité près- ^ que pauvre, que faisaient oublier l’élégance de sa démar- ^ ‘ che et la propreté exquise de toutes les parties de son
j humble ajustement. ^
' Elle appartenait, de par les liens indissoluble du ma- ■ J riage, au prétentieux personnage qui nous occupe depuis
le commeacement de ce chapitre et qui se nommait Ghestin Barrois.
Elle entra dans la chambre avec un embarras bien marqué. .
— Tiens, c’est vous, Mathilde, lui dit son mari, — quel bon vent vous amène à celte heure, et comment vous portez-vous ce soir 7...
— Je vais bien, mon ami, — répondit la jeune femme d’une voix douce.
— Allons, tant mieux ! — est-ce que vous me voulez quelque chose de particulier?
ÿ La jeune femme hésita.
Le gros Célestin remarqua cette hésitation et s’empressa de répondre :
— Vous voyez que je sors...
— Je le vois, en effet, — et où allez-vous, mon ami?.. il
— Au bal du ministre des affaires étrangères... -*■ c’est fort ennuyeux, fort assommant, mais je n’y vais pas pour mon plaisir.
— Ah ! vraiment...
— Mon Dieu, oui. — - Ma présence à ce bal est une corvée indispensable. — J’y ai donné rendez-vous à des gens fort influents qui sont tout à fait en position de me faire obtenir cette immense concession de terrain en Al-
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gérie, dont je dois vous avoir parlé... vous eu ai-je pari. , ma chère .Mathilde?...
— Non, mon ami» je ne crois pas...
— Eh bien ! je vous eu parlerai plus tard... — > une ai faire superbel... magnifique!... gigantesque I... qui, e; (leux ou trois ans, décuplera nos revenus... — vous comprenez qu’il importe de ne point la manquer, cette affaire... — le rendez-vous est pour minuit, il est en ce «noment onze heures trois quarts,.. — ,je vous prie dc; in’excoser, ma chère amie, mais il faut que je vous quitte...
— Quelques minutes de retard, — murmura la jeune . fçimue, — ne sauraient avoir une grande importance.
— Ah ! pardon... pardon...
— C’est que j’aurais tant voulu causer un instant uv(îü vous...
— Nous causerons demain tant que vous voudrez...
— Qui sait si demain je pourrai vous voir...
Et pourquoi donc ne pourriez-vous pas me voir, s’il vous piaf 1 7 — Ëst-ce que d’habitude je me cache...
— Non, mon ami, mais vous ôtes si peu h la maison...
— Est-ce un reproche 7 — demanda le petit homme en froment le sourcil.
— Ce n’est ni un reproche ni une plainte, — répondit
doucement la jeune femme, — je constate un fait, vuilù tout... ^
Celte humble t'épouse ne parut point calmer la niau** vaise humeur de M. Célestin.
Il reprit en grommelant :
— Je vais où je veux, — je fais ce que bon me semble, — et je n’ai de comptes à rendre à personne.
Mathilde baissa la télé et elle murmura :
— Qui vous en demande, mon ami?...
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Célestin rouvrit brusquement le coffret de bois de cèdre.
II reprit la paire de gants qu’il tenait au moment de l’entrée de sa femme, et il commença & se ganter.
' Puis il s’écria avec une manifeste impatience :
— Aussi bien, je n’en serai pas quitte avant de vous avoir entendue. — Autant vaut vous écouter tout de suite, ce sera plus vite fini!... — Voyons, ma chère, qu’avezvous à me dire?. .
— Je veux vous parler, mon ami, de ce qui se passe dans votre maison...
— Ah I ah !... Et que s’y passe-t-il donc, je vous prie?,.?
— Vous avez beaucoup de dettes...
— Eh bien 7
— Vous souscrivez de nombreux billots,.';
— Après 7
— Et vous ne les payez pas. ..
— Je sais cela aussi bien que vous, ma chère...' — Estce pour m’apprendre ces nouvelles importantes que vous me retenez ici?...
— Les huissiers se succèdent, — continua la jeune femme, — dix fois par jour on me monte de véritables liasses de papier timbré.
— Qu’est-ce que cela vous fait, après tout?... — C’est moi qu’on poursuit et non pas vous. — Le loyer de l’appartement est à votre nom, — tous les meubles sont censés vous appartenir, on ne peut toucher à rien d’ici...
— C’est vrai, mais...
— Mais quoi? — interrompit Célestin. — Chaque matin, votre déjeuner est prêt, chaque soir, à l’heure exacte, votre dîner se trouve sur la table... — Que vous manque l-il donc et de quoi vous plaignez-vous î
Encore une fois, je ne me plains de rien, mais, si vous saviez ce que c'est pour moi que de tressaillir à chaque coup de sonnette, que de trembler en entendant dans l’antichambre la voix brutale d’un créancier hargneux dont l’insolence ne connaît pas de bornes, parce qu’il sait que vous êtes absent et qu’il n’a affaire qu’à des femmes. — Si vous saviez ce que je souffre quand il me faut subir des scènes pareilles à celles qui se sont renouvelées deux fois aujourd’hui, vraiment, vous auriez pitié de moi...
— De quelles scènes voulez-vous parler ? — demanda te petit homme devenu subitement attentif.
— Deux hommes sont venus, — répondit — Mathilde, un bijoutier et un marchand d’étoffes... je ne sais pas leur nom...
Une imperceptible rougeur perça sous la poudre de riz qui recouvrait les joues de Céleslin.
— Un marchand d’étoffes et un bijoutier, — répéta-t-il, — je ne comprends absolument pas... — j’ignore quels peuvent être ces drôles...
La jeune femme poursuivit :
— Ges hommes ont forcé la consigne et sont arrivés jusqu’auprès de moi... ils ont commencé par me reprocher, et en quels termes!... ce qu’ils appelaient votre mauvaise foi, — puis leurs récriminations et presque leurs injures sont devenues plus personnelles, ils semblaient douter que je fusse bien réellement et bien légitimement votre femme, et ils ajoutaient que, puisque je faisais grand étalage de leurs étoffes et de leurs diamants, c’était à moi aussi bien qu’à vous de les payer... — Expliquez-raoi celle scène et ces réclamations, mon ami, car enfin vous savez bien que vous ne m’avez acheté ni robes ni bijoux...
Gélestin, au bout d’une demi-minute, répondit avec nn embarras dont il lui était impossible de se rendre complé* tement le maître :
— C’est désolant et inexpliquable ?... — quelque malen* ' tendu, quelque ressemblance de nom sont sans doute causé ' de tout cela...
Mathilde secoua doucement la tête.
— Je ne vous demande pas vos secrets, mon ami, — fitelle, — laissez-moi continuer... — Vous me disiez tout It l’heure que la maison ne manquait de rien... C’est une grave erreur et vous le sauriez si vous étiez absent moins souvent... — La maison manque de presque tout, au contraire ; j’ai été forcée, pour subvenir aux besoins quotidiens, de contracter dans le quartier, auprès des fournisseurs, une foule de petites dettes qui, à la longue, sont devenues criardes... — Enfin, je dois trois mois de gages à notre domestique, dont l’iropertinenoe, à cause de cela sans doute, augmente chaque jour...
Mathilde s’arrêta.
— Voyons, ma chère, — demanda Célestin, dont tout l’aplomb était revenu et qui venait d’achever de mettre ses gants, — voyons, où voulez-vous èn venir?...
— A vous prier de me donner une petite somme d’argent, avec laquelle je pourrai sortir de la situation fâcheuse où nous nous trouvons...
— De l’argent!... — s’écria Célestin.
— Oui, — un peu, — songez qu’il y a bien longtemps que vous ne m’avez remis plus de vingt francs à la fois....
— Vingt francs!... — murmura le petit homme h part lui, — c’est une somme!...
Puis, tout haut, il reprit :
— Franchement, ma cliére, je vomirais de tout mon cœur faire ce que vous me demandez, mais.t.
— Mais ?... — répéta Mathilde.
— Cela m’est coraplèteraeot impossible... — articula ncUement Célestin.
— Impossible!...
— Tout à fait. ;
— Pourquoi donc?
— Par la meilleure de toutes les raisons : — pour donner de l’argent il faut en avoir, et je n’en ai pas...
Le regard de Mathilde exprima la plus complète incrédulité.
— Je vous l’aflirrae, — appuya Célestin qüi avait surpris ce regard.
— Mais, — demanda la jeune femme, —que faites-vous donc de nos revenus et des sommes considérables que vous empruntez?...
— D’abord, — répondit le mari, — ces sommes sont infiniment moins importantes que vous ne le supposez... — ensuite , tous mes fonds sont engagés, pour le moment, dans une spéculation que j’ai cruebonne, que je crois encore très-susceptible de réussite, mais qui, en apparence, du moins, chancelle. — Il m'est donc impossible de réaliser, sous peine de subir une perte qui serait notre ruine..: — Je compte beaucoup, d’ailleurs, pour nous tirer de Ik, sur la concession en Algérie, et je vais m’en occuper sur-lechamp...
Célestin regarda la pendule.
— Minuit cinq minutes!... — s’écria-t-il, — je suis hotribleraent en retard !
Et il saisit son chapeau-cloque, qui était à côté du coffret.
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— Ainsi, mon ami, — balbutia Mathilde, d’une voix que rr^radtion intérieure rendait attendrissante, — ainsi, vous ne me donnez rien?...
Gélestin regarda sa femme et parut hésiter*
XI
U maîtresse du mari.
Au bout d*un instant, il demanda :
— Ah çà ! mais, réellement, il ne vous reste donc absolument rien ?
— Pas un sou, mon ami, — répondit Mathilde.
— Diable !... diable!... — murmura Gélestin qui semblait vivement contrarié, — vous ne mettez guère d’économie dans votre ménage, ma chère amie, ce me sem-. ble!...
Mathilde baissa les yeux et se tut.
M. Barrois introduisit deux de ses doigts dans la poche de son gilet brodé.
Après une nouvelle hésitation, il en tira une pièce d’or qu’il tendit à sa femme en lui disant :
— Tenez, ma chère, quoique cela me gêne beaucoup, prenez ceci... et, je vous en prie, ménagez cet argent... je ne sais vraiment quand je pourrai vous en donner d'autre.
Deux larmes de muette résignation coulèrent lentement sur les joues pâles de la jeune femme.
Gélestin n’y fit nulle attention et reprit :
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— Maintenant, ma chère, n'ayez pins ni souci ni chagrin et soyez assez gentille pour dire à la domestique de courir me chercher un petit coupé.. . ~ je vous répète que je suis horriblement en retard...
Mathilde fit un signe d’acquiescement, et quitta la chambre.
Aussitôt qu’elle fut sortie, la physionomie de Gélestin s’éclaira et il secoua joyeusement la tête et les épaules, comme un homme qui se sent soulagé d’un grand poids.
Il ouvrit l’on des tiroirs d’on petit meuble Poropadour, en bois de rose garni de cuivre doré, qui se trouvait h l’un des angles de la chambre.
Dans ce tiroir il prit deux choses, — une bourse de soie cerise et un écrin de velours violet.
Dans la bourse il y avait cinquante louis.
L’ écrin contenait une très-jolie broche de perles, du prix de mille écus environ.
li glissa la bourse dans la poche de son gilet en se disant :
— On joue gros jeu chez Camélia!... il faut bien tenir un banqno au lansquenet ou essayer une care à la bouillotte...
Il mit l’écrin dans la poche de son habit et il murmura:
— Cette chère Didine sera contente !... je ne lui donnerais rien qu’elle m’aimerait tout de même, mais, en lui donnant, c’est à moi que ou fait plaisir!... Pauvre chatte!...
— La voiture que vous avez demandée est en bas, mon ami, — fit Mathilde en rentrant dans la chambre de son mari.
Gélestin jeta sur ses épaules un paletot.
~ Merci , ma chère , ~ dit-il ensuite , -- et bonne
nuit; — si la concession de terrain en Algérie ra’esl accordée, comme je n’en doute pas, soyez tranquille, vous aurez de l’argent à n’en savoir que faire !...
Géleslin déposa un baiser distrait sur le beau front de la triste Mathilde, sortit de l’appartement et descendit rapidement l’escalier.
— Où allons-nous, s’il vous plaît î — lui demanda le cocher du coupé.
Et, au lieu d’indiquer le ministère des affaires étrangères, ainsi qu’il l’avait dit à sa femme, Gélestin répondit :
— Rue Neuve-Rréda, numéro 9.
Au quatrième étage de la maison dont M. Gélestin Barrois venait de donner l’adresse et duns un très-petit salon, bien clos, bien chaulfé, bien éclairé, il y avait un de ces groupes charmants et caractéristiques comme Gavarni se plaît si souvent ù en rencontrer sous la pointe spirituelle de sou crayon.
Une granue et belle jeune femme, vêtue d’une robe de gros de Naples d’une nuance paille, à trois volants de dentelles noires et décolletée à outrance, s’occupait, debout devant la glace de la cheminée, à mettre la dernière main h sa coiffure.
Elle enlaçait un bouquet de roses thé dans la natte épaisse de ses cheveux noirs.
Elle lissait les boucles onduleuses, qui venaient, comme des serpents d’ébène, caresser la naissance de sa gorge i moitié nue, et nettement ciselée comme en un bloc di; marbre de Paros.
Les (épaules de cette belle créature étaient larges, ve-
loulées, et d’une blancheur éclatante qui ne devait rien à l’art, •
Sa taille souple et cambrée aurait tenu dans les deux mains.
Ses hanches, voluptueusement développées, avaient ce mouvement onduleux qui soulève à demi la basquine des brunes Espagnoles prêtes à danser le fandango sous les orangers de Séville ou de Cadix.
Pour tout dire en deux mots, elle ressemblait à la maîtresse de Lucien de Rubempré, à la divine Coralie.
Derrière cette Andalouse de Paris, il y avait un jeune homme, un beau garçon, nature vivace et robuste, type de force et de santé.
Les cheveux de ce jeune homme étaient d’un brun fauve, aussi bien que ses petites moustaches à la d’Artagnan, dont les pointes retroussées donnaient à son visage je lie sais quoi de hardi et de mousquetaire.
Tantôt il mesurait entre ses dix doigts la taille de sa v
belle compagne.
Tantôt, fredonnant un air de polka, il appuyait à chaque cadence ses lèvres sur les épaules nues et splendides qui semblaieut, par un imperceptible frémissement, lui rendre sou baiser.
Tantôt, enfin, il approchait de sa bouche les boucles lustrées de la chevelure magnifique dont il aspirait le parfum avec une sensualité infinie.
La jeune femme riait de tous ces enfantillages et donnait, sur les doigts de son compagnon, de jolis petits coups d’éventail pleins de provocations.
— Didine, belle Didine, — murmurait le jeune homme, fort près de la petite oreille que ses lèvres caressaient en parlant, — mon Dieu ! que tu es jolie ce soir!... il y a
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dans ta beauté, vois-tu, ce je ne sais quoi qui nous grise et nous rend fou !...
— Voyons, Adrien, soyons sage, — s’écria la belle fille, — en coupant court à la pantomime audacieuse dont l’amoureux garçon accompagnait ses paroles, — tu vois bien que tu vas me décoiffer!,..
— Ab î bah ! qu’est-ce que ça me fait ?. ..
— Ça me fait beaucoup b moi...
— Pourquoi donc?
— Qu’est-ce que dirait mon loup-garou qui va venir ?...
— Ton loup-garou?... — eh bien! il dirait ce qu’il voudrait, je m’en moque pas raall...
— Toi, oui, — mais moi, pas! — Qu’est-ce que tu veux, j’en ai besoin, de cet imbécile, et tu ne peux pas plus le remplacer, lui, dans ma bourse, mon pauvre cliéri, qu’il ne peut te remplacer dans mon cœur...
Et Didine tendit ses lèvres ù Adrien.
Mais le jeune homme refusa le baiser ainsi offert, il fit la moue et alla se jeter dans un fauteuil, ù l’un des coins de la cheminée.
— Voyons, — demanda Didine, — voyons, chéri, qu’est-ce que tu as et pourquoi faisons-nous la moue ?...
— Tiens ! — répondit le jeune homme, — c’est ennuyeux, tout ça, sais-tu ?... — J’ai beau ne pas être ja loux... quand je pense à certaines choses... et que ton loup-garou te ramène le soir... et qu’il reste quand je m’en vais... ça me fait un effet... un effet si désagréable que j’ai envie de ne plus revenir...
Sans souci de friper sa belle robe, Didine se jeta à deux genoux devant le jeune homme, et le serra éperdument dans ses bras en murmurant ;
—Enfant !... — Ah! mon pauvre chéri!... si tu savais. . .
— je ne peux pas te dire, mais enfin, crois-moi, ce n’est pas toi qu’il faut plaindre le plus de nous deux !.. — Veux- (II bien ne pas le mettre de vilaines idées dans la tète!...
— veux-tu bien ne pas te faire de chagrin sans rime ni raison!... — toi, jaloux du loup-garou!... toi, monpauvre ange !... ah ! par exemple !... — Mais songe donc que c’est ni plus ni moins que s’il était mon mari, et que tu es mon amant, toi, et que je le trompe à ton profil!... — mais songe donc que je l’abomine et que je t’adore !... — songe donc qu’il a cinquante ans, cet homme, et du ventre, mais qu’il n’a que cela !... parole sacrée! — Ne plus revenir!... lu penses à ne plus revenir!... — ah çà! mais tu veux donc que ta pauvre Didine, qui t’aime tant, descende dans la rue par la fenêtre?... — Dis, le veux-tu ?... dis, Adrien, et je vas m’y jeter tout de suite!...
Adrien ne répondit qu’en enlaçant de ses deux bras la taille de sa folle maîtresse, et, cette fois, le baiser offert et refusé tout h l’heure, fut longuement partagé.
— Minuit et quart, — dit la jeune femme en se relevant, — tu devrais partir, mon pauvre chéri...
— Tu me renvoies ?...
— Non, mais lu sais...
— H va arriver,. n’est-ce pas ?
— Mon Dieu, oui...
Adrien fit un geste de colère.
— Voyons, — fit vivement Didine, — qu’est-ce que ça te fait, puisque lu vas chez Camélia, — puisque nous y allons aussi, — que touje la nuit je ne danserai qu’avec loi, — que je ne regarderai que loi, — et que je le promets d’être la voisine au souper...
— Laisse-moi attendre...
— A quoi bon ? 1
— S’il n’arrivaU pas, d’ici ü un quart d’heure.?. I
Rh bien ? ’l
Eh bien je pounais te ocnduire..? '
— Impossible!,..
— Pourquoi t..
— Parce qu’on ne manquerait pas de Itii dire que nous sommes arrivés ensemble... — parce que cela lui mettrait martel en tête, — qu’il deviendrait jaloux de toi, — qu’il me surveillerait et qu’il deviendrait alors aussi dilTicile de nous voir, que cela est facile maintenant... — Enfant que tu es, tu ne calcules jamais rien !
— Allons, — dit Adrien, — je pars, mais h une condition...
— Acceptée d’avance !... — laquelle?
— Tu m’as dit que tu te mettrais à oMé de nmi au souper?...
— Oui, — je te l’ai dit et je le répète...
— Eh bien ! fais en sorte que ce vieux drôle ne soit pas de l’autre côlé de toi... car si je l’entendais te dire seulement un mot de tendresse avec ses lèvres vernissées et ses moustaches teintes, je sens bien que je lui casserais sur le crâne une bouteille de vin de Champagne...
Didine se mit à rire.
— Si j’étais certaine que son testament fût signé et paraphé, — dit-elle ensuite, — je te dirais : casse ! — tnais, comme je ne suis sûre de rien, j’aurai soin que le loup-garou se trouve à trois ou quatre mètres de nous...
Un coup de sonnette retentit.
Une soubrette accorte se précipita dans le salon en di- .saiil :
— Madame, madame, c’est monsieur, pour sûr... — j’ai entendu tout à l’iicure la voiture s’arrêter devant la porte...
xm
le mari, la maîtresse cl l’amant.' l
Qui donc était M. Célestin Bàrrois, petit homme à gros ventre et à rüban rouge ?
Qui donc était mademoiselle Didine, maîtresse en titre dudit Célestin ?
Qui donc était M. Adrien, amant excessivement heureux de ladite demoiselle Didine ?
Faisons une courte réponse à chacune de ces trois questions.
Célestin Barrois appartenait à cette nombreuse catégorie d’individus qui fréquentent la Bourse, qui sont assidus chez les agents de change et desquels on dit : — ils font des affaires.
Pendant les deux tiers de sa vie, il avait professé un culte fanatique pour le service de celle bourgeoise et belliqueuse institution qu’on appelle la garde nationale.
Promu au grade de sous-lieutenant en mil huit centtrenle-six, il s’était fait remarquer par une tenue tellement hors ligne et par un zèle si bouillant que , quelques mois avant le vingt-quatre février, il avait pu attacher, avec un inconcevable orgueil , la croix de la Légiond’honneur sur la poitrine rembourrée de son unifonue.
Ce qui fait qu’aux premiers coups de fusil de Février, Céleslin Barrois s’était caché dans les caves de la maison qu’il habitait.
Le brave sous-lieutenant tenait à porter longtemps une croix si bien gagnée!...
Célestin avait quelque fortune que ses spéculations augmentaient.
Sa femme, douce et charmante créature, épousée sans amour, lui avait apporté une assez jolie dot.
Bref, une large aisance régnait dans ce ménage, quand un beau jour, Célestin s’éprit d’une des plus séduisantes sirènes de la bohème galante.
D’après le portrait que nous avons tracé plus haut de M. Barrois, on comprend qu’il n’était point de ces hommes qui peuvent, avec quelque raison, caresser la chimère d’être aimés pour eux-mêmes.
Il fil largement les choses, et, ii l’époque où se passent les faits que nous racontons, il y avait un peu plus de trois ans qu’il achetait l’amour de Didine, à des prix fabuleux.
A mesure que vieillissait cette liaison, la belle pécheresse se montrait de plus en plus exigeante.
Célestin, de plus en plus épris, aurait mieux aimé se jeter par la fenêtre que de refuser quoi que ce soit.
Tant va la cruche à Veau qu’enfin elle se casse!... — Tant on puise en une caisse qu’enfin elle se vide!...
Le désordre se mit petit à petit dans les aiïaires du gros Célestin, — il marchait à une ruine certaine et il y marchait gaiment. — La maison de Didine était devenue la sienne, — il faisait du logis de la pécheresse son véritable chez lui. — Toute dépense qui n’avait point sa maîtresse pour but lui semblait insupportable, et nous avons va quelle était sa façon d’agir dans son ménage légitime.
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Nous supplions nos lecteurs de ne point crier à l’odieux et à l’invraisemblable.
Rien que dans le cercle des personnes que nous connaissons presque intimement, nous pourrions citer plus d’un mari dont la conduite ne diffère que bien peu de celle de Célestin.
1 Nous savons déjà à quoi nous en tenir sur le compte de ' la fidélité actuelle de Didine.
Combien de trabisons, depuis trois ans, la pécheresse avait-elle à se reprocher à l’endroit de son vieil amoureux 1
Qui saurait le dire ?
Didine elle-même le pourrait-elle ?
Nous offririons volontiers de parier que non?
Ah ! pauvres ci-devant jeunes hommes I — pauvres Adonis éclopés, — Jocondes hors d’âge, Faublas en perruque, — Lovelaces du temps jadis, — vieux Jupiters sans foudre et sans rayons... — si vous saviez comme elles se moquent de vous, comme elles rient à vos dépens avec des fiers gaillards bien campés sur la hanche... — si vous saviez comme elles vous trompent I — comme elles vous ridiculisent I — connue elles vous bafouent 1 vos Vénus et vosDanaés !... ,
Grotesques Valets de Cœur, si vous saviez ! si vous saviez!...
Mais, mon Dieu, si vous saviez, ce serait absolument la même chose, — il n’y aurait rien de changé, et vous rattacheriez vous-mêmes, en toute hâte, le bandeau arraché de vos yeux par une main amie qui vous semblerait hostile...
Il leur faut leur amoureuse marotte, à ces vieux fousl..!;'
Lalssons-la leur.
Ainsi soit-il!...
Nous n’avons rien de particulier à dire de raadeuioiselle Didine.
Son histoire était, presque sans variante, celle des sept huitièmes de ses sœurs en galanterie.
Expliquons seulement d’où lui venait son surnom d’0«dinCy duquel surnom, par contraction, on faisait Dû/ine.
La belle fille, leste et découplée comme la Diane chasseresse dont le marbre immortel nous éblouit par sa beauté, adorait tous les exercices du corps et y excellait.
Elle montait à cheval comme une véritable amazone.
C’était merveille de la voir, avec son corsage de velours et sa longue jupe de soie à larges rayures, — avec son feutre gris de forme Louis XIII, coquettement posé sur ses cheveux noirs, — de la voir aiguillonner du talon et de la cravache la course d’un cheval fougueux, s’enivrer d’air et de vitesse, et franchir d’un bond les fossés et les haies avec une audace qui semblait effrayante même aux plus hardis cavaliers.
Didine adorait l’escrime.
Elle tirait de première force et boutonnait, ensejouajjt, de vieux prévôts de salles d’armes.
Un pistolet à la main, elle eût rendu des points à mademoiselle Page elle-même.
Mais ce que Didine préférait, et de beaucoup, à l’exer-. cice du. cheval, à l’escrime et au tir, c’était la natation.'
Elle n’avait point de rivale à Paris, dans l’art de piquer une tête, et d’exécuter savamment une coupe brillante. ‘
Mademoiselle Judith, sociétaire du Théâtre-Français,
SC trouvait distancée complètement par celte Naïade improvisée.
La réputation de Didine était immense parmi les canotiers d’Asnières, — Volontiers, quand elle descendait de son coupé ou du chemin de fer pour accourir sur les bords verdoyants de la Seine, ces jeunes gens de peu d’espérance l’eussent portée en triomphe.
Vingt canots pavoisés la suivaient, comme une escadre d'honneur, quand elle faisait une pleine-eau.
Elle avait, un beau jour, repêché un brave charbonnier en train de se noyer, et les journaux avaient reproduit pendant quinze jours dans leurs nouvelles diverses, ce trait d’humanité et de courage.
De tous ces hauts faits aquatiques était résulté pour la pécheresse le gracieux surnom d’ Ondine.
Au moral, Didine valait peut-être un peu mieux que la plupart de ses collègues.
11 restait dans sa tête et dans son cœur quelques paies éclairs de sensibilité et de passion,-
Sans doute elle était profondément corrompue, par la force des choses, mais, au moins, elle était bonne fille.
Sans doute, elle trompait sans vergogne un vieux protecteur, mais au moins, elle aimait un jeune homme d’une chaude et franche tendresse.
Née dans une sphère opulente, Didine aurait valu beaucoup ; — née pauvre, elle avait conquis le luxe par les seuls moyens qui s’offrissent h elle.
Elle adorait l’or, non pour l’entasser et devenir riche, mais pour le gaspiller.
Dépensière à elle toute seule comme toutes les Manon Lescaut de la tei’re, elle aurait voulu pouvoir manger à son
déjeuner cent mille francs de perles, accommodées & la marinière avec une sauce de haut goût !
Voilà Didine.
Le gros Géleslin était en bonnes mains.
Reste le jeune homme au cheveux touffus, le beau garçon aux moustaches retroussées.
M. Adrien avait vingt-huit ans et pas de profession connue.
Quant à sa position sociale, nous serions fort embarrassé de la définir.
Il se disait vicomte de Médoc.
Il parlait d’une demi-douzaine de châteaux qui devaient, très-prochainement, lui arriver par voie d’héritage.
En attendant, il vivait confortablement, — ne faisant aucune dette etn’cropnmtant rien à ses amis.
11 avait toujours de l’or dans ses poches, — il jouait gros jeu et, quand il avait perdu, il payait dans les vingtquatre heures.
Il était extrêmement répandu dans la bohème galante, et les plus jolies filles de Paris l’avaient idolâtré.
Rien de tout cela ne semblait suspect.
Et cependant, si charmant garçon et si bon compagnon que fût le vicomte de Médoc, les gentilshommes de race pure et d’éducation aristocratique qui se fourvoyaient dans le monde où il trônait, évitaient par instinct de se mettre avec lui sur un pied de familiarité trop grande.
Pourquoi cela?
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lis l’ignoraieol, et, jusqu’à nouvel ordre, nous devons • l’ignorer comme eux.
Mais Didine, simple pécheresse, était, pour le quart d’heure, folle de son petit vicomte.
Didine et Géiestin.
-Faut-il ouvrir, madame?... — • demanda la femme de chambre de Didine, après avoir prévenu sa maîtresse de l’arrivée de monsieur.
Monsieur, signifiait Céleslin Barrois.
— Oui, — répondit la pécheresse, — dans une seconde. — Adrien va descendre par l’escalier de service... vous l’éclairerez, Sylvanire. •
La soubrette répondait à ce nom prétentieux de Sylvanire.
Didine reprit, en s’adressant à Adrien :
— Allons, mon bon chéri, passe par ma chambre et va m’attendre chez Camélia... j’arriverai dans cinq minutes.
Elle l’embrassa, et elle ajouta, tout en le poussant dans la chambre voisine :
— Surtout, monsieur, soyez bien sage et ne vous avisez pas de faire la cour à d’autres femmes, ni même de les trouver jolies!... ah raaisl c’est que je suis jalouse aussi, moi, voyez -vous!... et, si je m’apercevais de quelque chose, je ne me gênerais pas pour vous ai racher les
yolix!... VOS beaux grands yeux noirs que j’aime tant!...
Va, — mon petit minet, va vite...
Elle lui jeta du bout des doigts un nouveau baiser, et elle referma la porte avec bruit.
Sylvanire comprit ce que signifiait ce bruit, et elle ouvrit à Cèles tin.
Le gros homme accourut jusqu’au salon, en sautillant sur la pointe des pieds et en se donnant des airs coquets et évaporés de l’effet le plus drôlatique.
Didine le reçut fort mal.
— Minuit et demi, monsieur!... — lui dit-elle en désignant le cadran de la pendule, — il y a juste trois quarts d’heure que ma toilette est finie et que vous devriez être ici... — Est-ce que, par hasard, vous vous figurez que je m’amusais, là, toute seule, au coin du feul...
— Oh! Didine, — mon ange, — mon astre, — mon étoile!... — s’écria Célestin, — j’avoue mes torts à vos petits pieds!... — je suis un coupable!... — un gros coupable!... — mais nous avons tant d’indulgence, au fond de notre joli petit cœur, que nous allons pardonner bien sûr à notre pauvre Tinfin !...
L’homme aimable trouvait gracieux ce comique diminutif de son nom...
— Allons, Didine, — continua-t-il, — qu’un bon baiser soit le gage de la paix...
Et il s’avança, le cou fendu et les lèvres en cœur.
La pécheresse le repoussa.
— Hein î — fit le gros homme, — quel est ce caprice, ô Didine?...
La folle fille se mit à rire et répondit .* I
— Songez donc, mon très-cher, que nous allons au '
bal...
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— Eh bien'?...
— Eli bien, si vous m’embrassiez, vos moustaches * pourraient déteindre sur ma joue, et ça serait fort désairéable pour moi...
Célestin ne put réprimer une moue qu’il essaya vainement de changer en sourire.
— Ail 1 — dit-il , — nous plaisantons , méchante chatte!...
— Mais, pas le moins du monde !... il y a des teintures qui sont mauvais teint!... — répliqua la pécheresse en riant de plus belle, — cela s’est vu et c’est mauvais pour le teint!...
Les lèvres de Célestin décrivirent un accent circonflexe.
Didine, qui tenait à lui pour des raisons que nous connaissons, craignit de l’avoir blessé et elle ajouta d'un ton câlin :
— Allons, gros vilain, baisez ma patte blanche , c’est tout ce que je puis vous permettre pour ce soir...
Célestin s’empara de la jolie main qui se tendait vers lui, et, pour emprunter une cliarmaute expression à notre ami Murger, il la ganta de baisers.
~ Eh bien ? — demanda Didine, — sommes-nous content, loup-garou ?
— Oui, mon étoile, et la preuve, ô perle des femmes, c’est que je vais vous offrir plusieurs éditions de vousniônie... montées en broche...
Et, après avoir débité ce madrigal, Célestin prit un air qu’il s’efforça de rendre prodigieusement spirituel.
— Voyons!... — voyous vite!... — dit la pécheresse qui flairait un cadeau.
Célestin tira de sa poche l’écrin de velours violet et le jrésenta h Didine.
iOÛ
La jeune femme l'ouvrit avec une hâte digne de Pandore.'
— Ah! c’est charmant!... — s’écria-t-elle après avoir regardé la broche qui était, en effet, d’un goût exquis, — allons, vous êtes un homme aimable et un gros lotip, pas garou du tout.
Gélestin rayonnait.
Didi/ie s'empressa de se parer du nouveau bijou.
Tandis qu'elle l’attachait à son corsage, Gélestin, debout derrière elle, à la place qu’occupait Adrien dix minutes auparavant, prenait entre ses doigts une des boucles soyeuses de la chevelure delà jeune femme et l’approchait de ses lèvres, ainsi que l’avait fait le vicomte.
Mais, soudain, il laissa retomber celte boucle comme s’il venait d’ôtre piqué par un serpent.
— Eh bien ? — demanda Didine, — voyons, qu’avezvous donc ?
— Oh! — fit Gélestin, — une chose bizarre!..,
— Laquelle ?...
— Une chose qui m’étonne!...
— Homme impatientant, parlez donc!...’’
— Vos cheveux sentent le cigare.
Didine tressaillit.
— Ah ! bah ! — fit-elle, — c’est une idée!
— Pas le moins du monde, — sentez plutôt.
— G’est que probablement mon coiffeur avait fumé.
— Il aurait donc alors lissé vos cheveux avec ses moustaches ?
— Je me souviens, — dit la jeune femme, — j’ai fiinK.' trois ou quatre cigarettes après dîner...
Gélestin ouvrit ses larges narines.
— G’est étrange, — murmura-t-il ensuite, — il n’y a aucune odeur dans l’appartement.
lot
Didine était ii bout d’imagination.
Elle prit le parti de se mettre en colère.
Elle se tourna vers le gros homme, elle croisa ses deux bras sur sa poitrine, et elle dit d’une voix brève et stridente :
— Ab çà ! mon cher, est-ce que vous me soupçonnez, par hasard?...
— Je ne dis pas cela, — balbutia Célestin, — mais...*
Didine l’interrompit.
— C’est que ça ne m’irait pas le moins du monde, sa^ vex-vous bien?... — reprit-elle, — l’homme qui doute de moi me méprise, et, comme je ne veux pas être méprisée, si vous êtes cet homme je vous prie de sortir!
Célestin, complètement interdit, bégayait des mots sans suite.
Didine avait h&te d’en finir pour aller retrouver Adrien.
— Allons, — dit-elle, — je vois que vous avez honte de vous-méme et je vous pardonne... c’est la seconde fois ce soir!... mais que cela ne se renouvelle pas...
— Jamais!... jamais!... jamais!... — murmurait Célestin avec conviction et contrition.
— Bien, — fit la jeune femme, en prenant sur un meuble une ravissante sortie de bal en cachemire blanc, garnie de ruban rose et argent, qu’elle jeta sur ses épaules.
Puis elle reprit :
— Maintenant, partons... — on doit danser depuis une heure.
Au moment où Célestin et Didine de.scendaient de voiture ù la porte de Camélia, ils furent salués par un jeune
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iiomme d’une pâleur effrayante qui arrivait en mStne temp ! qu’eux.
Ce jeune homme était Jules de Larnac, — l’amant de . la vieille Florine.
Sa main, crispée convulsivement sous le revers de sou ^ habit, serrait contre sa poitrine le paquet de cartes prépaiées.
Nous allons retrouver dans les salons de Camélia, lu , pécheresse illustre, et tous les personnages mis en scèDi: par nous, dans la première partie de ce livre.
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DEUXIÈME PABTIE
LA SOIRÉE DE CAMÉLIA
Cne Beine <Ic la boliiiue.
Camélia, l’une des plus jolies prêtresses de la Vénus moderne, était devenue surtout célèbre depuis sa liaison avec le jeune baron Réné de Savenay, liaison dont nous avons raconté ailleurs la naissance, les péripéties et les conséquences. (Les Viveurs de Paris. — Le Club des Hirondelles.)
Assez riche désormais pour devenir honnête femme, si la fantaisie lui en avait pris, elle n’avait pu renoncer aux séductions qu’exerçait sur elle sa vie d’hirondelle volage et vagabonde.
Elle était donc restée femme galante, dans la plus large acception du terme, et elle ne profitait de sa position indépendante que pour mener l’existence à quatre chevaux et 11 grandes guides, afin d’éblouir et d’éclabousser ses collègues moins favorisées par l’amour et par le hasard.
Traçons en quelques lignes un croquis rapide de la belle pécheresse, pour ceux de nos lecteurs qui n’ont
point feuilleté les Viveurs de Paris, et, si nous voulons que ce croquis soit digne du modèle qui nous l’inspire, surprenons la jeune femme dans l’un de ces moments où la beauté ne doit rien à l’art et tout à la nature.
Pénétrons vers raidi dans une chambre à coucher rendue bien sombre par les contrevents fermés et par les rideaux abaissés devant les fenêtres.
Cette chambre est celle de Camélia.
La pécheresse est encore endormie.
Des rêves gracieux ou bizarres ont sans doute agité son sommeil, ainsi qu’en font foi l’excessif désordre des draps et des couvertures, et la pose contournée du corps qui ressemble, par son attitude, à la plus gracieusement maniérée des dormeuses de Boucher ou des statuettes de Pradier.
Au moment où le marteau de la pendule frappe douze fois de suite sur le timbre, la jeune femme fait un léger mouvement.
D’abord elle étend ses bras d’une façon molle et nonchalante.
Elle se soulève à demi en s’appuyant sur son coude blanc et rose, accentué d’une mignonne fossette.
Ses paupières s’entr’ouvrent languissamment.
Ses lèvres de corail se disjoignent par un bâillement léger.'
Alors un petit chien de la Havane, pas plus gros que le poing, qui sommeille sur le pied du lit, se met à gambader autour de sa maîtresse, à déchirer à belles dents les dentelles de sa chemise et à aboyer le plus fort qu’il peui .
Ce mouvement et ce bruit, — quoique l’un et l’autre soient quasi imperceptibles, — achèvent d’éveiller la jeune femme.
Ella allonge sa main vers le cordon de sonnette placé
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entre les rideaux de son lit, et elle agite ce cordon.
La camériste, qui sans doute s'attendait à cet appel, ne larde guère ii se montrer.
Elle ouvre la porte, et elle dit du ton mielleux d'uco soubrette qui sait vivre :
— Madame a sonné ?...
— Madame a besoin de quelque chosc?,^ :
— Quelle heure est-il?
— Midi.
— Si peu que celai...
— Faul-il laisser madame dormir encore une heure ou deux?
— Non... — Est-on venu me demander ce matin?
— Personne, madame.
— Y a-t-il des lettres ? . '
— Non, madame.
— Et des caries de visite ?
— Une trentaine... Elles ont été apportées par des domestiques en livrée.
— Est-ce que je ne reçois pas aujourd'hui, Justine?
— Madame donne ce soir un grand bal et un grand souper.'
— Les invitations ont-elles été portées exactement?
-- J’en répondrais...
— Comment cela ?
— J’en ai chargé La Brie et Lorrain, dont je suis sûre comme de moi-môme.
Un malin sourire effleura les lèvres de Camélia.
— Quoi?... de tous les deux ?... — dit-elle.
— Mon Dieu, — reprend la soubrette en baissant les yeux d’un petit air cafard, — aujourd’hui les hommes sont sitrompeurs, il faut bien prendre ses précautions...
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— Et tu fais bien, ma pauvre fille... — répliqua. Ca- )üélia en riant franchement.
Puis elle reprend :
— Allons, je vais me lever.
— Alors, il faut donner du jour l madame?
— Oui.
La soubrette se hâte de tirer les rideaux et d’écarter les contrevents.
Le soleil entre à grands (lots dans la chambre à coucher et met en relief la fraîche et merveilleuse beauté-- de la jeune femme qui, demi-nue sur son lit, joue avec son petit chien.
On accuse souvent les peintres et les romancieis de faire naître, sous leurs pinceaux ou sous leurs plumes, d’idéales figures, filles de leur imagination et que la réalité désavoue.
Tous ceux qui connaissent Camélia, — et ceux-là sont nombreux, — peuvent renidre justice à la fidélitéde notre copie et ne manqueront point de le faire.
La jeune femme, nous le répétons, sans autre vêtement qu’une chemise ontr’ouverte qui tombe à moitié de ses épaules et s’enroule autour de ses reins, laissant ses jambes complôtement à découvert, a pris, à son insu, une pose charmante d’afféterie et de grâce mignarde.
Sa main droite agace le chien de la Havane, de couleur café au lait et portant un collier de rubans cramoisis.
Son pied gauche, blanc comme du marbre de Cararre, pend hors du liti tandis que son autre jambe est à demi engagée sous son corps penché en avant.
Ses cheveux noirs et soyeux, d’une longueur et d’une abondance incroyables, se sont dénoués pendant la nuit cl roulent en grosses nattes sur sa gorge ferme et ronde
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dont ses nattes doublent l'éclat par le contraste de leur teinte sombre avec l’éclatante blancheur de la peau.
Enfin, pour tout dire en peu de mots, le corps de Camélia ressemble parfaitement & celui de la belle madame Keller, quand, assise sur le dos d’une panthère mouchetée, elle reproduisait la figure de VAriaue de Canova, ce marbre divin digne du ciseau de Phidias.
Une tête dont les traits d’une régularité parfaite n’ont cependant rien de classique ni de monotone, couronne cet ensemble merveilleux.
Le visage de Camélia est tout à la fois aristocratique et provoquant, chaste et voluptueux.
Ce qui veut dire qu’il change d’expression avec une facilité prestigieuse.
Camélia aurait été, sans aucun doute, une actrice du premier ordre et d’un mérite hors ligne.
Elle peut passer, à son gré et tour h tour, pour une griscUe jolie et gracieuse, — pour une belle et hautaine duchesse... — pour une vierge timide, — pour une courtisane ardente.
Son front est haut, et l’intelligence se lit dans ses lignes hardies et développées.
.Ses yeux grands, d’une forme orientale et d’un noir de velours, tantôt lancent de vives étincelles, tantôt se voilent d’un nuage de mélancolie rêveuse.
Ils savent, comme le visage, exprimer tous les sentiments, refléter toutes les passions.
Comme le visage ils ont appris h mentir. j
Seulement, dans la colère, ils offrent l’indice d’une incroyable énergie et révèlent des instincts haineux et v; idicaiifs, et des passions d’une violence indomptable.
La bouche a des sourires à damner un saint, — de las-
cifs sourires de bacchante enivrée, — et aussi de petites moues coquettes de l’effet le plus séduisant.
Telle est Camélia I
Elle a vingutrois ans, — ta beauté d’un ange et le mé* chant esprit d’un démon.
Depuis que la pécheresse était riche, clic avait quitte !' appartement dans lequel nous l’avons connue, lors de sa liaison avec Réné de Savénay.
lille demeurait cependant toujours rue de Provence.
Elle occupait, au premier étage d’un des plus beaux hôtels de celte rue, un immense appariement, avec serres, salons de réception, écurie pour six chevaux et remise pour trois voilures.
Camélia avait trois attelages et une dizaine de dômes* tiques.
Elle donnait des dîners somptueux et tout Paris s’entre* tenait de la splendeur aristocratique de ses bals.
Bref, elle menait un train princier.
Évidemment, les revenus de Camélia ne pouvaient suffire seuls à ces frais énormes.
D’un autre côté, on ne lui connaissait pas d’amant, du moins d’amant utile et qui fût h même de subvenir aax dépenses de ce luxe exorbitant.
Comment donc faisait la pécheresse ? ’
C’élait bien simple.
Le bonbouime Jean de La Fontaine l’a dit quelque part :
Icau s'en alla comme il était venu, \
Mangeant son fonds avec son revenu. j
ti
Camélia faisait comme Jean. ;
Elle écornait son capital, d’une soixantaine de mille francs par an.
Mais l’avenir, — dira-t-on, — l’avenir?
Oh ! quant à l’avenir. Camélia s’en inquiétait peu, — elle comptait sur !• hasard, — sur son étoile, — elle comptait surtout sur une ressource que nous expliquerons en temps et lieu et qui ne sera pas le moins original des détails de notre récit.
Nous venons de dire un peu plus haut que la bohème galante de Paris s’occupait beaucoup des bals de Camélia
Nous ne tarderons guère à savoir si les fêtes de la pécheresse méritaient en effet la célébrité que leur accordait la mode.
Conps d'épingle.
Une invitation aux bals de Camélia était une N)nne fortune pour toutes les héroïnes en sous-ordre de la galanterie vénale.
Les salons de la pécheresse devenaient un champ de uataille sur lequel rien ne les empêchait de conquérir leur bAlon de maréchal, parmi la mousqueterie des œillades et l’artillerie des tendres sourires. «
Pour parler un langage moins amphigourique, ces gracieuses trafiquantes d’ainour trouvaient chez Camélia une société masculine aussi nombreuse que choisie, véritable Eldorado de millionnaires, vaste vivier bien empoissonné
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de banquiers, d’anciens pairs de France, d’administrateurs de chemins de fer, d’agents de change, et enfin de grands seigneurs russes, anglais, italiens, etc., etc.
On le voit, dans ses eaux fécondes une adroite fille d’Ève n’avait qu’à jeter le filet pour ramener une capture confortable presque à coup sûr.
Sans aucun doute, chez Camélia, co*^me partout ailleurs, on rencontrait de faux grands seigneurs, de fajij millionnaires, des gentilshommes de hasard, dorés au procédé Ruolz, des chevaliers du lansquenet, des faiseurs enfin, comme l’a dit le grand Balzac, mais ils formaient une minoiité très-peu compacte.
En thèse générale, une femme en quête d’un galant, pouvait accueillir avec confiance les propositions amorosopécuniaires des habitués du salon de la pécheresse, et elle ne risquait point d’être flouée en s’abstenant de présenter la facture avant livraison de la marchandise.
Ces détails préliminaires une fois achevés, reprenons, sans tarder davantage, le fil de notre récit.
Î1 était un peu plus de minuit.
Le vestibule et l’escalier du corps de logis où démettrait Camélia offraient le plus charmant coup d’œil.
Des tapis turcs aux couleurs éclatantes avaient été tendus sur les dalles du vestibule et sur les marches de l’e^ calier.
Une profusion dè camélias blancs et rouges et de flans odoriférantes formaient, à droite et à gauche, une haie prîntannière.
Deux grands valets de pied à la livrée de la pécheresse
JliQjtZGd-i'./
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(Uvrée d9 fauUisie s’il en fût), rouge, or et blanc, ouvraient et lefermaient sans cesse la porte du vestibule.
Des groupes de jeunes femmes, dont les riches toilettes de bal disparaissaient à demi sous des châles indiens constellés d’or et de pourpre, ou sons des burnous arabes aux glands de soie et d’argent, montaient d’un pied leste les marches de l’escalier.
, Les saions commençaient à se remplir.'
Déjà le valet de chambre avait annoncé bien des noms devenus célèbres par les succès du théâtre et surtout par ceux de l’alcôve.
Les notes de l’orchestre jaillissaient en fusées mélodieuses et semblaient attacher des ailes à tous ces petits pieds chaussés de salin blanc.
Nous devons expliquer en quelques lignes les dispositions intérieures de l’appartement de Camélia.
Cette sorte de plan topographique deviendra nécessaire pour l’intelligence de ce qui va suivre.
C’était d’abord une très-vaste anticbambre donnant accès tout à la fois dans un premier salon et dans une salle â manger de dimensions imposantes.
A ces deux pièces succédaient un deuxième salon,
•un grand boudoir servant de salle de jeu, •— la chambre à coucher de Camélia et son cabinet de toilette.
Par une disposition heureuse et charmante, les portesfcuêlres du deuxième salon et celles de la salle de jeu oufraient dans une serre entièrement vitrée et remplie d’arbustes exotiques et des plantes des tropiques les plus belles et les plus rares.
Cette serre s’étendait sur un petit corps de logis, bâti après coup sur les derrières de l’hôtel, et s’avançaut dans les jardins.
Nous n’avons rien à dire des salons, sinon qu’ils avaient été décorés et meublés avec un grand luxe et un goût exquis.
Quant au boudoir formant salle de jeu, il était tendu de tapisseries anciennes, à personnages mythologiques, ajustées dans des panneaux d’ébëne et fixées par des clous dorés.
Sur une très-longue table, recouverte d’un tapis de, Smyrne et entourée d’une quarantaine de chaises d’ébène & dossier de tapisserie, étaient placés soixante ou quatrevingts jeux de cartes.
Cette table, on le devine, devait servir d’autel au lansquenet, l’un des dieux du jour.
On ne pouvait entrer dans le boudoir que, depuis la serre, par les deux fenêtres, ou, depuis la salle à manger, par une seule porte.
En ce moment la partie de lansquenet n’était pas encore commencée, mais une douzaine de joueurs attendaient avec une fébrile impatience le moment de remuer les cartes, de les mêler, de les fouetter, et l’or et les billets de banque semblaient bruire dans les goussets et les porte-monnaie, s’irritant de ne pas être rois plus vite en liberté et en circulation. \
Isolé dans un coin du boudoir, un jeune homme, le visage livide, l’œil fixe et brillant d’un feu sombre, semblait soutenir contre lui-même un terrible combat.
Mais personne ne faisait attention à sa contenance émue et embarrassée.
Ce jeune homme était Jules de Larnac.
Une autre de nos connaissances, — le baron Georges de Giverny, — qui, sans doute, s’était tout d’uu coup décidé û assister h ce bal, allait et venait dans les salons et
parmi les groupes, d’un air de moqueuse insouciance, — s’arrêtant. tantôt ici, tantôt là, — échangeant avec celuici quelques mots, — envoyant à celle-là un regard, on sourire ou une épigramme.
Georges, — nous ne savons pourquoi et peut-être l’ignorait-il lui-même, — était ce soir-là d’une humeur taquine.
Volontiers sa raillerie devenait acerbe et sa plaisanterie se faisait mordante.
Il prodiguait les coups d’épingle, et, pour les distribuer, il s’adressait de préférence aux amours-propres les plus irritables.
Seulement, comme ses taquineries ne sortaient point des strictes limites de la politesse et du bon goût, personne n’avait le droit de les trouver mauvaises et de s’en ■fâcher.
Au moment où Célestin Barrois et Didine firent leur en* trée, Georges était debout auprès de la porte du premier salon.
Il se précipita à l’encontre du couple mal assorti. '
— Bonsoir, belle Didine... -- dit-il en élevant jusqu’à ses lèvres les mains de la Jeune femme, — ^ vous ôtes éblouissante et je me mets à vos pieds...
Didine sourit.
Célestin se rengorgeait.
Georges reprit en s’adressant au gros homme ♦
— Je ne vous demande pas, mon cher, des nouvelles de votre santé... elle est si bonne qu’elle vous tuera... — vous engraissez d’une façon alarmante... C’est un luxe dangereux, savez-vous?... — mais peut-être y a-t-il encore du remède, du moins je l’espère... je connais un entraîneur, qui, si vous vous mettez immédiatement entre
ses mains, réduira presque à rien, en quelques semaine, le gigantesque abdomen dont vous êtes affligé... Car, eu vérité, mon cher, ce n’est pas on ventre que vous aves là, c’est un ballon.
Célestin ne répondit rien et fit une fort laide grimace.'
Didine rit de tout cœur. j
Georges continua : •
— Croyez-moi, Célestin, faites-vous entratner^ mon bon, vous vous en trouverez à merveille, — d’abord vous redeviendrez très-joli, et puis, quel inconvénient qu’un ventre pareil, quand on possède, comme vous, la plus jolie maîtresse de Paris !... — A propos, mon cher, comment se porte votre femme ?...
En thèse générale, rien au monde ne contrarie un mari qui donne le bras à sa maîtresse, comme de s’entendre demander des nouvelles de sa femme.
Georges le savait bien, et il agissait en conséquence.
Célestin perdit contenance et balbutia au lieu de répondre.
M. de Giverny recommença sa question.
— Ma femme ? — répliqua le gros homme, -- elle va
bien... du moins je le crois... f
— Ah ! — s’écria Georges avec tonte l'apparence du plus vif et du plus sincère intérêt, — ah! tant mieux I... c’est une si ravissante personne que madame Barrois I.,*
Célestin était sur les épines.
— Vous trouvez ?... — murmura -t -il.
— Est-ce que par hasard ce ne serait point votre arâî — demanda le baron.
— Mais, si... mais si, ~ répondit Célestin.'
— A la bonne heure!... je prendrais une triste opinion de vous si je vous voyais ne point apprécier à toute sa va-
leur le trésor qui vous appartient... — Une femme jeune et belle!... et sage!... et fidèle!... — et sa fidélité n’est point sans mérite, car enfin, convenez-en, mon cher, vous êtes un gros monstre... un trompeur... un volage... on vrai papillon, — à la légèreté près, bien entendu, — et si, quelque beau jour, madame Barrois allait remettre pour vous en vigueur la peine du talion, je crois que ce serait justice...
Gélestin n’en écouta pas davantage.
Il fit une volte-face sur la droite et il s’enfonça cqura? geuseraent au beau milieu d’un quadrille, qu’il bouleversa, entraînant avec lui Didine qui riait aux éclats.
Georges promena autour de lui un regard étincelant de moquerie et qui guettait une nouvelle proie.
Il avisa le vicomte Adrien de Médoc, et 11 s’approcha vivement de lui.
— Ma foi, monsieur le vicomte, — lui dit-il d’un ton dégagé, — je suis fort aise de vous rencontrer ce soir...
Le vicomte salua.
— Vous pouvez en deux mots trancher une difficulté: qui me préoccupe, — reprit Georges, — et je vous prie de vouloir le faire.
— De quoi s’agit-il ? — demanda le jeune homme.
1 — Oh ! mon Dieu, tout bonnement de ceci : — un de mes amis, qui s’occupe de sciences héraldiques et généalogiques, me soutenait l’autre jour que la vieille famille des comtes de Médoc était éteinte depuis longtemps et qu’il n’existait plus aujourd’hui qu’un certain crû de vin' de Bordeaux qui eût le droit de porter ce nom. .. '■
Le vicomte Adrien rougit jusqu’au blanc des yeux.
Georges fit semblant de ne pas s’en aperecvior et il’ continua :
— J’ai répondu & mon ami, comme bien vous pensez, qu’il se trompait, et je lui en ai donné pour preuve votre existence, à vous qui êtes bien, de nom et d’armes, tout ce qu’il y a de plus Méioc et de mieux vicomte^ — faites* moi seulement le plaisir de m’apprendre à quelle branche vous appartenez?....
Georges parlait très-sérieusement et avec l’apparence d’une entière conviction.
L’amant de Didine crut à ce sérieux et à celte conviction.
— Monsieur le baron, — répondit-il, — je descends de la branche cadette...
— Ah I ah 1... et de quelle façon ?
— Par les femmes.
— Diable 1... y
— Cela vous étonne ?..i
— Un peu.
— Pourquoi?...
— Parce qu’il me semble que généralement une femme, en se mariant, quitte son nom de famille pour prendre celui de son mari et qu’en conséquence je ne comprends guère que vous vous appeliez toujours Médoc, car, à moins d’une ordonnance royale...
— 11 y en a eu une, — interromf t vivement Adrien.
Georges inclina la tête d’un air de bonne foi supérieu-
ment joué.
— Ah ! fort bien !... fort bien !... — dit-il, — maintenant tout s’explique... — A propos, comment blasonnezvous vous armes ?
Le vicomte Adrien regarda d’un air fort délibéré le chaton armorié de la bague qu’il porlait au doigt annulaire de la main gauche.
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— Deux petits poulets sur sable d’or, — répondit-il ensuite.
— Oh ! — flt Georges en riant, — quelle étrange omelette nous faites-vous là avec vos petits poulets et votre sable d’or ?
— Voyez plutôt ! — dit Adrien, — en tendant sa bague au baron.
— Je vois, — répliqua ce dernier, après avoir jeté un coup d’œil sur la pierre gravée, — je vois que vos poulets prétendus sont des alerions ou des merlettes de sable en champ d’or, ce qui n’est pas tout à fait la môme chose...
— Bah ! — il n’y a que les mots de changés. . . — hasarda le vicomte.
— Mon cher monsieur, — dit Georges d’un ton solennel, — quand on a l’honneur, comme vous, d’appartenir à la vieille souche des Médoc, on doit apprendre le blason et ne pas employer fort mal à propos un mot pour un autre, car le contraire ferait bien certainement supposer à des gens mal intentionnés, à votreendroit, que votre nom, votre titre et vos armes sont choses de haute fantaisie, et que le vieux château de vos pères, bâti sur les brouillards de la Garonne, n’a jamais existé que dans votre imagination... Mille compliments, monsieur le vicomte...
Et Georges, tournant sur ses talons avec une désinvolture tout à fait régence, laissa dans son coin M. de Médoc fort abasourdi et très-embarrassé de sa contenance.
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âotres coups d'éplogle.
Gfiorges de Giverny venait, comme on le voit, d’immoler deux victimes.
Mais ce nombre était bien loin de suffire à son humeur belliqueuse.
Ce soir-là, il lui fallait une hécatombe.
Il recommença donc sa promenade au travers dessalons, — quærens leo, quem devoret.
Une polka impétueuse, déchaînant soudain dans tous les sens des couples de danseurs, le força de battre précipitamment en retraite et de se réfugier dans l’embrâsure d’une fenêtre.
Là, se trouvaient déjà deux ou trois hommes, parmilesquels un personnage de haute taille et d’apparence martiale.
Ce personnage, haut de cinq pieds dix pouces, se tenait parfaitement droit et raide malgré ses soixante-douze aas sonnés.
Ses cheveux blancs comme de l’argent, coupés très-ras sur le front, et ses longues moustaches également blanches et retroussées de façon à venir rejoindre les oreilles, donnaient à ce vieillard un cachet militaire incontestable, et tranchaient d’une façon vigoureuse dans sa figure d’un rouge brique éclairée par les lueurs de deux petits yeux gris qui scintillaient comme des escarboucies.
ta boutonnière de son habit noir était constellée d’une demi-douzaine de croix.
Autour de son cou, se nouait le cordon de commandeur de la Légion d’honneur.
Ce vieillard, jadis héroïque, aujourd’hui presque grQtes< que, se nommait le général Laforge.
11 avait commencé sa vie en inscrivant son nom toutes les pages de cette Iliade dont Napoléon fut l’Achille.
11 avait commandé des escadrons sur tous les champs de bataille de l’Europe, — sous les boulets de tous les canons ennemis.
Il finissait cette existence, si noble à son début, en s’attelant, risible Valet de cœur, à la semelle blanchie à la craie d’une sauteuse de l’Opéra.
A coup sûr, le général Laforge suivait en ce moment son idole du regard et du cœur, car ses petits yeux gris avaient une expression sentimentale et bucolique, — il dodelinait doucement la tête et il battait la mesure sur le plancher avec son large pied chaussé d’une botte fine.
L’invasion de Georges dans l’embrasure de la fenêtre arracha le général à sa contemplation passionnée.
Il laissa tomber un regard sur le nouveau venu et lui lendit la main.
— Bonsoir, général... — dit Georges.
— - Bonsoir, cher... — Étiez-vous ce soir h rOpérâ7..'7 — demanda le vieux soldat. ,
— Non, général. — Pourquoi cette question ?...
— Parce que vous avez perdu.., oh! mais, beaucoup I
beaucoup ! i
Georges se mordit les lèvres, afin d’étouffer un sourire, ‘ et il demanda d’un air naïf :
~ Est-ce que vous dansiez, général?. .”5
— Si nous dansions?.. . — parbleu I. .. je le crois bien
— nous dansions trois pas!... aussi, quel succès!...— quels applaudissements. . . — J’en ai le tympan tout étourdi. ..
— Cependant, général, vous avez entendu le canon, souvent et de bien près...
— Le canon?... — qu’est-ce que le canon, s’il vous plaît, à cAté des bravos de ce soir ?... la salle croulait... — nous étions écrasés de bouquets... — Dame!... ce n’est que justice, après tout!... — nous faisons école... nous dansons comme on ne danse pas... — pour letacquetéetle balloné personne ne nous surpasse !... — pour les pointes personne ne nous égale !... — nous réunissons la grâce la plus exquise à la souplesse et à la précision... — Enfin,
— et je le dis sans orgueil ridicule et sans modestie fausse, — nous sommes complets !...
— Oui, général, — répondit Georges avec une ironie â peine voilée et un sourire à double tranchant, — oui, général, vous êtes complet!... oh! très-complet!... vous avez le droit de vous en vanter !...
— Merci, cher, — fit le vieux soldat en serrant le bout des doigts du baron ; — franchement, vous me faites plaisir en appréciant cette pauvre chérie , à qui des drôles voudraient faire du chagrin...
— Ah ! — demanda M. de Giverny, — on veut faire du chagrin à mademoiselle Pirouette!...
— Mon Dieu, oui.
— Et qui donc 7
— Je vousl’aidéjà dit, desdrôles! — s’écria l’antique Valet de Cœur, en passant du cramoisi au violet ftmcé et en tortillant colériquement sa longue moustache blanche, — mais je suis là, morbleu!... et nous verrons bien !
— Je suis fort étonné, — fit Georges, — que qui que
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ce soit ose s’attaquer à mademoiselle Pirouette, qui, e-îacun lésait, a l’honneur d’étre protégée par vous...
^ Bah ! — répliqua le général. — Est-ce que ces srenslà respectent quelque chose I... des gueux !... des écrivassiers!... des folliculaires!... des journalistes!... un tas de bandits et de fainéants !...
— Qu’avez-vous de si grave à leur reprocher, général?...
— Des infamies, tout bonnement I..T — Ils ont dit , ils ont imprimé , que Pirouette n’avait pas plus de talent que de beauté!... — Ils ont fait je ne sais quel affreux calembour sur le corps de ballet et sur un manche à ballai auquel ils la comparaient en raison de sa maigreur,
— et, enfin, ils ont ajouté, en me désignant d’une façon fort claire, que je n’avais pris celte chère enfant que parce que mon médecin m’avait ordonné de prendre les eaux,
— nouveau calembour, encore plus hideux que le premier, si c’est possible!... — et notez bien que ces méchants propos sont de tous points calomnieux, — que Pirouette, quoiqu’elle semble maigre au premier abord, est en réalité dodue comme une petite caille et que sa poitrine et ses épaules sont ma foi très-confortables !. ..
— Ah ! le fait est, — dit Georges en souriant, — que tout cela est bien plat!...
— Hein?... — s’écria vivement le général, — qu’eslce qui est plat ? de quoi parlez-vous ?
— De quoi parlerais-je, sinon des hargneux coq-àl'ânedeces paltoquets de journalistes!... ils sont idiots, ces petits crétins !...
— A la bonne heure !..T — murmura le vieux soldat.
— Qu’aviez-vous donc compris, général ? — demanda r.eorges.
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— Rien,., rien... je n’avais pas compris, voilà tout...’
— Ah ! la polka finit et voici que Pirouette me cherche...
— Par ici, chère petite, par ici, — ajouta le général, en se haussant sur la pointe des pieds et en faisant avec son bras des gestes télégraphiques,
Pirouette, la bayadère bien-aimée du général Laforge, arriva en sautillant près de son protecteur hors d âge.
Cette jeune pensionnaire de l’Académie royale, nationale ou impériale de musique, était vêtue de rose vif et ell^offrait le type assez complet delà danseuse grande et maigre.
Malgré les dénégations du général, rien ne pouvait se voir de plus déplorablement osseux que les épaules de Pirouette.
Sa poitrine présentait l’image du néant absolu et intrépidement décolleté.
Ses bras ressemblaient à des tuyaux de pipe.
Ses jambes seules, surtout aux alentours de la cheville, étaient fortes et développées à outrance, par suite de ce supplice quotidien que les danseuses s’infligent pendant deux ou trois heures chaque matin, pour donner aux articulations de la jambe la vigueur et la souplesse de l’acier.
La tête était assez jolie, mais sans expression, et sur les lèvres se voyait stéréotypé cet éternel sourire, immuable attribut des danseuses de profession.
— Prends garde, bibiche, prends garde de te refroidir... — s’écria le général avec inquiétude, — te voila tout en nage, pauvre petite n’ amourette... — SiseuleiMUt j’avais là un burnous à te jeter sur les épaules, comme dans lescoulissesdel’Opéral... —Allons, viens, ne restons pas auprès de cette fenêtre. .. il y a peut-être des courants d’an et rien n’est plus mauvais...
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La danseuse n’écouta même pas ce que lui disait son Valet de Cœur.
— Tiens , vous voilà, — gros Georges, — fit-elle en souriant au baron ; — bonsoir I...
-T- Bonsoir, mince Pirouette, — répondit M. de Giverny, ^ vous êtes ce soir d’une beauté sans exemple et d’une transparence sans égale... — Vous me rappelez une ravissante petite Vénus en verre de Venise que j’ai dans ma chambre à coucher sur une étagère... — Vous ressemblez aux Péris et aux Willis, — vaporeuse et diaphane!...
Pirouette, acceptant les épigrammes de Georges comme autant de compliments, souriait plus que jamais.
Le général tordait sa moustache avec une satisfaction mêlée d’inquiétude.
Il y avait dans les phrases de Georges et dans le ton avec lequel elles étaient prononcées je ne sais quoi qui lui semblait suspect.
M. de Giverny mit fin à ce malaise en saluant le général et sa compagne et en s’éloignant.
— Ah I — fit la danseuse, — il est charmant, ce gros Georges!...
Le général, au lieu de répondre, articula deux ou trois :
— Hum !... hum !...
Pirouette reprit :
— C’est un garçon de bien d’esprit!... il a toujours à vous faire des compliments si beaux qu’on ne les comprend pas tout de suite et qu’on croirait qu’il les lit dans un livre,,,
— Je crois, le diable m’emporte, — reprit le général en tordant de plus belle sa moustache qui n’en pouvait mais, “-je crois que ce paroissien-là no"s Wagfuaif tous les deux! Ah ! si j’en étais sûr, tonnerre !...
— Oh! — s’écria Pirouette, — vous croyez qu’on me
blague, vous, quand on me compare h toutes sortes de jolies choses!... — Eh bien, vous êtes galant, merci!...
Et, saisissant ce léger prétexte, la danseuse entama une querelle qui avait pour but de lui permettre de bouder son protecteur, et de devenir pour tout le reste de la nuit maîtresse de son temps et de sa personne.
C’est que, maintenant comme jadis, le pauvre général avait des aides-de-camp.
Cd Tigre du Bengale.
Presqu’au moment où- il venait de quitter le général, Georges rencontra Florine.
La vieille pécheresse promenait à travers la foule ses ruines récrépies et fardées, auxquelles, à son grand désespoir, personne ne semblait faire attention.
M. de Giverny arriva à la courtisane.
— Allons, ma chère, — lui dit-il en entamant l’enlrctien, — sois franche avec moi, conviens que le coinio de Cagliostro n’est pas mort et qu’il est de tes bons amis...
— Mon cher Georges, — répliqua la pécheresse, — je ne te comprends guère et même pas du tout...
— Je veux dire que tu possèdes bien certainement l’élixir de jeunesse retrouvé par Balsamo...
Florine rougit sous son rouge.
Georges poursuivit :
— 11 y a tout au moins vingt-cinq ans que je te con-
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nais jeune et belle, et te voilà maintenant plus belle et plus jeune que jamais... et cependant, si j’ai bonne mémoire, tu étais déjà grandelette quand je n’étais, moi, qu’un bambin, et je ne suis point parfaitement sûr de n’avoir pas débuté dans tes bras... — pardonne à ce doute impertinent, ma chère... que veux-tu, il y a si longtemps !...
Florine, profondément irritée de ces madrigaux railleurs et des caresses sanglantes de cette griffe gantée de velours, voulut s’éloigner brusquement.
Mais la foule était compacte autour des deux interlocuteurs et d’ailleurs Georges retint sa victime auprès de lui.'
11 prit le bras de la vieille pécheresse, il le passa sous le sien d’une façon tout amicale et il continua :
— Oui, chère enfant, rien qu’à te regarder je me sens rajeunir ! — Songe donc qu’on te donnerait vingt ans à peine et que pourtant je suis ton cadet !... — Qui le croirait en regardant ces yeux si brillants, — ce teint si frais,
— ces joues plus veloutées qu’un pastel de Bouché ou de Latour?... — Et quelle toilette ravissante !... quelle simplicité presque virginale!... pas un bijou!... rien que quelques fleurs... un véritable accoutrement de jeune fille!...
— Florine, je te proclame bien haut la huitième merveille du monde !
La pécheresse exaspérée restait muette et en proie à une sorte de tremblement nerveux, causé par une colère contenue.
— Peut-être, — reprit Georges, — peut-être, quand je t’ai rencontrée seulette tout à l’heure, cherchais-tu ton tendre ami, — le jeune et beau Lindor que tu as pris en sevrage et avec lequel tu dois exécuter des duos de tendresse et des bergerades florianesques les plus ravissan-
tes du monde. . . — Je puis te dire où tu le trouveras, car je viens de le voir...
La pécheresse tressaillit.
— Jules est ici ! — s’écria-t-elle.
— Ne le savais-tu pas ? — demanda le baron?
- — • Il est icit... — répéta Florine.
Oui. /
■ I— Tu en es sûr?
Mais, sans doute.
— Où, mais où donc ?
Lè. Et Georges désigna l'entrée de la salie de jeu.
Florine dégagea vivement son bras retenu par le baron et courut à la porte dn boudoir.
A sa grande surprise, Georges ne l’avait pas trompée.
Elle vit Jules, en effet, adossé à l’an des panneaux du fond de la salle, et s’isolant complètement de tous ceux qui l’entouraient.
La pâleur du jeune homme avait encore augmenté.
Ses yeux, presque égarés, lançaient, par intervalles, des regards qui ne voyaient pas.
Son visage offrait la terrible empreinte d’un remords anticipé.
Florine se méprit ù cette expression.
Elle eut peur.
— 11 est venu ici à cause de moi, — se dit-elle, — et il médite un mauvais coup!... il est capable de m’assassiner!...
Pendant un instant elle songea à quitter le bal.
Mais une réflexion l’arrêta. >
— Bah ! — raurmura-t-elle, — une femme, c’est difficile à tuer, après tout... — peut-être me manquera-t-ii
et, si i'on pouvait imprimer dans les journaux que j’ai été à moitié assassinée par un amant jaloux, cela me ferait une fameuse réclame qui me mettrait sans doute à la mode!...
Et elle resta.
Jules ne s’était point aperçu de l’apparition de Fiorine.
Nous n’avons rien dit encore de M. de Gessy et de son Olympe bien-aimée.
Depuis que tous les deux étaient arrivés chei Camélia, Philippe remarquait avec une impatience croissante les regards enflammés et persistants jetés sur Olympe par un monsieur qu’il avait aperçu deux ou trois fois à l’orchestre des Variétés.
Ce monsieur, âgé d’une quarantaine d’années, assez petit et remarquablement laid, offrait une figure de Kalmouck;
Il n’avait plus un seul cheveu sur la tête.
Ses moustaches et ses favoris étaient rouges.
Son nez, déprimé du milieu et relevé du bout en forme de pied de marmite, formait, avec deux petits yeux fauves à prunelles dilatées comme celles des chats, les principaux ornements d’un visage carré, et criblé de trous de petite vérole. [
Sous les moustaches rouges, la bouche, très-large et ’ sans lèvres apparentes, semblait avoir été fendue par ua I coup de couteau. v
Cette laideur, — très-complète, on en conviendra, — ne manquait pas d’une sorte de distinction.
Ea tournure de ce disgracieux personnage était celle
d’un homme du monde, et sa tenue celle d’un homme riche.
Les deux boutons de diamant qui fermaient les plis de sa chemise valaient, tout au moins, vingt mille francs chacun.
Aussi la plupart des femmes le dévoraient>elles des yeux, et nous offririons de parier que plus d’une le trouvait fort joli garçon et s’en serait arrangée bien volon> tiers.
Soit hasard, soit intention, il portait à la boutonnière de son habit une rose blanche et deux ou trois violettes de Parme, — fleurs pareilles, on s’en souvient, à celles qui composaient le bouquet d’Olyrope.
— Est-ce que tu connais ce monsieur ? — demanda Philippe à sa maîtresse.
— Quel monsieur? — fit la jeune femme d’un air de parfaite innocence.
— Celui-là. .. — répondit Philippe en désignant l’homme aux moustaches rouges et aux boutons de diamant.
— Ma foi, non, — répliqua-t-elle à son tour, — je le vois pour la première fois et je le trouve horriblement laid.
Cette réponse rassura complètement Philippe.
Il ne s’aperçut point qu’Olympe, en se retournant, avait envoyé, du bout de ses lèvres roses, un charmant sourire à celui qu’elle prétendait ne point connaître.
< Les amants sont, quelquefois, tout aussi aveugles que les maris.
En conséquence Philippe, rempli de sécurité, rendit la liberté à sa maîtresse qu’on venait d’inviter pour un quadrille et se dirigea vers la table de jeu où le lansquenet venait de commencer.
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Touchante confiance.
A peine la dernière figure de la contredanse était-elle achevée, qu’Olympe acceptait le bras du petit homme laid et chauve, dans lequel on a déjà reconnu sans doute l’envoyeur de bouquets, et que le dialogue suivant s’établissait entre eux.
— Puisque vous daignez porter mon bouquet, mademoiselle, j’ai le droit d’espérer que vous avez lu ma lettre,. ,
— Je serai franche avec vous, monsieur; j’ai tu votre lettre...
— Alors, mademoiselle, vous savez que je vous aime...
— Je sais du moins que vous me le dites.
— Ce qui revient au même...
— Pas toujours !
— Toujours pour moi, car je ne mens jamais.
— Eh bien I soit, monsieur, vous m’aimez, — vous le dites et je le crois, — qu’en voulez-vous conclure?...
— J’en veux conclure, mademoiselle, que mou bonheur est entre vos mains...
Olympe se mit à rire.
— On m’a répété cela bien souvent, — fit-elle ensuite.
Le personnage laid prit un air solenneL
— Mademoiselle, — dit-il d’un ton grave, — rien n’est plus sérieux que mon attachement, et mes prétentions sont honorables .. me permettez-vous de m’expliquer ?
— Je vous le permets...
— Gomme vous l’avez vu par la signature de ma lettre, je m’appelle le baron Rodéric Âlonzo, — je suis Brésilien d’origine, — je ne suis ni très -jeune, ni très-beau, mais je suis très-riche...
— Fort bien, — dit Olympe en souriant, — vous faites
de vous même un portrait touché de main de maîtté..'.
Le baron Rodéric reprit ;
— Quand j’aime une femme, je veux que celle femme / Jouisse d’un si complet bonheur qu’elle n’ait pas même le [ temps de former un désir...
— Ah 1 — s’écria vivement la pécheresse, — je VolS que vous êtes dans tes bons principes I toute mon estime VOUS est acquise...
— Je veux, — continua le Brésilien, — que la vie, pour cette femme, devienne pareille à celle des sultanes dans les palais enchantés des Mille et une Nuits, et je me réserve auprès d’elle le rôle du génie docile qui paraît au premier signal et pour qui les moindres souhaits, les caprices même, sont des ordres...
— Homme charmant, — murmura tendrement Olympe,
— s’il n’y avait pas tant de monde autour de nous, je vous embrasserais bien volontiers.
— Habitez-vous un petit hôtel î — demanda Rodôfic?
— Hélas I j’habite, rue de Labruyère, au troisième, ua humble taudis...
— Fort bien.
— * Comment, fort bien?
— Je me comprends... — Avez- vous des ôhevaiix, des voilures î...
— Ni l’un ni l’autre...
— Avéz-vous des valets de pied en livrées plus éclaj tantes que celles des laquais de Camélia ?
— Aucun. ^
— Avez-vous des diamants î
— Hélas!...
— Des châles d’or?
— J’eu désire un depuis trois ans.
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— Bref, vous manquez de tout ?
— Dame I à peu près.
— Pour une femme de votre jeunesse et de votre beauté, ce n’est pas une existence, convenez-en ?
— Oh ! j’en conviens de tout mon cœur.
— Eh bien ! mademoiselle, ce que vous n’avez pas, je vous l’offre...
— Vous m’offrez un petit hôtel
— Oui.
— Des chevaux I
— Trois, au moins.
— Des laquais ?
— Galonnés de la tête aux pieds;
— Des diamants !
— Nous irons, quand vous voudrez, chez Janisset, les choisir.
— Et des châles d’or, aussi?
— Les plus splendides qui soient dans Paris seront demain sur vos épaules...
Olympe n’en pouvait croire ses oreilles.
Elle ne comprenait pas qu’on lui proposât tant et de si belles choses en échange d’un cœur qu’elle avait bien souvent donné, prêté ou vendu, pour rien ou à si bon marché.
— Pnrlez-vous sérieusement T — demanda-t-elle au Brés lien, — donnez-moi votre parole d’honneur que vous œ me faites pus poser...
— Foi de baron ! — répondit Rodéric.
— Et votre intention n’est point de me prop^er d’asinssiner un de vos oncles T
— En aucune façon.
— Alors, que me demandez-vous?
— Tout simplement de m’aimer un peu et de me laisser vous prouver que je vous aime beaucoup...
— Je n’y vois pas d’obstacles, — soupira la jeune Olympe.
— Oh ! bonheur!... — s’écria Rodéric.
Puis il ajouta presqu’ aussitôt :
— Je dois seulement, en homme franc et loyal, vous prévenir d’une particularité de mon caractère...
— Laquelle?...
— Avez-vous vu jouer, au théâtre du Palais-Royal, un vaudeville intitulé : Le Tigre du Bengale?...
— Trois fois, — répondit Olympe.
— C’est une jolie pièce, n’est-ce pas ?
— Fort drôle, — mais à quel propos ?..r
— Celte question, n’est-ce pas ?
— Justement.
A celui-ci : — j’ai, malheureusement pour moi, le
caractère du principal personnage de celte bouffonnerie...
— Ah ! vous êtes jaloux ?...
— Comme... comme un tigre du Bengale, ou comme feu Othello, c’est tout dire...
— Eh! bien?...
— Eh bien ! pour un rien je prends la mouche, et, quand je crois avoir des soupçons fondés, je deviens d’une brutalité révoltante qui se manifeste d’une façon déplorable et excentrique. — Si pénible que soit cet aveu, je vous le dois, mademoiselle : — lorsqu’une de ces crises se présente, j’ai l’habitude de briser une canne de bambou sur les reins de la femme que j’aime...
— Et, ■— demanda Olympe, un peu surprise de ce qui précède, — ces... vivacités vous prenuent-elles souvent?...
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— Hélas! mademoiselle, — répondit Rodéric, — je serai franc jusqu’au bout... — j’avais apporté du Brésil vingt-quatre cannes, il y a dix-huit mois, il ne m’en reste plus que six...
I — Une par mois... — fit Olympe.
— Oui, mademoiselle, en moyenne, — car, s’il y a des mois où je n’en casse pas, en revanche il y a des mois où j’en casse deux...
— Cela se compense, — s’écria la pécheresse en riant.
— Et, maintenant, — murmura Rodéric, — maintenant que \ 1 j connaissez mes inconvénients, mademoiselle, acceptez-vous encore l’offre de mon cœur et de tous ses accessoires?...
Olympe eut un instant d’hésitation.
Mais cet instant fut de courte durée.
Elle se dit que ce ne serait qu’un jeu pour sa rouerie féminine et parisienne d’attacher sur les yeux de ce brutal jaloux un bandeau tellement épais que nulle clarté ne pourrait le traverser, et elle répondit :
— J’accepte...
La physionomie du Brésilien exprima une joie immodérée.
Mais celte joie se calma tout aussitôt et les yeux fauves de Rodéric lancèrent sur Olympe un regard froid et aigu comme un stylet.
— Ah çà! mais, — dit-il, — vous n’êtes pas seule, ici?
— Certainement non... — répondit-elle.
— Qu’allez-vous faire de ce... jeune homme... . votre..', ami?
— C’est bien simple, — je vais le planter là tout bonnement.
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— Quand ?
— Dès demain.
Le corps de Rodéric se reploya sur lui-iuôme, — tm éclair s’alluma dans ses prunelles de chat, — et ses jam* Les ébauchèrent un bond de jaguar eu furie.
— Npn pas demain !... — s’écria-t-il d’une voix gutturale qui n’était plus son organe habituel, — non pas demain... mais cette nuit même... — non pas chez vous...’ mais dans ce salon. — Il ne faut plus que sa main puisse toucher la vôtre... sinon...
Rodéric s’arrêta.
Olympe se mit à rire.
— Sinon, vous casseriez une canne, — dit-elle ; — allons, ce serait bien débuter!... — Décidément, vous ne vous vantiez point et vous êtes un véritable tigre!...
Le Brésilien parut honteux de son emportement passager.
11 murmura quelques excuses inintelligibles.
— Oh ! — reprit Olympe, — je suis bonne fille, èt, afin de ne point vous taquiner, je ferai en sorte de rompre avec Philippe ici même, et tout à l’heure, sans esclandre et sans tapage. — Seulement, ne vous en mêles pas, car il est fou de moi, ce garçon, et, s’il soupçonnait que vous êtes pour quelque chose dans le congé qu’il va recevoir, vous passeriez un fort vilain quart d’heure...
— Oh! — répliqua Rodéric, — je ne crains personne...'
•— Soit, mais autant vaut que vous ne receviez ni l’uù
ni l’autre un coup d’épée ou quelque balle...
— Ah! — s’écria Rodéric, — vous avez peur pour lui!...
— Prenez garde, baron, voici que vous songez à bri- ^r une canne... — Ce n’est pas bien de me soupçonner
déjà 1 — D’ailleurs, je suis encore ma maltresse, et, si vous ne me laissez pas agir à ma guise cette nuit, je vous avertis que rien ne se fera...
Le Brésilien baissa la tête d’un air farouche.
— Allons, — dit-il, — va pour cette nuit, mais nous partirons ensemble ?
— Je vous le promets, — murmura la jeune femme, à l’oreille de Rodéric.
Puis elle lui serra la main d’une façon remplie de mystérieuses promesses, et, le laissant seul dans l'angle où venait d’avoir lieu la conversation qui précède, elle s’éloigna légère, et se mit à papillonner au travers du bal.
— Sois tranquille, mon bonhomme, — pensait la pécheresse, — tu seras trompé, dupé, dindonné, turlupiné, et tu n’y verras que du feu, et, si tu veux à toute force casser les six bambous qui te restent, ce sera, foi de bonne fille, sur d’autres épaules que les miennes!...
Un hôtel, — se disait-elle ensuite... — des chevaux, des laquais, des diamants, des châles d’or et le reste!... C’est à croire que je fais un rêve et j’en deviendrai folle de joie !
— Six bambous I — répétait de son côté Rodéric, — j’ai grandement peur que, bientôt, il ne m’en reste plus un seul !
le lansquenet.
Le lansquenet, nous l’avons dit un peu plus haut, venait de commencer.
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Une douzaine de joueurs s’élaient attablés dans le bou* doir des tapisseries. '
Quelques pièces d’or s’éparpillaient déjà sur 1e tapis persan qui recouvrait la longue table. }
Mais tous les fronts étaient calmes, — aucune maio ne frémissait, — les gouttes de sueur de l’anxiété ne perlaient point à la racine des cheveux de toutes ces têtes penchées sur une carte.
La déesse du jeu ne fouettait pas encore du bout de son aile fiévreuse l’alraosphère ardente, et n’insufflait point son âcre venin dans les poitrines haletantes et contractées.
Les cartes tombaient l’une sur l’autre, mollement, lentement, dans un ordre parfait.
Les gains étaient minimes, les pertes insignifiantes.
Bref, la table de lansquenet, celte arène ouverte aux émotions vilrioliques, ressemblait à s’y méprendre à une table de loto patriarcal ou du jeu de l’oie {renouvelé des Grecs).
Un observateur superficiel se fût laissé aller û murmurer :
— Parmi ces gens qui jouent, il n’y a pas un joueur!.,.’
Pas un joueur ! — croyez-vous ?
Patience.
Attendez une heure encore, — attendez, et vous verrez!
Peu à peu l’aspect de la scène changea.
Les caractères des physionomies se modifièrent insensiblement.
Une phalange plus compacte SC pressa autour delà table.
Trois ou quatre femmes prirent place parmi les nouveaux venus et étalèrent devant elles les quelques pièces d’or que contenaient leur porte-monnaie.
Goo^k
L’une de ces femmes semblait avoir dix-huit ans ü peine.
Elle était entièrement vêtue de blanc, avec un bouquet de violettes attaché au corsage de sa robe.
L’ovale allongé de son visage un peu pâle, — l’expression quasi-virginale de ses grands yeux bleus d’une douceur infinie, — la grâce délicate des attaches de son cou, — les lignes fluides et en quelque sorte vaporeuses de ses épaules et de sa poitrine, — ses cheveux d’un blond cendré, dont les larges bandeaux formaient comme un nimbe d’or autour de sa tête, — tout enfin lui donnait je ne sais quelle vague ressemblance avec ces anges frêles et charmants qui, dans les cathédrales de la vieille Allemagne, peuplent les fresques naïves des artistes du moyen âge.
La présence, en semblable compagnie, de cette blanche créature qui semblait immaculée, étonnait au premier abord.
On se sentait disposé à croire que des ailes allaient s’attacher à ces épaules veloutées et que l’ange reprendrait son vol.
Mais on attendait vainement ce prodige. — L’ange était un ange déchu.
Suzanne, — ainsi se nommait la jeune femme, — portait, entortillées dans un coin de son mouchoir brodé, une douzaine de pièces d’or, toutes neuves.
Quand les cartes arrivèrent à elle, elle mit au jeu l’une de ces pièces d’or et perdit en un tour de main, — ce dont elle ne sembla nullement s’émouvoir.
En face de Suzanne se trouvait une autre pécheresse, brune et forte, grande et bien faite, amplement pourvue de ce genre de beauté qui se retrouve dans les femmes de qui l’on dit ;
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— C'eat une belle fille l...
Tout au contraire de Suzanne, qui paraissait réservéà et silencieuse, Léocadie, ^ o’était le nom de l’autre pécheresse, — parlait beaucoup et très-haut, —< riait sans cesse et très-fort, enfin se mettait en évidence autant que faire se pouvait,
Léooadie ne tenait jamais un banqno, -r Elle se cou* tentait de faire sa banque, et, à chaque tour, elle perdait vingt francs I ce qui lui arrachait d’interminables exclamations.
Quand il ne lui resta plus rien, elle recourut k ses voisins, qui furent assea galants pour lui ouvrir un crédit de quelques louis,
Ea mauvaise chance persistant, ces pièces d’or disparurent comme les premières.
— • Bah I — fit-elle alors, je perds tout mon argent et c’est très-bête ! — J’en ai assez comme ça et je vais danser,..
Cependant, comme la main venait d’arriver k son voisin de gauche, elle resta par curiosité, quoique déjk levée k moitié,
Ce voisin était le gros Célestin Barrois.
Ea chance sembla se déclarer pour lui.
Parti de vingt francs, il passa d’abord quatre fois de suite, si bien qu’il y avait sejie louis devant lui.
Je continue... — fit-il, — qui tient?..,
— Banquo, — dit quelqu’un.
Célestin s’apprêtait k retourner la première carte.
Béûcadie l’arrêta, en lui posant la main sur le bras et en disant :
— Banquo premier...
Célestin, qui, depuis un quart d’heure, avait prêté trois
loüis à Léocadie et qui ne voulait pas aller au-delà, la regarda d’un air goguenard et demanda :
— Vous tenez, ma petite?
£h bien, mettez au jeu.
le tiens sur parole...
— Merci!...
— Voyons, soyez gentil, — j’ai dans l’idée que je g?,gnerai, — autant que ce soit moi qu’une autre.. .
On se mit à rire autour de la table.
Célestin répondit :
— C’est possible, mais moi j’ai dans l’idée que je ne perdrai pas, et je vous invite de nouveau à mettre au jeu...
Léocadie tira de sa poche une petite clef qu’elle jeta sur la table.
— Eh bien, voilà ! — fit-elle.
— Quoi?... — fit Célestin, — un fétiche?
— La clef de chez moi, — répondit fièrement la pécheresse avec un geste d’impératrice, — si vous gagnez, vous aurez le droit de vous en servir. — Il me semble que ça vaut bien seize méchants louis...
— Allons, — fit le gros homme avec un sourire plein de fatuité et en prenant une pose de don Juan, j’accepte.
Et il tourna prestement les cartes.^
C’était un refait.
— Gagné! — dit-il, — je garde la clef!?»
— C’est bien, mon gros, — répliqua Léocadie, — une honnête fille n’a que sa parole et les dettes de jeu doivent être payées dans les vingt-quatre heures... Je vous
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attendrai demain soir. — Mais, c’est égal, je peux rae vanter d’avoir un fameux guignon cette nuit...
Et la pécheresse quitta la salle de jeu pour aller danser.
— Allons, — se disait Célestin, — c’est une de plus, et la gaillarde ne me déplaît pas!... Pourvu seulement que Didine n’en sache rien!... elle m’aime tant, la pauvre chatte, et elle est si jalouse! — Elle serait capable de tomber malade de chagrin si elle me savait infidèle !
Pauvre Célestin !
Didine, à cette même minute, dansait une polka-mazurke avec le vicomte de Médoc, et, tout en lui serrant amoureusement le bout des doigts, elle lui répétait passionément, comme la Thisbé d’Angélo ;
— Que tu es beau, toi, mon amour, — que tu es beau et que je t’aime !
II est grandement temps, ce nous semble, de revenir à Jules de Larnac, sur lequel le principal intérêt de notre récit nous paraît se concentrer en ce moment.
Le malheureux jeune homme n’avait point quitté la place que, depuis le commencement de la soirée, il occupait au fond de la salle de jeu.
Ses regards, fixes et remplis d’une ardente convoitise, ne pouvaient se détacher de l’or et des billets de banque épars sur le tapis aux riches couleurs.
A mesure que celte fièvre, dont nous parlions au début de ce chapitre, envahissait le cerveau des joueurs et faisait circuler des laves brûlantes dans leurs veines, — il sentait son cœur battre avec une inégale impétuosité, et une sorte de tremblement nerveux s’emparait de lui.
Toutes tes forces de son âme, de sa pensée, de son intelligence, se concentraient vers un but unique, celui-ci;
— trouver un moyen habile d’introduire dans le jeu de lansquenet les cartes qu’il avait préparées.
Seulement, plus approchait le moment qu’il avait fixé pour la mise à exécution de son projet, plus il lui semblait difficile, pour ne pas dire impossible, de réaliser le vol médité par lui.
— Mon Dieu! — se disait-il, — il aurait mieux valu mourir tout de suite... Au moins ce serait fini...
Tout à coup, Jules se souvint qu’il restait quelque monnaie au fond de sa poche.
II se fouilla, et il reconnut avec une Joie indicible qu’il était riche de huit francs.
Peut-être, — si le hasard se déclarait pour lui, y avaitil là le commencement d’une fortune et d’une fortune gagnée loyalement.
Jnles se cramponna à cet espoir presque chimérique.
Quelqu’un qui venait de se lever laissait une place libre à côté de Suzanne.
Jules s’empara de cette place.
— J’espère, madame, que vous voudrez bien me porter bonheur... — dit-il à la jeune femme en s’asseyant auprès d’elle.
Suzanne ne connaissait Jules que comme l’amant de la vieille Florine, — liaison qui couvrait le jeune homme d’un de ces odieux ridicules que les femmes ne pardonnent guère. — Elle tourna la tête à demi, du côté de M. de Larnac, elle abaissa à moitié sur ses grands yeux ses paupières transparentes.
A travers le réseau de ses longs cils, elle laissa tomber sur Jules un regard souverainement dédaigneux et d’une suprême impertinence, et elle ne répondit pas.
Si terrible, si désespérée que fût la situation de Jules,
celte pelite blessure lui sembla cependant douloureuse.
Mais, avant tout, il fallait jouer, il fallait gagner, — aussi l’impression dont nous parlons, s’effaça-t>elle bien vile b demi.
Jules fil deux parts de son argent, — l’une de trois francs, l’autre de cinq.
A sa première banque, trois cartes suffirent pour le dépouiller à moitié.
Quand la main revint & lui, il jeta bravement sur la table son écu de cent sous et tourna les cartes avec une trépidation remplie d’angoisses.
Il commença par passer cinq fois de suite, es qui le mettait ep possession de cent soixante francs.
— C’est une main ! — disait-on autour de lui, — c’est une main !
Jules, pendant une seconde, eut la pensée de se retirer, maintenant qu’il pouvait tenter de nouveau la fortune avec une mise plus large.
Une voix intérieure lui cria
— Continue!,,.
Il écouta celte voix, — il eut confiance, — il tourna trois cartes, — puis une quatrième, — puis une cinquième...
A la sixième, Jules avait perdu et se trouvait littéralement sans un sou.
Le malheureux garçon éprouva une sensation aussi étrange et aussi douloureuse que si une main glacée eût pénétré dans sa poitrine pour lui saisir et lui serrer le cœur.
Un voile sombre s’étendit devant ses yeux, il se sentit chanceler et, certes, il serait tombé de sa chaise, s’il n’eût été maintenu étroitement entre sa voisine de gauche et son voisin de droite.
Digiti.:.
Pendant les deux ou trois minutes succédant à ce coup mortel que venait de recevoir sa dernière espérance, U n’eut en aucune façon la conscience de ce qui se passait autour de lui.
Peut-être lui semblait-il que les eaux noires et froides de la Seine avaient déjà refermé sur lui les pUs de leur linceul fangeux et roulaient au hasard son corps, inanimé...
Vraisemblablement, cet état d’atonie physique et morale se fût indéfiniment prolongé, si le bruit de quelques paroles échangées à côté de sa chaise n’était venu, en lui frappant l’oreille, rendre uu peu d'énergie à son corps et de lucidité à son esprit.
Voici quelles étaient ces paroles,
lotet.
^ Mon cher ami, — disait à l’un des joueurs un jeune liomme qui venait d’entrer) — je vous préviens que vous allez être forcé d’interrompre votre partie...
— Pourquoi donc?... demanda le Joueur.
— Parce qu’on soupera d’ici à trois minutes.
— Tant pis.
— Est-ce que vous gagnez?
— Au contraire.
— Eh bien, alors?. .7
— C’est justement parce que je perds deq>uis le corn-
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menceraent de la soirée, qu’il^tait vraisemblable que celte veine déplorable ne continuerait pas...
— En quoi le souper rend-il cette prévision moins problable?...
— En quoi ?
— Oui, car enfin vous recommencerez à jouer dans une heure.
— Sans doute, mais, moi, je suis superstitieux, — les places ne seront plus les mômes, l’ordre des cartes sera changé. — C’en est assez, selon moi, pour ne plus compter sur rien...
— En thèse générale, vous auriez raison, mais, dans le cas présent, vous avez tort.
— Pourquoi?
— Il n’y aura absolument rien d’interverti.'
— Comment cela se pourra-t-il faire?
— Voici de quelle façon les choses se passent ici, lorsque Camélia donne des bals : — Quand on annonce le souper, les joueurs de lansquenet quittent cette pièce, en laissant la main là ou elle en était, et en ayant grand soin de reconnaître chacun sa place. — La chambre n’a qu’une issue, cette porte, que l’on ferme aussitôt que tout le monde est sorti. — La clef est retirée et placée bien en évidence sur la table du souper. — Quand le souper est fini, on rouvre la porte et tout le monde rentre à la fois. — Celui qui avait à faire sa banque prend les cartes, et la partie continue, sans changer la veine et sans tricherie possible...
— De cette manière je comprends, — répondit le joueur, — et je conviens que tout est pour le mieux.
Ces quelques mots ramenèrent une vive lueur dans l’intelligence obscurcie de Jules.
Il se dit que, pour consommer le vol qu’il méditait,
il n'y avait d’antre moyen que de s’introduire daths la salle de jeu quand tout le monde en serait absent.
En même temps que cette pensée se présentait à son e^rit, son regard se tournait machinalement vers les deux lai'ges fenêtres qui, ainsi que nous l’avons déjà dit, ou> vraient dans la serre.
Seulement, ces fenêtres étaient fermées.
Mais, pour parvenir à faire jouer l’espagnolette, il ne s’agissait que de briser un carreau.
L’important était d’opérer cette effraction sans trop de bruit ; — si elle n’était reconnue que plus tard, elle passerait bien certainement sur le compte d’un accident ou d’une maladresse.
Tandis que ces réflexions se succédaient dans le cerveau troublé du jeune homme. Camélia, pour la première fois de la nuit, entra dans la salle de jeu.
Elle s'accouda au dossier de la chaise de Suzanne, et, pendant quelques minutes, elle regarda d’un air de gravité philosophique ces cartons bariolés que des mains joyeuses ou défaillantes laissaient tomber un à un.
Le lansquenet arrivait à son plus haut point d’animation.
Petit à petit, la fièvre du jeu était montée jusqu’au délire.
Les fronts, baignés d’une sueur ardente, se plissaient comme si vingt années et plus venaient de s’écouler depuis une heure.
Les yeux prenaient des expressions haineuses et cupides. — Les perdants lançaient à leur insu d’âcres regards à ceux que favorisait la chance.
L’or ruisselait avec sou tcintillemeut fauve et sop bruissemeut métallique.
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Les billets de banque s’amoncelaient sur le tapis.
Des doigts crispés comme ceux de l’avare du tableau de Couture, ramassaient avidement des tas d’or, ou des paquets de soyeux cliiffons signés : Carat. ,
Les bouches semblaient prêtes à mordre, et criaient: Banquo! avec une expression de défi et de menace.
Camélia semblait se complaire à regarder ce tableau dans lequel éclatait l'âcre puissance de l’une des plus terribles passions qui puissent s’emparer du cœur et du cerveau humain et les chaufTer à blanc.
■ Et, tandis que ses yeux erraient sur ce pandæmonium de joueurs en démence, ses lèvres souriaient doucement.
Les cartes firent le tour de la table.
EnOn elles arrivèrent au voisin de la blonde Suzanne. Ce voisin passa deux fois et perdit au troisième cou]>.
Suzanne allait prendre les cartes.
Camélia, — qui semblait attendre ce moment, — l’arrêta.
— Tu feras ta banque plus tard, chère petite, lui ditelle. — Banque différée n'est pas perduel... — Mesdames et messieurs, le souper vous attend, — passez, je vous eu prie, dans la salle h manger...
La maîtresse du logis avait parlé, il fallait obéir.
Les joueurs se levèrent aussitôt et, au bout d’une demiminute, il ne restait plus personne dons le boudoir des Tapisseries.
Comme de coutume, l’unique porte de celte pièce fut fermée à doubla tour. — Camélia prit la clef, et la plaça elle-même à côté de son couvert, sur la table du souper.
La salle k manger de la péchci'csse était très-grande et gai'ûle de buffèl'â, d'étagères et de chaises en cliône stmlpté
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<}ui s’baitDonisaient à merveille avec des boiseries de même slyle.
Uo tapis, dont les dessins figuraient des fruits et des fleurs, — une magnifique pendule de Boule, avec sa gaine d’ébène incrusté, — des rideaux et des portières en làpisjerie de Venise, cômplélaient, avec quatre tableaux dénaturé morte, l’ameublement de cette salle à manger.
L’immense table , à laquelle pouvaient prendre place cinquante personnes, était somptueusement servie.
L’argenterie et les cristaux étincelaient sous les flots de lomière d’un éclairage vraiment royal.
Les femmes s’assirent.
Les hommes, groupés derrière elles, se disposèrent & souper debout.
Jules attendait les premières manifestations de cette joie bruyante et légèrement ébriolée qui ne fait jamais défaut aux soupers du genre de celui dont il s’agit, et dont, après les quinze premières minutes, il est facile de constater la présence.
Puis il se dit que le moment d’agir était venu.
En conséquence, il commença par quitter furtivement la salle à manger et gagna le salon.
Hésitant comme un voleur qui craint de tomber dans une embuscade, il ouvrit d’une main tremblante l’une des fëhêtreé qui communiquaient avec la serre dans laquelle il entra.
11 fit quelques pas incertains, parmi les orangers en fleurs, les lauriers roses, les grenadierâ, lêS cactus et leà aloès.
Puis il s’arrêta pour éêouter.
Il lui semblait que quelqu’un tnérchAit derrière lui.
Julâi, haletant, pi'êta l’oreille.
Les claiiK'ui s loiiilaines et confuses de la salle à manger s'cileignireiil pcmlanl une seconde.
Le jeune homme entendit alors, tout près de lui, un bruit saccadé et irrégulier, bizarre, mais parfaitement distinct.
Autour de lui, cependant, personnel — Il était seuil
— bien seul !
Jules eut peur.
Mais il se rassura presque aussitôt.
Ce bruit qui l’avait épouvanté, c’étaient les battements impétueux de son cœur, qui retentissaient dans le silence.
Jules se mit à avancer, brisant sur son passage, et sans le savoir, les jeunes et frêles pousses des arbustes des tropiques.
Il arriva en face de l’une des fenêtres de la salle de jra.
Là il s’arrêta de nouveau.
Pour atteindre son but, il n’avait plus qu’un pas à faire,
— mais ce pas était terrible.
Il fallait briser le carreau, — au risque de donner l’alarme et d’être pris en flagrant délit, comme un fripon, comme un voleur.
— Allons, — murmura le jeune homme, qui frissonnait malgré l’atmosphère étoulfante de la serre, — si j’hésite, si je réfléchis, je n’agirai pas et je suis perdu...
Et, voulant ne se donner le temps ni de l’hésitation ni de la réflexion, il leva sa main gantée, s’apprêtant à briser la vitre.
Mais, soudain, son bras retomba.
Ses pupilles, dilatées démesurément, devinrent fixes dans ses grands yeux agrandis, et son regard s’attacha avec une expression de stupeur mêlée d’edroi sur l’intcricur de la
salie de jeu, intérieur que la transparence des rideaux
de tulle lui laissait apercevoir distinctement.
La vision, en effet, était étrange et valait, certes, la peine qu’on s’en étonn&t.
Voici quel spectacle inattendu frappait les yeux stupéfaits de Jules.
Nous avons dit plus haut que le boudoir formant salle de jeu était tendu de tapisseries anciennes, encadrées dans des panneaux d’ébène ; un de ces panneaux glissa lentement sur des rainures invisibles, comme font les portes secrètes dans les mélodrames, et les portraits enchantés dans les pièces féeries.
Ce panneau, en disparaissant, démasquait une ouverture assez étroite pratiquée dans la muraille.
Une tête blonde et charmante, — un doux visage de chérubin, — apparut d’abord à cette ouverture.
Un corps svelte et gracieux suivit cette jolie tête.
Une jeune femme semontra tout entière, et, se croyant bien certaine de n’êlre point épiée, elle sauta dans le boudoir.
C’était Suzanne.
— Que vient-elle donc faire? — se demanda Iules dont l’étonnement et l’émotion croissaient d’instant en instant.
Son attente et son incertitude ne furent pas de longue durée.
Suzanne courut à la table de jeu.
Elle tenait de la main gauche un paquet composé d’environ soixante-dix ou quatre-vingts cartes.
Elle joignit ces caries à celles qui étaient toutes prêtes pour continuer le lansquenet interrompu.
. Puis, légère comme un oiseau, elle bondit jusqu’à la muraille, disparut par le même chemin et le panneau sa referma.
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Quand la vision se fut évanouie, — quand le panneau de tapisserie eut repris sa place, — un sentiment de joie profonde et délirante s’empara du cœur de Jules.
Le hasard , il faut en convenir , se déclarait pour lai d’une façon étrange, et le traitait en enfant gâté.
Au moment où il allait commettre un crime dangereux, voici qu’une autre personne commettait pour lui ce crime, — voici que , moyennant une complicité sans danger, il pouvait être admis à partager tous les profits de l'action honteuse qui lui était épargnée.
Bien plus, voici que le hasard mettait complètement à sa discrétion cette belle Suzanne qui, un peu auparavant, l’avait traité avec un dédain si humiliant.
Jules se sentit renaître et revivre.
Il ouvrit doucement une des fenêtres qui, depuis la serre, donnaient sur le jardin.
Il jeta par cette fenêtre le paquet de cartes qu’il avait préparées dans le cabinet de la Maison-d’Or.
Ces cartes, en tombant , s’éparpillèrent sur le gazon Jauni par l’hiver. '
Toute trace de la friponnerie préméditée disparut ainsi.
Jules rentra dans le salon et regagna la salle à manger. ■
Le souper était devenu de plus en plus animé et bruyant. Le vin de Champagne pétillait dans tous les verres.
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De vîves répliques, des mois lesies cl h double sons, éclataient à droite et à gauche, se croisaient, se heurtaient, comme les étincelles d’un feu d’artifice.
Des refrains interrompus, des fragments de chansons, se mêlaient parfois au tapage des éclats de rire et des jolis cris féminins.
De temps en temps, le bruit d’un baiser sonore retenu tissait au milieu du choc cristallin des verres.
Bref, les convives de Camélia approchaient assez rapidement des limites de l’orgie.
Jules apeéçut Florine à l’une des extrémités de la table.
La vieille courtisane semblait faire d’inutiles efforts pour se mettre au diapason de celle joie exubérante qui l’environnait.
Vainement elle remplissait son verre et elle le vidait sans relftcbe.
Vainement elle se livrait aux accès de commande d’un rire strident et saccadé, —-l’instant d’après elle retombait dans une mélancolie morne et profonde ; — son rire forcé s’éteignait et ses yeux redevenaient sombres,
— Qui sait, — se dit Jules en la regardant, — qui soit si elle ne me regrette pas!...
El il ajoutait presqu’aussitôt ;
— Dans deux heures j’aurai beaucoup d’or !, .. dans deux heures elle sera è mes pieds!... — serai-je faible?,., se», rai-je lâche?... pardonnerai-je?...
El il se répondait, non sans une sorte de honte:
— 11 le faut bien, puisque je l’aime !...
Nous avons dit que les plus illustres d’entre les pèche-»
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resscs parisiennes se trouvaient au souper de Camélia.
Ebauchons quelques silhouettes.
Il y avait d’abord Aurélie, — cette créature étrange, qni parait Jeune et fraîche, — dont on vante les yeux arafa !s, les cheveux épais et les sourcils merveilleusement arqués, — et qui n’est ni jeune ni fraîche, — dont les sourcils sont points et dont les cheveux sont faux.
Celte courtisane émérite est une fille de noblesse.
Une de ses grand’tantes a fait, en 1753, ses preuves de seize quartiers , pour entrer dans le chapitre noble des cbanoinesses de Reiniront.
Le propre frère d’Aurélie compte parmi nos diplomates.
C’est sans doute afin de constater à tous les yeux son aristocratique origine, qu’elle étale sur son visage tontes les couleurs de son blason.
Aurélie n’a point pris de pseudonyme lors de ses débuts dans la galanterie. — La charmante rouée était trop habile pour commettre une pareille faute.
Elle sait à merveille que son nom est le chiiTre unique qui donne une valeur quelconque à sa beauté qui est zéro.
Aurélie possède au plus haut point l’esprit de commerce. — elle sait tirer un excellent parti d’un capital à peu près nul, on tout au moins bien avarié.
Quant à l’autre esprit, beaucoup d’impudence et d’effronterie lui en tiennent lieu.
Aurélie mène un train de duchesse. »
Elle aime h s’entourer d’un nombreux domestique, et la chronique scandaleuse affirme que, suivant l’exemple de certaines grandes dames du temps de la régence, elle ouvre parfois h ses laquais les portes de son boudoir.
Aurélie dépense cent mille francs par an, et, comme nos modernes gentilshommes sont trop pauvres pour qu’un seul
LES VALETS DE CÆIJU. iS3
d’cntr’eux puisse avoir la prélenlion de défrayer un pareil luxe, plusieurs jeunes gens et un certain nombre de vieux fous forment une société en commandite et entretiennent Aurélie à frais et à profils communs.
Il y avait mademoiselle Atalante Roquador.
Cette fille, prodigieusement à la mode aujourd’hui et l'une des pensionnaires d’un théâtre de vaudeville, fit jadis ses premières armes parmi les prêtresses tarifées de la Vénus des carrefours.
Elle ne tarda pas à quitter cette sphère... modeste, pour devenir, grâce à sa danse plus qu’excentrique, l’une des célébrités chorégraphiques de âlabile, de Valentino, du Ranelagh, etc., etc...
Les avant-deux de mademoiselle Atalante faisaient faire recette à l’établissement dans lequel elle prenait ses ébats.
On grimpait sur les chaises ou sur les banquettes pour lui voir exécuter le cavalier seul.
Et lorsque, par manière de passe-temps, elle élevait son pied à la hauteur de son œil, sans souci des indiscrétions de cette pose plastique, — le garde municipal lui-méme, cet auguste représentant de la pudeur la plus timorée, oubliait sa consigne, foulait aux pieds son devoir, et applaudissait.
Mademoiselle Atalante ambitionna bientôt les succès dramatiques.
Deux petits théâtres lui virent successivement fouler leurs planches poudreuses.
Aujourd’hui elle a franchi un grand nombre d’échelons. — Elle déploie ses grâces provoquantes dans un théâtre
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d’ordre important et elle trouve des auteurs complaisants qui font des rôles pour ses jambes.
Ce qu’il y a de plus curieux, sans contredit, dans l’exis^ tence passée et présente de mademoiselle Atalante, c’est son Valet de Cœur.
Nous écrivons ce mot au siiujulier^ et nous le faisons à dessein.
Parmi les dix ou douze mille mortels qni ont occupé dans la vie de mademoiselle Atalante une place de quelques heures ou de quelques minutes, il en est un qu’elle a constamment préféré à tous les autres, — e’est eelui*là qui est le Valet de Cœur dont nous parlons.
Ce garçon, — (gentilhomme d'assez vieille souche) — fut jadis, dit-on, ruiné par Atalante.
Quand il n eut plus le sou, elle le quitta, — elle s’empressa de plumer un autre pigeon, — puis elle revint au genlilboinrae et lui offrit une part des dépouilles.
Accepta-t-il ? — N’accepta-t-il pas î — Voilà ce que nous ignorons complètement.
Toujours est-il que depuis cette époque, — et 11 y a longtemps de cela, — Atalante, nouvelle Manon, s’est montrée fidèle à son chevalier Desgrieux au milieu de ses innombrables infidélités.
On s’étonne généralement de cette particularité.
Elle est cependant bien simple.
Il parait qu’ Atalante aime à être battue et qu’elle n’a trouvé personne qui maniât la canne ou le manche à balai avec autant de verve, d'impétuosité et de vigueur de poignet que le gentilhomme dont il s’agit.
Voilà lo mot de l’énigme.
Passons,
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Il y avait Camille, — Caipille, encore une célébrité d’avanl-scène et d’alcôve.
Camille dont tout Paris s’cst occupé parce que, pendant cent-cinquante représentations consécutives, elle a pu, dans un rôle biblique, exhiber les formes de la Vénus Callypige, sous le voile transparent d’un maillot révélateur,
Il y en avait bien d’autres encore, — qui, peut-être, autrefois, furent de belles et bonnes filles, bien rieuses et bien amoureuses, quand elles portaient le châle tartan et le petit bonnet de l’ouvrière et qu’elles trottaient à pied dans la boue, ne prenant l’omnibus qu’auxjours de grande opulence, et qui maintenant, caparaçonnées de châles indiens et de fourrures de martre zibeline et traînées par des chevaux anglais dans de petits coupés de Thomas Baptiste, ne sont plus que des spectres de femme, pâles fantômes plâtrés de céruse, saupoudrés de carmin et vêtus de laifetas rose.
Vers^ le centre de la table se trouvait un groupe charmant, 'rieur et causeur, composé de Camélia, de Didine, de Léncadie, et d’une actrice du Vaudeville dont nous ne voulons ni écrire le nom ni tracer le portrait.
Cette actrice tenait le dé de la conversation.
Elle semblait faire un récit, — récit écoulé avec une vive attention, avec un sourire permanent et coupé d’exclamations comiques et de rires éclatants.
L’actrice racontait un fait assez bizarre et assez comirque don» elle avait été, tout à fait jiivolontalremeni, l’jiéroïiie.
Quand eile eut achevé, l'anecdote circula autour de 1 r table et n’eut pas moins de succès auprès de ses PPttvssuf auditeurs qu’ auprès' des premiers.
Elle est courte, — elle est authentique, — nous la croyons piquante et nous allons la reproduire.
Seulement, pour ne rien changer à l’allure de notre récit, — ce n’est pas l’actrice qui parlera, c’est nous qui continuerons k raconter.
L’anecdote en question pourrait prendre pour litre:
« De quelle façon Candide Duridan voulut devenir « le Valet de Cœur d'une actrice , et de ce qui enrésulta. »
Fn Provincial.
Ceci se passait deux ou trois jours avant la soirée de Camélia.
Il faisait froid, mais sec.
Le soleil, un peu p&le, brillait dans un ciel sans nuages, et faisait étinceler le givre aux branches dépouillées des arbres du boulevard.
Une foule compacte de gentlemen-riders en paletots anglais et de jolies femmes frileusement emmitouflées dans les voilettes de leurs chapeaux, inonlait et descendait sans relâche, depuis la hauteur du passage de l’Opéra jusqu'à la place de la Madeleine.
Gentilshommes de bon aloi, — membres aristocratiques du Jokey-Club, — vicomtes de contrebande et Cl^evaliers du Lansquenet étalaient à qui mieux mieux la splendeur de leur cache-nez (en véritable cachemire des Indes), de leurs sticks et de leurs panatellas, fas cinant
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du jeu de leur prunelle miroitante, à travers leurs petits lorgnons ovales, toutes les femmes qui passaient à leur portée, — duchesses du faubourg Saint-Honoré, — marquises de Bréda-street, ou modistes de la rue Neuve-Vi« vienne.
Parmi cette cohue élégante, on avait pu remarquer un jeune homme, de tournure et de mise excentriques.
Caparaçonné d’un pardessus en drap vert olive trop long, — embossé dans une cravate de cachemire vertbronze trop haute, — orné de gants vert-bouteille trop larges, — il allait, l’air étonné et le chapeau en arrière, — regardant sous le nez les promeneurs, avec un heureux mélange de naïveté et d’impertinence.
Ce jeune homme, — âgé d’à peu près vingt-huit ans, — s’appelait Candide Buridan.
Il n’était à Pai-is que depuis quinze jours et il arrivait en directe ligne de Marseille, sa patrie, où le Sémaphore le comptait avec orgueil au nombre de ses rédacteurs habituels.
Persuadé, comme tant d’autres, qu’il avait en lui un splendide avenir de littérateur, et que de sa plume magique écloraient des millions nombreux et de la gloire à discrétion, il était venu faire dans la grande cité des études de mœurs, — il était surtout venu chercher le mot de ce problème ou de cette énigme qu’on appelle Vamour.
Il voulait, présomptueux Candide 1 — disséquer le cœur de la femme I...
Il voulait étudier la grande dame...
Analyser la grisette...
Observer la bourgeoise...
Essayer la loretle...
Se rendre compte de l’actrice...
L’actrice surtout!...
C’élail là son rêve, — son idée fixe, — » sa morolte, — son dada.
Être aimé d’une femme de théâtre !...
D’une de ces l)ayadères au corps souple et à l’œil lau- 'goureux (nous parlons son langage), d’une de ces liouris, qui, chaque soir, appellent les bravos et attirent les dé» sirs d’une salle de spectacle tout entière...
Oh ! cela lui semblait le comble du bonheur !
Outre les nombreuses satisfactions des sens et de l’amour-propre, que d’observations fines, d’aperçus neufs, d’appréciations inédites, ne trouverait-il point dans le cours d’une liaison de cette espèce, et quels beaux livres jailliraient de son cerveau, quand l’amour d’une actrice aurait passé par là!...
Aussi, chaque soir, le Marseillais ne manquait point d’aller s’asseoir à l’orchestre de quelque théâtre et de confier à l’ouvreuse, — duègne discrète, — un petit billet galant et parfumé, à l’adresse de l’une des reines du couplet ou de la tragédie.
Le billet était toujours acccorapagné d’une pièce de cent sous.
L'ouvreuse se chargeait de l’un et de l’autre, et mettait le tout... dans sa poche, — d’où ni l’un ni l’autre ne sortaient plus.
Déjà Candide avait écrit à mademoiselle Rachel, — à mademoiselle Nathalie, — à mademoiselle Judith, — à mademoiselle Brohan, — à madame Doche, à mesdemoiselles Juliette, Octave, Cico, — Bader, — Juliette, — Constance, — Figeac, etc. , etc.
.Aucune réponse n’était arrivée.,.
Il ne désesnérait point, cependant, et voulait aller jus-
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qu'au bout, avalant plus que jamais un nombre indéterminé de couplets de facture, et cherchant pendant le jour, It la ville, le bonheur et l’amour qui lui échappaient le soir au théâtre.
C’est h cette agréable occupation qu’il était livré corps et âme, au moment où nous venons de faire sa connais? sance sur l’asphalte du boulevard Italien,
Tout à coup, il fut presque heurté par une jeune femme qui se faufilait au milieu des groupes.
Un demi-voile très-court, tombant de la ravissante ca« pote feuille-morte de la promeneuse, laissait voir un charmant visage, — une bouche rose et coquine, — un petit nez fin et mignon, et le menton d'une bergère de Watteau.
Le mantelet de velours, garni de fourrures et étroitement serré aux hanches, accusait des formes hardies et luxueusement développées.
Or,*Gandide faisait un cas tont particulier des tournures undalouses,
11 se mit donc h suivre la jolie femme, et la serra d’assez près pour s’assurer bien vite que la crinoline ne jouait dans sa toilette qu’un rôle tout à fait secondaire.
L’inconnue semblait inquiète et préoccupée.
Elle s’approchait de chaque magasin, et, regardant h travers le vitrage, paraissait chercher à découvrir daps l’intéiieur un objet quelconque,
Candide jugea l’occasion favorable pour entrer en scène.
Il s'approcha donc, et dit avec cet aimable accent qui domm !arit de charme au langage des (ils de l’antiquÊ Marseille :
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— Pcut-Olré bien qué inadamé ellé cbcrchait quelqwé chose?...
— Mon Dieu, oui... — répondit la jolie femme avec un ravissant sourire.
— Eh ! donc, si inadamé ellé voulait mé diré cé qué c’est, jé lé saurais peut-êtré bien...
— Je cherche l’heure...
— L’hure?...
— J’ai oublié ma montre chez moi, — et je crains trèsfort de me trouver en retard...
Le Marseillais tira de sa poche avec empres.sement un large chronomètre en or, et dit :
' — Justé deu.x heures et démie, madamé, et quatré nûmiles...
— Comme c’est contrariant ; je n’arriverai jamais à temps!...
— Madamé, ellé va donc bien loin 7...
— Place de la Bourse.
— Eh 1 donc ! — justement qué z’y vais aussi !... — si madamé, voulait mé fairé lé plaisir d’accepter mon bras...
— Mais, monsieur, je ne sais... si je dois...
— Vous lé dévez!...
— Mais...
— Jé vous donné ma parole d’honnur qué vous lé dévez!...
— Allons, soit!...
Candide s’empara triomphalement du bras de son interlocutrice, et la conversation continua, tandis qu’ils gagnaient la place de la Bourse.
— Est-cé qué jé conduirai madamé dans quelqué magasin?... — demanda le jeune liouini!*.
Non, monsieur.
— Alors, c’est chez inadamé qué nous allons ?...
— Pas davantage.
— Jé voudrais pourtant bien savoir... afin dé m’orienter un peu...
— C’est au théâtre du Vaudeville.
— Louer uné logé î
— • Point du tout.
— Ahl bah!... est-cé qué madamé sérait?...
— Actrice ? Oui, monsieur.
— Du Vaudévillé î
— Oui, monsieur, — et je vais à la répétition de la Dame aux Camélias, — une pièce de M. Alexandre Dumas fils.
Le Marseillais eut un éblouissement.
— Et madamé s’appelle ! — demanda-t-il avec un battement de cœur.
La jeune femme prononça un nom.
Ce nom, nous ne voulons point l’écrire. Disons seulement qn’il est celui de l’une des reines du couplet sentimental ou joyeux.
Candide, frappé d’une commotion semblable à celle qu’aurait produite sur ses nerfs le contact d’une pile de Volta, répéta ce nom par deux fois.
— Sans doute, ~ fit sa compagne avec un sourire.
— C’est-il, en vérité. Dieu possible?..,
— Mais, certainement.
— Vous en êtes bien sûre ?
— Monsieur...
— Ah ! madamé, c’est juste, — pardonnnez-moi, — jé suis un imbécilé! — un nigaud I — un sérin, — un âne bâté, — mais, c’est qué, voyez-vous, jé né puis pas vénir à bout dé mé figurer qu’un si grand bonhur soit réel ! ! !
~ Oui, ma parole d’honnor, il iné semblé qaé jé suis lé jouet d’un songe décévani !...
— En vérité, monsieur, je ne vous comprends pas !...
«*“ Jé vais tâcher dé m’expliquer.
— Vous me ferez plaisir,
— Cé né séra point facile, mais jé né négligerai rien pour arriver à cé but qui coinbléra tous mes vœux.
— J’attends.
— Voici : — Figurez-vous, madame, qué jé né vous connaissais pas...
— Je le crois.
— Oui, vous lé croyez ; — mais cé qué vous né croyez point, c’est qué jé désirais plus qué tout au monde faire votre connaissance.,.
— Bah !...
— Il n’y a pas de bahl... madamél...
— En vérité?...
— Oui, en vérité ! — sans vous avoir jamais vue, j’étais amoureux dé vousi... amoureux comme un fou!...
Usa actrice de fantaisie.
— Amoureux !... — s’écria la jeune femme.
— Comme un foui... — répéta Candide, ^
— Allons donc!
— Il n’y a pas d’ Allons donc ! carcéci est la vérité pure, ; aussi vrai qué jé suis Marseillais I... Jé né pensais qu’à
VOUS, — jé né rêvais qué dé vous, — . jé vous trouvais toujours près de moi, — en mangeant, — eu buvant, — en dormant, — en dormant surtout!... Ah! madanié, vous pouves voua vanter dé m’avoir fait passer des moments nocturnes bien agréables !...
••i-! Monsieur i i I
— En rêve, madamé, en rêve I..? Honni s&it qui mal y pense !... — Céci, du reste, n’a rien qué dé fort naturel, mais cé qui l'est moins...
— Ce qui l’est moins, dites-vous!...'
— Beaucoup moins, madamé, et jé vous dirai plus, ce qui est fort extraordinaire, c’est qué ces rêves, silhouettes Gdëles d’uné réalité délicieuse, réproduisaient votre charluaote image avec une exactitude dé daguerréotype ! — C’est qué c'était vous trait pour trait, qui passiez dans ces visions chéries, dépuis lé bout dé vos petits pieds, jusqu’à la pointe dé vos cheveux, y compris oetlé taille si fine, si souple, si voluptueuse, qué jé déviné plutôt qué jé né la vois sous les plis jaloux dé voti'é mantille dé velours.
La jolie femme, — tandis que le Marseillais parlait ainsi avec une chaleur et une verve incomparables, — souriait, minaudait, jouait de la prunelle, et parfois voilait son allure vive et mutine d’un nuage passager de pruderie, du plus drôlatique effet.
Tout à coup, elle ralentit le pas.
Elle se tourna à demi vers le bouillant Provençal.
Elle arrêta sur lui le rayon de ses yeux bleus et doux, et elle lui dit d’uue voix à la fois ironique et caressante :
— Ainsi, monsieur, vous m’aimez T...
— Comme un tigre!...
— C’est fort bien, et je consens à ajouter foi à celte grande passion, quoi qu’elle soit fort invraisemblable...
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— Oh îbonhur !... . '
— Mais, moi...
La jolie femme hésila. •
— Mais vous... — demanda Candide avec insistance.
— Je ne vous connais pas.
— C’est exact! — Voici mes nom, — prénoms, — profession, — qualités et domicile, — dit le Marseillais tout d’une haleine.
Et il déclina en elTet les diverses appellations, à lui décernées par son père et par son parrain.
En outre, il ne négligea point, croyez-le bien, de se qualifier d’homme de lettres.
Pourquoi non?
Il y a des gens, et nous en connaissons quelques-uns, qui tiennent à honneur de faire graver sur leurs cartes de visite : membre de la société des gens de lettres.
« Du goût et des couleurs il ne faut point disputer, a — û ce que prétend un vieux proverbe.
Quant à nous, et nous le déclarons, ici, — espérant être lu par tous les gens qui peuvent nous écrire, — nous refusons impitoyablement toute missive qui porte, an dessous de notre nom, ces trois mots néfastes : homme de lettres.
— Votre nom vraiment distingué, et vos manières réellement exquises, — répondit la jeune femme, — m’autorisent, je crois, & vous témoigner quelque confiance, aufii je vous permets....
— Merci, 6 mon ange!... — s’écria d’abord Candide.
Puis il demanda ;
— Qu’est-cé qué vous mé permellez?...
— De m’attendre h ce!lo poi le...
— Vous mé quittez?
— 11 le faut...
•dby
— Pourquoi? ..
Vous voyez bien que nous soimues arrivés...
— Où donc ?
— Au tbéâlre.
Les deux jeunes gens avaient en effet traversé la place de la Bourse.
Ils se trouvaient en ce moment dans la rue des Filles- Saint-Thoraas, devant la petite porte usée et sale qui sert d’entrée aux acteurs, aux auteurs, aux figurants, aux mères d’actrices , aux actionnaires du théâtre , aux musiciens, et aux pompiers.
— Né puis-je monter avec vous? — demanda Candide.
— Impossible!...
— Oh !...
— Complètement impossible !...
— Pourquoi donc?
— Les réglements de l’administralion s’opposent de la façon la plus formelle â la présence d’un étranger dans les coulisses...
— Eh! jé mé fiché pas mal de l’administration et dé ses réglements !
— Je ne vous dis pas le contraire ; mais la portièi e ne
vous laisserait pas passer...
— Je lui offrirai dé l’or, — cinquante cenlimcs ..
*- Elle serait incorruptible... — U y va de sa place... — et puis...
— Quoi ?
— Votre présence me compromettrait.
Ceci fut dit avec un redoublement de minauder jcs.
— Vous croyez î
— J’en suis sûre.
~ Allons, jé ujé tésigté et jé vous attends ici,.. ^
— C’est le plus sage.
— Serez- vous longtemps?
— — un quart d’heure ou vingt minutes, tout au plus. ’
— Sans vous voir, c’est un siècle!
— Ne bougez pas de là, afin que je vous retiDUve ûfl faction...
— Soyez tranquille — jê déviens borne !...
— A tout à l’heure...
Et la jeune femme disparut légèrement dans l’étroit et sombre corridor.
Candide resta sur lë trottoir.
Il regardait d’un œil distrait l’alBchc posée près dè la porte, dans un cadre grillé, et il laissait son esprit s’envoler aux plus appétissantes folâtreries d’une foule de projets plus qu’anacréontiques.
Il parait que la pose contemplative et rêveuse du compatriote de Monté-Cristo avait son côté comique, et que ses méditations amoureuses donaientà sa physionomie une expression originale, car un gamin, passant à côté de lui, fit le geste goguenard familier aux Tiiis de l’Opéra, et dit à son camarade, en lui poussant le coude;
— Hé! ïolo!
— Après?
— Regarde donc!
— Quoi?
— C’monsieu !
— C’monsieu qu*â c*pif ?
— juste.
— Quelle binette !
— A-t-il l’air d’un serin !
— Tf8p Rtrttr ülï boni me seuil... Après il a peut-
LES VALETS OTt CaEÜ*. l67
cire le moyen de s’payer ça,à'soi-inêrae el sans partage... . — Faut croire!...
— Et des gants verts !
Plus que ça de lusque!... excusez!...
Puis, les gamins s’éloignèrent en faisant les cornes au Marseillais, et en chantant à gorge déployée, sur un air connu ;
Oh ! c’cadet là I Quel pif qu’il a!...
Que l'bon Dieu le bénisse t
Cândidô , éôarlaie dë colère, allait châtier l'insolence des deux enfants, quand il fut arrêté dans ses pensées de vengeance par un bras qui se glissa sousie sien, et par une voix douce, qui murmura à son oreille:
— Me voici.
— Oh ! bonhur ! — s’écria Candide en appuyant avéc passion contre son cœur le bras potelé de la jolie femme, - oh! bonhur! — vous n’étes pas restée longtemps...
— Vous trouvez?
— Oui, jè lé trouve,..'
— Eh bieu ! monsieur, c’ést galant , cé que vous mé diles-là...
— Ah ! madame, jè vous démandè Soîxanlé raillions dé pardons... lé temps il m’a paru bien long, mais jé craignais qu’il né lé fût davantage, ear, enfin, vous m’aviez parlé dé vingt minutes...
— Oui ; mais comme, grâce à la lenteur avec laquelle vous m’avez fait marcher, je suis arrivée une demi-heure trop tard, j’ai trouvé la répétition finie...
■;t'Taût mieux!...
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— Non, tant pisl '
— Pourquoi?
— Parce que je suis à l’amende î
— Vous, madame ? ^
— Moi-même, monsieur.
— Mais c’est une infamie !...
— Hélas 1 non, c’est le réglement.
— Et , dé combien est-cé qu’elle est , cetlé scélérate d’amende?
— De vingt francs.
Candide fit la grimace, et n’insista pas sur ce point dé* licat.
— Je vais avoir Thonnur de vous réconduire, — reprit-il.
— Où donc?
— Mais, chez-vous...
— Chez moi!... y pensez-vous, monsieur?
— Oui, j’y pensé... et beaucoup...
— Est-ce que vous êtes fou î
— Pas, qué jé saché.
— Et ma réputation, — ce qu’une femme a de plus précieux au monde, — que deviendrait-elle, je vous prie, si l’on me voyait rentrer chez moi en compagnie d’un jeune homme de votre physique ?...
— Jé n’y songeais pas !.. . — dit le Marseillais en se rengorgeant d'aise, car cette réponse chatouillait les fibres les plus délicates de sa fatuité.
Il se sentait, d’ailleurs, rempli de vénération pour la vertueuse pudeur de l’actrice.
Digitizcd i . C
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îo!é!!
— Qaé faire donc? — demanda- l-il.
— Me quitter.
-Où?
— Quand î
— Tout de suite.
— Jé n’y consentirai jamais t
— Il le faudra bien cependant.
— Plutôt la mort!...
— Que l’esclavage].. . — Connu! murmura la jeune femme à demi-voix.
Puis elle reprit :
— Cependant, monsieur...
— Cependant, niadamé, c’est bien décidé! — jé vous ai rencontrée ! — Jé vous adoré — jé m’attache ù vous — jé né vous quitterai jamais, et, peu s’en faut qué jé né vous ealèvé !.... — Voulez-vous que j’appelle un fiacre? *
— Pas du tout !.... '
— Il lé faut, madame, ou bien...
— Ou bien?...
— Jé ferai quelque grand malhur!...
— Vous?
— Oui, moil — et si vous ne 'm’accompagnez point
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tout dé cé pas au bois de Boulogne, j’attenlé à mes jours séance lenanlé!....
— Vous m’épouvantez !...
— Voilà comuié jé suis !
— Je cède — mais au moins prenons un petit coupé — je mourrais de honte si l’on me rencontrait dans une ignoble citadine,
— Prénons deux petits coupés, si vous le désirez justement en voilà un qui passe...
— Arrélcz-le.
— Hé! cocher!...
— Voilà, bourgeois...
— Je té prends...
— Où allons-nous, bourgeois?
— Au bois de Boulogne — à l’hure,...
— Et au pas! — Compris! — Suffit !...’
Candide emballa sa conquête dans le véhicule de remise.
L’automédon, plein d’intelligence, se mit en marche, en en évitant avec le plus grand soin de cahoter l’aimable couple.
Les stores du petit coupé ayant été baissés dès le moment du départ, nous ignorons complètement «e qui se passa dans l’intérieur,
Peut*étre le devinons^nous.
MaiSj dans tous les cas, il nous est impossible de lé raconter à nos lecteurs.
Mais nous sommes à la disposition de celles de noêleclrices qui désireront apprendre de nous, et de vive Voix, de plusaraples détails.
Vers les cinq heures du Soir, Candide et sa compagne descendaient de voiture à la porte du café Anglais.
Candide prenait un (^inet. • • • ■ - *
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Il commandait le menu d’un dîner des plus fins et surtout des mieux truffés et il donnait l’oi dre au garçon de service de frapper trois fois h la porte avant d’apporter chaque plat.
Le repas fut long et tendre (avec et sans calembour) .
Un peu avant dix heures, Candide était rouge comme un mousquetaire gris, et gris cerame un mousquetaire rouge.
La jolie femme profita de cette situation ambiguë de son partner, pour filer gentiment, sous le prétexte frivole d’aller voir son grand-oncle.
Candide se mit alors à entonner à tue-téte le fameux chant : Veillons au salut de i'cmptrc/... .romance qui n’était pas encore de situation à cette époque, et quand on vint lui présenter l’addition, il se jeta au cou du domestique qu’il prenait pour une femme charmante et qu’il appelait mon ange.
Puis il se laissa tomber fort lourdement sur le divan — il se remit sur ses jambes et sortit en chancelant.
Peu à peu, l’air vif et le mouvement du boulevard le rappelèrent à lui-même.
Machinalement il porta la main h son gousset, et chercha sa montre, pour savoir l’heure.
Mais la montre avait disparu I...
Le lendemain matin, le Marseillais dégrisé courut au théâtredu Vaudeville, s’enquérir de l’actrice avec laquelle il avait soupé la veille et chez qui il se rendit incontinent.
— Votré maîtresse y est-elle? — deiuanda-l-il au domestique qui l’introduisit dans l’anlicharnbre.
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— Je vais voir — répondit le valet qui sortit et qui revint au bout d’une seconde, en disant au visiteur :
— Madame ne peut recevoir ce malin....
— Oui, mais ellé mé récévra, moi !... — dit Candide d’un air conquérant.
— Je ne crois pas — répondit le valet.
— Portez-lui ma carte, — ajouta le Marseillais en prenant une pose de régence.
Le domestique sortit de nouveau.
Il reparut bientôt, toujours muni de la carte que venait de lui remettre Candide.
— Eh I bien — fit ce dernier.
— Voilà.
— Quoi?
— Votre carte.
— On mé réçoit T
— Non,
— Allons donc I...
— C’est comme ça !
— Mais, qu'est-cé qué votre maîtresse a ditî
— Ce qu’elle a dit T
— Oui.
— Tout simplement ceci : Connais pas!...
Aux dernières paroles du domestique, le Marseillais fit un brusque haut-le corps.
— Ah I elle a dit cela, votré maîtresse !... — s’écria-t-il. ■ — Parfaitement.
— Eh ! bien ! je vais entrer sans permission, voilà tout.
— Nous allons voir 1...
— C’est tout vu.
En effet. Candide, d’un bras robuste, écarta le valet.
Il ouvrit violemment la porte, — il traversa d’un bond
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une seconde pièce, et tomba comme une trombe an milieu d'an petit salon d’une coquetterie féc^ritiue.
Sur un divan, à l’un des angles de ce salon, une jeune femme, beaucoup plus jolie que les amours, était à demi couchée et feuilletait une brochure.
Elle arrêta sur le visiteur intempestif un regard étonné. Elle posa sa brochure.
Elle s'accouda nonchalamment à l’un des coussins, et elle demanda d’une voix tout à la fois impertinente et douce :
— Qui êtes-vous, monsieur, qui avez une si singulière façon d’entrer chez les gens, et qu’est-ce que vous me voulez?
Candide se retourna vers celle qui l’interrogeait.
Il l’examina attentivement.
Il ta salua sans répondre.
fHiis, il prit un siège et il s’assit.
La jeune femme fronça le sourçil, se mordit les lèvre.s, et dit :
— Est-ce que vous n’avez pas entendu ma question, monsieur?
— Si, madamé, lé mieux du monde.
— Eh bien???
— Eh bien ! madamé, né faités pas attention h moi lé moins du monde, jé vous prie...
— Gomment ? - ’ • ,
— J’attendrai.
— Quoi?... . 1
— Elle. *
— Qui?... Elle?
— La maîtresse dé la maison.'
r — Tdais, monsieur, la maîtresse de la maison, c’e.st moii
— Pardon, madamé, vous êtes dans l’erreur.
io.
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— Par exemple, voilà qui est fort !
— Il est inutile dé chercher à mé' tromper, jé la connais...
— Qui T... mais qui donc?...
— Elle...
Et le Marseillais nomma l’ocfrlce que nous ne voulons pas désigner.
— Paites-moi le plaisir, monsieur, de m’expliquer si vous êtes fou ou imbécile?... — murmura la jeune femme.
— A quel propos celle inferrogalion malséante? — demanda Candide.
— A propos de toutes les absurdités que vous me dites et que vous fuites depuis cinq minutes ..
— Moi!... jé dis et jé fais... cé qué vous dites!...
— Certaiiiemen'.
— Des absurdités ? ' •
— Énormes.
— Lesquelles?
— D’abord, vous entrez chez mol comme un inconvénient....
— Oh! chez vous...
— Ensuite vous me dites que vous attendez la maitre.sse (le In maison...
— Après ?
— Vous me dites que vous la connaissez?...
— Eh bien?...
— Eh bien ! monsieur, je vous répète que je suis chez moi, et que je m’appelle ***
Et la jeune femme prononça le nom que nous n’écrivons point.
— Jé né pensé pas, — répliqua carrément Candide.
— Monsieur!...
Ji
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— J’ai l’honneur dé vous affirmer, madamé, qué j’eus, hier au soir, lé plaisir dé... souper avec ***, et qu’ellé né vous ressemblé qué fort peu... J’ajoutérai niêmé qué j’ai tout lieu dé supposer qu’ellé m’a volé ma montre...
La jeune femme se leva et agita vivement et à deux reprises une clochette d’argent po.sée sur une petite table non loin d’elle.
Le domestique accourut.
— Joseph — lui dit-elle — vous allez prendre monsieur, et le mettre immédiatement à la porte.
— Oui, madame.
— S’il fait la moindre résistance, appelez le portier par la fenêtre, et envoyez chercher la garde. . .
— La garde — s’écria Candide stupéfait. — La garde!... — répéta-t-il, — et pourquoi faire?...
— Pour vous mener chez le commissaire de police, qui décidera si vous êtes un malfaiteur audacieux ou un échappé de Gharenton, et, dans tous les cas, pour vous corriger de la mauvaise habitude d’insulter les gens chez eux.
— Jé démandé à parlementer...
— Impossible !
— Jé lé démandé au nom de vos beaux yeux!.,, — vous êtes trop jolie pour n’êlré pas très-bonne !
— Allons, je me lais.se attendrir.... — Qii’avez-vous h dire pour votre défense î
— Une histoire.
— Est-elle longue?
— Pas trop,
— J’écoute.
— Et moi jé commencé: Figurez-vous..,
Kos lecteurs savent déjà ce que Candide eut à raconter
à la jeune femme, qui n’était autre que l’actrice du Vaude* ville, présente au souper de Camélia.
A ce récit grotesque, elle ne put, à plus d’une reprise, contenir un joyeux éclat de rire ; et quand le naïf provincial eut achevé, elle lui dit, en lui tendant la main :
— Je vous pardonne, car, après tout, ce n’est pas votre faute si vous avez été floué.
— Hé donc, qué non.
— Et puis, je trouve original qu’on ait inventé pour vous quelque chose de plus neuf que le vol à l’américaim et le vol au bonjour, quelque chose d’encore inédit et qui, dans notre langue, recevra l’appellation pittoresque de vol à l’actrice, -r Allez donc, et ne péchez plus!...
le lansquenet.
L’actrice dont nous taisons le nom venait d’achever le joyeux récit, reproduit par nous dans les chapitres précédents.
Son dénoûment inattendu fut accueilli par des bravos auxquels la jeune femme devait être habituée.
Puis les dialogues particuliers, un instant interrompus par l’attention accordée à la narratrice, continuèrent leur Bteeple-chase échevelé.
Le souper ne tarda pas & prendre, da moins en paroles, les allures d’une orgie.
A quoi bou raconter avec détails la fin de ce repas.!
Dons les cent volumes que nous avons commis jusqu’il ce jour, nous avons tant abusé de ces festins nocturnes de la bohème galante, qu'il nous parait au moins inutile de recommencer une fois de plus ce que nous avons fait si souvent. .
D’ailleurs, à coup sûr, l’intérêt de notre récit n’est point en ce moment dans la salle à manger de Camélia.
11 est tout entier dans ce mystérieux boudoir des tapisseries dont la porte est close si discrètement, — et si inutilement, nous le savons déjà.
C’est donc là que nous allons conduire nos lecteurs.
Le souper s’achevait.
Camélia, escortée de son escadron de jolies femmes, venait de quitter la salle.
Une douzaine d’hommes, plus épris des charmes du vin de Champagne frappé que désireux de faire leur cour à la Dame de trèfle et au Roi de carreau, semblaient seuls disposés à fêter encore les flacons.
— Messieurs, — dit Camélia en montrant la petite clef qu’elle avait posée à côté de son assiette au commencement du souper, — le lansquenet vous réclame, — je vous rends au lansquenet.
Et suivie de 1a foule empressée et ardente des joueurs, elle se dirigea vers la porto du boudoir des tapisseries.
Cette porte s’ouvrit.
Le flot enfiévré fit irruption.
En moins d'une minute, les deux tiers des joueurs avaient repris la place que chacun d’eux occupait avant le souper.
— A qui la main?... à qui la main ?... ~ demandèrent deux ou trois voix.
— Si j'ai bonne mémoire, — répondit Camélia, — la main arrivait à Suzanne, au moment où j’ai interrompu la partie.
Et la pécheresse jeta autour d’elle un regard, comme pour chercher dans les yeux de ceux qui l’entouraient la - confirmation des paroles qu’elle venait de prononcer.
— Oui, — oui, — oui, — oui, — répondirent unanimement tous les joueurs, — cela est juste, — cela est vrai, — la main est à Suzanne...
La jeune femme ainsi désignée ne s’était point encore assise.
Elle se trouvait en ce moment auprès de la porte, un peu en arrière des groupes qui formaient cercle autour de la table.
— Puisque la main est à moi, — dit-elle en riant, — je la prends, — vienne la chance!...
Et elle fit deux ou trois pas pour se rapproc her de la table.
Un doigt qui s’appuyait légèrement sur son épaule nue, la fit tressaillir et s’arrêter.
Elle se retourna à demi.
‘ Jules de Larnac était h côté d’elle, très-pâle, mais les yeux brillants d’un éclat fiévreux.
Pour la seconde fois depuis le commencement de la soirée, Suzanne lui lança un regard souverainement dédaigneux.
Jules le soutint sans sourciller.
Suzanne détourna la tète et se remit h marcher.
Jules l’arrêta de nouveau en lui touchant le bras, comme il lui avait touché l’épaule, et en lui disant ;
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Pardon, madame...
— Hein ? — fil la jeune femme , — que me voulet* . vous?
— Je voudrais avoir l’Iionneur de vous dire quelques mois...
— A moi ?
— A vous.
— Plus tard...
— Non, tout de suite...
— Vous le voyez, on m’attend... je ne puis...
— Il le faut, cependant...
— Impossible, monsieur.
— Alors, madame, — répliqua Jules en metiant des sourdines li sa voix, et en faisant un pas pour suivre Suzanne, qui s’éloignait de lui, — alors, madame, j’aurai le regret d’être forcé de vous dire tout haut ce que je voulais vous dire tout bas...
Notons, en passant, que ces derniers mois furent pro* noncés par M. de Larnac avec une intention toute particulière, et soulignés eu quelque sorte.
Suzanne tressaillit plus fort que la première fois, alors qu’elle avait senti le doigt de Jules se poser sur soa épaule.
Elle le regarda vivement et ovec un trouble qu'elle s’efforçait de cacher, mais qui n’échappa point au jeune homme.
— Voyons, — dit-elle, — parles, monsieur, j'écoute ;
seulement, faites vile, car, je vous le répète, et vous
le voyez vous-même, on m'attend...
~ Oh I — répliqua Jules, — c’est j’affaire d’une coade... - . .
Et, prenant la main de Suzanne, il l’cnti'atna dans nn angle où tous les deux se trouvaient isolés. ;
L’inquiétude de la pécheresse se trahissait par le tremblement de ses paupières et par l’altération de sa voix. •
— Parlez, monsieur, — luurmura-t-elle,' — vous voyez bien que je vous écoute.
Jules s’inclina.
— Madame, — fit-il, — j’ai une faveur à vous demander... '
-Ah!
— Oui, — reprit le jeune homme, — et j’attache une
énorme importance h ce que ma requête soit favorablement accueillie par vous. ’
Suzanne fit un signe de tête qui n’exprimait ni une adhésion formelle, ni un refus décidé.
L’incertitude de la pécheresse, et, disons mieux, son inquiétude, étaient au comble.
M. de Lamac continua :
— C’est à vous qu’appartient, — dit-il, — cette banque qui va commencer, — j’ai, je ne sois pourquoi^ — et il souligna de nouveau ces quatre mots, — j’ai, je ne sais pourquoi, une confiance aveugle dans votre étoile, — une voix intérieure me crie que vous gagnerez et que vous gagnerez beaucoup... — Bref, je viens vous demander tout bonnement d’être de moitié dans votre jeu...
Suzanne ne put retenir une exclamation de surprise.
Un rayon clair et perçant s’échappa de ses grand yeux, et sembla s’attacher sur Jules comme pour sonder sa pensée tout entière.
Mais le jeune homme s’était, cuirassé d’un impénétrable sang-froid.
Suzanne n’acquit aucune certitude.
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— Ce que je vous demande est bien simple, — poursuivit Jules, — rien n’est plus fréquent que ces sortes d’associations...
Sans doute, — répondit sèchement Suzanne, mais rien n’entre moins dans mes habitudes...
— ■ Pour une fois, dérogez-y...
La pécheresse secoua la tète.
— Vous hésitez ? — demanda Jules.
— Oui.
— Vous avez tort !
— Je ne orois pas.
— Et moi, j’en suis sûr, — oui, madame, parfaiietnetU sûr.
L’accent du jeune homme effraya Suzanne.
— Pendant une seconde elle réfléchit.
Elle se demanda s’il était possible qu’elle eût été trahie par quelqu’un ou par quelque chose.
Mais le résultat de ses réflexions la rassura complètement.
Une seule personne était dans le secret, — Camélia, — et de la discrétion de celle-là, elle ne pouvait douter.
Suzanne reprit son air dédaigneux.
Cnc veine.
Jules s’aperçut de ce changement subit dans les manlèn s de lu jeune icmme..
Mais il ne s’en inquiéta guère.
n possédait le mot magique, — l’infaillible talisman, — le Sesame, ouvre-toi, qui devait mettre la pécheresse à son absolue discrétion.
— Voyons, — fit-il, — décidez-vous f.. 7
— C’est fait.
— Vous acceptez ?
— Non, je refuse.
— Ah!...
— Cela vous étonne r.;.
— Beaucoup, — et même cela me contrarierait fort, si je ne connaissais un moyen de vous faire revenir sur celle résolution si bien prise...
— Un moyen T
— Oui, et d’un efifet immanquable.
— Lequel î
— Celui-ci : — Je vous adresserai de nouveau, dans cinq minutes, la même demande ; afin de mieux attirer votre attention, je passerai, pour entrer dans cette pièce, par ce panneau que vous voyez et qui cependant ne ressemble guère à une porte.
Et, tout en parlant, Jules désignait du bout du doigt le pannneau de tapisserie dont nous connaissons la mystérieuse complicité.
• Suzanne avait suivi des yeux la direction du doigt de Jules.
Elle devint pâle comme une morte :
— Plus bas, — monsieur, — murmura-t-elle d’une voix suppliante, — plus bas, je vous en supplie...
— Aussi bas que vous voudrez, seulement entendonsnous vile, car les joueurs s’impatientent pendant notre dé-
bal, ainsi que vous me le faisiez observer tout à l’heure...
On vous attend... on vous appelle...
— Je sois à voire discrétion, — balbutia Suzanne, — ordonnez, j’obéirai...
— Je n’ordonne rien... je prie.
— Cela revient au même.
— Pas tout à fait.
— Ënfin, parlez...’
-r- Nous serons de moitié ?
— Oui.
— Dites-le bien haut, afin que personne ne l’ignore.
— Je le dirai.
~ Vous partirez de vingt francs?
— Oui.
— Je n’ai pas un sou sur moi.' i
— Qu’importe?... ’
— Vous mettrez au jeu pour nous deux?...
— Oui.
— En commençant la banque, je vous offrirai mon porte-monnaie ; — il est vide, — vous ferez semblant d’y puiser...
— Oui.
— De combien de coups est composée la portée que vous avez introduite dans le jeu ?...
— Je ne me souviens pas au juste.
— Mais, à peu près ?...
— Vingt-quatre ou vingt-cinq...
— Bien , — quand vous aurez passé huit fois , vous abandonnerez la main ...
Suzanne lit un geste de surprise.
— Ohl — fit M. de Larnac, — c’est moi qui la prendrai... j’en aile droit,* puisque je viens immédiatement
après VOUS... — Vous me laisserez, pour continuer cette banque, tout l’argent qui se trouvera devant vous, et je vous tiendrai compte de votre moitié après la partie...
— Oui, — répondit encore Suzanne.
— Et maintenant, — poursuivit Jules, — maintenant, n’ayez plus peur, car ce n’est pas un dénonciateur qu’U faut voir en moi, c’est un complice... — Allons...
Et , à son tour, il fit quelques pas pour se rappro* cher de la table du lansquenet.
Suzanne l’arrêta.
— Un mot encore, — lui dit-elle.
— Quoi î
— Gomment avez-vous su î..;
— Ce que je sais ?... — interrompit Jules,
— Oui.
— J’ai vu.
— Où et comment?
— Là!
Et M. de Lamac montra la porte-fenêtre ouvrant sur la serre.
— Ah ! maintenant, — pensa Suzanne, — je comprends tout!... Imprudente!
Et, suivie de Jules, elle alla reprendre sa place.
Tout ce qui précède s’était passé en infiniment moins de temps que nous n’en avons mis à l’écrire.
Ce qui n’empêchait point que l’impatience des joueurs ne fût à son comble.
— Ah ! — s’écrièrent-ils en voyant Suzanne s’asseoir, — enfin, la voilà ! — Enfin, — Enfin ! — Ma foi, c’est heureux!...
— Messieurs, — répondit la jeune femme, — prenezvous-en àM. deLarnaccl à ses galanteries intempestives;
— j’ai cm que tout h l’heure il allait me lapider h coups de madrigaux...
— Et, — répliqua Jules, — madame ripostait si bien à coups d’épigrammes , que j’en suis tout moulu! — S’il faut en croire le prpverbequi àil: Malheureux en amour, heureux au jeu, je suis bien sûr de rencontrer ce soir, comme dédommagement, une veine étonnante.
— Trêve de bucolique, ~ cria Célestin Barrois, — pour l’amour de Dieu, mettons-nous au jeu !... 11 est déjà horriblement tard...
— Quelle heure?... — demanda une voix.
— Quatre heures du matin.
— Bah ! il reste plus de temps qu’il n’en faut pour gagner un million...
— Commençons! commençons l.„
Suzanne avança la main et prit des cartes.
— Quel est votre enjeu? — demanda le gros Célestin.'
— Un louis, répondit la jeune femme.
Et elle posa devant elle une pièce d’or.
— Madame, — lui dit M. de Laraac, — - vous m’avez refusé jusqu’à présent tout ce que je vous ai demandé ce soir... — Consentirez- vous du moins à nous associer pour tenter la fortune?...
— Vous voulez être de racitié dans mon jeu?...
— J’ambitionne cette faveur.
— Est-ce pour me faire profiter de cette veine miraculeuse que vous espérez?...
— Précisément.
— Grand merci de l’intention.
— Vous consentez?. ..
— Mon Dieu, oui, — je suis curieuse de savoir si le proverbe dit vrai.
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Jules lira son porte-monnaie qu’il présenta à Suzanne.
— Prenez, — dit-il, — il y a je crois des pièces de dU francs...
— Bon, — fit Suzanne en glissant dans sa poche rinu» i tile joujou d’où ne s'échappait nul bruit métallique, — je me paierai quand nous aurons perdu...
Tout ce qui précède était dit du ton le plus naturel.
On voitque les deux acteurs de cette petite s(^ne jouaient merveilleusement leur rôle. .
Une seule personne s’étonnait plus que nous nesauriow le dire de la tournure que prenaient les choses.
On devine que nous voulons parler de Camélia,
La pécheresse avait remarqué le colloque long et animé ' de Jules et de Suzanne.
La pâleur subite et le trouble passager de son alliée ne lui avaient point échappé.
Enfin le pacte bizarre qui s'était conclu, et l’association qui en résultait, devenaient, pour son e^rit plein de doutes et de soupçons, une énigme inexplicable.
— Il y a vingt francs à la banque, — dit Suzanne, —
qui les tient ? [
— Moi, — fit quelqu’un. '
Et une pièce d’or roula sur le tapis à cété de l’enjeu de
la jeune femme.
Suzanne tourna la première carte.
— Roi, — dit-elle.
Elle en tourna une seconde.
C’était une dame.
Puis elle se mit à faire tomber les cartes l’une après l’autre en les nommant à mesure.
— As, — sept, — deux, — as, — valet, — roi- Suzanne et Jules avaient gagné.
— Il y a quarante francs, — dit la jeune femme. Célestin llarrois fit hanquo.
Deux cartes tombèrent.
C’était un refait.
Célestin avait perdu.
— Quatre-vingts francs, — dit Suzanne.
Le banquo fut fait aussitôt.
La banque gagna en cinq ou six cartes.
— Cent-soixante francs, — reprit la jeune femme.
Puis elle ajouta avec un sobrire :
— Est-ce que par hasard le proverbe dont parlait M. de Larnac aurait raison pour une fois?...
Sans doute ce proverbe avait en effet raison, car Suzanne continua à gagner.
La banque passa quatre fois encore.
H y avait devant la jeune femme deux mille cinq cent francs environ.
— Continuez-vous?... — demanda-t-on à Suzanne.
— J’hésite, — répondit-elle en hochant la tête.
— Combien de fois avez-vous passé?...
- Il n’y a qu’à compter les cartes.
Vérification faite, on reconnut que la banque avait passé huit fois.
— J’hésite, — reprit Suzanne, — j’hésite beaucoup..:
— Vite, vite, — dirent les joueurs pressés.
— Eh bien, je n’ai plus confiance... — je me retire et je passe la mainl...
Camélia, debout de l’autre côté de la table en face de Suzanne, lançait à cette dernière des regards furibonds. Suzanne semblait ne point s’en apercevoir.
doc veine (suite).
— Je passe la main, — répéta Siizanno, — je passe la main, — qui la prend ?...
— Moi, — moi, — moi, — répondirent trois ou qualre voix.
— Abl — dit Céleslin, — j’ai confiance, moi... et si j’étais premier... mais, malheureusement, je ne le suis pas...
— Je le suis, moi, — interrompit Jules, — • et j’use de mon droit eu demandant les cartes.
Suzanne les lui passa aussitôt.
— Prenez garde, monsieur, — dit-elle d’un air de coquetterie provocante et assez haut pour que tout le monde l’enlendlt, — prenez garde qu’avec noire association dissoute la chance ne tourne...
— Bah ! — répondit Jules, — • je me risque.
Puis il ajouta, en s’adi-essant à Suzanne :
— Il y là, ma chère enfant, deux mille cinq centsoixante francs, dont la moitié c’est-à-dire douze cent quatre-vingts vous appartiennent; — laissez tout cet argent devant moi, je vous prie, et prenez votre part dans mon porte-monnaie, qui contient, je crois, trois mille cinq cents ou quatre mille francs...
— Bien, bieo..« — répondit la pécheresse, — ne faites pas languir le jeu, nous compterons plus tard.
— Messieurs, — dit Jules, — je suis h vos orares.
Trois ou quatre Joueurs se réunirent et tinrent le ban-
quo. t
L’ii refait de valets vint joindre l’argent des pontes à la masse du banquier.
— Allons, — s’écria quelqu’un, — la veine continue!...
— J’y comptais bien, — répliqua Jules.
Puis il ajouta :
— J’aurais le droit, sur un refait, de retirer moitié, — j’aime mieux tout laisser. — il y a cinq mille cent vingt francs à la banque... messieurs, qui tient?...
Le banquo se fit, mais lentement.
Chacun des joueurs avait déjà laissé quelques plumes de son aile dans le las d’or et de billets de banque qui s’amoncelait devant M. de Larnac.
D’ailleurs, cinq raille cent vingt francs sontune somme, môme pour des joueurs acharnés.
Cependant, nous le répétons, la banque se fit.
L’attention de chacun était devenue profonde, haletante. — Ceux-là même qui n’avaient engagé sur le coup qu’une somme insignifiante se sentaient oppressés.
Un grand silence se faisait autour de la table de lansquenet.
Jules commença à tourner les caries.
Le huit sortit.
Puis un quatre.
Puis une dame. . ,
Puis un as.
A cet as en succéda un second, — un troisième.
Jules s’inlerronipit.
— Messieurs, — dit-il trois fls..7
tt.
— Il en faut un quatrième pour faire lansquenet.., murmurèrent quelques voix.
Jules tourna la quatrième carte.
C’était encore un as.
M. de Larnac avait gagné par ce coup, bizarre et peo fréquent, qui consiste dans la succession de quatre cartes pareilles.
— Dix mille deux cent-quarante francs , — dit-il, — il n’y a rien de changé dans le jeu que l’enjeu : — ma carte est toujours le huit, la vôtre est toujours le quatre.
. — Banque, — fit carrément quelqu’un qui n’avait pas encore joué, et qui se tenait debout près de la chaise de Jules.
Chacun se retourna.
Le quelqu'un en question n’était autre que le farouche baron brésilien Roderic, le Tigre du Bengale, ainsi qu’il le disait lui-méme.
— Monsieur, — lui dit Jules qui ne le connaissait pas, — vous savez qu’il y a dix mille deux cent quarante francs à la banque...
— Je le sais à merveille, monsieur, — répliqua l’étranger en jetant sur la table dix billets de mille francs, un de deux cents et une pièce d’or de quarante francs.
Les cartes tombèrent.
Nous savons déjà que Jules devait gagner et qu’il gagna en effet.
Rien de plus monotone, pour nos lecteurs et pour nous* môme, que ces répétitions continuelles d’une chose qui ne peut intéresser personne, parce qu’elle est prévue et forcée.
Nous pourrions continuer ainsi pendant pas mal do pages.
Mais, qu’oa se rassure, nous abrégeons.
Seulement, on comprend que les invités de Camélia devaient trouver un prodigieux intérêt à ce qui, pour nous. D’en olTre aucun.
Le bruit ne tarda pas à se répandre, dans les salons où l'oo dansait, de la veine prodigieuse, inouïe, inconcevable, qui s’obstinait à rester fidèle M. de Larnac.
Bientôt les quadrilles furent à peu près désertés.
Chacun accourut, hommes et femmes, dans le boudoir des tapisseries qui se trouva bientôt rempli d’une foule compacte, s’efforçant, mais en vain, de circuler autour de la U^le de jeu.
Florine était venue comme les autres-
Un instant auparavant eille avait entendu dire que Jules gagnait des sommes folles.
Mais elle ne l’avait pas cru.
-- Allons donc ! — s’était-elle écriée mentalement, — ce n’est pas lui qui aurait l'esprit d’avoir une chance comme celle-là !
Et, désireuse de s’assurer par ses yeux que c’était les autres qui se trompaient et non pas elle, elle suivit la foule et se glissa tant bien que mal au premier rang de la vivante galerie qui enlaçait les joueurs dans ses replis pressés.
Jules venait encore de passer deux fois,
Il y avait en ce moment, devant lui, une somme de quatre-vingt mille neuf cent-vingt francs.
Qu’on juge de ce que devint la vieille courtisane, en voyant ces montagnes de billets de banque et ces collines de pièces d’or, en face de celui que, quelques heures auparavant, elle avait ignominieusement chassé de chez elle.
Plorine fut au moment de se trouver mal de dépit et de colfîie contre elle-même.
Mais elle se dit qu’un évanouissement, au beau milieu de cette foule, ne lui servirait absolument à rien, — et elle s’abstint.
Seulement, ses regards, attachés sur le gain gigantesque accumulé devant son ex-amant, semblaient ne pouvoir s’en détacher, et certes, elle aurait attiré à elle les billets de banque, si cette puissance magnétique que certains attribuent à la fixité du regard et h l’ardeur du désir, n’était pas un fait controversé.
Au moment où nous en sommes arrivés, ce n’étaient plus seulement les joueurs éipérites, les fidèles habitués du lansquenet, qui tenaient contre Jules.
Tout le monde s’en mêlait.
Le général Laforge, — Philippe de Gessy, — Georges de Giverny iui-mêine, s’étaient laissés entraîner à hasarder des sommes assez importantes, qui grossissaient la masse de Jules.
Le vieux protecteur de la diaphane Pirouette avait fourni à lui tout seul un contingent de dix mille francs.
Ce dont il maugréait fort, sous sa moustache blanche.
M. de Larnac, cependant, ne paraissait point disposé il se retirer.
A coup sûr, il ressentait une émotion toute puissante; mais cette émotion, il parvenait à la dissimuler d’une façon presque absolue.
Pourtant, — symptômes significatifs et qu’il ne ]>ouvait annihiler, — de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front, à la racine de ses cheveux, — une ride profonde se creusait entre ses sourcils, — et une sorte de sourire nerveux soulevait sans cesse sa lèvre supérieure.
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— Quatre-vingt mille neuf cent-vingt francs, -- r^pàtail-il d'une voix légèrement altérée ; — il y a quatrevingt mille neuf cent-vingt francs. — Faites ce que vous voudrez, messieurs, je liens tout...
— Le malheureux, — pensait Florine, — il continue!... il va reperdre!... Ah! si j’étais encore sa maîtresse... si je ne l’avais pas mis à la porte de chez moi, il y a deux heures... comme je lui crierais : Assezl... Comme je l’arracherais à cette fièvre folle, qui, après l’avoir enrichi, va le ruiner!... Comme je le prendrais par le bras, — comme je l’emmènerais de gré ou de force... — Ah! il faudrait bien qu’il me suive!... — Quatre-vingt mille francs!... une fortune!... et elle m’échappe!... Ah!...
Et volontiers, dans sa rage sourde et impuissante, Florine se fût arraché les cheveux.
Mais nous savons déjà que ces cheveux n’étaient pas à elle.
Elle fit celte réflexion, et elle s’abstint de nouveau.
Jules, nous l’avons dit, répétait ;
— Je tiens tout !. ..
Mais personne ne lui répondit. ^
On avait peur.
Aucun téméraire n’osait se mesurer de nouveau contre cette chance formidable.
— Ma foi, — - dit M. de Larnac, — si personne ne parle, je vais me voir forcé, à mon grand regret, de passer la main... — J’espère au moins qu’on voudra bien ne pas m’accuser de faire Charlemagne, car c’est tout à fait involontairement que je me retire.
Un profond silence accueillit ces paroles.
— Allons, — murmura Jules, — le sort en est jeté...
Et il nt un mouvement pour déposer sur la table les cartes qu’il tenait à la main.
Le baron Roderic l’arrêta du geste.
— Monsieur, — lui dit le Brésilien, — si vous voulez accepter comme pour argent comptant une traite à vue, sur MM. Tanrée et compagnie, mes banquiers, qui ont à moi huit cent mille francs, j’aurai l’honneur de tenir votre banquo.
Jules, pendant une seconde, parut hésiter.
Il compta les cartes qui se trouvaient devant lui, pour s'assurer du nombre de fois que la banque avait déjà passé.
Puis il s’inclina légèrement et répondit :
— J’accepte, monsieur.
Roderic s’inclina à son tour.
U écrivit quelques mots sur un carré de papier, et il posa ce carré de papier sur la table.
Jules tourna les cartes.
Un refait de Rois le rendit riche de cent-soixante-et-un mille huit cent-quarante francs.
— J’ai perdu, — dit le Brésilien du ton le plus simple, — J’ai l’honneur de vous affirmer, monsieur, qu’il sera fait bon accueil à cette traite à présentation...
— Je n’en doute pas, monsieur, — répondit Jules.
Chacun dut s’avouer que Roderic Alonzo était un homme
sachant vivre et un joueur des plus distingués.
Ce coup fut le dernier important de la soirée.
Jules passa la main.
A la profonde stupéfaction de tous les assistants, la banque gagna encore dix fois de suite.
Personne ne conçut l’ombre d’un soupçon.
Jules fit un petit paquet de six billets de mille francs et
se tonrna vers Suzanne pour les lui donner, se montrant, ainsi qu’on le voit, généreux comme un voleur.
Mais Suzanne n’était plus là. j
Deux ou trois minutes avant ce moment, un des dômes- i tiques de Camélia avait remis à la jeune femme uu billet mal plié, et écrit sur papier commun.
Suzanne, après l’avoir lu, s’était élancée au dehors, cachant dans son mouchoir brodé son beau visage baigné de larmes.
ÜN AMOUR AU^ PASTEL
Léonard.
Laissons de côté, pour un instant, Philippe de Gessy — , Jules de Larnac — Roderic Alonzo — Céleslin Barrois — f le vicomte de Médoc — le général Laforge, eic., etc. — Tous ces valets de cœur, plus ou moins épris, plus on moins grotesques, — tous esclaves — tous dominés — tous rampants.
Laissons de côté Olympe — Florlne — Didlne — Pirouelle — ces pécheresses onduleuses, descendues en ligne directe du serpent qui, jadis, sous les charmilles orabreases de l’Eden, tenta notre premier père.
Quittons la sphère parfumée de la haute bohème galante.
Pénétrons dans un monde tout différent.
Observons des moeurs qui n’ont aucun rapport avec celes que nous venons de mettre en scène.
LES VALETS DE CCEl’Il. 197
Un fil, qui bientôt deviendra visible, renouera entre elles les diflerentes parties de notre œuvre.
Beaucoup de nos lecteurs ne connaissent que très-imparfiiilement, sans doute, le nouveau quartier qui, depuis quelques années, a pris naissance aux environs du Luxembourg.
Nous voulons parler de la rue de l’Ouest, — de la rue Jean-Bart, — de la rueNotre-Darae-des-Charaps, etc. , etc...
Dans ce quartier neuf et paisible, on obtient à bon marché la lumière éclatante, — l’air vif et frais, — la solitude et le silence.
Tous ces avantages, on le comprend, sont prisés comme ils doivent l’être par des artistes consciencieux.
Aussi les ateliers sont-ils nombreux à cette extrémité de Paris, moins encore cependant qu’à l’antipode, vers les hauteurs du quartier Bréda, de la raontueuse rue Pigale, et de cette Avenue Frochot, où, dans cent-cinquante ans d’ici, on verra chaque nuit revenir l’ombre gigantesque d’Alexandre Dumas, tenant d’une main le triple masque dô Monte-Christo, et de l’autre la grande épée ded’Artagnan.
Parmi les artistes qui préfèrent l’isolement et le silence (les environs du Luxembourg au bruit érotique du roucouler.ient des colombes lubriques de la nouvelle Cythère, citons lui nom qui brille comme une étoile au fronton du monuuiont artistique construit par la phalange.
On a deviné Gérome.
Gérome, l’élève et l’ami de Paul Delaroche qu’il égalera bientôt.
Gérome, chef d’école et célèbre à trente ans.
•irw
Tout à fait à l’extrémité de la rue de l’Ouest, et dans la partie de cette rue qui se rapproche le plus de la barrière d’Enfer, se trouve une maison de construction assez bizarre.
Cette maison a sept étages de hauteur.
Mais, en revanche, sa façade, mince comme une tranche de pâté coupée par un avare, n’ offre que deux fenêtres à chaque étage.
Cette demeure, ainsi bâtie, semble ne se soutenir dditout que par un miracle d’équilibre.
Quand souffle le vent du nord avec une certaine impétuosité, on tremble toujours qu’elle ne se renverse â la façon des châteaux de cartes édifiés par les enfants.
Cette crainte est dénuée de fondements.
La maison et solide et, à moinsd’un tremblement de terre,
— d’un incendie, — ou des boulets de canon d’une émeute, elle vivra plus longtemps que ceux qui l’ont construite et que toute la génération actuelle.
Nous avons dit que la maison dont il s’agit a sept étages.
Le septième n’est composé que d’une seule pièce, éclairée par un grand châssis en tabatière pratiqué dans le tmt:
— pièce à double destination, tout à la fois atelier et chambre à coucher.
Atelier dans les sept huitièmes de son étendue.
Chambre â coucher dans le dernier huitième, grâce h une cloison vitrée derrière laquelle se trouvait un lit.
Au moment on se passaient les faits que nous racontons, cet atelier était loué par un jeune homme de vingt-six ans -- artiste — et qui se nommait Léonard Chantai.
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L’bistoire de Léonard est courte et peut par conséquent s’écrire en peu de lignes.
C’est celle des deux tiers, au moins, des jeunes gens pauvres, jeté parmi les ronces et les épines de la carrière artistique par ce qu’ils se figurent être une irrésistible vocation.
Le père de Léonard était un de ces commerçants que la phraséologie de notre époque appelle marchands de d«nrées coloniales.
Autrefois, on aurait dit épicier.
Or, Tiburce-Honoré-Césaire Chantal, père de notre personnage, ne comptait point parmi les gros bonnets de la denrée coloniale ou de l’épicerie, comme on voudra.
Sa boutique, situé me Saint-Jacques, était modeste et d’humble apparence.
Depuis que Tiburoe-Honoré-Gésaire Gbantal avait perdu sa femme , le cercle de ses affaii'es allait se rétrécissant de jour en jour.
Cependant, il vivotait, et rien ne devait empêcher le petit Léonard, alors âgé de huit à dix ans, de relever un jour la boutique de M. son père, quand elle serait arrivée à lui par voie d’héritage.
C’était l’unique espoir et le plus cher désir de Tiburce.
Dans ses rêves paternels les plus orgueilleux, il entrevoyait son unique rejeton, allant et venant è travers la boutique, ou bien s’asseyant au comptoir avec dignité, — distribuant aux pratiques la chandelle huit, — l’once de café, — et le petit paquet de chicorée torréfiée, ce moka du pauvre.
Ces flatteuses espérances devaient être déçues.
Léonard se montra complètement insensible aux charmes de la cassonnade, des pruneaux et du savon de ménage.
On ne pouvait le retenir h la maison.
Dès le matin, il s’échappait, et c’étaient, pendant la journée entière, d’interminables flâneries.
Seulement, ces flâneries avaient un caractère spécial.
On ne voyait jamais Léonard se mêler aux groupes des autres gamins de son âge pour partager leurs jeux.
Les billes, le bouchon, le cheval fondu, les barres, etc., le laissaient froid et indifférent.
Que faisait Léonard?
Il passait sa vie le long des quais et en face de ces petites boutiques, aujourd’hui disparues, et qui, h l’époque dont nous parlons, encombraient les abords du Louvre.
Là, on le voyait pendant des heures entières, les bras ballants et la bouche béante, cloué vis-à-vis les étalages des marchands d’estampes.
Le dimanche il allait au musée, et quelquefois il s’arrêtait pendant une demi-journée devant le même tableau.
Certes, ce n’était point là le résultat de cette curiosité naturelle aux enfants, et qui les pousse à regarder des images.
C’étaient les symptômes parfaitement caractérisés de la passion artistique.
Tout ce qui touchait, de près ou de loin, à la peinture et au dessin, exerçait sur Léonard une attraction irrésistible.
Les procédés matériels de la peinture à l'huile intriguaient surtout l’enfant , et l’intéressaient au plus haut degré.
Quand, par hasard, il rencontrait sur son chemin quoiqu’un de ces artistes en plein vent, qui ornent les devantures des boutiques parisiennes de tous les attributs de la chapellerie militaire et civile, de ceux de la charcuterie.
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et de ces tableaux de nature morte, adroites réclames imitées de de Heem, qui font supposer qu’on trouvera dans les cabinets de certains marchands de vins toutes les recherches de la gastronomie la plus raiiinée, — quand il rencontrait, disons-nous, quelques-uns de ces décorateurs nomades, il s’efforçait de se rendre compte de la manière dont ils disposaient les couleurs sur la palette, de leur mélange, et de la façon de se servir des pinceaux et de l’appui-main.
Certes, en ce moment, Léonard aurait donné de grand co'ur sa main gauche, s’il lui avait été permis ensuite de se servir de la droite pour ébaucher à son tour une grappe de raisin, la dragonne d’un sabre d’officier, ou quelque bouteille de vin de Bordeaux, coiffée de son capuchon de cire rouge et piquée au flanc de paillettes lumineuses.
Bref, de ces éludes d’observation constante, appliquées à l’art de bas étage, résulta pour Léonard une sorte de science théorique qui ne demaiuldit qu’à s’exercer par la pratique.
De temps en temps, il trouvait moyen de dérober dans la boutique de son père quelques morceaux de sanguine cl de craie blanche.
Avec la sanguine, il traçait des esquisses sur toutes les murailles.
Avec la craie, il ébauchait des sujets de diverses natures sur les boiseries sombres et les portes peintes de couleurs foncées.
Dans ces éludes rapides, il y avait, à côté des incorrections les plus choquantes, une sorte de grâce naïve, une originalité parfois piquante.
Les œuvres de Léonard ne ressemblaient point à ces
informes monstruosités dont les gamins illustrent âvo>' tontiers les mars...
Un œil observateur y démêlait sans peine le germe d’no talent à venir.
Un beau jour, Léonard, assis par teite b côté d’un banc de iderre dans le jardin du Luxembourg, et tenant un morceau de sanguine la main, esquissait à grands traits, sur la sttrface polie du banc, la silhouette harmonieuse et pure d’un marbre, d’après l’antique.
Tout absorbé paf son travail, l’enfant ne remarquait point qu’un homme, jeune encore, mis avec recherche et décoré, se tenait debout derrière lui et le regardait faire.
L’inconnu semblait surpris et charmé de la hardiesse de cette main enfantine et de la fermeté du coup de crayon.
11 souriait parfois, et ce sourire équivalait cerlaiaement à an éloge.
lae vocaiMD.
Quant Léonard eut achevé son esquisse, il releva la tête avec un air de satisfaction bien prononcé.
En ce moment, pour la première fois, il s’aperçut que le soleil projetait sur le sable une deuxième ombre, à côté de la sienne.
Il se retourna vivement, et vit l’inconnu dont nous avons oarlé tout à l’Iieure.
— Brgitizeaijy Coogl
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Léonard rougit jusqu’au blanc des yeux, — • il ôta sa casquette et se mit à la tourner entre ses doigts d’un air fort gauche.
L inconnu remarqua le visible embarras de Léonard, et, voulant le remettre promptement à son aise, se hâta de lui dire, en désignant l’esquisse à la sanguine ;
— Savez-vous, mon enfant, que c’est fort bien ce que vous venez de faire là?...
Bien vrai, monsieur?,.. — s’écria le jeune garçon avec toute l’expression d’une joie naïve.
— Oui, bien vrai.
— Mais... — hasarda Léonard, — vous y connaissezvous... — monsieur?...
— Un peu, — répondit l’inconnu en souriant.
— Et, vous trouvez que ce n’est pas mal?...
— Je vous répète que je trouve que c’est fort bien. --=■0061 bonheur 1
— Y a-t-il longtemps, dites -moi, que vous apprenez le dessin?
Léonard ouvrit de grands yeux.
— Mais, monsieur, je ne l’ai jamais appris, — dit-il.
— Jamais?
— Non, monsieur.
— Vous n’avez eu aucun maître ?
■—Aucun.
— Des conseils, du moins?
— Pas davantage.
— Où donc avez-vous trouvé des modèles?
— Le long des quais et dans les jardins, comme aujourd’hui.
— Ainsi, ce que vous savez faire, vous l’avez appris tout seul?...
— Oui, monsieur.
— C’est incroyable!...
— Je vous affirme que cela est.'
— Quel ûge avez-vous, mon enfant?
— Onze ans, dans trois mois.
— Comment vous appelez-vous?
— Léonard Chantal.
— Avez-vous vos parents ?
— Oui ; papa.
— Que fait-il, votre père?
L’enfant baissa la tête et répondit avec une sorte de confusion :
— 11 est épicier.
— Et vous, que voudriez-vous être!
— Artiste.
— Vous avez raison d^le vouloir, car vous arriverez.
— Vous croyez, monsieur?... — s’écria Léonard avec transport.
— J’en suis sûr. — Vous avez tout ce qu’il faut et même plus qu’il ne faut pour cela.
L’enfant battit des mains et manifesta sa joie par des entrechats exagérés.
L’inconnu poursuivit:
— Aimeriez-vous aller dans un atelier et prendre de véritables leçons?
~ Je ne désire que cela au monde.
— Eh bien, c’est facile.
— Comment?...
— Moi aussi, je suis artiste..,'
— Ah !
Et, ces leçons que^vous désirez, j’olfre de vous les
donner...
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Pendant une ou deux secondes, le visage de Léonard rayonna.
Mais, au bout de ce temps, celle impression joyeuse fui remplacée par une aulre, triste et inquiète.
— Eli bien, — demanda l’artiste, — qu’avez-vous donc?
— Papa... — balbutia l’enfant.
— Votre père, dites-vous?... — Après?
— 11 ne voudra pas que je sois peintre...
— Et, pourquoi cela!
— Parce qu’il dit toujours qu’il n’y a dans le monde qu’un bel état...
— Lequel?
— L’épicerie.
L’artiste se mit à rire.'
— Ainsi, — demanda-t-il ensuite, — votre père vous
destine à lui succéder?... ,
— Mon Dieu, oui.
— Peut-être a-t-il raison : •— le fromage de Gruyère et le raisiné de Bourgogne sont souvent plus productifs que la palette et les châssis à clefs, — seulement il faut que
ça plaise... <|
— N’est-ce pas, monsieur?..; — et ça ne me plaît pas du tout, à moi.
— Dites-moi, mon cher Léonard, où demeure-t-il, votre père?
— Tout près d’ici, rue Saint-Jacques. r»
— Je le verrai, je lui parlerai pour vous.
— Oh ! monsieur, que vous ôtes bon !...
— Peut-être le déciderai-je à vous confier à moi.;.
— Oh ! quel bonheur !... et quand le verrez-vous?...
— Bientôt.
— Pourquoi pas aujourd’hui î
iS
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— Aujourd’hui soit.
— Pourquoi pas tout de suite T..','
— Au fait, c’est juste, allons-y de ce pas.
— Suivez-nioi, monsieur, je vais vous conduire par U plus court chemin.
Léonard se mit à marcher devant l'inconnu, d’un pas rapide et sautillant.
Mois, à mesure que diminuait la distance qui sépare le Luxembourg de la rue Saint-Jacques, ce pas se ralentissait.
L’enfant comprenait à merveille que ce qui allait se passer entre son père et le bienveillant étranger était décisif pour sou avenir.
Et il commençait à redouter étrangement que cette décision ne fût pas prise dans le sens qu’il désirait si ardemment.
Tantôt le cœur de Léonard battait à rompre sa poitrine,
, tantôt il paraissait s’arrêter tout à fait.
Il devenait parfois très-pâle, — puis à cette pâleur succédait une teinte écarlate.
Cependant, si longtemps qu’on marche, on finit toujours par arriver.
— C’est lâ, monsieur, — dit Léonard en indiquant du doigt la porte d’une petite boutique.
Et il s’effaça pour laisser entrer son compagnon, qui, ;Bans hésiter, franchit le seuil.
Léonard entra à sa suite et se dissimula de son mieux derrière lui.
Tiburce Chantal , voyant entrer dans sa boutique un Jeune homme de bonne raine, bien mis et décoré, vintimimédiatement à sa rencontre avec force saints.
— Que désire monsieur? — demanda-t-il, — j’ai de
tout, ~ première qualité, — et dans les prix les plus modérés. — Si c’était pour une commission, je dois prévenir monsieur que je fais le gros et le détail...
— Monsieur, — répondit le jeune homme, — je désire tout simplement vous parler.
— Et de quoi, monsieur? de quoi?
Disons en passant que Tiburce Chantal était un gros homme, au ventre de Falstaff et au visage bourgeonné.
Les mauvaises langues du quartier prétendaient qu’il épuisait, à lui seul, tout son fond de liqueurs fines.
— Delà, — ajoutait là médisance, — de là son visage de Silène.
Léonard , nous le savons , allait atteindre sa onzième année.
11 était si petit, si mièvre, si fluet, qu’on l’aurait cru beaucoup plus jeune.
De longs cheveux d’un blond cendré entouraient son visage pâle et chétif et s’harmonisaient bien avec ses yeux d’un bleu profond.
Quant à sa physionomie, elle était tout à la fois trèsévelilée et très-timide.
Tantôt Léonard semblait un enfant bruyant et tapageur, tantôt, au contraire, il semblait un enfant méditatif et réfléchi.
L’artiste continua sa conversation entamée dans les termes que nous avons rapportés plus haut.
— Monsieur Chantal, — dit-il, — vous avez un fils...
— Oui, mossieu, — répondit le gros homme, — un insupportable gamin... — charmant enfant du reste... — Tiens! tiens! tiens ! — le voilà, il est derrière vous... — Que fais-tu donc entre les jambes de monsieur, petit?...
Léonard se garda bien de souffler mot.
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— Que comptez-vous faire de cet enfant ? — reprit l’inconnu.
— Ce que j’en compte faire, mossieu? — sa carrière est toute tracée. .. il sera dans les denrées coloniales, comme son père... — Quoi de plus beau, mossieu ?
» — Rien, certainement, — quand toutefois on n’a pas une
vocation qui vous pousse irrésistiblement vers une autre carrière...
Tibiirce Gbantal regarda l’inconnu d’un air stupéfait.
— Une vocation... — répéta-t-il.
— Oui, — poursuivit l’étranger, — et je crois que votre fils en aune...
Évidemment le gros homme tombait des nues.
— Lui!... — s’écria-t-il à deux reprises.
•— Lui-même.
— Vous voulez rire?
— Pas le moins du monde.
— Léonard... ce moucheron !.i. une vocation !. ..
— Sans doute, et très-décidée.
Tiburce Chantal se demanda si son interlocuteur était fou ou s’il se moquait de lui.
Une voeatlon (suite) .
La physionomie calme, sensée et bienveillante du jeune homme décoré, ne rendait admissibles ni l’une ni l’autre de ces deux suppositions.
Digit'
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L’épicier en arriva à se dire que sans doute son inlcrlocuteur parlait sérieusement, mais que, selon toute apparence, il ne le comprenait point.
— Voyons, monsieur, — dit-il ensuite afin d’éclaircir ce doute, — entendons-nous si c’est possible... — Quelle est cette vocation dont vous parlez?
— Celle des beaux-arts...
— Connais pas. — Qu’est-ce que c’est que ça, les beauxarts ?...
— Le dessin, la peinture, la sculpture, etc., etc.
— Mais alors, à vous entendre, Léonard voudrait être peintre?...
— Précisément.
— Mais, comment peut-il avoir envie d'une chose qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam?...
— C’est ce qui vous trompe, — votre fils en sait beaucoup plus long que vous ne le pensez.
— C’est impossible.
— Pourquoi donc ?..’.
— Personne ne lui a jamais rien appris.
— - Vous vous trompez encore.
— Il a eu des maîtres?
— Oui... et les meilleurs de tous.'
— Lesquels ?...
— L’instinct artistique, l’amour de l’étude, et, je voi:3' le répète, la vocation...
Qui vous a dit cela ?
-- Mes propres yeux.
— Comment?...
— 3’ai vu des dessins de votre fils.’
— Où donc?...
— Au Luxembourg. — Faute de papier il dessinait sur le marbre d’un bauc.
— Ah ! le gredin !... — pensa Tiburce, — c’est doncà ça qu’il passait tout son temps, qu’on ne le voyait jamais ici!...
Puis, tout haut, il reprit, et d’un ton dont la bienveillance et la politesse avaient presque totalement disparu:
— Et c’est lui qui vous a chargé de venir me dire cela?...
— Non, monsieur, c’est moi, au contraire, qui lui ai demandé de m’amener chez vous.
— Eh bieu ! puisque vous y voilh, vous avez sans doute à me parler d’autre chose que de ce que vous appelez la vocation du galopin?...
— J’ai à vous' faire une proposition.
— Ah ! ah 1
— J’offre de mettre â votre disposition le moyen de rendre cette vocation utile à l’avenir de votre fils.
— De quelle façon?...
— En le prenant avec moi, — en lui donnant des leçons gratuites...
— Tiens ! tiens ! tiens ! vous êtes donc aussi dé la partie, vous! — Vous êtes artiste?
— J’ai cet honneur.
Tiburce regarda le ruban rouge attaché à la boutonnière du jeune homme.
— Est-ce que vous seriez monsieur Horaste Vernet? -* demanda-t-il.
— Non, — répondit l’étranger en souriant.
— Alors, comment que vous vous appelez î
Le jeune homme se nomma.
Son nom était illustre, parmi tous ceux des célébrités contemporaines.
Tibiirce ue l’avait jamais entendu prononcer.
Notons en passant que les béotiens de la bourgeoisie et (le laboutique ne connaissent dans les arts qu’un seul nom, celui d’Horace Vernet, qu’ils dénaturent même ainsi que nous l’avons écrit plus haut, — et, dans la littérature, que deux noms : ceux d’Alexandre Dumas et de Paul de Kock.
Peut-être aurions-nous dû mettre Paul de Kock avant Alexandre Dumas.
Quant à la pléiade des artistes de génie, — quant h Balzac, — à Georges Sand, — à Musset, ils les ignorent à l’égal de l’hébreu ou du sanscrit.
Passons,
Tiburce secoua la tête d’un air dédaigneux.'
— Bon, — dit-il ; — eh bien, après ?
— Comment, après?
— Oui, — après ?
— Maintenant que vous savez le but de ma visite, je n’ai plus rien à ajouter.
— Bon.
— C’est à vous de me dire si vous acceptez ma proposition...
— C’est juste.
— Un oui ou un non suffit.
Tiburce gratta son oreille rouge,
— Le petit est mon fils, — fit-il ensuite?
— Sans doute.
— Il n’a qu’onze ans, et par conséquent il n’a pas seulement le droit de faire une cocote de papier sans ma permission...
— Je ne vois pas trop où vous voulez en venir , puisque c’est justement cette permission qu’on vous demande et qu’il s’agit de donner ou de refuser...
— J’en veux venir à ceci que: jamais, au grand jamais, je ne consentirai à ce que mon fils unique, mon rejeton, mon héritier, devienne artissc/.,.
Tibiirce prononça ce dernier mot avec un mépris non déguisé.
Puis il reprit, avec une irritation croissante:
Non ! jamais!... jamais!... jamais!...
Léonard se rapetissait de son mieux, il se cachait derrière le jeune homme ; — il aurait voulu pouvoir disparaître dans les interstices du plancher.
— Ainsi, — demanda l’artiste après un instant de silence, — vous ne voulez pas que votre fils devienne peintre?
~ Non, mossieu.
•— Et pourquoi cela?
— Parce que c’est un état de va-nu-pied, de mangetout, — de meurt de faim !...
— Pas toujours.
— Si, mossieu, toujours.
— Il me semble cependant que je suis vivant et bien portant...
— Ce n’est pas une raison, mossieu... — Ma volonté est inébranlable, mossieu, — je suis une borne pour l’entêtement... — Mon père vendait des denrées coloniales et s’en faisait gloire. — Je vends des denrées coloniales et je m’en enorgueillis. — Mon fils vendra des denrées coloniales et il en sera fier. — Dans notre famille, mossieu, dans notre famille on ne déroge pas... — J’ai l’avantage de vous souhaiter le bonjour...
Et Tiburce Chantal tourna sur ses talons, aussi lestement que le lui permit sa corpulence imposante.
La dernière phrase du gros épicier équivalait à un congé en bonne forme.
Le jeune arlisle le comprit ainsi.
— Mon pauvre ami, — dit-il à Léonard dont le cœur était bien gros et les yeux rouges, — j’ai fait ce que j’ai pu, — vous le voyez, — ce n’est pas ma faute si j’échoue. ..
— Prenez votre parti en brave... — L’épicerie est une carrière honorable, quoique modeste... — Elle ne garde point de palmes pour ses élus, c’est vrai, mais en revanche elle ne leur prodigue ni déboires, ni déceptions... — L’art est un calvaire souvent ensanglanté par des martyres inconnus. — L'épicerie est un lit de plumes. — Thchez d’avoir sommeil, oubliez le calvaire , vendez de la cassonnade et soyez heureux !...
Puis il saisit les deux mains de Léonard, — les serra entre les siennes et il sortit sans saluer Tiburce, qui n’avait pas compris un seul mot de tout ce que venait de dire le jeune homme.
Aussitôt que Léonard se trouva seul avec son père, il se mit à pleurer à chaudes larmes.
Ces pleurs poussèrent à l’exaspération Tiburce, qui était nerveux, quoique gros.
Il tira l’oreille de son fils.
11 le malmena.
Il lui déclara qu’il ne lui laisserait plus mettre le pied dehors.
Et enfin, -après lui avoir prédit qu’il mourrait sur l’échafaud, il l’enferma dans une chambre où il lui laissa passer huit jours, ne le nourrissant que de pain et d’eau.
An bout de cette semaine de carcere duro, Léonard reconquit un peu de liberté.
Il avait parfaitement retenu le nom du jeune peintre.
Il s’informa partout, — finit par découvrir son adresse,
— il courut chez lui et le supplia de l’aider, sinon de ses
leçons, puisque la chose était impossible, mais, au moins, de ses conseils,
~ — Comment puis-je le faire?... — demanda l’artiste.
— Donnez-moi des modèles à copier. — Je passerai mes nuits à travailler, sans que mon père s’en doute, je vous apporterai mes dessins et vous les corrigerez.
Le jeune peintre fit ce que lui demandait l’enfant, qui partit radieux.
Pendant quelques mois tout alla bien. ^
Mais une nuit, Tiburce, obligé de se lever, crut entrevoir une faible lueur filtrant par-dessous une porte.
11 entra dans la chambre de son fils.
Il trouva Léonard en train de dessiner sur un large carton à la clarté vacillante d’une chandelle.
Qu’on juge de sa colère en faisant cette découverte.
Il se dit que, par le seul fait de ce travail nocturne et artistique, Léonard se mettait en état de flagrante rébellion contre sa volonté paternelle.
Il se dit que la chandelle complice de cette rébellion, était évidemment une chandelle dérobée dans sa boutique.
Double délit, — révolte et larcin.
Léonard reçut, à l’instant même, une vigoureuse correction manuelle.
Ce n’est pas tout.
Tiburce fit une minutieuse perquisition dans tous les coins de la chambrette.
Esquisses, dessins, tout, — jusqu’aux modèles prêtés par le jeune artiste, — fut impitoyablement brûlé.
Le lendemain il avait quitté, pour n’y plus revenir la boutique de la rue Saint Jacques.
Léonard aurait pardonné les coups.
11 ne pardonna pas cet auto-da-fé de tout ce qu’il aimait.
Od prli de Rome.
Lorsque Tiburce Chantai se fut aperçu de la dispariüou de son fils, et lorsque plusieurs jours d’absence lui eurent fait comprendre que Léonard ne reviendrait pas, il entra dans une épouvantable colère.
D’abord, et in petto, il donna sa malédiction à ce rejeton dénégéré.
Ensuite, pour se consoler de cet abandon. Use remaria.
La seconde madame Chantal fut une grisette du quartier, très-connue à la Grande-Çhaumière et à la Closerie des Lilas.
Cette estimable personne apporta de grandes jrerturbations dans le moral, et dans le fonds d’épicerie de Tiburce- Hoooré-Césaire.
Peut-être l’histoire conjugale de ce couple serait-elle curieuse. — Mais, comme elle ne pourrait arriver ici qu’en hors d’oeuvre, nous la passerons sous silence cl nous reviendrons immédiatement à Léonard.
En quittant le logis paternel, il courut chez le jeune artiste que, pour la commodité de notre récit, nous dési». gnerons sous le pseudonyme de Fortunatus.
Il entra dans l’atelier comme une bombe, haletant, esi eoufllé, écarlate, '
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— Eh bien, mon enfant, — s’écria Fortunatus élonué,
— voyons, qu’y a-t-il donc î
— II y a que tout est fini... — j’ai rompu ma chaîne.
— Je suis libre... je suis mon maître...
— Est-ce que par hasard tu aurais converti ton original de père ?... — J’avoue que cela me paraîtrait merveilleux!...
— Mon père!... — Je vous en supplie, monsieur, ne m’en parlez jamais!...*
— Pourquoi donc?..^
— C’est un bomme horrible !...
— Certainement , mais sa laideur ne manque pas de cachet...
— Avec un costume convenable, il ressemblerait comme deux gouttes d’eau à un vieux bourgmestre bourgeonné...
— Ah ! quand je dis qu’il est horrible, ce n’est pas du visage que je parle...
— Est-ce qu’il t’a joué depuis hier quelque mauvais tour?.;
— Je le crois bien !... — reprit Léonard.
Et il raconta l’épisode delà nuit précédente, en ajoutant qu'il ne remettrait jamais les pieds dans le logis du père dénaturé.
Plus d’une fois, pendant le récit de l’enfant, Fortunatus avait secoué la tête.
— Ainsi, — demanda-t-il quand ce récit fut achevé, ton parti est pris 7
— Oui, monsieur.
— Ta détermination est sérieuse et irrévocable ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, tant pis...
— Tant pis ! — répéta Léonard avec étonnement, — pourquoi tant pis?
— Parce que je ne saurais approuver cette résoluüou.
— Mais, monsieur, n’est-ce pas vous-mênie qui avez demandé 2i mou père de me laisser devenir artiste ?
— Sans doute.
— Eh bien ?
— Eh bien, s’il avait accédé à ma demande, tu n’aurais eu qu’h piocher courageusement sans t'inquiéter de rien, et tout serait allé pour le mieux...
— Qu’y a t-il de changé ?.. .
— Tu le demandes?... mais, mon enfant, songe donc que, d’ici à trois ou quatre ans, tu ne gagneras pas un sou... et que, ce laps de temps écoulé, ce que tu gagneras sera bien minime.
Léonard baissa la tête sans répondre.
Fortunatus poursuivit :
— D’ici là, comment vivras-tu?...
Léonard continua à garder le silence.
— Réfléchis bien, — continua l’artiste, — tu affrontes la misère à coup sûr, et peut-être la faim...
Léonard releva la tête.
— Eh bien, — répondit-il avec assurance, — je mourrai de faim s’il le faut, mais je ne retournerai pas chez mon père!... — Plutôt l’hôpital que l’épicerie.
L’expression de la physionomie de Fortunatus changea aussitôt.
Elle redevint, comme d’habitude, insouciante et joyeuse.
— Bon, — dit-il, — je voulais voir si ta décision était aussi ferme que tu le croyais. — Maintenant que je suis bien convaincu que tu ne reculeras devant rien, je ne t’abandonnerai pas sur celte pente dangereuse où tu te trouves placé, un peu par ma faute... — Compte sur moi, mon pauvre enfant, je te soutiendrai démon mieux.’.. — Je te mettrai le pied à l’étrier, — ce sera à toi, en.suile, de
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te tenir ferme et d’éperonner ta bôte, pour arriver un des premiers dans ce steeple-chase sublime et grotesque ou tant de coureurs se cassent le cou dès le début, — où tant d’autrea n’arrivent que fourbus, boiteux, couronnés, aon point sur la tête, mais aux deux genoux, — où quelquesuns enfin parviennent, au grand détriment de toute justice, non point sur leurs jambes impuissantes, mais portés à grand renfort de camaraderie et de charlatanisme sur les civières de la réclame... — Hélas ! et c’est le plus souvent à ceux-là que le public, ce grand tout composé de tant d’idiots, décerne le prix de la renommée et de la fortune. — A ces invalides sans chevrons, à ces coursiers poussifs, éclopés sans avoir couru, on offre les picotins honorifiques des boxes de l'Institut !... — Il ne faut ni les envier ni les imiter... il faut les plaindre, prendre /a corde, galoper et atteindre le but... — Encore une fois, je t’ aiderai
Fortunatus tint parole.
Il s’occupa de Léonard autant qu’un père l’aurait fait pour un enfant bien-aimé.
11 loua pour lui une mansarde, rue de Fleurus, tout auprès de son atelier qui se trouvait situé rue de Madame.
Il lui donna l’argent nécessaire à la vie de chaque jour.
Enfin, il le fit piocher, comme on dit vulgairement, lui prodiguant tout à la fois les critiques justes et sévères et les encouragements mérités.
Trois ou quatre ans se passèrent ainsi.
Léonard, devenu un jeune homme, commençait à justifier, oar le mérite de ses œuvres, les espérances que ses troquis d’autrefois avaient fait concevoir à son protecteur.
L’époque des concours arriva*
Léonard entra en loge.
11 obtint le grand prix de Rome;
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Son bonheur était au comble.
Il dit adieu à Forlunatus, qui ne se sépara de lui qu’avec peine, et il partit pour l’Italie, en qualité de pensionnaire du gouverneinent.
L’ardeur de Léonard ne se ralentit point dans la vieille cité qui fut jadis la capitale du monde.
Parmi ces tableaux qu’expédient chaque année à Paris les élèves de l’école française, et qu’on appelle les envois de Rome, ses tableaux furent remarqués.
Léonard entrevoyait avec ivresse tout un avenir de gloire et de bonheur.
Trois nouvelles années s’écoulèrent.
Le jeune homme revint, riche d’études et surtout riche d’espérances.
En arrivant à Paris, sa première pensée, son premier mouvement, furent de courir chez Fortunatus.
Une cruelle déception l’attendait.
L’artiste venait de s’embarquer pour un voyage au long cours qui devait durer plusieurs années.
Ainsi, Léonard se retrouvait isolé, et pour ainsi dire perdu dans ce grand Paris où il n’avait d’autres amis que les quelques jeunes gens avec lesquels il venait de travailler à Rome.
Mais, d’aucune façon ces jeunes gens ne pouvaient lui venir en aide. — Ils avaient bien assez à faire de se pousser eux-mêmes dans le monde artistique.
Léonard était sans argent.
Du moment où il avait touché le sol français, la pension qu’il recevait du gouvernement s’était trouvé supprimée de droit.
Il ne se découragea pas, cependant.
U résolut de se tirer d’affaire, tout seul et sans aide,
Il commença par louer, au septième étage d’une maison de la rue de l’Ouest, cet atelier dont nous avons déjà parlé.
11 le meubla de deux chevalets, d’une boîte de couleurs, d’une paillasse et d'une petite table de bois blanc, achetée d’occasion.
Une cuvette de faïence, — un pot à l’eau notablement ébréché et un autre vase qui dans notre langue n’a pas de nom honnête, complétèrent ce mobilier peu luxueux.
En face d’une semblable installation , le portier de la maison, prévoyant qu’il aurait avec son locataire des difficultés trimestrielles , poussa les clapissements les plus farouches.
Léonard le calma en lui promettant de faire son portrait, celui de sa femme et celui de ses deux enfants.
Une fois dans ses meubles (et nous savons quels meU' blés!...} lejeune homme songea à battre monnaie avec ses pinceaux.
Il fallait avant tout se faire connaître.
Pour arriver à ce résultat, il ne s’agissait que d’envoyer à l’exposition prochaine un tableau assez remarquable pour fixer l’attention et conquérir d’un seul coup la célébrité.
Mais une œuvre comme celle-là ne s’improvise point.
Il faut payer la toile, — payer les couleurs, — payer les modèles, — payer la location des costumes et des étoffes.
Or, tout cela est fort cher.
II faut de plus avoir la possibilité de vivre six mois sans g.ngner un sou.
Léonard employa six semaines à peindre une demi-douzaine de petites toiles qu’il alla colporter chez les brocanteurs d’objets d’art et chez les marchands de tableaux.
Ces derniers comprirent qu'ils avaient, affaire à un artiste de talent, mais complètement inconnu et sans ressources.
En conséquence ils l’exploitèrent abominablement.
: js tableaux lui furent achetés vingt-cinq francs pièce. - tin prix dérisoire!,..
Riche de cinquante écus , Léonard , qui avait trouvé moyen de se Mre ouvrir un crédit chez un Juif qui ache> t ::it des toiles peintes et vendait des toiles blanches et des Cvj . leurs, — Léonard, — disons-nous, se mit à l’œuvie.
Il commença son grand tableau.
Pendant quatre mois il vécut de pain dur, de noix sèches et d'eau non filtrée.
Le sujet choisi par Léonard était celui-ci : Intérieur d’un marché d’esclaves à Constantinople.
Ce sujet, exploité cent fois déjà, n’avait d’autre mérite que celui de servir de prétexte à une brillante mise en scène de femmes nues, d’étoffes somptueuses, de costumes constellés d'or, de types caractérisés et de tous les pays.
Au bout de trois mois, le tableau n’était pas à moitié de son exécution et léonard n’avait plus, d’argent.
Il interrompit l’œuvre commencée, et il se remit pendant deux mois à des travaux de pacotille.
Ces tableaux lui rapportèrent deux cents francs.
Pourvu de cette somme, Léonard retourna à son grand tableau.
Au bout de six semaines, il lui fallut s’interrompre de nouveau.
Les modèles et les locations d'étoffes avaient tout absorbé.
Enfin, au bout d’un an de labeur acharné et de priva-
fions continuas, Léonard put inellre la dernière main au Marché d’esclaves.
A force de rouerie transcendante et de diplomatie persuasive, il obtint d’un doreur de la rue Giiénégaut un assez beau cadre, — payable après la vente du tableau.
L’époque de rexi)Osition approchait.
Léonard envoya son tableau au jury d’examen.
Le Marché d’esclaves fut admis.
Certes, le jeune artiste devait se trouver au comble de ses vœux.
Il allait, plein de confiance, paraître devant ses juges et savourer ses premiers triomphes, qui se traduisent un peu plus lard en rubans rouges et en pièces d’or.
Sans être précisément un cltef-d’œuvre, le tableau de Léonard renfermait de grandes qualités de dessin et de coloris, de composition et d’exécution.
U y avait en outre, dans le sujet choisi, une sorte d’intérêt tout à la fois dramatique et voluptueux, bien propre à plaire à celte portion de la foule qui ne va au salon que par curiosité, et que la question purement artistique laisse tout à fait indifférente.
Aussi le succès ne manqua point 11 Léonard.
Artistes et bourgeois rendirentjiisticeau mérite du Ifarché d’esclaves.
Quelques journaux en parlèrent avec éloge.
Enfin, ce qui est tout dire, le tableau trouva un acheteur.
On en offrit à Léonard un prix qui doit paraître considérable si l’on considère qu’à notre époque les amateurs ne paient pas les œuvres, mais les noms, et que celui du jeune artiste était encore complètement inconnu.
Léonard donna son tableau et toucha mille francs.
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Il se hâta de solder l’encadreur .et le marchand de couleurs, qui, nous le savons, avâîent ouvert un crédit.
Ensuite il établit son bilan.
Les frais de toile, de couleurs, de modèles, de location de costumes et d’encadrement, montaient è une somme ronde de huit cent cinquante francs.
Ainsi, pendant une année tout entière, Léonard avait travaillé douze heures par jour et vécu, comme nous l’avons dit, de pain dur, de noix sèches et d’eau non filtrée, • pour arriver à gagner cent cinquante francs !.. .
Ce résultat éljait dur.
Pour la première fois, le découragement entra dans l’âme du jeune homme.
Pour la première fois, depuis qu’il maniait la palclto et l’appuie-main, il se souvint de ces paroles prononcées devant lui par Fortunatus , bien longtemps auparavant :
, — L’art est un calvaire, souvent ensanglanté par des martyres inconnus. — L’épicerie est un lit de plumes...
Et qui sait si dans l’amertume de son cœur il ne regrettait pas le lit de plumes?...
Mais il était trop tard...
Trop tard pour regarder en arrière..'?
Trop lard pour changer de roule...
Il fallait, comme le juif errant, marcher, toqjours mar« cher, sans trêve et sans repos.
— Allons !... — se dit Léonard, — allons I...
Seulement édifié par ce calcul, si simple et si significatif, dont nous avons formulé, un peu plus haut, les résultats, Léonard dut renoncer aux travaux artistiques qui demandent de longues et coûteuses études et qui laissent mourir de faim, pour s’adonner tout entier à la produc-
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lion de ces œuvres frivoles et lâchées qui sont sans valeur réelle, mais qui, du moins, ^nnent du pain.
« Dès ce moment, son avenir fut perdu.
11 se trouva tombé au niveau de celte myriade de jeu* ncs gens, talents ignorés qui végètent dans la misère, — troupe infortunée, taillable et corvéable à merci, — bétail humain, mis en coupe réglée par l’exploitation honteuse de tous les brocanteurs juifs, de tous les usuriers artistiques.
Une fois descendu dans les bas-fonds de cette bohème,
^ il est bien dilBcile, sinon même tout à fait^impossible d’en sortir, et même de ne pas tomber cbaque’jour un peu plus bas dans le bourbier de la misère.
Voici pourquoi : ^
Les pauvres artistes dont il s’agit, ont affaire à une douzaine d'exploiteurs éhontés, toujours les mêmes, car les moyens leur manquent de s’adresser au public sans inter- , roédiaires.
Les exploiteurs en question obtiennent des tableaux pour un morceau de pain.
Si l’artiste veut vivre, n’étant pour ainsi dire pas payé,
« il doit produire beaucoup.
'■ Dix toiles, à dix francs l’une, font cent francs. — Si
l'artiste n’en vendait que cinq, il faudrait réduirq.de moitié son misérable gain.
Donc, l’artiste produit, ou plutôt gâche immensément.
Qu’en résulte-t-il ?
C’est que, au bout d’un temps donné, le brocanteur se trouve encombré de produits, toujours de plus en plus faibles, et, n’ayant plus d’écoulement pour sa marchandise, n’achète plus. •
Quel parti resle-t-il alors à prendre à l’artiste î
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Il lai en reste trois :
Le premier est de solliciter une médaille de chiffonnier.
Le second, de se jeter à la Seine, — si toutefois il ne suit pas nager.
Enfin, le dernier et le plus simple : — de se laisser mourir tout bonnement de faim.
Léonard, nous devons le dire à sa louange, s'y prit avec une certaine habileté pour louvoyer le mieux possible entre tous ces écueils.
Il travailla tout autant que ses collègues en bohème et en misère, mais il soigna davantage et produisit moins.
En revanche, il vendit un peu plus cher.
11 évitait ainsi de se trouver un jour sans travail, et par conséquent sans pain.
Peu à peu Léonard s’habitua à l’existence misérable qu’il lui fallait mener.
A force d’économie et de régularité, il finit par la rendre supportable.
Le jeune artiste était un garçon de mœurs simples et douces.
Les rares instants qu’il pouvait dérober à son travail, il les employait, comme dans son enfance, à se plonger dans une muette et religieuse extase, en face des chefs-d’œuvre des grands maîtres.
C’étaient ses seuls instants de réel bonheur.
Mais, presque toujours, à cette contemplation extatique succédait une pensée amère.
— Et moi aussi, — se disait Léonard, en se frappant le front comme André Chénier sur l’échafaud, — et moi aussi, j’avais là quelque chose !...
' Et, parfois, une larme muette coulait sur sa joue pâlie.
— Moi aussi, — ajoutait-il, — j’aurais été un artiste, et
je ne suis qu’un artisan... — mon nom, peut-être, aurait pu rayonner au firmament de l’immortalité, à cêlé de ceux des Raphaël, des Titien, des Véronèse, des Le Sueur... et mon nom s’éteindra, obscur et inconnu de tous, sans avoir jamais brillél..»
Léonard se disait cela.
Puis il se remettait avec une rage fébrile à faire, qoq pas de l’art mais du métier.
Quoiqu’appartenant par sa position à la bohème, notre personnage vivait très-isolé et en dehors de toute camaraderie.
L’allure bruyante et dévergondée de certains ateliers l’effrayait plus que nous ne saurions le dire.
Il fuyait à l’égal de la peste, ces saturnales flamboyan* tes dans lesquelles se plongent volontiers les rapins, quand ils possèdent quelques écus.
Pour tout dire, en un mot, Léonard n’avait pas de mat' tresse.
Son âme était tendre, cependant, — son cœur avait besoin d’amour, — mais les seules femmes avec lesquelles il se trouvât habituellement en rapport étaient des modèles d’atelier, et ces femmes ne le séduisaient guère.
A l’époque où se passent les faits dont nous sommes riiistorien, Léonard occupait toujours son atelier de lame de l’Ouest.
Seulement cet atelier avait complètement changé d’apparence depuis le jour de l’installation du jeune homme.
line sorte d’aisance s’y manifestait maintenant.
A l’une des extrémités, une cloison vitrée formait mie chambre à coucher, meublée d’un vieux lit de chêne sculpté enveloppé de lourds rideaux de lampas dont le temps avait à demi effacé les couleurs.
uigitized by Cioogle
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Les murs de l’atelier, jadis simplement blanchis à la chaux, étaient maintenant tendus d’un papier grisâtre.
Des études peintes, des plâtres, quelques armes, s’accrochaient le long de ces murs.
Un petit poêle occupait le centre de la pièce.
Un divan bas et trois ou quatre sièges, recouverts en toile perse à grandes fleurs, composaient le mobilier, avec une table de chêne à pieds tournés.
Sur cette table il y avait plusieurs pipes et un pot à tabac en fayence blanche à fleurs bleues.
Tout cela était bien simple, bien mesquin si l’on veut, mais, enfin, ce n’était plus la misère.
Léonard avait vingt-six ans.
Son visage, doux et régulier, exprimait une sorte de tristesse résignée.
Il était vêtu d’un pantalon large de flanelle grise et d’une de ces vareuses rouges, comme en portent les canotiers d’Asnières et de Bercy.
UaDuel.
Au moment où nous introduisons nos lecteurs dans l'atelier de Léonard, il était dix heures du matin.
Quelques gouttes de lait, restées au fond d’un bol de faïence posé sur la table de chêne, et la moitié d’un petit pain, décelaient le déjeuner frugal de l’artiste.
Léonard, dans le costume que nous avons décrit â la fln
du chapitre précédent, achevait de fumer une pipe de terre amplement culottée. ' «
Il était assis devant son chevalet, sur lequel se voyait une petite toile encore vierge.
A côté de lui se voyaient des fusins, un canif, de la mie de pain.
Évidemment il allait se mettre au travail.
Un pas lourd retentit soudainement dans l’escalier.
(',e pas s’approchait du septième étage.
On frappa à la porte deux ou trois petits coups secs.
Beaucoup peut-être, à la place de Léonard, se fussent dit en travaillant:
— C’est un créancier!..."
Mais Léonard n'avait pas de créanciers.
Aussi cria-t-il, très-allégrement :
— Eutrez... la clef est à la porte.
La porte s’ouvrit en effet, et un nouveau venu parut sur le seuil.
C’était un gros petit homme, d’allure commune, mais de raine joviale.
Sa figure était large et vigoureusement enluminée.
Ses yeux, ronds et clairs, semblaient prêts à sortir de leur orbite.
Ses lèvres, très-épaisses, souriaient perpétuellement en laissant voir des dents fort blanches.
Ses cheveux, crépus à outrance, commençaient à grisonner sur les tempes, — partout ailleurs ils restaient noirs comme l’aile d’un corbeau.
Des anneaux d’or, assez semblables à ceux que portent les matelots, s’attachaient à de grandes oreilles rouges.
" Ses sourcils en broussailles formaient un accent circonflexe au-dessus de ces gros yeux que n«us avons signalés.
LES VALETS DE COEl'R.
Le nez afTectait la forme réjouie d’un pied de marmite.
Tout ce visage, au premier abord, exprimait, nous le répétons, la jovialité la plus franche.
Mais, au bout d’une demi-minute d’examen, on découvrait sous cette apparente bonhomie, le triple et terrible type du Juif, du brocanteur et de l’oiseau de proie.
Le petit homme était mal vêtu.
Il portait un vieux chapeau gras et rougi.
Son paletot, d’une étoile jadis plucheuse, montrait la corde par des endroits. — Ce vêtement, de plus, avait passé par des tons indescriptibles, pour arriver à une nuance indéfinissable.
Son pantalon était boueux.
Ses gros souliers ignoraient le cirage.
Et, quant à ses larges mains noires, il est vraisemblable qu’elles n’avaient jamais connu la tyrannie du gant, — fût-il en poil de lapin ou en filoselle.
— Tiens, c’est vous, père Manuel I — dit Léonard au nouveau venu, tout en frappant avec l’ongle du doigt annulaire de sa main droite sur le fourneau de sa pipe pour en faire tomber les cendres.
— Ma foi, oui, m’sieu Léonard, — c’est moi; — comment ça vous va, ce matin?...
— Comme vous voyez. — Par quel hasard si matin dans ce quartier ci?...
— Dame !... je me suis dit comme ça: — Si j’allais souhaiter le bonjour à in’sieu Léonard?... — et me voilà...
— Et vous avez bien fait... — Asseyez-vous donc, père Manuel...
— Faites pas attention.
— Si vous voulez fumer, il y a sur la table des pipes et du tabac.
— Merci bien... j’ai dans ma poche ma bouffarde, — je prendrai seulement un peu de caporal frais, car le mica est d’un sec, mais d’un sec à faire frémir...
Le visiteur tira de sa poche un étui de bois nuir qu’il ouvrit.
Dans cet étui, il prit une pipe.
Il bourra cette pipe et il se mit à fumer avec la gravité (l’un pacha ou d’un Hollandais.
— Ah çà ! — dit-il ensuite, — vous travailles. *3
— J’allais ni’y mettre.
— Pour moi T
— Toujours.
— Bon, — nous causerons tout à l’heure, — j’ai jostement quelque chose à vous dire...
— Quand vous voudrez, — répondit Léonard.
Le petit homme, gros et court, que nous venons d’entendre nommer le père Manuel, était tout bonnement un des exploiteurs privilégiés de notre artiste.
Manuel Olombares, juif espagnol venu à Paris pour y faire fortune, avait commencé avec cent écus, en 1825, le commerce de bric-à-brac.
11 possédait maintenant, sur le quai Malaqnais, de vasta magasins, riches de curiosités de toutes sortes, qui, certa, valaient bien six ou sept cent mille francs tout au moins.
Gomment s’y était-il pris pour faire subir à ses maigres cent écus une transformation aussi éclatante 7
Peut-être pourrions-nous le dire, mais nous ne l’osons pas.
Pour chanter une semblable épopée, il faudrait un poêle.
Pénétré d’un saint respect en face des splendeurs du bric-à-brac, nous avouons notre impuissance.
D'ailleurs, que dirions-nous qui n’ait pas été dit par cet immortel génie que la postérité comprendra mieux errorc
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que De l’a compris notre époque, — par cet bomme, le plus grand, le plus infini, le plus créateur de toute notre moderne littérature f...
Balzac, le divin Balzac, n’a-t-il pas ébauché, dans le Cousin Pons, à propos de la bricabracologia et de ses fanatiques, des figures dignes de Rembrandt?...
Contentons-nous de constater les résultats, sans nouo inquiéter des causes.
Manuel Olombares avaitdonc fait sa fortune, — peu importe par quels moyens.
D’ailleurs, Manuel était un habile bomme.
Personne au monde, mieux que lui, ne savait le grand art d’empaumer sa pratique.
L’antiquaire le plus rusé n’était qu’un enfant auprès de lui.
11 possédait au suprême degré toutes les roueries et toutes les ficelles du métier.
U inventait des histoires, — il forgeait des légendes.
Une vieille rapière, dévorée par la rouille, devenait entre ses mains l’épée de Gbarlemagne.
Un bouclier de pacotille se transformait en i’écu de Renaud de Montauban.
Or, vous comprenez à merveille de quel prix se doivent payer l’écu de Renaud de Montauban et l’épée de Charlemagne.
Personne enfin, personne au monde, n’a jamais su et ne saura jamais acheter et vendre comme Manuel.
Deux anecdotes donneront en quelques lignes une idée plus juste du génie de notre personnage, que ne pourraient le faii e toutes nos phrases.
Un jour, dans une deces tournées que les brocanteurs fout
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en province pour y récolter des curiosités , Manuel arrive dans une maison de campagne d’antique apparence.
' Il demande si on n’a pas de vieilles friperies à lui vendre.
Manuel se servait volontiers de cette expression, pour déprécier d’avance les choses qu’il avait envie d’acheter.
On le mène au grenier.
Ce grenier était encombré de bois sculptés du temps de Henri III, de faïences de Bernard de Palissy, de porcelaines du Japon, etc. , etc. , le tout en fort bon état, mais couvert d’une couche tellement épaisse de poussière et de toiles d'araignées qu’il fallait l’œil de Manuel pour comprendre toutes ces richesses.
Manuel affiche un si profond dédain...
Il démontre d’une façon si claire l’inutilité absolue de toutes ces choses encombrantes qui privent la maison d’uii grenier fort convenable pour y mettre sécher du linge et pour une foule d’autres usages. — 11 prouve d’une façon tellement irrécusable que s’il consent à débarrasser la maison de toutes ces loques, ce ne sera que par pure obligeance, que, non seulement on le prie de les accepter pour rien, mais encore on les lui fait conduire par le cheval du logis jusqu’à la ville la plus proche.
Dans un moment de générosité inouïe et qu’il n’a jamais bien compris lui-même. Manuel donna vingt francs au domestique qui venait de lui amener ce trésor conquis à la pointe de la parole.
Le tout fut revendu par lui, en détail, pour pne somme de vingt-deux mille francs, — plus vingt francs, que Manuel fit payer au dernier acquéreur, en sus du prix convenu. ••
— Pourquoi ces vingt francs?,.. — demandera t-on.
-Ltay C-nonlt
— Eh mon Dieu ! tout bonnement parce que le brocanteur était un homme d’ordre.
Il tenait à rentrer dans ses déboursés!..;;
Voilà comment Manuel achetait.
Voyons maintenant comment il savait vendre.
le vase du Japon.
Tout le monde, ou du moins presque tout le monde à Paris connaît de réputation le marquis de V.... célèbre amateur de curiosités, qui fut l’émule et le rival de M. Collot, dont la collection, vendue après décès, a fait tant de bruit cet hiver dans les salles de la rue des Jeûneurs.
Le marquis de V... à qui sa grande fortune permet de satisfaire amplement sa passion d’antiquités, de tableaux, d’objets d’art et de fantaisie, etc., etc., affirmait souvent, , et bien haut, qu’il n’avait jamais été et ne serait jamais refait (c’est le mot technique) par aucun marchand de bric-à-brac.
Il prétendait connaître sur le bout du doigt toutes les roueries de ces Arabes de Paris, et les déjouer par-dessous jambes, grâce à un machiavélisme supérieur à leurs ruses de Mohicans.
Un jour le marquis, flânant selon sa coutume sur le quai Ualaquais, s’arrêta devant les magasins de Manuel et poussa une exclamation sourde de surprise et d’admiration.
11 vènait d’apercevoir, derrière les vitrages, un vase du Japon digne de fixer toute l’attention d'un amateur.
Ce n’était point une de ces modernes imitations dont la Compagnie des Indes rapporte des pacotilles et qui trouh peut les yeux inexpérimentés.
C’était un vase de Japon mandarin du plus grand format.
Rien n’égalait l’originale beauté de sa forme, l’éclat de scs couleurs et la profusion des dessins fantastiques qui se détachaient en relief sur son gros ventre émaillé.
Chimères écarlates, dragons d’or, fleurs de pourpre et d’azur, procession de Chinois burlesques, pagodes et magots, se poui-suivaient, se mêlaient, se heurtaient, comme font fantassins et cavaliers, artilleries et drapeaux aux flancs de la colonne Vendôme.
La fantaisie triomphait dans son plus splendide dévergondage.
Un mandarin, debout sur le couvercle du vase merveilleux, avait la mine fiëre et l’attitude altière d’un Jupiter tonnant au sommet d’un Panthéon.
Le marquis de V... admira d’abord, et longuement, puis U entra.
A travers les carreaux poudreux de l’arrière-boutique, ’ Manuel le guettait comme un chat guette une souris.
Aussitôt que le marquis eut franchi le seuil du magasin. Manuel se montra et courut à lui, en le saluant avec la plus servile obséquiosité.
— Ah 1 monsieur le marquis, — dit-il, — mon Dieu, que je suis donc content de vous voir... — J’ai beaucoup de choses nouvelles à vous montrer... et qui ne sont pas piquées des vers, vous pouvez m’en croire...
— Quoi donc, Manuel? — demanda curieusement le marquis.
— Des émaux de Limoges.
— Ail ! ah !
• — Un paravent peint par Walleau.
— Original?
— Vous en jugerez,
— Ensuite ?
— La montre que madame Dubarry donna h Zaraore.
— Bien.
— Un reliquaire bizantin.
— En bon état ?
— Magnifique I... — - J’ai des médailles fort curieuse.*», •— j’ai des verreries de Venise, des ivoires travaillés, des miniatures chinoises, des tableaux, des pastels el bien d’autres choses.
— Nous verrons tout cela, ~ répondit le marquis, — mais d’abord occupons-nous de ce vase qui me plaît assez...
— Ah I — s’écria Manuel, — monsieur le marquis l’a remarqué ?...
— Mais, oui.
— On voit que monsieur le marquis est connaisseur!,., — reprit le Juif eu clignant de l’œil ; — c’est intact , ■— c’est sain comme mon œil, — pas une fente, — pas une cassure, — pas une craquelure... — Ah 1 monsieur le marquis, c’est une pièce unique...
— Unique?... — répéta le marquis.
— Ça, j’en réponds.
— Gomment, vous n’avez donc pas la paire?..'?
— Hélas, non.
Le marquis fit un geste de désappointement.
— Il me faudrait les deux, — dit-il ensuite, — un vase dépareillé, que voulez vous que j’en fasse ?...
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— J'aarai l’honneur de faire observer à monsieur le marquis que cela se place très-bien sur un socle, même tout seul...
— Non, non, je o’en'veux pas.
— Fort bien... — voyons autre chose...
— Enfin, — et si je vous demande cela c’est curiosité pure, — combien le vendriez-vous?
— Combien?
— Oui.
— Je vais vous dire mon dernier prix, — il n’y a pas à marchander, — pas un sou à rabattre, — je ne surfais pas monsieur le marquis d’un centime... parce que c’est lui...
— Eh bien ?..7
— Eh bien, ce sera mille écus.
— Que mille diables vous enlèvent, maître Manuel, vous êtes fou!...
— Je crois mes prétentions très-raisonnables et trèsmodestes...
— Un vase dépareillé!...
— Monsieur le marquis sait aussi bien que moi que, si la paire existait, elle vaudrait vingt-cinq mille francs...
— Peut-être ; mais puisqu’elle n’existe pas , abaissez votre prix... — Je vous offre quinze cent francs...
— Impossible.
— Seize cents.
— Pas davantage.
— Dix-huits cents, alors?
Manuel secoua la tête. ’
— Allons, — reprit le marquis, — je ferai une folle, — j’irai jusqu’à deux mille, — seulement ne me laissez
pas le temps de réfléchir, dépéchez-vous de me prendre au mot.
Le brocanteur se montra intraitable.
Vainement le marquis marchanda pendant plus d’un quart d’heure, Manuel sembla parfaitement décidé à ne pas faire 1a moindre concession sur le prix qu’il avait demandé d’abord.
Voyant que le juif s’entêtait, le marquis s’entêta de son côté.
Bref, le vendeur et l’acheteur se séparèrent sans qu’il y eût rien de conclu entre eux. - •
M. V... piqué, refusa même de voir les autres objets dont Manuel lui avait parlé, et il s’eflbrça de chasser de sa pensée et de son souvenir le vase de Japon-Mandarin.
La passion du bric-à-brac a plus d’un rapport avec l’amour.
L’antiquaire, comme l’amant, convoite l’objet aimé avec des transports infinis.
Et, pour l’un comme pour l’autre, bien souvent la possession enlève la moitié de son prix à l’objet désiré.
M. de V..«, avons-nous dit, s’efforça de ne plus penser au vase mandarin.
Mais il ne put en venir à bout.
Pendant tout le reste du jour il se sentit distrait, préoccupé, soucieux.
Les passants lui faisaient l’effet de Chinois.
11 trouvait aux maisons des formes de pagodes.;
La nuit vint.
Le marquis se coucha et s’endormit.
Hélas ! avec le sommeil arriva le cauchemar.
Il sembla à M. de V... que le vase gigantesque reposait sur sa poitrinp et l’étoufifait de son poids immense.
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Il cherchait à se débarrasser de cet intolérable fardeau, mais il ne pouvait en venir à bout.
Soudain la fantastique procession qui défilait aux flancs du vase s’anima et su mit en marche.
Les chimères et les dragons bourdonnèrent et sifflèrent autour des oreilles du marquis.
' Il entendit tintinnabuler les clochettes de tous les palanquins et de toutes les pagodes.
Les petits Chinois lui firent la grimace en secouant éternellement la tête de droite è gauche et degauche à droite, comme les magots de porcelaine.
Les petites Chinoises se prirent par la main et exécutèrent sur sa poitrine une ronde autour du vase.
Le marquis sentait à merveille leurs pieds-bols frapper en cadence l’endroit où battait son cœur.
Et pendant ce temps, dragons et chimères continuaient à voltiger, è siffler, à bourdonner.
Et du calice en tr’ ou vert des fleurs d’azur et de pourpre s’exhalaient des parfums étranges et pénétrants qui ressemblaient à la vapeur de l’opium, brûlé sur les champignons de porcelaine des pipes japonaises.
Cet étrange cauchemar dura jusqu’au matin.
Le marquis se réveilla, baigné de sueur, aux premiers rayons du jour. ^
Il s’habilla et s’en alla au quai Malaquais.
Le vase mandarin était toujours à la môme place.
Rien n’était plus simple que d’entrer et de dire à Manuel ;
— Je donne les mille écus, — le vase est à moi.
Mais, nous le répétons, le marquis s’entêtait.
Il ne voulait payer que deux raille francs, et il avait la conviction que, en n’ayant point l’air trop désireux ui
trop pressé, le brocanteur finirait par accepter ce prix.
Trois jours se passèrent.
Le marquis ne mangeait plus guère et ne dormait plus du tout.
Quatre fois par jour il venait contempler son idole à travers le vitrage.
Le matin du quatrième jour, il entra dans la boutique.
— Manuel... — dit-il.
— Monsieur le marquis?...
— Je vous donne deux mille cinq cents...
— Non, monsieur le marquis, — trois mille ou vous ne l’aurez pas...
M. de y... frappa du pied et sortit en se jurant de ne <
plus penser au vase.
Quand il rentra chez lui, vers midi, son valet de chambre lui annonça qu’un individu, se disant marchand de curiosités, était venu un instant auparavant et avait dit qu’il reviendrait dans une heure.
Le marquis sentit son cœur battre.
— Ah I — se dit-il, — il s’agit peut-être du vase mandarin. 1
Et il attendit avec impatience.
li’exploltenr et l’exploité.
An bout d’une demî-hrure, le valet de chambre vint annoncer à M. de V... que l’homme attendu était là.
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— Faites entrer, — répondit le marquis.
L’instant d’après il se trouvait en présence d'un marcliand de curiosités de la rue des Martyrs, chez lequel il avait fait d’assez fréquents achats.
— Ah ! c’est vous, mon ami, — lui dit-il, — qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?
— Monsieur le marquis, comme je vous sais amateur des belles choses, j’ai pensé devoir vous prévenir...
— De quoi, mon ami ?...
— D’un envoi qui vient de m’être fait et que j’ai déballé ce malin...
— Qu’est-ce que c’est que cet envoi î '’l
>- Des porcelaines de la Chine et du Japon;
— Des fabriques de la compagnie des Indes, sans doute 7 . — Non pas, monsieur le marquis, vieux Chine et Japon
mandarin....
— En vérité?...
— Ah ! monsieur le marquis, cela vaut la peine d’étre vu, — il y a entre autres choses un vase...
— Un vase?... — répéta M. de V...
— Haut comme ça, — répondit le brocanteur en faisant un geste, — une merveille!...
Le marquis dressait l'oreille.
— Décrivez-raoi donc un peu ce vase.'.’. — fit-il d’un air qui s’etforçait de paraître indifférent.
Le brocanteur se lança dans une description longue et diffuse, b laquelle un indifférent n’aurait rien compris.
Mais le marquis comprenait, lui.
A mesure que parlait le marchand, il voyait se compléter son idéal.
Il devinait qu’un miracle se faisait pour lui, — qu’un hasard inouï, phénoménal, providenüel, lui envoyait du
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fond de la Chine te frère jumeau du vase mandarin du quai Malaquais !
* — Allons chez vous... — dit M. de V... quand le brocanteur eut achevé.
Et, prenant son chapeau, il suivit le marchand.
Disons en passant que M. de V... demeurait rue Saint- Lazare.
Cinq minutes suffirent pour le trajet.
La boutique dans laquelle il arriva était encore encombrée de papier d’emballage et de caisses à demi défaites. — Où est le vase? — demanda le marquis.
Le brocanteur souleva une toile.
M. de V... poussa un cri.
Ses pressentiments ne l’avaient point trompé 1...
La paire existait.
Le vase unique et inimitable avait trouvé son pareil !
— O mon étoile ! — murmura le marquis, — merci !... Puis tout haut, il dit :
— Combien ?
— Six mille.
— C’est trop cher, j’en offre trois.
Le marchand haussa les épaules.
— Ah I — fit M. de V... — si vous aviez la paire...
— Si j’avais la paire, — interrompit le brocanteur, — ' elle vaudrait cinquante mille francs...
— Eh bien I quatre mille.
— Tenez, monsieur le marquis, vous êtes un client...
pour vous ce sera cinq mille, mais ne marchandez plus... ça ne servirait à rien. •
M. de V.. . calcula rapidement que cinq et (rois font huify et que pour huit mille francs il allait avoir une paire de vases qui en valait vingt-cinq ou trente.
— Marché fait... — dit-il.
Et, déchirant une page de son portefeuille sur laquelle il traça quelques mots, il la tendit au brocanteur en ajoutant:
— Voilà un bon de cinq mille francs sur mon agent de change...
— Je vais faire porter le vase chez monsieur le marquis, — dit le brocanteur.
— Appelez deux commissionnaires, je vous prie, je veux que ce transport s’effectue devant moi...
Une demi-heure après ce moment, le précieux vase, bien entortillé dans une demi-douzaine de couvertures, faisait son entrée dans l’appartement du marquis.
Ce dernier, aussitôt après, prenait une voilure et se faisait mener grand train au quai Malaquais.
— Tenez, Manuel, — dit-il en entrant dans la boutique et en présentant au Juif trois billets de banque, — voilà mille écus, j’emporte le vase.
— Ah ! monsieur le marquis, — s’écria le brocanteur, — j’en suis désespéré, mais il n’est plus temps...
M. de V... se sentit pâlir.
— Plus temps !... — répéta-t-il.
— Mon Dieu, non...
— Comment?... que voulez-vous dire?...
— Le vase est vendu.
— Vendu!...
— Oui, monsieur le marquis.
— Depuis quand ?
— Depuis une heure.
— A qui î
— A un Anglai.:.
— Combien î
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— Trois mille francs.
— Mais, malheureux, je l’aurais payé, moi, trois raille cinq, quatre raille, cinq mille!...
— Alors, monsieur le marquis, il ne fallait pas marchander comme vous l’avez fait !... Que diable, je ne vous en demandais que mille écus, moi!...
Le marquis comprit qu’il était dans son tort.
11 fît le geste de s’arracher une poignée de cheveux, et se laissa tomber, désespéré, sur une chaise.
Manuel lui prodiguait, mais en vain, les consolations les plus délicates.
Enfin, M. de V... parut prendre un peu sur lui-mérae.
11 se leva silencieusement.
Il sortit de la boutique en chancelant..
Il remonta dans la voiture qui l’avait amené et se fît reconduire chez lui, maudissant la fatalité qui venait de se montrer si cruelle à son endroit.
Pendant ce temps. Manuel revêtait son vieux paletot, se coiffait de son vieux chapeau, et gagnait pédestreiiient la rue des Martyrs.
— Le tour est joué ! — lui dit son collègue.
— Je le sais, — répondit le Juif.
— Voici un mandat de cinq mille francs.
— Voici un billet de deux cents.
— Merci.
— Il n’y a pas de quoi. — A charge de revanche.
— La poule s’est laissé plumer que c’était merveille...
— Et n’a pas crié, — riposta Manuel, — c’est unevraic poule aux œufs d’or l
— Enfoncé le jobard!...
— Ça lui apprendra à marchanderî
— Allons boire un petit verre «i la santé du marquis...
— Ça va!...
El les deux filous, après s’étre regardés en riant, sortirent ensemble pour aller au cabaret.
Maintenant nos lecteurs connaissent, aussi bien que nous le connaissons nous-méme, le personnage que nous venons d’introduire dans l’atelier de Léonard.
Nous avons assisté au début de sa conversation avec l’artiste.
Tous deux fumaient.
Léonard regardait sa toile blanche.
r y eut un instant de silence.
— Donc, — reprit Manuel,' — > vous dites que vous allez vous mettre ü la besogne?
— Comme vous voyez.
— Et qu’est-ce que vous allez me faire?,..
— Je pensais à un intérieur de chaumière.
— Un vieux grand-père qui lit la Bible, — une vieille grand’ mère qui tricotle, — une jeune maman qui donne à téter au petit dernier, et trois ou quatre moutards barbouillés qui Jcuent avec un chien, n’est-ce pas?...
— Dame ! à peu près.
— Genre Creuse et Chardin..?
— Cela plaît.
— Hum ! plus beaucoup..? — Vous m'en avez déjà fait cinq à six, de ces pastiches... il m’en reste deux.
— Aimeriez-vous mieux autre chose ?...
— Oui, si c'était possible...
— Que diriez -vous de l’incendie d’une ferme?...
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•— Nuit noire, — flammes rouges, — un toit qui s’effondre, — une famille en pleurs, — une vache et des chevaux effrayés qui se sauvent, — un chien qui lèche les mains de son maître blessé, — est-ce là votre idée î
— On ne peut guère traiter ce sujet différemment.
— C’est commun, — c’est usé, — c’est fait et refait, — c’est lithographie de 1835.
Léonard laissa tomber ses bras le long de son corps.
— Mais enfin, — demanda-t-il, — que voulez-vous?
— Je n’en sais rien, — diles-raoi vos idées, — vous finirez bien par en trouver une bonne...
— Vous faut-il des paysages?...
— Non, pour le quart d’heure je suis encombré.
~ Des marines T
<— La marine n’est pas demandée du tout.
— Des natures mortes 7
— En fait de natures mortes, aujourd’hui, on n’aime que le vieux.
— Père Manuel, — dit alors Léonard en regardant son interlocuteur, — est-ce que vous êtes venu ici pour me dire que vous ne voulez plus de mes tableaux? — Si c’est ça, dites-le moi tout de suite, je vous en prie, et sans me faire languir.
Manuel haussa les épaules.
■— Nous ne nous entendons pas, — lit-il.
— Je le vois.
~ Mais nous pouvons nous entendre.
— Gomment?...
— Je vais vais vous expliquer mon idée.
— Eh ! père Manuel, expliquez-la donc! — s’écria Léonard avec impatience, — expliquez-Ia tout de suite, puisque vous voyez que je ne la devine pas...
— M’sieu Léonard, — fit le juif d'un ton sentencieux, » au jour d’aujourd’hui, voyez-vous, l’art est malade.
— Ça se dit aux Variétés, dans les Saltimbanques^ — interrompit le jeune peintre. •
— Possible, mais ça n’en est pas moins vrai...
— Après 7
— Savez-vous qui est-ce qui achète encore des tableaux, à l’hem e qu’il est, — je dis, des jolis petits tableaux coiuire les vôtres î
— Les amateurs probablement.
— Oui, mais de ces amateurs il n’y en a plus guère, et ceux qui survivent ne s’y connaissent pas plus qu’Azor... Azor, c’est mon chien...
— Alors, pourquoi achètent-ils ?...
— Ah voilé ! c’est par genfe pour se donner un petit chic. — L’est tous agents de change, courtiers marrons, des gens qui gagnent de l’argent à la Bourse, ou bien des actrices, des demoiselles entretenues qui en gagnent ailleurs....
— Pourvu qu’ils paient, c’est l’essentiel.
— Mais savez-vous ce qui leur pMi li ces praüques-làt
— Ma foi non.
— C’est des choses galantes, un petit peu lestes même,
c’est du Louis XV, du Porapadour. — Si on veut les einpaumer, il faut leur faire des Watteau, des Boucher, des Lancret, des Fragonard, et ne pas sortir de là... ‘
— C’est bon, — on en fera. — Je vais aller au musée étudier pendant deux jours les Boucher et les Watteau...
— Pas de copies, surtout, — des imitations adroites, des pastiches bien déguisés.
— Je ferai de mon mieux, vous wrez content.
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— C’est certain, — dit Manuel en se grattant l’oieille avec une hésitation mal déguisée.
fjéonard s’en aperçut et demanda;
— Voyons, qu’y a-t-il encore?
— Il y a, — dit le juif, — qu’il ne reste plus qu’à nous entendre pour le prix...
— Le prix?... — n’est-il pas fixé depuis longtemps?.,.
— Sans doute, mais...
— Je ne vous demandais pas d’augmentation, — votre conscience vous impose sans doute la loi de m’en offrir une... — Offrez, père Manuel, offrez, je ne vous humilierai point par un refus...
— 11 ne s’agit pas d’une augmentation, m’sieu Léonard.
— Comment?... comment?...
— 11 s’agit d’une diminution, au contraire...
— Plaisantez-vous?...
— Jamais.
— Alors, père Manuel , je ne travaillerai plus pour vous...
— Que si !... que si!...'
— Prétendre me rogner encore le maigre morceau de pain que vous medonnez, voyez-vous, ça, c’est trop fort!...
— M’sieu Léonard, les temps sont durs, — le client est devenu rat, — on marchande à n’en plus finir... — ajoutez à ceci qu’on fait tous les jours des ventes énormes rue Drouot et rue des Jeûneurs, — qu’on a pour cinquante francs et même moins des petits tableaux anciens ou modernes au choix, jolis, mais très-jolis... — Nous ne pouvons pas lutter contre ces prix-là... et puis, enfin, je suis encombré, et, si je continue à vous acheter c’e?‘ plutôt pour vous rendre service que dans l’espoir d’un bénifice, mais je ne veux pas risquer de perdre...
— Pftrdreau prix quevousmepayezjevousen défie bien.
— Ah ! ni’sieu Léonard, si vous voyiez mes livres, vous ne diriez pas cela... — D'ailleurs, ce prix, vous le toucherez toujours...
— Que parlez-vous donc de diminution?...
— Oui, vous le toucherez, mais pas de la même manière...
— Expliquez-vous ?. . .
— Je vous donnerai une partie en argent, une partie en objets d’art...
— Des objets d’arts !... que voulez-vous que j’en fasse?..,
— Vous les vendrez si ça vous convient, et vous gagnerez dessus, — si, au contraire, vous aimez mieux les garder, vous en ferez une petite galerie. — C’est très-bon genre, pour un artiste, d’avoir une petite galerie... — Je vous céderai d’ailleurs les objets au prix coûtant, sans un centime de bénifice...
Léonard secoua la tête.
— Ça vous va-t-il ?... — demanda Manuel.
— Non.
— Tant pis, mais vous réfléchirez.
— Mes réflexions sont faites,
— Vous en ferez des nouvelles..,
— J’en doute.
— Vous verrez, — vous comprendrez mes raisons et vous viendrez me faire une petite visite, — histoire de me prévenir que nous sommes d’accord. — Au revoir, m’sieu JLéonard...
— Adieu, vieux Shilock !..’.
Manuel ignorait complètement qu’il y eût eu jadis dans le monde un poète qui s’appelait Shakespeare et un drame qui se nommait le Marchand de Venise.
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Celle qualification de Shilock glissa donc sur son épiderme.
Nous prenons d’ailleurs sur nous d’affirmer que s’il en avait compris le sens il u’auralt fait qu’en rire.
Cependant la visite du juif plongeait Léonard dans le plus réel et le plus grand embarras.
Il ne voulait point accepter les nouvelles conditions do Manuel.
11 ne voulait point courber la tête sous les fourches caudines de cette exploitation éhontée.
L’unique débouché ouvert à ses productions se trouvait fermé par conséquent, et il ne savait plus de quel côté se , tourner pour trouver son pain quotidien.
Pendant deux ou trois jours, Léonard fit quelques démarches auprès des marchands de tableaux et des principaux brocanteurs de curiosités artistiques.
11 fut éconduit par quelques-uns.
Les autres lui firent des propositions bien moins acceptables encore que celles de Manuel.
Léonard voulut risquer une tentative.
Il avait dans son atelier quatre études à peu près finies.
11 f mit la dernière main, — il leur acheta des cadres et il tes envoya eux enchères de la rue des Jeûneurs.
Le tout se vendit soixante francs.
Les cadres avaient coûté quarante francs au jeune homme.
Restaient vingt francs pour les quatre éludes, et encore, de ces vingt francs il fallait déduire une somme de trois francs trente centimes, montant du droit de six pour cent
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que le vendeur doit payer au commissaire-priseur et àlViininistration.
Ce résiillat n’était point satisfaisant, on en conviendra,
Léonard , prodigieusement inquiet, ne put en fermer l’œil de toute la nuit.
Le lendemain matin il prît son pai'ti et se dirigea vers le quai Malaquais.
11 allait dire à Manuel qu’il consentait à subir les conditions qu’il lui plairait de lui imposer, si dures qu’elle fussent.
— Tiens 1 — dit le juif en voyant entrer le jeune homme,
— tiens ! vous voilà, m’sieu Léonard.
— Comme vous dites, me voilà, vieil Arabe!... vieux brigand !... abominable détrousseur de gens !...
— Toujours le petit mot pour rire !...
— Je vous assure que je ne ris pas le moins du monde.'
— Vous avez réfléchi î
— Vous acceptez mes pi opositions?
' — Il le faut bien.
— Et vous avez raison... vous ne trouverez pas mieux ailleurs, voyez-vous, — sans cela, je vous dirais, in’sieu Léonard: allez-y!.. — Vous êtes-vous mis à l’ouvrage?...
— Pas encore.
— Eh bien ! ne perdez pas de temps et piochez... — Si vous pouvez me faire d’ici à dix jours deux petits tableaux, deux pendants, j’en ai le placement. — Je voudrais du joli, du gracieux, — des baigneuses dans un parc louis XV, — des charmilles, — des statues, — sur le gazon des robes dè brocart étalées, gardées par un bichon blanc...
— derrière un piédestal un petit abbé et un mousquetaire qui regardent. •— Vous voyez ça d’ici, n’est-ce pas?,..
ogle
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— A peu près.
— C’est du Boucher tout pur, mélanîçéd’un peu de Watteau. — Teaez, j’ai là toute une pacotille de gravures du temps... — • je vais vous eu choisir une vingtaine qui vous aideront beaucoup...
— Faites.
Tandis que Manuel fouillait dans les profondeurs d’un immense carton qui contenait pour le moins trois ou quatre cents gravures, Léonard s’ocupait à examiner lés mille et et une curiosités entassées sur les consoles, sur les dressoirs et sur les rayons du magasin.
Dans un coin obscur se trouvaient quelques tableaux, sans doute de peu de valeur, car ils étaient appuyés les uns sur les autres et tournés contre la muraille.
Léonard se mit à les retourner l’un après l’autre et à les examiner.
Les premiers étaient plus que médiocres.
Il y avait des intérieurs de guinguettes flamandes, serviles et maladroites imitations de la manière de Téniers.
Il y avait de prétendus Wouverraans, ornés de ce cheval à large croupe blanche qui se retrouve dans tous les tableaux du maître et qui pourrait presque remplacer la signature.
Un Huysmans de Malines apocryphe.'
Un Lantara plus que douteux.
Un des dix ou douze mille effets de neige de Mallebranche qui sont dans la circulation.
Et d’autres richesses du même genre.
Léonard allait interrompre cet examen insignifiant, quand il rencontra sous sa main un cadre ovale d’une certaine grandeur.
Dans ce cadre se trouvait un pastel.
Une cnnrhe de poussière tellement épaisse couvrait le verre, qu’il élaii impossible de se rendre compte de ce qu’il y axait sous ce verre et sous celte poussière.
Lé mai d emporta le cadre dans la partie mieux éclab rée du magasin, et machinalement il se mil à enlever la poussière avec sou mouchoir.
Gn Fastel.
Lorsque Léonard eut restitué sa transparence primitive au verre qui couvrait le pastel dont nous avons parlé, il demeura comme ébloui pendant une ou deux secondes.
La tête de femme qui s’offrait à ses regards n’était ce* pendant point un chef-d'œuvre d’exécution.
Elle ne pouvait soutenir la comparaison avec les mer* veilleux pastels que nms a laissés Latour.
Ce n’était donc poi nt l’œuvre d’art qui causait l’éblouis* sement de Léonard, c’était le modèle dont l’artiste avait reproduit les traits.
Nous disons le modèle car, évidemment, il ne s’agissait point d’une tête de fantaisie et de pure invention.
Certains détails offraient ce cachet d’inimitable vciité que le génie lui-même ne saurait inventer.
C’était, nous l’avons dit, une tôle de femme et de jeune femme.
Celte jeune femme, pûle et blonde, était vue ü mi-corps.
tJa bouquet de violettes ornait le corsage de sa robe blandie un peu décolletée.
Les bandeaux de ses cheveux, d’un blond cendré, for> maient une auréole autour de sa télé.
Quelques violettes, semblables à celles du bouquel, se mêlaient b ces beaux cheveux et semblaient les parfumer.
L’ovale du visage avait une délicatesse toute raphaëlesque.
Les yeux, trës>grands et d’un bleu profond, semblaient vivants, tant leur regard exprimait de douceur infinie et de mélancolie rêveuse.
La bouche, petite et d’une incroyable pureté de lignes, souriait doucement.
Tout ce visage, si beau qu’il en était éblouissant, exprimait la sereine chasteté d’une vierge dont un premier amour fait battre le cœur.
Cette tête charmante se rattachait à des épaules d’une blaucheur nacrée par un cou dont les lignes pures et fluides rappelaient la grâce serpentine du cou de la malheuf reuse princesse de Lamballe.
Les yeux de Léonard ne pouvaient se détacher de ce pastel.
Il le contemplait avidement; et plus cette contemplation se prolongeait, plus il se sentait remué profondément et agité par un trouble inconnu.
Celte émotion était d’une nature étrange et ne ressemblait nullement à celle que lui faisait éprouver la vue d’un beau tableau de Raphaël.
Encore une fois, ce n’était point l’œuvre d’art qui agissait ainsi sur Léonard.
C’éîait cette tête de femme, — c’étaient surtout ces yeux
lo
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bleus dont le regard limpide et profond lui semblait fixé sur lui.
Peu à peu son esprit en vint à subir nne sorte d’hallucination bizarre.
Il s’attendait à voir ces lèvres souriantes s’entr’onvrir et à les entendre lui adresser la parole.
En ce moment, Manuel, qui en avait fini avec lesgra< vures, s’approcha de Léonard et lui dit :
— Tiens 1... tiens I... qu’est-ce que vous regardez doue là 7...
L’artiste tressaillit connue quelqu’un qu’on éveille brusquement et dont on interrompt ainsi le rêve commencé.
11 ne répondit pas d’abord.
Le juif reprit :
— Ab! c’est ce pastel que j’ai acheté l’autre jour..'; — comment le trouvez-vous?...
— Fort beau, — fit Léonard.
T- Ça ne me paraissait pas à moi bien fameux. — J’ai là des Boqcher et des Latour qui sont toute autre chose...
— Je ne parlais que de la tête, — répondit Léonard.
— . Oui, la tète est drêlelte... — c’est moderne.
— Je le vois bien. — Où avez-vous eu cela ?
— A la rue Drouot, — dans une vente de meubles... — l’ai acheté en même temps des potiches et deux bahuts, imitation de Boule.
— Savez-vous de qui est ce pastel ?
— Ma foi non, et je n’y tiens pas. — Du reste, c’est de défaite, le cadre n’est pas laid.
— Pensez-vous que celle tôle soit d’après nature î
— . Je n’en sais rien et ne in’en inquiète guère.
— L’expression de ce visage est divine I — murmura Léonard à demi-voix.
I^S VALBTS D£ CffiüR.
Manuel l’entendit, ou plutôt le devina.
— Il me semble que cela vous plaît?... — fit-il.
— Oui, — » fit l’artiste, — je l’avoue.
Ëb bien, arrangez-vous-ieo.
-T- Qenbipn yeodrea-vous ce pastel ?
— Le prix coûtant, — je vous l’ai dit l’autre jour, — je ne yeu^ rien gagner aven vous, foi de Manuel, je h’ ai qp’unp parpje qt je suis bonnôte I
Léonard sourit.
— Eh bien, — demanda-t-il ensuite, — combien vous a-Wil coûté ?
— Il faut que je consulte mon livre d’achats... — J’ai tant 4e choses dans la tète que je ne peux pas me souvenir comme cela de tous les prix, au pied levé...
— Ëb bien, consulte?...
Manuel passa dans son arrière-boutique, afin d’y compulser ses livres de commerce.
Pendant ce temps, Léonard se replongea dans une muette et ardente contemplation.
Au bout d’un instant le juif revint.
— C’est fait, — dit-il.
— Combien?...
rr* Avec les frais, cinquante et un francs.
—r Cinquante et un francs 1.,, — répéta Léonard, ne pouvant comprendre qu’on attribuât à cette merveille un prix si misérable.
Manuel se méprit au sens de cette exclamation.
Il crut que Léonard trouvait le pastel beaucoup trop cher.
— Daniel — fit-il vivement, — je vous jure que c’est CO que j’ai payé; — songez qu’il y a un cadre de quarante francs.
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En réalité, le pastel, tout encadré, revenait au juif & vingt franc» !
Léonard n’écoutait pas et regardait toujours.
— Voyons, — dit Manuel, — U n’y a qu’un mot qui serve, — prenez-vous l’objet pour cinquante et un francs?
— Oui.
~ C’est bon, je vous retiendrai la somme sur votre premier tableau, — vous voyez que nous nous arrangerons à merveille...
— Oui, — fit Léonard.
— Voulez-vous que je vous l’envoie?
— Je l’emporte.
— A votre aise, — ça m’évite une course de commissionnaire... — Ah çà, voilà les gravures,.. — je pense que vous allez vous melUe tout de suite à la besogne...
— Soyez tranquille.
— Songez que si vous ne me donniez pas ça dans dix jours, vous me feriez peut-être manquer une affaire... et, par le temps qui court, les affaires sont rares...
— Dix jours î — c’est trop peu.
— Combien vous faut-il?...
— Quinze jours.
— Va pour quinze, mais pas un de plus. — Je sais que vous êtes exact, m’sieu Léonard ; d’ailleurs, j’irai vous voir de temps en temps pour vous activer... et pour prendre la mesure des châssis, afin que les cadres soient tout prêts quand j’aurai les toiles...
— Demain, je commence...
— Pourquoi pas aujourd’hui?
— Aujourd’hui, je vais au Musée.
— Allez, mais demain levez-vous de bonne heure ; voyez-vous, il n’y a rien de bon comme de se lever de
^'-jOOgle
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giiind malin, — et, surtout, n’oubliez pas ce que je vous ai dit l’antre jour... — Faites-moi quelque chose de coquet, de galant, de joli, — d’un peu leste même, mais pas trop...
Manuel aurait pu continuer ses recommandations pen< dant une heure entière sans risquer de fatiguer son interlocuteur.
Léonard ne l'écoutait plus, et, tandis que le juif parlait encore, il sortit du magasin, emportant son trésor.
Aussitôt que l'artiste fut rentré chez lui, il commença par nettoyer, avec beaucoup plus de soin qu’il n’aurait pu le faire jusqu’alors, le verre qui couvrait le pastel.
Fiiisuite, il chercha la meilleure place de l’alelier afin d’y suspendre le cadre et d’avoir sans cesse sous les yeux le céleste visage qu’il renfermait.
Ceci fait, il sembla à Léonard qu’une lumière vive et pure, comparable à celle du soleil levant, rayonnait de cette jeune tôle et éclairait toute la pièce d’une lueur inaccoutumée.
L’artiste ne se trompait pas.
Seulement, ce n’était point du pastel que s’échappait ce rayonnement.
C’était de son cœur, envahi tout à coup par tin sentiment bizarre et indéfinissable.
Léonard se replongea de nouveau dans cette contemplation extatique, que Manuel avait interrompue deux fois dans le magasin du quai Malaquais.
Quand l’artiste parvint à s’en arracher, il se souvint qu'il devait aller au Musée et il se dirigea vers le Louvre.
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Mais les deux tiers de la journée s’étaient écoutés, et il arriva trop tard.
On ne le laissa point entrer;
Il reprit aussitôt le chemin de la rue de l’Ouest.
A mesure qu’il se rapprochait de sa maison, il sentait son cœur battre plus vite^ et, quand il s’engagea danSTéScalier qui conduisait à l’atelier, il était en prbie h èelte toute puissante émotion qui s'empare â’uiî ainaht bien épris, au moment où il va revoir une maîtresse adorée.
Il ouvrit la porte.
Sur le seuil, ses genoux fléchirent.
Ses yeux cherchèrent la tête radieuse suspendue en face de lui, et il murmura én joignadt ses dëUx ihMns hne ivresse véritable :
— Elle me sourit I..; elle me sourit I..é
Vn amour impossible.
Tout le reste du jour s’écoula danS uhé Ivreâsê extatique qui ne permit à Léonard ni de réfléchir, ni d’ànalysér ce qui se passait en lui.
' Mais, quand la nuit fut venue, — quand l'artiste se flit jeté sur son lit, et qu’il se fut mis non pas h dormir, le sommeil était bien loin de lui, mais & penser, il fut bien forcé de s’avouer une chose étrange, phénoménale, désolante, c’est qu’il était amoureux.
Oui, amoureux !...
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Amoureux, non pas d’une femme, non pas d’un être vivant et animée mais d’une image vaine! — amoureux de quelques couleurs étendues avec le doigt sur Un canevas!
Et qu’on n’aille pas ici crier à l’impossibilité, ni mémo A l’invraisemblance^
Si nous voulions citer^ ft l’appui de ce que nous racontons, des exemples de passions Semblables, ces exemples ne nous manqueraient pas. ‘
Toute l’Europe a retenti du suicide de oe jeune Anglais, mort d’amour pour la Vénus Gallypige du musée du roi de Naples.
Le premier mouvement de Léonard j quand il sn fut rendu compte de la dévorante passion qui s’emparait de tout son être, fut de s’écrier :
— Je suis fou!...
(* Qui me dit que ce portrait soit reSseiüblanl?. ..
« Qui me dit même que ce soit un portrait t^c.
U Peut*^ire n’existo-t-ii aucune femme en ce monde ~ dont le visage offre les traits reproduits par ce pastel ?
i Et si cette femme existe, où est-elle ?.< .
« Habite-t-elle Paris?
« Habite-t-elle seulement la France ?>.,
h Peut-être est-elle morte?... »
Et à cette pensée Léonard senUt son cœur se serrer, — mais il ne s’y arrêta pas.
— Non, — reprit-il vivement, — elle doit vivre... elle vit sans doute...
« Mais où la chercher T...
« Où la ♦rOuvei’T...
a Je vais perdre des années peut-être ù la poursuilc d’iine chimère... — Je vais usér ma vie dans une tôclic impossible...
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Soudain Léonard devint pâle.
Une pensée nouvelle et plus désespérante que toutes celles qui l’avaient assailli jusque-là, venait de se présenter à lui.
— A coup sûr, — dit41, — ce pastel est moderne, mais rien ne m’affirme, cependant, qu’il n’ait pas été peint il y a quinze ans, il y a vingt ans...
<1 Mais alors, la femme dont l’image est là, aurait quarante ans, plus peut-être...
« Et quand, à force de recherches , je serais parvenu à la découvrir, à la rencontrer, je me trouverais en présence d’une vieille femme!...
« Non I... non !... j’aurai du courage, — il le faut pour le repos de mon avenir... — Dès demain je rendrai à Manuel ce pastel malencontreux, — je m’efforcerai de n’y plus penser, — j’oublierai ce divin visage... je saurai reconquérir ia liberté de mou cœur...
Toutes les réflexions que nous venons d’écrire le plus brièvement que nous avons pu, s’étaient paraphrasées longuement et de cent façons dansl’esprit troublé de Léonard.
Une bonne partie de la nuit s’était écoulée, tandis qu’il s’abandonnait ainsi aux rêveries de son fiévreux délire.
Cependant, aussitôt qu’il eut pris la ferme résolution de SC séparer dès le lendemain du pastel, il se sentit un peu calmé et il vint à bout de s’endormir.
Il se réveilla tard.
Quand il ouvrit les yeux, un joyeux rayon de soleil inondait l’atelier de sa lueur matinale.
L’ai iiste sauta en bas de son lit et se souvenant de ce qu’il s’était promis pendant la nuit, il voulut décrocher sans retard le tableau fatal, cause de sa longue insomniCk
ftîalhoiircusoinent, pour le décrocher il fallait le regarder.
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A peine Léonard venait-il d’attacher ses yenx snr la tète souriante et pure, qu’il se sentit de nouveau vaincu et qu’il se dit qn’on lui arracherait plutôt le cœur que de le séparer de son idole.
Ses résolutions furent oubliées.
Ses terreurs lui semblèrent cbimériqnes.'
Il ploya le genou et adora ce qu’il avait maudit.
— Certes, — rourroura-t-il, — elle est vivante, celle que j’aime ! — elle est jeune et belle comme son image me la montre ! — Cette coiffnre, la coupe de celte robe, tout cela n’a pas deux ans de date, — tout cela est l’indice d’une élégance parisienne. — Cette femme habite Paris, tout près de moi peut-être, — Je chercherai... je trouverai.
La première démarche à faire, la plus simple de tontes, — était de questionner Manuel.
Le juif avait acheté le pastel en question dans une des .salle8Consacrées,rueDrouot, aux ventes faites par MM. les commissaires priseurs.
Sans doute il serait facile, par l’acheteur, de remonter jusqu’au vendeur et d’arriver en suivant une filière plus ou moins longue, jusqu’au premier propriétaire et, par conséquent, jusqu'à l’original du portrait.
Seulement Léonard ne comprenait point qu’un motif, quel qu’il fût, ait pû pousser quelqu’un à se dessaisir d’nn trésor pareil.
— Mais, — se disait-il ensuite, — peut-être des circonstances que j’ignore, m’expliqueront-elles ce que je ne comprends pas.
Le cœur partagé entre l’espoir et l’inquiétude, le jeune artiste quitta la rue de l’Ouest et se dirigea vers le quai Malaquais.
Le marchand de curiosités était debout devaut la porte
is.
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de son magasin, regardant les passants, ôt 'attendant les acheteurs qui rarement venaient si matin.
■ — Tiens I... tiens U m’sieu Léonard, fiMlj ^ comme vous voilà dehors de bonne heure 1^.. Gomment vous va T. .. ' ■
— Bien, père Manuel, merci.
— Vous êtes allé hier au Musée, )’imaglne1*..,
Léonard comprit qu’il ne fallait point indisposer, par
l’aveu de sa négligence, celui de qui il attendait un renseignement aussi important, et il répondit :
— Si j’y suis allé?... parbleu I
— Alors vous allez commencer aujourd’hui?..,
— Sans aucun doute.
— A la bonne heure. -» Est-ce que vous avez quelque chose à me demander?...
— Oui.
— Quoi donc ? — tout ce que vOùs voudrez, pourvu que ce ne soit pas de l’argent... — C’est aujourd’hui jour d’échéance, et c’est tout an plus si j’ai en caisse ce qu’il me faut pour faire honneur à ma signature.
— Soyez tranquille... ce n’est pas de l’aient...
Le sourire revint aux lèvres de Manuel.
Léonard reprit :
— Il s’agit tout simplement d’une question à laquelle Je vous prierai de répondre...
— Ah ! ah ! — Ëh bien, cette question t
— Voici: — vous m’avez vendu hier uh pastel..,
*— Est-ce que vous êtes mécontent?
— Je ne dis pas cela.
— Eh ! bien...
— Eh bien, je voudrais savoir de vous quel JOür et à quelle vente vous avez acheté ce pastel.
— Vous voules savoir cela ?
— ]’y tiens plus que je ne saurais vous le dire.
— Bah ! et pourquoi donc ?...
— Ne m’interrbgea pas ft ce sujet» je vous en prie, et donnez-moi purement et simplement les renseignements que j’attends de vous..;
— Diable !... diable!., mais c’est qu’il s’agit de se rap“ peler...
— C’est bien facile,
— Vous croyez celaî
— J’en suis sûr.
— Et comment?...
— Consultez votre livre d’âchats, ainsi que vous l’avez fut hier ; — il doit porter une date certaine» D’ailleurs vous avez sans doute le bordereau de l’hôtel des ventes, qui vous a été délivré avec les objets», »
— Oh ! quant aux bordereaux, je ne lès conserve jamais; — mais, vous avez raison, la date est sur le livre.
— Alors je vous en prie, consultez-^leu.
Manuel passa dans l’arrière-boutique.
Le rusé compère ne devinait point le but de la question de Léonard.
Seulement , comme il avait fait payer à l’artiste cinquante-et-un francs un objel qui ne lui en avait pas coûté vingt (tout en jurant qu’il ne voudrait pas gagner un centime sur lui), on comprend qu’il n’avait garde de lui donner une note exacte poiivantnüi fairê découvrir cette petite supercherie.
Il consulta son registre.
ÎÆ pastel avait été acheté le 19.
Il revint trouver Léonard et lui dit;
Mes livres indiquent le 23, — basez-vous là-dessiis.
— Vous souveoez-vous du numéro delà salle?
— Ma foi non, — il y avait trois ou quatre , ventes co jour-là.
— Et le nom du commissaire-priseur?
— Je n’en sais plus rien... — C’était peut-être M. Boulouze, à moins que ce ne fût M. Déodor, ou M. Vautier, on quelque autre...
— Mais, au moins, vous êtes certain de la date...
— Le 23. — Ob ! çà. Je vous en réponds.
— Merci.
— Encore une fois , ra’sieu Léonard, dites-moi donc pourquoi vous me demandez cela?
— Encore une fois, père Manuel, n’insistez pas...'
— Gomme vous voudrez... — Puisque vous y tenez tant, on ne vous soufflera plus un mot...
— Allons, an revoir.
— Vous rentrez?
— Oui.
— Travaillez, au moins.
■— Soyez tranquille.
Léonard sortit du magasini?
le Itiir et l’ArlIste.
Au lieu de se rendre chez lui, ainsi qu’il venait de le dire à Manuel, i’artiste, comme on le pense, courut à l’hôtel des commissaires-priseurs.
Onze heures du matin sonnaient.
Tout était encore fermé, — personne ne se trouvait ih pour lui répondre.
Le concierge et on inspecteur rengagèrent à revenir après-midi.
Gomme il n'y avait pas moyen de faire autrement, Léonard attendit, avec la fièvre de l’impatience.
A midi et demi, il revint.
Il questionna Tun après l’autre les commissionnaires attachés à l’administration.
Aucun ne put lui donner on renseignement satisfaisant.
Plusieurs d’entre eux se souvenaient à merveille d’avoir porté des meubles et des tableaux chez Manuel, à peu près à l’époque indiquée, mais il leur était impossible de dire d’une façon positive de quelle vente provenaient ces tableaux et ces meubles.
La seule indication utile que put recueillir Léonard, ce fut le nom et l’adresse de tous les commissaires-priseurs qui avaient fait des ventes h la date du 23.
L’artiste courut chez chacun d’eux.
Il fut reçu avec la plus grande politesse, — ces messieurs répondirent à ses questions avec une infatigable bienveillance, mais ils ne savaient de quoi voulait parler Léonard.
L’un avait fait mettre aux enchères des dentelles et des blondes.
L’autre des objets d’histoire naturelle.
Celui-ci une bibliothèque.
Ceux-lh d’horribles mobiliers vendus par autorité de Justice.
Un seul avait prêté son ministère ce jour-là à une vente de tableaux et d’objets de curiosité.
Parmi les tableaux, se trouvaient trois pastels» mais aucun des trois, — les livres des commissaires en faisaient foi, — n’avait été adjugé à Manuel.
Ceci n’ empêcha point Léonard de s’enquérir du nom de ces acheteurs présumés, croyant qu’il découvrirait ainsi quelque erreur qui le mettrait sur la trace de la vérité;
Il alla chez eux<
Les indications du commissaire-priseur se trouvaient parfaitement exactes et les brocanteurs désignés représentèrent à l’artiste d’affreux pastels, bons, tout au plus, à décorer des chambres d’hôtel garni.
Pendant trois jours, Léonard s’épuisa en démarches de toute nature.
Elles furent complètement inutiles.
Parmi les ténèbres opaques qui enveloppaient le jeune homme, aucune lueur ne brilla.
Rien ne vint mettre entre ses mains le bout du fil conducteur.
Léonard en était réduit désormais à compter sur le hasard, et le hasard, dans une semblable occurrence, est d’un bien faible secours quand on ne peut venir à son aide>
Le jeune homme, cependant, ne désespérait point complètement d’en arriver au but qu’il se proposait.
Mais il était bien triste et bien découragé.
Au demeurant, plus amoureux que jamais, <— plus que jamais valet de cœur esclave d’une maîtresse fantastique.
Avons-nous besoin d’ajouter que l’amour et le travail vont rarement de compagnie, — surtout lorsqu’il s’agit, chose assez rare, non point de conquérir, mais de découvrir celle qu’on aime.
Léonard s’occupait donc fort peu des tableaux commandés par Manuel et il ne s'inquiétait point des fôcbeuses
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conséquences qui pouvaient résulter pour lui du mécontentement du juif, Tunique acheteur de ses œuvres, le dispensateur, par conséquent, de son pain quotidien.
Manuel, ainsi qu’il Tavait annoncé, vlnl à Tatelier prendre la mesure des toiles afin de commander les cadres.
Il trouva la porte fermée et Léonard sorti.
Il en fut de même trois jours de suite.
Le juif, furieux, écrivit à Tartiste une lettre à cheval, que Léonard ne se donna pas môme la peine de lire jusqu’au bout.
Le quinzième jour. Manuel arriva rue de l’Ouest de si grand matin qu’il trouva Léonard encore couché.
Le juif frappa, de cette façon brutale et impérative dont frappent les créanciers farouches.
L’artiste vint ouvrir.
— Ah çà, m’sieu Léonard, — s’écria Manuel en faisant irruption dans Tatelier comme une bombe, — je voudrais bien savoir pourquoi vous me faites aller depuis quinze jours î...
— Moi, père Manuel, — répliqua le jeune homme stupéfait de cette sortie, — moi, je vous fais aller?...
— Parbleu !
— Et, comment?...
— Comment?... — Pardine, en me laissant monter trois fols de suite vos sept étages Tour trouver visagé de bois...
— Est-ce ma faute?
— Et la faute à qui donc, alors, s’il vous plaît?.'.. — . La mienne peut-être?...
— Père Manuel, j’étais sorti.
— En voilà une raison !...
— Elle me semble bonne.
•— Vous vous trompez, m’sieu Léonard I elle est raau-
vüise!... très-mauvaise!... Quand on a à faire un traviûl - pressé on ne sort pas... on reste chez soi et on pioche 1... — Môme quand on a affaire dehors...
— Aucune affaire ne doit pa.sser avant le travail quand il est promis... — Où sont mes tableaux ?...
— Père Manuel...
— Où sont mes tableaux ?...
— Mais, père Manuel, écoutez-moi donc...
— Je n’écoute rien!... encore une foi.s, où sont mes tableaux?... sont-ils finis, oui ou non?. .
— Iis ne le sont pas encore tout à fait, mais bientôt... — Montrez-les moi...
— Demain.
— Non, — aujourd’hui.
— Eh bien, ce soir.
— Non, — tout de suite.
Et, comme Léonard ne répondait pas, le juif se mit à fureter ù travers l'atelier.
Il ne tarda guère à découvrir, sur deux chcvalet.s, les esquisses à peine ébauchées des deux scènes champêtres cl galantes qu’il croyait trouver achevées.
— Ah! — s’écria-t-il furibond, — voilà où vous en êtes!...
— Père Manuel, c’est plus avancé que vous ne croyez...
— en deux jours de travail, cela prendra une tournure... — Oui, vraiment!... et ça sera de la belle ouvrage...
— Dans tons les cas, ce n’est pas moi qui m’arrangerai d’une semblable caraelolte!...
— Eh ! pourvu que ce soit joli, que vous importe le temps que j’aurai passé à le faire ?...
— 11 m’importe si bien que si vous voulez vous mettre
sur ce pied là, il vaut mieux me le dire tout de suite... — Ça nous évitera de continuer des affaires ensemble...
L’impatience commençait à s’emparer de Léonard.
— Eb bien I nous n’eu ferons pas, — répondit-il brusquement.
— Ab I c’est comme ça que vous le prenez ?...
— Mon Dieu, oui.
— M’sieu Léonard... m’sieu Léonard, prenez garde 1...*
— ■ A quoi T
— Vous avez besoin de moi...
— Bab ! je trouverai bien moyen de m’en pa^r...
— Ça n’est pas sûr.
— Eb bien ! alors, tant pis pour moi... — J’aime mieux me passer des gens que de les voir me venir faire des scènes, chez moi, sans savoir à quel propos...
— M’sieu Léonard, — dit le Juif en se radoucissant à mesure que l’arüste s’irritait, — c’est à propos des deux tableaux...
— Eb bien f allez vous promener avec vos tableaux...
— Vous les finirez, cependant?
— Non.
— Si.
— Non f... non!...
— Mais je les ai promis...
— Tant pis pour vous!...
— Presque vendus...
— Ça ne me regarde pas !...
ÿoaa me mettez dans l’embarras. 7. dans un grand embarras...
— Il fallait me laisser tranquille.
— Ainsi, vous ne travaillerez plus pour moi?...
— Jamais.
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— Coimae vous voudreE, ni’fllcu Lédnard ; niàl!i au moins je compte sur votre bonne fol pour l^trefdanS mes avarices...
Vos avances, — mnrmnra Léonard étonné^ -—quelles avances?...
— Un pàstel superbe que je vous ai dOmié pour cinquante francs , et dont j’ai trouvé cent éotiè dé|>uis ce temps-là. .‘i
L’artiste demeura tout étourdi de ce coup duquel il ne s’attendait pas.
— Bien, — dit-îl, jevous paierai vosdoqtldnte (hmes...
— Cinquante francs... — Je n’en Veu* pas,;.
— GoiUment?
— Je veux le pastel.
— II m'appartient I
— Nullement, nous faisions un éohdrige, ^ dàns cet échange j’attribuais à un ebjéi ttbe Vàléttr de cinquante francs, — l’échange n’a plus lieu, j’ai le droit de rentrer dans mon objet qui représente polir tnoi tin pHx de beaucoup supérieur à celui que je lui al attribué éll VobS le cédant...
Léonard réfléchit pendant un instant.
— Père Manuel, — dit-il ensuite, — ^ e'éStbiefij je vous finirai vos tableaux...
— Parole d’honneur?
— Oui.
— Quand?
— Tout de duite*
— Alors, je les aurai dans huit jours?
— Vous pouvez y compter.. ^
— Cher m’sieu Léonard, je n’en demande pas davantage.. . et je suis tout à votre service...
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Et, après avoir , pris la iaesuré des toiles, Manuel sortit de l’atelier.
le nom.
Léonard tint parole à Mantiel.
Au bout de huit jours, il lui livra ses deux tableaux, façon Waiteàti.
Seulement, hàlons-nous de le diré, la talent trés-r^èl du Jeune hoimne ne se reconnaissait pas ië moins du monde dans ces toiles barbouillées à la h&te, sans conscience, sans grâce, sans harmonie.
Manuel, eh les voyant, fit la grimace.
Puis, comme ces tableaux étaient commandés, ii les prit, U les {iàÿa, •— mais il eut grand soin de ne );)oint demander à Léonard de lui faire autre chose.
L’artiste ne s’en inquiéta guère.
n avait désormais l’absolue propriété du pastel que personne en ce monde ne pouvait lui disputer. ^
De plus, le juif venait de lui mettre quelques pièces de cent sous dans la bourse, ce qui lui procurait le droit et le moyen de ne rien faire pendant un certain temps, et de se consacrer corps et âme à la recherche de sa chimère.
Les ravages causés dans le cœur et dans la tète de Léonard par son étrange amour, étaient inouïs, incalculables.
Le malheureux jeune homme se trouvait placé sur les
conGns des dernières limites posées par la divine sagesse entre la passion et la folie.
Sa vie, désormais, n’avait qu’un but unique : — trouver son inconnue.
La destinée de Léonard était d’avance écrite : — s’il ne la trouvait pas dans un temps donné, — et ce temps serait court, — il deviendrait fou.
Or, l’artiste ne se décourageait point dans ses recherches, — mais comme elles n’amenaient aucun résultat, si minime fût-il, — la folie, sans doute, était proche.
Passons, sans nous arrêter, sur une série de jours qui se succédèrent et se ressemblèrent sans amener un seul incident de quelque intérêt qui puisse trouver place en ce récit.
Arrivons sans transition h un fait qui, quoique bien simple en lui-même, prouve une fois de plus que, dans la vie réelle comme dans les romans, le hasard est un grand maître.
Léonard, un matin, tristement étendu sur son lit, rêvait tout éveillé.
Il entendit tout à coup un grand bruit dans son atelier.
Ce bruit, provenant de la chute d’un corps assez lourd, était accompagné du cliquetis cristallin d’un verre qui sc brisait en mille morceaux.
L’artiste crut d’abord qu’on venait de jeter un caillou h travers ses vitres.
Mais il réfléchit bien vite que la situation plus qu’élevc'î de son atelier rendait la chose impossible et il alla voir.
Qn ’on juge de ce qu’il devint en apercevant le planciicr ' couvert des débris du cadre cl. du voi re de son pastel.
Le clou, enfoocé dans le plâtre de la cloison, avait cédé peu il peu et avait fini par se détacher tout à fait.
Léonard devint pâle et le cœur lui manqua.
— Je vais mourir, — pensa-t-il, — oui, mourir, si ce visage, qui est ma vie, n’existe plus... *
11 s’agenouilla auprès des débris, et ses mains tremblâmes relevèrent le cadre disloqué.
Oh! bonheur!...
L’image radieuse était intacte et souriait de son adorable sourire un peu mélancolique.
Léonard resta à genoux et remercia Dieu.
Cependant il fallait remplacer le cadre biisé.
Pour rien au monde l’artiste n’aurait consenti à ce que le pastel sortit de son atelier.
il alla donc chercher un doreur, lui fit prendre toutes les mesures et lui dit d’apporter, en même temps que le cadre, les objets nécessaires pour remettre des gardes neuves au pastel, — l’ovale de papier blanc au milieu duquel étincelait la tête ayant été sali dans la chute.
Au jour dit, l’encadreur arriva et se mit à l’œuvre.
Léonard, penché sur lui, et redoutant toujours un accident imaginaire, suivait de l’œil avec anxiété ses moindres mouvements.
Au moment où II venait d’enlever les gardes fanées, Léonard poussa un cri de surprise et de joie.
L’encadreur stupéfait se retourna et le regarda, ne comprenant rien à cette exclamation dont il ne pouvait deviner le motif.
Nos lecteurs, eux, seront moins surpris quand ils snitront que sur cette partie du pastel que cachait le papier
blanc, Léooar4 venait de découvrir un nom et une date.
Le nom (ét^t celui-ci :
Jacques
La date était celle-là :
Donc le pprtrait avai( été pejp| par JpçtlMéa Heripapn, jeune artiste allemand qup l^éonard connaissait partaite- . ment et qu’il s’afpssait tout bonnement d’interr^er pour avoir la solution de ce problème qui dévorait sa vie.
Aussi Léonard congédia-t-il l’encadreur, sans inêine lui donner le temps 4’^bevqf son travaji, et bpndit chez Hermann.
— Venez, — lui dit Léonard séop reprendre baleine, — venesM* non amj.... venpZf..
-T- Où?
— Chez moi,
— Quand î
— A l’instant môme.
— Pourquoi faire ?
— Vous le verrez... -rr C’est un immense service que vous allez me rendre,,, -t? Venejt,,,
— Allons... — dit Hermann, qui secopa la tète tout en murmurant à part lui :
— Ce pauvre Léonard est fou
Et il le suivit.
Arrivés à l’atelier de la rue de l’Ouest, le maître du logis prit Hermann par la main et le conduisit auprès du pastel.
— C’est bien vous qui avez peint cela n’est -ce pas? — lui demanda-t-il d’une voix tremblante d’émotion.
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— Oui, •— répondit l’AUeinaDd on niêltant le doigt sur la sigaature.
rr- O’^i bien un portrait, n’esta past... — poursuivit Léouard.
<»Oui.
— < J1 est ress^blant ?
— On croirait qu’il va parler...
«9 Bien vrai?
— Oui, bieo vrai...
— Et, celle que vous avez peinte vit-elle encoret
»je n’en sais riaa t raaû eela est plus que probable...
Il sembla à Léonard que son cœur et sa tête allaient
éclater, tant la jœe y déitordait.
O- 6oq nom ?... irrt Buu-fflara-t-il, son nom ?...
■— Suzanne.
av Suzanne... nr- répéta Léonard, son autre
nom!,., son nom de famille?...
»? Je rigamre...
— Comment, vous l’ignorez ?...
— Oui. — Cette fille est bieo connue, et tout te monde ne la eoonait que sous le nom de Suzanne...
Léonard devint livide.
r-j (kUe (Uk... tsr- balbidia-ttil d’une voii rauque, — vous avez dit : cette fille, je crois?...
— Oui.
nn Qu’estree done que Suzanne ?...
es- Une péfiberesse, une lorette, une fille entretenue.T. — il est étrange que vous n’ayez jamais entendu parler d’elle... -» charmante tâte, pas de cœur...
Léonard tomba sur un siège, comme foudroyé.
— Oh ! mes rêves !... — munnura-t-il, — mes rêves!
— Si vous êtes curieux de comparer l’original au por-
trait, — poursuivit HeriuanD, qui ne remarquait pointl’é> tat de prostration absolue dans lequel se trouvait Léonard, — > rien n’est plus facile. — Suzanne demeure me de La* bruyère, n* — Nous sommes bien ensemble , quoique je ne l’aie pas vue depuis quelques mois, allez-y de ma part, ou, si vous le voulez, je vous y mènerai...
Léonard ne répondit pas.
— Allons, — pensa l’Allemand, — il est encore plus fou que je ne le croyais I...
Et il s’en alla.
Léonard, resté seul, entra contre lui-mème dans une épouvantable colère.
11 eut des accès de vertueuse indignation.
Il se jura d’étouffer ce honteux amour qui risquait de faire de lui le valet de cœur d’une femme perdue.
Il maudit la pureté séraphique de ce visage si trompeur cl de ce front immaculé !...
11 songea sérieusement à jeter au feu le pastel, cause de tout ce mal i...
Et enfin...
Enfin, il sortit de chez lui, et, sans peut-être savoir où il allait, il gagna la me de Labruyère, il chercha le numéro indiqué, il entra dans la maison et il questionna le concierge. . '
Sa réponse fut désolante.
Le 19 du mois précédent, mademoiselle Suzanne avait fait vendre tous ses meuble^ et, non-seulement ses meubles, mais ses bijoux et jusqu’à son linge.
Ensuite elle avait disparu, — et l’on ne savait pas ce qu'elle était devenue.
VIN DE LA TROISIÈME PARTIE
«tJAmiiifein rAKHB
C’EST mOUR... L’AMOUR... L’AMOUR...
(Air ecmm,)
b maadAt i vue.
Jules de Larnac, rex>amant de la vieille courtisane Florine, se trouvait donc possesseur d’une somme de plus de cent soixante mille francs, par suite des événements ac> complis à la soirée de Camélia, et racontés par nous dans la deuxième partie de ce livre.
La moitié de cette somme était en or et en billets de ■banque.
L’autre moitié se trouvait représentée par le bon du baron brésilien Roderic Alonzo sur MM. Tanrée et compagnie, ses banquiers.
Jules roula en paquet les billets de banque qu’il glissa dans la poche de côté de son habit.
11 entassa tout l’or dans son moucboii* de poche dont il noua les quatre coins, et, chargé de ce riche butin, quitta les salons de la uécheresse.
la
Il était en ce moment cinq heures et demie du malin, et ces salons commtînçftieiit à dépçupler.
La rue de Provence était encombrée de petits coupés de louage attendant que]ç[ue aubaine.
‘ Jules sauta dans une de ces voitures.
— OÙ JÎois-ie conduire monsieur î — demanda le coclicr en 8-approcbant de la portière. •
Jules béfiila pan4^^‘^^ seconde.
Puis il répondit :
— Aux Champs-Élysées.
Le cocher, sans s’étonner le moins du monde de cette promenade matinale qui pouvait cependant paraître bizarre, remonta sur son siège et fouetta son cheval qui partit au trot.
En se faisant conduire aux fibamps-Élysées, M. de Larnac avait un but.
J| voulait, par la double sensation de l’air vif et frais du malin et du mouvement de la voiture, combattre l’espèce d’enivrement qui s’était emparé de lui et le faisait chanceler en descendant l’escalier de Camélia.
Cet enivrement doit, ce nous semble, se comprendre et s’expliquer sans peine.
Jules se trouvait passer, sans transition aucune, de la pins extrême misère à une véritable fortune-
Quelques heures auparavant , son dénùment était absolu, — tellement absolu que le malheureux jeune homme songeait au suicide.
Et voici que, maintenant, il avait dans sa poche une somme qui, pour beaucoup de gens, aurait constitué une réelle opulence. ;
Cette somme, a la vérité, était le résultat d'un vol, — d’une action inqualifiable, — mais, dans ce moment, Ju-
les était trop étourdi par le succès pour avoir des remords.
Sans doute, sa conscience n’était pas morte ü ce point qu’elle ne dût, plus tard, lui faire entendre d’amers reproches.
Mais, à cette heure, nous le répétons, il subissait un enivrement qui rendait sa conscience muette.
Ce n’est pas tout.
En se faisant conduire aux Gbamps-Élysées, Jules avait encore un autre motif.
Il ne savait où passer le reste de la nuit.
Comment cela pouvait-il se faire ?
C’est bien simple.
Dans l’habitude de la vie, Jules avait deux domiciles.
D’abord, un modeste logis au quatrième étage d’un petit hôtel rue Bergère.
Ce logis, il ne l’habitait jamais.
Ensuite l’appartement de Florine, situé, nous le savons, rue Geoffroy-Marie.
C’est de cet appartement qu’il avait fait son chez lui.
Mais, la veille au matin, le propriétaire du petit hôtel garni avait fort impertinemment congédié son locataire qui le payait plus qu’inexactement.
Et, la veille au soir, Jules avait été mis à la porte par Florine avec une brutalité cynique que, sans doute, nos lecteurs n’ont point oubliée.
Or, M. de Larnac ne voulait point faire profiter de sa nouvelle opulence le propriétaire insolent qui avait insulté à sa misère.
Quant à Florine, il n’avait pas encore décidé le parti qu’il lui conviendrait de prendre relativemeut û elle, et
c’est en grande partie pour y réfléchir à tête reposée qu’il s’élait fait conduire aux Gbainps-Élysées.
Le résultat des réflexions du jeune homme fut bien différent de ce qu’il aurait été quelques heures auparavant.
Nous ne tarderons guère à connaître ce résultat.
Disons seulement que Jules, une fois que sa détermination fut arrêtée dans son esprit d’une façon qui lui semblait irrévocable, se fit arrêter au restaurant Ledoyen.
Ajoutons qu’il y déjeuna sans appétit, — qu’il but deux bouteilles de vin de Champagne pour se donner une gaieté factice et qu’ensuite il jeta au cocher l’adresse de MM. Tanrée et compagnie, banquiers.
Jules, avec un certain battement de cœur, franchit les degrés de la maison de banque.
Quatre-vingt mille neuf cent vingt francs sont une somme, et M. de Larnac commençait à craindre que cette somme ne fut point suffisamment représentée par deux lignes écrites au crayon sur un petit morceau de papier, et par la signature : baron Roderie Alomo.
L’impatience de Jules ne put d’ailleurs se satisfaire surle-champ.
Un garçon de bureau lui demanda ce qu’il voulait.
Jules répondit qu’il voulait toucher.
— La caisse n’est pas ouverte, — lui dit l’employé.
— Ah ! — fit Jules. — Quand dois-je revenir?
— Vous ferez mieux d’attendre.
— Longtemps?
— Non. — La caisse ouvre à neuf heures.
— Quelle heure est-il ?
— Huit heures et demie.
Jules s’assit sur une banquette, et attendit en effet.
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, A neuf heores précises, le caissier apparaissait derrière son grillage.
Jules présenta son petit bon.
En ce moment, son cœur battait de plus en plus fort
Le caissier sembla surpris.
il examina attentivement le papier d’abord, Jules en< suite.
Mais il ne fit aucune observation.
— Voulez-vous des écusou des billets, monsieur?... — demanda-t-il seulement.
— Des billets, si cela est possible, — répondit le jeune homme avec un frissonnement de joie.
Le caissier compta quatre-vingts billets de banque de mille francs.
Il y joignit neuf cent-vingt francs en or et il tendit le tout à iules.
— Voulez- vous un reçu? — demanda le jeune homme.
-- Inutile, monsieur... — répondit le caissier, — le
mandat est au porteur.
Jules salua, — • sortit, — remonta dans sa voiture, et s’en alla retenir un appartement à riiblel des Princes.
Rejoignons maintenant, s'il vous plaft, le mauvais ange de M. de Larnac, la vieille courtisane Florine.
Elle avait quitté la soirée de Camélia quelqoes minutes après Jules.
Elle bondit, comme une panthère en furie, à travers l’escalier de sa maison, jusqu’à la porte de son appartement.
Lài elle sonna avec ttne telle violence qoe le cordôn de la sonnette lui resta dans la main.
Maria, la femme de chambre de Florine, dormait dans la chambre de sa maîtresse, à côté d’tin fen h pen près éteint.
Elle s'éveilla en sursant et courut ouvrir.
Florine entra comme un ouragan.
Elle se précipita dans sa chambre, et là, édmme si elle eût été à bout de Ses forces, elle se laissa tomber sur une chaise en poussant des gémissements inarticulés.
La soubrette alluma deux bougies et regarda sa maîtresse avec stupeur.
Le visage de Florine était bouleversé et ses traits flétris, ses yeux égarés, attestaient une de ces émotions foudroyantes qui tuent aussi bien qtie le tonnerre.
— Ah I mon Dieu ! — s’écria Maria, — qu’y a-t-il dolic, madame, et pourquoi rentrez- vous dans des états pàreitsT
Florine ne répondit pas.
— Voyons ! — reprit la soubrette , — qu’est-ce que vous avez?... — Parlez-moi, madame!... parlez-moi donc!... vous me faites peur...
— Ah!... — murmura Florine, — si tu savais!...
— Quoi?
— Si tu savais... — répéta la courtisane.
— Eh bien ! madame, parlez donc, afin que je sache...
— Jules... — balbutia Florine d’ùhe voix étranglée,— Jules...
— Tiens ! — S’écria Maria, — c’est encore de M. Jules qu’il retourne!... — Ah! le pauvre garçon, est-ce que vous avez eu quelque nouvelle scène avec lui I
Florine fit signe que non.
— Mais, alors?...
n -était chez Camélia.
— 11 vous a insultée î...
— Non.
— Qu’a-t-il donc fait ?
— 11 a joué...
— Ah!...
— Il a gagné!...
— Beaucoup?...
— Oui, s’écria Plorine avec tin éclat de rire empreint d’une rage indicible, — oui, beaucoup!...
— Coinbien?...
— Devine. ..
Mille écus..;
— Plus que ça !
— Dix mille francs?.?.
— Ah ! — dit Florine, — va toujours...
— Vingt mille?
— Encore...
— Quarante?...
— Belle misère!..'.’ — Va donc! — va donc!...
La soubrette commençait à ouvrir des yeux étonnés.
— Ah ! — reprit Florine avec un rire strident qui faisait mal à entendre, — lu es bien loin de compte, ma pauvre Maria!..,
— Jésus, mon Dieu f — s’écria la femme de chambre, — est-ce qu’il aurait gagné cent mille francs?...
— Cent soixante mille. Maria, entends-tu !... Cent soixante mille!...
— Une fortune!...
— Oui, une fortune !... et qui, à l’heure qu’il est, serait plus à moi qu’à lui si j’avais su conduire ma barque !...
— UlUï forlnne que je tenais et qui m’échappe!... — Ahl vois-tu, c’est à se casser la tête contre les murs!...
— Daine! écoutez, c’est votre faute....
Ma faute!...
— Pardine!... je vous avais assez dit de ne pas le bou^ culer ce pauvre garçon !. .. mais vous n’avez voulu en faire qu’à votre tête. .. — Vous l’avez traité comme on ne traiterait pas un chien... — vous l’avez flanqué à la porte comme un \r&i va-nti-pieds \.., — Ça n’est pas flaltenr pour un homme!...
— Est-ce que je pouvais deviner que dçux heures après il gagnerait cent soixante mille francs?...
— Bien sûr que si vous l’aviez deviné vous auriez été tout sucre et tout miel... — 11 vous adorait, ce garçon, il venait encore de vous apporter cinq cents francs, il fallait le ménager...
— Il m’adorait! — ça m’était, ma foi, bien utile, quand il n’avait pas un sou !... — Ce que j’ai fait, tout le monde l’aurait fait à ma place.
— Oh ! tout le monde...
— Oui, Maria, — toutes les femmes de bon sens, au moins... — 11 m’avait ruinée!... — Je ne pouvais pas lui pardonner ça...
— Enfin, c’est toujours une chance pour vous qu’il soit
devenu riche... *
— Une chance!... Comment?..,
— Il vous doit de l’argent...
— Oui, dix mille francs.
— Même, que vous les lui réclamiez assez !.'.%'
— • J’en avais bien le droit !
— Oh ! je ne dis pas le contraire.
— Tiens, Maria, si j’avais de l’arsenic, j’en avalerais.'
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i— C’est une idée, ça, et une fameusel...
— Je souffre ! je voudrais mourir!...
•— Vous avez mal aux ner&, — couchez-vous et dormez. — Quelques heures de sommeil vous rafraîchiront le sang. — Tiens, après tout, vous n’êtes pas déjà si malheureuse! Vous allez toucher dix mille francs. Moi, qui vous parle, avec ça, je me trouverais riche.
Fiorine, complètement anéantie, se laissa déshabiller et mettre an lit par sa camériste.
Elle ne tarda guère à s’endormir d’nn sommeil fiévreux et agité, qui cependant devint peu à peu plus calme et se prolongea fort avant dans la matinée.
Vers midi, on frappa à la porte de l’appartement d’une façon discrète.
Maria ouvrit.
Un commissionnaire se présenta.
— Mademoiselle Fiorine ? demanda-t>il,
— C’est ici.
— Peut-on la voir?
— Elle dort.
— Bon, je reviendrai.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— J’ai une lettre à lui remettre...
— Donnez.
— Mais, vous n’êtes pas mademoiselle Fiorine..,
— Je sois sa femme de chambre.
— Ça n’est pas la même chose, il faut que je lui donne la lettre à elle-même et que j’en lire un reçu...
— Un reçu?.,.
— Oui.
— C’est donc de l’argent que celle lettre
— Dame ! il y en a dedans, et beaucoup ? s- tin paquet de billets de banque...
— Bon I pensa Maria, ^ les dix miUe francsi
Et, tout haut, elle reprit :
— Vous venez de la part de M. de LAtnac, n’est-cb pas?...
— Oui, — * répondit le commissionnaire, — e’estiden ce noiu-lk, M. de Larnac, hôtel des Princes.
— Hôtel des Princes!... — s’écria Maria, ^ — mais ce n’est pas là qu’il demeurait.,.
— C’est là qu’il m’a fait venir et que je dois lui porter la réponse... c’est-à-dire le reçu...
— Bien! bien !...
— Maintenant, dites-moi s’il vous plaît k quelle hèore votre maîtresse sera visible 1
— fout de suite.
— Mais, puisqu’elle dort.
— Ça ne fait rien, je vais l’éveiller, aUëtidéz üil Instant...
Et Maria, entrant dans la chambÉe dé Fibrine, lui mit le doigt sur l’épaule en disant :
— Eh ! madame...
— Quoi ? — balbutia la courtisane étrfeillée en suresiil, — quoi?... que veux ^tu?...
— Levez-vous vite;
— Pourquoi?
— Voici de l’argent qui vous arrive.
— De l’argent... à moi... quel argent?
— Les dix rallie francs de M. Jules.
— On les apporte?..; tu en es sûre?.,.
— Comme je suis sûre de vous voir.
— Et, qui donc?
■ — Un commissionnaire.
— Où est-il ? '
— Dans l’antieharabre.
Eh bien I prends l’argent.
— n veut vous voir. — 11 ne remettra la lettre qa’ù vous ; il lui faut un reçu,. ,
Florine sauta en bas de son lit. ■
Elle s’enveloppa dans un peignoir et courut à l’antichambre.
— Voici ma maîtresse,' — dit Maria au commissionnaire;
— Et voici la lettre, — répondit ce dernier en tendant h Florine une enveloppe très-gonflée.
La vieille courtisane rompit cette enveloppe.
Elle contenait un paquet de billets de banque et un papiqr sur lequel étaient tracées les lignes suivantes :
« Votis m'avez dit et répété bien souvent, madame, que je vous uvais escroqué dix mille francs.
« Ce mot était dur et je ne le crois pas mérité, mais je ne vous reproche point de l’avoir employé, non plus que de m’avoir chassé de chez vous hier au soir,
a En agissant ainsi, vous avez imité ces médecins qui employent le fer et le feu pour guérir des maladies qu’on devait supposer incurables,
« Fous m’avez guéri.
d Merci, madame.
« Ci-joint quinze billets de m'Ue francs chacun.
« Dix mille francs réclamés par vous.
t Cinq mille à titre d’honoraires pour votre cure mi racuteuse.
Il Croyez-moi, je vous piie, madame, votre serviteur reconnaissant.
« Jules de Larnail u
o’ P. S. — Afin quHl soit bien établi que je suis en~ tièrement quitte envers vous, veuiltei me donner tm reçu dans la forme suivante : — reçu de monsieur Jules de Lamac la somme de quinze mille francs, pour solde de tout compte.
— Maria, — dit Florine après avoir lu, ^ apporte-moi du papier et une plume.
La soubrette alla chercher aussitôt les objets demandés,
Florine copia la formule du reçu, elle le signa et le donna au commissionnaire.
Ce dernier était payé d’avance, — il salua et il s’en alla.
— Eh f bien, madame, — dit Maria, — vous voyez que j’avais raison... — M. Jules paye... et même un peu plus qu’il ne doit.
— Ah ! — murmura Florine avec un soupir, — ah ! ma pauvre Maria j’ai raté ma fortune.
— fiah ! — quinze mille francs, ça fait sept cent cinquante francs de rente.. . — avec ça on a du pain assuré...
Florine haussa les épaules
— D’ailleurs , — reprit Maria , — qni vous empêche d’entreprendre un petit commerce?... — avec quinze mille francs on achète un joli fonds de magasin... on peut tenir un petit hôtel garni, ou bien encore...
Maria continua sur ce ton pendant cinq minutes.
Florine ne l’écoutait point.
La vieille courlisaoe semblait complètement al»orbie dans de profondes réflexions.
Elle froissait les billets de banque dans sa main crispée.
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Ah! — s’6cria-l-elle tout à coup eu sc frappant le
front.
Maria tressaillit.
— Ab ! — répéta Florine, — tout u’est pas perdu peutêtre... . •
llbartél... liberté!..',’
— Hein ? — demanda vivement Maria, — qn’est-ce qui n’est pas perdu, voyons...
Florine regarda sa femme de chambre bien en face.
— Maria, — lui dit-elle ensuite, — me délies-tu de me raccommoder avec Jules?...
— Vous, madame?...
— Oui, moi.
— Je ne vous défie de rien.. 7 — je vous crois capable de tout, mais, franchement, si vous réussissiez, ça serait bien malheureux...
— Malheureux?..,
— Oui.
— Pour moi ?...'
— Non, — pour lui. — Songez-donc, le voilà libre, le
voilà tranquille, ce pauvre garçon ! — et il laisserait là sa liberté, sa tranquillité, pour recommencer l’existence de damné qu’il menait avec vous!... — Ma foi, oui, je le lèpête,*»> serait malheureux !... •
— Voilà comme tu prends mes intérêts. Maria?... i
— Ce n’est pas aller contre vos intérôts que de dire ce qu'on pense... d'ailleurs , si M. Jules veut reve* nir ici ce n’est pas moi qui l’en empêcherai, allez, — ni qui lui ferai mauvaise mine.
— Mais, Maria, si je ramène Jules, songe donc que je le rendrai parfaitement heureux.
— C’est-h-dire que vous lui donnerez du bonheur pour son argent...
Florine se mit à rire.
— Seulement, — reprit la soubrette — vous ne le tenez pas encore. •
Florine hocha la tête.
__ Ah çà! — continua Maria, — vous avez l’air d’être joliment sûre de votre affaire l...
— C’est que je le suis.
— Comment ferez-vous?,., — quelle chanson chanterez-vous à l’oiseau envolé pour le faire rentrer dans sa cage?...
— Tu verras. — Voyons, Maria, donne-moi vite tout ce qu’il me faut pour m’habiller.
— Voulez-vous une robe de chambre T. ..
— Non. — Toilette de ville*
— Vous sortez?
— Oui.
— Et, où allez-vous?...
Florine ne jugea point û propos de répondre h celle question.
Maria cessa d’interroger et elle habilla silencieusement sa maltresse.
A propos, — dit la vieille pécheresse quand elle eut
complètement terminé le grand œuvre de Sa loilclle, quel est donc le numéro?...
— ■ Quel numéro? — demanda Maria.
— Celai de la rue Bergère.
La soubrette prit son air le plus étonné.
Florine frappa du pied.
— Le numéro de la maison où demeure Jules?... — cria-t-elle, — est-ce que tu ne me comprends pas, imbécile?...'
— Eh ! — répondit Maria d’un ton fort impertinent , — M. Jules ne demeure plus rue Bergère...
— Tu crois?
— J’en suis sûre.
— Et, depuis quand donc?
— Je n’en sais rien, par exemple..,
— Et, où demeure-t-il à présent?...
— Hôtel des Princes.
— Hôtel des Princes I — répéta Florine, — c’est donc depuis ce matin ?
•— Probablement.
— Qui t’a dit cela?
— Le commissionnaire.
— Merci, ma fille, — je ferai quelque chose pour toi... je te payerai l’arriéré de tes gages... — Va me chercher une voiture...
Au bout d’un instant, Florine montait dans un petit coupé et recommandait au cocher de franchir rapidement les quelques centaines de pas qui séparent la rue Geoffroy- Marie de l’extrémité de la rue Richelieu.
Voici ce qui s’était passé dans l’esprit de Jules, relativement ù Fltmne.
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— J’ai aimé celte femme, — se dit-il, — je l’ai aimée éperdument, — je l’ai aimée jusqu’à la folie, — je l’ai aimée jusqu’au crime...
« Et, pourquoi ?
« Je ne le sais pas moi-môme.
« On aime la jeunesse, — la beauté, — l’esprit, — on aime enfin ces qualités du cœur qui, parfois, tieunent lieu de tout cela...
« Florine est-elle jeune»
« Est-elle belle 7
« Est-elle spirituelle î
« Est-elle bonne?
(I Non ! non ! quatre fois non!..:
«J’ignore quel est son Age, mais, à coup sûr, elle serait presque ma mère.
« Son visage et son corps ne sont qu’un amas de décombres, de flétrissures, de décrépitudes, — elle ressemble à une momie égyptienne plâtrée de cérusc et de vermillon.
& Son intelligence est nulle.
«Son esprit n’e.xiste pas.
« A la cynique rouerie d’une courtisane cmérilc, elle joint la stupidité d’une danseuse.
« Elle est avide, — elle est féroce, — elle est corrompue jusqu’au fond de Tâme, — • gangrenée jusqu’à la moelle des os...
« Au physique c’est une ruine...
« Au moi'al c’est un fumier.
« Mais, encore une fois, puisque je la vols ainsi, — puisque je la vois telle qu’elle est, — pourquoi donc l'ai-jc aimée?...
« Sans doute parce qu'elle me faisait souffrir.
« Elle m’avait lié îi elle par des torlures, comme une autre l’aurait fait par des voluptés.
a Enfin elle a rompu la chaîne que 'peut-être je n’aurais jamais eu la force de briser moi-mérae...
« Mes yeux se sont ouverts...
« Le voile est déchiré...
« Adieu l’accouplement monstnvîux de ma jeunesse et de celte décrépitude...
« Mes lèvres vont oublier le goût de ces baisers qui sentaient l'opiat et le musc.
« Ma bouche cherchera désormais les lèvres rouges et parfumées des belles filles de vingt ans.
« Leurs joues fraîches ne perdront point sous mes baisers leurs couleurs vives et veloutées.
« Je pourrai plonger mes deux mains dans des ondes de cheveux épais qui ne seront point des perruques.
«Je pourrai caresser des formes réelles, des chairs fermes qui ne jailliraient point, le soir, après le corset dénoué, comme des cascades molles et visqueuses.
« Oh jeunesse!... jeunesse... enfin tu me souris 1
Après avoir répété et paraphrasé de cent façons les phrases que nous venons d’écrire, Jules traça sur un carré de papier les quelques lignes rapportées par nous dans le précédent chapitre et qu’il mit sous enveloppe avec quinze billets de mille francs.
Il envoya chercher un commissionnaire et il expédia le tout à l’adresse de Florine.
— Enfin, — raurmura-t-il avec uù sentiment d’indieible |oie, quand le commissionnaire fut parti, — enfin, c’est fini, bien fini!...
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Deux heures de l’après-midi veuaieQt de sonner.
Jules s’apprêtait à sortir.
11 avait envoyé chercher dans la matinée on tailleur, un chemisier, un bottier, un gantier.
Il s’était improvisé une garde-rohe complète et il goûtait tous les petits bonheurs de sa récente opulence.
Quant aux remords il n’en avait toujours pas l’ombre.
Le résultat de sa honteuse action de la nuit précédente le justifiait h ses propres yeux.
Et d’ailleurs si, par instants, sa conscience se prenait h murmurer tout bas, il la faisait taire avec ce paradoxe :
— J’ai profité de la friponnerie d’un autre, — j’ai volé des voleurs. — Donc je n’ai fait de tort à personne, — donc je n’ai rien à me reprocher...
M. de Larnac, nous le répétons, allait sortir.
Il était rasé, frisé, parfumé, — il posait cavalièrement son chapeau sur son oreille droite, et il étudiait des airs de tête devant une grande glace, — il fouettait l’air avec un stick d’une parfaite élégance, et, de temps en temps, il appuyait la main sur sa poche qui renfermait une vingtaine de billets de banque.
Un valet de l’hôtel entra discrètement et à petit bruit.
— Eh bien quoi! lui demanda Jules, — que voulez-vous ?
— Je viens prévenir monsieur qu’il y a dans l’antichambre quelqu’un qui demande mOQiiiQur.^.
— Qui donc!
r- Une dame,
üy3
— Jeune?
— Je le crois, mais je ne pourrais l’alfirnicr..;
-, — Comment cela ?
Celte dame porte un voile très-épais qui cache son visage.
— Est-elle bien mise?
— Oui, monsieur. — Oh ! c’est ufie personne élégante.
— Qui diable peut venir me relancer déjà?... — se demanda Jules, — qui peut savoir que je demeure ici?...
Et, au bout d’une seconde de réflexion, le jeune homme se répondit avec épouvante ;
— Ce doit être Florine I — elle aura fait bavarder le commissionnaire !
El, tout haut, ii s’écria :
— Qu’avez-vous dit à cette dame?
— J’ai dit que je ne savais pas si monsieur était chez lui et que j’allais m’informer...
— Très-bien... retournez auprès d’elle, — dites que je suis sorti et qu’on ignore quand je rentrerai... — ajoutez que mon projet est de partir ce soir pour l’Angleterre. ..
Le valet s’inclina et tourna sur ses talons pour sortir.
Mais il n’avait pas encore atteint la porte que celle porte s’ouvrit vivement.
Une femme voilée entra dans la chambre.
Sans doute elle avait entendu une partie de l’eutrelien qui précède.
Jules sentit un léger frisson courir dans ses veines.
Il lui semblait reconnaître la tournure de Florine.
Comédie.
— Ah ! — munuura le valet, — c’est cotte dame. T. Monsieur voit qu’il n’y a pas de nia faute...
— Bien, — répondit Jules, — allez...
Le valet sortit.
M. de Larnac se trouva seul avec la femme voilée?
Il s’efforça de reprendre son aplomb et il dit :
— Oserais-je vous demander, madame, à qui j’ai le plaisir de parler?...
Pour toute réponse, la visiteuse leva son voile.
Jules tressaillit et devint très-pâle.
Scs premières suppositions se trouvaient justifiées.
11 était en face de Florine.
— Réellement, ma chère, — dit-il d’un ton qu’il cherchait, mais en vain, à rendre dégagé et indifférent, — réellement, si je m’attendais h recevoir quelqu’un ce matin, à coup sftr ce n’était pas vous.
— Oh ! je le sais bien... je le sais trop... •— répliqua Fiorine d’une voix qu’une émotion assez habilement jouée rendait haletante, — non-seulement vous ne m’attendiez pas, mais encore vous espériez bien ne plus me revoir...
— C'est vrai... — dit Jules, — et, puisque vous étiez si p:i:-failément au fait de mes senliineuts, je ne comprends C>ère...
— l’ourqurii je suis venue, n’cst-ce pa.s?
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— Oui.
— Je vais vous lé dire,..'
— C’est que, — interrompit M. de Lamac, — c’est que, j’allais sortir, comme vous voyez, — je suis pressé, cl...
•— El je vous dérange?
— Un peu.
— Soyez tranquille, mon ami, je ne vous dérangerai pas ionglemps, .. ce que j'ai à vous dire sera court...
— Tenez, ma chère, — reprit Jules, ~ il sera plus court encore de ne rien dire du tout, ■— laisnus-là le passé, — cela vaudra mieux, je vous l’affirme, pour vous comme pour moi, — ne me forcez pas à évoquer des souvenirs pénibles... — laissez-moi oublier les détails de notre dernière entrevue, — j’ai là votre reçu de ce matin qui fait foi que vous n’avez plus rien à me réclamer. — Séparons-nous donc sans récriminations mutuelles et sans nouvelles explications, — croyez-moi, c’est ce qu’il y a de mieux à faire...
Et Jules fit deux ou trois pas vers la porte.
Florine ne fit aucun geste pour l’arrêter.
— Mon ami, — dit-elle au moment où ii loudiait le seuil, — un seul mot...
— Voyons.
•— Vous m’avez envoyé quinze mille francs.
— Eli bien?...
— Eli bien, je vous les rapporte.
Et Florine, joignant l’action aux paroles, jeta sur une table un rouleau de billets de banque qu’elle tenait à la main.
— Hein? — s’écria Jules stupéfait, — vous ne gardez pas ceî argent?...
•— Non.
— Et, pourquoi?
— Je ne puis vous le dire; puisque vous refusez de m’entendre.
— Ah ! par exemple, Je suis curieux de connaître les motifs qui peuvent vous faire refuser quinze mille francs!...' — pailez donc, mais, je vous en supplie, parlez vite...
— Jules, je viens à vous le cœur brisé... — Jules,* je suis une méchante femme, — Jules, je me sens digne de tout votre mépris et de toute votre haine...
M. de Larnac fit un brusque haut le corps.
Cet étrange début bouleversait toutes ses idées. '
Florine poursuivit :
•— Je me suis conduite envers vous d’une manière infâme, — j’ai méconnu, j’ai bafoué l’affection la plus dé^ vouée et la plus infinie... j’ai marché sur votre cœur, si rempli pour moi d’une bonté adorable... — j’ai fait de vous un martyr, — je m’en repens... — malheureusement il est trop tard pour réparer...
Jules fit un mouvement de tête qui signifiait clairement :
— Oui, il est trop tard...
— Je suis venue, — continua Florine, — je suis venue pour vous dire que vous étiez vengé et que j’étais punie,.,
— Punie?. .. — répéta Jules, — comment? ■
— Jusqu’à ce matin, j’étais ivre, j’étais insensée, — en proie aux accès de je ne sais quelle folie furieuse et farouche... — Ce matin, quand j’ai reçu de vous cet argent accompagné de quelques lignes dédaigneuses, il s’est fait eu moi une révolution étrange, — mes yeux se sont dessillés, — j’ai compris mon infamie, — j’ai eu honte et liorreur de moi-même. — Ce n’était que justice, mais la punition, la voici : — au moment où je comprenais que tout était fini, irrévocablement fini entre nous, la lumière
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se faisait dans mon coeur, je sentais que je vous aimais, — que je vous aimais éperduement et pour toujours... et je bénissais cet amour, tout eu l’acceptant comme un cliüliment cruel, mais mérité...
Fiorine parlait ainsi avec une cbaleur entratnanlc.
Jules l’écoutait, les yeux baissés, et ne répondait pas^
Seulement son cœur battait plus vite et une sorte d'émotion vertigineuse commençait à s’emparer de lui.
Les symptômes de cette émotion n’échappèrent point & Fiorine.
— Courage! — se dit-elle, — courage!... — deviens de reforger déjà le premier anneau de la chaîne rompue!...
Alors le sein de la vieille courtisane se souleva comme agité par des sanglots auxquels elle s’efforçait d’imposer silence.
Elle appuya son mouchoir sur ses joues pour essuyer quelques larmes furtives.
Puis elle reprit :
— Vous pouvez, — murmura-t-elle, — me maudire et m’accabler, et, certes, vous en avez le droit...
« Vous pouvez me chasser de devant vous et vous n’entendrez, croyez-le, ni une plainte ni un murmure, — mais, moi aussi, j’ai un droit que nul, pas même vous, ne peut m’enlever, c’est celai de consemr pur l’unique souvenir d’amour qui se trouvera dans toute ma vie...
« Je veux pouvoir me dire à moi-même que vous ne m’avez pas payée et que je me suis, à vous, non pas vendue, mais donnée.
« Jules, vous avez beaucoup souffert,.,'
« A mon tour de souffrir...
« A mon tour d’aimer sans espoir...
a ^e vous le répète, vous êtes vengé, bien vengé.,,
SCO
(I Reprenez donc cet argent qui me brûlerait les mains, — gardez-le, et adieu.. .
« Vous ne me reverrez jamais...
« Jamais plus vous n’entendrez seulement prononcer le nom de cette mauvaise femme que vous avez aimée et qui, seul service qu’elle vous ait jamais rendu, a pris soin de vous guérir elle-même...
« Adieu.
« Je vais chercher loin de Paris, bien loin. T. le repos, sinon l’oubli...
« Et, h défaut d’un autre asile. Je me réfugierai dans la mort...
« Adieu, Jules...
« Soyez généreux...
« Dites que vous me pardonnez. i'. — tendez-moi votre main... laissez-raoi , à cette heure où je vous dis un éternel adieu, la presser sur ces lèvres que, si souvent, les vôtres ont cherchées.
« Le voulez-vous?... »
Et Florine, haletante, éplorée, étendit sa main vers Jules en attachant sur le jeune homme le regard de scs yeux baignés de pleurs.
La voix de plus en plus émue de la pécheresse avait remué M. de Lamac jusque dans les fibres les plus profondes et les mieux cachées de son cœur.
Ses yeux se relevèrent.
Son regard rencontra celui de Florine.
Un nouveau tressaillement agita son corps.'
Mais ce n’était plus celui de l’elTroi ou du dégoût.
Ses sens, si longtemps agités par l’incompréhensible fascination de cette froide Messaline, s’étonnaient d’obéir encore.
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^ — Ah ! — murmura Jules, — Florine. .. Florine... pourquoi m’avez-vous aimé si lard?...
— Mon ami, — balbutia la pécheresse, — ne m’accablez pas, et, au nom du ciel, faites ce que je vous demande... votre main... et votre pardon...
Jules laissa tomber sa main dans celle de Florine...
La courtisane l’approcha vivement de ses lèvres et la couvrit de baisers ardents dont quelques larmes avivaient encore la flamme corrosive.
Une volupté ficre, comme le fut celle du baiser de Julie pour Saint-Preux, glissa comme l’élincelle électrique le long des nerfs et des muscles du jeune homme et circula dans ses veines avec son sang.
— Florine, — dit-il, — si je pardonnais...
— Si tu pardonnais... Si tu pardonnais... — cria la courtisane avec des tressaillements de tigresse amoureuse,
— si lu pardonnais... eh bien?...
— Eh bien ! — ra’aimerais-lu toujours?
— Jules, est-ce pour me tuer d’un seul coup que tu me fais celte demande?...
— Réponds-moi, Florine, réponds...
— Si je t’aimerais?. .. si je t’aimerais ! — Tiens, Jules, rien que la pensée d’un pareil bonheur me rend folle!...
— Ah ! je ne serais plus la maîtresse... je serais ton esclave... — Tiens! dis-moi que lu m’aimes encore et tuemoi ensuite si lu veu.x.
— Eh bien ! — balbutia Jules éperdu et ouvrant les bras à Fl''V!ne, — je le pardonne et je t’aime... viens donc !...
Les tirades vides cl sonores, la phraséologie mélodra-
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luatique de la vieille courtisaoe n’avaient point manqué leur effet.
Le valet de cœur était de nouveau dompté.
Tous les anneaux de la chaîne rompue se trouvaient reforgés, et plus solides que jamais.
Eoderic.
il,' '
Après avoir perdu d’une façon gaillarde la somme plus que ronde gagnée ou plutôt volée par Jules de Lamac, le baron brésilien Roderic Alonzo quitta le boudoir des tapisseries en répétant, pour se consoler, le vieux proverbe: malheureux au jeu^ heureux en amour.
Il ne tarda guère à rejoindre Olympe, autour de laquelle papillonnaient une demi-douzaine de jeunes potAas,
— ce qui, — disons-le en passant, ■— fit froncer légèrement le sourcil du Brésilien.
L’actrice des Variétés, aussitôt qu’elle vit apparaître le crâne chauve et la moustache rouge de son nouvel adorateur, quitta le petit cercle dont elle était le centre et vint prendre le bras de Roderic.
- — Mademoiselle, — lui dit ce dernier, — vous m’avez demandé quelques heures de liberté pour mener à bien, sans scandale et sans bruit, une indispensable rupture...
— j’ai accédé à votre demande... — avez- vous employé votre temps d'une façon qui doive nous satisfaire 1./WS Içs deux?..,
^ Ouï, moD cher baron, soyez tranqaille.
— A merveille. — Vous vous souvenez de ce dont nous sommes convenus?...
— Cela dépend, — répondit Olympe, — il me sembla que nous sommes convenus de beaucoup de choses...
— Mais, une entr’autres...
— Laquelle ?
— Que nous partirions ensemble.
— y tenez-vous?.,.
— Si j’y tiens 1.. . — s’écria R<Mieric.
— Eb bien! soit.
— Vous êtes un ange !...
— Merci, baron, — J’accepte le mot, quoique mes ailes ne soient pas encore poussées...
Roderic sourit.
— Je suis à vos ordres, — dit-il ensuite.
— Ce qui signifie, n’est-ce pas, que vous avez hâte do vous en aller?...
— Je l’avoue et, à moins que vous ne désiriez rester encore...
— Oh ! mon Dieu non.
Alors, parlons.
— Volontiers. — Votre voiture est en bas?
— Oui.
— Eh bien ! d^cendez le premier et attendez-moi sous le vestibule.
•— Pourquoi ne pas descendre avec moi?
— Eh I mon cher baron, parce qu’il ne serait nullement convenable que, venue à ce bal au bras d’un homme, on me vît partir au bras d’oo autre... je passerais pour une femme légère.,,
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A un arguaient de celle force, il n’y avait rien li répondre.
Roderic le comprit.
— J’obéis, — dit-il.
Et il sortit du salon.
Olympe, eu affirmant au Brésilien qu’elle avait rompu définitivement avec Philippe de Gessy, ne disait point l’exacte vérité
La joyeuse fille avait passé la nuit tout entière à danser et n’avait pas même adressé la parole fi Philippe.
— Il sera temps, — se disait-elle, — de rompre demain, si je m’arrange avec le baron...
On voit qu’Olympe était prudente et ne brûlait jamais ses vaisseaux.
Aussitôt que Roderic eut disparu, la jeune femme s’approcha de la porte de la salle du jeu.
Elle vit M. de Gessy fort occupé fi faire sa banque au lansquenet.
— Philippe, — lui dit-elle, — je suis Irès-faliguée, un peu souffrante, et je pars... — je le laisse le coupé, — Clorinde me ramènera dans sa voiture...
— Bon, — répliqua le comte, — dors bien et dors longtemps... — j’irai te voir demain vers quatre lieure.s...
Et il se remit fi tourner ses caries.
Olympe s’enveloppa dans sa pelisse et descendit rapidement l’escalier.
Roderic l’attendait sous le vestibule.
Il la prit dans ses bras et, avec une force d’Alcide forain, il la porta jusque dans sa voilure qui attendait devant la porte.
Olympe vit avec plaisir que cette voiture était un ravissant coupé attelé de deux chevaux anglais magnifiques.
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— Où allons-nous? — demanda le baron.
•— Chez vous, — répondit carrément Olympe.
Un léger mouvement du Brésilien appiit Ji la jcuiiG femme quelle impression produisaient sur lui ces deux mois qui lui semblaient remplis de promesses voluptueuses.
Olympe haussa légèrement les épaules.
L’obscurité ne permit pas au baron de s’apercevoir de ce mouvement.
Les chevaux parlirent comme l’éclair.
Les glaces étaient baissées.
L’enivrant parfum qui s’échappait des cheveux et du corps tout eiUicr de la jeune femme devait disposer Roderic à essayer de faire du coupé un boudoir.
Il prit l’une des mains d’0!ym]ie afin de la porter à ses lèvres et, de son aulre bras, il eidaça la taille souple de sa compagne.
Sans doute il comptait ne trouver aucune résistance ù ses tentatives amoureuses.
Il se trompait.
Olympe se dégagea brur.quemenl.
— Pas si vile, baron, — dit-elle, — ne cherchez point à me traiter en ville conquise... — je suis imprenable, voyez-vous, quand je n’ouvre pas mes portes raoi-méme... — attendez que la capitulation soit signée.
— Mais, — ba!!)ulia Rodcric, — je croyais...
— Eh bien! vous croyiez mal, baron, voilà tout... — je ne vous en veux pas pour cela... seulement laissez vos mains dans vos gants, et ma taille dans mon corset... — A propos, où demeurez-vous?...
Vù-propos était heureux, comme on voit.
— Rue Tailbout, — répondit le Brésilien.
— - C’est à deux pas.
3UÜ
— Eq effet, nous arrivons.
La voilure s’arrêta.
Une porte cochère s’ouvrit pour la recevoir, et Roderic, prenant de nouveau Olympe dans ses bras ainsi qu’il l’avait fait sous le vestibule de Camélia, lui fit franchir les quelques marches qui conduisaient à un charmant entresol, son logis de garçon.
Olympe voulut visiter ce logis jusque dans ses moindres détails.
— Vous êtes fort bien ici, mon cher baron, — dit-elle après cette visite qui ne ressemblait pas mai à l’experlisc d’un commissaire-priseur, — en vérité ce petit appartement me plaît... — on voit que vous êtes homme de goût...
Roderic avait ramené Olympe dans la chambre û coucher.
Les douze bougies de deux candélabres étaient allumées.
Un feu clair et joyeux pétillait dans l’ûtre.
Le lit était tout découvert, et ses draps de fine toile de Hollande étincelaient de blancheur sous les tentures éclatantes d’une étoffe turque brochée d’or.
Olympe avait jeté sa sortie de bal sur un meuble.
Rien ne voilait plus la splendide nudité de ses épaules cl la naissance de sa gorge ciselée hardiment en une chair ferme et appétissante.
Roderic jetait sur cette jeune femme, attrayante comme le plus charmant des péchés capitaux, et sur le lit défait, des regards fauves et ardents pareils h ceux de l’avare qui contemple son or.
Le Brésilien, avec sa tête dépouillée et son cr&ne brillant comme de l’ivoire, — avec ses moustaches de couleur brique dont tous les poils frétillaient de luxure, — avec s ’s yeux incandescents comme les prunelles d’un chat--
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tigre, — ainsi en arrêt devant la blanclie et brune Olympe, ressemblait (sauf le costume) à un satyre convoitant quelque nymphe de Diane.
— Mon cher baron, — demanda Olympe, — combien cette jolie chambre a-t-elle d’issues ?. ..
— Deux, — répondit Roderic.
— Lesquelles?
— Celle-lü, qui ouvre dans le salon, et celle-ci, qui, par le cabinet de toilette, conduit dans une autre pièce.
— Fort bien, — et, dites-moi, ces portes se fermentelles en dedans 7
— Le mieux du monde, — il y a serrure et verrou.
— Ah ! — fit Olympe d’un air ravi, je vois avec un véritable plaisir que Je pourrai dormir tranquille et en toute sûreté...
— Hein? — s’écria Roderic qnine comprenait pas.
— J’espère, — poursuivit la jeune femme, — que vous ne m’en voudrez pas trop, mon cher baron, de vous priver de votre lit pour cette nuit... — j’ai vu, tout ü l’heure, dans je ne sais plus quelle pièce, un large divan sur lequel vous serez fort bien couché.
— Gomment? — balbutia Roderic avec une douleur et un désappointement comiques, — comment?... vous me bannissez de celte chambre?...
— Mais ü me semble, — répondit Olympe, — qu’il est difficile de faire autrement... — à moins que vous ne teniez à garder votre lit... auquel cas je me jetterais, tout habillée, sur le divan...
La stupéfaction du Brésilien dépassait les bornes.
R jaunissait à vue d’œil et les crocs, naguère victorieux, de sa moustache, retombaient, mornes et éplorés, sur les coins de sa bouche.
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— Ah ! — mnrmura-t-il avec un accent des plus pileux, — j’avais espéii', cependant...
— Quoi donc? — demanda Olympe en le regardant bien on face.
— Toute autre chose...
— Quelle chose?
— Mais...
— Allons, baron, parlez franchement, — je n’aime pas les rélicences... — qu’aviez-vous espéré?...
— Il me semble que vous devez le comprendre...
— Je ne comprends jamais h demi mot, baron.
— Eh bien ! je complais, non pas être exclu de cette chambre, mais... la partager avec vous...
Olympe modula, pendant près d’une minute, un éclat de rire sonore et moqueur.
— Ah çJi! baron, — demanda-t-elle ensuite, — csl-cc que vous me prenez pour une (illel...
— Oh I par exemple !... — s’écria Roderic, tout étourdi de celle apostrophe.
— Rame! à la façon dont vous me traitez on pourrait le croire... — Vous oubliez, mon cher, que nous nous sommes parlé ce soir pour la première fois et que c’est tout nu plus si je sais votre nom... — je regrette d’être forcée de vous le rappeler...
— Mais, alors.. — balbutia le Brésilien qui ne savait plus ce qu’il disait, — mais, alors, pourquoi donc êtesvous venue chez moi?..,
— C’est, en eflcl, un torique j’ai eu... — je vous remercie de me le faire sentir... — dit Olympe avec une mordante ironie, — Donnez, je vous prie, des ordres pour qu’on m’aille chercher une voiture...
— Une voiture ! — s’écria Roderic.
— Oui.
— El, pour quoi faire?
— Mais, tout simpleracnl, pour retourner chez moi... Roderic changea de visage.
Le rentrât d’OIympc.
li Y eut un instant de silence entre les deux interlocuteurs.
Olympe fut la première à rompre ce silence.
— Monsieur le baron, — dit-elle, — j’attends...
— Vous voulez partir 7... — murmura le Brésilien.
— Oui.
— Mais, enfin, pourquoi?..?
— Parce que je le veux...
— Ce n’est pas une raison..?
— C’en est une au contraire, et une très-bonne... — il me semble que je n’ai de compte à rendre h personne de ma volonté ni de mes actions...
— Mademoiselle... — chère Olympe... — laissez-vous fléchir, je vous en supplie!...
— Non.
— Je vous le demande comme une grûce... je vous le demande è genoux...
Et, en effet, Roderic mit un genou h terre devant Olympe.
Cette dernière secoua la tête et répondit :
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— Vous êtes un trop vilainhomrae,nionsicurlc baron !...
— Qu’ai-je donc fait?...
— Vous osez le demander?...'
— Mon Dieu, oui.
— Eh bien! vous m’avez manqué de respect, et cela au moment où je vous témoignais la plus touclianle confiance en venant librement passer une partie de la nuit chez vous...
— Hélas! mademoiselle, je suis bien coupable; mais, cependant, il me semble que l’amour que je ressens pour vous peut me servir d'excuse... — Les désirs que vous m’inspirez m’ont tourné la tête jusqu’à me faire espérer un trop grand bonheur...
— Désirez-moi, monsieur le baron, je n’y vois aucun mal... — Je ne vous défends même pas d’espérer, mais...
— Mais, quoi?
— Mais, quant à la réalisation de vos espérances, il sera temps d’y songer quand nous serons d'accm'd sur certains points fort délicats..,
— Lesquels, chère Olympe ?... 11 me semble que nous sommes d’accord sur tous les points, hors un seul, que vous devinez...
— Mon cher baron, — reprit la jeune femme, — il s’agit ici, n’est-ce pas, d’un mariage de la main gauche que vous désirez conclure avec moi ?...
— C’est le plus ardent de tous mes vœux...
— Dans les mariages réguliers, du moins je l’ai toujours entendu dire, il y a des notaires qui se chargent de régler, avant la cérémonie, les intérêts des deux époux futurs... — Malheureusement, la civilisation est tellement arriérée à notre époque, qu’on ne reconnaît pas encore de Dolaires pour le treizième aiTondisaemeul (un des plus
fréquentés de tout Paris, cependani). On est donc obligé de faire ses affaires soi-raéiuc ?... — En conséquence c’est moi, monsieur le baron, qui vais discuter avec vous les clauses du contrat...
* Roderic ouvrait ses yeux ronds avec un étonnement manifeste.
Évidemment, il ne comprenait pas beaucoup.
Olympe se mit à rire.
— Monsieur le baron, — demanda- t-elle ensuitCi — êtes-vous réellement fort riche?...
— Oui, — fit Alonzo.
— On m’a dit que vous aviez soixante mille livres de rente....
— On s’est trompé.
Une moue prenobeée se dessina sur les lèvres roses de la pécheresse.
— Ah ! on s’est trompé... — dit-elle.
— Oui.
•—Vous n’avez donc pas soixante mille livres do rente?...
— J’en ai cent-vingt.
Le visage d’Olympc se rasséréna tout aussitét.
•— Mon cher baron, — reprit-elle, — vous aviez celle nuit, chez Camélia, des façons do parler qui m’ont ei> chantée...
La figure de Roderic s’épanouit.
' Olympe reprit :
— J’ai été tellement frappée de vos paroles que Je pourrais vous les répéter mot pour mot : — Quand J’aime une femme, — disiez-vous, — je veux que cette femme jouisse d’un si complet bonheur qtCelk- n'ait pas mêm le temps de former m
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— C’est vrai, je disais cela, et je le pense.
— Je veux, — ajoutiez-vous, — que la vie, pour celle femme, devienne pareille à celle des sultanes dans les palais enchantés des Mille et une Nuits, et je me réserve auprès d'elle le rôle du génie docile qui paraît au premier signal, et pour qui les moindres désirs, les caprices même, sont des ordres...
— Pourquoi me rappeler cela?.'.. — demanda Roderic, — pensez-vous donc que je puisse l’oublier?...
— Non, certes, cher baron, et je vous crois le plus galant homme du monde; mais il est bon de s’entendre sur tous les points...
— Ah ! — soupira sentimentalement Roderic, — je nû demande pas mieu.x...
— Si j’ai bonne mémoire, — poursuivit Olympe, vous m’avez offert un petit hôtel ?. ..
— Oui.
— Des chevaux et des voitures ?
— Deux voitures et quatre chevaux.
— Des valets de pied galonnés de la tête aux pieds ?...
— Nous les habillerons de drap d’argent , si vous voulez.
— Des diamants ?
Toute une parure.
— Et des châles d’or.
— Un â fond vert, — un â fond noir, — le troisième fond rouge.
— Et, tout ce que vous proitietticz celle nuit, vous êtes disposé à le tenir?...
— Certes !...
— Eh! bien! mon cher baron, conduisez-nioi dans un petit hôtel dont vous me remettrez les clefs en môme
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temps qu’une quittance de six mois de loyer, ü mon nom,
— que je trouve dans la cour deux voilures attelées de chevaux anglais, — dans l'antichambre des laquais vêtus comme ci-dessus, — dans les salons un mobilier splendidi accompagné des factures des tapissiers parfaitement acquittées, — olTrcz-moi les diamants dans des écrins de velours bleu brodés d’or , — les chêles turcs dans des boites de laque de Coromandel, et, alors...
— Alors?... — répéta Doderic.
— Alors, — - répondit Olympe en souriant, — nous pourrons parler de la réalisation de vos espérances et peut-être vous permettrai-je de me manquer de respect...
— Ah ! — s’écria le Brésilien, — je vous demande trois jours...
— Je vous en donne six... — fit la jeune femme avec une minauderie cliarinanle, — et si, au bout de ces six jours, vous avez réalisé mon rêve, je déclarerai que vous êtes un habile homme et que vous n’avez pas perdu de temps...
Boderic ouvrit un colfret d’argent qui se trouvait sur un meuble de Boule.
Il y prit un petit étui de chagrin noir.
— Tenez, chère Olympe, — dit-il en présentant cet étui h la pécheresse, — voici les arrhes du marché...
Olympe ouvrit l’étui.
Il renfermait une bague dont le chaton était formé d’un seul diamant.
Ce diamant, fort beau et sans une seule tache, pouvait valoir dix mille francs.
— Moi aussi, je donne des arrhes, — répondit Olympe,
— les voici...
Et elle tendit ses lèvres roses au Brésilien.
Ce dernier les effleura de ses raouslaches écarlates et poussa un rugissement de volupté.
Olympe se recula vivement.
— • Prenez garde, — dit-elle, — vous allez me faire peur... — vous avez Taraour horriblement bruyant, baron, — il faudra vous corriger de ce défaut-!à!...
Et la folle se mit à rire.
— Oh 1 — fit-clle tout à coup en reprenant son sérieux, ^ n’allez pas vous moquer de moi, au moins...
— Me moquer de vous !... et à quel propos ?...
— G'fôt que j’ai une idée...
— Laquelle î...
— Une idée extravagante...
Dites toujours.
— Vous allez rire à mes dépens,..
— Olympe, vous me faites mourir!.,.
— Eh bien ! j’ai la folle envie de voir ces fameux bambous que vous avez rapportés du Brésil, au nombre de vingt-quatre, et dont il ne vous reste plus que six...
Roderic fil la grimace.
— Mais, je vous afiirme, — dit-il, — que ces bambous n’onl rien de curieux...
— Montrez-les toujours..^
— A quoi bon?...
— C’est une fantaisie.'
— Allons, j’obéis.
Il entra en effet dans un cabinet, et il en rcssorlil portant un paquet de superbes bambous de l’effet le plus formidable.
— Oh ! oh ! — fit Olympe en riant, — si c’est avec ces joujoux-lit que vous caressez vos biea-aiméeS) ô mon tigre
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du Bengale, je plains sincèrement les jeunes personnes que vous honorez de vos bonnes grâces...
Roderic perdait de plus en plus contenance.
— Cela n’est pas tout à fait aussi dur que ça en a l’air,. . — balbulia-t-il enfin.
— Vous croyez?
— Oui, vraiment.
— Eh bien I essayons.
Et Olympe, prenant un des bambous, se rail à frapper sur le dos de Roderic de manière à lui faire pousser les liants cris au bout d'un instant.
— En effet, — dit-elle ensuue, — je vois que cela est fort doux. — Ces cannes sont charmantes, vous devez y tenir, et j’espère, mon cher baron, ne point vous fournir l’occasion de briser ces derniers restes d’une priicieuse collection...
La conversation se prolongea quelque temps encore.
Olympe ne parlait plus, ni de se mettre au lit, ni d€ renvoyer Roderic.
Tous deux s’étaient assis au coin du feu.
Ils causèrent quelque temps ainsi.
Enfin un pille rayon lumineux pénétra à travers les per* siennes fermées et les rideaux abaissés.
Le jour sc levait.
Eladane est & Tcrsaülcs.’
— Baron ! — dit Olympe, — faites atteler, je vous prie; — je pars...
— Déjà...
— Voici le jour.
— Qu’importe!...
— Je me sens un peu fatiguée et je veux dormir,
— Eh bien, dormez ici.
— Non pas !
— Pourquoi ?
— J’ai réfléchi que je serais chez moi beaucoup plus à mon aise... — D’ailleurs ma confiance en vous est loin d'être absolue. — Vous ôtes passionné comme un vrai tigre, el, si solides que soient vos serrures et vos verrous, je ne dormirais pas d’un sommeil tranquille...
— Je cède, — dit Roderic.
El il sortit de la chambre à coucher pour donner scs ordres.
— Quand vous reverrai-je? — demanda-t-il en rentrant.
— Quand vous voudrez, — j’y serai toujours pour vous... — Mais songez, je vous prie, qu’il vaudrait mieux me négliger pendant quelques jours, afin de vous occuper exclusivement du petit hôtel et de tout le reste...
— Ah! — répliqua Ro.lcric, — l’un n’ompéche pas
l’autre... Je rae présenterai chez vous vers quatre heures...
On annonça que la voiture attendait.
Olympe partit.
Elle rentra chez elle à huit heures ; — elle se mit immédiatement au lit et elle dormit jusqu’à midi, d’un calme et profond sommeil.
Olympe, en se réveillant, se mil à réfléchir à sa situation et au meilleur parti à en tirer.
— Si je conduis ma barque avec un tant soit peu d’habileté, — sc dit-elle, — rien de plus facile, grâce au Brésilien que le ciel m’envoie, que de réaliser en deux ans douze ou quinze bonnes mille livres de rente, ce qui est joli...
« Un pigeon de cette encolure est an oiseau fort rare et stiperbe à plumerU.. <
« Je le liens... — Bien habile il sera, s’il échappe aux filets dans lesquels je vais l’enlacer...
« Eh ! mon Dieu, il s’agit tout bonnement de flatter sa marotte et de ne pas le rendre jaloux.
« Par exemple, cela est indispensable!..;
« Je ne prends point au sérieux les cannes de bambou, seulement avec ce pistolet-là, le moindre soupçon, j’en suis certaine, amènerait une rupture.
« Mais, j’y songe...
« Philippe doit venir ce soir entre quatre et cinq heures !... précisément l’heure indiquée par Roderic ! "
«( S’ils se rencontrent, le tigre du Bengale va prendre la mouche et tout est perdu!...
« Consigner Philippe qui se regarde ici comme che lui, c’esi un mauvais moyen. — On aura beau lui dire que je n’y suis pas, il est capable de vouloir entrer tout de même...
« Fermer la porte à Roderic, — il n’y fàut pas songer!...
O Comment donc faire?...
« Ma foi, je vais aller chez Philippe.
« Que lui dirais-je?...
« Eh ! mon Dieu, je lui dirai la vérité, tout bonnement,
« Mais, comment prendra-t-il la chose? ^
« Fort bien, peut-être.
« D’abord, c’est un bon garçon, qui ne voudra pas me faire manquer ma fortune...
« Ensuite , depuis six mois je lui ai coûté pas mat d’argent, et je le crois un peu gêné.
« D’ailleurs, il ne me déplaît pas, à moi, ce pauvre Philippe... — Je veux bien continuer à le voir de temps en temps, chez lui, d’une façon mystérieuse et clandestine...
(( De cette façon il m*anra toujoure, et ça ne lui coûtera plus rien... c'est tout profit pour lui...
<( Allons, j’y cours de ce pas, et je parierais bien qu’il sera enchanté de ce que je vais lui dire...
Olympe, une fois sou (raili pris, commença et acheva rapidement sa toilette, envoya chercher un coupé et se fit conduire chez M. de Gessy.
A son grand désappointement, le domestique de Philippe lui affirma que son maître venait de sortir.
— Déjà 1. .. — s’écria Olympe, — et où peut-il être allé î
— Je l’ignore absolument.
— Savez-vous s’il rentrera dans la journée?
— M. le comte ne me l’a pas dit.
— Je voudrais lui écrire un mot.
— Madame n’a qu’à sc donner la peine d’entrer dang
le salon,
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Olympe prit du papü’ et uue plume, et écrivit ces quelques lignes :
Nous ne reproduisons pas les fautes d’orthographe.
n Cher, — ne viens pas ü quatre heures , ainsi que cela était convenu; — je suis sortie, comme tu le vois, puisque j’écris ce petit mot chez loi, — tu ne trouverais donc personne# — Je vais tout de ce pas à Versailles, avec Eugénie, qui veut voir une tante fort malade, de laquelle elle espère hériter, et qui profite de ce que je ne joue pas aux Variétés aujourd’hui; — peut-être reviendrai-je un peu tard. Attends-moi chez toi, ce soir. »
Olympe plia, cacheta, et recommanda au domestique de remettre ce billet à son maître aussitôt qu’il rentrerait.
Le valet promit, et la pécheresse s’en alla.
— Mon enfant, — dit-elle à sa soubrette, celte péronnelle intéressante que nous avons déjà mise en scène, — il faut que je t’apprenne un grand secret...
— Dites vite, madame, je frétille de curiosité.
— Eh bien ! monsieur va cesser d’être monsieur.
— Ah I ah I... il y a donc eu du nouveau, celle nuit 7. ..
— Je crois bien I
— L’envoyeur du bouquet s’est manifesté ?
— Oui, mon enfant, — et d’une façon royale...
— Vraiment!...
— Figure-toi que je vais avoir hôtel, chevaux, voilures, diamants, laquais, et bien d’autres choses que j’oublie... — Je te nommerai mon intendante. . .
La soubrette fit un bond de joie.
— Mon rêve se trouve expliqué ! — s’écria-t-elle.
— Ah ! tu avais rêvé?...
^ Oui, madame, et je tq’élais tiré les çarle§ çelle nuit
quand vous avez été parlie, et le rêve et les caries annonçaient beaucoup d’argent dans la maison...
— Alors, ça ne pouvait pas manquer...
— C’est bien ce que je me disais.
— Seulement, mon enfant, tout ne va pas encore comme sur des roulettes...
— Est-ce que quelque chose cloche?
— Mon Dieu, oui. ^
— Quoi donc?
— Figure-toi que Philippe ne sait pas encore qu’il est remplacé...
— Eh bien?...'
— Eh bien! il doit venir ce soir à quatre heures, juste en même temps que Roderic...
— Ah ! le remplaçant se nomme M. Roderic..’.
— Oui, Roderic Alonzo, baron brésilien, riche comme une mine de diamants... — à propos de diamants, en voilà on qu’il m’a donné, comment le trouves-tu?
— Eblouissant I
— Oh! Roderic fait bien les choses!.. J •— seulement il est jaloux comme un tigre et il croit que j’ai déjà rompu avec Philippe... Tu comprends...
~ Je comprends qu’il ne faut pas qu’ils se rencontrent.
— Juste! — Je viens de chez Philippe, — il n’y était pas;-— Je lui ai écrit que je partais pour Versailles avec Eugénie, dont la tante est malade, et qui est venue me chercher... — S’il trouve mon billet, tout est pour le mieux : — mais s’il ne rentre pas chez lui, ce qui est fort possible, il arrivera...
— Eh bien! je le congédierai.
— Adroileraent, surtout, afin qu’il ne soupçonne rien aujourd’hui et qu’il n’aille pas parler haut tandis que l’autre sera Ih.
— Soyez tranquille.
— N'ouhlie pas que je suis à Versailles, au moins.^
— Non, non.
— Avec Eugénie...’
— Eh! oui.
— Dont la tan le est en train de partir pour l’autre monde...
— Allez, madame, allez, vous pouvez vous en reposer sur moi... — Jedii-ai tout ce qu’il faudra dire, qI monsieur n’y verra que du feu.
Olympe, rassurée par celle promesse, alla se mettre sous les armes, c’est-à-dire faire une nouvelle toilette, afin d’élre irrésistible quand arriverait le Brésilien.
Elle mit tout en ordre dans son boudoir, dont elle disposa les élagéres d’une façon coquette.
Elle envoya chercher des fleurs chez celte même marchande de la nie Laffiic, dont nous avons déjà parlé, et elle groupa ces fleurs avec goût dans des potiches du Japon.
Elle fit flotter dans la tiède atmosphère un parfum faible et voluptueux.
Puis, tons ces préparatifs achevés, elle se pelotonna, comme une chatte frileuse, dans une grande chaulTeuse au coin du feu, et elle attendit : , ’
Il était eu ce moment quatre heures moins un quart.
rjca bis ta iiicch
Pendant un quart d’heure , environ , Olympe s’abandonna mollement à tous les rêves dorés que devait faire naître dans la vive imagination d’une pécheresse la con> quête d’un Brésilien aussi millionnaire et aussi libéral que l’était Roderic.
Au moment précis où la pendule du boudoir sonnait quatre heures, Olympe entendit tinter légèrement la sonnette de la porte d’entrée.
La jeune femme sentit son cœur battre.
— Lequel est-ce? — se demanda-t-elle.
Et elle ajouta mentalement, avec un petit frisson :
— S’ils allaient se rencontrer à la porte!...
Son incertitude et son inquiétude ne furent pas de longue durée.
La camériste ouvrit la porte du boudoir, et, avec tout l’aplomb d’mi huissier de ministère, elle annonça:
. r- M. le baron Roderic Alonzo.
Le Brésilien s’inclina en entrant, d’un air tout h la fols respectueux et passionné.
— Ah ! cher baron ! — s’écria Olympe en lui tendant la main, — que vous êtes un homme exact et charmant.
— J’espère, — répondit Roderic en appuyant ses lèvres >ur la main de la pécheresse, — j’espère que vous n’avez
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point la prétention de me faire un mérite de ce (pii n’est que de l’égoïsme.
— Voyons, avez-vous un peu pensé à moi depuis ce matin 7
— Je n’ai pensé qu’k vous.
— Bien vrai?...
— J’en ai la preuve dans ma poche."’
— Quelle plaisanterie!...
— Rien n’est plus sérieux.
— Eh bien 1 voyons celte preuve.
Roderic lira de sa poche un numéro de Journal.
— Qu’est-ce que cela? — demanda Olympe.
— Les Petites Affiches.
— Je ne vois pas trop quel rapport..?
— Attendez un instant.
. Roderic feuilleta une seconde sa brochure, puis il lut tout haut :
« — A louer rue de Berlin, n” ***, un petit hôtel entre cour et jardin. — Deux salons, — boudoir, —salle, à manger, — six chambres de maîtres, — écuries et remises.
— Ah ! ah ! —• fit Olympe, — je commence h comprendre.
Roderic reprit :
«A louer rued'Astorg, Uo***, un charmant petit hôtel entre cour et jardin. — Salle de bain, — serre chaude,
— salons Louis XV, — boudoir de glaces, — volière,
— huit chambres de maîtres, — écuries pour cinq chevaux , — remises pour trois voitures, t
— Oh! — s’écria Olympe, — ce doit être ravissantf.t,
— Il y a mieux, — répondit gravement Roderic.
Et il se retuU à lire les indicalious rclalives à une (]ccii> douzaine d’autres petits liôtels.
— Eh bien 1 — dit la pécheresse, — il faudra visiter tout cela.
— C’est fait.
— Déjà!...
— Vous oubliez, chère Olympe, que je ne vous ai demandé que trois jours pour vous installer...
— Allons!... vous êtes l’homme des prodiges!... Et, qu’avez-vous décidé?...
— J’ai choisi aux Champs-Éiysées, un petit hôtel ravissant, une merveille... — Voici la quittance du loyer.
Et Roderic présenta à la pécheresse la quittance de huit mille francs, payée pour une année de loyer par mademoiselle Olympe, artiste dramatique.
La jeune femme, muette de saisissement et de joie, allait sauter au cou du Brésilien, quand elle en fut empêchée par un bruit imprévu.
La sonnette de la porte d’entrée retentissait avec violence.
Évidemment celui qui sonnait, sonnait en maître.
Olympe tressaillit et devint Irès-pàlc.
Cependant, elle eut la présence d’esprit de glisser dans soQ corsage la quittance que le baron venait de lui remettre.
Sans doute la camériste n’ouvrait pas assez vile au gré du nouveau visiteur, car la sonnette retentit de nouveau au bout de deux ou trois secondes.
Puis, à travers les portes fermées, on entendit un murmure de voix indistincte.s.
La pAleur d’Oiympe augmenta:!.
Roderic fronçait le sourcil.
Laissons, s'il vous plaît, pour un instant, la pécheresse et son adorateur dans le boudoir, et voyons ce qui se passait dans l’antichatubre.
. La soubrette avait ouvert.
— Bonjour, petite, — lui dit Philippe, car c’était bien lui, — est-ce que madame est encore couchée?...
— Ah çà, monsieur le comte, — répliqua la femme de chambre, — vous n’étes donc pas retourné chez vous, depuis ce matin?...
— Non. — Pourquoi ça?
— Parce que madame y a passé, vers une heure...
— Ah!
— Et que, ne vous trouvant pas, elle vous a laissé un petit mot.
— Pour me dire?
— Pour vous dire qu’elle allait à Vereailles, et qu’elle ne reviendrait que ce soir, un peu lard.
— A Versailles !...
— Mon Dieu ! oui.
— Elle est partie seule?...
— Oh ! non.
— Avec qui donc?
— Avec madame Eugénie , qui l’est venue chercher
— Mais, quelle diable d’idée, de s’en aller à Versailles, par le froid qu’il fait et après avoir passé la nuit au bal?,..
— Ah 1 voilà, — c’est que madame Eugénie avait sa tante à voir... une tante qui a quelques petites rentes, et qui ne passera pas la nuit.
— Une visite bien gaie!... — fit M. de Gessy en riant.
— Madame s’est sacrifiée pour son amie, — vous savez bien qu’elle est trop bonne...
— Enfin elle reviendra ce soir?..,
— Oh ! pour sûr,
— Allons, je ra’en vais dîner tout seul... au revoir, Fiflne...
■«— Au revoir, monsieur le conile,
Philippe se dirigea vers la porte de sortie.
— Nous en voilà quittes 1... — pensa la soubrette.
Au moment d’atteindre cette porte, Philippe fouilla dans sa poche.
— Allons, bon!...' — s’écria-t-il, •— j’ai oublié mon porte-cigarresl...
Et il fit un geste de désappointement.
— C’est heureux 1 — pensa Pifine, — l'autre n’anrait pas manqué de s’apercevoir que l’on venait de fumer ici...
Mais le comte, au lieu de sortir, tourna sur lui-môine et se dirigea vers l’intérieur de l’appartement.
— Eh bien !... eh bien ! — s’écria la soubrette, — oit donc allez- vous?..,
— Dans le boudoir.
— Et, quoi faire, mon Dieu?...
— Prendre des cigarres que j’ai laissés hier sur la cheminée.
— Vous vous trompez , monsieur , je vous assure ; — c’est moi qui ai rangé ce matin et je n’ai rien vu de pareil...
— Jesuissûrdece que je dis... — d’ailleurs, nous allons bien voir...
Et il fit un nouveau pas en avant.
Fifine lui barra le passage.
La jeune femme de chambre commen<îa‘t à perdre légèrement la tête.
— Vous ne pouvez pas entrer... — s’écria-t-dle.
— Bah ! et pourquoi cela ?
— Madame a emporté la clef du boudoir.
— Je paierai par la chambre à coucher.
— Impossible!...
— Est-ce que madame aurait pris aussi la clef de la chambre à coucberf par hasard?
— Oui, monsieur, justement... — madame a pris toutes les ciels...
Philippe regarda fixement la soubrette.
■— Mademoiselle Fifiue, •*- lui dit-il eusuite, — savezvous bien qu’lt vous entendre on jurerait qu’il y a Ut quelqu’un...
— Eh bien oui, monsieur, — balbutia la soubrette, — il y a mon amoureux que j’ai fait cacher quand vous avez sonné... — Oh ! monsieur Philippe, ne le dites pas ü madame, car, bien certainement , si elle le savait, elle me mettrait à la porte...
— Je plaiderai votre cause, petite... — Seulement, je veux savoir si vous avez bon goût... — Montrez-moi votre amoureux.
Ici, Fifine perdit tout à fait contenance.
Elle ne put que balbutier des mots entrecoupés, et continuer de se placer entre la porte et Philippe de raaniëi'e à empêcher ce dernier de passer.
Ce trouble manifeste donna tout aussitôt l’éveil aux soupçons jaloux du jeune homme.
— Ah çh, — s’écria-t-il d’une voix trëa-haute et tremblante de colère, — on trompe ici quelqu’un, et ce quelqu’un, c’est moi... — Laissez-moi passer, Fifine, sinon, j’entrerai malgré vous...
Et il fit un geste brusque pour écarter la jeune fille.
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Retournons dans le boudoir.
Olympe, nous l’avons déjà dit, était pâle et tremblante.
R(^eric fronça le sourcil.
— Qui peut sonner ainsi, chez vous? — demanda-t-il.
— Je l’ignore.
— Ce coup de sonnette était étrangement impérieux!...
— Croyez-vous?... — Je n’ai pas remarqué.
11 y eut un silence.
On entendait toujours le murmure des deux voix.
— Il parait, — fit Roderic avec un commencement d’amertume, — il parait que ce visiteur ne veut pas s’en aller...
Olympe ne répondit pas.
— Mademoiselle, — demanda brusquement le Brésilien, — il me semble que vous devez bien deviner qui ce peut être...
— Hélas! — balbutia Olympe. — Je le devine, en effet...
— Alors, dites-le donc..'.
— Je n’ose...
— Ah I — s’écria le Brésilien, — parlez!..;
— Eh bien I c’est. .. c’est un créancier. . .
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le passé et l’avenir.
On voit qu’avec cette rouerie instinctive qui fait de presque toutes les pécheresses de petits Machiavels en jupes de soie, Olympe venait de tourner la difficulté et d’esquiver, du moins pour un instant, le danger de la situation.
Le visage de Roderic reprit immédiatement son expression habituelle.
— Un créancier! — dit-il, en mettant la main dans la poche de son habit pour en retirer son portefeuille, — mais c’est un animal trës-génant, qu’un créancier!...
— A qui le dites-vous ?...
— Il faut le payer et le renvoyer, et c’est ce que je vais faire.
— Gardez-vous-en bien!..,
— Pourquoi donc ?
— Que l’un d’eux soit payé, tous les autres, aussitôt, vont fondre sur moi comme des vautours...
— Tous les autres ?... ah çà, il y en a donc beaucoup?..
— Mais, pas mal.
— Pauvre chérie!... — Savez-vous à peu pr^s le chiffre de vos dettes?,..
— Cela peut monter h vingt-cinq mille francs, — dit Olympe après avoir réfléchi pendant une seconde.
— Une bagatelle !... faites-moi, ce soir, une petite note bien exacte et, dès demain, vous ne devrez plus un sou.
— Vrai, baron ?
— Parbleu !
— J’aurais dû dire cinquante mille ! — pensa Olympe,
— il ne m’en coûtait pas plus...
Pendant cet à parte de la pécheresse, Rodeiic écoutait toujours.
— Décidément, — fit-il, — ce monsieur s’entête et ne veut pas s’en aller...
Olympe ouvrait la bouche pour répondre.
Mais, à ce moment précis, Philippe, mordu au cœur par le serpent de la jalousie, s’écriait dans l’antichambre :
— Ou trompe ici quelqu’un, et ce quelqu’un c’est moi!...
— Laissez-moi passer, Fifine, sinon j’entrerai malgré vous!...
Roderic ne put saisir le sens des paroles.
Seulement il entendit à merveille qu’on parlail haut et avec colère.
Olympe était redevenue si tremblante qu’elle ne se soutenait qu’à peine.
— Allons, ce drôle se fâche ! — dit le Brésilien avec impatience, — je vais lui jeter son argent à la figure et le jeter ensuite lui-même du haut en bas des escaliers.
£t il se dirigea vers la porte du boudoir.
— Au nom du ciel, n’en faites rien. . . — balbutia Olympe.
— Je n’aime pas les insolents et les tapageurs, — répondit Roderic. — Un manant qui se permet d’élever la
voix chez uue femme médlc une leçon, et il va la recevoir...
Olympe, à demi évanouie, ne put que murmurer quelques mots sans suite.
Rüderic sortit du boudoir.
11 traversa le salon et prenant son portefeuille, toujours bourré de billets de banque, il ouvrit brusquement la porte de l’antichambre.
— Assez de bruit comme ça, faquin ! — dit-il, — que vous doit-on? — Je paie...
A l’aspect du Brésilien Fifine poussa un cri.,
Philippe, stupéfait, recula.
Roderic lui -même, jetant un regard sur celui à qui il venait de s’adresser, reconnut dans le prétendu créancier M. de Gessy et fit un geste d’étonnement et de fureur.
— Ah ! — s’écria Philippe, pour qui la présence de l’étranger renfermait une révélation*complète, — c’est donc parce que monsieur est ici que la porte m’est fermée!...
Fifine eut peur de l’orage qui se préparait. Elle s’enfuit dans l’intérieur de l’appartement.
— Monsieur, — dit Roderic, pâle comme un linge et les dents serrées, — que demandez-vous?...
Philippe toisa son interlocuteur.
Puis il répondit lentement et d’un tou rempli de provocation :
— Je demande à entrer chez mademoiselle Olympe, ma maîtresse, et j’imagine, mon petit monsieur, que vous n’avez pas la prétention de m’en empêcher?...
— .Mademoiselle Olympe n’est pas votre maîtresse, —
répliqua Roderic, — elle est la mienne et elle me charge', — entendez-vous bien, — elle me charge de vous mettre à la porte!...
Philippe fit un bond.
— A la porte de chez moi!... — cria-t-il, — ah ! c’est trop fort!...
— Vous n’ôtes pas ici chez vous, — vous êtes chez mademoiselle Olympe.
— Je suis chez moi... car tout ce qui est ici vient de moi!...
Roderic jeta un coup d’œil autour de lui.
Ensuite il répliqua, avec un accent souverainement dédaigneux :
— Est-ce à dire que vous réclamez ces guenilles?... — Dites votre prix, monsieur, je paie...
Et il ouvrit son portefeuille.
— Monsieur!... — hurla Philippe, — savez-vous que
vous m’insultez!!... ,
— Pardieu ! — répondit le Brésilien.
— Croyez-vous donc que je le souffrirai?
— Souffrez-le ou ne le souffrez pas!... que m’importe?..
— Mademoiselle Olympe est une drôlesse, et vous...
Roderic interrompit Philippe en lui saisissant le poignet gauche et en le serrant à le briser, tandis qu’il murmurait d’une voix que la rage rendait indistincte ;
— Oh ! pas un mot... pas un mot de plus !...
— Et vous!... — continua M. de Gessy, — et vous, son souteneur, vous êtes un misérable!...
Ces paroles n’étaient pas prononcées que le Brésilien bondissait sur Philippe à la façon des jaguars de son pays, saisissait h la gorge avec ses deux mains.
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Philippe, à demi étranglé, eut assez de force cependant pour se débarrasser de celte terrible étreinte.
Il repoussa son adversaire jusqu’à la muraille et, après l’avoir souffleté avec une violence si grande que le sang jaillit du nez et des lèvres, U sortit de l’appartement en criant :
~ Au revoir 1...
Il est inutile de rapporter avec détails la scène de co> médie transcendante jouée par Olympe et sa femme de chambre après le départ de Philippe.
Les soins les plus empressés, — les plus tendres, — furent prodigués au Brésilien, et, malgré ses dispositions violentes à jouer Othello au naturel, les deux femmes n’eurent pas beaucoup de peine à lui persuader que la scène qui venait d’avoir lieu n’était qu’une conséquence de la rupture d’OIympe avec M. de Gessy.
Ce dernier, furieux de se voir évincé, cherchait parles moyens les plus odieux, et chercherait sans doute encore, à troubler les naissantes et brûlantes amours de son exmaltresse et de Roderic.
— Il est certain, — dit le baron, — que s’il me tue demain matin, voilà notre liaison bien compromise...
— Vous tuer!... — s’écria la pécheresse avec un effroi qui n’était pas simulé.
— Mais, sans doute.
— Que voulez- vous direî ,
— Je veux dire que, demaio, nous nous battons...
— Quelle horreur et quelle folie!...
— C’est inévitable.
— Baron, je vous le défends..;
Brésilien se mit à rire.
— Roderic... mon ami... je vous en supplie. .7 — je vous en conjure... — promettez-moi que v vous ne vous battrez pas...
— Mais, ma chère Olympe, songez donc que j’ai reçu un soulOet...
— On n’en meurt pas!...
— Oui, mais quand on ne s’en venge point, on est déshonoré.
— Eh! ce soufflet, qui le saura?...
— Celui qui me l’a donné, pardieu !...
Bref, pendant une heure, Olympe qui ne se souciait ni plus ni moins du Brésilien qu’un singe d’une noisette vide, mais qui voyait son brillant avenir hypothéqué sur la bonne santé du baron, s’épuisa en eflbrls inouïs d’éloquence et de larmes pour le détourner de la rencontre qu’elle prévoyait pour le lendemain.
Elle n’obtint absolument rien.
Philippe, le cœur bouleversé, la tête en fen, était sort de l’appartement de la rue de la Bruyère avec une soif de vengeance qu’on doit facilement compi-eadre.
Sa voiture l’attendait è la porte. , -
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Il se At conduire chez son ami Georges de Giveroy.
Par le plus grand hasard, Georges était chez hii.
— Eli ! — mon cher, — s’écria-t-il en voyant Philippe,
— que se passe-t-il donc?... comme vous voilh pAlc et dé' fait...
— Mon ami, un service...
— Lequel?
— Je me bats demain.
— Oh! oh!
— Soyez un de mes témoins.
M. de Giverny ne répondit pas d’abord.
— Vous vous battez... — 6t-il, — et avec qui?
— Avec ce Brésilien chauve et rouge que nous avons vu cette nuit chez Camélia et à qui M. de Larnac a gagné tant d’argent...
— Et, le motifdela qu»elle?i..'.
— Olympe...
M. de Giverny haussa les épaules.
— Une fille! — dit-il, — vous allez vous faire tuer pour une fille!... allons donc!... c’est plus qu’absurde, cela, mon cher, — c’est bêle, savez-vous...
— Il y a un soufflet.
— Donné, ou reçu?
— Donné par moi à ce misérable qui m’avait pris à la gorge et qui m’étranglait.
— Ceci est grave eu effet. — Je serai votre témoin..,
— quand ce ne serait que pour arranger l’affaire.,, ->* ajouta Georges mentalement.
Puis, tout baut^ il reprit :
— Et, votre autre témoin, quel eit-ilf .« . .. n .-
— J’avais songé au général Laforge.
— Fort bien.
— Où le trouverons-nous?
— Est-ce jour d’ Opéra, aujourd'hui?...
— Non.
— Alors nous le rencontrerons chez Pirouette, ou h Tortoni... — h moins qu’il ne soit à quelque spectacle avec sa inatiresse... — Je crois, d’ailleurs, qu’il a l’habitude de diner au café Riche, alioos-y.
U Pone HallIcl,
Georges de Giverny ne s’était point trompé dans scs prévisions.
Le général Laforge se trouvait en effet au café Riche en face d’une petite table sur laquelle un des garçons, spécialement affecté au service du général, venait de placer avec précaution une bouteille de vin du Rhin, — une de Madère, — une de Bordeaux-Lafitte, — une de Chambertin, et, enfin, une autre de vin de Champagne dans son rafralchissoir argenté.
Cinq petits verres et coupes de formes différentes , prouvaient que l’ancien soldat était en disposition de faire honneur aux différents crûs que nous venons de citer.
En quelques mots Georges de Giverny mit le général au courant de l’alTaire dont nous connaissons les détails, et du service qu’on attendait de lui.
Eli entendant parler de duel, le protecteur de la mince Pirouette sourit d’un air d’indicible satisfaction.
Les poils de sa moustache blanche frétillèrent d’une façon belliqueuse.
— Bien, — dit-il, — fort bien... — voilà qui est convenu... — j’assisterai M. de Gessy avec le plus grand plaisir, et, j’ose le dire, en homme habitué à ces sortes de choses... — Avez-vous dîné, messieurs?...
— Non, général.
— Eh bien! dînons ensemble. .7 — aussitôt après, M. de Giverny et moi nous irons trouver le Brésilien... — Ou demeure-t-il ?. .
— Ma foi, — répondit Philippe, — je l’ignore.
— Moi aussi, — ajouta M. de Giverny.
— Diable!... il est cependant indispensable d’avoir son adresse... — qui est-ce qui le connaît ce monsieur?...
— Camélia, sans doute, puisqu’il était chez elle cette nuit.
— C’est juste, — eh bien ! mon cher Philippe, courez chez Camélia pendant que je vais faire ouvrir des buitres d’Ostende... — il ne vous faut pas plus de cinq minutes pour aller et revenir.
M. de Gessy prit son chapeau et sortit.
Au bout d’un petit quart d’heure il revint avec l’adresse que Camélia lui avait donnée.
• — Ah ! Philippe^ — dit Georges tout à coup vers le
milieu du dîner, — > vous allez vous batlre avec quelqu’un que vous devriez considérer au contraire comme un de vos bons amis, car il vous rend un fier service...
— Lequel ? ~ demanda M. de Gessy.
— Eli pardieu! celui de vous débarrasser d’Oiympe... — Vous souvenez-vous de tout ce que je vous disais hier soir dans la galerie des Variétés... vous n’en vouliez rien croire alors... — aujourd’hui, vous voyez..,
— Sans doute vous avez raison, Georges, — mais il y a certains services que je ne veux pas qu’on me rende malgré moi...
— Le jeune homme n’a pas tort, — dit le général, — il est offensé, et très-gravement, quoiqu’on fond mademoiselle Olympe (belle fille du reste) fût une personne dont je ne faisais pas grand cas... — mais vous autres tètes h l’envers, vous avez tous la manie de vous attacher à de petites rouées de cet acabit-là 1... — franchement je ne vous comprends point!
— Mais cependant, général, — hasarda Philippe, —il me semble que vous-même. ..
— Eh bien ! moi -même ?...
— Vous aimez mademoiselle Pirouette...
— Ah! par exemple!... quelle différence I — s’écria
ranlique valet de cœur... — j’espère que vous ne faites pas à Pirouette l’injure de la comparer à toutes ces actrices de Vaudeville, à ces péronnelles sans tenue et sans consistance!... — Pirouelte! pauvre ange!... un mo-
dèle de désintéressement , — d’attachement, — d’innocence!— oui, messieurs, d’innocence!... — Pirouette est upe exception I, U. ~ÜQ'y a au monde qu’une Pi-
fouette et je ne suis point éloigné de l’enlever au tbé&tre pour en faire madame Laforge...
Georges et Philippe s’incl'nërent.
Tous les deux contenaient à grand’peine une énorme envie de rire.
— Oh ! amour ! pensait Georges, — Aviovr } amour ! quand tu nous tiens!... — allons, décidément le bon Jean de La Fontaine était un grand moraliste.
Le dîner s’acheva.
Le général et M. de Giverny se dirigèrent vers la rue Taitbout, où demeurait, comme nous le savons, le baron Roderic Alonzo.
Ils le trouvèrent chez lui, en compagnie de deux de scs amis.
L’entrevue fut courte.
Vainement Georges essaya de jouer le rôle de conciliateur.
Roderic avait été souffleté; il ne voulut entendre à rien.
D’ailleurs le général Laforge ressemblait à Porthos, ce type magnifique emprunté h la seule épopée de notre époque, les Mousquetaires.
Il ne comprenait point qu’une aflhire ^t s’arranger autrement que sur le terrain, l’épée ou le pistolet à la main.
— Eh bien? — demanda Philippe quand ses témoins vinrent le retrouver.
— Eh bien ! — répondit le général, — tout est arrangé, et pour le mieux.
— Je me bats ? .
•—Parbleu!.., . ,
— Quand? . .. . . ■ ... , .
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— Demain.
— L’heure?
— Huit heures du matin.
— Le lieu?
— La classique porte Maillot.
— L’arme?
— Le pistolet, — trente pas de distance et trois coups dans la main.
~ À merveille, — merci, messieurs, et h demain...
A l’heure convenue, — c’est-à-dire au point du Jour, le Brésilien, — Philippe, — les quatre témoins et un chirurgien arrivaient au lieu do rendez-vous et s’enfonçaient dans le bois de Boulogne.
N’ayez aucune crainte, cher lecteur.
Vous n’aurez point ici la dix-millième édition de ce récit de duel qui, depuis qu’on fait des romans, se trouve, au moins une fois, dans chaque livre nouveau.
Pour notre part nous frémissons, rien qu’au ressouvenir de tous les combats singuliers dont nous nous sommes rendus coupables, — la plume à la main.
Aujourd’hui nous faisons amende honorable, — tout en ne promettant pas de ne plus recommencer.
Bref, on chargea les armes.
Les adversaires prirent position.
Les trois coups dans la main furent frappés par le général en sa qualité de doyen d’âge.
Deux coups de feu retentii ent en même temps.
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Philippe et Roderic chancelèrent et tombèrent à la fois.
On courut à eux, — on les releva.
Ni l’un ni l’autre n’élaient mort.
La balle du Brésilien avait seulement brisé le genou gauche de M. de Gessy.
Celle de Philippe avait cassé le bras droit de Roderic.
Le chirurgien déclara qu’une double amputation serait indispensable, vu la gravité des fractures.
— Allons! — murmura entre ses dents M. de Giverny, — un bras de moins et une jambe de boisl... — un boiteux et un manchot !... Vive l’amour!...
On porta les blessés dans leurs voilures, qui reprirent lentement le chemin de Paris avec une allure de corbillard.
Olympe attendait chez le Brésilien, afin d’apprendre le plus tôt possible les résultats de cette scène sinistre, dont la vie de deux hommes, et sa fortune à venir, étaient les enjeux.
En voyant Roderic, plUe et sanglant, couché entre les bras de ses domestiques, — elle le crut mort, — elle se vit ruinée, — et elle se mit à pousser des gémissements lamentables.
Roderic entr’ouvrit les yeux.
— Ce n’est rien, — dit-il, — un bras de moins... voilà tout...
— Lequel ? — balbutia la pécheresse au milieu de ses sanglots.
— Le droit.
Olympe recommença ses cris.
Mais, tout bas, elle se disait, la douce enfant : i
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— Je me moque pas mal des caunes de banbou, maintenant!... — j’aurai ruiné ce tigre rouge, avant qu’il ait eu le temps d’apprendre à se servir du bras gauche.. .
Ceux de nos lecteurs qui ont bien voulu s'intéresser aux personnages de notre petit monde. — Ceux qui tiennent ü savoir quel fut le dénoùment de l’étrange amour de Léonard GhanluI, et ce qu’était devenue Suzanne disparue d’une façon si bizarre et si mystérieuse, — ceux enfui qui souhaitent retrouver Jules de Larnac et Florine, — le général Laforge et Pirouette, — Célestin Barrois, Didine et le vicomte deMédoc, — n’auront qu’à lire la seconde série de Valets de Cœur, qui ne tardera guère à paraître.
Quelques mots avant de terminer. .
Avons-nous rempli le but que nous nous étions proposé?
Nous n’en savons rien.
Nous avons voulu, nous qu’on a souvent accusés, et grandement à tort, d’immoralité dans nos livres, — nous avons voulu montrer les dangers, — ■ les ridicules, — les hontes, de cer labiés liaisons.
Non point, croyez-le bien, que nous ayons cette absurde prétention de corriger personne !...
£sl-ce que les livres corrigent?
Nous sommes trop léger pour être influent, et, d’ail-
leurs riitfluencc des plus graves moralistes ne nous parait rien moins que prouvée.
Tous les écrits du monde n’empécheronl jamais les fous, jeunes et vieux, d’avoir la tête tournée par une taille souple et par une jolie jambe.
— Cet auteur a raison!,.. — diront peut-être certains lecteurs.
£t, que passe une fille de marbre, aux blanches épaules et aux yeux de velours, — ils n’auront rien de plus pressé que de laisser là leur livre pour courir sus au cotillon de la pécheresse.
Le monde est ainsi fait. — Il ne changera guère.
Nous parlions de l’amour à Paris.
Nous avons écrit en grosses lettres : — IL Y A LA DES PIÈGES A LOUPS.
Tant pis pour ceux qui se casseront les jambes.
Ce ne sera pas de notre faute.
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