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INTRODUCTION
Je ne voudrais pas trop médire de mes contemporains. Et cependant il faut bien avouer que, dès qu'il est question de choses religieuses, la plupart d'entre eux perdent tout sang-froid, toute possession d'euxmêmes.
Que, s'adressant aux uns, l'on dise que l'Eglise catholique est le plus grand fait religieux de l'Histoire et que la foi catholique intégrale est vivante chez un très grand nombre d'hommes de l'élite intellectuelle et morale... l'on sera sifflé, toisé, tenu pour faible d'esprit et étroit de cœur !
Que, s'adressant à certains croyants, l'on veuille constater qu'avec des pratiques identiques, la pensée religieuse varie, dans sa forme théorique, avec les temps et avec les individus — n'étant pas la même, cette pensée, chez un saint Augustin ou chez un Bossuet, chez un Pascal ou chez un catholique ignare... — l'on risquera bien encore d'essuyer quelque injure, de passer pour un révolté ou pour un hypocrite...
A un catholique réfléchi s'offre donc cette perspective que, s'il parle sincèrement, il sera traité de « guelfe » par les gibelins et de « gibelin » parles guelfes. Grande est alors la tentation de se fixer dans une attitude d'indépendance un peu hautaine, de laisser hurler les
loups, de ne pas se mêler à leur troupeau et d'observer un silence absolu et dédaigneux.
Cette attitude ne serait ni bienveillante ni courageuse. C'est pourquoi, une troisième fois, je vais dire ma pensée touchant la Science et ses rapports avec la Foi.
J'indiquerai rapidement comment, en toute indépendance, j'envisage la théorie de la science, puis quel serait le point départ d'une théorie religieuse satisfaisante aux yeux de ceux qui ont saisi l'orientation des mouvements d'idées les plus récents, en science et en philosophie.
Ayant, pour ma part, non pas résolu le conflit, mais trouvé la voie par laquelle le conflit est résoluble certainement, je vais, avec la plus parfaite sérénité, exposer ma position actuelle, — dire quelles pensées ont influé sur la mienne parce qu'elles ont pu vibrer à l'unisson, — laisser entrevoir enfin les lacunes des théories que je n'ai pu m 'assimiler.
Cette brochure contient deux parties très distinctes.
Dans la première, je cherche à prendre sur le vif les deux grandes tendances différentes qui, à ce jour, sont à la base des théories de la physique.
Les uns ne veulent qu'une description mathématique de la Nature. Leur but est de ne faire appel qu'à des notions correspondant immédiatement à des choses mesurables, et de trouver un système d'équations différentielles représentant approximativement les luis tic variation des rapports mesurés.
Les autres veulent construire une image mécanique desphénomônes. — Us regardent un corps comme formé de molécules. — Chaque molécule est un petit système planétaire constitué par un soleil et des satellites. Tout cela, en se mouvant, se heurtant, se gonflant et se dé-
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gonflant dans un milieu qui pénètre tout, l'éther, tout cela offre, à l'imagination émerveillée, le modèle de la chaleur, de la lumière... Ces théories moléculaires que de bons esprits, il y a quinze ans, condamnaient définitivement, viennent précisément, en ces toutes dernières années, de reprendre un essor merveilleux. Lo vieil atome matériel disparaissant est remplacé par un nouvel atome, l'atome électrique, l'électron. La Physique de l'électron est déjà aujourd'hui un admirable monument théorique se dressant à cJté de cet ensemble colossal de travaux expérimentaux sur la Radioactivité qui a surgi avec une rapidité stupéfiante.
Mais le débat institué par la comparaison des deux systèmes : théorie thermodynamique et théorie atomique, dépasse de beaucoup la discussion technique des physiciens.
Au fond, pour les physiciens, il s'agit d'arriver au meilleur système d'équations différentielles. L'un se sert d'abstractions, l'autre d'images, voilà tout. Somme toute, au point de vue pratique et technique, les physiciens sont d'accord. Il n'est donc pas douteux que la science ait une valeur.
La science rationnelle est grande, solide, féconde, cela ne saurait être contesté.
Mais nous employons le mot science avec la signification restreinte qu'on lui donne aujourd'hui.
Sur les choses de science tous s'entendent, à très peu près, ou arrivent à s'entendre, parce qu'il y a là vraiment quelque chose impersonnelle, non pas totalement m?. -s presque.
Que l'on ne se méprenne donc pas. Si, dans mon étude comparée du système thermodynamique et du système atomiste, j'insiste beaucoup sur l'opposition des méthodes, opposition qui tient aux différences de men-
talités, d'aptitudes des savants, ce n'est pas pour ruiner la science, ce qui serait absurde.
Je le répète : en somme, en gros, le monument scientifique est bien cimenté, il se tient debout. Il y a quelque chose là- dessous et, dans le laboratoire, le thcrmodynamiste et l'atomiste ont finalement beaucoup plus de ressemblances que de dissemblances.
Mais, au sortir du Laboratoire, quand l'on veut faire la théorie de la science, l'on ne s'entend plus, parce qu'alors, qu'on le veuille ou non, on fait de la philosophie et non plus de la science.
Ainsi donc, pour avoir une base d'appréciation, nous montrons d'abord les savants à l'œuvre à l'occasion des travaux les plus séduisants qui voient le jour en ce moment.
Dans la seconde partie, qui s'appuie sur la première, je tente d'exposer quelle est la théorie de la science qui se dégage des travaux de MM. Henry Poincaré,Milhaud, Duhem,Boutroux, Bergson, Le Roy.
L'on voudra bien m'excuser d'avoir dit quelle a été l'évolution de ma pensée personnelle. J'ai cru que ce serait le meilleur moyen de me faire comprendre. J'ai même poussé assez loin l'audace et la franchise. Toujours préoccupé du problème religieux, je dis nettement sur quel terrain m'a amené mon double travail de critique du dogmatisme scientifique et du dogmatisme religieux.
Assurément je ne prétends pas avoir complètement et définitivement raison...
Mais, de grâce, que l'on ne me fasse pas dire ce que je ne dis nullement.
Il y a un an, une petite Revue de province voulait « sauver » l'orthodoxie catholique en combattant la physique de l'électron. L'auteur n'était ni mathématicien,
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ni physicien, bien entendu, mais il signalait tout ce que l'électron allait engendrer de mauvais : à la fois l'idéalisme, le panthéisme, le matérialisme...
A ce point de vue, Newton, Ampère, Fresnel, seraient également destructeurs de la Foi !
Orsi notre auteur savait qu'à tout système moléculaire hypothétique on peut en substituer une infinité d'autres ; — qu'au point de vue technique la théorie de l'électron est simplement un mode nouveau de recherche d'un système d'équations différentielles ; — en un mot que l'on pourra toujours édifier la physique théorique sans aucune hypothèse moléculaire, — si cet auteur se doutait de l'existence des travaux critiques récents, il n'aurait pas, a priori, osé représenter le pauvre petit électron comme devant être le principe d'une métaphysique destructrice de tout l'ordre matériel et moral.
Il est intolérable de voir ce dogmatisme béat, ce réalisme naïf.
L'on rencontre constamment des ignorants en matière scientifique, dépourvus de tout esprit critique, qui, a priori, font d'une hypothèse de la science un absolu, et alors ou bien la rejettent comme contraire au dogme, ou bien, au contraire, l'adoptent comme le plus forme soutien du dogme. Tout cela en trois mots. Ces affirmations ou exécutions sommaires ne sont point œuvre philosophique !
Certes, je me garderais de rejeter, a priori, par principe, une philosophie religieuse à base scientifique si cette philosophie partait d'une critique des sciences suffisante et établissait ensuite ses échafaudages métaphysiques en tenant compte des exigences de la conscience philosophique actuelle.
Mais c'est ce que, souvent, l'on ne fait pas, et à des hommes habitués à penser l'on veut imposer quelque-
fois ce dogmatisme béat, ce réalisme naïf qui les déconcertent et choquent leurs habitudes de travail consciencieux et patient.
Il est bien des hommes qui pensent et qui sont intégralement catholiques. Ils tiennent pour valables toutes les démonstrations traditionnelles du dogme, à condition qu'elles soient complétées, mises au point. Je m'explique aussitôt.
Voici un homme inculte et borné. Rien de mieux que de lui prouver Dieu par l'argument du premier moteur. Cela frappe son bon sens, cela éveille son imagination. Il se dit : « J'ai commencé de vivre et je cesserai, il doit en être do même de tout. Les choses ne se sont pas faites toutes seules. » 11 est facile, si cet homme a le cœur droit, de lui montrer ainsi Dieu « commencement absolu » en même temps que l'on fera sentir la bonté de la Providence, sa justice.
Voilà une apologétique pour les simples.
Cette apologétique, je déclare hautement que j'y adhère, qu'elle a pour moi le sens le plus profond, à condition que l'on veuille bien la mettre sous une autre forme.
L'argument du premier moteur, certes, je le trouve fort, mais parce que j'ai reconnu qu'on pouvait lui donner un sens en fonction d'une philosophie de la durée tenant compte de toutes nos exigences philosophiques. . .
L'on nous comprend mal quand nous nous plaignons de la vieille scolastique.
Nous ne rejetons rien de ses conclusions. Mais nous voulons qu'on nous présente des théories qui tiennent compte des exigences d'esprit que l'on a fatalement trois siècles après Descartes et un siècle après Kant.
Ceux qui ont ces habitudes laborieuses, consciencieuses, prudentes que donne la recherche scientifique,
ceux dont l'esprit a acquis de très grandes exigences, ceux qui ont appris à n'affirmer qu'après avoir sept fuis septante fois tourne leur langue, ceux-là ont facilement un peu d'irritation, un peu de dédain pour les paresseux qui récitent une leçon sans chercher à la comprendre. Et cette irritation devient exaspération si des hommes très orthodoxes, mais dont l'orthodoxie n'est impeccable que par une nullité absolue de pensée, d'effort, veulent mépriser ce travail patient et anxieux, suspecter même les intentions...
Bien étonnantes sont les ressemblances des esprits dans leur division même.
Chacun sait que M. Henry Poincaré, l'illustre mathématicien, a occupé, pendant dix ans, la chaire de physique mathématique à la Sorbonne.
Ce grand esprit a saisi cette occasion pour passer en revue à peu près toutes les théories physiques et mécaniques.
Il a mis en relief les lacunes de chaque théorie, la bizarrerie de certaines hypothèses, la vanité de la recherche de la preuve d'une hypothèse isolée, l'équivalence de deux théories contradictoires pour représenter un même groupe de faits.
Il s'est trouvé de graves professeurs pour gémir de cela et pour dire que M. Poincaré commettait le crime de lëse-seience.
Dans la science, comme ailleurs, il y a les dogmatiques irréductibles qui considèrent la critique comme une « mauvaise action ».
Ils ne comprennent pas que la critique ne serait funeste que si l'on en faisait le but, le terme, le tout.
Mais il est, Dieu merci, des esprits à la fois fins et puissants, qui, parce qu'ils sont fins, exigent une
critique serrée, et, parce qu'ils sont forts, vivants, exigent en même temps une reconstruction avec un point de vue renouvelé.
Cela a lieu pour la science comme pour la foi.
Pour ma part, à la fin de mon cours de mécanique rationnelle, j'avais aperçu tant de postulats implicites, tant d'énigmes que j'étais sur le point de n'accorder aucune valeur à cette science.
Je m'en serais tenu à cette négation pure si précisément la critique de M. Poincaré ne m'avait rendu la plus absolue confiance en me montrant à quel nouveau point de vue je devais me placer.
De ce point de vue, je ne tiens plus la mécanique classique comme la révélation totale, définitive, de l'ordre des choses, mais je la tiens pour un admirable, indispensable mode d'exploration de la nature.
Ses principes ne sont pas tombés du ciel, ils sont à la mesure des expériences d'où ils sont issus, grâce à l'effort créateur du genre humain.
De nouvelles expériences pourront un peu modifier ces principes. Ce qu'il y avait de meilleur en eux, aura, à la fois, subsisté et préparé l'enrichissement futur.
Mais assurément l'on va m'objecter que si j'enseignais de cette manière la mécanique, je jetterais le trouble dans les esprits, et voilà tout.
Que l'on m'entende bien :
Les nécessités pratiques, étant donné ce qu'est le développement forcément progressif d'un esprit humain, sont telles que tout enseignement doit d'abord être absolument dogmatique.
C'est à peine, par exemple, si, dans nos grandes Ecoles, l'on peut sortir de la voie purement dogmatique.
Il faut d'abord avoir appris de cette façon. Et ce n'est qu'après, si l'on a l'esprit fin et si l'on s'occupe
activement des choses scientifiques que l'on devra se mettre à la critique .
Chacun doit évoluer doucement, normalement.
Chacun s'arrêtera à son maximum. Mais pour celui que de hautes exigences d'esprit ont amené à la critique des sciences, qu'il ne reste pas en chemin, qu'il aille jusqu'au bout, et il retrouvera la sérénité et la certitude, en même temps qu'il ne sera plus effrayé par aucune hardiesse.
Quand l'on éprouve le besoin de la critique il faut passer par l'hypercritique pour retrouver la certitude !
Le heurt du dogmatisme et de la critique se voit dans le domaine religieux, de la même façon.
Certains esprits, étant profondément religieux, se sont demandé pourquoi et surtout comment ils étaient religieux, pourquoi et comment il est des hommes remarquables par l'intelligence et hostiles à toute religion ? Ils essayent de résoudre tout conflit en donnant à la pensée religieuse la place qui lui appartient, sans sacrifier aucune de nos exigences, et ayant vu très clairement qu'on ne réfute un système philosophique qu'en le dépassant. Leur théorie actuelle n'est encore qu'un commencement, rien qu'un commencement.
Elle ne saurait convenir qu'à une élite imperceptible, tout comme la théorie nouvelle de la science, — plus encore, car, pour saisir l'orientation de cette philosophie naissante, il faut plus qu'une haute culture scientifique, plus que l'esprit de finesse, il faut une finesse, une délicatesse raffinée.
Parce qu'elle n'est qu'un embryon encore informe, parce qu'elle ne convient qu'à infiniment peu d'hommes, cette doctrine est tenue à la plus grande réserve, à la plus grande discrétion.
Elle ne doit pas rechercher les suffrages des foules I
Mais il me semble que si, dans cet ordre, certains esprits, par devoir, par scrupule de conscience, ont commencé une critique, il est nécessaire qu'on les aide à ne pas avoir les ailes coupées par rhyporcritiquc et, au contraire, à revenir rapidement à un dogmatisme renouvelé, rajeuni qui les vivifiera.
Ainsi donc, en montrant l'épanouissement violent et inattendu de la physique de l'électron, j'essaie de montrer une des plus intéressantes variations de l'histoire de la science rationnelle.
La notion, l'hypothèse d'atome renaît, mais combien différente, combien plus riche que la notion ancienne qui avait cessé d'être féconde.
J'indique ensuite quelle théorie de la science est aujourd'hui celle d'une élite brillante. Je dis ce que j'ai cru comprendre.
Et, avec la plus absolue réserve, je laisse deviner une orientation de la pensée religieuse qui s'adapte admirablement à l'état d'esprit de quelques-uns.
Ce n'est d'ailleurs que par son aspect extérieur que cette orientation est nouvelle.
En somme elle est vieille comme le monde, et son intention fondamentale ne saurait être suspecte :
Cette intention est, non de « détruire » mais d' « accomplir ».
Février 1907.
PREMIÈRE PARTIE
Doctrine thermodynamique et doctrine atomiste.
Je voudrais donner une idée de ce qu'est la physique, et, pour cela, tenter quelque comparaison des deux grands systèmes actuels, des deux grandes théories du monde inanimé : la doctrine thermodynamique et la doctrine atomiste (1).
Quelques indications techniques sont tout d'abord nécessaires, relativement aux termes qui vont être employés : température, quantité de chaleur, intensité d'un courant électrique...
Quand nos sensations de chaleur augmentent, le
(1) Pour l.i partie expérimentale, voir, par exemple : La théorie moderne des phénomènes physiques, par Auguste Righi.
Pour les idées générales, voir : Emile Picard, La science moderne ; Lucien Poincark, La Physique moderne; Henry PotNCARÉ, La Science cl l'Hypothèse, et La valeur de la Science. (Biblioth. de Phil. Scient, chez Flammarion.) P. Duiiem, La théorie physique, Paris, Chevalier et Rivière, 1906 ; II. A. Lorextz, Thermodynamique et théories cinétiques. Soc. française de physique, 1905 ; P. Laxgevin, Electrons, Reçue générale des sciences, 30 mars 1905 ; M. Fr. Daniels, Discours de rentrée de l'Unicersicé de Friboura (Suisse), 1905 ; B. Bruxhes, La dégradation de l'énergie, Ann. de philosophie chrétienne, 19 J(j ; Painlevé, Principes de la physique, Reçue scientifique, janvier 1906 ; G. le Box, Evolution de la matière, Flammarion, '1905.
mercure monte dans le tube de cristal du thermomètre, d'où la définition des températures. Il est essentiel de remarquer que les températures sont repérées, non mesurées, ce qui veut dire : des intensités de courant s'ajoutent, des mètres ou des toises s'ajoutent, des degrés centigrades ne s'additionnent pas.
11 n'y a pas une réalité physique qui soit deux fois plus grande forcément quand une température est doublée.
Ce qui est mesurable, ce qui double, triple réellement, c'est la quantité de chaleur.
Il est intéressant de noter la différence entre température et chaleur, car cette différence va apparaître bientôt dans le principe de Carnot-Clausius.
L'on peut, d'ailleurs, bien facilement concevoir la « quantité de chaleur ».
Observons le phénomène de fusion.
A partir de l'instant où la première goutte liquide est apparue, il a fallu maintenir le feu pour que la fusion continue, mais jusqu'à la disparition de la dernière particule solide la température n'a pas varié quel que soit le thermomètre adopté.
Fournir du « chaud » n'est donc pas forcément équivalent à « élever la température » et l'on a dû introduire dans la science une notion nouvelle, la quantité de chaleur. Ce nouvel élément est mesurable en vertu de la définition suivante : l'unité de quantité de chaleur, ou calorie, c'est « ce qui correspond au passage de la température 0° à 1° centigrade de 1 kilogramme d'eau pure ». Ainsi lorsque l'on dira : 1 kilogramme de plomb absorbe pour fondre 0.0314 calories ; on affirmera simplement ceci : le môme foyer, dans des conditions iden tiques, eût élevé de 0° à 1° une masse d'eau pure de 0.0314 kilogrammes.
La calorimétrie, avec tous ses perfectionnements expérimentaux destinés à réduire toujours davantage la part de l'erreur, ne nous décèle rien du fond des choses, non plus que la thermométrie. Comme celle-ci elle rapporte tout à un phénomène type qui est ici la variation de température centigrade d'une certaine masse d'eau.
Poursuivons en comparant les phénomènes calorifiques aux phénomènes mécaniques, en examinant la transformation des uns dans les autres. Prenons la machine à vapeur la plus simple : un cylindre vertical et un piston soulevant un fardeau. Les mécaniciens disent que l'on a effectué un travail égal à 1 kilogrammètre lorsque l'on a soulevé 1 kilogramme de 1 mètre de haut.
N'y aurait-il pas une relation simple dans notre machine entre le nombre de calories par la chaudière et le nombre de kilomètres recueillis !
En 1842, un savant médecin de Heilbronn, Robert Mayer, eut le pressentiment de l'équivalence exacte : « un nombre donné de calories doit donner un nombre proportionnel de kilogrammètres, et inversement ». Le physicien anglais Joule pensait lui aussi à ces questions et en échauffant de l'eau par un mouvement rapide de palettes il conclut de nombreux essais, en 1847, que 1 kilogrammètre équivaut à 424,9 calories.
De très nombreuses expériences ont fait adopter le nombre 423,50. Le chiffre importe peu; ce qui est remarquable c'est sa constance presque rigoureuse dans les conditions les plus diverses. Ce qui est tout à fait merveilleux c'est qu'en même temps l'on ait pu définir une nouvelle grandeur mesurable, l'énergie électrique.
Du milieu du xixe siècle date ainsi une rénovation véritable des sciences physiques, et dont l'origine est le
mémoire de Ilelmholz « sur la conservation de la Force » présenté en 1845 à la Société de physique de Berlin.
Ce qu'il appelait « Force » les savants l'appellent aujourd'hui « Energie ». Helmholtz traduirait ses idées dans notre langage en disant :
Dans un système de corps à l'abri d'actions étrangères l'énergie totale reste invariable.
L'Energie d'un corps c'est le travail qu'il est susceptible de produire d'après sa position et son état. Une pierre placée à 10 mètres au-dessus du sol possède une certaine énergie, de même un boulet de canon lancé dans l'espace, un bâton de verre électrisé, un ressort élastique tendu, un barreau d'acier aimanté, un volume de vapeur d'eau pure surchauffée, un fil parcouru par le courant d'une pile... Le principe s'appliquera ainsi qu'il suit au boulet de canon : la poudre représente une certaine énergie chimique latente, la mèche de l'artilleur fait sortir cette énergie de son sommeil et elle produit :
1° De l'Energie mécanique non utilisée, celle qu'absorbe le recul de la pièce et la formation des ondes sonores ;
2° De l'Energie calorifique non utilisée, celle qui échauffe l'arme :
3° De l'Energie utile : échauffement et vitesse du projectile.
D'après Helmholtz, l'énergie initiale chimique équivaut à la somme de ces trois énergies.
Plus les expériences ont pu être minutieuses et plus l'on a constaté une approximation considérable dans l'équivalence. Mais il n'est pas un esprit réfléchi qui n'éprouve ici les plus amères difficultés, car si, clans cet exemple simple nous avons bien vu à peu près clairement ce qu'étaient les diverses énergies partielles, l'on
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ne voit guère comment l'on donnerait de Y Energie une définition absolument générale.
Le principe dans son énoncé même est « aperçu » plutôt que nettement « vu » par le savant. Il constitue cependant une base fondamentale des sciences physiques modernes ; un physicien ou un ingénieur voit-il une chute d'eau, il dit aussitôt : avec tel débit et telle hauteur il y a là tant d'Energie mécanique qu'une turbine accolée à une dynamo transformera en Energie électrique et une lampe en Energie lumineuse et calorifique... j'éclairerai donc tant de mètres carrés avec telle intensité... ou je fondrai tant de métal dans un four électrique... etc., etc.
Si au principe de la conservation de l'énergie l'on adjoint celui de l'augmentation de l'entropie l'on a la base de l'énergétique ou de la thermodynamique.
Les comparaisons faciles de la chute d'eau, de réchauffement par le choc font saisir le premier principe. Le second doit être conçu ainsi : les diverses énergies ont une tendance à se transformer en énergie calorifique, la plus stable, par conséquent la moins utile, ou bien : les températures tendent à devenir uniformes.
Clausius a su tirer ce grand principe des vues géniales mais très incomplètes, parfois fausses, émises par Carnot en 1824.
Repérons les températures en prenant pour zéro absolu 273 degrés au-dessous du point de fusion de la glace ; appelons valeur de transformation d'un changement d'état très faible, le quotient de l'accroissement de quantité de chaleur par la température moyenne correspondante.
Faisons la somme des valeurs de transformation dans un changement quelconque. C'est la différence d'entropie entre l'état initial et l'état final. « L'entropie d'un
système isolé tend à croître. » Voilà l'énoncé savant. Nous tenons là un principe essentiel de la physique, comparable, pour sa largeur, au principe de symétrie énoncé clairement pour la première fois par le regretté Curie :
« Un phénomène est impossible lorsque le milieu dans lequel on le recherche ne présente pas une dissymétrie minima caractéristique du phénomène cherché (1). »
Des énoncés d'une pareille ampleur font penser au mot de Fustel de Coulange : «. Une vie d'analyse pour une heure de synthèse... »
Mais revenons au principe de dégradation :
En gros l'on peut dire que l'état d'ensemble d'un système de corps évolue dans un sens déterminé et ne saurait évoluer en sens contraire.
Ceci exige, et cela est essentiel à dire, que le système soit assez complexe. Prenons le système solaire. A cause des distances immenses des planètes au soleil, l'on peut regarder ce système comme un assemblage tout simple de points géométriques et le principe de Carnot Clausius ne s'applique pas.
Rien, dans la mécanique céleste actuelle, n'indique l'impossibilité des mouvements planétaires en sens inverse de leurs mouvements observés.
Le second principe paraît ne devoir jamais intéresser l'astronomie mathématique : la remarque a une grande importance.
Ainsi donc, à côté des énergies dues à la gravitation, énergie cinétique, égale au carré de la vitesse, énergie
(1) Discours de P. Langevin, Musée pédagogique, Imprimerie nationale, 1901. (Nous avons aussi fait de larges emprunts à cette conférence du savant physicien.)
potentielle égale à la hauteur possible de chute, Ton a pu définir une énergie calorifique, une énergie électrique, une énergie ou potentiel chimique, « grandeur concrète, au même titre que la pression, la force électromotrice, la température (1) ». D'où cette science toute récente et déjà si triomphante : la mécanique chimique, préparée parBerthollet, Sainte-ClaireDeville, fondée par l'illustre Willard Gibbs, ses disciples français, MM. DuhemetLe Chatelier, et bien d'autres.
L'on est arrivé à prévoir le nombre des variations indépendantes que l'on peut faire subir à un système en équilibre chimique sans détruire l'équilibre. C'est la fameuse « loi des phases ». L'on a obtenu des lois essentielles touchant les équilibres chimiques et leur stabilité. L'on a fait dîs merveilles grâce à ce double principe que les énergies sont équivalentes, mais qu'elles tendent à se dégrader, les énergies utilisables diminuant.
Sur ce double principe l'on peut fonder une physique générale, sans faire aucune hypothèse sur la constitu • tion des corps, sur les mécanismes de transmissions des énergies.
Et voici une première école de physiciens qui, suivant des conceptions plus ou moins abstraites, instituent des expériences et des mesures, énoncent des lois, les expriment en langage mathématique. Puis ils font des opérations analytiques sur les formules obtenues, pour obtenir des formules nouvelles. Ces nouvelles formules, issues des premières, peuvent donner l'idée d'instituer des expériences nouvelles. Si ces expériences réussissent c'est que la loi primitivement
(1) Willard Gibbs, par M. Le Chatelier. Reçu; générale des sciences,
énoncée contenait implicitement d'autres rapports vrais 411e ceux d'abord reconnus.
C'est que l'on avait eu de bonnes idées, des intuitions fécondes, puisque l'on a pu progresser !
L'on continuera ainsi jusqu'au jouroù l'accord cessera entre les formules et les expériences .
Ce jour-là on aura à refaire tout ou partie de la théorie.
Telle est la méthode de physiciens tels que Kirchhoff et M. Duhem.
Cette méthode, que nous appelons ici « thermodynamique », M. Duhem la caractérise ainsi :
Une théorie physique n'est pas une explication, c'est un système de propositions mathématiques, déduites d'un petit nombre de principes, qui ont pour but de représenter un ensemble de lois expérimentales.
D'autres physiciens ont une manière tout autre de voirieursthéories et des préoccupations toutes différentes en les construisant.
Laissons à M. Duhem le soin de nous le montrer.
a On trouve à chaque instant, dans les traités de physique publiés en Angleterre, un élément qui étonne à un haut degré l'étudiant français ; cet élément, qui accompagne presque invariablement l'exposé d'une théorie, c'est le modèle. Rien ne fait mieux saisir la façon, bien différente de la nôtre, dont procède l'esprit anglais, dans la constitution de la science, que cet usage du modèle.
Deux corps électrisés sont en présence ; il s'agit de donner une théorie de leurs attractions ou de leurs répulsions mutuelles.
Le physicien français ou allemand, qu'il se nomme Poisson ou Gauss, place par la pensée, dans l'espace extérieur à ces corps, cette abstraction qu'on nomme
un point matériel, accompagné de cette autre abstraction qu'on nomme une charge électrique ; il cherche alors à calculer une troisième abstraction, la force à laquelle le point matériel est soumis ; il donne des formules qui, pour chaque position possible de ce point matériel, permettent de déterminer la grandeur et la direction de cette force ; de ces formules, il déduit une série de conséquences ; il montre notamment qu'en chaque point de l'espace la force est dirigée suivant la tangente à une certaine ligne, la ligne de forée ; que toutes les lignes de force traversent normalement certaines surfaces dont il donne l'équation, les surfaces d'égal niveau potentiel ; qu'elles sont, en particulier, normales aux surfaces des deux conducteurs électrisés qui figurent au nombre des surfaces d'égal niveau potentiel ; il calcule la force à laquelle est soumis chaque élément de ces deux surfaces ; enfin il compose toutes ces forces élémentaires selon les règles de la statique ; il connaît alors les lois des actions mutuelles des deux corps électris 5s .
Toute cette théorie de l'électrostatique constitue un ensemble de notions abstraites et de propositions générales, formulées dans le langage clair et précis de la géométrie et de l'algèbre, reliées entre elles par les règles d'une sévère logique ; cet ensemble satisfaisait pleinement la raison d'un physicien français, son goût de la clarté, de la simplicité et de l'ordre.
Il n'en est pas de môme pour un Anglais ; ces notions abstraites de point matériel, de force, de ligne de force, de surface d'égal niveau potentiel, ne satisfont pas son besoin d'imaginer des choses concrètes, matérielles, visibles et tangibles. « Tant que nous nous en tenons à ce mode de représentation, dit un physicien anglais, nous ne pouvons nous former une représentation men-
taie des phénomènes qui se passent réellement. » C'est pour satisfaire à ce besoin qu'il va créer un modèle.
« Le physicien français ou allemand concevait, dans l'espace qui sépare les deux conducteurs, des lignes de force abstraites, sans épaisseur, sans existence réelle ; le physicien anglais va matérialiser ces lignes, les épaissir jusqu'aux dimensions d'un tuba qu'il remplira de caoutchouc vulcanisé ; à la place d'une famille de lignes de force idéales, concevables seulement par la raison, il aura un paquet de cordes élastiques, visibles et tangibles, solidement collées par leurs deux extrémités aux surfaces des deux conducteurs, distendues, cherchant à la fois à se raccourcir et à grossir ; lorsque les deux conducteurs se rapprochent l'un de l'autre, il voit ces cordes élastiques les tirer, il voit chacune d'elles se ramasser et s'enfler ; tel est le célèbre modèle des actions électrostatiques imaginé par Faraday, admiré comme une œuvre de génie par Maxwell et par l'Ecole anglaise tout entière. »
Telle est la tendance des illustres savants anglais, diamétralement opposée à celle de physiciens également grands.
Doit-on proscrire absolument la méthode anglaise ?
Pour les phénomènes élastiques et hydrodynamiques, capillaires, pour l'électricité et l'optique classiques l'on peut donc bien, semble-t-il, se passer complètement des conceptions atomiques, des modèles, des images.
Il n'en est pas de même, à cette heure, pour les radiations telles que rayons X, rayons du radium...
Les nouvelles radiations, découvertes en ces dernières années, ont provoqué l'apparition d'un nouvel atomisme sous le nom de « théorie des électrons », et l'on ne voit guère, actuellement, d'autre théorie possible.
Tentons de faire un rapide schème de cette théorie déjà célèbre .
Remplissons l'espace entier d'un fluide subtil, l'éther, qui pénètre même les solides.
Prenons deux cellules conductrices creuses, sphériques ou ellipsoïdales, possédant des charges électriques égales, l'une positive, l'autre négative. Ces sphères s'attirant, on dit que l'éther est le siège d'un champ de forces .
Si l'une des sphères se meut, ce champ de forces devient un champ électromagnétique .
La perturbation se propage avec la vitesse de la lumière. Donnons à la sphère, de rayons très petits, un mouvement de va-et-vient extrêmement rapide et nous aurons une perturbation périodique de l'éther analogue aux rayons lumineux.
C'est la synthèse de la lumière. Nous pouvons donc regarder une source lumineuse comme formée de petites cellules électrisées, les électrons.
Nous regardons alors un courant électrique comme un déplacement d'électrons dans un fil conducteur, la résistance au passage des électrons à travers les atomes de métal provoquant réchauffement du fil. Si le fil aboutit à une ampoule vide, les électrons sont projetés violemment, ne rencontrant aucun obstacle : ce sont des rayons cathodiques, formés d'électrons négatifs, car les électrons positifs, au contraire, restent liés aux atomes du métal conducteur.
Soit une lumière émise par une flamme ; si l'on approche un aimant trè3 puissant, la structure de la lumière est modifiée, les raies du spectre sont changées .
C'est le phénomène de Zeemann, que la théorie des électrons a fait découvrir. A son tour l'expérience a imposé certaines transformations de la théorie. Tout
cela est très remarquable. Comme on le verra plus nettement par la suite, l'on est donc arrivé, peu à peu, à une conception granulaire du fluide électrique et à la définition de l'électron.
Et parallèlement, d'ailleurs, l'étude des solutions colloïdales amenait à une conception essentiellement granulaire, discontinue, de la matière (1).
Mais revenons à l'électron.
L'électron est comme l'atome indivisible et invariable de l'électricité, c'est-à-dire qu'il a toujours et partout la même eharge électrique.
D'après tout ce qui précède nous serions portés à nous en faire une image absolument matérielle et à lui attribuer une masse mécanique. Mais voici qu'une surprise nous attend !
Pour déplacer un corps dans l'eau ou dans le mercure l'on fait un plus grand effort que pour le mouvoir dans le vide, comme si la masse du corps avait augmenté.
Attribuons donc à l'électron une masse totale formée d'abord de sa masse mécanique absolue, puis d'une masse apparente due aux frottements dans l'éther. Or Kaufmann, par des expériences photographiques, a obtenu ce résultat : la masse totale augmente avec la vitesse dans la même proportion que la masse apparente.
Donc la masse mécanique absolue de l'électron est nulle. Il n'a qu'une masse apparente, due aux perturbations électromagnétiques engendrées dans l'éther par son mouvement.
Un résultat aussi extraordinaire devait frapper vivement les physiciens.
il) V. J. Perrin, Revue du mois, mars 1003.
Et comme chacun sait l'inextricable cercle vicieux qui se trouve à la base de la mécanique : faut-il définir la masse d'abord ou la force d'abord ? Laquelle de ces deux notions est première et laquelle est dérivée ?... En présence de ces difficultés logiques qui n'empêchent pas, bien entendu, que tout le monde, en pratique, se comprenne, une idée merveilleuse est apparue :
Tenir la matière ordinaire pour un conglomérat d'électrons et tenir la masse mécanique pour une masse apparente, d'origine électromagnétique, due au sillage du déplacement dans l'éther.
Ainsi l'hypothèse des électrons, bien en harmonie avec les phénomènes électriques classiques, explique les rayons cathodiques, source des rayons X, et nous conduit à une théorie de la matière en accord avec les découvertes récentes touchant la radioactivité.
D'abord il y aurait ïéther. Dans l'éther il y aurait les électrons, cellules formées ou d'éther condensé (?) ou d'un élément hétérogène (?).
Des agrégats d'électrons tourbillonnants formeraient les corps, les corps radioactifs seraient ceux pour lesquels, sous l'action de causes extérieures très faibles, cet agrégat se déferait progressivement comme un obus qui éclate...
Pour ceux qui aiment les hypothèses scientifiques simples, les corps sont dans l'éther comme des trombes dans l'atmosphère et la radioactivité n'est que la dissolution, la fusion de la trombe d'éther dans la masse stable d'éther.
Et l'on peut bien admettre que tout ceci se passe conformément aux principes de l'inertie, de la conservation de la masse et de l'énergie.
Peut-être seulement n'en va-t-il pas de même pour l'égalité de l'action et de la réaction.
Et assurément, aussi, il ne paraît pas facile d'incorporer le second principe de la thermodynamique dans cette nouvelle physique.
Précisons encore et voyons quelles sont, aujourd'hui, les positions respectives des deux grands systèmes de physique.
Nous avons vu qu'une première catégorie de physiciens veut ne s'occuper que de grandeurs bien directement accessibles à nos mesures, températures, quantités de chaleur, intensités de courants électriques...
Pour une autre classe de savants, il faut pénétrer le mécanisme intime des phénomènes, représenter les mouvements des molécules, atomes, électrons, tous éléments absolument hypothétiques, inaccessibles à nos sens et à nos instruments...
La doctrine des premiers a fait prévoir l'influence de la pression sur le point de congélation : elle a fourni les règles de variation de température dans l'allongement ou la contraction d'un fil ; elle est le fondement de la magnifique théorie moderne des équilibres chimiques ; elle a fait prévoir qu'un métal étant donné, ayant en A une région chaude et en B une région froide, si un courant électrique passe dans ce métal, suivant sa nature il absorbera ou développera de la chaleur.
Or, dans les questions d'équilibre chimique, en particulier, les théories atomistes restent, à ce jour, d'une médiocre puissance. Les atomistes pensent que l'on
peut considérer le principe de Carnot-Clausius comme vrai seulement pour des assemblages assez complexes de molécules, de sorte que l'exception présentée par la théorie astronomique n'embarrasse plus. Ceci est parfait.
Ils ajoutent que l'on pourra déduire cette loi à partir d'éléments mécaniques grâce à la méthode des moyennes, la méthode statistique, si heureusement employée dans la théorie des gaz, et en s'inspirant de l'admirable théorie des systèmes monocycliques d'Helmholtz qui aurait ouvert la voie...
Il y a là une espérance, assurément, non encore une réalité. Mais nous devons donner du temps aux audacieux et géniaux théoriciens de l'électron, si nous savons avoir égard à la splendeur de leur œuvre actuellement faite.
En vertu de tout un ensemble d'expériences — car, dans cet ordre, l'on a toujours à discuter un bloc d'expériences et non pas un fait isolé — l'on doit considérer la masse de Yéleetron négatif comme étant comprise entre un et deux millièmes de la masse de l'atome d'hydrogène ; la masse de Yéleetron positif, au contraire, serait de l'ordre de grandeur de la masse de l'atome-type de la chimie, l'atome d'hydrogène.
Un métal donné, à une température donnée, aurait, par unité de volume, un nombre donné N d'électrons négatifs libres, circulant dans les interstices du métal supposé poreux, avec des vitesses de plus de cent kilomètres par seconde aux températures ordinaires.
Pour un autre métal, au lieu du nombre N on a un nombre N'.
L'on peut alors expliquer la force électromotrice au contact de deux métaux, par une sorte d'évaporation des électrons négatifs dans un métal, accom-
pagnée d'une sorte de condensation dans l'autre.
Et l'on retrouve exactement la théorie thermodynamique alors que, dit M. Lorentz, on pouvait ne pas s'y attendre car un l'acteur tenu pour essentiel dans l'une des théories est tenu pour secondaire dans l'autre.
Voici donc un succès notable ; la théorie de la pile est retrouvée au moyen d'une représentation mécanique dont la fécondité pourra être immense.
Un succès encore a été remporté dans la théorie de l' Absorption ; un faisceau de rayons tombe sur un corps ; les forces électriques de ce faisceau vont troubler la dynamique des électrons dans le corps. Or, un changement de vitesse fait qu'un électron devient un centre de rayonnement. Ce rayonnement serait essentiellement calorifique. D'où une théorie complète de l'absorption.
Par contre, un magnifique problème est encore, d'après M. Lorentz, sans solution : pourquoi un corps, progressivement échauffé, devient-il peu à peu lumineux ? C'est-à-dire pourquoi, en échauffant un corps, déplace-t-on le rayonnement du côté des petites longueurs d'oncle ?
La dynamique des électrons n'a pas encore répondu. Mais souvenons-nous qu'elle est née hier ou avant-hier et que demain elle aura, peut-être, fait des prodiges.
A la mécanique des électrons est d'ailleurs lié un problème si vaste, que je crois devoir le poser ici.
Les physiciens, dit M. Henry Poincaré, ont acquis l'intuitiun de plus en plus précise, qu'aucune expérience ne peut révéler le mouvement de la terre par rapport à l'éther (il ne s'agit pas du mouvement de la terre relativement aux astres). Cette impossibilité est appelée par M. Henry Poincaré le « principe de relativité ».
D'autre part, à l'électron sphérique indéformable de
M. Abraham, de Gottingen, M. Lorentz a substitué un électron ellipsoïdal à axes constants, et M. Langevin un électron ellipsoïdal de volume constant. M. Poincaré a tout récemment montré que si l'on veut conserver le principe de relativité, l'on doit prendre l'électron de M. Lorentz, tenir son inertie pour purement électromagnétique et adjoindre une certaine pression sur les parois.
Ainsi donc, Vêlement hypothétique dit « éther », que nous introduisons pour porter les champs de force électrique et magnétique, se conduit de la manière suivante : chaque fois que nous voulons lui arracher le secret de son existence, il.se dérobe. Au moment où nous croyons tenir la mesure de sa densité, une critique pénétrante des expériences montre qu'elles sont illusoires... Au moment où nous voulons trouver un mouvement absolu par rapport à lui, il nous échappe encore, car il semble décidément que les phénomènes optiques entre deux corps dépendent seulement de leur mouvement relatif...
L'éther ne veut rien nous livrer de positif. Il veut rester environné de mystère !
L'on est au bord de l'abîme, en présence d'obstacles mathématiques effrayants, lorsque l'on veut être l'un des pionniers de ce pays de l'imagination...
Laissant de côté cette question si fondamentale, d'une difficulté si redoutable, voyons enfin le champ d'application le plus naturel de la théorie des électrons.
M. Duhem, depuis vingt ans, ne cesse de travailler, avec un art merveilleux, à faire prédominer les idées purement thermodynamiques dans la physique. Mais récemment, dans la conclusion d'une magistrale étude, il faisait cet aveu : « L'étude des diverses radiations qui, depuis quelques années, prodigue aux expérimentateurs l'occasion de découvertes, leur a révélé des effets
si étranges, si difficiles à soumettre aux lois de notre thermodynamique, que l'on verrait sans surprise une nouvelle branche de la mécanique sortir de cette étude... »
C'est de la radioactivité qu'il s'agit et cette nouvelle mécanique est née : c'est la dynamique de l'électron. Reprenons brièvement la suite des faits :
Le radium émet des rayons actifs, émet de la chaleur sans que l'on voie clairement, au premier abord, d'où lui vient Y énergie ainsi dépensée. Cela est merveilleux ! Ce qui ne l'est pas moins, c'est le procédé par lequel M. et Mme Curie ont découvert cette fameuse substance. M. Le Bon, M. Becquerel, M. et Mme Curie ont fondé une chimie nouvelle qui n'a cure des balances et des réactifs de la chimie ancienne. C'est la « chimie sans balance ».
Dès 189G, M. Henri Becquerel montre que le sulfate d'uranyle et de potassium émet des rayons impressionnant une plaque photographique à travers un papier noir. La radio-activité était découverte.
Ces rayons, en même temps, déchargent sur leur passage les corps électrisés ; nous traduirons cette propriété en disant qu'ils ionisent l'air, sauf à préciser un peu ultérieurement.
A la même époque, M. et Mme Curie observent dans un minerai : la pechblende, contenant des sels d'uranium, une très forte radio-activité, infiniment supérieure à celle de l'uranium.
Ils en concluent l'existence d'un corps nouveau, très actif, dans la pechblende, et, par une série admirable de mesures (1) électriques et optiques, ils arrivent à
(1) Où ils ont été largement aidés par le savant E. Demarçay, mort prématurément.
isoler ce corps nouveau, un chlorure, qu'ils nomment chlorure de radium, et dont l'activité est un million de fois celle de l'uranium.
Un élément nouveau était découvert, en dehors des voies de l'ancienne chimie, par l'électroscope et le spectroscope. Remarquons, d'ailleurs, que le radium est une hypothèse : l'on ne connaît que le chlorure et le bromure de cet élément.
Certains se demandent si cet élément existe. En tout cas, tout se passe comme s'il existait et l'on a même obtenu son poids atomique.
Nous dirons donc indifféremment « radium » ou « sel3 de radium ».
Le radium émet trois groupes intéressants de rayons :
1° Les rayons a, formant 99 pour 100 de l'ensemble, sans action sur la plaque photographique, ayant un très faible pouvoir de pénétration ;
2° Les rayons [î, ayant un très grand pouvoir de pénétration ;
3° Les rayons y, qui, à l'inverse des deux précédents, ne sont pas déviés par un aimant.
Ce très court résumé va nous permettre de faire entrevoir tout un ordre de phénomènes nouveaux et très généraux.
Ce n'est pas seulement le radium qui émet des rayons : les métaux éclairés, les pointes métalliques èlectrisèes, les corps en combustion ou en réaction chimique émettent des rayonnements.
Afin de pouvoir classer et étudier ces rayonnements innombrables, l'on a dû faire les hypothèses suivantes :
Tous les corps seraient formés d'atomes et chaque atome porterait les particules électriques dites électrons.
Soit, par exemple, un gaz simple ; sous certaines
influences un atome de gaz perd quelques électrons n natifs ; alors des atomes neutres de gaz sont attirés par eux et l'ensemble forme un ion négatif.
L'atome de gaz privé do ces électrons négatifs reste chargé positivement et il attire des atomes neutres ; l'ensemble forme un ion positif.
Le gaz est alors « ionisé ». Précisément l'on a vu que le radium ionise les gaz et que c'est là ce qui l'a fait découvrir.
Les rayons a du radium seraient formés d'ions positifs et les rayons p d'électrons négatifs.
Ainsi est bien mise en évidence la similitude reconnue des rayons p et des rayons cathodiques, ces rayons qui jaillissent de l'ampoule de Crookes, tube à gaz raréfié où éclate une étincelle électrique.
Les rayons S, comme les rayons cathodiques ont un grand pouvoir de pénétration : ils traversent plusieurs millimètres d'aluminium.
Les rayons chargés positivement sont arrêtés par un métal, mais, en le frappant, ils engendrent les rayons X, et ces rayons X sont très analogues aux rayons y du radium. Les rayons X ou y sont très pénétrants, rendent l'air conducteur et, dans certaines conditions, ils engendrent des rayons cathodiques !
Tous ces faits s'interprètent très bien, grâce à la conception des électrons, tandis qu'il ne semble pas facile de les ranger dans une doctrine purement thermodynamique.
Voici encore un fait si bien en harmonie avec la doctrine électronique qu'il a même été l'une des bases de son édification :
D'un volume de gaz issu d'une flamme, quelle que soit la machine employée, l'on ne peut extraire qu'une quantité limitée d'électricité.
En plus, il est connu qu'il y a là deux électricités coexistantes et ne se neutralisant pas intégralement et constamment.
Tout cela n'est pas facile à comprendre si les charges des deux signes disponibles dans le gaz sont distribuées de façon continue, et nous sommes encore portés à admettre l'existence de centres électriques positifs et négatifs, distincts, en nombre limité. Helmholtz avait eu cette idée pour interpréter les lois de l'électrolyse de Faraday.
Une très belle expérience donne du corps à cette hypothèse et lui permet de se préciser : un gaz conducteur fait condenser la vapeur d'eau saturante.
L'on va donc définir les centres électriques par les gouttelettes d'eau séparées. En mesurant la vitesse de chute de la goutte d'eau sous l'action de la pesanteur, on peut calculer sa masse d'après une formule de mécanique. Alors plusieurs procédés donnent la charge électrique de la goutte, c'est-à-dire la grandeur de l'atome électrique.
11 paraît inutile d'insister : la théorie de l'électron a conquis une place immense dans la physique contemporaine.
Que dire, en résumé, pour conclure, après cette trop rapide et trop incompétente exposition des découvertes et des doctrines des physiciens ?
D'abord, il faut constater qu'actuellement l'hypothèse de l'éther semble s'imposer à tous.
L'éther est nécessaire pour supporter les champs électrique et magnétique dont nos appareils mesurent les intensités.
Peut-être même faut-il placer l'éther à la base de toute la physique ?
Peut-être faut-il introduire les masses variables dont l'immortel Laplace avait déjà parlé (1) ?
Pent-être allons-nous voir plus clair en renversant nos conceptions, en mettant au plus profond des théories physiques d'abord l'éther et les champs électrique et magnétique qu'il supporte.
L'avenir dira s'il y a là, comme on est porté à le penser aujourd'hui, l'occasion d'une superbe révolution scientifique.
On avait d'abord la chimie et la mécanique de la « matière prise en masse ». Maintenant l'on fonde une chimie et une mécanique de la « matière intime ».
Il se pourrait que ces dernières sciences devinssent les premières par l'importance et par une sorte d'antériorité logique.
L'ancienne mécanique deviendrait une première approximation de la mécanique électro-magnétique, de la dynamique des masses variables (approximation plus que suffisante, en tous cas, pour l'ingénieur).
L'électron, qui aura servi à édifier la mécanique nouvelle subsistera-t-il ? Ou bien, les grands résultats obtenus, éliminera-t-on l'électron pour ne conserver que les nouvelles formes mathématiques atteintes grâce à lui?
La chose est possible, car, d'après une formule bien souvent employée, une fois la voûte achevée l'on peut abattre les cintres qui avaient servi à sa construction.
Mais je croirais, pour ma part, que si un jour l'on renonçait à l'électron parce que, en présence de faits trop variés, sa théorie serait devenue trop compliquée,
(1) Note de MM. Cosserat dans la Physique de Chwolson ; Paria Hermann.
impossible, ce ne serait pas définitif: il ressusciterait plus tard.
Si la thermodynamique, dit M. Lorentz, est un guide très sûr, il y a cependant beaucoup de raisons de faire des théories cinétiques qui parlent à l'imagination.
Voilà, en effet, la vraie question, elle est d'ordre psychologique.
M. Duhem comprend lorsqu'il est en présence d'un système abstrait bien ordonné et M. Lorentz comprend lorsqu'il voit des images.
Nous prenons sur le vif les tendances opposées des grandes écoles de physique. Les uns font des découvertes grâce à leur puissance de coordination logique d'idées, de symboles, grâce au flair spécial qui fait qu'ils devinent, qu'ils prévoient dans l'abstrait. Les autres découvrent par une imagination plus concrète, par un luxe d'images incohérentes, peut-être, contradictoires souvent, mais riches de vie...
Telle tendance convient à une époque donnée, à un homme donné.
Pour un autre homme ou pour un autre temps c'est la tendance opposée qui doit dominer.
« Cela est fort heureux, dit M. Picard (1), ce n'est qu'en adoptant des points de vue divers, quelquefois opposés, que les sciences progressent. »
Pratiquement, d'ailleurs, entre les tendances extrêmes il y a bien des points de jonction et de contact. Pour n'en citer qu'un exemple, M. van der Waals, dans sa théorie de la continuité des états liquide et gazeux, se sert à la fois de la théorie moléculaire et de la théorie thermodynamique.
(1) Volume cité, p. 135.
La vie engendre la tolérance qui, forcément, est exclue d'une théorie logique.
En tout cas il m'a semblé intéressant de constater à l'occasion des sciences rationnelles, que les fameux mots COMPRENDRE et EXPLIQUER ont des sens assez différents suivants les individus.
Que sera-ce dans les autres domaines où -ce que l'un appelle « savoir », l'autre l'appelle « voir », un troisième « sentir » et un quatrième « pouvoir »...
Une autre constatation s'impose. Quand nous parlons de la Seieaee moderne, certains sourient. « Ave/.vûus donc tout inventé depuis la Renaissance, et avant n'y avait-il donc que des imbéciles ? Mais les Grecs avaient parlé des atomes ! Mais ils avaient prédit la constance de quelque chose dans les phénomènes ! Mais l'antiquité et le moyen âge avaient parlé des microbes ! »
Voilà ce que. l'on nous dit constamment. Voilà ce que je réponds :
Connue puissance do pensée, un Aristote ne sera peut-être jamais dépassé. Mais laissons les philosophes.
Au point de vue scientifique, Archimède avait un incomparable génie. C'est indiscuté.
Notre admiration, notre reconnaissance pour la pensée grecque est sans bornes.
Mais il faut bien admettre que de Y « atome » de Démocri te aucune théorie physique n'a jailli. L'atome des Grecs était une idée générale d'où rien de positif n'est sorti. L'atome n'est devenu fécond que de nos jours lorsqu'on l'a particularisé suffisamment pour en faire cet admirable électron.
Mais il faut bien admettre encore que « la conservation de quelque chose » des philosophes grecs n'a rien donné.
11 a fallu que Carnot, Mayer, Joule, Clausius,
Helmholtz, aient l'idée de la conservation de quelque élément définissable géométriquement et expérimentalement pour que surgît, il y a cinquante ans, la superbe et féconde doctrine de la constance de l'énergie, complétée par la doctrine de la dégradation, laquelle a dû le jour à l'observation attentive de la nature et des machines à vapeur.
Mais il faut aussi admettre qu'avant Pasteur l'on n'a pas développé, reconnu des microbes particuliers, qu'au moyen âge on ne vaccinait guère et c'est pour cela que le mot microbe n'était autrefois que le bruit d'une cymbale pi us ou moins retentissante, un assemblage da sons...
On ne saurait se lasser de répéter que les Grecs n'avai mt aucune idée de notre science rationnelle moderne dont le prototype est la physique. Leurs géomètres avaient fait merveille, mais c'est à peine si Archimède avait aperçu la méthode infinitésimale, et puis chacun sait, aujourd'hui, que la mathématique pure n'est que construction et abstraction. La géométrie à quatre dimensions n'est que l'étude abstraite de fonctions de quatre variables et il ne faut pas y chercher le secret de la notion espace . On n'y trouve que le secret de notre esprit créateur.
Si l'on regarde toujours Galilée comme le premier savant représentant authentiquement la science moderne, c'est parce qu'il a renoncé à se payer de mots pour expliquer la chute des corps ; c'est parce qu'il a renoncé à chercher par des déductions a priori les lois des vitesses et des espaces ; parce qu il a établi ces lois en mesurant tous les phénomènes de la bille roulant sur le plan incliné...
Assurément Galilée, pas plus qu'aucun homme, n'a été un « commencement absolu », mais il est bien reprô-
sentatif de l'état d'esprit qui inaugure la science moderne. Et si je parle ainsi de « la science », ce n'est pas pour en proposer une définition abstraite.
Je vois « des sciences » dont je saisis à peu prés l'orientation générale, c'est-à-dire ce sur quoi les techniciens sont d'accord.
Chacune creuse son sillon et comme, manifestement, il y a une tendance à l'unité, à l'établissement de liens réciproques de plus en plus nombreux et apparents entre les sciences, j'aperçois bien au terme de chacune, à l'infini, une zone de convergence qui enveloppera la «la science »... Mais je n'en sais pas plus long sur « la science ».
Et ceux qui ont cru pouvoir, de façon statique, classer les sciences — l'avenir leur a donné les démentis les plus cruels : Ampère a classé soigneusement cinquante branches du savoir dont personne n'a eu à s'occuper ; et il n'a à peu prés rien prévu de ce qui se fait aujourd'hui d'admirable et de fécond, physicochimie, chimie biologique, mécanique de la vie...
Ce qui crée, peut-être, la plus grande distance entre les savants lorsque, quittant leur technique, ils philosophent, c'est que, partout, deux points de vue opposés se partagent les esprits : le point de vue statique et le point de vue dynamique.
Ceux qui ne font qu'enseigner, ceux-là n'aiment que les théories parfaites, achevées, comparables à des systèmes clos réversibles.
Ceux qui ne font que chercher, au contraire, détournent presque les yeux d'une théorie bien ordonnée, et achevée. Comme le dit M. Picard : « Artistes, ils admirent l'harmonie, mais leur plus grand bonheur est de la troubler . »
M. Picard me disait un jour, très spirituellement :
« Certes, nous avons, dans le monde, trop de pécheurs en eau trouble, mais je voudrais, au contraire, qu'il y ait davantage de savants qui n'aient pas peur de l'eau trouble ! »
Oui, assurément, il faut avoir pour but les systèmes logiques, parfaits, bien ordonnés, mais l'on n'y arrive pas du premier coup, pas plus que les pierres du Parthénon n'ont été achevées après le premier coup de ciseau.
Souvent une méthode imprécise, incohérente, est celle qui mène à la découverte. Rien ne se ferait si les savants étaient toujours obsédés par le désir de l'idée claire, car l'idée féconde, à cause de la faiblesse de notre esprit, ce n'est pas l'eau claire et limpide, c'est l'eau boueuse, riche de matière, riche de ferments, riche de vie.
Mais, les mêmes personnes qui me disaient que chez les anciens ils ont tout trouvé, vont me dire : Ainsi donc, pour être un savant « moderne », il suffit d'être un esprit bizarre, imprécis, incohérent et illogique !
Ce n'est pas tout à fait cela. Et je suis certain d'interpréter fidèlement la pensée de mon illustre maître en disant : « la science veut que l'on ne se borne pas à contempler avec intelligence les théories faites ; il faut avancer ; la science c'est essentiellement l'invention, c'est la découverte. Si l'on veut avancer, progresser, il n'y faut point prétendre par les mêmes procédés normaux, « honnêtes », limpides que l'on emploiera dans l'exposition.
Ne repoussons donc pas ce qui, comme l'électron, pourrait paraître singulier, incohérent, contradictoire presque avec soi-même.
Bien au contraire, élançons-nous dans cette voie. Les savants véritables sont ceux qui n'ont pas peur de
l'eau trouble et du chaos. Là où les autres se noieraient, eux surnagent, à la longue.
Ils ne craignent point de se mouvoir dans le désordre, ceux qui ont les intuitions profondes leur faisant prévoir que finalement le désordre sera ordonné, au moins pour un temps...
Dans la science, comme partout ailleurs, l'on ne saurait se flatter de construire pour l'éternité !
Je voudrais encore, par ces rapides considérations, avoir mis en relief cette idée que, dans toute science, il y a comme deux stades.
Dans la physique, par exemple, nous avons vu cette première science, très utile, très compliquée, la science des mesures thermométriques et calorimétriques.
Plus loin, nous avons rencontré une seconde science très différente, que l'on pourrait appeler une « Philosophie naturelle ». Ici, les idées, les hypothèses, les conceptions invérifiables jouent le rôle prépondérant, et l'on assiste à une magnifique débauche d'imagination.
Il y a la physique de Regnault, et il y a la physique de Fresnel !
Il est clair que ce n'est pas la première qui a ici retenu notre attention. Peut-être, même, à cause de cela, serons-nous mal compris : il n'y a pas grande critique philosophique qui s'impose à l'occasion de ce déploiement de génie minutieux qui caractérise Regnault.
Au contraire, comment ne pas philosopher quand on aborde Fresnel, Maxwell, Lorentz ? Au contact de ces puissants génies l'on se pose, même malgré soi, tous les problèmes philosophiques.
Et par là ils nous élèvent moralement !
DE LA SCIEXCE 43
DEUXIEME PARTIE
Qu'est-ce que la science ?
M. Louis Bailla vient de discuter, dans une brochure récente : Qu est-ce que la science ? la théorie de la science qui est celle de la « philosophie nouvelle » ou, comme Ton dit, du « Néo-Positivisme ».
Cette discussion étant courtoise et pondérée, je désire la poursuivre, sur le même ton. Je ne sais pourquoi une modeste brochure dont je suis l'auteur est citée plus souvent que ne le sont les travaux magistraux de M. Le Roy — ou plutôt je devine que M. Baille a cherché à provoquer le moins redoutable de ses adversaires !
Il me fait encore trop d'honneur en parlant de moi, car je ne me pose en aucune façon comme philosophe.
Mais pourquoi donc, me dira-t-on, avez-vous écrit les deux brochures incriminées : la Philosophie des Sciences et le Triple Conflit (1) ?
C'est ce que je dois expliquer ici et ce sera une première réponse indirecte, à M. Baille. Je répondrai ensuite directement à quelques-unes de sesobservations.
(I) Ces doux brochures et celle île M. Baille sjnt dans la coîlectioa Silence et Religion. Paris, Bloud.
Je ne puis exposer ma pensée sans raconter brièvement l'évolution qui a précédé mon attitude actuelle. Que l'on me permette donc un mot de confession personnelle. Le « moi » est odieux, mais je n'ai pas sondé celui du voisin ; force est bien de parler du mien !
Les préoccupations scientifiques (touchant les mathématiques et la physique) et les préoccupations religieuses tiennent depuis longtemps une place dans ma vie. Voici donc le point de départ : inquiétude scientifique et inquiétude religieuse simultanément ressenties.
Je me rappelle très distinctement une heure presque dramatique de ma jeunesse, tant ces deux inquiétudes, vivant côte à côte, étaient pressantes : pendant le cours de mécanique rationnelle de l'une de nos Ecoles j'avais entendu la démonstration mathématique, si claire, du théorème des forces vives. Un savant illustre nous avait prouvé ce théorème classique :
« Si les molécules des corps exercent les unes sur les autres des actions dépendant seulement des distances, pour un déplacement donné il y a égalité entre le travail effectué et l'accroissement de force vive. Donc, pour un système isolé, l'énergie totale est invariable. »
Avec tout l'enthousiasme de mes dix-neuf ans et la foi naïve en la science d'un écolier, j'ai été très troublé par ce théorème ; j'y ai vu la preuve certaine du déterminisme universel, la négation de la liberté morale, la vanité de toute religion.
Comment donc ! J'avais vu qu'une particularité graphique dans une épure m'était expliquée par la géométrie analytique. J'avais vu que des combinai-
sons de vibrations de miroirs donnaient sur l'écran la courbe lumineuse que le calcul prévoyait. Et je n'aurais pas eu confiance en la science ?
Il a fallu qu'à cette époque paraissent les premiers travaux critiques de M. Henry Poincaré, M. P. Duhem et M. Gaston Milhaud (1) pour que je m'aperçoive de mes nombreuses illusions.
Les molécules ou atomes, personne ne les verra jamais. Les forces centrales (dépendant de la distance seule), l'astronomie assurément peut en parler, mais le mot « force » n'est qu'une métaphore, une manière de parler rapide et commode, rien de plus.
Tout cela est devenu peu à peu, pour moi, une évidence, lorsque poursuivant, solitaire, mon enquête anxieuse, j'ai reconnu que Y atome du chimiste est une métaphore, comme ta force de l'astronome, lorsque j'ai reconnu qu'il y a, dans la physique, deux larges doctrineSy à peu près équivalentes, l'une qui se sert de l'hypothèse atomique, l'autre qui exclut cette hypothèse (2) — lorsque j'ai reconnu qu'entre les diverses hypothèses ondulatoires de la théorie de la lumière, par exemple, on ne saurait jamais trancher définitivement.
Dans une science rationnelle avancée, il n'y a pas, dit M. H. Poincaré, d'experimentum crucis . C'est aujourd'hui incontesté l
En un mot, j'ai compris, peu à peu, en pleine indépendance, que les sciences rationnelles construisent à côté du donné et que leurs théories ne sont point du tout, par
(1) Les nombreux articles de M. Poincaré sont aujourd'hui réunis en deux volumes : Science et Hypothèse, — Valeur de la Science. — Paris, Flammarion. Pour ceux de M. Duhem, voir son récent volume la Théorie physique. Paris, Chevalier et Rivière. Pour ceux de M. Milhaud, voir sa Thèse et le Rationnel. Paris, Alcan.
(2) Voir le chapitre précédent.
rapport aux choses, ce que serait une bonne traduction latine d'un texte grec.
J'étais ainsi libéré d'une première servitude: la confiance béate et illimitée en toute doctrine qui a pu être mise sous la forme mathématique.
En même temps, deux beaux livres, la thèse de M. Emile Boutroux, sur la Contingence des lois de la nature et son Essai sur Vidée de loi naturelle contribuaient encore à me libérer, en me montrant qu'en définitive la science n'impose pas le déterminisme. Je dirais plutôt qu'elle le postule et que ce postulat caractérise l'attitude scientifique... Bref, je me suis de plus en plus convaincu du caractère relatif, provisoire, des théories scientifiques, de l'incertitude qui règne lorsque l'on veut appliquer une loi en dehors du champ des expériences. Lorsqu'un principe, comme celui de la dégradation de l'énergie, est appliqué à la totalité de l'espace et du temps pour prédire un caractère de l'évolution de l'univers total, j'avoue que je reste à moitié sceptique : Ignoramus, — Ignorabimus.
Je m'empresse d'ajouter que tous les hommes de science ne pensent pas de môme. Cela prouve précisément qu'ici nous ne sommes plus dans le domaine scientifique.
J'étais donc amené peu à peu à restreindre l'extension de l'idée de science, et ma confiance en elle changeait de nature plutôt que d'intensité ! Voilà encore ce que bien des gens ne comprendront pas, mais je ne puis insister indéfiniment. . . Si l'on veut encore, je pourrais caractériser cette évolution en disant que j'ai reconnu de plus en plus les droits légitimes de Yesprit de finesse à côté de ceux de Yesprit de géométrie.
Et je devenais ainsi apte à faire un pas de plus. Ce pas, je l'ai fait, guidé par M. Bergson.
Mon point de départ, je l'ai dit, était le principe de la conservation de l'énergie et le trouble profond qu'il avait mis dans mon esprit naïf, inhabile à la critique, admirateur passionné de la science.
De quelle lumière M. Bergson l'a illuminé par son Essai sur les données immédiates de la conscience !
Analysez, dit M. Bergson, la notion de temps du physicien et vous verrez que le temps scientifique est de la durée morte, figée, inerte, bien différente de la durée vécue. Une observation psychologique intense, profonde, vous révélera que cette durée vécue n'est point, comme le temps scientifique, mesurable par des longueurs qui s'ajoutent les unes au bout des autres. Or c'est le temps assimilable à de l'espace qui entre dans les formules schématiques du physicien, en particulier dans le principe de la conservation de l'énergie.
Il devient donc de tous points illégitime de ranger dans les cadres tracés par ce principe les actes moraux qui ne sont pas situés dans le domaine du temps inerte, du temps-longueur, delà physique, mais bien dans le champ du temps-tension.
C'est l'une des images les plus brillantes du pénétrant philosophe que cette représentation de la durée vécue par la tension d'un ressort, par un coloris, non plus par le déroulement régulier d'un ruban.
Mais je n'ai pas ici à opposer ce que j'ai pu comprendre de la philosophie bergsonienne. Je dis seulement que, par elle, s'atténuait de plus en plus en moi un malaise qui durait depuis longtemps.
L'on ne peut se flatter d'avoir définitivement résolu un conflit, mais j'étais sur la voie de la solution la plus valable à mes yeux J'avais trouvé l'asymptote vers laquelle on peut diriger la courbe, pour l'atteindre à l'infini.
Parti de la mathématique et de la physique, j'avais ainsi une orientation convenable pour aborder le problème de la liberté. Le terrain était déblayé, les entraves supprimées.
J'en étais là lorsqu'ont paru les premiers écrits de M. E. Le Roy (1). Disciple de M. IL Poincaré, de M. Boutroux, de M. Bergson, disciple singulièrement pénétrant et original, M. Le Roy a entrepris d'édifier une philosophie qui rejoint, d'autre part, la Théologie écolutionniste de Newman, la Philosophie de l'Action de M. Maurice Blondel et le Dogmatisme moral de M. l'abbé Laberthonnière.
La « philosophie nouvelle » fait converger deux courants d'idées issus l'un de Descartes et l'autre de Pascal. Ce n'est certes pas banal.
N'oublions pas que cette philosophie est encore en construction et que le célèbre travail : « Qu'est-ce qu'un dogme (2) ? » ne peut être que le commencement d'un nouveau développement de cette philosophie, dont je ne parlerai pas.
L'on se rendra compte que j'étais fort bien préparé par M. Bergson à la thèse de M. Le Roy qui distingue trois manières de voir les choses-, trois points de vue bien caractérisés : 1° le sens commun ; 2° la science ; 3° la philosophie. Comment cette doctrine se rattache à l'Apologétique de Pascal, c'est ce que M. Victor Giraud a très bien montré dans sa brochure : la Philosophie religieuse de Pascal (3) .
Comment la philosophie est un mode d'exploration
(1) Revue de Métaphysique. - Congrès de Philosophie de 1900. - Société française de philosophie.
(2) Voir la Quinzaine, 1905.
(3) Chez Bloud, 1905.
de l'univers et la science un autre mode d'investigation, nous l'avons vu à l'occasion du « temps » et nous trouvons une analyse admirable de finesse dans un mémoire de M. Bergson qui restera célèbre : Introduction à la Métaphysique (Reçue de Métaphysique et de Morale, 1903).
Je me permets de signaler ces deux écrits de M. Giraud et de M. Bergson à ceux qui voudraient saisir rapidement l'orientation de la philosophie nouvelle (1).
Tandis que l' Intellectualisme ne s'adresse qu'à une force de l'activité de l'esprit, à la raison raisonnante, tandis qu'il n'admet que l'idée clarifiée, le Néo-Positivisme cherche l'idée à sa source même, avant toute épuration logique ; il s'adresse simultanément à toutes les facultés intellectuelles et morales.
Cherchant à atteindre l'homme total, la totalité delà vie, il se relie admirablement à l'Apologie pascalienne du christianisme.
Philosophie de la durée, cette doctrine restaure ce que le cartésianisme détruisait. Pas plus qu'elle n'isole, dans l'homme, une faculté, la raison discursive, au détriment des autres, pas davantage elle n'isolera le présent entre le passé et l'avenir. Elle proclame, au contraire, la cohérence du passé, vie d'hier, avec l'avenir, vie de demain. Elle renoue la tradition et par là elle se prête admirablement à une apologie, non plus seulement de la morale de l'Evangile, mais bien de Y Eglise catholique romaine, continuation authentique de l'œuvre évangélique.
Voir encore : E. Boutroux, Comte et la Métaphysique, Soc. .aise de Philosophie, 1903.
Et voilà comment, ayant éprouvé le besoin d'une critique de mon cours dogmatique de mécanique rationnelle, j'ai été amené de M. Poincaré à M . Boutroux, à M. Bergson, à M. Le Roy.
Et éprouvant pareillement le besoin profond d'une critique de mon dogmatique catholique, M. Le Roy m'a tout naturellement conduit à MM. Blondel et Laberthonnière.
Pour continuer à être sincère, j'avouerai que sans les travaux de ce dernier je n'eusse jamais pu lire l' Action. Je n'oserai même pas me vanter d'avoir tout compris dans la critique des sciences de M. Blondel...
Est-ce dû à la similitude de nos études scientifiques, est-ce dû à un talent d'exposition merveilleux, je comprends, au contraire, fort bien M. Le Roy.
J'ai donc raconté, dans deux brochures, une partie de ce que j'avais compris et vécu pendant huit ans de travail, comment j'envisageais la science, comment je situais la religion par rapport à elle.
Tout ceci n'a qu'une valeur, c'est que l'histoire est arrivée réellement. J'ai dû faire un effort pour m'afficher ainsi. Avais-je un autre moyen de faire saisir l'orientation actuelle de mon esprit, de m'excuser d'avoir philosophé, comme malgré moi, sous la pression de préoccupations graves, vitales ?
Que le lecteur me pardonne. Je n'ai qu'un but : contribuer à faire de la lumière autour de ces questions, les plus hautes, les plus nobles, les plus passionnantes.
Je sais bien ce que M. Baille va me répondre : vous
avez été puiser à des sources contaminées ; ce qu'il
vous fallait, c'est Aristote, c'est la scolastique, pour mettre dans votre e?prit cette unité que vous cherchez.
Ou plutôt M. Baille m'a déjà répondu par son intéressante brochure.
Examinons donc sa théorie.
Je l'avoue humblement : je ne la comprends pas.
Dans mon enquête patiente, de bonne foi, je n'ai pas étudié seulement les travaux remarquables dont j'ai cité les auteurs — j'ai étudié bien d'autres travaux et je n'ai compris ni les rationalistes purs, ni les rationalistes catholiques, scolastiques ou néo-scolastiques... Je les trouve clairs mais superficiels... Mais le mieux n'est-il pas que je réponde à M. Baille sur quelques points bien saillants ?
M. Baille parle (p. 6) des « solutions hâtées ». Combien ici je suis d'accord avec lui ! Mais ce n'est pas de ma faute si nous sommes en démocratie, si chacun veut résoudre toutes les questions, si les bonnes volontés sont, comme les mauvaises, précipitées, fiévreuses.
La démocratie française peut, si cela lui plaît, décerner à chaque petit Français, à sa naissance, le titre d'électeur, elle ne fera pas qu'il y ait jamais beaucoup de gens qui puissent partir de la culture moyenne, de l'originalité moyenne d'un docteur es lettres ou d'un docteur es sciences comme première base d'une critique scientifique et philosophique.
Or, si l'on n'a pas cotte culture moyenne comme point de départ, que veut-on s'assimiler de la pensée d'un Bergson, d'un Le Roy, d'un Laberthonnièrc. Ils ont écrit pour Yèlite, non pour la masse.
Qu'il soit donc bien entendu que je ne demande pas que l'on prêche la Philosophie nouvelle à tous les carrefours.
Qu'il soit bien entendu que je tiens ce qui a été fait jusqu'ici dans ce sens pour un commencement, rien quun commencement de doctrine.
Et je ne m'étonne pas du tout (p. 22) de l'insistance intellectualiste de la philosophie ecclésiastique parce que je sais que l'Eglise enseignante est un « gouvernement » non une « académie ». Elle a donc besoin d'un système pédagogique. Or, jusqu'ici la philosophie nouvelle est loin de pouvoir le lui fournir.
Que l'on laisse seulement un peu d'indépendance, que l'on accorde un peu de respect à l'élite de l'Eglise enseignée.
UEcclesia clocens est toujours obéie. Donc YEcclesia discens peut toujours être hardie.
Me voici maintenant (p. 45) directement pris à partie lorsque je dis que pour savoir ce qu'est la science il faut scruter, fouiller la psychologie des savants.
Il n'y a plus ici aucun moyen de s'entendre. Je m'explique sur un exemple :
Il y a quarante ans, avant la découverte des équilibres chimiques, on donnait partout une bonne définition scolastique de la physique, de la chimie. C'était très beau. Aujourd'hui il s'est établi tant de ponts entre les deux vallées qu'il paraît de plus en plus difficile de dire : ceci est du physique, ceci est du chimique. Conclusion : la définition de la science suit la science et ne la précède pas.
Pour nous, les définitions sont au bout de l'évolution, à l'infini. Pour M. Baille elles sont au point de départ.
Je n'insiste pas.
Je suis encore incriminé (p. 54) et avec plaisanterie un peu épaisse, lorsque je dis, après tant d'autres, que la science moderne a pris un vigoureux essor pour s'être débarrassée de la recherche des causes !
Ici encore il n'est point de conciliation possible. Voici : cette pomme tombe. Que gagne ma connaissance de ce fait lorsque je dis ; c'est parce qu'il y a une CAUSE, le haut et une autre CAUSE, le bas ?
Tout cela est verbal, et si l'on considère Galilée comme l'un des pères de la science moderne (1), c'est parce qu'au lieu de discourir indéfiniment sur le haut et le bas, il a institué des expériences et des mesures pour pouvoir décrire cette chute de la pomme dans la langue la plusbrèce, la plus impersonnelle , la mathématique.
Lorsque je dis que la fonte des neiges est la CAUSE de la crue du fleuve, je n'accrois pas ma connaissance du donné. Il y a deux phénomènes liés, constituant une séquence régulière. Parlez de cause si vous y tenez, mais je n'y puis voir qu'un mode rapide et commode de discours.
Lors donc qu'on me dit avec Aristote : « la science est la connaissance par les causes, » je le déclare avec beaucoup plus d'humilité que d'orgueil — je n'arrive pas à comprendre ; cela n'a pour moi aucun sens.
Mais il est une chose dont je me rends compte assez exactement. Ceux qui veulent à tout prix mettre des causes dans la science ont, au fond, une « idée de derrière la tête ».
(l)Voir Bergson : Introduction à la Métaphysique.
Entre ces deux faits connexes, la fonte des neiges et la crue du Rhône vous voulez placer, au-dessus, une essence transcendante, une cause. Entre les deux roues d'un engrenage, dont l'une amène l'autre, vous mettez une essence, transcendante par rapport au mouvement pour pouvoir dire : « la cause du mouvement. »
Puis, vous généralisez, vous représentez abstraitement l'univers matériel par des files d'engrenages analogues — chaque mise en train de roulement postulant sa « cause ».
Vous dites alors : il y a une première roue qui ne tourne pas toute seule. Cette première roue c'est Dieu, c'est le PREMIER MOTEUR.
Si vous tenez tant à conserver cette notion de CAUSE, c'est pour en arriver à la « cause première » c'est pour prouver Dieu.
Malheureusement dans une pareille démonstration vous accumulez les postulats. Ce qui saute aux yeux c'est que, naïvement, vous admettez toute une philosophie naturelle, toute une philosophie des sciences. C'est un postulat énorme que de représenter l'Univers par un train de roues d'engrenage !
D'abjrd vous faites un morcelage du donné, vous faites une coupure artificielle quand vous scindez en deux ce bloc cohérent : fonte des neiges, crue du Rhône.
Ce morcelage, cette coupure s'imposent, si vous voulez, au discours ; il faut bien raconter les choses ; il faut bien pouvoir parler.
Mais assurément, pour les besoins du discours vous faites des découpures tout artificielles, qui ne correspondent pas à la réalité intime.
Ayant ainsi, dans l'ensemble des deux roues au contact, isolé le mouvement de la roue d'arrière de
celui de la roue d'avant (pour placer une cause entre deux et au-dessus) vous croyez pouvoir affirmer que la totalité des phénomènes se réduit à un ensemble dénombrablc de trains d'engrenages, de sorte qu'il est certainement, à l'origine, une première roue.
Mais c'est toute une théorie de l'espace, du temps, de la nature, qu'ingénument vous posez, et gratuitement — sans éprouver aucunement le besoin de la justifier, de la critiquer ! Vous n'avez pas l'air de vous douter que vous faites une affirmation énorme lorsque vous dites : on peut numéroter le phénomène de l'Univers.
Toute la question est là : Si l'on peut numéroter, étiqueter, il y a bien un numéro un. Mais peut-on classer de façon si simple la totalité des choses ? Il faudrait songer à justifier ses hypothèses quand on en admet de plus grosses que la conclusion à démontrer. Entendons-nous bien. L'on va me dire que décidément je ne crois pas en Dieu.
Mais, au contraire, je prétends que j'y crois, et sans aucun trouble.
Si l'on m'offrait l'argument du premier moteur comme un argument de sens commun, je dirais que nous sommes bien d'accord. Et, en effet, j'ai la certitude intime par intuition esthétique (assez confuse) par expérience subjective d'ordre moral (plus vivante à certaines heures), j'ai la conviction — non exactement exprimable — qu'il existe un Dieu personnel à Yorigine et comme à la première pulsation de toute vie, de tout mouvement...
D'abord ceci n'est pas de la science, au sens actuel de ce mot. C'est une intuition et, pour la raison, une première approximation seulement.
Ensuite cette preuve, forte pour le sens commun, S-iffisante pour nous orienter dans la banalité de la
vie quotidienne, n'en deviendrait une, au point de vue philosophique, qu'après une théorie bien fondée de l'espace, du temps, de la science rationnelle.
Si la conscience philosophique, au moyen âge, ne percevait pas les antinomies kantiennes, et si, à cette époque — brillante à tant d'égards — la science rationnelle se réduisait à peu près à la géométrie d'Euclide et à la Mécanique d'Archimède, assurément il était plus facile de philosopher, du moins à nos yeux — (car tout ceci est relatif), mais, de môme que Mozart paraît terne à qui entend et sent Wagner, même plus d'une théorie ancienne — qui a pu être géniale pour son temps — a aujourd'hui perdu de son crédit, notre conscience philosophique étant devenue plus exigeante.
Enfin j'oserai dire : il y a bien plus que cela ! J'en appelle, non plus au sens commun, ce résidu simpliste, chaotique, grossier des spéculations des âges précédents !
J'en appelle à l'expérience morale intime d'un chacun.
Il n'est pas un homme, pas un chrétien qui ne se soit demandé souvent ce que serait sa mort, ce qu'il ferait à ses derniers moments, s'il saurait tenir convenablement son rôle au dernier acte du drame.
Voici la mort qui vient, nous la voyons proche, nous sommes sa proie certaine !
Est-ce à Dieu « premier moteur » que nous allons penser ?
Mais non point, c'est au Dieu « bonté éternelle » — « justice éternelle » — au Dieu père des hommes, sauveurdes hommes, au Dieuqui inspire toutenthousiasme, tout héroïsme, toute sainteté, au Dieu qui aime, qui bénit, qui console et qui relève...
Le Dieu abstrait, que vous prétendez nous prouver
scientifiquement, ne serait que le squelette desséché du Dieu vivant.
Laissez-moi le dire, la scolastique me fait l'effet d'un vase vide et sans parfum : c'est le tombeau du Christ après la Résurrection !
Mais enfin j'en reviens à la science. Pas un seul savant notable ne consentira à voir en elle la recherche des Causes ou la connaissance par les Causes. En tout cas, pas un ne donnera au mot « cause » le sens que vous lui donnez.
La science a un double but : un but pratique, la conquête des choses, de la nature ; un but esthétique : le grand savant est un artiste qui peint la nature, avec un pinceau spécial et le petit savant contemple la toile sans hélas, contribuer beaucoup à la brosser...
Ayant ainsi, relativement à M. Baille, restreint l'idée de science, ou situera la philosophie dans un autre domaine .
Elle visera la conquête de soi-même plutôt que des choses. Voilà son but pratique qui est moral. Et si le grand métaphysicien, comme le grand savant, est un sublime artiste, son esthétique, cependant, ne devra pas être aussi désintéressée, aussi détachée de la vie que celle du savant, car cette esthétique devra s'orienter vers une morale et une religion.
Je crois bien que je m'éloigne ainsi, de plus en plus, de la théorie de M. Baille.
Mais je ne puis m'empêcher de voir à la nôtre de grandes supériorités.
Quand on répète, à tort et à travers, qu'il y a là UNE VÉRITÉ et qu'on prétend en donner une démonstration scientifique, il faut bien prendre garde. Ou bien vous entendez le mot scientifique dans le même sens que nous. Alors vous êtes acculé à dire des absurdités : la
mesure de la valeur scientifique des gens serait donnée par le degré de leur foi catholique. M. Bcrthclot, par exemple, ne serait qu'un bêta. Je sais bien qu'il reste la ressource de le traiter de demi-savant ; mais c'est une bêtise de plus... ou bien vous admettez que votre démonstration scientifique du dogme catholique fait intervenir des raisons morales à côté de la raison raisonnée. Alors nous sommes d'accord, sauf sur les termes.
Je crois que c'est cela, au fond ; ces mots que nous employons tous deux n'ont pas le même sens pour M. Baille et pour moi.
Il reste cette différence que j'insiste davantage sur les raisons morales et lui sur les formes intellectuelles.
Ce n'est plus un abîme...
Mais il reste toujours des oppositions radicales entre nos attitudes.
Pour moi qui vois la définition d'une science au bout de cette sciezice, comme une asymptote, pour moi qui vois à peu près des sciences et des vérités plutôt qu'une science et une vérité, je n'ai plus aussi peur que les scolastiques d'aller puiser à des « sources contaminées » (1).
Je cherche mon asymptote. A côté de moi, un homme excellent, mais non catholique, cherche aussi son asymptote. Nous pouvons, à un instant donné, marcher parallèlement et son effort peut aider le mien.
Avec la conception statique de la vérité, au contraire, la doctrine du non-catholique est comme une eau qui
(1) Etudes religieuses, 1931. Etule du R. P. X. Moisant sur la Dialectique de M. Blondel.
contient le microbe de la peste. Un seul microbe, puisé à cette source, va corrompre toute la doctrine catholique qui était l'eau claire et saine.
Pour moi la science et la philosophie ne sont ni achevées ni achevables. Partant de là on peut admirablement tenir pour légitime l'autorité de l'Eglise enseignante ; que dis-je « légitime », c'est « indispensable » qu'il faut dire.
Pour M. Baille, il y a une bonne vérité statique et de mauvaises vérités statiques. La première est le catholicisme. Je le répète, je ne puis en aucune façon comprendre ce point de vue, ne serait-ce que pour cette seule raison que je serais obligé de tenir pour imbéciles de très grands esprits.
Si, au contraire, l'on regarde toute vérité comme dynamique, essentiellement, combien de choses nouvelles peuvent être comprises de ce point de vue !
Ni dans la Science ni dans la Foi nous ne pouvons rester absolument stables, ou plutôt la stabilité entraîne de suite une diminution.
La Vérité veut être voulue, c'est-à-dire aimée ; il faut la conquérir, l'arracher à elle-même pour la faire en soi-même.
Si nous ne nous cramponnons pas à elle, si nous ne l'étreignons pas avec cet effort violent, désespéré, qui est celui du mai in s'accrochant à la coque retournée du navire, après le naufrage, elle nous quitte, cette Vérité, — scientifique ou religieuse, — elle n'est plus en nous et nous ne sommes plus en elle.
Ceux qui savent l'effort méthodique et vigoureux qui est nécessaire dans la vie scientifique, ceux qui ont connu le doute religieux et qui en ont triomphé, tous ceux-là comprendront, pour l'avoir vécue, celte pensée de M. le Roy : « Nous ne pouvons être stables définiti-
vement ni dans la vérité, ni dans la vertu (1). » Et voilà, certes, une ressemblance intéressante, entre l'attitude scientifique et l'attitude religieuse.
C'est ainsi que, d'un nouveau point de vue, l'on peut rapprocher ces deux activités, à bien des égards différents, la recherche de la vérité scientifique et la recherche de la vérité religieuse.
(1) Conférence de M. Edouard Le Roy Sur la Notion de la Vérité , faite en 1906. M. Le Roy a fait là cette remarque profonde que toute doctrine originale a d'abord l'apparence du scepticisme complet, les esprits n'ayant pu faire de suite la transposition voulue.
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