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PRÉFACE
Lorsque les feuilles commencent à tomber, c'est le moment pour les littérateurs de réunir en volume colles de leurs pages qu'ils considèrent comme définitives. Car la Postérité en personne est là, à nos portes, qui attend, et, à considérer le nombre de livres que l'on soumet à son futur jugement, il est probable qu'elle aura pour principale occupation la lecture des romans et nouvelles. Et même il faut croire que, n'ayant pas le temps de tout lire, elle devra réserver une partie de sa besogne à la Postérité suivante. Forcément, il y a des noms qui s'égarent dans le désordre de ce comité de lecture; ainsi s'explique que tant d'écrivains attendent encore leur tour de célébrité.
Afin de ne point courir un tel risque, nous avons résolu de mettre notre part de gloire en viager : c'est plus sûr. Après examen de nos œuvres complètes, notre éditeur nous dit :
— De qui sera la préface?
— Il faut une préface?
— Assurément : c'est de première nécessité. D'abord, c'est joli à l'œil : du caractère elzévir au début engage l'acheteur. Et puis la préface est la meilleure des présentations : jamais on ne supposera que M. X... (de l'Académie française) recommanderait une chose sans valeur. J'ai vu écouler de la sorte des inepties monstrueuses; ce n'est pas pour vous que je dis ça.
En outre, sur la couverture, on met en grosses lettres le nom du préfacier, tandis que l'on met en lettres minuscules le nom de l'auteur. Le passant, trompé par cet ingénieux stratagème, emporte le livre; rentré chez lui, il s'aperçoit de son erreur. Mais il est trop tard. Les myopes s'y font tous prendre.
— Avez-vous un préfacier attitré, le préfacier de la maison?
— Non. Cherchez, cela vous regarde. Prenez dans le Botlin la liste des fournisseurs spéciaux.
Le premier nom que nous trouvâmes fut celui de M. Zola. Médan n'est pas loin de Paris : nous primes le train.
Au moment où nous l'abordions, M. Zola était en train de labourer son champ. D'un revers de main il s'essuya le front, s'appuya sur sa houe et nous demanda le but de notre visite :
— Une préface? Mes chers enfants, je vous approuve; il est bon d'avoir recours à un maître lorsque l'on va publier son premier livre. Le préfacier est la sage-femme
ne me vanlc pas trop. Je ne demande pas mieux que de vous assister. De quoi traite votre livre? Quelle est son importance?
— Il comprend deux cenls pages.
— Allons donc! vous vous moquez de moi! Je n'accorde pas mes services pour moins de quatre cenls pages.
— Deux cents pages grand in-octavo, représentant plus de trois cent soixante pages.
— C'est déjà mieux. Vous auriez pu parfaire le compte. Enfin! Et vous agitez une grande question sociale, n'est-il pas vrai? Vous remuez les foules et vous les menez, ainsi que des bataillons, dans la boue et dans le sang, jusqu'à l'assaut de la conclusion? Ce sont de sombres pages où crient la misère du prolétaire, l'abjection de la bourgeoisie, l'angoisse de la chair, le mysticisme de l'amour; de larges peintures à fresque où déborde en teintes crues l'imagination d'un voyant de lettres; une luxuriante forêt vierge d'idées et d'images, embroussaillée, inculte et néanmoins grandiose? Car l'écrivain, selon moi, est une force de la nature, qui ne se discipline pas. L'Art est dans le mépris de l'Art, comme « la véritable éloquence se moque de l'éloquence », suivant l'expression de... Chose... Machin.. .
— Pascal, cher maître.
— Vous croyez? Soit: suivant l'expression de Pascal. Vous peignez les hommes à bras raccourcis; vous domptez l'œuvre, sans mettre de gants, comme les écuyers domptent les chevaux sauvages....
— Non, cher maître. Tantôt nous avons raconté de menues historiettes sans conséquence, tantôt nous avons montré dans la lanterne magique les figures des gens connus. Nous avons griffonné nos réflexions sur les faits de la vie ordinaire et, en marge, nous avons crayonné des bonshommes, pour l'amusement des grands et petits enfants. Nous avons cultivé notre parterre, et, avec le fumier que nous ont fourni nos contemporains, nous avons fait pousser des fleurettes de rhétorique.
— Bref, votre livre, c'est un recueil d'articles... de Paris.
— Cher maître, il y^a môme de la gaieté facile, des méchancetés pas méchantes et des à peu près ...
— Bien. Dans ce cas, messieurs, je me refuse à crier le boniment à la porte de votre bazar.
Et M. Zola cracha dans ses mains, les frotta l'une contre l'autre et, saisissant sa houe, recommença à labourer le champ des Rougon-Macquart.
M. Alexandre Dumas nous fit un meilleur accueil.
— Une préface? Mais comment donc! Enchanté! Il y avait longtemps que je n'avais écrit une préface. On se rouille- dans l'inaction. Je vous l'avouerai, je n'écris mes pièces que pour la préface dont j'orne le volume, et il m'est arrivé souvent de composer la préface avant la pièce. Au demeurant, la préface seule importe : le livre en est tout au plus l'illuslralion ou, si vous voulez, la démonstration. La Bible est un livre dont la Genèse est la préface. On aurait pu s'en tenir à
je ne sais pas pourquoi riiumanilé. d'accord avec Dieu, a cru devoir pousser plus loin. J'ai une grosse commande de préfaces pour Buéftos-Ayres, où I on édite mon théâtre; il paraît que, là-bas, on exige des remaniements. D'ailleurs, moi-même, je conçois la nécessité de certaines modifications, et au légendaire Tue-la! je vais substituer la maxime Bats-la! plus humaine et plus opportuniste (moins radicale). Vous comprenez, ces gens de terre chaude n'auraient qu'à prendre la maxime au pied de la lettre, et vous voyez d'ici l'hécatombe de femmes adultères. Il ne faut pas jeter le pavé de l'ours à la femme adultère. Expliquez-moi d'abord votre livre.
Traitez-vous l'importante question des rapports légitimes entre les sexes? Non? Alors, vous présentez une solution nouvelle en faveur des enfants naturels? Non plus? Et la fillemère, que faites-vous pour elle? Rien? Vous m'étonnez et m'attristez, vraiment. A part ces thèmes à discussion, la vie n'a pas d'intérêt.
— Cher maître, on ne nous a pas confié ces idées générales, dont vous êtes seul dépositaire pour la France et l'étranger. Il n'y a donc point de notre faute si nous ne sommes pas de profonds penseurs. D'ailleurs, à cette heure, il y a trop de profonds penseurs, et nous nous sommes bornés à nous établir une petite spécialité au rez-de-chaussée du Gil Blas, où, dimanches et fêles, nous débitons de l'ironie courante.
— Alors, je regrette, messieurs, mais la préface que vous me demandez n'est pas de ma compétence. Hormis les malentendus sexuels et les irrégularités matrimoniales, je ne saurais discuter. Allez donc voir, de ma part, mon confrère François Coppée ; il a toujours quelque chose à dire sur quelque sujet que ce soit.
La Dernière Griselte, à notre entrée, sourit doucement : M. François Coppée aime les Jeunes et tout ce qui lui rappelle la jeunesse qu'il s'imagine avoir eue.
— Entrez donc et soyez les bienvenus dans mon vieux Quartier Latin. Ah! vous me reportez à trente ans en arrière, lorsque je promenais mon premier livre. Comme c'est loin, tout cela! Je me vois encore! C'était en 1860 et quelques..., j'avais....
— Pardon, monsieur, nous venons pour une préface. En avez-vous une bonne, une solide, qui dure un an ou deux, quelque chose de joli et bien fait pour garçonnets de vingt-cinq à trente ans?
— Oui, oui, j'ai votre affaire. Je ne suis plus un débutant : je vous donnerai une belle préface, avec souvenirs. Les souvenirs font bien dans une préface. Tenez, j'y songe, j'ai en réserve une petite anecdote. C'était au beau temps du Parnasse; j'allais, à cette époque, au café des Mille-Colonnes, où je rencontrais le pauvre Glatigny, mon vieil ami Mendès, alors dans tout l'éclat de la jeunesse, el Dierx, qui a fait son chemin et qui est aujourd'hui bibliothécaire. Un jour du mois de janvier 1858 (mon Dieu!
je vois cela comme si j'y étais), Baudelaire me dit : « Mon cher Francis (car, à cette époque, je m'appelais Francis, et Sarcey s'appelait François ; depuis , nous avons troqué nos prénoms, et il a ajouté au mien une conjonction pour lui donner plus de poids), Baudelaire me dit: « Francis... »
— Pardon, monsieur, vous vous égarez : nous ne désii'ons pas un chapitre de paléontologie, mais une petite préface.
— J'entends bien. Ce qu'il vous faut, c'est, tout posé, un rappel de ma chère jeunesse, de mon temps d'études, alors qu'en compagnie de plusieurs camarades, dont quelques-uns sont morts aujourd'hui, j'élablissais déjà les bases de....
Il n'y eut pas moyen de lui faire entendre raison. Nous le laissâmes.
M. Bourget préfacie volontiers. Il nous reçut. Selon l'ordinaire, il était très las ; de temps à autre, comme son monocle, image instable de sa non moins stable psychologie, glissait de son arcade sourcilière, il le rattrapait au vol, d'un geste de doute résigné; et je pense que ce geste, d'abord adopté pour déguiser sa maladresse à porter le monocle, dut induire le Maître au scepticisme qui l'a illustré.
Il nous déclara qu'il ne pouvait rien pour nous..., accablé de travail..., une grande commande de roman d'analyse pour une importante maison d'ameublements anglaise.... Et lui crispait la face une douleur intérieure due à l'amertume de ses cogitations, due peut-être à la migraine causée par ses efforts à maintenir sa lentille de verre. Aussi bien, il nous demanda si nous avions pénétré profondément dans l'àme de la mondaine moderne ; sur notre réponse négative, il nous éconduisit.
M. Marcel Prévost, quand nous l'abordâmes, était en train de sectionner des vierges. Il les découpait en morceaux et ne laissait intacte que la partie médiane de leur individu, la seule digne d'attirer l'attention du romancier. Il nous posa quelques brèves questions :
« Pourrai-je émettre des considérations inédites sur le roman romanesque? Vous êtes-
vous occupés de rAmour-Gcste, le seul geste qui soit beau? » Nous nous taisions; il se remit à son prochain roman : les Quarteronnes.
M. Clarelie fut exquis de courtoisie. Il nous affirma qu'il se trouvait honoré par notre démarche, et que sa gratitude ne s'éteindrait qu'avec sa vie. Certes, nous pouvions compter parmi les jeunes gens les plus lalenteux qu'il eût lus, mais nous comprenions que dans sa situation..., les fonctions qu'il remplissait..., la responsabilité et les charges.... Bref, à son immense regret, il se voyait contraint de décliner la distinction que nous lui offrions.
M. Marcel Schwob, le Roi des Épouvantcments, préfacie, lui aussi.
Nous frappons à sa porte; un ogre , vient nous ouvrir, un ogre améri- /( cain. Il nous demande, froidement :
Préface? » Qu'est-ce?
— Vous savez bien, ce que l'on met en tête du livre.
— Ah! oui, j'y suis. Cela vient du latin prœ, avant, et fari, parler.
Messieurs, je suis trop bien élevé pour parler le premier. Je ne
dirai pas un mol : vous pouvez me hacher menu et ensuite me plonger une dogue dans le cœur, je ne parlerai pas avant mon tour. Quand f on veut une préface, on l'exécute soi-môme, et on ne va pas déranger les gens chez eux pour leur demander des choses dé-
nuées de sens. Voilà ce que j'ai à vous répondre. Et je vous conseille de prendre la porte et de vous sauver à toutes jambes: sinon, je lâche contre vous cinq vipères cornues de l'espèce la plus maligne, deux molosses sauvages, un essaim de mouches de charnier et des spectres, cmpuses, lamies, chauves-souris, vampires, larves, gnomes, djinns, en telle quantité que l'air sera obscurci.
Rentrés chez nous, nous avons réfléchi : le Roi des Épouvanlements nous avait donné le meilleur conseil. En somme, on n'est jamais si bien servi que par soi-même. Et, puisqu'il nous faut une préface, nous mettons à la ICtc de notre livre le récit que voilà.
ACTUALITÉ
Aî(x fortunalos Nimhim.
(Trad. : Aux riches Nimois.)
Un peu d'actualité, n'est-ce pas? Parce que nous en avons assez, des courses de taureaux et des histoires de Cempuis, et de la loi sur la presse dont on nous rebat les oreilles depuis un*an. Donc, je vais vous raconter un fait-divers encore assez récent et dont les journaux se sont peu occupés.
Il n'y a pas bien longtemps (car, qu'est-ce que le temps? Un clin d'œil de Dieu), s'élevait, à la place où se trouve actuellement la rue Paradis, un jardin immense, peuplé d'animaux de toutes sortes que l'on ne songeait pas encore à préserver des agaceries du public par des grilles et des treillages. Il y avait
des éléphants en liberté qui vivaient très heureux, des éléphants gâtés ; il y avait des plantes rares en telle abondance que ce n'étaient plus des plantes rares. Ce jardin était appelé « Paradis », comme je l'ai dit. Pourquoi? Le secret professionnel empêcha seul Je Démiurge de nous le révéler.
Dans ce jardin il y avait encore des arbres merveilleux, des oiseaux splendides....
— Des oiseaux do Paradis?
— Parbleu ! Et des mouches roses, et vertes, et bleues. Il faisait beau tout le temps : tiède en hiver et frais en été. Il y avait encore dans le Jardin un homme et une femme; à cette époque florissail la coéducation des sexes.
— A propos, que pensez-vous de la coéducation des sexes et du système de M. Robin?
... Je reviens à Adam et à madame. Ils vivaient tout nus, comme vous et moi, sans aucune arrière-pensée mauvaise. Adam ne disait pas à sa femme : « Ma chère,
vous êtes trop décolletée ! j et Ève ne disait pas à son homme : « Mon chéri, vous avez une tenue trop négligée. » Après tout, ils étaient chez eux.
Advint qu'au printemps de celle année-là (ça n'est pas d'hier! comme ça nous repousse, hein?) — au printemps tout était frais et joli comme son titre, — Adam et Eve ressentaient un inexprimable malaise, à tel point qu'Adam dit à Ève: « Appelle-moi Daphnis », et Eve répondit: « Appelle-moi Chloé ■». Et ils échangeaient des paroles dénuées de raison.
Leur malaise augmentait toujours; ils se roulaient frénétiquement dans l'herbe et cherchaient en vain le pourquoi de cette aventure.
On sonna : c'était le serpent (à sonnette, bien enlendii; en ce temps-là, les serpents "à sonnette ne s ciaient pas encore fait mettre à l'éloctricité). Laissant Adam vautré à môme le gazon, Ève alla au-devant deTophidien. qui lui dit : — Comme vous avez les mains brûlantes!
— Et vous, comme vous avez les mains froides!
— C'est parce que je me porte bien. Vous, vous devez avoir la fièvre.
— En effet, et je ne sais pas à quoi cela lient. Mon mari est dans le môme état..
— Avez -vous essayé de la pommolhérapie?
— Non. Qu'esl-cc que c'est?
— Ah ! voilà !
Et le serpent entama un cours d'anatomie comparée et de botanique gynécologique. Il lui apprit que le pommier était l'arbre de la science et que l'arbre de la science était l'arbre généalogique de l'humanité. Il lui fit les dernières recommandations et se retira discrètement.
Ève alla, toute pensive, vers l'arbre, tâta les pommes, prit la plus mûre, mordit dedans; elle trouva le fruit si bon qu'elle songea un instant à le manger toute seule. Mais le serpent lui avait dit que c'était mauvais pour la santé; elle porta le fruit à Adam. Ils se mirent à le manger chacun par un côté ; au bout de quelques secondes, leurs lèvres se rencontrèrent. Adam murmura : « Appelle-moi Serge ». Ève soupira • « Appelle-moi Albine ». Et ils se firent subir les premiers outrages. Or les animaux s'étaient mis à les regarder, curieusement; des instincts s'éveillèrent en eux. Adam et Ève leur donnaient le mauvais exemple, et, singes avec guenons, coqs avec poules, porcs avec truies, etc., etc., le Paradis au grand complet se rua dans l'orgie romaine.
Les ânes apprirent leur métier aux ânesses, les taureaux flirtèrent avec les vaches et les demi-vaches.
Ce jeu plut beaucoup à Ève, il plut également à Adam. Chaque jour, Eve entraînait Adam sous l'arbre et cueillait une, deux, trois, quatre, cinq, six pommes, et, quand les pommes à portée de la main furent consommées, Ève secoua l'arbre pour en avoir d'autres, ou monta dessus. Le pommier s'exténua à produire des fruits, et Adam s'exténua aussi à les manger. Seule, Ève prospérait, devenait de plus en plus appétissante. Et, dans tout le Paradis, le même phénomène s'observait : les boucs, béliers, coqs, singes, taureaux, etc., etc., maigrissaient à vue d'œil, tandis que leurs compagnes prenaient de l'embonpoint.
— A propos de taureaux, que pensez-vous des courses de Nîmes? On a mis à mort six animaux. A la Villette, hier, malgré les ordres du gouvernement, on en a abattu mille fois plus.
— Cela ne regarde ni vous, Nîmois.
Chacun son métier : les taureaux seront sauvegardés. Où en étais-je?...
... Et maintenant, Ève, enragée, cueillait les pommes avant qu'elles fussent mûres; elle grimpait au plus haut de l'arbre, et vite dégringolait avec un fruit.
Le jeu amusa d'abord Adam; il mangeait d'autant plus de pommes qu'à cet âge l'estomac n'était pas encore blasé. Chaque soir, comme le Grand Condé, il couchait sur les positions de l'ennemi.
Bientôt, il ressentit les premières inquiétudes, il n'y avait presque plus de pommes; mais il remarqua les petites mouches roses, bleues et vertes; il les mangea. Adam en eut de nouvelles forces.
Mais Ève ne se montrait point satisfaite, et elle soupirait : « Nous sommes trop isolés, ici; ça manque d'hommes. »
Elle en était réduite à tromper son mari avec lui-môme.
Le pauvre Adam commença-ail à en avoir assez. Il arriva qu'ayant mangé trop goulûment, Ève avala un pépin; cela lui tourna sur le cœur. Et elle déclara qu'elle ne
mangerait plus de pommes. Il était temps : le pommier n'avait plus de fruits et Adam toussait beaucoup.
Les semaines suivantes, Ève parut dégoûtée; nouveau malaise. Elle souffrait et se plaignait. Elle dit à Adam : « Faisons-nous des vêtements avec des feuilles de vigne : ce n'est pas joli du tout d'clre ainsi nus. Regarde : les arbres ont des feuilles. Ayons des feuilles comme eux. » Us prirent des feuilles de vigne, qu'ils maintinrent tant bien que mal, grûce à un procédé dont les statues ont gardé le secret. J ai dit que c'étaient des feuilles de vigne demi-vierge. On ignore pourquoi ils avaient divisé la vigne.
A propos de vigne, je vous signale le nouveau livre de Jules Renard, intitulé le Vigneron dans sa vigne. L'avez-vous lu?
— Oui, je l'ai lu : le Jules Renard et les Raisins, fable. C'est un petit bijou d'écriture; il y a une maxime admirable : « C'est l'homme que je suis qui me rend misanthrope ».
— Le major Heitner disait : « Ce sont les femmes que j'ai suivies qui m'ont rendu misogyne ».
... Au bout de neuf mois, Ève fut prise de douleurs épouvantables. Elle se tordait et hurlait devant Adam, qui ne savait où se mettre et se bouchait les oreilles en criant : « Mais elle me tue ! elle me tue ! » En désespoir de cause, il alla trouver le serpent. L'obligeant serpent refusa d'abord de venir : « Voyons, c'est agarant, à la fin! Vous ne pouvez donc rien faire par vous-même? Il faut qu'on vous apprenne les choses les plus élémentaires. Jamais de ma vie je n'ai vu de gens aussi empruntés. Je me demande ce que vous deviendriez si je n'étais pas là. Et puis je n'aime pas rendre service : à secourir autrui, on ne gagne que des désagréments. Je suis sCir que vous médirez de moi dès que j'aurai le dos tourné. »
A force de supplications, Adam finit par fléchir le serpent, (jui se rendit à l'endroit oii Eve se tordait en poussant des cris. Premièrement, il sonna afin de rétablir le silence, puis il dit à >Vdam comment il devait s'y prendre, et ne se retira que quand tout fut fini. Adam était père de deux jumeaux, qu'il nomma Abel et Caïn.
Plus tard, les deux parents s'entretenaient de leurs enfants. Adam disait :
— Abel fera de la littérature, et Gain, de la sculpture. Je leur veux des carrières libérales. Dieu merci, nous n'avons pas besoin de travailler pour vivre; les deux petits seront à leur aise.
Le pommier était devenu florissant et couvert. Adam etÈve en mangèrent encore, mais avec plus de modération. Èvc n'avala plus de pépins : le bon serpent lui avait enseigné les précautions à prendre. Ils vivaient heureux; mais ils avaient un souci : leurs enfants qui ne s'accordaient pas.
îls grandirent, et, chaque fois qu'une querelle les divisait, les parents se reprochaient leur naissance ; à cette heure, la cueillette des pommes ne les intéressait plus, Et ils avaient définitivement recouvert leurs anatomies respectives, les trouvant par trop disgracieuses et fatiguées. Et quand ils en arrivaient aux disputes, Adam disait :
— C'est ta faute : pourquoi as-tu voulu manger des pommes?
— Et toi, pourquoi m'as-tu aidée à les manger?
Ils finissaient par se réconcilier en imputant les torts au serpent, qui les avait débauchés. Aussi, quand ils l'allèrent trouver pour lui demander conseil
au sujet de leurs enfants, il les mit dehors en leur reprochant leur ingratitude : « Je ne veux plus rien savoir de vous et de vos enfants : vous n'avez aucune reconnaissance. Arrangezvous comme vous voudrez. »
Mal élevé. Gain tourna mal et donna un mauvais coup à son frère, dont celui-ci mourut. Adam maudit son dernier fils. Désormais, le Paradis lui rappelait de trop tristes souvenirs. Il quitta le pays avec sa femme; ils allèrent s'établir ailleurs; lui, mangea son pain à la sueur
de son front, ce qui indiquait des goûts peu relevés. Elle, s'adonna au journalisme et fonda la Nouvelle Revue.
Voilà comment la désunion disperse les familles.
Intervieuj Im|)ériale
Depuis quelques années, le journalisme a complètement modifié les habitudes diplomatiques; aujourd'hui nos ambassadeurs sont tous correspondants de journaux, et les reporters — beaucoup plus actifs et beaucoupmoins cérémonieux que nos chargés d'alTaires — traitent les questions internationales, de quelque importance qu'elles soient.
L'interview, grâce à son caractère d'intimité prompte et de concision, est appelé à remplacer le vain formalisme des conférences. On connaît les résultats brillants que des essais de cette sorte ont donnés auprès de S. M. llumbert et de S. S. le pape Léon XIIL
Nous étions tout désignés pour aller interviewer l'empereur d'Allemagne. Depuis notre plus tendre enfance, nous avons travaillé pour le roi de Prusse, et Sa Majesté Guillaume II devait nous en être reconnaissante.
Trente heures de chemin de fer; nous arrivons à Berlin; le temps de chercher l'adresse de l'empereur dans le 7 ou/-Z^('>7/n ; nous hélons un fiacre qui nous conduit au Château. Nous demandons au concierge :
— Sa Majesté Guillaume II, c'est bien ici?
— Oui, messieurs. Vous le Irouverez avec sa cour, au bout du jardin, sous les tilleuls, à main gauche.
Notre voiture s'engage dans l'allée, et nous arrête devant une belle maison. Un groupe d'officiers nous regarde curieusement. Les uns étaient coifTés de la casquette des chefs de gare, en été (l'importance de ces détails historiques n'échappera pas aux bons esprits) ; d'autres portaient des casques en forme de gueule de crocodile; d'autres, des bonnets à poil ; enfin chacun selon sa fantaisie (qui doit être fantaisie de souverain).
Un officier, vèlu d'un superbe costume à brandebourgs, s'avance, la main tendue ; j'interroge :
— L'empereur d'Allemagne, peut-être?
— Lui-même. A qui ai-je le plaisir de parler?
Je nous nomme, et j'énonce le motif de noire visite. L'empereur ne se méprit pas sur l'importance de notre mission et reprit vivement :
— Ah ! enfin, vous vous êtes décidés à venir. Il est étrange que l'on n'ait pas songé plus tôt à m'inlerviewer. Soyez les bienvenus. Je me flatte de vous offrir ici une hospitalité au moins égale à celle que vos confrères ont acceptée de mon collègue le roi Humbert.
Je remarque aussitôt que l'empereur parle l'allemand avec beaucoup de facilité, non sans un certain accent germain qui n'est pas désagréable.
Ainsi il dit « Berlîne » au lieu de « Berlin ». On s'expliquera cette particularité lorsque l'on saura que les occupations et fonctions de Sa Majesté l'obligent à vivre au milieu d'Allemands.
L'empereur nous prend familièrement le bras :
— Vous me restez à déjeuner, n'est-ce pas? Je n'accepte pas d'excuse. Ma foi, vous mangerez ce qu'il y aura.
Il nous présente à l'impératrice, qui nous accueille avec une bonne grâce parfaite.
Elle aussi s'exprime facilement en langue allemande. Du reste, tous les personnages de la cour, à de rares exceptions près, parlent l'allemand couramment.
Sa Majesté manifesle le désir de nous faire faire « le loiir du propriétaire » avant le déjeuner. Intérieur assez luxueux : électricité, gaz, eau, téléphone à tous les étages, bref le dernier mot du confort. Comme nous passions dans le cabinet de toilette, Sa Majesté nous arrêta : « Après une nuit en wagon, on a besoin de se rafraîchir un peu; vous trouverez ici tout ce qu'il vous faut. » Elle fait mine de se retirer discrètement; nous la supplions de rester; elle y consent, et assiste à notre toilette.
I Puis nous passons dans la salle à manger;
on s'attable; voici le menu, simple et frugal :
^'^ f l" 'il
IIors-d'(L'uvic de saison.
Sole au gratin.
Répliques d'agneau à la plénipotentiaire. Salade macédoine.
Desserts variés.
Rudesheimcr, Skidam.
Pendant le repas l'entretien ne chôma pas; avec ce laisser aller de bon ton que les souverains affectent dans leurs rapports avec les journalistes. Sa Majesté nous narra diverses anecdotes de sa vie privée. De notre côté nous étalons une riche collection d'anecdotes facétieuses, qui amènent un
gracieux sourire sur les lèvres de l'empereur. Avec à-propos, je rappelai le séjour de notre compatriote Voltaire en Allemagne et j'ajoutai modestement :
— Toutes proportions gardées, car je ne suis pas encore Voltaire.
— Et moi, répliqua notre auguste amphitryon, je ne suis pas encore le Grand Frédéric.
L'enlrolien se poursuivit donc sur la musique.' A notre grand étonnement Sa Majesté traiiit un vif penchant pour Auber et Gounod. Nous prîmes parti pour
Wagner, afin de n'être pas en retard. Grâce à des concessions réciproques, nous en vînmes à établir la théorie de l'Art « qui n'a pas de patrie », nous dit notre éminent convive, et il ajouta : « dans la mission que le Ciel m'a confiée, je considère comme un devoir d'enrégimenter les beaux-arts ».
A ce moment un gros chien danois fait irruption dans la salle et fête son maître : — Voilà le plus sûr de mes amis et le plus constant : il me fut donné par mon ex-chancelier, en échange d'une cuirasse. Que pensez-vous de ces cadeaux symboliques?
Nous. parlions d'autre chose, lorsqu'une bande d'enfants envahit la salle; c'étaient les héritiers de notre hôte; il nous les nomma, énuméra leurs défauts et leurs qualités, sans partialité. 11 nous donna leurs titres dans l'armée active, puis il les renvoya :
— Laissez-nous, nous avons à causer, ces messieurs et moi Je compris alors toute la grandeur de notre rôle : les
destinées de l'Europe étaient entre nos mains et dépendaient de notre attitude. Sans fausse modestie, je dois avouer que nous fûmes à la hauteur dés circonstances.
Nous allâmes nous asseoir au jardin ; la tiède cordialité de ces premiers beaux jours nous disposait à de mutuelles concessions. Des cigares délicieux — entre parenthèses. Sa Majesté daigna ouvrir une boîte pour nous — des cigares délicieux furent allumés, l'empereur prit sa pipe; nous nous étions trop avancés pour reculer. Je déclarai donc, carrément :
— Sire, serait-il indiscret de vous demander ce que vous comptez faire pour la paix du vieux monde?
— Il n'y a pas d'indiscrétion. Mes projets sont très clairs et très nets. Je suis partisan de la paix. Pour tranquilliser les craintifs, je vous autorise à affirmer que je réprouve hautement la guerre.
— Si j'interprète congrûment ces paroles, j'aperçois que Votre Majesté ne reculerait pas devant un désarmement général.
— Pourquoi désarmer? Le militarisme est une excellente école de discipline; c'est la plus efficace éducation d'un peuple. Le militarisme utilise les forces dangereuses de la nation; il [assouplit les corps et les vivifie; il éveille les nobles sentiments, et rappelle sans cesse les devoirs envers soi-même et envers autrui; les beaux costumes rendent les cœurs fiers. Bref le militarisme n'a sa justification qu'en temps de paix.
— Que Votre Majesté me permette une question : pourquoi parle-t-elle toujours de luttes éventuelles?
— Ail! c'est le point délicat. Savez-vous que la position de monarque absolu est une des plus difficiles qui soient? Mon peuple est mené par un parti de fanatiques; si je les heurtais, ils ébranleraient mon autorité; pour les maîtriser, je dois hurler avec eux. De vous à moi, je confesse que je suis le plus pacifique de tous les hommes. Mjiis j'occupe les passions de quelcjues exaltés par des parades, des revues et des palabres.
Nous remercions Sa Majesté de ses loyales déclarations. Elle nous conduit dans un jardin d'hiver, où, tandis que l'impératrice et ses dames d'honneur nous versent le café, nous nous asseyons autour d un tapis vert. L'empereur bal les caries et nous explique le jeu de la Ti'iplice; il se joue à trois, avec un mort (l'Italie).
— Je prends le mort; vous, vous êtes l'Aulriche et l'Angleterre; c'est à qui fera le plus de levées de troupes. Ce jeu se joue comme la manille, sans changer d'adversaires.
Ainsi nous comprîmes que l'empereur nous indi(juait ainsi son système d'alliances. Il était temps de prendre congé; nous nous levâmes :
— Avant que vous partiez, nous dit l'empereur, il faut que je vous mène visiter mes arsenaux. Je ne prodigue pas celte faveur; niflisje n'ai rien à refuser à des journalistes.
Visité plusieurs forteresses. Pendant que nous prenions des notes sous sa dictée, Sa Majesté Guillaume II nous énuméra les forces de l'Allemagne et de ses alliés, nous dénombra les vaisseaux de guerre cl les canons, nous donna la formule des poudres et nous permit de prendre les plans des fusils nouveau modèle. Ah! nous n'avons pas perdu notre temps.
A la fin, Sa Majesté poussa la complaisance jusqu'à tirer le canon devant nous. Le temps pressait; nous avions rendez-vous le soir même avec la reine d'Angleterre.
L'exactitude est l'impolitesse des chemins de fer. Nous nous excusûmes auprès de l'empereur.
Il tint à nous conduire lui-même à la station et nous invita à revenir si nous avions besoin d'un supplément d'informations. Il nous chargea de commissions ami-
cales pour différents dignitaires, notamment pour le président de la République : — Ne suis-je pas son cousin germain?
Tandis que le train nous emportait, nous pûmes apercevoir encore la haute stature du souverain se détachant sur le gris de l'horizon.
Tel est le compte rendu exact de l'interview que nous prîmes à l'allié de S. M. Humbert.Tout porte à croire qu'elle aura des conséquences importantes pour l'orientation de notre politique. Sous peu nous publierons des interviews de la reine Victoria, du tsar, de la reine régente d'Espagne, du roi de Grèce et de l'empereur de Chine — si toutefois ces deux derniers souverains sont toujours sur le trône : par ce temps d'abdications, on n'est sûr de rien, avec les monarques.
Lia 1004° de
" Don Jaan "
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Plus une chose est vieille, plus elle est respectable; ceci explique pourquoi tant (le coquins s'obstinent à vieillir et pourquoi l'on entoure d'égards les séniles gredins. L'âge, qui bonifie le vin, bonifie aussi la musique : nous avons tout à coup découvert des qualités à la musique de M. Ambroisc Thomas, après l'avoir entendue mille fois. Faut-il que nous soyons décrépits pour en être arrivés là! Nous ne comptons plus par centenaires, mais par millénaires.
La direction de l'Opéra vient d'organiser aussi une représentation de gal« pour la 1004^ de Don Juan. Nous nous sommes aussitôt transportés au domicile du célèbre compositeur Mozart. On a prétendu que l'auteur de Don Juan était mort depuis longtemps; rien n'est plus erroné : Wolfgang-Amédée Mozart est bien vivant, au moins aussi vivant que M. Ambroisc Thomas. Depuis quelques années, dégoûté du monde en général, et des musiciens en particulier, il s'est retiré à la campagne, près de Paris, dans une jolie maisonnette. 11 y vit de souvenirs et de légumes qu'il cultive lui-môme. Pour occuper les heures
de la journée, il s'amuse à relever les fautes d'harmonie dans les partitions nouvelles, il se joue les œuvi'es des vieux maîtres dont personne ne songe à célébrer le centenaire, il repasse ses œuvres, et prend le temps comme il vient.
L'aimable vieillard vint nous ouvrir et nous fit pénétrer dans un petit salon Louis XVI, où un piano à queue jetait une note très moderne, si j'ose dire. Aussitôt énoncé le but de notre visite, le jovial centenaire s'exclama : « Elle est bien bonne ! Comment! on s'occupe de moi, maintenant? Et moi qui me croyais oublié tout à fait! Vous êtes bien sfirs qu'il s'agit de mon Don Juant C'est extraordinaire! je n'en reviens pas! Au fond, tout ceci m'est fort égal; MM. Bertrand et Gailhard peuvent contremander leur cérémonie ; je n'en vaudrai ni I)lus ni moins, et je laisse ces satisfactions de vanité à vos jeunes compositeurs. Je vous prie d'annoncer que, pour des raisons de modestie, je ne paraîtrai pas à cette représentation de
"ao-a. Voire pays, ainsi qu'il a coutume, ne fut pas hospitalier pour moi; il me fit l'accueil dont le petit Richard eut aussi à souffrir.
Le Petit Richard? Le Petit Sucrier, voulez-vous dire?
— Non, Richard Wagner, vous savez bien, qui a fait si jolies imitations de Mendelssohn ; si seulement il
)ulait être un peu plus sérieux et un peu moins habile ! Enfin, il se corrigera... Qu'est-ce que je disais? Ah ! oui... disais que vos compatriotes manquent de discernement. Ils admirent dans mon œuvre la Flûte enchantée, une bluette; soyez sûrs que ma m.usique de chambre les assomme. Ils n'ont aucun goût musical. Mais revenons à Don Juan, qu'ils viennent de découvrir. J'ai eu la curiosité d'aller deux fois à l'Opéra. La première fois, on donnait mon ouvrage; dans les loges et dans les stalles, des conversations animées distrayaient les spectateurs de l'ennui que leur causait la pièce; à peine si, au moment de la sérénade, il y eut un instant de silence; quand le Commandeur entra, tout le monde était parti; don Juan avait grande envie de s'en aller aussi, et il l'aurait fait si le Commandeur, homme de devoir, ne l'avait retenu par la
main. Je partis, désolé.
« La seconde' fois, lorsque j'entrai dans la salle, on jouait une petite chosette d'un Jules Massenet. Cet homme est bien malin : il a compris que les Français ne vont pas dans un théâtre pour entendre de la musique, et il l'a remplacée par la plus franche cordialité. [Ici, le cher Jtomme fut saisi d'un accès d'hilarité toute qermanique.) Voyez-vous, les essais ont été concluants : les compositeurs étrangers, vous les recevez à coups de pommes cuites; quant à vos compositeurs autochtones, vous leur refusez même ces pommes, qui les empêcheraient de mourir de faim. Alors, ce n'est plus la peine de s'entêter à vous jouer de belles choses, dont on ne recueillera qu'un profit posthume. »
Puis Mozart s'assit au piano et continua de nous parler, en jouant tout bas des motifs de Don Juan :
— Oui, le grand vice de l'opéra, tel qu'on le pratique..., est le manque d'unité dans l'inspiration.... Tenez,
moi qui vous parle, je n'y ai pas
(^chappc! J'avais enlciulu jouer le Do)i Juan de votre Molière. En rentrant chez moi, je me dis : « Tiens! tiens! il y a peut-être à tirer parti de ça; on en ferait quelque chose avec du travail : une pantomime ou un ballet. » J allai trouver Paul Meurice, faute de Louis Gallct. et je le priai de me confectionner un livret le plus tôt possible.... r.a ne traîna pas. allez! Huit jours après, j'avais mon livret, que l'on me traduisait (Ml allemand : vos paroliers sont plus forts que vos musiciens. Vous êtes, vous autres Erançais. un peuple de librettistes. Je me mis à l'ouvrage. Et voilà comment j'ai fait Don Juan.
A ce moment, un municipal entra, porteur d'un écrin. Mozart ouvrit la boîte et
poussa un cri de. surprise :
. — Bah! Le Nicham! Pourquoi donc? Est-ce que je liens à ces futilités !
Nous suppliâmes le vieux maître de nous permettre de lui passer le cordon autour du col; il y consentit de bonne grâce, et se mit en bras de chemise. Ce fut une minute solennelle.
Avant de nous retirer, nous lui-demandâmes ce qu'il pensait de Mignon.
— Mignon? Une femme ...
Oh ! vous savez, moi, les femmes, c'est fini.
Non le pai/s ou fletiril l'homme rangé, l'opéra d'Ambroise. Ce nom le mit en joie : il trépignait, malade à force de rire :
— En ont-ils des noms, vos compositeurs!... Jules..., Thomas.... On dirait qu'ils les ont choisis exprès. Ce n'est pas sérieux, voyons!... On fait de la musique de chambre avec des noms pareils....
Nous comprîmes qu'il n'y avait plus rien à apprendre de lui. Lorsque son accès fut passé, nous nous levâmes. Il nous dit :
Si vous désirez un supplément d'informations, allez donc trouver don Juan lui-même. Il vous renseignera mieux que moi.
Comme nous le quittions, nous l'entendîmes qui répétait entre ses gencives :
— Thomas... Thomas... elle est bien bonne! Ces Allemands ont de fort grossières plaisanteries.
CHEZ DON JUAN
Oui ne connaît la si parisienne physionomie de don Juan? Qui songerait à lui disputer le poste de starter des élégances? Don Juan habite un bel appartement dans le Cercle des Relations mondaines; c'est là que nous l'avons trouvé.
Dans le vestibule, deux choses nous frappent : d'abord le portrait du maître, point par Whistler: harmonie vert-dos et argent. La figure est belle encore, un
peu fatiguée loulefois. L'œil, américain, brille sous la lentille du monocle. A i'orce de porter beau, don Juan s'est un peu voûté. Comme les grenadiers de la garde, les cheveux du front battent en retraite lentement pour sauver la chevelure en déroute. Le célèbre amoureux est vêtu d'un smoking; son pautalon-i'éclame a le dernier pli. L'ensemble est séduisant au possible.
Dans ce vestibule, nos regards sont attirés par une statue du Commandeur. Le Commandeur aussi est bien conservé. Nous allons le retrouver partout, sous forme d'encrier, de bougeoir, de support, de cachet, de pomme de canne, etc., etc.
Mais voici don Juan lui-même :
— Excusez-moi, nous dit-il : je terminais ma cinquième toilette. J'ai peu de moments à vous consacrer : il faut que je corrige les épreuves de ma biographie.
— Quel en est le titre ?
— J'hésite entre Don Juan inlime et Don Juan et les Femmes. Je sais ce qui vous amène. Vous venez pour ma mille et quatrième? Eh bien, oui, à mon âge, j'ai encore inspiré une passion, une vraie. Je puis vous dire que c'est celle dont je suis le plus
fier; on a eu raison de fêter ma 1004% la plus pure, et la plus enviée.
— De qui parlez-vous?
— Mais de ma 1004« femme. Oui, j'ai battu mon record, et je m'arrête là. Don Juan va « faire une fin ». Messieurs, don Juan va se marier. Il fallait à ma vie une sanction moins fabuleuse que l'engloutissement dans l'enfer. Il s'est trouvé auprès de moi une créature divine, bonne comme r ^ ?!f^ les anges et belle * a souhait; elle
a pris soin de moi lorsque ma dyspepsie me travaillait, elle m'a entouré de bien-être, et ses caresses me furent plus douces que les caresses des défuntes aimées. Je l'élève jusqu'à moi et je l'épouse, et je la remercie de m'accepter, pour indigne que je sois.
Tenez, écoutez, la voici qui vient, la chère belle : vous allez voir quel ensoleillement, ici, dès son entrée.
La porte s'ouvrit, parut une affreuse mégère, un tas de graisse malpropre, coiffé d'un bonnet; un tablier serré autour de ce monceau essayait d'y tracer une taille. Telle était la 100^ de don Juan. Ultime philosophie! Il épousait sa femme de ménage !
Elle nous regarda d'un air méfiant, puis apostropha notre hôte :
— Dis donc, ces gens-là ne vont pas bientôt s'en aller?
— Si, mon ange, ils vont partir. Mon Anna, lu es la merveille des cieux !
— Faut que je fasse le salon, avant de mettre mon bouilli au feu. Et l;V he de te dépêcher, ou je me fâche !
Elle se relira. Don Juan semblait ravi, en extase :
— Hein? est-elle belle? Qu'en pensez-vous? Il ne se moquait pas. Cette horreur lui semblait la plus parfaite
merveille. O Commandeur! ce n'était pas la peine de descendre de votre socle.
Il reprit :
— Je vais vous montrer les mille et trois autres, vous avouerez vous-même qu'elles ne peuvent supporter la comparaison.
Il nous mena dans son cabinet de travail ; par une porte entr'ouverte, nous aperçûmes la chambre à coucher. Au milieu se trouvait le fameux lit, tombeau de la vertu des femmes; inutile de dire que c'était un lit-bateau. Pendant ce temps, don Juan tirait d'un secrétaire un immense album de photographies, toutes dédicacées :
— Je les enferme pour qu'Anna ne les voie pas : elle est si jalouse! Regardez, prenez connaissance de mes connaissances. Quel est, à l'heure actuelle, le vieux jeune homme qui pourrait étaler une pareille collection? Mais elles me sont bien indifférentes, allez, maintenant que je connais enfin l'amour.
.Nous lui demandons la permission de prendre des croquis. Il y consent; grûce à cette tolérance, nous avons recueilli plusieurs figures de femmes, (jue nous exposons ci-dessus.
— Je ne vous invite pas à mon mariage, nous dit don Juan : il se fera dans le plus grand secret. Je désire cacher mon bonheur. Et puis on me plaisantera : don
Juan marié! Pauvres sots, comme je dédaigne leurs railleries aujourd'hui! J'ai trouvé le sens de la vie, ou plutôt de ma vie. Néanmoins, je n'arrive pas à comprendre pourquoi l'on fête cet événement par une réjouissance exceptionnelle. La direction de l'Opéra est vraiment indiscrète. 11 messicrait de réclamer. Je ne paraîtrai pas à cette cérémonie; aussi bien ma théorie est : « Place aux jeunes! » J'ai fini mon temps; je me retire, afin de vivre dans mon trou, comme une fourmi : quand le diable devient vieux, il se fait termite.
A ce moment, un municipal entra, porteur d'un écrin ; don Juan ouvrit la boîte et poussa un cri de surprise :
— Tiens, l'ordre du Bain! Et c'est un crachat! Curieuse contradiction.
— N'ôtes-vous pas fier?
— Penh ! puisque l'Autre était Commandeur!... Aidez-moi donc à essayer ça.
Il ôta sa veste; nous lui passâmes le grand cordon autour du col; ce fut une minute solennelle. Ça manquait de spectateurs.
Don Juan nous pria de le laisser à son émotion; nous y consentîmes, d'autant plus volontiers que d'autres soins nous attendaient. Les centenaires deviennent plus nombreux que les premières, et nous avions, dans la même journée, le centenaire de l'École polytechnique, le cinquantenaire de M. Bertrand, la 1000^ du Courrier de Lyon et le 24' anniversaire de Troppmann. Notre temps est mesuré, et nous ne savons pas si nous arriverons au bout de notre besogne.
Il y a six ans, à la suite d'un léger héritage, nous eûmes l'idée de monter une écurie de courses. Récemment enrichis, nous comprenions qu'une écurie nous donne-
Orait accès dans certains salons très fermés. Nous n'avions pas un crédit illimité : il fallait faire les choses en petit, pour commencer; plus lard, on verrait. Grâce à des amis obligeants et qui avaient des relations, nous nous procurâmes un entraîneur, le nommé Sam Heitner. J'avoue loyalement que nous tenons de lui notre fortune. Ce garçon avait mené une vie étrange, telle qu'on se figure la vie de l'Américain des romans-feuilletons.
Il avait été cowboy, puis minstrel, puis ministre de l'instruction pul)lique dans une république du Sud ; il n'était resté au pouvoir qu'environ quinze minutes ; mais, durant ce temps, il avait trouvé moyen de s'enrichir. Il dissipa cette fortune à New- York et fut forcé de s'engager comme major dans une bande de policiers, armée pour la chasse des Peaux-Rouges. Enfin,
il était venu s'échouer à Paris, dans un bar anglais, où nous fCimes présentés à lui.
Il se connaissait en femmes, on pierreries, en goblers et cocktails, en étofl'cs, en tableaux et même en chevaux. 11 consentit à s'occuper de notre affaire et nous demanda huit jours. Au bout de huit jours, il nous mena voir notre haras. Vraiment, avec quelques centaines de francs, il avait eu vite fait de nous composer une écurie ma foi pas plus mauvaise que beaucoup d'autres.
Par exemple, il avait choisi les plus pénibles rosses qui fussent : maigres, efflanquées, la tète basse, les jambes en cerceau, la queue pelée. Il s'aperçut du triste effet que nous produisit cette visite ; aussitôt, il nous exposa ses théories sur l'élevage.
— Ouvrez le premier journal venu, lisez la chronique du sport. On y déplore la dégénérescence de nos chevaux de courses. D'où vient cette dégénérescence ? Depuis cinquante ans, par des croisements exécutés d'après les mêmes principes, on a créé une race de chevaux de courses déplorable : ce ne sont que sujets appauvris, anémiés, névrosés. Permettez-moi une comparaison. Êtes-vous monarchistes?
— Fils de républicain, républicains nous-mêmes, nous....
— Bien. Avez-vous remarqué que les races royales finissent toutes dans la scrofule, la chlorose, la folie et le ramollissement? La raison de cet état de choses n'est que trop facile à trouver : on marie toujours les princes avec les princesses, les dauphins avec les dauphines; depuis que les rois n'épousent plus les bergères robustes, les dynasties s'étiolent. 11 en va de même pour les chevaux. Moi, je prends mes chefs de race dans le peuple, le bas peuple. Donc, voici ma première jument poulinière !
Il fit sortir des boxes un petit cheval blanchâtre, à l'air mauvais.
— C'est un lieutenant qui me l'a vendue pour un morceau de pain.
— Elle est borgne, il me semble.
— Il vous semble bien. Quand elle sera vieille, nous la troquerons contre une jeune jument aveugle, suivant l'usage proverbial. Nous réaliserons ainsi un fort bénéfice : vous '53<goji voyez que j'ai souci de vos deniers. D'ailleurs, elle est pleine de qualités. Je ne lui connais qu'un défaut : elle a peur des trompettes de tramways. On n'a qu'âne pas la promener dans les endroits où passent des tramways. Elle a peur aussi des tas de pierres, des moi'ceaux de bois blanc et des peupliers.
— On n'a qu'à ne pas la promener dans les endroits où il y a des pierres, du bois blanc et des peupliers.
— Vaillanimonl déduit ! Elle a peur aussi des passants et des autres chevaux. On lui évitera la vue des passants et des chevaux. Enfin, comme la mère de .'"amille antique, elle gardera le foyer et fera des enfants. Son nom est Madame de Montespan.
— Quel est ce cheval, affligé d'éparvin ?
— Monsieur, une occasion unique : un cheval tout feu....
— Il n'en a pas l'air....
— Le feu est à l'intérieur. Il a, comme vous dites, un peu mal au genou ; ça se
passera avec neuf mois de repos. C'est un cheval de maraîcher, un étalon de premier ordre. Il nous donnera de beaux produits; je l'ai nommé Louis XIV. Vous le verrez à l'œuvre.
— Nous le verrons?... Ça ne le gOnera pas, que nous soyons là quand. ...
— Pas du tout. Commencez-vous à saisir mon plan? J'ai déjà l'armée pour moi, puis le sang robuste des campagnes. Passons au sang parisien, ce sang où il circule du salpêtre, selon l'expression de Coppce.
— Ce gros cheval d'omnibus?...
— Un cheval d'omnibus, vous l'avez deviné : vous avez déjà le coup d'œil du propriétaire. Eh bien, dans celte slaël, c'est Napoléon, notre autre étalon ; il relayera Louis XIV.
— Ne craignez-vous pas qu'il ne soit affligé de la morve?
— Je puis dire qu'on me l'a donné, aussi n'ai-jc pas regardé en la bouche. Quand il aurail un peu de morve, voilà-t-il pas une tare ! Nous avons tous passé par là ! Ce gaillard a traîné Clichy-Odéon et ensuite Madeleine-Bastille durant des années. C'est le pur sang parisien. Comptez sur l'atavisme; ses enfants seront de race !
— A côté, ce cheval qui tique....
— Catherine de Médicis, notre deuxième poulinière. Encore une fille du terroir; elle a traîné la charrue : elle infusera son beau sang rustique à nos poulains. Dans la stalle voisine, Marie-Thérèse, qui fut de fiacre. Ainsi, par d'habiles croisements, j'obtiendrai l'étalon type, synthétique de notre vigueur nationale.
— Ces pauvres bêtes sont bien maigres.
— Elles n'en courront que mieux. El puis esl-ce que vous prenez les courses au sérieux? Tenez, moi qui vous parle, je me fais fort de vous gagner une course avec un cheval de bois, et l'on n'y verra que du feu.
Cet aveu nous inquiéta : notre entraîneur n'allail-il pas nous entraîner dans de vilaines aventures? Un propriétaire trop confiant peut être rendu responsable des escroqueries commises par ses serviteurs. Il paraît que cela s'est vu.
Il fallut choisir nos couleurs : elles furent, à la casaque, d'un joli vert citron-
pas-mûr, toque mauve. On nous amena noire jockey, un horrible petit monsieur, ridé comme une pomme, l'achitique, avorté. A le voir, nous pensâmes qu'au lieu de s'occuper d'améliorer la race chevaline, on ferait mieux d'améliorer la race des jockeys.
Il s'intitulait Toddy. Quand il eut visité notre écurie, il se tordit de rire. Mais Sam Heitner lui parla à l'oreille, et, soudain, il reprit sa gravité.
Restait la question des papiers. Notre entraîneur haussa les épaules :
Demander leurs papiers à Louis XIV et à Napoléon\ Personne ne commettra cette faute de tact.
Les formalités furent accomplies. Je ne sais quelles. Ileitner fit courir d'abord AV?j9o/c'OH. La veille de la course, il nous demanda quelques sommes, pour « frais divers » et nous conseilla de ponter ferme sur notre cheval, encore qu'il fût coté très bas. Il garantissait qu'il gagnerait.
En effet, je ne sais comment il s'y prit, mais Napoléon gagna. Je note un effet d'optique très curieux à observer : les chevaux concurrents, sur la piste, eurent l'air de courir et ne coururent pas, tandis que notre cheval, qui n'avait pas l'air de courir, courut.
Nous réalisâmes de beaux bénéfices. En rentrant le major nous interpella :
— Hein? quand je vous l'affirmais, que je ferais gagner un cheval de bois!
— Heitner, vous nous garantissez que votre conscience est nette, n'est-ce pas?
— iMessieurs, je respecte trop ma conscience pour la faire intervenir dans des affaires de courses!
Cette loyale déclaration nous rassura.
Louis XIV courut à son tour, puis encore Napoléon; diverses alternatives de chance et de déveine. Le malin Heitner nous disait sur qui nous devions ponter, et, la journée finie, nous avions presque toujours d'assez jolis gains.
On commençait à connaître nos couleurs : nous étions devenus des sportsmen dans la force du terme. Les salons s'ouvrirent; nous tutoyâmes la vieille noblesse. De son côté, Heitner se créait une petite aisance; il était superbe à voir.
Lui aussi, il tutoyait la vieille noblesse; mais il faisait plus volontiers sa société des jockeys d'écuries rivales. Il les abreuvait de boissons américaines, les accablait de cadeaux, à tel point que, dans nos comptes, les « frais divers » dépassaient de beaucoup les autres dépenses. Jamais le major ne consentit à s'expliquer sur ces frais.
Enlrc-lenips, il nous naquit des poulains : Louis-Philippe, par Louis XIV el Catherine de Médicis. Puis Cliarles X, par Napoléon el Marie-Thérèse, et aussi Madame de Parabère, par Chartes X ot Madame de Montespan. En nuMant les royautés, nous arrivâmes à des résultats dont l'Histoire s'étonnait, mais (jue les sportsmen admirèrent. Nous vivions sans remords.
Un matin, Sam nous parut soucieux ; interrogé, il se laissa aller aux confidences :
— Notre dernier produit, Càlelelle, à renlraînoment donne des espérances magnifiques.
— Tant mieux !
— Allons donc! nous sommes fichus. Un mauvais cheval, on en fait ce qu'on veut, tandis qu'un bon est à la merci d'un emballement : il peut gagner malgré vous!
La vérité éclatait, tout d'un coup; nous fûmes renversés. Ainsi, les courses n'étaient pas un jeu loyal, un jeu de hasard, mais un jeu de Bourse, à trucs et à combinaisons. Nous comprenions l'importance des « frais divers », les relations mystérieuses de Sam avec les jockeys; nous comprenions pourquoi les chevaux qui avaient l'air de courir ne couraient pas et pourquoi nos chevaux à nous ne gagnaient que quand leur cote était basse.
Le rouge de la honte nous montait au front; il en descendit dès que nous eûmes calculé que les sommes acquises nous indemnisaient largement de la perle de notre honnêteté. Sam reprit :
— Le Grand Prix approche. Je comptais présenter Cùle.lettc au Derby, le poser en crack et jouer à Longchamp le vrai favori de mon choix, à 100/i. Mais Côtelette est tellement supérieur!
— On peut le tirer, hasarda Toddy, avec l'ingénuité de son jeune âge.
— Ètes-vous vraiment capable de le tirer?
— J'en ai tiré de plus durs, allez.
— Alors, engagez votre parole d'honnête jockey que vous tirerez au commandement qu'on vous fera.
Huit jours avant la poulC' qui précède le Grand Prix, Heilner nous exposa son plan de campagne :
— Je fais passer Côtelette pour un carcan; je laisse entendre qu'il n'a aucune chance. Travaillez dans ce sens.
— Heilner, vous dérobez le pain de plusieurs milliers de pères de famille!
— C'est une leçon : ça leur apprendra à parier. Et pas de scrupules. Je joue à cheval sur les deux tableaux el non sur les principes. Votre coiffeur?
— Simébn.
— Mauvais. Prenez-moi Horace, près la Madeleine. Votre tailleur?
— Ernest.
— Prenez-moi Dechien, près la Madeleine. Allez vous faire masser chez Tom Bird, près la Madeleine. L'apéritif où ?
— Nous n'aimons pas les apéritifs.
— 11 faut les aimer. Allez chez Dubois, près la Madeleine. Dans toutes ces maisons, glissez, en guise de payement, le tuyau que j'ai dit : « Côtelette ne vaut rien ». Et vous, prenez-moi Côtelette, à fond.
Par esprit d'espièglerie, nous acceptâmes celle bonne plaisanterie. Partout nous
illànies répétant, sous _ le sceau du secret :
il't^ y ' — Côtelette! Nous ne la jouons même pas; d'ailleurs, nous ne jouons jai,\ ) c'y) mais, jamais, jamais !
En Angleterre, nous avions fait prendre pour mille louis de Cô-
leleltc tombée à 80/1.
Le jour de la course, Côtelette est bonne première, dans un fauteuil, comme elle veut, au pas, en p...arfaitement ! Alors on se mit à nous regarder d'une drôle de façon; la foule, soudain surexcitée, se rua vers notre tribune. Des énergumènes proposaient de nous écharper : dévouez-vous donc à l'amélioration des races chevalines. On nous traita de voleurs, d'escrocs, de canailles. Bah!
En cette circonstance, je vis quelle était la véritable mission des gardiens de la paix. Ils nous protégèrent et refoulèrent la foule hostile à grands coups de poing dans les poitrines. Le soir même, nous écrivions une lettre aux journaux, très digne. Nous affirmions que nous avions été dupés par notre entraîneur, et nous abandonnions aux pauvres les dix mille francs de la poule. L'opération était encore fructueuse.
Heitner changea de nom (il en avait toujours sur lui quelques-uns de rechange en cas de besoin). Il conçut un autre plan : « Côtelette est grand favori pour Longchamp. Vous allez recommencer la même opération chez les mêmes négociants. Mais, cette fois-ci, comme on se défie de vous et qu'on prendra le contre-pied de vos affirmations, vous allez dire la vérité. Côtelette ne gagnera- pas. » Nous avons obéi : Côtelette est grand favori. On se l'arrache. Tantôt, Toddy le tirera de toutes ses forces. Nous jouons le cheval de... mais c'est un autre tuyau.
C'est ainsi que se font les bonnes maisons. Pourtant, après ce coup, nous nous séparerons de notre écurie : de telles opérations sont trop dangereuses. Aussi bien, maintenant que nous sommes riches, il nous vient des remords!
]_^a,ffaire njxstérleuse
rue ©arrée
l'endroit où la rue Michel coupe la petite rue Barrée, habitent, au n» 22, deux cocottes, les filles Rita et Carmen Maraguez. L an dernier, elles vinrent louer en meuble un appartement composé d une chambre avec placard-débarras, une salle à manger, une cuisine et quatre cabinets noirs, si utiles dans leur profession.
Les deux sœurs. Espagnoles comme tout porte à le croire, menaient une existence très calme et faisaient peu parler d'elles; d'après les renseignements, d'ailleurs excellents, que l'on a recueillis dans le quartier, il semblerait qu'elles vécussent surtout du trafic de leurs charmes. Ce qui corrobore cette supposition, c'est la décoration plutôt japonaise qu'elles avaient adoptée pour leur chambre à coucher.
Elles se levaient vers une pièce de deux heures,, allaient déjeuner chez un traiteur de la rue Michel, rentraient pour .s'habiller, recevaient quelques visites et sortaient à six heures. On ne les voyait plus jusqu'au lendemain. Elles ne rentraient qu'à une heure fort avancée de la nuit, toujours accompagnées de une et souvent deux personnes. Ce quartier n'est pas sûr, et les sœurs Maraguez craignaient toujours qu'on ne leur fît un mauvais parti. Le souvenir de Pranzini les hanlail.
L ainée, Rita, s'intitulait artiste lyrique. Jadis, à Bordeaux, elle chaula dans un théâtre privé, où les soldats de la garnison venaient boire. La cadette, moins brune
et plus petite, exerçait le métier de manucure; sa clientèle était recrutée au Sénat, ainsi que le prouvent de nombreuses cartes de sénateurs insérées à la glace de la chambre à coucher.
Les deux sœurs évitaient de causer avec les autres locataires; elles n'étaient pas liantes; au contraire, on eût dit qu'elles cherchaient à cacher leurs sorties cl leurs rentrées. Jamais elles ne commirent le moindre scandale, le moindre tapage nocturne.
Il y a trois mois, elles s'absentèrent durant quinze jours; à leur retour, elles paraissaient très fatiguées, mais payèrent néanmoins deux termes en retard. Ces derniers temps, elles ne sortaient plus et mangeaient chez elles. Au cours de quelques rares entretiens, elles laissèrent échapper des confidences énigmaliqucs : elles craignaient qu'avant peu il ne leur arrivât malheur..., elles étaient menacées d'une catastrophe..., tout dépendait d'une co'^ame chose qu'elles attendaient; si elle ne venait pas, leur situation deviendrait épouvantable.
Dans la journée du 8, plusieurs personnes vinrent demander les demoiselles Maraguez et montèrent au deuxième étage, où les deux sœurs habitent. La concierge les vit sortir, au bout d'une heure, le collet de leur paletot relevé malgré la grande chaleur; elle n'y attacha pas d'importance et pensa : « Ce sont des pères de famille qui ne veulent pas être reconnus. » Plus tard, ce détail lui revint en mémoire.
La journée s'acheva sans encombre. Mais, contre leur habitude, les deux sœurs ne sortirent que pour dîner et revinrent aussitôt; elles paraissaient soucieuses, inquiètes. L'aînée, passant devant la loge, héla Mme Canouille, la concierge du 22, et lui fit cadeau d'une pèlerine que celle-ci avait remarquée. Comme Mme Canouille la remerciait, Rita lui répondit : « On ne sait ni qui vit ni qui meurt; si vous ne nous revoyez plus, gardez ceci comme souvenir. » Mme Canouille crut à une plaisanterie.
A onze heures du soir, la porte d'entrée fut close, selon les règlements de la maison. Tous les locataires étaient rentrés; on n'entendait aucun bruit chez les sœurs Maraguez. La concierge se coucha et ne tarda pas à s'endormir.
Vers les deux heures du matin, les époux Surin, qui habitent au premier étage, furent réveillés par des allées et venues au-dessus de leur tête; on eût dit qu'il y avait plusieurs personnes chez les deux sœio's. Les époux Surin prêtèrent l'oreille et distinguèrent d'abord les voix de Rita et de Carmen, puis une voix de basse enrouée, puis une autre voix d'homme et (mais ils n'en sont pas très sûrs) une troisième voix. C'était comme un bruit de discussion sourde, coupé par des éclats; à un moment, les époux Surin entendirent Rita qui disait : « Non, je ne veux pas; je te dis que je neveux pas.... » La grosse voix reprit : « Finissons-en. » Un silence, puis reprise de la discussion confuse. Le diapason des voix montait; puis des cris entrecoupés, tenant le milieu entre le rire et le râle; une fenêtre
ouvcrlc loiil d'un roup...,des rAlesplus forts..., le bruilcrunc chulc .sur le parquet.... Un silence, très long cette fois; des pas précipités, des craquements de meubles. La
grosse voix reprit: « Tu n'oublies rien? » Des frôlements le long des murs extérieurs, et puis le calme se rétablit.
Les époux Surin attendirent une demi-heure ; au bout de ce temps, ils s'inquiétèrent. M. Surin passa un caleçon et sortit. Môme silence dans l'escalier. Il monta doucement et colla son oreille à la porte des Maraguez : toujours aucun bruit. Au troisième étage, en face des époux Surin, habite un garçon de café; il avait été réveillé par la discussion; il sortit et se concerta avec M. Surin. N'écoutant que leur courage, ils allèrent éveiller la concierge.
On frappa à la porte des Maraguez : personne ne répondit. C'est alors que, prise de terreur, la concierge courut chercher le commissaire du quartier des Échaudoirs. M. Bénin était allé dîner à la campagne : il ne put se rendre sur les lieux avant dix heures du matin. Les gardiens de la paix n'avaient pas d'ordre (c'est un triste défaut !). A dix heures, accompagné d'un serrurier, M. Bénin se présenta au 22. Tous les
locataires de la maison attendaient. Il ébranla la porte à coups de pied. Puis le serrurier, requis, fractura la serrure, et l'on pénétra dans l'apparlement.
La première pièce était vide et ne présentait rien d'insolite; la salle à manger était vide également. M. Bénin poussa l'huis de la chambre à coucher. Et alors un spectacle effrayant s'offrit à sa vue.
Les meubles étaient bouleversés comme à la suite d'une lutte très vive; les tiroirs des commodes gisaient par terre; l'armoire à glace, complètement pillée; un rideau de la fenêtre avait été décroché; un carreau cassé; le lit, effondré, portait les traces d'un ^ ^ combat acharné; des empreintes de mains sanglantes *" " sur l'oreiller et sur les draps.
Une table, avec les restes d'un souper copieux Mais, chose étrange, les cadavres des deux sœurs ne gisaient nulle part. On fouilla les trois cabinets noirs, vainement; rien dans les buffets de la salle à manger, rien dans les cabinets d'aisances, rien dans les placards. Tout était scupuleusement déménagé : le linge, les valeurs, les vêtements. Les assassins avaient eu soin de ne rien enlever des objets appartenant au propriétaire, craignant sans doute d'être reconnus. Par contre, tous les objets appartenant aux demoiselles Maraguez elles-mêmes avaient disparu. Les traces de sang se multipliaient dans le trajet de la cham.bre à coucher à la cuisine; sur l'évier, un verre d'eau teintée de sang, et, auprès, un énorme coutelas à hacher la viande, couvert de larges taches rouges.
(Notre photographe spécial a pris une vue de la chambre après le crime.) La perplexité du commissaire fut grande. Se trouvait-on en présence d'un suicide ou d'un assassinat précédé et suivi de vol? Les assassins avaient-ils découpé les
cadavres? les avaient-ils emportés? A l'appui de celte hypothèse, et aussi à l'appui de la fcnôtre, une corde était attachée : les assassins s'étaient-ils introduits par là ? Des taches de sang étaient visibles sur celte corde. Évidemment il y avait là un mystère. L'enquête fut rapidement menée.
Interrogatoire des témoins.
La concierge, Mme veuve Canouille, reproduit le récit que nous avons donné plus haut. Pour elle, le coup a été fait par les hommes à collet relevé. D. Combien en avez-vous vu ?
R. Je n'en ai vu qu'un seul ; mais je suis sûre qu'ils étaient plusieurs. Celui que j'ai vu était brun, sans barbe, avec une moustache ; paletot jaune et pantalon à carreaux.
D. Comment savez-vous qu'il n'avait pas de barbe, puisque son collet était relevé?
R. Parce que les assassins ne portent jamais la barbe. D. Les victimes étaient-elles riches?
R. C'était très joli chez elles. Elles avaient des objets d'art, des statuettes, des gravures, de l'argenterie et du linge, une lanterne de verres de couleur, des tambourins; enfin, c'était tout à fait cossu. Elles devaient trois termes ; mais c'est parce qu'elles ne voulaient pas vendre leurs titres. Pauvres filles! C'est autant de gagné pour leur assassin!
Les époux Surin racontent' la scène de la discussion. Pour eux, les assassins étaient trois, dont un homme en blouse. D. Pourquoi en blouse?
R. Parce que les assassins sont toujours en blouse. Ils ont dû -"^"^ ieter la blouse dans les cabinets. Il faut chercher là.
D. Aviez-vous déjà entendu des discussions chez les demoiselles Maraguez?
R. Non, jamais. On savait tout ce qui se faisait chez elles ; mémo, parfois, c'était très drôle, et ça nous amusait, ma femme et moi. Nous en entendions de raidcs, allez! Mais, à part ça, ces demoiselles étaient très bien élevées et ne disaient jamais un mot plus haut que l'autre, dans la vie civile.
Le sieur Bunel, garçon de café, fait un récit analogue. Selon lui, les assassins n'étaient que deux, dont un à l'accent américain.
D. Parlez-vous l'anglais?
R. Non ; mais il y a toujours un assassin américain dans les crimes où ils sont plus d'un. D'ailleurs, j'ai reconnu l'accent.
Une déposition importante est celle du traiteur Pluvinet :
— A une heure du matin, comme j'allais fermer ma boutique, il m'est arrivé deux clients, avec un cocher. Ils ont fait boire le
cocher et sont partis, disant qu'ils allaient revenir. Àu bout d'une heure, ils sont
revenus, en effet, ils ont payé, et le cocher est parti avec eux. Ils avaient l'air bouleversé; leurs vêtements étaient en désordre. D. Comment étaient-ils vêtus ?
R. Je ne sais pas. Il y en avait un qui était chaussé de bottes vernies.
Le cocher Gibbon a conduit trois personnes rue Michel ; il est descendu boire chez Pluvinet avec deux de ses clients. Le troisième est parti, et les deux autres ont dû le rejoindre. Au bout d'une heure, quand on est venu le chercher, sa voiture était pleine de paquets. Un des clients est monté à côté de lui ; les autres se sont dispersés chacun dans une direction dilïcrente.
Il a mené le fiacre rue Lepic. Là, on est encore descendu boire. Une heure après, quand il est remonté, la voiture était vide. On le paya, et il partit. Il n'en sait pas plus. Il ne peut pas se rappeler le signalement des trois hommes ; mais l'un d'eux avait un linge ensanglanté au pouce.
Le crime.
Aidé de ces indices, M. Bénin a reconstitué le crime.
Les malfaiteurs arrêtent leur voilure à proximité de la rue Barrée. Puis, escaladant la muraille à l'aide de leur corde à nœuds, ils pénètrent dans l'appartement des
Maraguez en brisant un carreau. La terreur a stupéfié les pauvres filles ; ils les bâillonnent malgré leur résistance et leurs cris « Je ne veux pas, je ne veux pas! » L'un égorge les deux sœurs, pendant que son complice fait les paquets. Avec un cynisme incroyable, leur crime accompli, ils soupent près des cadavres. Enfin, sans doute pour effacer les traces, ils emportent cadavres et paquets par la fenêtre.
Ils chargent la voiture, à l'insu du cocher, vont quérir Gibbon chez le traiteur; là, ils se séparent ; un seul reste avec la voiture ; les autres se rendent rue Lepic, où ils attendent. Pendant que le complice aux bottes vernies fait boire Gibbon, les camarades déménagent leur butin et les cadavres.
En terminant son enquête, le commissaire conclut à un accident dû à la malveillance.
On vient d'arrêter un marchand de crayons qui a été vu dans la rue le jour du crime. Ce personnage contrefait l'idiot et ne répond que par des exclamations inarticulées aux questions qu'on lui pose. Il a été expédié au Dépôt.
Dernière heure.
La justice s'égare : les filles Rila et Carmen sont vivantes. Nous les avons vues hier 9u Moulin-Rouge, oi!i elles sont engagées,
Elles nous ont expliqué que, se trouvant dans l'impossibilité de payer les termes arriéres, elles avaient déménagé à la cloche dû bois. Trois amis les avaient aidées;
coupant une ficelle. Le souper? Le déménagement fini, on s'était restauré. Les râles? Un intermède amoureux dont elles avaient récompensé le zèle de leurs compagnons.
Au cas que M. Bénin veuille vérifier, les deux sœurs sont visibles, pour les hommes seulement, de deux heures à sept heures, rue Lepic.
Tout de môme, c'est bien dommage qu'une telle affaire se termine de cette piteuse façon, el quel magnifique article de Taurice Malmeyr si ces demoiselles avaient été vraiment assassinées !
Un Coup de pilet
Avec une vigilance au-dessous de tout éloge, la" police parisienne continue ses
perquisitions chez les anarchistes : il n'est bruit que des descentes opérées tout récemment au domicile de quelques compagnons impliqués dans les dernières affaires. Nous avons pu nous procurer les détails de celte expédition.
Donc, hier, à dix heures du matin, MM. Poète, Aragon et Rolly de Balnègre, commissaires de police, assistés de M. Girard, l'intrépide Vide- Marmite, et suivis d'une escorte d'agents hambourgeois, se mettaient en marche.
Ils arrivaient bientôt rue de l'Université, sonnaient à la porte de la Revue
des Deux Mondes, le brûlot révolutionnaire, dans le domicile du rédacteur en chef, le La Syntaxe.
Quoiqu'il fît grand jour, le compagnon Brunetière était encore au lit et travaillait, rideaux tirés, à la lueur de la lampe. Il cacha vivement sous le lit un exemplaire de l'Histoire des variations et s'écria : « Encore bien môme qu'une pareille intrusion semble, à juste titre et mises à part les raisons d'État, attentatoire à l'autonomie du.... » M. Aragon, qui était un peu pressé, ne le laissa pas achever sa phrase. Les agents découvrirent une correspondance importante avec une nihiliste de marque, Mme A. de N
et entraient avec effraction compagnon, Brunetière, dit
quelques brochures évolutionnaires, des articles contre l'armée et l'État signés Léon XIII (on ignore encore qui se cache derrière ce pseudonyme), et un projet de manifestation sur la tombe du compagnon Bossuet.
De là, les agents se rendirent chez notre confrère le compagnon Willy, dit l'Ouvreuse.
Willy vint ouvrir et, apercevant M. Rolly, s'écria : « C'est vous qui êtes Balnègre? Eh bien, continuez ! » On a saisi un commencement d'article : « Les violons sont infâmes....» Willy assura
qu'il ne s'agissait pas des prisons, mais du concert Colonne. A ce moment, une violente explosion d'hilarité jetait tout le monde à terre; quelques agents, ayant ouvert par mégarde un ballot de livres où se trouvait le dernier opuscule de Willy, se tordaient sur le sol, en se tenant les côtes. iM. Aragon dit : « Je dois vous garder à ma disposition. — A la disposicion de Usted! » répliqua Willy.
Rue de Douai, chez le compagnon F. Sarcey, plus connu dans les bals musettes
sous le sobriquet de Mon Oncle. La Terreur du Répertoire était en train de prendre son tub ; l eau ruisselait sur ses formes robustes.
« Ou'on le fouille! » s'écria M. Poète. Le compagnon François, dit Francisque, se laissa fouiller ; toutefois, il protesta : « Mes enfants, votre descente de police est très mal mise en scène; de mon temps, à l'Ambigu, c'était mieux réglé. Vous deviez entrer par le côté jardin, vous cacher dans ces armoires, où, selon les conventions, je vous aurais découverts successivement.» On saisit des brochures sur les explosifs, intitulées rArt des préparations, Gare à vos yeux! des ouvrages de propagande : Comment je devins anarchiste, des étuis à lorgnette et un buste d'About, que 3\L Girard a transportés dans sa voilure spéciale, enfin des papiers concernant Gandillot, actuellement en fuite.
Les magistrats se rendaient ensuite chez le compagnon Jules Simon, dit Petit- Suisse. II essaya de simuler l'irresponsabilité ; il se décida à avouer lorsque l'on eut découvert un livre intitulé Cuisinière bourgeoise, où se trouvent des maximes comme celle-ci : « Cuisez à petit feu et faites sauter les gros k'gumes.... »
D'autres pièces à conviction saisies chez Petit- Suisse... ne laissèrent plus aucun doute sur l'existence d'un grand complot académicide ourdi par les partisans d'Eugène Manuel. On ne sait pas encore quand il devait être mis à exécution. Simon prétend qu'une cafetière à renversement, destinée à anéantir le
parti des ducs, avait été placée sous le fauteuil de M. d'Audiffrel-Pasquier; le Tacilurne n'échappa à la mort que grûce à la vigilance de M. Pingard, qui enleva l'engin à temps. A la suite de cet attentat, l'Académie décréta que M. Thureau se séparerait de son nom Dangin, qui est tout un programme,
Alors M. Poète se rendit chez l'Idem de Heredia, dit Pain-d'Épice, que Simon dénonça comme receleur d'armes prohibées. A la porte du nouvel académicien, une pancarte avec ces mots : Sonnet liminaire. M. Poète comprit que cela signifiait : Sonnez avant d'entrer. On surprit M. de Heredia en train de ciseler le pommeau d'une dague; furent saisies des armes disparates : glaives romains, épées gauloises, kriss malais, hallebardes, poignards et jusqu'à des casques de pompier.
Continuant leurs investigations, les agents se sont rendus au Moulin-Rouge, où, après un court examen, M. Girard a saisi le Pélomane et l'a fait transporter, avec mille précautions, jusqu'au laboratoire. Là, il sera dévissé, afin que l'on sache ce qu'il contient. Serait-ce encore une fumisterie de mauvais plaisants?
Je ne cite que pour mémoire une petite pereloyson opérée chez le P. Quisilion....
Non, je veux dire une perquisition opérée chez le P. Loyson. En môme temps, des agents arrêtaient un jeune anarchiste extrêmement audacieux, que l'on trouva nanti de pois fulminants, amorces et pétards.
Un bonheur n'arrive jamais seul. Aussitôt après, ils mettaient la main sur un autre compagnon qui tentait de s'enfuir en voiture. Malgré une vive résistance, il fut appréhendé et conduit au Dépôt.
Enfin, l'agent Emplumé saisissait, après une poursuite acharnée qui dura plusieurs minutes, le compagnon Tronc, cul-de-jatte des plus dangereux, qui faisait courir toute la police depuis plusieurs semaines.
La facilité dont il jouissait de prendre ses jambes à son cou rendait son arrestation très difficile; lorsqu'il court ventre à terre, il distance les meilleurs limiers. Acculé, il dut se rendre.
Dernière heure. On vient de perquisitionner chez les Veber's. L'attitude
héroïque des intrépides compagnons a vivement surpris les agents chargés de les arrêter.
A''. B. — Nous avons enfreint la loi sur la divulgation des opérations policières. Néanmoins, nous espérons que M. Pourquery, qui n'est pas du bois dont on fait les serins, nous pardonnera pour cette fois-ci.
Petites cAnnonces
Nous donnons ici un spécimen des Peliles Annonces illuslrccs, qui rendraienl plus attrayante, plus explicite et plus sincère la page du journal où elles sont reléguées.
OFFRES ET DEMANDES D'EMPLOIS
J'offre à tous joli travail de peinture et de coloris, facile, agréable, lucratif, sans méthode spéciale. Ne pas confondre. — Écrire Munkacsy, 53, av. Villiers.
JoLii; veuve, TA ans, fort dist., dés. place dame de comp. près personne seule, voyager, m. Em. d'Alcnç., Gil Blas.
JEUNE j. femme, disposant quelques heures p. jour, cherche occup. agréable et lucrat. Léa, 2, bur. C!2.
EUNE dame ayant dirigé pension à Brighton, dem. élèves caracl. difficile.
Miss Bure, 15. rue de Parme.
SiTu.vTioN de 8000 fr. dans industrie bien organisée. Jamais aucun risque. Garanti poste de directeur sans connaissances util., plairait à j. homme instr. Écrire Mme Élisa, Sl-Lazare.
ui sauv. j. homme désesp. ? 1. écr.
R. V.. biir. II.
OFFRES ET DElVIflNDES DE CAPITAUX
FILS (le famille, majeur, ayant grandes espérances, désire emprunter de suite 10,000 fr. pour 2 ans maximum. Éc.
M. de C.b. 20.
D.\ME 56 ans, élégante et sympathique, désire trouver appui sérieux et discret pour l'aider à finir de payer piano. Engagement trop lourd pour ses rentes. On prendra lettres à partir lundi après midi. H. R. 20.
MAISONS RECOIVIIVIANDËES
JKUNns filles, jeunes veuves et divorcées désirent situai, ou mariage. M""' Suz.
de Berne, 82, rue de Broglie.
ERCÉDÈs, travaux d'art, 9, cité d'Aoste,
MERCED au 1
MftRIIIGES
ÈGRE,55 a., tr. rich., dés. mar. av. gent. fem. Diska, b. 51.
JEUNE fille, iOO millions; jeune veuve, 50 niil% — et cent autres miU", ép.
MM. titrés, etc. Nomb. MM. ay. t. bel. situât, libérale. Écrire : 59, aV Grande- Armée, M'"'' d'Est. {R. d'avance; après mariage, en vue de Grande Œuvre de charité).
Oninu, '20 a., jol. inst., dot 1,260,000 fr. et esp., ép. M. avec posit. libérale. N. M. B., poste rest., r. Bayen.
JEUNE fille 22 a., inst., bon. éd., sér., mal comprise dans sa fam., dera. pers. séri., jne ou ûg., pour sortir de cette posit. Ecr.
B. C, p. r. gare du Nord.
DAME sans dot, caractère violent, épous. monsieur riche, aimant être dominé.
A., Gil Blas.
puus. jnes filles, veuves et divorc. dési nie, boulev. Clichy.
rent situation ou mariage. Mme Méla-
PETITE CORRESPONDANCE
To gpsd xsofh pd ef not yzfgovvd omesd xys akc sycocnspsco. To e'psxo lo c'pnzco p. ezs. VV. 5859.
JOUJOU bien mignon, avoir écrit; moi être très inquiet, croire mal. Moi aimer ij. toi foll. env. chaud, cares. et désir, ard. rev. bient.
]\Inic Augusta H
TROUVE assommante celte persistance :
perdez v. temps, ne veux pl. v. voir, flûte. — C.
CQRRESPONDANCE-RËBUS
Albert. Sor... Institut.
DIVERS
OuiîL hom. du mond. jeu., ayant loge à ^ l'Opéra, ou sans, voudrait conduire jeune per. étran. au prochain bal masqué. Rép. Catharina B. 29.
ÉvELOP. poitr. en un mois. Écr. S. B., p. rest., r. Milton.
EUNE homme dist. dés. j. femme modiste ou couturièr. pour promen. tandem, Rép. post. rest. rue Bayen, Z. A. 27.
MASSAGE espagnol. — Léandre, 59, r. Lepic.
GUKRisoN assurée des peines de cœur.
Docteur Miracle, 21, rue des Jeûneurs.
Timbre.
JEUNE ménage mélomane dem. fem. aisée p'' faire trio musiq. de ch. Disc. abs. Éc. Will, GilBlas.
MADAME Picat,pédic.,manuc. à domicile.
— 5 fr. Rue Tronchet, 25.
STOCK. Phot. curieuses p"^ amateurs.
Liquidât. Amsterdam, b. 10. Discrétion.
Timbre.
JE désir, rencontrer ami, hom. du monde ayant mes goûts et mes idées. — Écr.
Dolorès, b. 5.
MONSIEUR âgé, pas exigeant, désire connaître jne, jolie fille, mus., brune, intcllig., instruite, dont il paierait les dettes. — Écrir. Booz, 15, rue des Vieilles- Haudriettes.
EuxE d'ans et de cœur, d'ûme et d'esprit vieilli, je vais ; — si m'arrôtant je cherche de l'étrange, en trouverai-je? Vely, 5-10.
MOLL
FLANDERS
JNE peintre talenteux, homme du monde, désintéressé, dem. femme du monde ou demi-mondaine pour poser l'ensemble.
Discr. absolue. Éc. Veber's, Gil Blas.
POUR pied-à-terre. A louer chamb. conf., mais, partie. Disc. abs. C. H., p. rest., r. Amsterdam.
Ll NE f. du m. , jeune et dist. cherche amie ' mêmes conditions, désint. R. B., bureau 10.
JNE littérateur, caract. charmant, enjoué, spirituel, physique pas trop chiffonné, désire connaître jeune femme adultère avec dessous somptueux et mobilier anglais, pour roman psychologique. Discrétion absolue.Désintéressé. Écrire Veber's, GilBlas.
LES VISITES
DE
Monsieur Jules Leraaître
Horace. — Odes, livre 1, ode xvi.
Voici rarlicle qui paraîtra ce soir dans les Débals, sous la signature de M. Jules Lemaître :
Laissez-moi vous avouer que j'ai eu l'intention de me présenter à l'Académie française, le tout homme bien né un moment où il est pris de la folie des grandeurs. Je n'ai pas su résister, et, d'ailleurs, pourquoi n'aurais-je pas prétendu à l'honneur de m'asseoir entre M. de Freycinet et M. Pasquier, ces deux gloires de la littérature française?
Le digne évôque d'Autun, Mgr Perraud, m'avait (le croirait-on d'un prélat?) soufflé la première idée d'ambition : « Mon cher enfant, m'avait-il dit, ne soyez pas si timide! De quoi s'agit-il, en somme? D'une lettre et de trente-neuf visites. Au total trois sous de timbre, soi.Kante-quinzc francs de redingote et deux francs de gants. »
Je suivis les coupables conseils de Mgr Perraud. Fort de son approbation, j'allai chercher trente-neuf exemplaires de mes œuvres, que je portai chez mes électeurs. Aujourd'hui, je reviens de cette expédition avec la volonté de ne plus me présenter; mais, par contre, j'en rapporte deux certitudes, et c'est bien quelque chose de gagné pour qui, comme moi, n'est jamais sûr de rien. Je veux vous faire bénéficier de mon gain.
Première certitude. — Il est faux que les vieillards, je dis les plus gâteux, aient perdu la mémoire : ils se souviennent, au contraire, des moindres mots dirigés contre eux.
Deuxième certitude. — On ne saurait imaginer le nombre de « rosseries » que l'on sème le long de ses chroniques, sans se douter qu'à la longue ça finit par faire un joli total.
Ah! oui, ils m'ont lu, les terribles vieillards, et ils se souviennent! J'avais pris pourtant la précaution de pratiquer des coupures dans mes œuvres. Ainsi, dans l'exemplaire réserve à M- Pailleron, j'avais coupé tout ce t^ui a
rapport à M. Pailleron. La voilà, la Précaution inutile. Tous, ils me savaient par cœur.
J'avais donc mis mes gants et je commençai ma tournée. Ma visite de début fut pour le perpétuel et éminent secrétaire de l'Académie, M. Camille Doucet. Je n'eus même pas besoin de dire mon nom à la bonne : je fus reçu tout de suite, et, devant que j'eusse ouvert la bouche, M. Doucet m'apostropha :
— C'est vous le garde-côte qui a sauvé une famille de naufragés ? Asseyez-vous.
— Non, monsieur, je ne suis pas le garde-côte. Je suis...
— Oui, oui, je vois : vous êtes le fidèle serviteur qui a soigné la vieille dame, durant trente ans, sans exiger de gages, reprit le pétulant vieillard.
— Pas précisément. Vous vous trompez.
Je ne viens pas pour les prix de vertu : je viens vous demander votre voix, cher maître. Je suis M. Jules Lemaître.
— Ah! ah! [El soudain il se refroidit.) C'est vous le critique des Déhatsi Enchanté!... Oui, vous avez dit que j'étais gentil, poli, aimable.... Un Collin d'Harleville plus Collin qu'Harleville.
— J'ai dit cela?
— Oui: voyez vos Impressions de théâtre., lll" série.... Et, après, vous me demandez ma voix? Vous avez une manière à vous de pratiquer l'oubli des injures. »
Le début n'était guère encourageant. Je me présentai chez Alexandre Dumas; là je me croyais en pays de connaissance. Mais j'ai trouvé un Dumas fds que j'ignorais, un Dumas fils académique, rogue, compassé : « Mon cher, ce serait avec grand plaisir que je vous donnerais ma voix si elle n'était couverte par celle du sang, qui parle en mon cœur. J'oublierai que vous m'avez traité de « frère prêcheur », de « dominicain », un peu phraseur et raseur; j'oublierai que vous avez pris un facile plaisir à discréditer mon théâtre, à prouver l'inconséquence de mes personnages ; mais ce que je ne puis oublier, c'est la façon dont vous avez parlé de mon vénéré père et de son œuvre dramatique ! Non seulement vous ne l'avezpas pris au sérieux, son œuvre dramatique, mais lui, vous l'avez traité de demi-nègre ! Voyez vos Impressions.
« Si mon père est un demi-nègre, que suis-je moi? Un quart de nègre"! »
Et M. Dumas me congédia.
M. Pailleron se contint à grand'peine quand j'affrontai son accueil : « Vous avez donc toutes les audaces ! (Toutes les audaces, moi !) Mais après l'article que vous avez fait sur Cabotins ! — J'ai pardonné l'article que vous ecrivites à propos de la Souris et où vous découvriez l'immoralité de la pièce. — Après l'article sur Cabotins.\
vous osez vous présenter ici ! Nous ne mangeons pas au m(^me râtelier, monsieur. »
M. Boissier, lui, fut ironique et dédaigneux : « Je ne me suis point offensé monsieur, des méchancetés que vous m'avez dédiées ; vous me représentiez comme un parvenu de l'enseignement, un méridional inconscient et pompeux, je crois. Bref, vous m'avez traite aussi mal que vous avez traité Renan. Je suis certain que Renan ne volera pas pour vous; j'imiterai sa réserve comme j'ai imité son indulgence à votre égard. » Ah! de ce monsieur Boissier, tout de même! il a trouvé ce moyen de s'assimiler à Renan !
Je me suis présenté chez M. le duc d'Audiffret-Pasquier; notre entrevue ne fut qu'une courte pantomime ; et, d'ailleurs, comment demander sa voix à un homme qui n'a jamais parlé, ou fait parler de lui! Ah! comme je plains celui qui aura à prononcer l éloge de cet immortel!
J'allai chez M. Legouvé. Il m'écoula, tandis qu'un pli d'anxiété lui ridait le front. Quand j'eus fini, il s'écria : « Quelle pitié! Vous voulez être académicien! Mais vous ne savez pan parler^ mon cher monsieur! vous incurvez la poitrine et rentrez la téte dans les épaules, comme de peur des coups; d'où mauvaise émission de la voix. Il faut bomber la poitrine et rejeter le chef en arrière. Et vos gestes! On dirait que vous soupesez, toutle temps, deux balles de papiers. Ah! vous l'aviez belle à m'appeler dans vos hnpressiom « pédagogue passionné » et à railler mes leçons de lecture! Mais, si l'on commettait la sottise de vous admettre, vous seriez incapable de lire votre discours! »
M. Sardou m'intimida un peu. Quand j'eus achevé d cxposcr ma requête, il lira ses œuvres complètes et me les lut d'un bout à l'autre, s'interronqianl seulement pour me demander : « Suis-je tout au plus un amuseur?... Est-ce que je manque de psychologie'!... Ne vaul-jc pas mieux qu'un simple vaudevilliste'? » Le sinistre dramaturge me relut deux fois la Tosca : « Est-ce que je ne sens plus l'âme humaine?.. Suis-je un acat/cmicien rféca(/en< M'appellerez-vous le Caligula du drame?* El
quand il me reconduisit, il me dit : — Je vous donnerai ma voix lorsque vous m'aurez placé au-dessus de Dumas fils.
Le duc d'Aumale, vieux soldat glorieux, me reçut avec une franchise toute militaire ;
— C'est vous le... chose... des Débals... Compliments... V'f'tez de moi, me d'mander ma voix!... avez pas de toupet, n... d... D...! M'avez (dans vos... choses, machins... Contemporains...) donné des leçons de stratégie, avec votre Gassion de mon sac. El v'n'avez s'ment pas fait votre service, b... de réformé qu'v's'êtes! Tirez au flanc, hein? V's inlitulez Tourangeau, et v's'êtes de Taver, dans l'Orléanais! Essayez de passer avant les autres; passerez à l'ancienneté, comme les camarades. Voyez ï Annuaire. Et puis v's avez écrit sur les princes :
« S'ils sont d'une société, ils ne savent jamais au juste si c'est pour leurs livres ou leurs noms! » et v'nez après m'postuler ma... chose. Ma parole, n'manquez pas d'toupet!
M. le comte d'Haussonville me répondit qu'il se ralliait aux opinions de son prince et de son chef.
M. Pasteur ne pouvait donner sa voix à l'homme qui avait « si durement bafoué son prédécesseur Renan ».
M. de Heredia me déclara :
— Vous avez... mm... étrillé la poésie parnassienne, et la mienne en... mmra...
particulier. Vous m'avez reproché d'ôtrc... mmm... vide..., de n'avoir pas d'idées. .. de composer des... mmm... catalogues d'armures. Vous n'aurez pas ma... mm... voi.v.
M. de Bornier me répondit en me lisant des passages du tome V de mes Impressions; il avait corné les pages!
— Je suis un Moiisicur bien sage, un poète par le désir, mais inégal à ses rêves..., un lettré laborieux. Eh bien, vous, soyez académicien par le désir et conlentez-vous du rêve.... »
M. Bertrand m'accueillit comme si j'étais venu lui demander à dîner :
— Ah ! vous avez blagué les chimistes centenaires. (Voyez Impressions, 1. III.) Je le suis aussi chimiste, et j'espère bien devenir centenaire! Vous n'aurez pas ma voix. D'ailleurs, c'est Berthelot qui guide mon choix.
J'ose à peine esquisser le récit de
^^<"\ ma visite à M. Loti. J'espérais une bonne
entrevue : il avait tant dit qu'il ne lisait point! Il fut très correct :
— Comme je suis habillé en Turc, je vous prie de revôlir ce costume d'ànier du Caire; puis fumez ce chibouk. Maintenant, causons. Ox m'a l.u un article de vous sur moi dans VEdair, où vous trouviez comique la nomination à l'Académie d'un homme qui se costume, et qui ne réside pas. Bien. Vous m'avez, en outre, traité de « machine à sensations ». Parfait. Je vais vous montrer si j'en suis une.
La narration de ce qui se passa ensuite changerait en pur ponceau le léger incarnat de ce journal. Le métier de candidat a parfois de dures exigences!
M. Coppée m'accusa de l'avoir surnommé « le Béranger de la troisième Bcpublique..., le poète officiel des inaugurations..., le versificateur modèle ».
M. Brunelière me refusa sa voix parce que j'avais dit de lui : « C'est un grincheux, c'est un Nisard moins aimable, moins élégant, moins délicat! » et parce que j'étais l'apôtre cl le martyr de l'impressionnisme.
M. S.-Prudhomme me refusa sa voix parce que je l'avais baptisé Xlngénimr poète et que je l'avais cru capable de mettre en vers les trois premiers livres de la Géométrie de Legendre.
M. de Vogué m'en voulait encore de certaine Figurine publiée par le Temps, où je le représentais comme l'éternel exilé, le champion du rococo.
M. Léon Say me dit :
— Vous avez cassé du sucre, et du sucre très raffiné; je ne vote pas pour la concurrence.
M. Challcmel-Lacour hurla :
— Vous un ancien séminariste, le protégé du citoyen Perraud, siéger près de moi! Comme s'il n'y avait pas assez de calotins et de ci-devants à l'Académie! Allez voir Veuillol !
M. Paul Bourget, très las, soupira sur un ton de doute, — un doute qui aurait l'accent anglais :
— Vous m'avez dhit que j'étais un... thapissier..., un dilelthanthe de dhéca-
dhance, plein d'arlhifice et d'haffecthécheune..., le psychologue errant!... C'est très dur... / am sorry wilh you!
M. Claretie, toujours onctueux et souriant, me dit :
— Vous avez demandé jadis pourquoi j'avais repris Henri III ; vous ne l'ignoriez
pas, cher monsieur, c'était parce que je voulais devenir académicien. Vous avez parlé des relations de la Comédie avec l'Académie, et des reprises inattendues de pièces signées par les académiciens vivants. C'est que l'on fait bien des choses pour être de l'Institut..., bien des sacrifices....
Et il me laissa entendre que je n'avais encore pas assez sacrifié.
M. lîalévy me tendit, pour toute réponse, la Figurine qui peignait comme l'éternel bénisseur..., le clérical optimiste.
M. Meilhac me rétorqua d'un ton sec :
— Je suis désordonné, confus..., je manque d'unité!... M. Jules Simon :
— Désolé, chèr monsieur : j'ai mes pauvres! Je donne toujours ma voix à Eugène Manuel, qui protège les ouvriers et les engage à lire. Vous avez plaisanté Manuel : tant pis pour vous.
C'est la première fois que M. Simon n'ait pas promis sa voix! lui qui ne sait pas plus refuser que tenir!
La dernière aventure m'attendait chez M. Cherbuliez. Sans doute, je montai un étage de trop; je ne distinguai pas d'abord qui m'ouvrit la porte; un petit homme contrefait se tenait sur le seuil.
— M. Chcrbuliez, s'il vous plaîl ! Je suis M. Jules Lemaitre.
— M. Cherbuliez, dit l'homme après un court silence, c'est au-dessous; ici, c'est M. Ohnet.
MM. Rousse (à qui M'= Pelletier m'avait recommandé), de Broglie, Ollivier et Mézières étaient absents, ainsi que MM. Dangin, Freycinct et Thureau, M. Gréard refusa de voler pour son ancien subordonné. Aussi j'ai décide de retirer une candidature qui offrait si peu de chances de succès. L'important n'est-il pas de muernos mécomptes en littérature? Celui-ci m'a rapporté au moins un sujet d'article.
Après tout, peut-être que moi-môme je me serais refusé ma propre voix : j'ai dit tant de mal du dernier acte de Révoltée \ JuLiis Lemaitre.
PREMIÈRE SOIRÉE
E train, signalé depuis dix minutes, entre en gare, avec un grand fracas de bête fatiguée qui regagne son gîte. C'était le train mauve, le train de luxe, qui amenait à Lourdes les malades riches; il ne mettait que trois cents pages pour arriver au but. Les portières s'ouvrirent, et ce fut, tout de suite, un défdé des célébrités vers la Grotte du miracle.
Tout ce que la grande ville compte d'artistes et d'hommes du monde débarquait là; un coup de folie mystique avait secoué le Paris viveur et noceur, dans une tourmente de mysticisme soudain, et \a jetait pôle-môle aux pieds de la Divine Illusion les clubmen, SB^iw*' les acteurs, les membres de l'Institut, les députés, les courtisanes, les sénateurs, et jusqu'aux journalistes. Tous avaient senti s'éveiller, au fond de leurs vieilles âmes de forbans, l'enfantine croyance au miracle, au mystère; ils venaient tenter un dernier effort, apporter à la Consolatrice la dernière fleur de leurs espoirs. Et Pierre, les voyant défder, recueillis et anxieux, se jugeait inférieur à eux, plus coupable et plus lâche, puisqu'il n'avait môme pas su conserver le sens du miracle. Il les suivit jusqu'à la Grotte.
On avait changé l'eau de la piscine, par faveur spéciale. Môme dans le sanctuaire, il y avait des passe-droit pour les riches; on eût dit une première au Théâtre-Français. Dans les bancs, les malades s'installaient, cherchant le numéro de leur fauteuil. Il y eut des réclamations : le môme numéro avait été donné deux fois. L'abbé Garnier, qui conduisait le pèlerinage, aidé de l'abbé Lemire, courait pour rétablir l'ordre. C'était une cohue, un brouhaha, que perçait par instants le cri douloureux des agonisants Le silence s'établit. Jules Simon monta en chaire afin d'exhorter les assistants; il ne dit que quelques mots. On l'entendait à peine : il parlait comme au Sénat, courbé sur la tribune, le corps plié, les épaules voûtées, avec un air de défaillir à chaque moment. Par instants, sa voix arrivait plus forte, et l'on distinguait ; « En 48, la
clémence du ciel... pendant les journées de Juin.... J'étais tout jeune alors.. . i Le murmure monotone berçait les douleurs, les endormait, ainsi qu'un refrain très doux, chantonné par une vieille nourrice. Petit à petit, Simon se redressait, sa voix s'enflait, une jeunesse inattendue l'animait : « En 48, je me souviens, il y eut dos miracles à Puteaux.... » Puis il quitta la chaire, et, soudain, il redevint cassé, plié en deux, prêt à rendre le souffle.
On chanta un cantique composé pour la circonstance par Edmond Haraucourt, sur l'air de Noire-Dame, écoutez-noiis donc. Cent A'ingt-six stances où s'affirmait la plainte naïve du Tout-Paris anxieux. Le marquis de Morès donna le signal en frappant sur les joues de M. X..., et les malades entourèrent la piscine. D'abord venaient les viveurs, éreintés par la noce, vannés par les veilles, ceux dont la nuque est douloureuse, traversée par le fer rouge des douleurs fulgurantes; ils se traînaient sur les mains, murmurant des prières retrouvées dans un coin de leur mémoire; et c'était une pitié de voir ces hommes à figure molle, verdâtre, marbrée de couperoses malsaines, bégayer des invocations sans suite. Ils étaient en habit de soirée, cravates de blanc, pour faire honneur à la Divine Guérisseuse ; le prince de Gasan les conduisait, toujours irréprochable, avec sa belle tcte de Parisien officiel, sur laquelle les années de fôle n'ont pas eu de prise. Par humilité, les chroniqueurs mondains avaient revêtu des costumes de reporter; ils avaient refusé les cartes de presse que l'on avait mises à leur disposition. Avec eux venaient les hétaires de marque, accompagnées par les Intrépides-Vide-Soda et les Vieux-Biberons les plus en vue. L'âme de Madeleine se repentait en elles toutes; elles avaient quitté leurs richesses mal acquises, leurs hôtels et leurs diamants, pour venir, en qualité de simples hospitalisées, demander à Lourdes la guérison de leur vague à l'ame. Lorsqu'elles sortirent de la piscine, l'eau sentait le benjoin, la violette russe, l'amaryllis, changée en une parfumerie compliquée où dominait la chaude odeur de la peau d'Espagne. On amena ensuite les députés invalidés, des ruines informes et corrompues, suintant le pus des vénalités louches, et dont la conscience s'en allait par lambeaux visqueux. Les chairs de leur visage avaient une couleur lie-de-pot-de-vin qui soulevait le cœur; ils marmonnaient des oraisons confuses à Notre-Dame-des-Rapporleurs. Et, lorsqu'ils eurent disparu dans la piscine, tous les assistants furent soulagés. Mgr d'Hulst, un grand prôtre maigre à bec de cormoran, dit, à demi-voix :
— C'est tenter Dieu que de l'implorer pour de pareils cadavres.
Le défilé continuait : c'était le tour des littérateurs, toute une foule de malingreux, de putréfiés, le résidu de la vie parisienne, vidé là, sur les bords de la piscine lustrale. Les uns tremblaient, agités de la chorée chronique, une terrible danse devant le buffet; d'autres se contorsionnaient en tous sens; d'autres encore, gâteux précoces, la langue pendante, bavaient sur leurs confrères. Des plaies honteuses les défiguraient, des chancres innomables mangeaient les nez, rongeaient les gencives; une puanteur fade écœurait à leur approche; les muscles liquéfiés' abandonnaient les os, dont on apercevait le périoste, d'un rose de cire. On sç chuchotait les noms des maladies, on se racontait les causes, des histoires pas propres, apprises au hasard d'indiscrétions et colportées de café en café. Le relent mou de ces odeurs faisait souffrir horriblement la section des névrosés qui suivait : Paul Bourget, en proie à une crise incoercible de fièvre verte, suppliait qu'on le laissât mourir là; il en avait assez de toutes ces
démarches, il voulait en finir une bonne fois, et ça ne traînerait pas! II parlait de se noyer dans la piscine, il le ferait, pour sûr!
Derrière lui venait l'auteur de Toute licence sauf contre Maurice, Barrés, qui marchait en fauchant (l'herbe sous le pied des camarades). II souffrait d'une maladie de moi épineux que rien n'avait pu adoucir, ni les séjours aux stations de psychothérapie, ni les voyages dans l'Italie de Stendhal. A côté, Becque, avec sa bonne figure de curé paterne, tressaillait chaque fois qu'on lui marchait sur le pied ; il était atteint du délire de la persécution et voyait Clarelie partout. On espérait que la Vierge ferait un miracle pour lui; déjà il l'escomptait : une fois guéri, il se remettrait au travail et finirait ses pièces en train. Mais Daudet arriva, portant de Concourt sur ses épaules : Concourt était atteint d'une intempérance de langue, un dévoiement de secrets que nul astringent n'avait pu arrêter; il fuyait de partout. Le groupe de la critique suivait, avec Brunetiôre, un petit sécot, à museau pointu, qu'affligeait une conjonctionivite incessante, gagnée à la suite d'une évolution qui lui avait tourné les sangs; Jules Lemaître, toujours placide et tranquille, pas bien sûr que l'eau de Lourdes pût guérir son doute incarné, pas bien sûr non plus qu'elle ne le guérît pas; Doumic, une tête d'ascète blond, avec du Tillet : tous deux souffraient d'un daltonisme classique, gagné dans la Revue Bleue. 11 y eut un murmure lorsque Sarcey parut, traîné dans un chariot; le malheureux était horrible à voir : au sortir d'un théâtre de jeunes, il avait été saisi d'une décomposition du bon sens. On fut obligé de le couvrir d'une toile noire.
La foule s'épaississait autour de la piscine. La cérémonie tournait au chahut; chacun voulait passer le premier. L'eau se troublait; des faux cols, des souliers surnageaient, parmi les moires douteuses et les irisations de sanies. Cassagnac, un grand gaillard moustachu, jurait qu'il mettrait sa main sur la figure de celui qui tenterait de lui prendre son tour; près de lui, Drumont, très en colère, réclamait contre l'administration : encore une sale boîte, où il n'y en avait que pour les juifs; même il affirmait avoir vu Arthur Meyer se faufiler dans la piscine, et il disait que ça le dégoûtait. Déroulède restait silencieux, implorait, dans son for intérieur, la Guérisseuse, afin qu'il cessât de grandir; c'était sa désolation, cette croissance perpétuelle, qu'il avait vainement tenté d enrayer. Rochefort, travaillé par la boulimie cléricale, attendait sans hâte et sans espoir; Clémenceau comptait sortir régénéré par l'immersion, après
avoir fait peau neuve; Dupuy, que torturaient des calculs ministériels, avec sa belle tête d'Auvergnat pensif et souffrant; Clovis Hugues étalait sa royale chevelure, composait des vers sacrés. Divers membres de la Magistrature Assise dans des fauteuils roulants; des membres perclus de la Magistrature Debout. Pierre Loti ne pouvait avancer sans crier : il avait une douzaine de maladies inconnues, des purulences gagnées dans les pays lointains, au hasard des escales, et qui séchaient sur la peau en croûtes farineuses.
Massenet égaya un peu l'assistance : il avait apporté un cor de chasse pour distraire ses compagnons durant le voyage. Lui, il ne souffrait de rien, dans sa belle santé d'homme heureu.v qui ne s'est jamais soigné. Mais il était venu tout de même, pour prendre les documents d'un opéra-comique dont il avait déjà le titre : Lourdes. Les hospitaliers, qui n'étaient pas au courant, voulaient le plonger, malgré lui, dans la piscine.
Pierre en avait assez; ce spectacle lui soulevait l'estomac. La pitié de la souffrance humaine cédait la place au dégoût. Ses croyances, un instant raffermies par l'élan de cette foule en prière, chancelaient de nouveau : est-ce qu'il n'aurait pas mieux fait de mourir une bonne fois et de céder la place aux Jeunes qui attendent à à la porte? Il entra quelques instants dans la salle du contrôle des Miracles.
Elle était bondée de monde; on écoutait Sarcey, qui revenait de la piscine et qui racontait son aventure : « Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?... Est-ce qu'on sait, avec leur diable de machine?... Ils m'ont fait entrer dans l'eau..., j'y suis resté cinq minutes à peine, dans cette satanée piscine. Quant je suis sorti, il a fallu changer l'eau..., mais le père Sarcey est guéri comme vous pouvez voir..., il est ingambe, il a recouvré sa nettetté de vision, son jugement.... Que ce soit le diable ou le bon Dieu, je suis remis à neuf ... La voilà, la cure à faire! » Il avait beaucoup maigri, parlait avec facilité; on le porta en triomphe.
Après lui, ce fut le tour d'un petit homme au nez busqué : « Je souffrais du diabète, un diabète qui ne me laissait aucun repos; Jaume est là pour le dire. J'ai obtenu du gouvernement un sauf-conduit, et j'ai imploré le
miracle, cl le miracle est venu à moi. Je ne suis plus diabétique. » On se passait de bouche en bouche le nom du miraculé. Pierre apprit ainsi qu'il se nommait Cornélius Herz. Et ce furent d'autres cas de gucrisons miraculeuses; des signes du ciel se manifestaient : des palmes vertes avaient poussé sur le col d'habit de Paul Bourgct; Dupuy avait trouvé un ministère dans les eaux de l'Esprit Nouveau; Déroulède était devenu nain. Les politiciens étaient remis à neuf, la Magistrature Assise était debout, les critiques y voyaient clair; un renouveau de fraternité unissait les journalistcr.
Alors, l'assistance entonna le cantique d'actions de grAces; le chant se déploya,, très large, comme un vol d'oiseau sacré, et monta lentement vers la Mère des douleurs, la Divine Illusion, qui console et qui panse les pauvres humains fourbus.
UNE ARTISTE
Nous sommes heureux d'annoncer le succès d'une jeune femme de grand avenir, Mlle Marion des Prés. D ordinaire, avant d'arriver au théâtre, nos artistes doivent faire un stage dans la galanterie. La biographie de Mlle des Prés prouvera qu'à force de talent et de volonté on peut dédaigner ce fâcheux moyen de parvenir.
Mlle Marion des Prés naquit au village de Feuillet, de parents pauvres mais avares. Son enfance, humble comme celle de Rachel, se passa parmi les oies, que la petite Marion menait promener au
bord de la rivière.
Rien ne faisait prévoir chez l'enfant l'artiste que nous connaissons; cependant elle manifestait déjà une forte compréhension de la vie. Un trait de gaminerie puérile suffit à le démontrer : lorsqu'un enfant de son âge désirait l'embrasser, Marion exigeait un cautionnement préalable d'un sou. Cette précocité de raison s'affirma; au milieu de son troupeau, la fillette rêvait longuement des belles dames entrevues sur la route, celles qui ont des robes de drap fin, celles qui rient très haut et sont ornées de verroteries coûteuses.
• Un gros homme qui passait remarqua l'enfant, la trouva gentille et voulut l'emmener. Les parents de Marion, indemnisés, la laissèrent partir, les larmes aux yeux; elle entra chez son maître en qualité de bonne à tout faire. Mais là elle dut obéir aux impérieuses exigences de sa vocation. L'homme qu'elle servait était un amateur éclairé; ayant remarqué les dispositions de sa servante, il voulut bien lui donner quelques leçons, élémentaires à coup sûr, mais suffisantes. Marion en profita utilement. Au bout de quelques semaines, elle acquit une certaine habileté; encore un peu vulgaire et gauche, manquant de tenue et de distinction, elle corrigea ces défauts à force de patience.
Bientôt, comme toute artiste digne de ce nom, elle prit en haine l'enseignement trop classique qui lui était donné et qui, désormais, ne pouvait que retarder l'éclosion de son tempérament. Elle souhaita voler de ses propres ailes, chercher des roules inconnues. Donc, elle quitta son maître et s'établit dans une chambretle où elle travailla seule. Les premiers essais ne furent pas heureux : les gens qu'elle mettait à môme de vérifier ses progrès sortaient de chez elle sans lui accorder le moindre encouragement. Elle tomba entre les mains d'un homme habile qui sut l'exploiter et la diriger.
Un amateur âgé, satisfait de la bonne volonté qu'elle avait montrée, lui laissa l'évident témoignage de son contentement. Marion nous a souvent dit combien elle fut heureuse et fière ce malin-là.
Dès lors, elle ne songea plus qu'à perfectionner sa manière, quitta son conseiller,
lequel était d'ailleurs brutal et intéressé. Des protecteurs plus soucieux de son avenir l'accaparèrent. Sur leurs conseils et désireuse de se produire en public, elle entra au théâtre. On lui confia, dans une féerie, le rôle de la Fée du Silence. Elle n'avait rien à dire, mais quel éloquent silence !
Vêtue d'une tunique transparente, coiffée d'un diadème, elle s'avançait; elle n'avait qu'à lever sa baguette, et aussitôt les chaumières se muaient en palais, et les spectateurs se changeaient en compagnons d'Ulysse. Ses premiers diamants datent de cette époque, un mince ruisselet de brillants : les petits ruisseaux font les grandes rivières.
Elle ne négligeait pas, néanmoins, les études plus approfondies, le travail à tôle reposée, qui est le meilleur, au dire des connaisseurs. Beaucoup de personnes s'intéressaient à elle et venaient la voir, à des heures fixes. Le hasard voulut que ces dilettanti fussent des gens fortunés; ils aidèrent efficacement leur protégée; le véritable talent trouve toujours des Mécènes disposés àl'encourager. Marionne manqua jamais de Mécènes sérieux ; elle achetait des diamants sur ses économies. Entre-temps, elle se découvrit noble. A la suite de la Révolution, ses parchemins avaient été, sans doute, égarés ou détruits ; elle y suppléa et s'intitula Marion des Prés, en souvenir de l'époque où elle gardait les oies dans les prairies frais fauchées. Son blason fut mi-parti d'un oisel (quel ?) au besant d'or sur champ d'azur et d'un bonnet de sable éployé par-dessus un mouhn de gueules. Sa devise : « Je vaulx mon besant d'or. »
La noblesse de robe l'accueillit : elle tutoya des femmes titrées comme l'argenterie et qui avaient eu sur leur oreiller des tôles couronnées (ça doit être bien
gênant!). Un souverain étranger désira la connaître, la gratifia d'une pension sur sa liste civile. Marion posséda son hôtel, délicieux (beaucoup de gens avaient du goût pour elle).
Elle eut aussi des chevaux dangereux, des voitures à seize ressorts, des cochers roidos et un polit chien très cher. Elle achetait toujours des diamants sur ses économies.
Mme des Prés avait quitté la scène ; elle jugea que le moment était venu d'y effectuer une rentrée sensationnelle.
Elle s'aboucha donc avec le directeur d'un théâtre de genre. Elle lui soumit ses idées, le mit à même de vérifier ses apti-
tudes; le directeur, ayant besoin de se rendre un compte exact des qualités de ses pensionnaires, fit durer l'entrevue.
Au bout de plusieurs entrevues analogues, il se déclara enchanté gement. A son tour, le régisseur lui imposa un sévère examen, puis ce fut le chef d'orchestre, qui entama les répétitions; le chef des chœurs, le chef de danse et tous les chefs d'emploi tinrent aussi à examiner, hiérarchiquement, les qualités et aptitudes de la nouvelle venue. On la fit répéter tant et tant que le médecin lui ordonna le repos, dans l'intérêt de son art. Les débuts furent décidés; Marion paraîtrait à la fin du spectacle, après l'éléphant mélomane, avant le cul-de-jatte cycliste, dans une courte revue.
l'enga-
Tout marcha à merveille; Marion répéta consciencieusement son rôle, dans ses moindres détails. Elle devait jouer une Rue de Paris. Des affiches de six mètres furent collées sur tous les monuments, pour annoncer les débuts de Mlle des Prés. La veille de la première, Marion donna chez elle une petite répétition générale, sans costume.
Elle obtint un succès inouï; les moins indulgents s'accordèrent pour lui prédire un succès sans précédent. Néanmoins, comme M. Mounet-Sully la veille des grandes batailles, elle éprouvait un trac formidable. Afin de lui faciliter ses débuts, on avait décidé qu'une comparse, placée dans la coulisse, chanterait à sa place; elle n'aurait qu'à faire les gestes.
Le soir de la première, à sa réplique, Marion entre, costumée en Rue de la Paix. Ce fut un enthousiasme soudain, unanime et tel que la comparse chargée de la partie de chant en oublia de chanter. Marion avait sur elle plus de 1,600,000 francs de diamants!
Un éblouissement! un scintillement! c'était splendide avoir. Marion n'était vêtue que de pierreries des pieds à la tête : corsage de diamants brodé de saphirs, jupe de diamants alternant avec des perles énormes; des bracelets comme des chaînes de forçat, des gants de bagues, et, autour du cou, pas une rivière, mais un fleuve, un Mississipi de diamants. Sous ces bijoux, on entrevoyait un peu de la peau qui les avait mérités.
Toute la salle applaudissait, hurlait; par-ci, par-là, quelques sifflets, des cris, des « cachez ça! » La cabale ne nuit pas au talent : elle le proclame.
Les témoignages d'admiration se mirent à pleuvoir sur la scène. Au premier abord, ils semblaient assez différents; mais on sait qu'aux courses de taureaux le
public, entraîné par l'enthousiasme, lance dans l'arène tout ce qu'il trouve à sa portée.
Pour compléter la ressemblance avec les courses de taureaux, le public lança pôlcmèle à Marion, des carottes, des navets, des bouquets, des écrins, des lettres
' n ro d'amour, des pommes, un lapin mo; ;. vîT^^N O ^^^^^—^^^^y-'-^/y^l V des œufs (pas frais, il est vrai, mnl .
il ne faut considérer que la bonintention), de vieux souliers, C'^ petits bancs, etc., etc. On cria L ; Marion recommença son entrée ; le Tout-Paris venait de la sacrer grande artiste.
Les représentations suivantes furent, on le sait, pareilles à la première ; le public fournit assidûment de primeurs son artiste favorite. Marion n'achète plus un seul légume ; quant au gibier, elle en envoie à tous ses amis. Marion, toutefois, n'a pas l'intention de rester longtemps ^ au théâtre. Elle n'ignore pas qu'une artiste doit se retirer tandis qu'elle est encore en plein succès.
Elle vendra ses diamants, achètera un château historique, où elle mènera la viC des châtelaines d'antan, sévère, réfléchie. Revenue de tout, elle finira paisible: ■ ^it
sa vie, et, pour occuper ses dernières années, elle écrira ses Mémoires, co j
Frédérick Lemaître.
Ubyeruille
s/-mEî^
Est-ce bien VoyervUlel Je pense que l'orlhographe du nom n'est pas correcte et qu'il y manque un U, car oncques ne fut une plage où il se soit trouvé tant de jolies choses à voir.
Le monde des baigneurs est assez choisi. Peu de Brésiliens, pas trop de gens douteux. Une bonne moyenne de famille honnCles, avec des jeunes filles honnêtes, des femmes honnêtes, des maris honnêtes, et des éphèbes dont la sottise est un sûr garant de leur honnêteté.
Nous arrivâmes juste pour « l'heure du bain » . 11 y avait sur la plage un monde fou (non point une foule d'aliénés). Déjà, quelques maigres Anglaises se hûtaient de sortir de l'eau : elles comprenaient qu'elles encombraient la place réservée à de meilleurs sujets. Soudain, les yeux s'écarquillèrent, les jumelles furent braquées, un « Hâââ! » parcourut l'assistance : la petite fête commençait.
D'abord, une dame parut, enveloppée d'un peignoir; à dix mètres du bord, elle abandonna sa housse et marcha lentement vers l'eau. Costume de bain décolleté, presque collant, bas noirs, coquet bonnet Liberty et sandales vernies. Les hanches très accusées, le pantalon tendu sur le haut des jambes. Elle tùta l'eau du bout du pied, poussa de menus cris de poule en gésine, et entra; premièrement, elle effeclua « petite trempette », sortant et rentrant alternativement dans la vague le torse et ses dépendances; l'eau, mouillant l'étoffe, fit plaquer le costume, et l'effet fut obtenu. Une seconde dame qui attendait ce moment-là sortit de sa cabine, recommenra les mêmes manœuvres : costume analogue, mêmes bas de soie noire, même décoUetage; à son tour, elle fit tremper la partie or - inférieure de son individu. Une troisième
^ dame, une quatrième et une cinquième , parurent alors, et le défilé continua. En vérité, la belle fêle des yeux et l'exquise leçon de chosel
J'entrevis aussitôt le grand intérêt delà plage : tous les baigneurs venaient pour comparer les avantages de ces dames. Les entretiens surpris au passage me confirmèrent dans celle opinion. « Mme Bétourney a maigri depuis l'an dernier. Il fallait
voir ra i a nier. — Je n'étais pas là. — Tant d'hui; c'était vrai sion est prover On dit commune bain.... » « Mme • Le bain de Mme
pis, mon cher; ça valait mieux qu'aujourment un beau bain. » A Voyerville l'expresbiale, et il serait superflu de l'expliquer, ment : « Mme Hunetelle a un beau M... a un plus beau bain que Mme Y.... ï Z... était au-dessous de tout. » VA les
comparaisons s'établissent : « Tiens, la belle Mme Squale s'empâte de la base.... » « Mme Sénécal a gagné trois centimètres; les contours s'atténuent. Mme Ferare la bat pour ies hanches, et je crois qu'elle peut lui rendre la poitrine. » Et c'est une joie lorsque arrive une nouvelle; on se la signale, on la guette : » Va-t-elle se baigner?... Oui.... Attention!!! Ilum! Penh! pas trop mal...; mais, décidément, c'est celui de Mme Camus qui tient la corde : on ne l'a pas encore détrôné. » Détrôné est le mot juste.
Cette Bourse des Contours me paraît merveilleuse. Le contour de Mme PiefTort fait prime, très demandé; le contour de Mlle Lapaulme est ferme ; le contour de miss Smolen finit en clôture avec quelques points de déficit; celui de la Belle Espagnole, après avoir un peu fléchi, se relève. Par exemple, on ne fait plus rien sur le contour de la Levantine.
El celte Bourse a ses Pieds-Humides, comme l'autre. Ainsi la plastique de Mme Chosctte, qui atteignit des cours insensés, n'a plus cours que parmi les collégiens et les nègres; à peine si on la négocie en coulisse.
Faut voir comme on discute! Les uns apportent des preuves pour; les autres, des preuves contre; on contrôle les témoignages. Aussi bien, voici l'heure où ces
clames sortent du bain; là, il n'y a pas moyen de tricher : les costumes, ruisselants d'eau, collent sur les moindres fossettes. Et, tandis que les belles dames, pelotonnées dans leurs peignoirs, courent aux cabines, la cote du jour s'établir.
Heureux vieux messieurs! Heureux cphèbcs! S'ils n'avaient pas cette distraction, à quoi passeraient-ils leurs journées, devant la mer, monotone inexorablement?
Aussi ce n'est pas fini si vile ; dans la journée, il y a d'autres moyens de rire et s'amuser en société et de continuer I cxamen des formes; il y a : 1» la bicyclette; ces dames en sont passionnées. Ainsi, voilà des femmes correctes à l'excès et qui n'oseraient pas, par un temps de boue, relever leurs jupes plus haut que la naissance du mollet; on leur apporte une bicyclette, et, vite, elles montrent le genou, la jambe
complète et la plus complète insouciance de toute pudeur. D'excellentes mères de famille, devant leurs moutards stupéfaits, exhibent leurs vénérables mollets.
A Voyerville, dès deux heures, on se porte sur la route et l'on regarde défiler les... contours.
Voici le... contour de Mme Pieffort, contour dodu, solide, qui bouge à peine sur la selle; le contour de miss Smolen, rigide comme le devoir; le contour de la Levantine — quelle pitié! — qui se trémousse follement et semble prêt à dégringoler soit à droite, soit à gauche. Et celui de Mme Chosette, donc! Il recouvre complètement la selle et déborde par-dessus : on le ramasserait à la pelle.
Quand toutes ces dames sont allées se cacher derrière l'horizon, les baigneurs rentrent, un peu désœuvrés : il y a quatre mortelles heures à occuper.
2" Après le dîner, bal au Casino. Et, de nouveau, les yeux s'allument; de nouveau, on dévisage les centres de gravité. On va voir comment ils se comportent dans l'action, comment ils virent. Le Syndicat des Regardeurs a transmis ses intérêts à quelques valseurs-jurés en qui ils ont pleine confiance; ces quelques experts vont
lions, ils prendront des notes mentales : « Le poids de Mme Hunetelle n'est i pas équilibré; défaut de poitrine; elle cède à la pression. Le dos de Mme Fenaison fde tout droit, l'imprudent! — comme un cheval échappé; celui de miss Smolen est sage, avisé, se garde des chocs, mais suit son chemin; celui de Mme Camus est aisé, gracieux, mais il cède trop à la fantaisie, demande à être maintenu. » Durant ces enquêtes, des supercheries se découvrent : on est à peu près sûr que le caoutchouc intervient dans le bain de la Belle Espagnole. On l'a disqualifiée. Par contre, dans la comparaison des tailles, celle de Mme Harry Cower détient le
record pour la souplesse, la fermeté, la grâce, l'aisance et le rythme; celle de I Mlle Lapaulme est trop raide, refuse j de plier. Lorsque les valseurs-jurés ont terminé leurs opérations, ils viennent en rendre compte au syndicat, qui les enregistre; demain, à l'heure du bain, elles seront d'un grand secours.
La troisième épreuve est exclusivement réservée aux jeunes filles. Les exer- i^lttl cices du corps et particulièrement le ten-
nis mettent en valeur les formes d'icelles. I9| Elles s'y adonnent avec rage; c'est ,j l'épreuve de la résistance. Les dames ne ■ l'affrontent pas. On nomme tennis un jeu ' I
anglais qui se joue en cage; des person- jl nages habillés comme des clowns et parlant un jargon de cirque se lancent des balles dans la figure.
Et c'est encore la fête des yeux. Dans leurs cages, les vierges entières se dé-
hanchenl , coiironl, saulcnl. Le vent applique les rol)es sur les analomies : on peut se rendre compte.
Toutefois, CCS diverlissemcnls innocents ne suffisent pas aux baigneurs de Voyerville; ils attendent avec impatience la Grande Semaine. Trouville est à deux pas; quand les courses sont proches, le Toul-Voyerville-les-Baius ('migre en masse; las de regarder des femmes hoimOlcs dévalues, il vient contempler des filles folles habillées
follement. Dans l'enceinte du pesage grouille une étrange foire de chapeaux : d'énormes calèches à toulTcs de plumes, des canotiers avec des rubans immenses en ailes de moulin à vent, des éleignoirs versicolores, des coiffures de Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre; quelques-uns ont des ailes de mouettes, plantées droit; d'autres balancent d'imposants panaches, et l'on évoque les coitîurcs du xv!!!"" siècle, caricaturales et charmantes.
On entrevoit des figures connues; nous avons pris les instantanés de l'Intrépide Vide-Bouleillcs, d'Emilienne, de l'Inévitable Prince, et du Petit-Sucrier, et de M. de Kergorlay, qui avait un bien beau tube de feutre blanc, hérissé comme le caractère d'un président de société d'encouragement. Malgré nos efforts, M. de Kergorlay n'a pas voulu nous montrer le polit oiseau (ju'il élève dans ce chapeau (sans doute la
fréquentation exclusive des écuries finira par gâter sa jadis proverbiale urbanité).
Profusion de noblesse de robe : la descendante des de Presles et l'héritière des de Montigny, et les filles qui ont pour père les preux de la Cité d'Aoste. Cette noblesselà pratique encore le droit de jambage et pressure le manant; elles sont d'allures dis-
Trouville : ils regagnent leur station de choix la légende des curieux qui vont guetter par verraient-ils plus qu'ils n'en voient à ciel ouvert? Et, puisque le fruit défendu est, à cette heure, le fruit permis, il est préférable de ne pas regarder dans la coulisse les apprêts d'un spectacle qui ne laisse rien à désirer. Nous avions le Coucher d" Yvette, le Lever de Renée ; nous avons aujourd'hui une attraction qui les dépasse, plus affriolante et plus excitante, le Bain de madame A'..., et gratis encore!
crêtes, tranquilles; leur réserve contraste avec la hardiesse des femmes honnêtes; elles évitent les exhibitions de chairs. Cette sévérité de tenue est vraiment très réconfortante.
Malheureusement, les baigneurs de Voyerville ne restent pas longtemps à , reprennent leur poste sur la grève. Finie, les trous des cabines. A quoi bon? En
SUR
Le 14 Juillet
Or, en 1789, nous prîmes la Bastille.
Comme on peut le conslaler, ceci s'est passé il y a plus d'un siècle. Néanmoins les Français ne sont pas encore revenus de leur stupeur, et, tous les ans, ils font le simulacre de reprendre la Bastille, histoire de se persuader qu'ils sont une nation libre.
La Bastille était une prison où S. M. le Roy colTrail les nobles; les petites gens n'avaient pas le droit d'y pénétrer. Le premier acte républicain du peuple français fut de détruire cette prison, tout aristocratique. Et, depuis, en signe d'égalité et de fraternité, on enferme pôle-mêle dans les mômes prisons les nobles, le Tiers Klat, le Quart État et ceux non classés, qui se fichent du Tiers comme du Ouarl.
Les desseins du susdit « Peuple Français » lorsqu'il détruisit la Bastille n'apparaissent pas très clairement. Les historiens s'accordent à déclarer qu'elle ne gênait personne; quelques-uns ont prétendu qu'elle n'avait jamais servi qu'à Lalude, qui se créa, grâce à elle, une réputation de mauvais aloi, et à Alexandre Dumas, qui l'aménagea confortablement.
Les cachots étaient inoccupés; en été, on y mettait à rafraîchir le vin du gou- Yorncur. Or la prise de celte forteresse a toujours été considérée chez nous comme le plus beau fait de liberté dont le peuple se soit rendu coupable. On sait pourtant quels en furent les résultats'.
I. Notis provenons obliiïcammcnl nos lecteurs que nous ne garantissons pas l'aulhenticilé de ces détails historiques: quelques-uns ont été volontairement faussés; nous avons agi ainsi pour appuyer plus fortement notre thèse, selon la coutume des historiens impartiau.\.
La Bastille, au moment où on "la détruisit, contenait neuf prison-
niers. Deux devinrent fous de surprise; un troisième, incarcéré depuis trente ans, se trouva si dépaysé qu'il demanda à être réincarcéré ailleurs; d'autres furent massacrés par leurs sauveurs, qui s'aperçurent trop tard de leur erreur (aussi bien, la mort n'est-elle pas une délivrance?). Les derniers ne tardèrent pas à périr : le trop brusque changement dans leurs habitudes les liquida promptement. Ainsi fut démontré que la liberté est un bien dont, il ne faut user qu'avec modération.
La garnison de la forteresse se composait de trente-deux Suisses et de quatrevingt-deux invalides; l'artillerie de la place n'était guère redoutable : les canons ne valaient pas grand'chose, n'ayant pas servi depuis la Grande Mademoiselle. Des pièces de rebut et des invalos, voilà ce qui défendait la Bastille. Le gouverneur, M. de Launay, ne passait pas pour un mauvais homme ; il obéissait fidèlement à sa consigne. Or l'obéissance est une des plus belles vertus militaires.
Le li juillet 1789, le peuple de Paris, qui avait faim, jugea bon de tromper cette faim en faisant un peu d'exercice; il se rua sur la Bastille. On somma le gouverneur de donner les clefs de la prison confiée à ses soins. En soldat digne de ce nom, de Launay refusa de trahir et organisa la résistance. Durant plusieurs heures, avec ses trente-deux Suisses, ses quatre-vingt-deux invalos et ses canons en toc, il tint en échec plusieurs centaines de mille hommes bien armés. Ses Suisses se battirent d'autant plus héroïquement qu'en leur qualité de Suisses ils eussent été excusables de manifester un peu d'égoïsme et de sauver leur peau. Les invalides gagnèrent un surcroît de horions. Les canons ne purent être employés. Dès qu'il vit qu'il ne pouvait tenir, de Launay songea à se faire sauter, avec la forteresse : il avait en cave vingt milliers de poudre. On lui fit observer qu'il était responsable de ses hommes : il ne suivit pas son idée.
Il prit le parti de s'en remettre à la générosité du peuple de Paris, qui a, suivant le proverbe, « mauvaise tète et bon cœur ». Il comptait sauver ainsi les compatriotes d'Edouard Rod et les éclopés. Or le peuple envahit la Bastille, égorgea de Launay, les invalides et les Suisses (il commit pourtant la faute d'épargner Cherbulicz); il pilla la prison, la démolit. Le soir, on dansa sur les ruines, on alluma des feux de joie,
tandis que les courageux magnanimes vainqueurs promenaicnl au bout des piques des tôles coupées et pendaient les fils, de l'Helvétic à la lanterne. Aujourd'hui, en mémoire de ce jour-là, on pend encore des lanternes; mais, depuis les traités de commerce, on économise sur les Suisses.
Tels sont les faits'. Nous fêlons annuellement l'anniversaire de ces faits, et nous avons adopté pour date le l 't juillet, non parce que c'est la veille du terme, mais parce que ça s'est trouvé comme ra. Toutefois, la menace des sommes à débourser le 15 (à midi) empêche nombre de bons Français de se réjouir aussi franchement qu'il conviendrait. Ici, une question importante se pose : Ou'est-ce que nous commémorons ? Car il faut que l'équivoque cesse. Des esprits audacieux ont avancé que l'on glorifiait les vainqueurs de la Bastille. Soit, mais, alors, à cauxe de quoi les glorifie-l-on?
Est-ce : 1" Pour leur courage? — Ils étaient plus de mille contre un, cl ceux qui étaient hors de portée de la mitraille poussaient les premiers rangs afin de les obliger à marcher el à éire héroïques malgré eux.
2" Pour l'acte lui-même? — Est-ce, en somme, accomplir une action sublime que de démolir une vieille prison? Supposez que, demain, le peuple se soulève, aille délivrer les malades qui sont enfermés à Sainte-Anne et rase rétablissement; même s'il a massacré, pour ce faire, plusieurs divisions d'artillerie, aura-t-il accompli un acte digne d'éloges? Non. L'acte scra-l-ii |)his méritoire si, au lieu de Sainte-Anne, on démolit la prison de la Santé? Non. D'abord, ça nous ferait une fête nationale de pins, el puis les prisons sont les endroits où l'on enferme les citoyens qui ont transgressé les lois, et le respect des lois est le premier principe sur lequel se fonde la conception d'un Étal vraiment libre. Donc, quiconque dégrade une prison attente aux lois el, par suite, à la libcrlé, et se rend coupable d'anarchisme.
ô" Pour les conséquences de cet acte? Nous avons dit que la Bastille ne servait qu'aux nobles, et aux aristocratiques mauvais sujets dont la conduite désolait leurs familles. Délivrer des nobles, c'est rendre service à l'aristocratie.
I. \ ce iiropos, j'oltscrvc niic depuis 80 nous félons ch.-uiue ;mnée un cenliMiaire. 11 esl tem|)S do s".irrcHcr: sinon, dans peu (le teiniis, nous fêterons sans nous en a[)erce\ oir l';uini\ ersaire du 18 Brumaire. Ce serait d un £roùt dcplorahle.
Enfin, 4", est-ce pour le lijnch sauvage du malheureux Launay cl de ses soldats, et du brave major de Losme, qui était la consolation des prisonniers? Evidemment non.
Dès lors, nous entrevoyons toute la signification de la Fête Nationale : ce que l'on entend fêter, c'est le courage des défenseurs de la Bastille. La Postérité, qui a pour métier de réhabiliter les mémoires injustement flétries, institua ces réjouissances en l'honneur des mânes des intrépides victimes, des Suisses et des invalos morts à leur poste. En France, nous estimons par-dessus tout le courage militaire; les infortunés garnisaires de la Bastille en ont donné le plus magnifique exemple. Esclaves de la consigne, ils se sont fait tuer sur les remparts.
Aussi, petit-fils respectueux, nous perpétuons le souvenir de leur brillante résistance et de leur admirable trépas en agitant des drapeaux russes et en allumant des veilleuses de couleur et des lampions, sorte de lanternes en forme d'accordéon.
Quel est le menu d'une fête nationale?
Dès le matin, on tire des salves de grosse artillerie, afin d'attirer l'orage, qui crèvera, l'après-midi, sur les feux d'artifice afin de les empêcher de partir le soir. Puis le bon bourgeois accroche à la fenêtre le drapeau
ri
nalional, dont chaque couleur rcprcsenlc une des opinions successives par lesquelles le pays a pnss<'': il y joint le drapeau de la Russie, qui est gouvernée par un autocrate; il enguirlande le tout de banderoles en papier, suspend des lanternes à des fils de fer, ferme sa porte à clef et file darc dare à la campagne pour deux jours.
Par contre, les gens de province accourent à Paris par trains de plaisir. L'aprèsmidi, ils vont voir la revue. En elTct, le gouvernement a la sage habitude de faire défiler les troupes le i i juillet, afin de rappeler aux Parisiens que, désormais, s'il leur prenait fantaisie de dégrader les monuments publics, ils auraient affaire à des forces plus sérieuses que les trente-deux soldats du régiment de Salis-Samade. On fait marcher les troupes sur les pistes où, d'ordinaire, on fait courir les chevaux, et, comme la saison est chaude, le défilé assez long, et I heure choisie, l'heure où le soleil darde à pic, les soldats sont assurés de n'avoir pas froid.
De quatre à six heures, jeux divers, à significations politiques et sociales, tels que le màt de cocagne, symbole du parlementarisme; course en sac, allégorie des élections (celui qui a le sac le plus large arrive le plus facilement), etc.
A six heures, averse torrentielle; cela est si bien passé dans les usages que l'on ne le mentionne môme plus sur les affiches programmes.
A neuf heures, illuminations; on donne aux prolétaires le spéciale de Paris en flammes. Des enfants s'exercent à l'anarchie en tirant des pétards dans les jambes des grandes personnes. Les personnages officiels ne se donnent pas le souci d'allumer eux-mômes les pétards municipaux et laissent ce plaisir à des hommes de peine. Le sujet des feux d'artifices ne varie pas : cascades de feu, le So-penl et la Fleur, soleils, la France florissante à l'inlériew et respectée à l'extérieur, le Char de l'État naviguant sur un volcan; bouquet; on met le feu à la tour Eiffel pour nous donner la passagère illusion de la voir définitivement brûlée; fantaisies lumineuses. Le soir, comme jadis sur les ruines de la Bastille, le peuple danse dans les carrefours. Quelques citoyens égayés chantent des chansons oîi il est parlé de « l'étendard sanglant de la tyrannie », sans^ réfléchir que le drapeau rouge est justement l'étendard delà révolution. Clôture : orage final.
Comme nous l'avons dit, ces réjouissances ne sont que pour les provinciaux; le Parisien les a en horreur. La veille du 14, il pari, prend le dernier train du soir et va coucher chez des amis (pii ont une villa dans la banlieue; il ne rentre chez lui que le lô par le i)remier train du matin. Le désir lui est venu, soudain, de s'étendre au j)icd des saules, au bord de la rivière, cl de communier avec la nature,
tandis que l'on s"agile dans les villes. Co jour do repos champôLre il l'apprécie mieux que tout autre jour férié ; c'est pour lui la Saint-Suave-Mari-Magno, et c'est aussi ce jour qu'il choisit pour réfléchir et s'analyser. Tandis que l'on tire des pétards là-bas, il se recueille, descend en lui-môme, établit son annuel inventaire psychologique : le Doit des chagrins éprouvés, l'Avoir des plaisirs ressentis, l'Actif des bonnes actions, le Passif des canailleries. A ses pieds, la rivière coule sans bruit, image de devenirs sans cesse identiques. Puis, lorsque la nuit arrive, il quitte les saules et rentre dîner, nuancé d'une noble mélancolie.
Ceci vous explique pourquoi, le 14 juillet, vous rencontrez le long des berges tant de gens étendus, silencieux et méditatifs. Après tout, sont-ce des ivrognes qui cuvent leur vin ou des penseurs qui cuvent leur passé? Nul ne le saura jamais....
Le soir, le Parisien grimpe sur le toit de la villa de son hôte et regarde, de loin, monter dans la nuit calme la frêle tige des fu.sées officielles. Et s'il passe dans l'air une petite brise de fraîcheur, il remarque, avec ce contentement égoïste des gens dont le plaisir s'augmente par le malaise d'autrui : « Tout de même, ils doivent avoir rudement chaud à Paris!... »
Cette année, il y eut un peu d'hésitation. On décida de supprimer la fête, puis on la rétablit, pour la supprimer encore, et la rétablir de nouveau. De là, perplexité des sergents de ville. Devaient-ils arrêter les marchands d'emblèmes patriotiques, coffrer les colporteurs de médailles commémoratives? Devaient-ils, au contraire, pavoiser leurs postes et encourager les musiciens des orchestres en plein vent? Les ordres se sont succédé, si bien que les sergents de ville ont fini par se désintéresser de la question, se sont croisé les mains derrière le dos et, figés sur les refuges, ont suivi d'un œil indifférent les embarras de voitures, les écrasements de bicyclistes et les attroupements autour des forains.
Que l'on y prenne garde! Cette attitude est significative. Nous aussi, nous commençons à nous désintéresser des réjouissances publiques. Cette année les provin ciaux sont partis déçus; ils ne reviendront pas. Et nous songeons avec inquiétude qu'à l'avenir le 14 juillet sera le jour où, d'un commun accord, tout le monde désertera Paris.
On a encore déterré Louis XVII.
II est écrit que l'enfant du Temple n'aura jamais la paix. Jadis, le cordonnier Simon venait le secouer brutalement tandis qu'il dormait, et lui criait : « Debout, Capcl! » Aujourd'hui, c'est M. Laguerrc qui trouble son dernier sommeil; mais, cette fois, Louis XVII ne veut plus rien savoir. On a beau le changer de bière, l'examiner à la loupe, le retourner en tous sens et scruter la carie de ses ossements : on n'obtient rien de lui. D'éminenls docteurs ont vainement cherché à lui tirer les vers du nez (c'est une figure) ; comme il estdil dans le Domino noir : « Il dort et n'en saura rien ».
Certes, parmi les gens les plus exhumés, Louis XVII tient la première place. C'est le cadavre Benoîlon : il est toujours sorti. De temps en temps, quand l'actualité chôme et que l'on commence à s'ennuyer, quelque avisé s'écrie : » Tiens! si qu'on déterrerait le Dauphin? » Et tout le monde accepte; le petit jeu est très demandé.
Il se joue à l'aide d'osselets et de papiers retrouvés. 4, 5, G joueurs, môme plus; on le joue avec un mort. Le 1" joueur, appelé le chercheur ou le curieux, ouvre le jeu; le 2', le médecin, pose de sa couleur; le 5<^, le chroniqueur, bal les caries, brouille les os, et joue à son tour; le 4'', le chartixle, intervient alors et pioche au talon, appelé ilwisier sfcrcl . Le jeu se poursuit jusqu'à épuisement d'argent. Quand l'intérêt languit, on lance un faux Louis XVII, qu'il faut faire prendre par un partenaire.
Le faux Louis XVII abonde; il n'est pas, je suis sûr, un de nos lecteurs qui n'ait connu le sien. Pour notre part, nous en avons connu au moins dix. Notre grand plaisir était de les inviter à dùier ensemble. Ils s'entendaient très bien ; nul d'entre eux n'eut le fol orgueil de se prétendre l'unique Louis XVII, au contraire. Ils rappelaient leurs souvenirs du Temple, les années de captivité, les mauvais traitements de Simon, et concluaient : « C'était le bon temps ». Au dessert, par manière de passe-temps, ils se montraient leurs sù/ne.s particuliers. Ils appartenaient à divers coips de métier: l'un était placier en vins; l'autre, monteur en bronze; l'autre, serrurier comme son
auguste père; un quatrième, garçon de bureau; un cinquième, palefrenier ; les cinq autres exerçaient des professions vagues, telle que celle de tondeur de chiens ou marchand de chaînes de sûreté. Hélas! la monarchie est tombée bien bas!!! Tous,
néanmoins, avaient le nez en bec d'oiseau, qui est la marque de la maison royale; tout exemplaire des Capets qui n'est pas revêtu de ce nez sera réputé contrefait, et, comme tel, passible des pénalités les plus sévères.
Chose étrange, ces faux Louis XVII avaient disparu depuis longtemps (sauf un, qui est devenu faux comte de Chambord), et nous ne songions plus du tout à nos dauphins, lorsqu'il prit fantaisie à M. Laguerre d'aller jardiner dans le cimetière Sainte-Marguerite. Ces hommes politiques retraités ont de fâcheuses plaisanteries. Quelle est l'intention de M. Laguerre? Espère-t-il encore ressusciter un prétendant?
Puisque tout est remis en qucslion, nous avons voulu en avoir le cœur net. Nous sommes allés interroger le membre le plus éminenl de la Société d'éludés historiques sur la Révolution : j ai nommé M. Bouvard, cjui, aidé du savant M. Pécuchet, écrivit l'admirable étude que l'on connaît : Cent (jiialre énigmes;, rébus polilkjues, crijptogrconmcs, dépêches chiffrées et jeux d'espnl à dire en société d'épigraphie à l'usage de l'École des chartes et autres.
M. Bouvard est déjà célèbre par ses études si curieuses sur la mort de César. 11 a découvert que César n'était pas mort aux ides de mars, mais que, prévenu à temps, il avait envoyé se faire tuer à sa place un étranger vôlu de noir, qui lui ressemblait comme un frère; quant à lui, fatigué de la vie impériale, il s'était retiré à Paistum, où il mourut d'un anévrisme vers 1828, en cultivant des roses, tel Alphonse Karr. Le savant critique nous reçjul à merveille : il avança, d'abord, deux chaises, puis
une opinion très originale.
Dès les premiers mots sur l'objet de notre visite, il était allé fermer les portes au verrou, avait entassé sur la lourde table de chêne une douzaine de livres, autant de dossiers, et s'était versé un verre d'eau. Ces préparatifs achevés, il débuta :
« l" M. Laguerre et
ses
docteurs s'égarent.
Les ossements déterrés par eux ne sont pas ceux de Louis X\'H, mais ceux de Marat. Vous n'ignorez pas que Marat fut tiré du Panthéon et inhumé on ne savait où jusqu'à présent. Sans le vouloir, M. Laguerre a retrouvé les restes du Sauveur du Peuple. Que l'on rende ces os au Panthéon, et n'en parlons plus.
« 2" Passons à Louis X\'1I, lui-môme. Eh bien, j ai découvert que Louis XVII faisait double emploi avec un autre personnage mystérieux, le Masque de Fer!
« Oui, messieurs, Louis XVll n'est autre que le Masque de Fer, et je vais vous le démontrer.
« On a vainement cherché l'identité du Masque parmi les contemporains du (irand Roi; ces recherches furent vaines, pour la meilleure des raisons : ce Masque de Fer n'était pas contemporain de Louis XIV. Supposez qu'on veuille cacher quelqu'un : on ne le cachera pas dans le Présent, où il serait trop aisé de le découvrir, mais dans le Passé ou dans l'Avenir. Ainsi, l'anachronisme défendra l'incognito dudit personnage. Vous suivez bien mon raisonnement? Si je veux dissimuler un personnage du temps de Louis XVI, je le place sous Louis XIV, et le tour est joué, on n'ira pas le chercher là.
« Mais moi, j'ai éventé In ruse. De l'aveu des soi-disant témoins oculaires, le
Masque de Fer aurait été interné au cimetière Sainte-Marguerite, qui était alors une île, désaflectée depuis. D'ailleurs, le cimetière est encore là ; si vous ne me croyez
pas, vous n'avez qu'à l'aller voir. Ceci est à la fois clair et probant.
« Un autre rapprochement vous convaincra : ces deux personnages ont été enfermés dans une prison. Troisième rap-
prochement : les deux personnages sont
morts sans que l'on puisse désigner au
juste de quelle maladie ni fixer à quel endroit précis on les enterra. Ètes-vous convaincus? J'ai mieux encore à vous offrir : les aveux de Louis XVII lui-même.
{Ici, la surprise nous fit sursauler.) « — Allons donc !
« — Parfaitement : je l'ai fait parler. A mon tour, j'ai ouvert la tombe, mais d'une autre manière. J'ai évoqué l'âme du Dauphin. Avez-vous remarqué que les érudits ne s'avisent jamais de recourir au plus simple? Quoi de plus simple que de convoquer les âmes des personnages historiques en réunion contradictoire et de les questionner? J'ai préparé une brochure sur YUtilité des tables tournantes dans la discussion des problèmes Idstoriques. J'ai obtenu des résultats merveilleux. Tenez, voilà un petit guéridon Louis XV qui m'en a conté long sur le Parc-aux-Cerfs ; cette console empire est très documentée sur les
associations maçonniques au temps du Consulat, Cette ganache ne tarit pas en anecdotes policières sur le coup d'État.
« Or, je soupçonnais déjà la vérité, car il n'est guère probable qu'un souverain tel que Louis XIV ait été assez peu sérieux pour mettre uia masque à une grande personne. J'invitai à dîner un Mage de mes amis, grand occultiste et grand tourneur sur tables. Au dessert, sans se lever, il a questionné Louis XVII, après l'avoir prié poliment de venir si ça ne le dérangeait pas trop.
Il a paru très contraiùé du bruit que l'on faisait autour de lui ; les voisins de caveau se plaignent du tapage produit par les exhumations.
« Puis il a abordé la question qui nous occupe. II nous a affirmé qu'il était bien enterré à Sainte-Marguerite, mais dans l'ile. On s'est trompé en cherchant à Paris : il faut aller à Cannes. Il m'a fait compliment de ma sagacité; en effet, il avoua qu'il était bien le Masque de Fer. Comme nous lui demandions pourquoi on l'affubla de cet instrument, il nous raconta que c'était une fumisterie de Louis XIV.
« Le Grand Roi avait l'esprit naturellement enclin à la plaisanterie (Cf. l'histoire
(les petits vers, rapportée par madame de Sévigné). Longtemps le monarque fut travaillé par l'idée d'en faire « une bien bonne » à la Postérité. Il imagina une de ces charges d'atelier, d'autant plus comiques qu'elles mystifient les personnes graves, adonnées à des études austères, les érudits par exemple, et les gens de la Société des Kludes histori(|ues, les membres de l'Institut, les clients de la Revue. Il conçut le projet de mellrc un masque sur une figure quelconque, afin d'intriguer les curieux des siècles sul)sé(iuonls.
« Sur ces entrefaites, les gardiens du Dauphin, au Temple, furent embarrassés de leur petit prisonnier, (|ui coûtait cher à nourrir. On lui mit sur la tcle le masque inventé par Louis XIV et on le fit passer pour mort.
« Il se promena ainsi à Sainte-Marguerite, à Pignerol, un peu partout, en tournée, afin d'intriguer aussi bien la province que Paris. Quand l'effet fut produit, on rendit la liberté à renfant, (jui en abusa pour ennuyer les monarques successifs durant cinquante ans.
« — Vous faites allusion à Naundorfl"?
« — Non. XaundoriT, c'est une autre afTaire. L'important serait de procéder avec méthode et de ne pas embrouiller les (juestions. Qu'est-ce (jue vous me chantez avec votre Naundorir, qui n'est autre <iue Napoléon I''', d'abord? Reprenons.
« Louis XVII n"a pas pu nous dire à quel endroit il jeta le masque. Il nous a parlé de Kouquet, qu'il a connu: mais il ne s'est pas encore expliqué pourquoi Simon l'avait surnommé Marchialy.
Quant à I hisloiro de l'assiette d'argent couverte
AS
lettres gravées, jetée par la fenêtre de la prison et ramassée par un pêcheur, il l'a niée avec véhémence : jamais les Capétiens n'ont jeté l'argent par les fenêtres.
« Enfin il a corroboré ma théorie des énigmes historiques, qui ont toutes pour cause une blague méditée par un souverain joyeux. Ainsi il n'y a qu'à examiner le procès de Jeanne Darc : le rapprochement avec la chevalière d'Éon s'impose. Il se pourrait que Jeanne ne fût pas morte sur le bûcher. Les dépêches chiffrées, indéchiffrables, encore une fumisterie royale ; les correspondances secrètes, toujours des passe-temps placés à la fin de chaque chapitre de nos annales, comme des rébus à la fin d'un illustré. C'est excellent : ça occupe les gens et les détourne d'aller au café.
« — Quels sont vos projets actuels?
« — Oh ! je vais m'occuper un peu de la question du Faux Smerdis, que l'on délaisse, à ce qu'il me semble. »
Ainsi l'incident est clos pour six mois au moins. Passé ce temps, on en reviendra de nouveau au Masque de Fer, et puis encore à Louis XVII, et ainsi de suite, tant qu'il y aura des éruditsetdes revues sérieuses.
lies Concoati^s da Conservatoire
(Ces noies rapides ont été prises au fond d'une baignoire . Ceci suffit à expliquer leur peu de clarté.)
Neuf heures du malin. — Nous allons reconnaître nos places. Déjà deux jeunes personnes d'agréable apparence se sont emparées des deux fauteuils de premier rang, et, comme elles ont eu la délicate attention de se coiffer d'énormes chapeaux, il est probable que « nous entendrons sans les voir le doux bruit des sources » (Coppée: sérénade de Severo). Les journalistes causaient avec animation. Quelques jeunes gens, en habit, rôdent autour d eux : ce sont des concurrents ; des anciens lauréats, engagés à l'Odéon, pensionnaires du Français, promènent des faces sereines de gens arrivés. On a déjà fait cette remarque : Les gens arrivés ont des figures de parvenus.
Neuf heures un quart. — Entrée solennelle des membres du jury, M. Ambroise Thomas en tête. Il ne paraît pas trop fatigué par les concours précédents; il est encore vert, ou plutôt vcrdâlre. Derrière lui passe M. Alexandre Dumas fils. Je me place dans l'axe pour surprendre au passage ce fameux regard d'acier dont parlent tous les portraits de M. Dumas. Il faut croire que ce n'est pas l'heure • le regard reste
dans sa gaine. M. Roujon, directeur des beaux-arts, est aussitôt happé par quarante solliciteurs. M. Mounet-Sully passe ensuite, hagard comme si la Fatalité lui suggérait par hypnotisme d'aller juger les apprentis cabots. M. Deschapelles, qui est comme les peuples heureux : il n'a pas d'histoires et il a toujours peur qu'on lui en fasse. M. Claretie, venu pour les « prix à réclamer », toujours souriant, lance à M. Fouquier un regard qui signifie clairement : « Petit bonhomme vit encore! » Paraît ensuite M. Marck, le solitaire de l'Odéon, qui se contentera des restes de M. Claretie. On prétend que M. Jules Lemaître est de la fête. On enferme ces messieurs dans leur tourelle, afin qu'ils ne puissent pas céder à l'envie de se sauver.
Neuf heures vingt-cinq. — Le public se précipite dans la salle. La séance commence par un concours d'ouvreuses. Il s'agit de placer mille personnes dans une pièce qui en contient au plus cinq cents. Les élèves qui se sont tirées avec honneur de cette première série d'épreuves sont admises à l'épreuve finale, dont voici le sujet : On supposera que h critique du Temps est arrivé en relard. Il s'agit de placer Sarcey. C'est, comme toujours, Willy qui remporte le prix. M. Claretie l'engage aussitôt.
Neuf heures et demie. — Le concours de tragédie commence. Le président du jury secoue sa cloche. Mlle Roskilde commence. Elle incite M. Ravet à tuer son bienfaiteur: M. Ravel hésite, il a peur que ça ne lui nuise dans l'esprit de Sarcey.
Dix heures. — Mlle Page est venue faire des remontrances à M. Froment; elle le blâme de la quitter et de céder aux volontés du peuple romain; cela ne se suit pas : nous en étions restés à l'assassinat. De temps à autre, un vieux grenadier en civil s'avance sur le devant de la scène, prononce à voix basse un court monologue, où l'on distingue : « Mlle M... m... m... m... concourt dans le rôle de....; réplique M. M... m... m... » Aussitôt, M. Monteux, en habit, mais armé d'une épée, tue un de ses concurrents; le jury, désapprouvant ces violences inutiles, ne lui accorde qu'un second accessit. Le
vieux soldai revient encore et jette des brochures dans le trou du souffleur. Il se nomme Lescaut, et n'a que des liens de parenté très éloignée avec la Manon qui fit tant parler d'elle.
Dix lieures el demie. — L'ennui, un ennui dense commence à suinter; les alexandrins continuent à pleuvoir à verse et la pièce ne se suit toujours pas. Mlle Bouchetal, vêtue de longues gazes, ofl're avec insistance à M. Monteux un amour adultère compliqué d'inceste; elle s'écrie, en désignant du doigt le jury : « Les vieux m'en sont témoins, ces vieux qui dans mon flanc ont allumé le feu fatal à tout mon sang! » Aurait-on cru capables de telles lubricités des gens âgés et d'apparence paisible, tels que MM. Ilalévy, Dumas et Thomas! M. Monteux, jeune homme qui semble un tzigane en bourgeois, a déjà dit tout à l'heure son fait à sa mère, femme de Laërte; il rive encore son clou à Phèdre; il n'a pas de chance avec ses mères.
Mlle Camm-Roxane offre à son tour sa main et les accessoires à M. Mitrecey, qui refuse également. Qui donc avait prétendu que le Conservatoire fût des mœurs dissolues? Au contraire, les jeunes gens repoussent toutes les avances qui leur sont faites par de jeunes personnes plutôt jolies. Aussi, Mlle Camm appelle ses gardes, des eunuques en habit, et leur ordonne de clore le sérail.
Onze heures. — Les jurés tiennent bon: il paraît que, pour les retenir, on ne leur paie le jeton de présence qu'à la fin de la journée. M. Mitrecey se disculpe, devant M. Froment, du reproche d'inceste. 11 a un peu l'air d'un ouvrier zingueur, tandis
qu'Hippolyte, le Joseph du paganisme, était avant tout palefrenier. M. Froment occupe l'entracte par des imitations très réussies de M. Maubant. Il blâme M. Magnier-Abner de n'avoir pas la foi; c'est, d'ailleurs, le blâme que l'on a coutume d'adresser à tous les élèves du Conservatoire. A ce moment, je regarde le banc des critiques : tous crayonnent fiévreiisement sur les marges de leurs programmes. Comme c'est rassurant pour les malheureux qui se démènent sur le fond étrusque du décor immuable!
Onze heures un quart. — M. Magnier entre, s'assied sur une chaise et parle dans le nez de Worms, qu'il a préalablement caché au creux de sa main. Quand ce petit jeu a assez duré, M. Thomas l'interrompt en sonnant la cloche d'alarme.
Onze heures et demie. — Le public va déjeuner; j assiste à la sortie des membres du jury; ils paraissent très déprimés; INI. Claretie seul est toujours guilleret et fredonne allègrement des alexandrins de Racine. M. Sarcey, tel un taureau environné de mouches, marche assailli par les jeunes gens en habit. D'ailleurs la tragédie ne l'amuse pas; c'est môme cette considération qui lui a fait jadis quitter l'Université : on donnait trop de Corneille et de Racine et pas assez de Gandillot dans les programmes.
Midi. — Au restaurant. Got déjeune près de nous, avec deux dames : le chaste vieillard et les deux Suzanne. On se retourne pour considérer le doyen de la Comédie, ainsi qu'un cas inouï de vieillesse robuste, une curiosité quasi scientifique de verdeur et de santé. M. Got se rengorge. Deux patriarches se seront illustrés parleur tempérament — Lui et Booz.
Une heure. — Il faut rentrer : des groupes de critiques discutent encore avec animation ; ils s'informent de leurs opinions, se montrent de petits bouts de papier où ils les ont consignées pour ne pas les perdre, ce qui serait assurément fâcheux. Dans un autre groupe de critiques, on discute la nécessité des concours du Conservatoire. On parle d'une épreuve publique de lecture à première vue; les élèves, durant six mois, s'acharnent sur une seule scène d'un seul auteur; à part leur morceau de concours, qu'ils ressassent, ils ignorent toute littérature, etc., etc. Dire que voilà vingt ans que l'on se repasse les mêmes réclamations !
Les membres du jury regagnent leur chaire; ils sont, c'est visible, très émouslillés; ils se poussent du coude et se chuchotent des histoires raides. En bas, le public est houleux; il y a encore plus de monde que ce matin.
Une heure et demie'. — Le concours de comédie : les mêmes jeunes gens qui ce matin étaient rois et reines ne sont plus que marquis, princes et ducs; mais ça suffit encore pour produire des effets assez comiques. Il faut voir comme on comprend la distinction au Conservatoire! Il suffit d'écouter Mlle Lestât et M. Magnier marivaudant ensemble.
Deux heures. — Voilà l'Alexandre Dumas fils qui commence; ça n'est pas fini : M. Dumas va voir défiler tout son théâtre; on lui jouera le mauvais tour de placer
ses tirades en sandwich entre du Molière et du Musset. D'abord, Denise, de l'étude sociale pour feuilleton du Petit Jownial. On commence à regretter les alexandrins de ce malin. Une personne rondelette remplace Mlle Salmon et vient pour le rôle de Marine dans la Sérénade. Déjà, depuis quchiues minutes, nos deux voisines de baignoire ont commencé à nous donner à haute voix des détails biographiques sur les concurrentes. Ces détails sont d'une nature tellement intime que je ne puis les reproduire ici.
Passons vite. M. Jahyer, Fourberies de Scapin. M. Sarcey rit de tout son cœur; voilà dix ans au moins qu'il entend la môme scène à la môme époque, et — c'est plus fort que lui — il ne peut pas s'empêcher de rire. Au moins, il n'est pas blasé, lui : un rien l'amuse. — Le jury donne des signes d'inquiétude. Un jeune homme a eu la malencontreuse idée de prendre un rôle où l'acteur tire sa montre et dit : « Je prendrai peut-être mon train ce soir! » Allons-nous rester ici jusqu'à la nuit?
Trois heures et demie. — L'Alexandre Dumas continue à se dévider; tout nous paraît nuancé d'Alexandre Dumas, môme Mademoiselle de la Seiylière. Le théâtre à la cuiller ainsi dosé devient agaçant. Passons M. Noizeux; mais une petite jeune fille jolie comme un cœur lui donne la réplique d'Agnès ; tous les messieurs d'un certain âge et d'un âge incertain la dévorent des yeux; pour sûr, il va se produire un scandale. Aussi la petite jeune fille rentre dans la coulisse. Tant pis : elle était bien jolie à écouter. Encore M. Magnier, qui ne veut pas lâcher le nez de Worms. Puis Mlle Triolet, dans le Demi-Monde : je n'aurais jamais supposé que Dumas ait fait tant de pièces de théâtre. Grinfjoire, ça, c'est de Banville ; Dumas fait un instant relâche; M. Monrose interprète la « Ballade des Pauvres Gens ». De nouveau, la jolie petite personne fait une courte apparition ; celle-là, elle est sûre de
son prix l'an prochain, môme si elle joue comme une pioche.
Arrive Mlle Poncin, qui interprète la Suzanne du Mo)ide où l'o)i s'ennuie en joviale ribaude.
Alors le besoin d'un petit entracte se fait sentir; on mène boire les jurés, qui rentrent dans un état d'ébriété manifeste. Le public est de plus en plus nerveux; il désire autre chose; tout le monde s'accorde à dire que si M. Dumas venait interpréter lui-môme son répertoire la séance prendrait infiniment plus d'intérôt.
Quatre heures. — Un incident scandaleux se produit. iM. Jules Lemaître, qui s'ennuie, essaye de s'évader; trompant la surveillance de ses gardiens, il parvient à s'échapper; mais il est reconnu à la barrière; on le rattrape, on le ramène de force dans sa cellule
de juré et on l'attache sur sa chaise pour qu'il ne soit pas tenté de réitérer cette escapade.
M. Siblot est le jeune homme qui s'est fait remarquer, l'an dernier, par le concours où il n'a pas concouru : il s'est attiré des voles de félicitations; c'était bien joué; c'était surtout mieux joué que cette année. M. Rozenberg fait des tours d'acrobatie dans une chaise ; c'est tout récemment que l'on a ouvert au Conservatoire une classe de dislocation, dont le besoin s'était vivement fait sentir.
Et puis Coppée! Oui, le Passant. Comme, par décision du règlement, il est interdit de jouer en costume, Mlle Lara a adopté un vêtement de bicycliste qui se rapproche sans doute du costume de Zanetto. Le Passant est, à coup sûr, la plus curieuse production dramatique qui soit : ça réconforte comme un dessus de pendule. Mais l'attrait du numéro était surtout Mlle de Boncza. On l'attendait depuis trois heures ; il y avait des gens que l'on n'avait pu faire tenir tranquilles qu'en leur promettant la merveille des merveilles : « Mlle de Boncza, y a que ça de bon. » Elle s'est
laissé regarder, tandis que Mile Lara parlait.
Et puis ç'a été à son tour de parler. Elle concourait dans... dans du Dumas, parbleu! Dans quoi voulez-vous que l'on concoure? Elle était vêtue de noir, comme il sied à une femme fatale : cheveux noirs, robe noire, jais noir, yeux noirs et chagrin noir comme ceux du corbeau.
Pour finir, du Musset, \L Monteux n'a pas eu de prix; ça lui apprendra à ne pas choisir du Dumas, comme ses petits camarades.
Six Iteures. — Le jury est emporté sur des civières; on ranime ces malheureux en les exposant à l'air libre. Dès qu'ils peuvent parler, ils murmurent quelques noms, dont l'huissier Lescaut s'empare; aussitôt, nous assistons à une scène inoubliable, un petit concours d'attaques de nerfs. Le premier des concurrents, violemment ému, faillit se trouver mal sur la scène, et, à la suite, avec ce naturel et cette spontanéité qui sont les qualités essentielles du vrai comédien, tous les lauréats ont exécuté, chacun à son tour, la- pantomime de l'émotion.
Six heures et demie. — Tout le monde va boire.
LE JEU DES GRANDS PAPIERS
v'yjBAi'rîhviETirrj ffr
La loi sur la presse est fort conimcnlcc en ce moment. Dans les cercles politiques on s'accorde à déclarer que la situation n'est pas aussi grave que cerlains esprits pessimistes l'insinuent. Ces bruits alarmants n'ont aucun fondement. L'expérience l'a prouvé : dès que le tassement se sera produit, on commencera à recueillir le bénéfice de la loi ; il imporle donc de laisser les clioses se mettre au point d'elles-mêmes. Constatons-le, l'orientation de noire politique est toujours satisfaisante ; nous ne saurions donc trop affirmer noire confiance dans le gouvernement ocluel. confiance que n'ont pas déçue les souvernements précédents au.vquels nous l'avions accordée. La France unie à l'intérieur et respectée à l'extérieur, voilà ce que nous demandons, voilà ce que nous possédons; nous ne chicanerons pas sur le choix des moyens, et nous nous en remettrons aux pouvoirs publics du soin de concilier les justes aspirations des classes travailleuses avec les légitimes revendications des classes dirigeantes. Nous ratifierons aveuglément les mesures qu'il leur semblera bon de prendre pour assurer celle quiétude.
LA POLITIQUE
La loi ne rassure peul-êtrc pas aussi complètement qu'on le voudrait les craintes de la bourgeoisie. Les capilalistes, déjà si éprouvés par les grèves, les chômages et les attentats anarchistes, vont sans doute achever de perdre toute sécurité et redouteront de trop menaçantes représailles; l'émigration du capital est imminente, du jour où on ne le protège plus en le protégeant mal.
D'un autre côté, n'cst-il pas curieux de voir des républicains restreindre les libertés qu'ils se sont donné tant de peine à conquérir? Les hommes de 70 se font ermites. Ils ne réfléchissent pas qu'il peut être dangereux d'exciter les anarchistes et de les pousser à bout.
Somme toute, notre guenille nous est plus chère que la dignité de la République; mais est-ce la préserver que de frapper la presse? Il est douteux que les pauvres qui n'ont pas un sou l'emploient à acheter les violents réquisitoires de M. Tel ou Tel.
D'ailleurs, si on la reconnaît défectueuse, on fera subir à la nouvelle loi le sort de toutes les lois d'exception ; on la gardera dans l'arsenal du Code pour calmer l'émoi de la bourgeoisie, cl on ne l'appliquera pas pour éviter de sévir contre les libertaires.
Les clic/ics Je cet article sont
extraits de l'Illustration »
Le JPetiWoiirnal, .
CHRONiyUE
On m'a demandé mon avis sur la nourelle loi. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? On peut bien voler toutes lois qu'on voudra, ce n'est pas moi qui m'en préoccuperai.
Ça saute aux yeux des hommes de bon sens, les lois ne sont faites que contre les coupables; les braves gens n'ont que faire de s'en préoccuper. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je n'ai pas l'habitude de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Un des esprits les plus fins de ces dernières années, Edmond About, me disait un jour ; • Quand on crie au voleur, je me garde bien de me sauver, on me poursuivrait. > Il y a du vrai là dedans. La nouvelle loi vise, parait-il, les fauteurs de violence; ce n'est pas moi que l'on vise, n'est-ce pas? Non? Alors, laissez-moi cultiver mon jardin, et aller au théâtre en paix.
Le journalisme est l'art des préparations, on a Irop méconnu ce précepte fondamental. On en est arrivé à l'injure ; des abus se sont produits, de plus en plus forts, comme chez Nicolel. Moi qui vous parle, je suis insulté, raillé, vilipendé dans cinq ou six journaux. On me traite de vieille baderne, de vieil enfant gâteux, de pompier idiot ; au fond, ça m'est égal, parce que je ne suis que le papa Sarcey; mais si j'étais le gouvernement, ça finirait par m'agacer et je me dirais: • Tant pis, on en pensera ce que l'on voudra, mais j'y vais de ma petite loi restrictive. •
Francisque Sarcey.
m Le Gaulois *
M. Dufeuille, secrétaire des commandements de Monseigneur le duc d'Orléans, est parti hier pour Sheen-IIouse, Monseigneur s'est entretenu longuement avec lui; il a été décidé que l'on garderait une attitude irrévocablement expectante. L'héritier du trône est plus quejamais résolu à ne pas abandonner une parcelle de SCS droits, et il se tient à la disposition de la France dès qu'elle aura besoin de lui. On a aussi décidé de supprimer trois journaux de combat.
M. Dufeuille a présenté les respectueuses adresses des comités de l'Ouest. Monseigneur a paru très touché. Il partira demain pour l'Ecosse, où il chassera le grouse en compagnie de Mgr le duc de Luynes.
Madame la comtesse de Paris a envoyé à notre directeur un splendide crucifix en argent plaqué, d'une valeur de trente deniers.
LE JOURNAL
Quotidien. Lttteralrv. ArUitlqui
LA MUSELIERE Ma foi. tant pis! C'est plus fort que moi! Il faut que je parle, dùt-on me faire subir le sort de Tliéroigne de Méricourt. Les abois des chiens de garde de la Presse agaçaient les aiO voleurs; ils ont mis une muselière aux pauvres toutous, afin de n'être plus dérangés.
Halte-là! Vous avez compté sans moi, qui ne me laisserai pas museler comme ça. J'ai aboyé au passant en faveur de l'aveugle : le passant s'est retourné et m'a jeté un sou.
J'ai aboyé à la mort en faveur du malheureu,\ condamné: la mort s'est enfuie, et j'ai sauvé une lète.
J'ai aboyé à la lune en faveur du rêveur méconnu.
Aujourd'hui, c'est pour la Liberté que j'aboie.
(Suiient deux colonyies dr développement.)
... Aussi, je vous le dis, s'il n'y a plus d'iionimes pour défendre la République, c'est nous les femmes, les filles, les épouses, les mères, qui nous lèverons contre l'ennemi. Nous tremperons nos quenouille^ dans l'encre, etc., etc.
LA LIBRE PAROLE
îrÇ^I i-r— r-. Directeur : EDODARD DRUMONT
LE CARCAX JUIF
La République juilco-opportuniste finissait dans la' boue; les gens qui nous gouvernent veulent la voir finir dans le sang. Nous gênons les pourris du Panama, comme les vieu.t Romains gênaient les débauchés de la décadence.
Il ne leur suffit plus de nous frapper d'amendes écrasantes ; il leur faut encore nos libertés. Aujourd'hui, ces vendeurs chassent Jésus du Temple.
yue Yusuf Rcinach, l'éhonté tripoleur du Panama, couvre d'injures un de nos braves desservants de campagne, son compère Lockroy clignera de l'œil et applaudira. Mais, pour peu que nous autres, nous afiirinions que Kloquel s'est laissé graisser la patte, on nous mettra la main au collet; au bagne le gêneur! au.x galères l'indiscret I yuand Drumond, Millcrand et Déroulcde auront rejoint Roclicfort, on pourra travailler en paix les finances du bon contribuable. Le youire R.iyiial a promis nos tôles à Rothschild, il ira trouver le Bédarrides qui nous jugera et lui glissera avec un chèque dans la main : > Salez-moi ces gaillards-là! »
Voici venir les temps où triomphera le monde infâme, • le Monde de Ténèbres • dont parle Hello, Le grand écrivain chrétien avait prophétisé noire pourriture Nous étions encore quelques-uns qui nous opposions à la gangrène. Quand nous ne serons plus là pour ce laborieux travail d'antisepsie sociale, les champignons vénéneux de la corruption opportuno-judaïque vont pulluler sur la carcasse vermoulue de ce qui fut la troisième République française. ,
Edouard Dru.mom
3ÏNTBANSIGEm^
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LE RÈGNE DES MOUCHARDS Les forbans de la gauche, allies aux crapules du centre et aux canailles de la droite, ont enfin voté leur loi; les sinistres gâteux du Luxembourg bavent d'impatience; ils ont hâte de consacrer le meurtre de nos dernières libertés.
Le règne des mouchards est définitivement établi ; si les pourris et les vendus se plaignent encore, c'est qu'ils sont rudement difliciles.
L'ignoble Constans lui-même n'aurait peut-être pas osé pousser l'infamie jusqu'à ce point. Mais Casimir la Honte a compris qu'il importait d'inaugurer son règne par un coup d'éclat.
H s'est dit: « (ju'est-ce que je pourrais bien trouver pour me montrer plus sot et plus criminel que tous les autres? •
Il est allé consulter Dupuy la Rrute, l'Auvergnat de toutes les compromissions malpropres; a eux deux ils ont cuisiné leur loi.
Maintenant, nous voilà prévenus : on sera dénoncé pour le moindre mol;aussitôt dénoncé on sera suspect; aussitôt suspect, on sera déporté.
Les apprentis mouchards qui composent la majorité vont s'en donner à cœur joie : « M'sieu, il me met du poil à gratter dans le cou! » La délation est déjà à l'ordre du jour; ce petit babouin de Reinach calcule les bénéfices qu'il en retirera.
Nous n'abusions pourtant pas de la liberté de la presse. La plus grande modération dans la forme corrigeait la violence de nos attaques, etc., etc.
Henri Rochefort.
PROPAGANDE CONSERVATRICE
Franchement, les gens du Palais-Roui'bon semblent prendre à tâche de déconsidérer le régime actuel.
Ah! ils peuvent, aujourd'hui, déblatérer contre l'Empire. Du moins, l'Empire les laissait-il parler; ils auraient poussé des cris de putois, si le régime qu'ils attaquaient se fût défendu par des lois semblables à celle-ci.
Maintenant qu'ils sont parvenus au pouvoir par l'injure, ils commencent à s'inquiéter de la liberté d'injurier.
Toutes ces libertés péniblement conquises par les régimes précédents, ils les ont détruites l'une après l'autre.
Mais ce qui est tout à fait intéressant à constater, c'est l'ignominie des gens qui, se servant d'une insulte pour se mieux désigner à la réprobation, s'intitulent les Ralliés.
Ceu.x-là sont particulièrement immondes, ils ont voté avec leurs ennemis d'hier les lois qui menacent leurs anciens camarades de combat, etc., etc.
Paul de Cass.\gnac.
Cocarde^
KUD ACTION ET A. D «INISTHATJON B — ■
THE NEW YORK HERALD
Yesterday the Chamber of Dcpulies voted the law restricting Ihc liberty of the Press. Tlic newspapers are in a slate of great e.vcitemenl, wliicli, however, is of litlle importance in as mucb as the opinion of the Press, in France, is gencrally opposed to lhat of llic public.
Tlie Frencli are indeed a strange people. Tbey clamour for frecdom, and, having once oblained it know so little liow to use it as to rendcr a rcpeal of the ncw laws necessary. The fight, thcreiipon, begins afresli, always wilh the same resuit, and so in infinitum.
Tlius far the Republic lias played the de.xlerous of Give and Take, and we bave every reason to believe thaï Ihis game will continue for a long tinic yel to amuse those big children of Frenchnien.
Un graphologue me dit : «; Donnez-moi trois lignes de l'écriture d'un homme, et je vous dirai son caractère », modifiant ainsi la célèbre parole : « Donnez-moi trois lignes de l'écriture d'un homme, et je le ferai pendre ». J'ai l'habitude de conserver les lettres de mes amis : j'en remis quelques-unes au graphologue. Et, tout de suite, il me révéla des choses terribles : « M. X... est sournois, avare et lubrique ; son écriture annonce un égoïsme surprenant. » Comme je devais quelques louis à mon ami X..., je balayai aussitôt toute reconnaissance. <t Votre ami Y... est brutal, colère, foncièrement méchant ; son écriture est pareille à celle de Troppmann, moins le sens artistique. Il est en outre sot et prétentieux. » Tous mes amis y passèrent ; de telles constatations ne sont pas pour déplaire à l'homme bien né. Dès lors, je pris un vif goût à la graphologie, et j'achevai de la considérer comme une science exacte, à partir du moment où mon maître m'eut reconnu, d'après un fragment de mon écriture, la décision du maréchal de Saxe, la générosité de Vincent de Paul, la compréhension de Montesquieu, l'imagination de Victor Hugo et la subtilité de Voltaire. La consultation me coûta vingt francs; mais, comme mon graphologue m'avait dit que j'étais prodigue comme Buckingham, je n'osai marchander.
Aussi je marche maintenant dans la vie avec assurance, carie légitime orgueil que je professe pour mon caractère glorifie en
même temps Montesquieu, Hugo, Voltaire, Vincent et de Saxe, dont je représente comme qui dirait le syndicat.
On s'explique pourquoi la graphologie a fait tant de progrès et pourquoi les articles de M. Papus dans le Figaro sont lus par les moindres citoyens. On est bien aise de savoir que l'on barre ses t comme Louis XIV et que l'on ponctue comme Necker. Un peu de la considération qui baigne ces personnalités rejaillit sur vous.
La graphologie est féconde en surprises. Tel que vous croyiez noble et désintéressé se révèle intrigant et vil; tel autre, d'une chasteté reconnue, n'est qu'un ignoble paillard. Ainsi, savez-vous qui, d'après M. Papus, est le type du volontaire sentimental, du gaillard qui fascine les femmes, du grand et vaillant amoureux? M. Jules Simon. Oui, l'estimable sénateur est un
faiseur de malheureuses : ceci explique que, sur le tard, il secoure avec tant d'insistance les filles repenties. On croit qu'il
se dévoue? Il répare, voilà tout. Et il aura beau se défendre : son écriture est là qui l'accuse. Ah! satané Jules, va!
Aussitôt, l'histoire s'éclaire; voicil'écriture do Napoléon :
Inlellectualité nulle, vanité banale; pas de suite dans les idées, désir excessif de paraître, faiblesse de caractère ; type de l'écriture du cabotin de bas étage, vilainement sensuel, sottement prétentieux, volonté médiocre. Se laisse entraîner à des fautes graves par manque de logique et de bon sens.
Finira mal.
Ce court paragraphe en dit plus que tous les mémoires de bottiers, de valets de chambre et de médecins. Au contraire, prenez cette tête énergique et fière, que soulignent quelques mots de forme précise et altière : Frédéric Febvre.
Écriture de conquérant, large, hardie:
idées grandioses, mondiales; persistance implacable d une volonté qui s'appuie plutôt sur la raison que sur les passions. Instinct artistique très développé et compréhension rapide. Un créateur et un souverain. Sait être clément à l'occasion dans l'intérêt supérieur de l'humanité. Mort glorieuse
Aussitôt, nous déplaçons Napoléon sur l'étagère de l'histoire et nous mettons à sa
''iliit
place M. Febvre, qui ne réclamera pas. Si l'on veut d'autres antithèses, prenons l'écriture de Messaline et celle de M. Bérenger. Jusqu'ici, Messaline ne jouissait pas
d'une renommée très enviable; on trouvait qu'elle avait la ceinture dorée facilement dénouable. Les échotiers latins nous avaient transmis sur son compte d'anciennes anecdotes qui, à notre époque, ne pourraient s'éditer qu'en Belgique. M. Bérenger, au contraire, mettait des feuilles de vigne môme aux planches anatomiques; sa réputation d'austérité farouche le faisait considérer cemme une sorte de
Torqueraada laïque. La Graphologie a changé tout cela. Messaline :
Tempérament froid; aucune sensualité; austérité quasi claustrale. Sens pratique ; penchant à l'amour exclusivement cérébral ; cette écriture offre des analogies avec celle de sainte Thérèse. Rêveries humanitaires.
En effet, Messaline voulait, avant tout, le bonheur des hommes, et elle l'a bien prouvé. L'analyse graphologique nous éclaire ensuite sur le compte de M. Bérenger :
Caractère enflammé, ardent, torturé par l'image des voluptés charnelles. Bonhomie ^es grands passionnés ; désirs de choses irréalisables ; imagination prompte à concevoir des projets licencieux; verrait des allusions dans un bâton de chaise. Dissimule ses troubles intimes à grand'peine. En outre, humeur folâtre, aimable, qui engendre des conversations gaillardes. Un bon convive dans les banquets.
Hein? Est-ce assez cela? Qui se serait avisé de découvrir tant de belles choses dans une simple signature? Comparez maintenant les autographes de Ravaillac et de saint Martin. Ce dernier est le vieux philanthrope célèbre pour avoir donné la moitié de sa pelisse à un mendiant « qu'il ne connaissait même pas »! Les scandales des faux mendiants étaient encore ignorés;
mais saint Martin se fit une réclame éhontée avec cette anecdote et gagna une fortune dans le commerce des vêtements en solde. La graphologie nous dit de lui :
Écriture d'avare impitoyable ; tendances à l'ostentation, désir d'éblouir la galerie, penchant à amasser même par des moyens louches. Donne d'une main et reprend de l'autre. En somme, un gaillard à surveiller.
En parallèle, une profession de foi du compagnon Ravaillac, qui périt très mal-
heureusement à la suite d'une histoire ténébreuse où Henri I"Vne joua pas le beau rôle.
Désintéressement, amour de l'humanité, douceur de mœurs et de tempérament; lacile à égarer, mais foncièrement bon et
capable de se dévouer pour sauver les autres. Ne lient pas à l argenl, aime par-dessus tout la liberté. Absence de violence et de fanatisme.
A rapprocher de cet exposé le portrait cidessous, où se retrouvent les mômes caractères de bonté, de douceur, d'aisance dans les mœurs, le tout nuancé de mysticisme etpeut-ôtrc d'orgu3il. L'écriture est
nette comme
unesolution.et le pâté voisin, en forme de bombe, indique
un manque de soin dans l'exécution de projets. L'écriture, large, pleine, libre, manifeste une âme sereine, dépourvue de préjugés, un peu fruste, et toutefois capable de grandes décisions.
Voulez-vous un exemple d'écriture d'artiste?
Sens remarquable de reslhélique, désintéressement et impressionnabilité ; connaissance du cœur humain; souci de la forme. L'homme qui a donné ces lignes est, en art, d'une probité minutieuse; il ne donnera rien de li\ché ; il ne cherchera pas à tirer parti et à exploiter ses œuvres; la réclame le laissera indifférent. 'Voir les écritures de Flaubert, Gautier, La Bruyère, etc.
Voulez-vous maintenant un spécimen d'écriture de commerçant? Voici ces quelques lignes adressées au précédent par M. Victorien Sardou; l'analyse en éclaire toute l'œuvre dramatique du maître.
Apreté au gain, amour du commerce, ordre ; aucune compréhension des choses d'art ; merveilleuse aptitude à attirer la clientèle et à retenir l'acheteur; acquisivité.
L'homme qui a signé ces lignes entend à merveille les transactions, mais il est capable de frauder dans les marchés; ainsi l'on peut lire au-dessus de la signature soit Bien à vous, soit Rien à vous. Rapprocher de l'écriture de Félix Potin, de Boucicaut, etc.
Quelle critique dramatique vaudrait ce portrait rapide de l'auteur à qui nous devons tant de pièces d'exportation?
Ces quelques parallèles suffiraient à nous montrer l'utilité de la graphologie non seulement en histoire, mais encore en littérature, en sociologie, en musique, en peinture; dans les rapports entre les hommes, elle ferait cesser toutes les ruses médiocres, toutes les intrigues qui amènent les haines et les querelles. L'art de lire entre les lignes, voilà l'art de l'avenir.
La dissimulation, qui est le plus difficile des sports, se compliquerait. Ainsi voulezvous avoir l'écriture d'un homme franc, hardi, courageux, dont l'intrépidité n'ex-
dut pas toute courtoisie ? Prenez les pointssur-les-i du général Cambronne. Celui-ci n'y allait pas par quatre chemins ; on le voit moins d'après le sens des mots que d'après leur forme.
Mais si vous préférez paraître subtil, avisé, rusé, doué d'une habileté qui, néanmoins, hésite devant le choix des moyens, adoptez celle-ci.
Pleine de réticences,d'une franchise apparente, sujette à caution :
c'est l'écriture de l'hommepolitique déterminé ; elle dénote l'obstina- , ^ tion, la constance,
la resolution.
J\ol.«\/- 'L'écriture du
s faiseur d'affaires, un peu casse-cou, qui se jette dans les entreprises sans en calculer l'échec éventuel : c'est l'écriture de Christophe Colomb.
Colomb se lança, avec l'appui du gouvernement, dans de malheureuses spéculations foncières. Après des alternatives de hausse et de baisse, il finit dans la banque-
route la plus complète, après avoir ruiné ses commanditaires; selon l'usage admis en pareil cas, le gouvernement fit pourrir son homme de paille sur celle des cachots. Vespuce reprit l'affaire à bon compte, restreignit les dépenses et parvint à la fortune. La graphologie nous révèle en Colomb un prodigue et un rêveur.
Nous donnons ci-dessous un bon à tirer signé Homère et placé sur la première page du manuscrit de VOdyssée. Mieux que les Prolégomènes de Wol/f, il prouve que ledit Homère signa des livres qu'il n'avait pas écrits et se para d'une gloire à
laquelle il n'avait j)as droit. Ce point est désormais acquis.
Nous pourrions inulliplier les exemples d'écritures et donner leur explication raisonnée. A (pioi bon? vVussi bien l'art du
Il y a enfin les bons maniaques qui recherchent les billets doux de CléopAlre, les factures de Gutenberg, la correspondance de Faust et Marguerite, les Prière d'i)mirer de Chateaubriand, et (jui en déduisent des choses surprenantes. C'est une récréation paisible, amusante, facile à
graphologue est aisé : avec un peu de souplesse, on arrive à découvrir ce que l'on veut dans les autographes des hommes célèbres, l'âge du capitaine ou la hauteur du grand màt. Je sais des huissiers éminemment graphologues qui devinent, d'après l'écriture d'un billet, s'il sera ou non payé; des amants, aussi habiles, qui subodorent des demandes de rendez-vous d'après la suscrijjtion d'une lettre. Ceux-là sont les pratiques.
suivre sous la lampe, et qui occupera les longues soirées d'hiver. Comme problème de ce genre, nous confions à nos lecteurs l'autographe que voici, et nous les avertissons qu'un prix sera décerné à l'auteur de la plus flatteuse solution.
Lia Loge infernale
Le Parlement français comprend quatre partis distincts : la Droite, le Centre, la Gauche et les Journalistes parlementaires. La Droite ricane amèrement.
Le Centre sommeille.
La Gauche trépigne.
Mais, en tout temps, les journalistes trépignent, hurlent, ricanent et jamais ne sommeillent. Les membres de la Droite, de la Gauche et du Centre peuvent demander des congés, visiter les régions de la France qu'ils ne connaissent pas, saluer des parents en province, prendre l'air des plages, goûter la fraîcheur des montagnes, et même, à la grande rigueur, rendre compte de leur mandat aux électeurs. Mais les journalistes parlementaires ne peuvent pas quitter le palais Bourbon, et c'est pourquoi leurs mœurs sont féroces et cruelles : une longue réclusion leur aigrit le caractère.
Le Centre, la Gauche et la Droite sont groupés en hémicycle, harmonieusement, les plus gros au milieu (en général, ce sont toujours les plus maigres qui se portent aux dernières extrémités), et tandis que, sur la tribune, M. Castelin dissèque quelque projet de loi, les honorables prennent des notes ou causent paisiblement. ISIais, soudain, on entend des imprécations, des cris d'animaux, des vociférations. D'où cela tombe-t-il? De la loge des logographes, où l'on a enfermé MM. les informateurs politiques, da grande loge infernale réservée à la presse parisienne, et qui contient environ cent reporters.
Aux jours des séances orageuses, lorsque les honorables lavent leurs honorabilités en famille, s'il advient que le tumulte dépasse le simple Murmures sur plusieurs
ba7ics, M. Lockroy, président, ramène facilement le calme en frappant du couteau à papier sur le bord de la tribune ou sur le crûne d.e l'orateur; il sonne la cloche des naufragés, et les honorables s'apaisent.
Mais, là-haut, le tumulte persiste : MM. les rédacteurs soot enchantés de se donner un peu d'exercice et d'exprimer leur mépris pour le parlementarisme en générai. El, contre eux, M. l5)ckroy ne peut rien : ils sont inviolables.
Seul, un homme arrive à contenir ces fauves : c'est Mouty, le chef-gardien du service d'informations. Il intervient paternellement et parle d'un règlement, ce règlement qu"ii a pour mission d'appliquer et qui proclame, à peu près dans ces termes : « M. le Président rap- — pelle à MM. les rédacteurs qu'ils doivent assis- 'Ler aux débals tête nue, assis et en silence ; toute manifestation entraînerait l'expulsion immédiate du rédacteur qui s'en serait rendu coupable. » Hein? monsieur Mouty, s'il vous fallait appliquer le règlement à la lettre, votre poste deviendrait bientôt une sinécure ; vous n'auriez plus à garder que des banquettes. Car Dieu sait s'ils manifestent, MM. les rédacteurs confiés à voire garde. On se demande même où ils prennent le temps de rédiger.
Leur tribune constitue comme une petite réduction de la Chambre : il y a une Droite, un Centre et une Gauche : ils ont des intcrpellaliom, des tumultes; ils applaudissent ou lancent des onomatopées ; mais, du moins, ils s'accordent pour la concentration du boucan.
Les journalistes de la Droite, à une ou deux exceptions près, sont, en général, paisibles; un ecclésiastique, en soutane, est là pour représenter Mgr d'IIulst; les journaux modérés sont informés par des jeunes gens corrects, élégants et discrets qui ne chahutent que du bout des lèvres, dont les interruptions sont empreintes de ce bel esprit normalien qui nuance de rose les feuilles où ils écrivent. Les journaux avancés, les journaux rouges, les journaux d'opposition à outrance ont des rédacteurs à tournure de sous-officier, qui crient haut et fort et dont les interruptions, parfois trop énergiques, rappellent les douloureux souvenirs du désastre de Waterloo; ceux-là manquent vraiment d'atlicisme.
De temps en temps, au milieu du tumulte, un émissaire vient chercher les dépô" ches ou Mouty promène les premiers feuillets du compte rendu analytique; on se passe des plis que les derniers venus placent dans un judas pratiqué dans la porte. Parfois, tel rédacteur est pris à partie par un de ses collègues ; il y a échange de mots vifs. Mais, en général, ces messieurs réservent leurs indignations pour les députés qui soni à la tribune : alors, il y a des scènes déUcieuses et qui doivent réjouir les
honorables, car, encore une fois, ces messieurs envoient leurs répliques à haute et intelligible voix, de manière que Tonne perde rien. Je suppose que M. Guesde monte à la tribune.
L'orateur.
Or, messieurs, sachez-le, on n'endigue pas le flot populaire. Canalisez-le : il coulera ainsi qu'un beau fleuve.
Une voix.
Assez de clichés ! Va-l'en : tu nous ennuies!...
L'orateur.
Mais, si vous vous opposez à son cours, il vous submergera.
Voix divicrses.
As-lu fini?... — Maman, les pelils bateaux qui vont sur leau.... — Mais il csl gûlcux !...
M. I)i:SCUAMiL.
Nous l'aiinons ainsi qu'un réservoir inépuisable de....
Une voix.
Oh ! le réservoir! Il aime un réservoir!
Autre-voix.
Couchez-le donc! Mouchez-moi le gosse!
MOUTY.
Monsieur Capulet, taisez vous.
M. C.\PULET, du Tonnerre.
IMais, mon bon Mouty, regarde-moi ce petit pommadé ! Si ça ne fait pas pitié d'entendre les enfants si tard! Allez chercher sa bonne, qu'elle l'emmène.
M. Deschanel.
Je n'ignore pas, certes, qu'une minorité bruyante....
M. Capulet.
Si! tu ignores, va-t'en. On l'a assez vu.... A un autre!
MoUTV.
Voyons, monsieur Capulet, vous vous attirerez des histoires.
j\I. Capulet.
Mon vieux Mouty, tu avoueras que c'est trop fort d'entendre ce petit pion lâcher des Aneries pareilles. J'aimerais mieux le voir à sa place : au moins tu dirais des choses sensées. {Muutij, /kilté, cesse de gronder.)
M. Deschanel.
Oui, je comprends qu'une....
M. GaANDiER, du Phébus.
Mais non, lu ne comprends pas..., tu n'as jamais rien compris
M. Coûtant, socialiste.
Au moins, sapristi! laissez-moi causer....
Voix DE LA. LOGE.
C'est ça, vas-y, mon vieux.... Cause....
Un député.
Et quand vous iriez jusqu'à Hong-Kong!
La loge, avec ensemble.
... Comme la lune.
Un autre député.
Messieurs, après le discours de M. le ministre, il semblerait qu'il n'y ait plus rien à dire....
Voix de la loge
Oui, oui, il n'y a plus rien.... Tais-loi.... Aux voix.... Le scrutin, et fichons le
camp.
Un député.
Quant à vous, qui avez compromis voire mandai dans une politique de concessions à outrance, je vous donne rendez-vous dans deux ans.
Voix de la loge.
Bravo! dans deux ans.... Allons-nous-en; à dans deux ans!
Un député gras.
En somme, résumons-nous.
Les voix.
Il esl temps. Tu parles depuis deux heures, gros plein de soupe !
' M. l'abbé Lemire.
Je liens à l'affirmer à celle tribune....
Voix de la loge.
Mais, monsieur l'abbé, allez donc vous coucher : dans mon pays, les prêtres dorment à cette heure-ci.
Un député.
J'aurais un mot à ajouter.
La loge.
Non! non!... La clôture! la clôture!... Il nous embôte!... Ferme ça!... En voilà un rigolo !
Ceci donne une faible idée des séances de la Chambre. Quelques-unes de ces interruptions sont parfois d'une justesse parfaite. Avant-hier, M. D... monta à la tribune pour combattre la colonisation.
Une voix, très claire et qui partait de la tribune des journalistes, crie nettement :
— Écoute-moi cet oiseau! Il a été juge de paix à la Guadeloupe et il ne veut plus de colonies!... Misère!
MM. les rédacteurs ont aussi d'innocentes plaisanteries. Au temps de Gambetta, en un jour d'ennui, M. M... avait imaginé, pour s'occuper, d'effiler les franges d'or qui garnissent le bord de la tribune ; il avait obtenu ainsi un fil imperceptible et très long, dont il se servit pour chatouiller d'en haut les crânes polis des députés placés au-dessous de lui. La plaisanterie eut un succès d'autant plus grand que les victimes n'en pouvaient soupçonner l'auteur.
Comme on le voit, MM. les rédacteurs témoignent d'une familiarité charmante envers nos représentants; ils ont toujours le petit mot pour rire, et, sans eux, les séances seraient bien monotones.
Néanmoins, ils doivent un peu troubler les débals. Pourquoi ne les remet-on pas à l'ordre, puisqu'il y a un règlement?
D'abord, les députés se garderaient bien de taquiner les journalistes. Il suffit de les voir, nos honorables, dans le salon de la Paix, cherchant la loyale poignée de main des rédacteurs et leur glissant des demandes de citations dans leur bulletin; mieux encore, implorant l'insertion des réclames qu'ils ont eux-mêmes rédigées.
Eh bien, non. Les journalistes ne troublent pas les débats : ils les éclairent, au contraire.
Ils ont tous un remarquable sens critique qui leur fait discerner le point faible d'une argumentation, le véritable sens d'une question et l'orientation d'une politique. Voilà pourquoi il arrive que leurs comptes rendus diffèrent si souvent du compte rendu officiel : ils ont remis les choses au point. M. Chaulemps éprouvait quelque peine à s'exprimer; ils ont crié : « Donnez-lui un peigne! » Et ils l'ont rendu éloquent dans leur chronique.
Si l'orateur s'égare, ils lui crient : « A la question!... lu radotes.... Il a bu, ma parole! » Si le président est au-dessous de sa lâche, ils le rappellent à l'ordre : « Préside donc! » Si la Chambre est suffisamment éclairée et s'ils jugent qu'il esl
temps de conclure, ils crient : « Aux voix! aux voix! » Enfin, s'il est temps d'aller dîner, ils réclament : « La clôture! la clôture! » et ils l'obtiennent.
C'est qu'en vérité ils sont mieux au courant des affaires que les députés euxmêmes : ils ne manquent pas une séance, et, pour la plupart, ils font leur métier depuis pas mal d'années, tandis que beaucoup d'honorables ne datent que des dernières élections. Ils sont documentés sur tous les débats; enfin, une longue expérience des affaires les met à môme de prévoir le moindre changement de ministère.
Donc, on a raison de leur permettre les manifestations; il conviendrait môme de leur donner des droits plus étendus : ainsi le droit de vote et l'accès des ministères. Et, assurément, ils auraient sur nos députés deux avantages précieux : ils seraient brefs, et ils parleraient français.
L'Échelle sociale
Le feuilleton a été ainsi disposé pour deux raisons : d'abord, il offre plus de facilité pour V examen des gravures ; puis nous sommes couchés {à la suite d'excès de travail), et par conséquent, nous ne voyons plus les choses sous le même angle.
Voici les faits. Une lectrice de la Vie Parisienne a écrit pour demander conseil : Ruinée par son mari, abandonnée sans ressources, elle prie qu'on lui indique un métier. Elle n'a de répugnance que pour la tapisserie et la galanterie. La Vie Parisienne a aussitôt ouvert un plébiscite. Nous la prions d'accueillir la lettre ci-dessous et de la faire parvenir à son adresse :
Madame,
Dès que nous avons connu votre honorée du 29 septembre, nous n'avons pas hésité. Nous avons pensé : « Voilà qui regarde Alexandre Dumas! » En pareil cas, une visite à Alexandre Dumas s'impose ; vous auriez dû la faire vous- môme; d'ailleurs, il est encore temps.
En effet, dès qu'une fille devient mère ou dès qu'une mère devient fille, on va tout de suite consulter l'homme de la Femme de Claude. M. Dumas darde sur vous son « regard d'acier », sourit scepliquement et cite des Pères de l'Église. C'est le cérémonial ordinaire. De même pouf les cas d'adultère.
Dumas darde le même regard, sourit du même sourire et cite les mômes Pères. De plus, il met au jour quelques vérités générales telles que celles-ci : « Si vous voulez éviter d'ôtre adultère, ne trompez pas votre mari ». Ou bien encore ; « Jeune fille qui désires rester vierge, garde-loi de devenir enceinte! »
Ou bien : « J'ai remarqué que les enfants naturels se distinguent des enfants légitimes en ce qu'ils sont nés hors du mariage ». Ou : « La vraie pudeur est d'être chaste », que l'on peut retourner en : « La vraie chasteté est d'clrc pudi(|ue ». Peut-être M. Dumas et La Palisse ont-ils raison. Peut-être le dernier mot de la philosophie est-il dans la simple constatation.
Donc, nous allions chez M. Dumas, lorsque nous rencontrâmes Paul Robert. Comme nous lui annoncions notre volonté de consulter le père de Denise, il nous dit : » N'y allez pas. J'en sors : c'est plein comme une antichambre de dentiste. Aujourd'hui, jour des Flagrants Délits, vous n'auriez que le numéro 99. Et puis qu'est-ce qu'il vous dirait, Dumas? Il vous dirait quelque chose dans ce genre : t Singulière contradiction! Le peuple le plus attaché à la monogamie est celui qui s'est le moins préoccupé du sort de la Femme! » Vous seriez bien avancés, après! Venez plutôt avec moi : j'ai votre affaire. Vous désirez connaître les métiers qu'une femme peut exercer, avec leurs avantages, n'est-ce pas? Je vais vous mener aux Arts et Métiers et vous présenter à Jules Heitner.
— Qui ça, Jules Heitner?
— Vous ne connaissez pas Jules Heitner? dit Paul Robert en fourrant sa main dans sa longue barbe blonde. Mais c'est le Conservateur délégué de l'Échelle sociale. Vous savez ce que c'est que l'Échelle sociale?
— Une métaphore qui signifie....
— Pas du tout; ce n'est pas une métaphore. Où prenez-vous qu'une échelle soit une métaphore? Quand on disait de Roméo qu'il faisait l'amour sur une grande échelle, ce n'était pas une métaphore, à preuve qu'elle était de cordes, l'échelle.
« Je vous reconnais bien là, vous autres. Tout est métaphores; l'Assiette de* l'impôt, c'est encore une métaphore, peut-être? Sachez que l'assiette de l'impôt existe réellement, comme l'Échelle sociale.
« L'échelle en question fut fabriquée, en 1793, avec de vieux montants de guillotine; c'est une pièce très rare et très curieuse. On évite de la montrer. Elle ne sert plus beaucoup; après Cornélius Herz on a dû la tirer. Or, Jules Heitner est chargé de veiller à sa conservation, de l'épousseler et de la raccommoder dès qu'un échelon craque.
4 C'est, en quelque sorte, une sinécure, qui, bientôt, disparaîtra avec l'échelle elle-même, au jour, très prochain, où les castes se mélangeront, où, le terrain de conciliation étant aplani, il n'y aura plus besoin de monter d'une classe sociale dans une autre. »
Aux Arts et Métiers, Paul Robert nous mit en relations avec Jules Heitner. Madame, c'est un charmant petit vieillard, et je suis sûr qu'il se mettra à votre service avec une rare amabilité. Dès nos premier mots d'explication, il s'écria :
— Ah! vous voulez voir l'Échelle sociale? Il n'est que temps, parce qu'elle ne tient plus guère. D'ailleurs, personne ne s'en sert. Enfin, suivez-moi.
Il nous mena dans une haute salle. Au coin le plus obscur reposait la fameuse échelle, dont nous donnons ci-contre un fac similc assez exact. M. Heitner commença sa démonstration :
— Elle sert à atteindre l'espèce de plate-forme où résident les classes dirigeantes.
Comme vous voyez, elles dirigent de haut. Les montants de l'échelle s'appuient sur les couches profondes du pays; aussi sont-ils pourris du bas et très vermoulus.
« Tout en haut, nous avons la bourgeoise oisive, celle qui est, selon une expression de poker, ovaireblind : pas d'enfants, un mari très facile, et des rentes. Elle s'ennuie à mourir, la pauvre! Que voulez-vous qu'elle fasse? Tenir son ménage? Elle a six domestiques. Des talents d'agrément? Elle est trop intelligente pour ne pas mépriser l'art d'amateur qu'on lui apprit. L'adultère? Comme intérêt c'est vite épuisé. Alors, quoi? Attendre la vieillesse et la fin de cet incurable ennui. Pas d'intérêt vital, pas de passions, vite usées par la satiété, pas de drames.
« Au-dessous, la mère de famille : les moutards qui piaillent, qu'il faut laver et nourrir; les nuits blanches quand ils sont petits, et les jours noirs quand ils sont grands; les maladies, les inquiétudes perpétuelles, les soucis, sans compter que la maternité déforme, d'où froideur entre les époux, le plus souvent. Et la malheureuse veuve qui reste seule avec des orphelins. Quel enfer! et quelles responsabilités!
« Passons aux femmes qui exercent des métiers honnêtes. D'abord, la femme peintre. Messieurs, vous savez ce que vaut la peinture des dames.... Copier la Joconde durant toute sa vie ou la Vierge de iMurillo, quelle perspective! Ou bien peindre des scènes enfantines pour la province! Connaître la sottise du mécène, durant qu'il pose, et son avarice après! Que de peines et d'humiliations pour un si petit résultat !
« Puis nous avons la femme écrivain. Parlons-en, de la littérature féminine! De quelles nausées ne doivent-elles pas être prises, les malheureuses femmes-auteurs, lorsqu'il leur faut renouveler pour la vingtième fois l'histoire du sous-lieutenant chevaleresque et de la charmante héritière! Pitié pour la femme-journaliste ! Tenez, mon cœur se crève quand je songe à l'infâme Société, à la vile et misérable Société, qui oblige une malheureuse créature à aligner du soir au matin des considérations copieuses sur des choses qu'elle ne comprend pas.
L'État devrait réglementer le travail des femmes dans les journaux comme dans les usines et défendre qu'on les emploie aux gros ouvrages.
« La femme-médecin. — La médecine, un métier pas précisément élégant, très souvent malpropre, et toujours douloureux pour un être nerveux. Il y a là un tas de charcuteries infâmes, de cuisines dégoûtantes qu'il faut eflectuer. Et ces odeurs ! et ces spectacles odieux ! Et croyez-vous que les femmesmédecins aient du plaisir à réparer le mal que les autres ont fait? Toute sensibilité et toute sensualité leur sont refusées. Encore un métier que je ne conseillerais pas.
« La femme-avocat. — Elle n'est là que pour mémoire, car la profession n'est pas encore admise.
« Voici l'institutrice. Prenez la plus haute fonction : le professorat dans les lycées. Vraiment, est-il sain, pour une femme, de parler, six heures par jour, dans une petite chambre ou s'entassent trente-cinq élèves? Et les copies à corriger! Comme les autres, elle doit renoncer à la coquetterie, à la sentimentalité : elle n'a pas le temps. C'est la dame redevenue pion.
« Vous parlerai-je de l'institutrice qui court le i cachet, par la pluie et le froid, celle qu'on a le droit d'humilier et qui supporte les rebuffades des enfants et des parents? Pensez-vous que votre ex-millionnaire accepterait cette déchéance? Non.
« Après, vient la caissière, la teneuse de livres, la femme-chiffres, qui, comme le prince des Mille et une Nuits, a la moitié du corps immobilisée et ne vit qu'à partir de la taille. L'existence de celte femme est une continuelle addition; hors des nombres, elle n'existe pas.
« Ajoutez que toutes ces femmes sont exposées à choir dans la galanterie : la femme-peintre se fera fatalement entretenir par le mécène; la femmeauteur, par son éditeur; la femme-médecin, par son chef de clinique ; la femme-avocat, par le président de cour d'assises; l'institutrice, par le père de ses élèves; le professeur, par le recteur; la caissière, par son patron.
« A plus forte raison la femme- mannequin cédera aux sollicitations du grand couturier. Pensezvous qu'elle tiendra longtemps? Elle doit rester toute
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la journée debout : défense de s'asseoir. On essaye sur son dos les plus somptueuses richesses; elle n'en garde que les épingles. El le salaire qu'elle gagne est si minime ! Ne trouvez-vous pas qu'elle aurait tort d'hésiter entre une bonne renommée, qu'on lui conteste, et une ceinture dorée, facilement dénouableV « Le métier d'actrice ne vaut guère mieux. Il exige des aptitudes spéciales; il exige surtout un ami sérieux pour les frais de costumes. Au bout de huit ans, la femme est finie, usée (à part quelques cas de longévité extraordinaire que l'on rencontre seulement à la Comédie-Française); elle dégringole quelques échelons et tombe au dernier.
" Le métier de modèle. — La dame en question annonce dans sa lettre que, pour rien au monde, elle ne consentira à se dévêtir devant un monsieur. D'ailleurs, elle tient à l'honnêteté. Or vous pouvez démentir la légende de l'artiste chaste, amoureux de la seule beauté. Ils finissent tous par mettre la
seule beauté dans ses meubles ou dans leurs meubles.
« En outre, rien n'est fatigant comme la pose, si ce n'est le repos, employé d'une certaine façon.
« Il y a encore le métier de phénomène : la géante n^-v ou la naine. Eh bien, tout " le monde n'a pas le bonheur de naître difforme, et les années de splendeur durent peu. Trop rapidement il arrive que les géantes se tassent et que les naines grandissent. Alors, c'est fini; il faut trouver autre chose.
« Nous arrivons presque au bas de l Échclle sociale.
Il y a la concierge : encore un métier bien gâté. Des escaliers à monter et à descendre, des veilles continuelles et des querelles.
« Enfin, tout en bas, l écaillère, la chiffonnière et la marchande des quatre saisons. Ce dernier métier est devenu impossible, puisque, maintenant, il n'y a plus que deux saisons : l'automne et l'hiver. »
Jules Heilner nous dit bien d'autres choses intéressantes; il nous fit remarquer
qu'étant donnée la triste condition de la femme dans la société moderne il importerait d'ordonner aux pères de famille la seule et unique création des enfants mâles. Ce serait le meilleur moyen d'éviter la crise féminine qui nous menace.
En résumé, madame, vous pouvez voir combien vous avez tort de renoncer à la galanterie, le seul métier qu'une femme puisse exercer décemment et sans déchéance. Un profond vaudevilliste a dit : » Tous les chemins mènent à l'homme ». Laissezvous conduire, et, « puisque vous vous refusez à entrer dans la galanterie «, que vous avez juré, etc., etc., prenez un moyen terme, côtoyez votre serment : entrez dans la gantene.
Et nous vous remercierons sincèrement, parce que, voyez-vous, il en est de notre misérable état de choses comme de ces navires de guerre dont parle Loti : Ça manque de femmes.
EN GRÈCE
La 2« année de la 607" olympiade, au mois Mëlageitniôn, étant archonte éponyme Dupuy fils de Dupuy, les Jeux rhodaniens furent célébrés à Orange, petite colonie grecque de la Gaule Méridionale. Or Franciskos, fils d'Aboul, du dème de Montmartre, et surnommé Sarkè pour son obésité désira connaître l'âme grecque d'après nature. 11 ceignit ses reins d'une ceinture, mit quelques drachmes dans sa bourse, prit son bâton, embrassa ses femmes et partit pour la gare de II. A. M., où il prit sa lessère (billet) pour le bourg d'Orange.
Mais il y avait un grand concours de peuple: les abords de l'endroit fixé pour le départ étaient encombrés, et Sarké fut inquiet, craignant qu'il ne lui restût plus de coin dans son char de première classe. Il y avait là des archontes entourés de leurs parasites, des philosophes crasseux et leurs disciples, de jeunes débauchés, des changeurs, des pédagogues, des histrions et des courtisanes; il y avait aussi des métèques, et jusqu'à des étrangers venus des régions du Nord, et reconnaissables à leurs peaux de bêtes; il vint aussi des démagogues, des rhéteurs et des logographes envoyés par les grands journaux. Tous s'observaient avec défiance.
Lorsque la clepsydre fut écoulée, il fut temps de partir : Vodosidère (chemin de fer) n'attend pas. Les voyageurs envahirent les chars en telle masse qu'un grand nombre d'entre eux ne put trouver à se caser, môme dans les gynécées ou comparti-
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ments de dames seules. Ils durent s'asseoir sur les marches. Sarkè, néanraoins,'^qui
aimait à aller en arrière, trouva une place confortable et remercia les dieux.
Comme des sacrifices propitiatoires avaient été accomplis et des libations faites à Argus, dieu des aiguilleurs, le voyage s'accomplit sans encombre. Les envoyés de Lutèce parvinrent à Lyon-célèbre-par-ses-saucissons. Là, ils furent reçus par les députés et les prêtres des Mangeurs-de-choses-à-l'ail. Ils étaient vêtus selon l'usage du pays, qui d'une tunique, qui d'un péplos, qui d'une chlamyde, et des feuillages verts couronnaient leurs têtes ; ils tenaient à la main des rameaux en signe de paix, et on les nommait Félibres pour ce qu'ils étaient originaires de la Savoie, de l'Auvergne, de la Touraine, de la Bretagne, et surtout de la Gaule Septentrionale.
Le culte des Félibres est peu connu. Les initiés sont tenus à garder le plus absolu secret sur les mystères; s'ils les révèlent, ils sont aussitôt mis à mort. Les prêtres, dans ces mystères, après s'être enivrés de liqueurs subtiles, frappent sur des tambourins en peau d'onagre et soufflent dans de courtes flûtes à trois trous; ils prétendent se rendre ainsi les divinités favorables et en obtenir des bureaux de tabac. Ils mangent
ensemble et récitent des poèmes sacrés dans une langue barbare. Ils adorent un insecte verdâtre, la Cigale, et lui rendent chaque année les honneurs divins. A cette occasion, ils boivent, chantent, parlent et dansent plus que d'habitude.
Les Félibres lavèrent les pieds à leurs hôtes, ce qui ne fut pas une petite affaire; mais ainsi le voulaient les mesures sanitaires et les lois de l'hospitalité. Puis ils les firent monter dans une trirème.
D'abord montèrent les archontes : l'archonte de la Pédagogie, appelé Leygues», Guérinos, chef des Héliastes, et Barthou, sage dans les conseils. Avec eux venaient Guyotos, qui sait persuader, Édouard le Locrien, et Karlos, stratège de Vaucluse. Les prêtres de Dionusos les suivaient; ils avaient quitté le dème de Molière, avec leur chef Klaretios, surnommé Tyrtée parce qu'il boite. Les logographes défilèrent à leur tour : Berr aux belles cnémides, Massiac à la haute stature, Reinach-le-Bouffi, et Maurras-le-Subtil. Sarkè les accompagna, car il se réclamait de Kronos {le Temps). Puis
Du grec )>£Yto, je dis
-iu-
les sculpleurs d'images, dont les mains noueuses manient le ciseau et l'ébauchoir : Injalbcrt, émule de Praxitèle, Truphème, rival de Biais-aîné ; le peintre Konstûn, et Perret, aimé des dieux. Puis les jeunes débauchés, conduits par l'Intrépide Vide- Amphore et le Vieux Cratère ; les pédagogues, que dominait Linlilhax le Sage, (jui redoute la morl d'Eschyle et fut décoré de la Phalange d'Honneur parce qu'il
boit bien dans les festins." Enfin, les poètes : Paul, surnommé Arrèn ou le Mâle, le bouillant Marin, Clovis-à-la-chevelurebien-peignée, Ivan-pasteur-de-bœufs; j'en oublie; mais ils se pressaient nombreux comme les moutons aux portes de l'établc lorsque le soir a précipite Hélios dans les bras de Thalatta.
La trirème descendit le Rhône aux eaux ccumanles. Parfois, elle s'arrêtait ; alors les voyageurs descendaient, sacrifiaient des génisses et posaient la première pierre d'un monument d'utilité publique; ainsi furent fondés le temple du demi-dieu Montalivè et la colonne votive eu l'honneur du héros Émilios Augier. Le soir du premier jour, la trirème accosta une ville, Avignon riche-en-papes. Les Anciens de la ville, Stratège en tête, vinrent accueillir leurs hôtes. Le Taxiarque des pompiers leur rendit les honneurs militaires, et des joueurs de trompettes sonores les conduisirent au festin. Lorsque l'on eut mangé et bu, le vieillard inspiré Clovis se leva, se peigna les cheveux do la main droite, puis, empoignant de la gauche une coupe pleine, il déclama des vers harmonieux. Lorsqu'il eut fini, les archontes parlèrent, puis les logographcs, puis les histrions, puis les pédagogues. On fit venir des joueuses de flûte, et des danseuses asiatiques mimèrent des danses voluptueuses. Des hétaïres couronnèrent de fleurs les convives, et, lorsque l'Aube vint moucher les lampes de ses doigts pâles, les joueuses de flflle, les danseuses et les hétaircs furent dormir avec les archontes et les philosophes. On s'était amusé comme des Ésopes.
Le lendemain, les voyageurs allèrent voir la fontaine de Vaucluse. Ce fut une nouvelle occasion de boire; ils burent tant que le Polémarque de la gendarmerie se vit obligé d'en fourrer quelques-uns dans l'Ergaslulc pour tapage nocturne. Cependant, au festin, l'aède Clovis leva sa coupe en l'honneur de la fontaine de Vaucluse; il chanta les mérites de l'eau et les vertus des nymphes de la source. Mais il but du vin,
et les nymphes qui étaient présentes ne se targuaient d'aucune vertu spéciale. Comme
la veille, les joueuses de flûte et les danseuses réjouirent les assistants et menèrent
dormir les archontes ainsi que les philosophes.
Le tiers jours, Sarkè et ses compagnons fêtèrent le buste du Félibre Roumanilos. Selon la coutume, chacun parla devant le buste ; puis, sous la tente, un festin fut servi. Il y eut des estomac farcis, des ventres de truie, des gâteaux au miel, des congres, des anguilles du lac Copaïs et de la viande frottée d'ail. C'est alors que l'archonte Leygues prononça un discours en langue catalane, qui émut jusqu'aux ilotes chargés du service; les logographes pleuraient. Aussitôt, le délégué du Japon lui répondit en tartare-mandchou, et l'aède Mistral les remercia en pur provençal. Or les assistants, qui n'avaient pas compris un traître mot, confessèrent que nulle harangue ne les avait autant touchés. Ce que voyant, le poète Clovis Hugues ne put se contenir plus longtemps : il sauta sur la table et commença à déclamer. Il ne
paraissait point fatigué : de là l'épithète de Clialcostome ou Bouche d'airain qui lui fut décernée.
Le sixième jour, Sarkè commença à démêler l'âme grecque; il comprit pourquoi les musées sont encombrés de bustes et de statues : jadis, les Hellènes passaient ainsi leur temps à inaugurer des effigies d'hommes célèbres et à boire, parler et manger autour. Et il regretta ces temps héroïques où l'homme n'avait pas de feuilleton à écrire, et il fut triste dans son cœur.
Mais déjà les derniers jours des Tutupanpanathénées approchaient. Les voyageurs se rendirent en longues théories à Orange. Les prêtres de Dionusos les avaient précédés ; ils s'étaient enfermés dans le théâtre avec Klaretios et célébraient les mystères secrets. Nul ne pouvait entrer; on entendait seulement des rugissements, des cris stridents et des plaintes derrière le mur du temple.
Sarkè chercha un hôtel. Ils étaient tous pleins. Il descendit à l'hôtel de Londres et dit ces simples paroles : « Je suis Francisque, prêtre de Kronos. Le Temps c'est de l'argent. As-tu une chambre? » L'aubergiste lui donna la sienne propre et quatre esclaves pour le servir, plus un esclave grammairien pour l'aider dans ses travaux. Le soir même, après avoir retenu une place parmi les Chevaliers, Sarkè se rendit au théâtre. Mais il convient de le laisser parler lui-même : « Sarkè, fils d'About, à Adrien, fils d'Hébrard, salut.
« Je suis allé, sur tes conseils, à la recherche de l'âme grecque. Je crois l'avoir trouvée, et je l'éluciderai un de ces jours dans la feuille que tu diriges. Fils des Muses et des Rhéteurs, j'ai compris la douceur de vivre parmi les vers aux rimes ailées et
les banquets plantureux. J'ai vécu les tiques étaient écoutés, où les écrivains étaient classiques sans le savoir. J'ai assisté aux représentations; j'en donnerai une vague idée dans cette lettre.
« D'abord, on nous a servi une pièce d'un jeune, nommé Sophocle. Je ne suis pas l'ennemi des jeunes, quoique la grammaire prétende que la jeunesse est chose vaine. Le litre n'est pas mal trouvé : Œdipe roi. Le sujet est un peu mélo; mais le mélodrame a du bon : d'Ennery a fait fortune avec le mélo.
« Par exemple, le sujet est mal exposé. Par Zeus! il y a des règles; avant tout, il faut charpenter. OEdipe est un fils naturel abandonné; ce n'est pas mal trouvé. On reconnaît à ce trait un dramaturge qui a su s'inspirer de Richard Darlinglon. Le hasard a fait que ce jeune homme, s'étant pris de querelle avec un cocher, l'a tué d'un coup de fouet; cela arrive. Puis il
olympiades échues, au temps où les cri-
a épousé la reine du pays qu'il traversait. C'est ici que cela se gâte. Il n'est pas vraisemblable qu'une reine épouse comme ça le premier venu. Enfin, il vit assez heureux, lorsqu'une prédiction lui annonce de grands malheurs; le voici pris d'inquiétude. Vous direz ce que vous voudrez, mais cela n'est pas du tréâtre !
Est-ce qu'un homme sensé s'occupe de somnambules? 11 commence à ci'oire que le cocher inconnu pourrait bien être son père. Sa femme, Jocaste, essaie de le distraire; elle lui dit : « Ne te fais donc pas de bile, elmclc-toi de ce qui te regarde. » Comme elle a raison! En voilà une qui ne donne pas dans le symbolisme et autres fadaises ! La scène est assez émouvante, et je crois qu'elle aurait du succès à l'Ambigu. J'oublie de vous parler d'un vieux berger qui ne veut rien dire ; c'est lui qui a enlevé
jadis le petit OEdipe, sur l'ordre de ses maîtres, mais a omis de le tuer. Ça se complique aussi d'une épidémie; je trouve que l'auteur a eu tort d'accumuler tous ces détails et de faire intervenir les dieux, absolument inutiles. C'est la manie de la jeune école de fourrer du mysticisme partout. Enfin, OEdipe découvre le pot aux roses : sa femme est sa mère, et ses enfants sont ses sœurs. Par exemple, voilà
de la pure folie! jamais on ne me fera accepter ces énormités. Quel besoin de mettre l'inceste en scène! Vous devinez le reste : Jocaste se pend avec son bandeau. Moi, j'aurais mieux aimé le poison, qui est plus propre et plus dramatique.
« OEdipe se crève les yeux pour se punir de son crime involontaire. Là, l'auteur a manqué la scène à faire ; il pouvait mettre un tableau de cour d'assises : ça impressionne toujours le spectateur. A la fin, OEdipe, acquitté, se fût tué d'un coup de revolver; Antigone épousait le berger. Telle quelle, avec ses imperfections, la pièce
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n'esl pas mauvaise, el je crois qu'elle fera de l'argent, pourvu que Sophocle consente
à remanier un peu son dernier acte el à élaguer le premier, qui est trop touffu. El puis il devra jeter çà et là quelques épisodes comiques pour reposer un peu son auditoire; du drame tout le temps, c'est fatigant : je vais au théâtre pour m'amuser.
« Quant à Anligone, du même auteur, j'avoue que je n'y ai rien compris. Il y a là-dedans un mic-raac de cadavres enterrés, de gens enfermés dans des cavernes et une invocation à la « douce lumière du soleil », qui, s'adressant aux lampes électriques, m'a paru très ridicule. Ce doit être encore du symbolisme.
« De jolies femme jouent celle ineptie : aussi j'ai mis trois oboles dans un étui de jumelles Flammarion; je vous assure que je ne les regelle pas. On m'avait demandé de faire une conférence; j'ai refusé, parce que, voyez-vous, toutes ces machines-là ne valent pas la peine qu'on parle dessus. « J'avoue néanmoins que Sophocle (retenez ce nom) a de l'avenir el qu'il fera un bon Sardou quand il aura « jeté sa gourme ».
{Ici finissent les pages retrouvées de l'ouvrage attribué faussement à Barthélémy
E sentiment qui eut l'honneur de donner son nom à un général et à un hospice est un de ceux dont se glorifie l'homme et surtout le journaliste.
On ne saurait croire combien on est sensible à la pitié dans notre corporation : nous n'hésiterons pas à accabler d'injures le confrère qui ne nous aura pas reconnu du génie ; mais, par contre, pour peu qu'un pauvre toutou ait la patte prise dans une roue de bicyclette, nous ne manquerons pas de nous attendrir sur son sort. Parmi nous, quelques-uns se sont fait une spécialité de la pitié, et chaque journal possède ainsi sa pleureuse à gages.
La pitié a ceci de particulier qu'elle fait consommer un nombre inouï d'exclamants (!) pour ce qu'elle comporte l'indignation, le commandement, la menace, un tas d'actions et de paroles violentes dont seules sont capables les personnes charitables. Ainsi mise à la mode, la pitié est devenue un sport auquel on s'entraîne, soit par la lecture des articles des fournisseurs spéciaux, soit par quelques exercices de socia-
lisme platonique, soit enfin par la défense et la protection des animaux domestiques et la méditation approfondie de la loi Grammonl.
Or, parmi les animaux domestiques, il en est un (juc l'on s'accorde à déclarer excellent pour l'attendrissement : c'est le taureau.
Le taureau se définit : un bœuf intransigeant, un bœuf qui n'a rien abandonné de ses droits et qui peut prétendre à toutes les fonctions, notamment les fonctions de reproduction. Le bœuf lui-môme est un animal plus eflacé, qui n'inspire aucune pitié
et que l'on peut tuer sans remords. S'il faut en croire la légende, des gens cruels auraient poussé l'inhumanité jusqu'à en manger; ce fait se serait produit récemment dans un grand restaurant du boulevard; mais on n'a pu vérifier.
Ordinairement, les vieux chevaux deviennent bœufs comestibles après leur mort; c'est là un des curieux cas de transformisme que la science constate sans pouvoir les expliquer.
Outre son sacerdoce génésique, le taureau remplit d'autres fonctions, dont la principale est de jouer à chat perché avec des bouchers bien habillés que l'on nomme toréadors. A cet effet, on l'enferme dans un cirque avec ces grands enfants
qui lui font mille niches, lui tii'enl la queue, lui picotent le dos, lui plantent de longues épingles enrubannées dans les omoplates, lui allument des mèches de papier sur la tête. Comme tous les caractères entiers, le taureau est susceptible. Il se fâche et en vient aux voies de fait; il voit rouge : on sait que le rouge excite tous les représentants de la race bovine et même quelques représentants du peuple, tels que M. Baudry d'Asson. Il (le taureau, pas M. Baudry d'Asson) se précipite sur le premier qui passe, et fonce dessus, tête baissée, cornes tendues.
Parfois, il rencontre un ventre de cheval ; il éventre ce ventre. Or, comme on désire épargner des frais de pensions aux veuves des picadors, pour éviter que le taureau n'abîme ceux-ci on lui agite devant les yeux un petit drapeau de gardebarrière signifiant que la voie (de fait) n'est pas libre. Enfin, arrive un gentilhomme plus miroitant que les autres, qui tue l'animal en combat singulier.
Les courses de taureaux, comme on le voit, ne sont pas autrement cruelles. Les peintres affirment qu'elles sont très, jolies de couleur; les sociologues les encouragent, parce qu'elles entretiennent dans le peuple le goût du massacre, sans lequel il n'est pas de révolution possible. Seules, les réprouvent les personnes qui sont tendres par profession ou par goût. Encore cette pitié est-elle assez peu déterminée : ainsi on n'a jamais su si elle s'appliquait aux chevaux que l'on fait éventrer, aux toréadors que la bête démolit, aux taureaux que le « prima spada » trucide, ou à. tous ces animaux ensemble. Sachez que tout le monde n'a pas la même pitié; il y en a dont la pitié s'arrête aux chevaux. Il y en a dont la pitié comprend même les spectateurs, qui doivent tant souffrir à voir répandre le sang. Il y en a dont la pitié ne dépasse pas la banlieue de Paris; d'autres dont la pitié va jusqu'à Orléans; d'autres dont la pitié s'arrête à la frontière ; d'autres enfin dont la pitié est à longue portée et se mêle des affaires de l'Espagne.
Quelques-uns de mes confrères ont signé une pétition humide de larmes : ils réclamaient que l'on fît cesser les courses de taureaux qui ont lieu dans le Midi. Nous avons refusé d'apposer nos griffes au bas du placet. Nous aussi, nous sommes sensibles à la pitié et nous ne voulons pas nuire aux toréadors en demandant la suppression de leur industrie. Il faut que tout le monde vive; mais, si tout le monde ne peut pas
vivre dans le môme temps el sous le même rapport, ne vaut-il pas mieux laisser tuer des taureaux et des chevaux fourbus, que de réduire les toréadors à mourir de faim ?
Notre pitié s'adresse à des animaux plus parisiens, el nous avons rédigé une pétition aux fins de supprimer le tir aux pigeons. *
Ce jeu sinistre et ridicule, quand va-t-il finir? Il rappelle le massacre des otages de la rue Haxo. On enferme des pigeons, de pauvres petits malheureux pigeons, dans des boîtes où ils n onl pas assez d'air pour respirer. Puis on ouvre à l'improvisle une de ces boîtes ; le pigeon, qui étoulTait là dedans, voit soudain la porte de sa prison ' s'écarter ; tout heureux d'ôtre délivré, il s'élance droit dans l'espace ; il est sauf : il va regagner son pigeonnier, sa couvée, sa femelle, ses amis; il est satisfait de vivre, d'ôtre au monde.... (Ici, nous abrégeons; mais on peut continuer ce développement durant une colonne.) Alors, un être horrible, un être à face humaine, un barbare qui guettait, un fusil à la main, ajuste rapidement, tire et tue net la pauvre bestiole; un affreux chien se précipite sur l'oiseau, qui se débat dans les dernières convulsions, et l'achève d'un coup de dents.
Il se peut que le pigeon ait échappe aux coups de feu; il regagne son colombier : le voilà sauvé! Non pas : on vient le chercher, pour, de nouveau, le fourrer dans la boîte à supplice, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'un bourreau plus adroit l'ait atteint.
Ce sport est stupide, bestial, cruel, sanguinaire, el ce sont des gens riches, des nobles, des êtres réputés civilisés qui s'y adonnent. Que faut-il penser de ces hommes? (Ici un autre développement sur la cruauté de ces hommes : nous nous contentons de l'indiquer.) Le pigeon est pourtant un bien joh petit oiseau; il accompagne Vénus sur les pendules, et les petits pois sur les menus, les femmes nues dans les tableaux de Bouguereau, et les ballons montés. Il symbolise l'Amour, la Fidélité, rinnocence et la Lubricité; il appelle l'amitié de l'homme aux heures où il n'appelle pas la sauce madère. Sa douceur et ses propriétés astringentes devraient le faire épargner. Or, à Monte-Carlo et au bois de Boulogne, on tue, chaque jour, par centaines ces symboles de l'amour.
Que penser d'une société où l'on admet de tels massacres? (Ici, terminer en laissant entrevoir le châtiment de la bourgeoisie et la colère du peuple vengeur.)
Notre seconde pétition fut pour demander la suppression de la chasse à courre. Voilà un malheureux cerf qui ne demandait rien à personne et qui vivait paisible gardien du silence des grands bois. Un matin, la foret est envahie par une horde de gens à cheval et vêtus d'habils grotesques, accompagnée d'une meute de chiens. Ces gens commencent par jouer du cor, comme en carnaval; puis, dès qu'ils ont aperçu le cerf, au lieu de le tuer à coups de fusil sans le faire trop souffrir, ils le pourchassent au petit galop durant des heures.
A la fin de la journée, la pauvre bête, épuisée, ahurie, rendue, se laisse acculer au fond de quelque impasse marécageuse. Les chiens se jettent sur elle et la déchirent. Alors, alors seulement, on se décide à tuer le cerf à coups de couteau. Et c'est le signal d'une immonde boucherie : devant ces messieurs et ces dames, on ouvre le
ventre du cerf pantelant, on tire à pleins bras les intestins, les entrailles, les boyaux, toute une tripaille sanguinolente. (Insister sur ce tableau, au besoin nommer une à une toutes les parties dont se compose le tube digestif.)
Les chiens se ruent sur ces débris fumants, les dispersent en tous sens, se les disputent en hurlant. (Description du grouillement des chiens sur la charogne.) Et c'est pour assister à ce spectacle que des ôtres civilisés se sont costumés en carême-prenant! C'est à la fois hideux et lâche. Le cerf est un animal poétique dont la seule mission, en ce bas monde, est de créer des portemanteaux et des manches de couteaux. Que faut-il penser d'une société qui.., etc., etc. (Voir plus haut : châtiment de la bourgeoisie repue et
colère du peuple vengeur.) La chasse à courre n'est pas plus excusable lorsqu'elle force un sanglier ou un simple renard. On l'a si bien compris que l'on a inventé l'expression « chasser le renard j pour désigner le pire état d'abjection où l'homme puisse tomber. Supprimez la chasse à courre.
Pendant que l'on y est, on pourrait supprimer les autres chasses; la chasse au chien d'arrêt, qui est une variété de l'exécution militaire. On pourrait aussi supprimer
chasse au chien
qui représentait un chasseur. La pauvre Conty! » Avec ou pour, a près sa mort,
l'exécution militaire, qui est une variété de la d'arrêt.
Souvenez-vous de cette émouvante affiche lièvre implorant grâce devant le fusil d'un bote offrait comme excuse : « J'ai un guide sans guide, le lièvre est destiné à la boucherie, caresser de la patte l'épiderme de nos belles mondaines. Que penser d'une société qui... (Voir plus haut.)
Notre troisième pétition fut pour demander la suppression des courses de chevaux. Comment? voilà de pauvres bôtes que l'on crève en une journée, en une course, on les cravache, on leur enfonce les éperons dans le ventre, on les esquinte pour le plaisir de trois mille énergumènes qui hurlent autour des barrières. Parfois, afin de causer des émotions, on plante, de place en place, des obstacles : les chevaux qui n'ont pas pris assez d'élan se brisent les genoux, écrasent leur jockey (mais ceci n'a pas d'importance), se couronnent, se rompent le col. Ces jeux barbares plaisent aux gens riches! Que penser d'une société qui.., etc., etc.
Notre quatrième pétition fut pour demander la suppression des combats dç coqs, tels qu'ils se pratiquent en Belgique et dans le nord de la France.
On prend deux coqs, on les arme d'une pointe d'acier attachée aux ergots et ou les lance l'un contre l'autre. Les deux oiseaux, excités par les cris, s'affolent, se déchirent à coups de bec; les lames pénètrent dans les chairs; au bout de quelques instants, on ne voit plus que deux choses innomables, rouges de sang, déplumées.
Le public applaudit, injurie le vaincu, acclame le vainqueur. Ce sont là jeux de décadence! Que penser, etc., etc.
Notre pitié était déchaînée, rien ne pouvait l'arrêter. Des prolecteurs attitrés s'occupaient des chiens : .donc, rien à faire de ce côté. Mais nous rédigeâmes une pétition pour demander que l'on supprimât les fiacres.
De tout temps, Paris a été surnommé 1' « enfer des chevaux ». Ces pauvres bôtes
ont à subir parfois dix heures de grand trot à travers les rues mal pavées. N'est-ce pas une honte que l'on souffre cela? On fouaille, on surmène les malheureux animaux. Et pourquoi? Pour favoriser la paresse des bourgeois obèses, etc., etc.
Nous avons en projet d'autres pétitions; par exemple, en faveur des chats. On prive ces pauvres bètes de leurs emblèmes masculins, on leur fait subir une horrible mutilation qui n'a comme fin que de les empêcher de courir la chatte. On fait subir le même sort aux cobayes, afin de fournir au vieillard vicieux de quoi « faire le jeune homme ». Nous pétitionnerons pour les cobayes et pour les chats.
Nous pétitionnerons pour les homards, que l'on coupe en morceaux tout vivants; pour l'anguille, que l'on assomme sur la pierre d'évier; nous pétitionnerons même pour la puce, une petite bête si travailleuse !
La pitié envers les animaux a ceci de précieux qu'elle dispense de la pitié
envers les hommes. La journée de huit heures nous laisse indifférents si on ne l'applique pas aux caniches tournebroches, et le sort de la femme dans les usines ne nous émeut pas autant que la destruction des hirondelles par les fils télégraphiques.
Donc, il faut encourager la pitié. Déjà, nous en avons constaté les effets bienfaisants parmi nous autres journalistes : nous avons renoncé à nous déshonorer mutuellement; l'air est saturé de poignées de mains virtuelles. L'accord se fera sur le terrain de la^ loi Grammont, et voici venir les temps où les plus durs seront amollis par la Saint- Médard de l'attendrissement.
Chronique Binancière
Quelques lecteurs nous ont priés de leur donner notre avis sur les placements. Nous leur répondrons, en premier lieu : «■ N'accordez aucune confiance aux chroniqueurs financiers : ils passent, pour la plupart, pour d'honnôtes gens, sans doute, mais ce ne sont que des poètes, de vils et négligeables poètes. »
En effet, le public s'imagine que rien n'est plus facile que de rendre compte des affaires de Bourse, de conseiller les achats, d'aligner les chiffres, de noter les cotes et d'annoncer les émissions, et que tout le reste est littérature. Mais les malheureux chargés de ce soin finissent tous par être frappés d'aliénation mentale ; à force de dénombrer les obligations et les actions et les parts de fondateur, ils perdent la raison; l'imagination se développe chez eux d'une manière insolite. Ils en arrivent à réaliser des abstractions : ainsi font les déments.
Ils prêtent une existence aux choses inanimées, supposent des conflits entre des bouts de papier, racontent les faits et gestes des coupons, ou, mieux encore, annoncent le bulletin de santé des idées générales. Ainsi, selon eux, la Spéculation est un
être animé : tantôt « elle s'affole », tantôt elle est « calme, tranquille, se repose ».
Et le Marché! Quel être sensible et d'une santé combien délicate! « Le Marché a été très impressionné par les mauvaises réponses des primes; après quelques heures d'inquiélude, sur une légère réaction, il a retrouvé son entrain; aujourd'hui, il était très animé. » Et il faut voir comme il traite les valeurs : « Les Marocaines, après avoir été délaissées, sont de nouveau recherchées. Comme Berlin s'en désaffectionnait, le Marché, toujours inconstant, a recommencé ses opérations sur elles. » Tu parles! un être si impressionnable!
Parfois, le chroniqueur soupèse les valeurs : « Le Gaz est lourd » : c'est le moment « d'alléger sa position ». A d'autres moments, il porte une main hardie sur ces mêmes valeurs et déclare « qu'elles sont fermes » et qu'on peut « travailler dessus à découvert ». Hé! hé!
Parfois, il suppose une bacchanale effrénée : « L'Extérieure, entraînée par l'Italien, monte avec lui; puis elle recule. Les autres fonds sont aussi mouvementés. » Mais rassurez-vous : « Ils finissent en bonne tendance ». Pourtant le Crédit lyonnais « continue son mouvement ascensionnel » . Et allez donc !
Seulement, tout cela n'est pas sérieux. Il est temps que nous donnions le modèle
de la Chronique Financière lelle qu'elle doit ôlre farte, c'est-à-dire illustrée, afin que le lecteur comprenne plus facilement, à l'aide des images explicatives. Ainsi, ceci
veut dire que « le Trois-pour-cent est au-dessus du Pair ». Ou bien, si nous voulons exprimer le « travail des primes » , nous plaçons aussitôt la petite image que voilà :
Un seul placement s'indique : Si vous avez de l'argent, placez-le dans un tiroir qui ferme bien, donnez deux tours de clef. Et, si la serrure est solide, si la maison est sûre et si vos serviteurs sont dignes de confiance, vous pouvez être certains de retrouver vos sommes. Si vous achetez du papier, il vous restera :
Parlons d'abord des OpéraUons en coulisse. A notre avis, il ne faut aller qu'avec
une exlrôme prudence sur ce terrain, où tout est praticable, mais où rien n'est solide ;
ces papiers représentent des terrains, des châteaux, des biens ; il n'y a derrière que le vide, et l'on est exposé à voir les plus grands écarts; pourtant, les vieux rentiers ne dédaignent pas les petites valeurs non encore cotées.
En antithèse, nous placerons les valeurs de père de famille. Le premier vrai « placement de père de famille » fut effectué par J.-J. Rousseau, qui plaça sa progéniture aux Enfants-Trouvés.
Parmi ces valeurs, nous remarquerons « les valeurs à terme », dont le poupon
est à détacher très prochainement. Nous croyons que l'on n'aura qu'à se louer si l'on se place sur cette position, en somme intéressante; si l'on craint qu'une telle position n'ait des inconvénients, on n'aura qu'à la retourner avant la réalisation ou l'entrée en jouissance.
Parlons un peu des valeurs de tout repos, qu il ne faut pas confondre avec r .1 argent qui dort «.Parmi ces valeurs, nous citerons, naturellement, les Ottomanes, un peu molles, sur lesquelles je m'étendrai à loisir plus lard.
Puis encore, parmi les valeurs de tout repos, les Lits Militaires, bien qu'ils soient sujets à des mouvements de bascule inattendus.
On pense que nous n'irons pas recommander les valeurs à lots. On sait comme ça finit : on les négocie, au bout de peu de temps, aux Pieds-Humides. Et qu'est-ce
qui arrive? II arrive que la Petite Épargne est compromise par les agissements des gros spéculateurs.
Nous recommanderons le Russe Consolidé. Il y a là une question de patriotisme
facile à comprendre. Des mailres chanteurs onl répandu de mauvais bruits afin
d'obliger les Russes « à l'aire de lamoujick » ; ils ont prétendu qu « ils lléchissaicnt ». Puisqu'on les a consolidés, ils ne doivent plus fléchir.
Parlons un peu des transports. Ici, nous sortons un peu des valeurs de tout repos,
tout en restant un peu dans les valeurs à lots, car nous avons les Messageries maritimes, qui sont soumises à des fluctuations de peu d'importance. Admettez un instant que les vaisseau.K sombrent corps et biens (c'est une simple supposition!). Les passagers se sauvent à la nage, gagnent une île déserte et deviennent
des Robinsons. Or on sait comme les Robinsons sont cotés en ce moment. (Ce sont des gens dignes de Toc (jui me l'ont affirmé.)
Par contre, il ne faut pas se placer à la hausse sur les Omnibus : c'est une valeur
très lente à monter et très difficile à retenir quand elle descend. Je n'accorderai plus d'attention aux Grandes Compagnies, qui font autant de victimes qu'au te
de Du Guesclin, avant d'être enrégimentées. Donc, les Chemins de Fer ne sont pas sûrs. Il faut craindre des catastrophes si l'on n'a pas pris la précaution de les quitter
Une position est enviable assurément : c'est la position du Comptant, qui est
toujours satisfait et qui n'a pas à attendre la réponse des primes. On perd beaucoup de temps à attendre les réponses.
Parlons un peu des mines d'or. Je crois qu'il n'y a qu'un placement en ce genre : c'est le chantage; mais il y a on ce moment une forte baisse sur celte valeur; il faut attendre. Quant aux mines d'or proprement dites, que les vieux messieurs promettent aux petites fdles, la « mine aux mineures », il faut agir avec beaucoup de réserve.
Un de mes amis perdit beaucoup d'argent dans l'une de ces mines; il lisait toutes les réclames que les directeurs de l'entreprise répandaient à foison ; il y découvrit cette faute d'impression admirable : « Les quatre filons sont en pleine activité; on vient encore de découvrir un cinquième jilou. » Il murmura doucement : « Un cinquième filou? Il n'y en avait donc pas assez dans l'afl'aire? » Et ce mot lui fut une consolation.
Ce qui vaut mieux que l'or, ce sont les aciions de la Compagnie Richer. L'argent n'a pas d'odeur, el, si notre Marché dedans, cela lui portera bonheur.
Terminons ce bref exposé par la phrase consacrée : « Les Andalous sont en bonne allure. »
J'estime qu'après celte chronique nos lecteurs ne seront plus embarrassés pour le placement de leurs fonds. Mais j'ai gardé en dernière ligne la plus belle affaire que l'on puisse monter.
Je connais deux jeunes gens, l'un âgé de vingt-cinq ans, l'autre âgé de trente ans.
L'un est artiste peintre, l'autre écrivailleur. Ils ont tous deux beaucoup de talent. Pour donner les œuvres merveilleuses dont ils sont capables, il leur faut la tranquillité, la vie assurée, le temps de travailler
et de l'argent de poche. Donc, ils ont résolu de se mettre en action.
Il sera donc formé une Société anonyme pour l'exploitation des au capital de quatre millions de francs (je vous assure que c'est donné).
MM. {à remplir) apportent leur vil métal.
MM. apportent leurs dispositions natu-
relles, etc., etc.
Qui en veut?... Envoyez!!
Vous connaissez la légende des Cloches : chaque année, le jeudi de Paques,^ les cloches s'en vont à Rome, et là, dans une salle spéciale, elles défilent devant saint Pierre, qui les examine avec le plus grand soin. Il y en a d'énormes, d'autres de moyenne grosseur, cloches d'usines ou de lycées, enfin de toutes petites, timhres électriques, sonnailles de vaches, grelots de colliers. Chacune a un son spécial, grave, clair, aigrelet, et saint Pierre les frappe à leur tour, les loue si le son est franc, ou les blâme si le son est douteux. Car les cloches fêlées sont des cloches pécheresses et qui portent malheur.
Or il en est des reporters comme de ces cloches : les reporters des grands journaux sonnent les matines ou l'Angélus de l'actualité, et, dès qu'ils ont fini, voici s'éveiller la multitude de petites clochettes des journaux secondaires. Et de là est venu le proverbe : « Qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son », signifiant
qu'il faut lire plusieurs journaux avant de se former une opinion. On voit, dès lors, quelle est l'importance de la mission confiée au reporter : il est le maître de l'opinion publique et le dispensateur de la réputation; de lui dépendent l'admiration ou la haine de plusieurs milliers de citoyens. Il leur fera, s'il veut, dresser les cheveux; les bras leur en tomberont, ils écumeront, ils exulteront, selon son caprice. Il peut être, à son gré, le génie malfaisant ou le bon enchanteur, changer les hommes en bêtes ou rendre leur forme humaine aux compagnons d'Ulysse.
Aucun citoyen qui puisse se flatter d'échapper à l'interview, car, sachez-le, le reporter est le Témoin du Siècle; mieux encore : il est le Greffier de l'Histoire; il enregistre, sans partialité (du moins, on le voudrait), les dépositions des intéressés; le chiffonnier lui confie ses impressions, et le souverain le prie de révéler ses intentions à l'égard du socialisme. Or, paroles de biffin ou paroles d'empereur, c'est toujours
quatre sous la ligne, et ceci explique la philosophie hautaine qui guide le reporter à travers les événements.
Le reporter force les consignes les plus complètes, franchit les obstacles les plus ardus ; il pénètre dans les alcôves, ouvre les portes des souterrains, renverse les gardes
les mieux armés. Écoutez ce que dit à la Tisbé Angelo, tyran de Padoue : « Oh ! l'interview! Parlons-en bas, Tisbé! C'est l'Inquisition d'État, c'est le Conseil des Dix. Des hommes que pas un de nous ne connaît et qui nous connaissent tous; des hommes qui sont visibles dans toutes les cérémonies et dans tous les échafauds; des hommes qui ont dans leurs mains toutes les têtes.... Voyez-vous, dans tout palais, dans celui du doge, dans le mien, à l'insu de celui qui l'habite, il y a un couloir secret, une sape mystérieuse où vont et viennent sans cesse des reporters qui prennent des notes. Souvent, la nuit, je me dresse sur mon séant, j'écoute, et j'entends des pas dans mon mur : c'est Chincholle! Voilà sous quelle pression je vis, Tisbé. Madame, le valet qui me sert m'interviewe, l'ami qui me salue m'interviewe, la femme qui me dit : « Je t'aime » m'interviewe, le prêtre qui me confesse m'interviewe. Oui, je suis tout ici, je suis seigneur et despote de cette ville; mais, tout absoluque je suis, au-dessus de moi, voyez-vous, Tisbé, il y a une chose grande et terrible et pleine de ténèbres : il y a l'interview! n
Or, si le tyran de PadoUese plaignait déjà des reporters, on comprend que les plus célèbres de nos
contemporains se refusent à subir plus longtemps leurs exigences. Car, en vérité, le reporter est un homme terrible : au milieu des douleurs, des lamentations, des crimes, des suicides, des exécutions, il
passe impassible, son carnel à la main. Il noie les cris d'agonie, les lâches de sang, les plaies épouvanlables. Un homme vienl d'avaler, par mégarde, une balle de revolver : le reporter arrive, poursuit la veuve jusque dans la chambre mortuaire et la questionne curieusement sur les causes du suicide. Son mari était-il gêné? ou doit-on attribuer sa mort à des déterminations suspectes? N'y aurait-il pas là-dessous une affaire de mœurs? ou peut-être la faillite imminente?...
Il se poste en face de la guillotine et sténographie le dernier mot, le mot de la fin, échappe au supplicié; il tûle le pendu voisin pour s'assurer s'il est encore chaud, et va chercher dans les décombres de l'incendie les vestiges des vagues humanités qui s'y consumèrent; il s'assure que l'enfant a bien reçu deux balles dans la tôle, et non trois.
L'importance politique de l'interview n'échappe pas aux esprits clairvoyants. Ainsi, voilà M. Dupuy qui a mal au ventre. Les portes de son hôtel sont consignées;
deux cents agents campent aux alentours; quiconque traverse la zone de protection est aussitôt fouillé et passé à tabac, par provision. Un homme se
présente, tend une carte avec Chincholle, Figaro. Les portes s'ouvrent, magie! Les sbires s'écarlent, les valets se prosternent, tant il est vrai que l'interview est au-dessus des lois et que la garde-malade qui veille
aux barrières de Vernet n'en défend pas M. Dupuy. M. ChinclioUe entre, s'assied au pied du lit et dit au vice-roi de France : «; Comment ça va, ce matin?» Il lui demande où ça le tient, comment ça l'a pris, s'il est bien soigné, s'il pense que ça durera encore longtemps; comme Thomas, il touche les plaies, analyse les résultats et se retire, car il n'a que deux minutes à consacrer au Président : un condamné l'attend dans sa cellule.
Parfois, la mission du reporter est plus haute encore. On annonce que Sa Sainteté Léon XIII a l'intention de modifier les rapports de l'Église et de l'Etat; aucun souverain n'a encore osé protester; les ambassadeurs des grandes puissances allend(Mil une audience, et, si les diplomates ressentent quelque inquiétude, ils s'en entre-
liennenl avec myslcre, de peur de déplaire au yicaire de Dieu. Alors Mine Séverine, arrivée par le premier train, débarque à Rome : « Le chemin du Vatican, .s. v. p. ? — C'est là-bas, à main droite. Bien merci. » Mme Séverine frappe à la porte : on lui ouvre, on l'introduit. Elle va droit au Pape, se nomme.
« Asseyez-vous donc, et quel bon vent vous amène? J'ai souvent entendu parler de vous. » La conversation s'engage, comme entre' vieux camarades. « Dites donc, il paraît que vous voulez tout chambarder. — Oh! on a exagéré. Je devrais garder le silence là-dessus, mais, pour vous, je n'ai rien de caché. Oui, il y a ceci et ceci qui ne marche pas; j'oblique vers la démocratie. Mais vous prendrez bien quelque chose, hein? — Merci. — Voyons, un biscuit et un doigt de vin pur! — Non, vraiment : on m'attend à Paris; je n'avais que deux mots à vous dire. Sans adieu, hé? »
Le lendemain, Mme Séverine raconte qu'elle a vu le Pape, que c'est un brave homme, pas du tout rabat-monté, et qu'il lui a conté ses petites afTaires....
Parfois, l'interview exige beaucoup de délicatesse et de tact; le reporter doit tirer la vérité de son puits (ou de Cempuis?), mais il a soin de la couvrir aussitôt
d'un peignoir pour qu'on ne la voie pas toute nue. De quelle subtilité et de quelle diplomatie ne doit-on pas user pour laisser entendre les choses sans les affirmer? 11 s'agit de ménager l'opinion; on ne sait jamais si tel coupable ne sera pas reconnu innocent demain; donc, ne rien dire et tout insinuer.
Le métier a ses petits profils. Ainsi le reporter mange souvent à la table de sa |L //C^ \^ \ \ \ victime ; mais, môme au cours du repas, il
J \^ ~// \ -f^ prend des notes, sur la nourriture trop
somptueuse, sur l'argenterie évidemment mal acquise, sur la petite bonne, qui est trop familière avec le maître de la maison. Chez les peintres, il fait une razzia d'esquisses ; chez les littérateurs, il se fait dédicacer des volumes; chez les musiciens, il rafle des partitions ; chez les industriels, il emporte des spécimens. Il se compose de la sorte, et à peu de frais, un intérieur agréable, plein de souvenirs, où il aura plaisir à passer ses vieux jours.
Si le reporter est jeune, il peut aussi, et gratis également, contenter ses pires instincts.
Pour cela, il n'a qu'à porter l'interview chez les jeunes femmes dont on dit, à tort, qu'elles « vivent de leur corps », puisqu'elles vivent, au contraire, du corps d'au- Irui. Le reporter entre en maître ; pour lui, l'horizontale a toutes les amabilités; il est mieux traité que les meilleurs clients. Il visite l'appartement de fond en comble, inspecte la lingerie, et, comme il a besoin d'un supplément d'informations, l'interview se termine immanquablement dans la chambre à coucher. No faut-il pas se docu-
menter? Mais le métier est fatigant ; on ne peut guère effectuer par jour plus de deux interviews de ce genre.
Il est des reporters qui, fourbus au bout de trois ans, ont dû exiger de leur journal une pension alimentaire : ils s'étaient tués de travail.
Les citoyens les plus ouverts à l'interview sont d'abord les criminels ; leur position les oblige à des ménagements envers la presse. L'interviewer s'assied aux côtés du commissaire de police et suit l'interrogatoire; sa vieille expérience lui permet de donner d'utiles conseils, parfois. Mais l'inculpé a plus de déférence pour le journaliste que pour le magistrat : celui-ci ne dispose que de la force armée, l'autre dispose de l'opinion.
Après les criminels, les hommes politiques (ce rapprochement est fortuit). L'interview leur permet de répandre leurs idées, leur programme et leur biographie, sans frais (le publicité; quelques-uns en sont friands et choient leur reporter, le comblent de gâteries, espérant que, s'il s'est trouvé bien chez eux, il reviendra. L'amitié de
M. Chincholle est un bienfait des dieux; si nos honorables le rencontrent, ils le grondent aimablement : « Comme il y a longtemps qu'on ne vous a vu ! Ce n'est pas gentil, vous me négligez. Venez donc un de ces matins, je vous dirai des choses qui vous intéresseront. »
Après les hommes politiques, il y a les comédiens. Ils raffolent des journalistes
et les tutoient aussitôt, les ayant reconnus un peu cabotins : ils sont de la partie. On échange des billets de théâtre contre de la réclame, et des potins contre des épithétes élogieuses. Quelques artistes attirent les publicistes comme le miel attire les mouches; dès qu'il y a du bruit dans le Landcrneau théâtral, Mme Sarah Bernhardt fait enlever les housses du salon ; on nettoie le lion, on polit les têtes de mort, on met tout en état, et, à deux heures, ces messieurs défilent devant la grande tragédienne. On attend qu'ils soient en nombre ; à trois heures, l'interview commence ; tant pis pour les retardataires : ils copieront le début sur les carnets de leurs camarades. Mme Sarah Bernhardt émet diverses considérations touchant l'art dramatique, les directeurs et les acteurs ; elle effleure la sociologie, côtoie la politique, frise la métaphysique et s'étend à la fois sur son lion favori et sur son passé artistique. A cinq heures, on prend le thé et l'on se sépare. C'est le five odock interview.
M. Constant Coquelin et M. Febvre protègent les reporters, mais ils ne se laissent pas approcher de trop près ; ils écrivent cela, cela suffit pour la postérité.
Après les comédiens, les artistes. Or, par une singulière anomalie, aucun ne veut parler de ce qu'il connaît ; les peintres s'obstinent à parler littérature, et les musi-
cions scrfoiTont de parler peinluro. Si on les ramène à Icnr spécialité, ils deviennent aussitôt ombrageux.
Les littérateurs ont pour l'inlcrview une horreur mêlée de respect. Ils estiment la réclame qu'elle leur fait ; mais, comme elle ne va pas sans un certain ridicule, ils la
craignent. Aussi, tout dernièrement, ils partaient en guerre contre elle. M.Jules Simon déclara qu'à maintes reprises on avait dénaturé sa pensée. C'est ainsi que les gens apprirent que l'éminent sénateur pensait. Penser, à cet âge ! — M. Dumas fils annonça qu'il se soustrairait à toute interview désormais. L'éminent dramatiste est
vraiment folâtre : si un homme lage à faire, ce fut, certes, formé une sorte de cours de des journalistes, où il décri- Presse, ses dernières nécologie Sentimentale. Au besoin, il eût grondé tel informa-
au monde guetta jamais le repor- M. Dumas. A tel point qu'il avait psychologie théorique à l'usage vait, devant les délégués de la tes dans la Gy-
leur et lui ei>t dit : « Monsieur, vous avez séclié le cours hier après midi; j'ai traité de l'Adultère Rationnel ; il faudra vous mettre au courant. Vous me ferez deux cents lignes sur le scénario de la Roitte de Tlièbe^ ». Il avait même institué un prix au meilleur élève, celui dont le cahier serait le mieux au net. Aujourd'hui, il estime qu'on l'a assez vu, et ne veut plus disséquer ses cœurs en public ; la Clinique est fermiée. Nous n'irons plus au bois de Marly, les lauriers de M. Dumas sont coupés, la belle que voici ira les ramasser. En valent-ils la peine ?
Au demeurant, qu'importe? On n'arrivera pas à supprimer l'interview; les maîtres qui la veulent détruire ont fait venir chez eux des reporters à seule fin de leur déclarer qu'ils blâmaient le reportage. Or, le jour où M. Dumas aura mis à la porte lesdits reporters, il se sentira bien seul. Je crois plutôt qu'il a voulu en dégoûter les autres, afin d'être désormais le seul interviewé.
LE
LE VICOMTE TIENT PAROLE
Le vicomte Paul essuya froidement son coutelas au mouchoir (le soie que la fille du forçat lihér(^, lui avait donné une heure auparavant.
Pas un muscle de sa figure n'avait bouge. A ses pieds, décapité, rhcrmaphrodite râlait...
L'assassin n'eut pas un regard de pitié pour sa victime ; cet homme d'acier, au cœur desséché par les plus viles débauches, avait désappris la compa.ssion!
Il murmura : « Bien opéré, sur ma parole! pas une goutte de sang.... Rumeau sera content. »
Puis il se baissa et, fouillant dans les vêtements du mort, il se saisit du fatal parchemin qui a déjà coûté tant de larmes, et qui en coûtera encore pas mal dans la suite.
Il achevait de rcmoltre en place les meubles et le lit lorsqu'on frappa à la porte.
1. Nous donnons aujourd'hui le di'bul d'un roman romancs(iuc qui ne com])rcndra pas moins de 270 feuilletons. Pour la commodité du récit, nous avons supprimé les quatorze premiers chapitres, qui ne nous satisfaisaient pas et qui, d'ailleurs, n'apprendraient rien au lecteur. Au risque d'être moins clairs, nous avons préféré entrer de plairi-pied dans le vif du sujet. ■
Le vicomte, dissimulant son trouble et le cadavre sous une table, dit : « Entrez! » La porte s'ouvrit; un inconnu borgne pénétra dans la chambre. A sa vue, le vicomte Paul, pourtant maître de lui-môme, ne put s'empôcher de rougir intérieurement.
Car, on l'a deviné, l'inconnu n'était autre que....
Au fait, puisqu'on l'a deviné, il est inutile d'insister. Allons plutôt retrouver l'infortunée Camille.
CHAPITRE XVI l'immeuble du boulevard malesherbes
Nous avons laissé le brave Hauriolle en train de fracturer le coffre-fort du Vieux- Chiloque. Au bout de trente heures d'elforts, il parvint à écarter l'un des battants . briser l'autre ne fut que l'affaire d'un instant. Doué d'une force herculéenne, l'ancien bijoutier eut vile fait de mettre au jour une seconde serrure, fermée par un secret.
Il se souvint alors du mot que lui avait confié Marie, à son lit de mort; il assembla les lettres en toute hâte de façon à former axticonstitutionnellement. Aussitôt la serrure grinça, un ressort poussa la porte, découvrant un spectacle dont tout autre qu'Hauriolle eût frémi d'horreur.
Le cofl're-fort contenait un cadavre dans un état de putréfaction avancé. Sur ses traits et aussi sur une lettre placée auprès de lui, on pouvait lire les tortures que le malheureux avait endurées.
Hauriolle reconnut la main sinistre qui avait frappé. Encore lui! Encore ce
Rameau doul il suivait la liacc sanjji^lanle depuis la IVonlièrc ! Il comprenait enfin pourquoi l'hôtel était désert et pourquoi la belle Slovaque avait voulu le détourner de son projet!
A la même heure, couché sur son lit de marbre à colonnes d'or, l'infdme se tordait, en proie aux plus horribles cauchemars, car l'insomnie est le châtiment des consciences bourrelées de remords. L'ouvrier, lui, dort paisible.
La belle Slovaque avait beau se masquer pour dormir: elle n'échappait pas aux ter- ,
rifianles visions qui peuplaient les ténèbres. Tantôt elle voyait le malheureux sir Vierge Surphynn désignant le trou de la balle qui avait mis fin à ses jours; tantôt elle essayait d'échapper aux malédictions de la veuve. 1/^ ^ " ^^R'L^^^^^" ' ^(lÊf ' ^^^^^ nuit-là, le lord lui apparut cl lui dit : \h ^ r - (iClwf « Le châtiment est proche ». Elle tira cinq
coups de feu sur la vision.
Hauriolle réfléchit. Il lui importait de ne pas ébruiter sa sinistre découverte, car, d'un côté, il se trouvait aux prises avec un ennemi très puissant, qui tenait la magistrature et la haute banque à sa merci. D'un mot, le chef des Grinchos-Vernis se fût débarrassé d'un si piètre adversaire. Et l'on sait qu'il se souciait peu d'une vie d'homme. Et, d'un autre côté, il ne voulait pas inquiéter Valère.
Donc, l'ancien bijoutier referma le coffre-fort, après avçir toutefois pris le manuscrit. Il (juilta l'hôtel. Quand il arriva dans sa mansarde, un homme l'attendait.
Avant que le fils de l'Ibérie eût proféré une parole, l'homme écarta sa pelisse, et notre ami reconnut le Commandeur de Saint-Grégoire.
— Vous, fit-il, toutjoyeux, vous! Ah! mon bienfaiteur, je vous retrouve!
— Silence, dit le Commandeur. Le temps presse. Henri! au nom de votre sainte mère, je vous supplie de me rendre un service.
— Ma vie est à vous, répondit-il simplement. Le Commandeur reprit :
CHAPITRE XVII
ou L\ SITUATION S liCLMRIi UN PEU
— Mon cher enfant, quand vous avez quitté Theuriet-sur-Coj)pée, de grands événements se préparaient. Bérangère, ma fille et votre sœur de lait, changea d'humeur. Elle était inquiète, taciturne; elle sortait chaque jour dans les bois et rentrait à une heure fort avancée de la nuit. Au bout de deux mois, le doute ne fut plus permis : Bérengère (Hait enceinte !
— Oh ! fit Henri en sanglotant. Et quel est le misérable?
— La malheureuse n'a pas voulu avouer le nom de son séducteur. Pour toute pièce d idenlité, il ne lui avait laissé que la moitié d'une carte à jouer portant ce nom : Charlemagnc. Était-ce une allusion? Car le misérable avait abandonné la victime. Le désespoir de notre Bérengère n'avait pas de bornes. Elle accoucha heureusement d'un enfant màle. Mais — et ici l'horrible le dispute à l'invraisemblable — la nuit qui suivit la naissance, l'enfant disparut mystérieusement. On eut beau fouiller
le pays: on ne trouva rien. M. Lépine, arraché de son sommeil par les cris d'un père, a envoyé ses meilleurs limiers, en vain : le petit Gustave a disparu.
— Mon commandant, dit l'hercule tout joyeux, rassurez-vous. L'enfant vit, et il est ici. Mais permettez-moi de continuer votre récit.
« Par une froide nuit de décembre, je me trouvais à la porte de Notre-Dame, lorsque les hurlements d'un chien attirèrent mon attention. Jugez de l'étonnement que je ressentis en reconnaissant votre chien Misère.
« Près de lui, abandonné à sa garde, un enfant vagissait dans un berceau. Je n'hésitai pas à prendre l'enfant et à l'amener ici, où je l'ai élevé. Il parle déjà comme un homme ; venez l'embrasser. »
vide.
Henri, se levant, entraîna le Commandeur dans la- pièce voisine.
Là, il poussa un cri d'angoisse : la fenêtre était grande ouverte; la pièce était
L'enfant avait disparu.
— Malédiction sur nous! hurla le Commandeur.
— Toujours les Grinches! dit douloureusement Henri. Au moment où je sortais
pour accomplir la promesse faite à Marie, j'ai aperçu un fiacre arrôté à celte porte; une femme y montait; derrière, des hommes s'étaient caches pour épier. Mais pouvaisje me douter que j'étais dépisté?
— Ils vont le tuer!
— N'ayez pas peur : tant que l'héritage est en litige, ils n'oseront pas toucher à un cheveu de sa tête. Nous avons un mois à nous! Rappelez-vous les paroles de sir Surphynn : « Sauvé, mon Dieu ! Gustave aura du pain ». Les soixante millions appartiennent maintenant à l'enfant.
— Que le ciel vous entende !
DUELS A MORT
Le Commandeur de Saint-Grégoire fit son entrée dans le bal, ayant à son bras la belle Slovaque, pâle de colère, mais cachant ses sentiments sous un aristocratique dédain. L'homme de loi du Havre les suivait, cherchant son client des yeux. Au même moment — le sort a de ces ironies! — Odon d'Eslringles sortait de la salle, suivi de ses adversaires. Un valet de pied les accompagnait, portant les épées, et deux palefreniers les éclairaient avec des torches.
Le vicomte Paul dit à voix basse à ses acolytes : « Expédiez-le, de façon que je n'aie pas à intervenir.
S'il est réellement fort à l'épée, alors seulement j'entrerai en scène. »
Odon n'avait pu entendre ces paroles; mais il sentait d'avance que le seul adversaire digne de lui était le compagnon de Rumeau. Il songeait, à part lui, qu'il aurait pardonné aux autres la scène de la salle de jeu ; mais il haïssait le vicomte parce qu'il était le fiancé de Michèle.
Il n'avait pas encore aperçu le piège où on le poussait : le scandale du baccarat n'était que le prélude du drame où l'intrépide jeune homme allait laisser sa vie.
L'homme de loi du Havre ne s'était pas trompé : tous les héritiers du lord étaient marqués pour la boucherie. Après \Villiam, le
Un peu presses, nous sautons plusieurs chapitres
petit Gustave; après Gustave, l'agentvoyer, et enfin Odon, le plus brave et e plus aimé.
Tandis qu'Odon marchait, les prédictions de la cartomancienne lui revenaient en mémoire: «Trèfle, de l'argent; mais pique, du sang. Prenez o-arde de rester sur le carreau. » Il confia ses craintes à Marcel et à René ; les sept Grinches parlementaient à l'écart des trois gentilshommes.
On parvint à une clairière ; la place fut mesurée avec soin. Les palefreniers, leurs torches à la main, éclairaient la scène. A ce moment Odon songea à Michèle, il voulut vaincre ou vendre chèrement sa vie. Le premier qui affronta le choc fut Simon-la Panne, alias le baron d'Orifcrt. En deux secondes, Odon l'étendit à ses pieds. Goujon-Têtu, dit le duc des Monts, subit le même sort.
La Terreur d'Alger et le Petit-Voyou, malgré son habileté à manier le fer, durent renoncer à lutter.
Le vicomte Paul fronça le sourcil.
En moins de cinq minutes, M. d'Estringles avait mis hors de combat les quatre meilleures lames des Grinches. « Il faudra donc que je m'en môle! » dit-il en jurant.
Il n'y avait plus moyen de reculer; les trois gentilshommes étaient en nombre,
1. Le dessin ci-dessus ne se rapporte à aucun épisode du roman. Nous pensons, toutefois, qu'il servira à justifier, sinon le dénouement, du moins la mise en pages.
surtout que, soupçonnant enfin le traquenard, ils s'étaient tous armés. Le guel-apens échouait.
Le vicomte Paul, avec un rugissement qui n'avait rien d'humain, sauta sur une épée et attaqua si vivement Odon que le jeune homme recula. Mais il se remit, et bientôt le bandit dut battre en retraite à son tour.
Il comprit qu'il avait été joué : Michèle lui avait laissé croire que M. d'Eslringles tirait mal, afin de lui faire choisir l'épée. A cette heure, il se trouvait en face d'un escrimeur émérite.
Pour la première fois, il sentit son courage l'abandonner. Pas à pas, il recula à son tour jusqu'au taillis ; quand il l'eut atteint, il se retourna brusquement et s'enfuit à travers bois, dans la tlirection du landau.
Soudain, des doigts se nouèrent à son col. Le vicomte se sentit perdu ; il donna de l'épée au hasard devant lui. L'étreinte se desserra : le misérable put s'échapper, gagner le landau, jeter une adresse à Joseph. Quand Odon arriva, suivi de ses témoins, le landau, le vicomte, les six adversaires, tout s'était dissipé dans les ténèbres, comme par magie.
A terre, Michèle gisait, blessée au cœur.
Le baron s'écria :
{La suite au prochain numéro.)
M. Le Myre de Vilers est parti cette semaine, muni de pleins pouvoirs, pour pacifier Madagascar.
Chaque fois que les Africains apprennent que les Européens viennent les pacifier, ils se mettent aussitôt en guerre, car voilà pas mal d'années qu'on leur fait la même sinistre plaisanterie. Maintenant, ils savent qu'il ne faut pas s'y fier; ils se méfient. Et, désormais, lorsque des hommes d'Europe arrivent et commencent à travailler le pays, ils sont accueillis à coups de zagaie : « C'est vous qui êtes les blancs? Eh bien, ne continuez pas! »
Quel dut être leur état d'ûme au jour, déjà lointain, où ils connurent le premier blanc? Ils pensèrent : a Tiens, voilà un bien blanchi! Qu'est-ce qu'il vient faire ici? » Par curiosité, ils reçurent ce frère dégénéré qui avait déteint et l'exhibèrent sans doute au Jardin zoologique du lieu, entre le bœuf de Durham et le chien du mont Saint-Bernard.
A la suite du premier blanc, on vit débarquer d'autres blancs : blanc partout! Ça fit baisser la couleur blanche sur les marchés de la curiosité : des prêtres, des Pères Jésuites, des évangélistes. Or les nègres surent que ces gens-là étaient mal notés dans leur pays; ils ne crurent donc pas mal faire en leur coupant le nez, les oreilles, les mains et quelques autres ornements superflus dont, nous, les mécréants, nous faisons notre nécessaire. Bref ils appliquèrent jusqu'au bout, dans l'intérêt des PP. Jésuites, la formule Perinde ac cadaver.
L'explorateur entre en scène. Lorsque l'explorateur ne dépasse pas la banlieue d'Alger, on ne lui décerne que l'appellation de commk-voyageur. Il ne devient explo-
râleur qu'à parlir de Biskra. C'est un homme qui a des procédés de négoce très blâmables, une moralité très restreinte et une cruauté très développée. Sous couleur de visiter les peuples qui ne sont pas de la sienne, il ne cherche qu'à caser sa camelote et à vendre des vessies pour des lanternes, des verroteries pour des pierres précieuses, et à échanger un stock d'articles de Paris, de cognacs défectueux et de vieux galons contre de l'or, de l'ivoire, des plumes d'autruche, des diamants bruts, etc. Les nègres se laissent rouler d'abord; puis quand ils reconnaissent qu'on les a volés, ils réclament; l'explorateur les envoie promener, et s'ils font mine de reprendre par force leur bien, il leur démontre par des expériences aussi concluantes que celle de M. Loris la supériorité du fusil à répétition sur les zagaies rudimcntaircs. Seulement, trois jours après, il est massacré avec son escorte, durant une nuit obscure. Bien mal acquis ne profite jamais.
Six mois passés, le chef du village nègre voit une flotille de canonnières qui, après avoir mouillé devant son palais, commence un bombardement minutieux : les cases et les plantations sont réduites en cendres, les habitants décimés. Après quoi, le commandant de la flotille vient trouver le chef africain et lui déclare qu'il le place sous le protectorat de la nation ; le chef doit la trouver mauvaise : « Ouc ne le disiez-vous plus tôt! »
Les nègres, esprits simplistes, rudimentaires, sont incapables d'entrer dans toutes les subtilités de noire logique européenne.
Un gouverneur français fut envoyé dans la région du Rio-Nunez ; il noua des relations cordiales avec les chefs des peuplades placées sous sa direction. Un de ces chefs ne lui cacha pas qu'il trouvait que le nègre, étant de la couleur du charbonnier, avait aussi le droit d'ôire maître chez lui; il annonça donc son intention formelle de ne plus payer tribut et de supprimer à la fois les contribulions et les percepteurs d'icelles; néanmoins, il resterait l'ami du gouverneur et de sa nation.
Le gouverneur était un caractère enjoué; il alla rendre visite au chef, dans son village, et l'invita à dîner avec lui, sur sa canonnière. L'autre accepta. Dîner charmant, plein de cordialité, propos affectueux, discussion sur l'avenir des pays noirs. Au dessert, comme on entamait la troisième bouteille de Champagne, le gouverneur, s'adressant à son convive avec une gaieté de bon ton, lui dit : « A propos, mon cher, je vous attaquerai demain matin, au lever du soleil; je réduirai votre village en cendres, et j'en passerai tous les habitants au fil de l'épée. » Le nègre, suivant la plaisanterie, répondit, sur le même ton de bonne gaieté : « Et moi, serai-je passé à ce fil? » Le gouverneur, lui serrant la main : « Vous le premier ! » Le chef se retira en pensant que ces blancs avaient le goût des mystifications macabres.
Or, le lendemain, au soleil levant, le gouverneur attaquait le village, le réduisait en cendres. Il avait coutume d'ajouter, lorsqu'il contait cette historiette : « Mon hôte se battit comme un lion : au milieu des balles, il sautait à une hauteur inouïe et chantait; cet animal-là a mis son amour-propre à se faire tuer le dernier! » On dira ce qu'on voudra, mais moi, j'adore ces anecdotes d'une ironie si légère et si française!
On conçoit cependant que les nègres aient mis quelque temps à comprendre cette ironie, toute nationale.
Le protecteur exécute encore quelques fumisteries analogues, puis, lorsqu'il juge que ses nègres ont été suffisamment protégés (voir ci-contre la gravure traitée à la manière noire), il rentre dans la mère patrie, on annexe le pays, et c'est alors le tour du fonctionnaire : résident, gouverneur général ou préfet.
Le fonctionnaire colonial est d'une espèce particulière. Vous pensez bien qu'on n'expose pas aux fièvres, aux insolations et aux coups de zagaie la crème de nos administrateurs. Priver la mère patrie des hommes éminents et intègres dont les talents et l'honnêteté nous sont si nécessaires? Jamais!
Le fonctionnaire s'établit avec sa suite de sous-fonctionnaires. On lui bâtit un
palais, appelé « résidence » ; on lui donne une garde d'honneur, une litière, des porteurs, des serviteurs. Les sous-fonctionnaires sont également logés, servis, nourris et portés. On installe l'Impôt.
Mais les idées des nègres, déjà fortement bouleversées par les événements précédents, achèvent de sombrer. Le fonctionnaire mande par-devant son tribunal les chefs des alentours et leur demande des explications :
— Que faites-vous des prisonniers que vous capturez durant les guerres de tribus à tribus?
— Comme nous ne pouvons pas garder des bouches inutiles, nous en mangeons une partie et nous vendons les autres. La loi des sauvages ordonne fpie le plus faible nettoie les sandales du plus fort.
— Voilà qui est tout à fait déplorable. Vous ne devez pas manger de la viande noire; manger du noir, c'est aussi vilain que de manger du blanc ; nos lois d'Europe le défendent. En outre, vous ne devez pas réduire vos semblables en esclavage : tous les hommes sont frères. Par conséquent, tel sera votre programme de vie : à l'avenir vous vivrez en paix, vous travaillerez et cultiverez la terre; moi, qui suis votre père à tous, je vous regarderai faire; pour ma peine, vous me donnerez la dîme de vos biens et vous cirerez les bottes de ma suite. Car, enfin, vous n'êtes pas nos frères, puisque vous êtes noirs. Et quiconque murmurera sera immédiatement fourré en prison.
Le croirait-on? Un raisonnement aussi rigoureux ne parvient pas à entrer dans la tête des fils de Cham. Ils ne conçoivent point pourquoi les citoyens d'un pays libre les obligent, eux, à subir une domination.
Au bout d'un certain temps, lorsqu'ils ont appris à fond le maniement du fusil et l'escrime à la baïonnette, ces bienfaits de la civilisation, ils chassent le fonctionnaire et sa suite et restaurent les bonnes vieilles coutumes d'autan.
Ces velléités d'autonomie ne leur portent pas bonheur. En effet, ce que l'on
juge louable, héroïque en deçà de tel degré de latitude, devient coupable et barbare au delà. Il en est du patriotisme comme de l'antimoine, qui était bon pour les pourceaux et mauvais pour les moines. La Mère Patrie envoie une nouvelle flotte et un Pacificateur, et, cette fois, on décapite tant et tant de nègres que l'influence européenne n'a plus rien à redouter des rares survivants.
Ce bref schéma de la colonisation moderne ne serait pas complet si nous ne faisions entrevoir les conséquences de la pacification : Il s'agit de payer l'impôt et les frais de paix ; mais, comme il n'y a plus d'habitants, l'assiette de l'impôt reste vide. On fait appel à l'émigration. Les colons se font excuser. En effet, nous autres Français, si nous aimons à conquérir des colonies, nous ne tenons pas du tout à les coloniser. Il y a bien la ressource d'y envoyer des fonctionnaires en masse, sorte d'émigration forcée; mais ils coûtent cher et ne rapportent pas. Jusqu'ici, notre colonie la plus florissante est la Nouvelle-Calédonie; Dieu merci! les récidivistes se font rares.
Une fois la colonie conquise, les Anglais arrivent, s'y installent, y prospèrent et nous en chassent.
Une réforme s'impose. J'offre celle-ci : puisque, en somme, il ne s'agit que d'utiliser et justifier le ministère des colonies, pourquoi tant de formalités? Nous avons, aux portes de Paris, une contrée remplie de bétes fauves, de végétation luxuriante et habitée par des sauvages authentiques, très bien civilisés et très peu vôtus.
Il y a là tout ce qu'il faut pour contenter notre manie de colonisation. On y enverrait un résident, il installerait ses bureaux et tout ce qu'il faut pour coloniser. Chaque semaine, on enverrait un rapport au pavillon de Flore. « Les Galibis paraissent calmes. Une sédition paraît imminente chez les Paï-pi-bris.... Je forme une colonne
expéditionnaire. » Pour tenir le public en haleine, on lancerait de temps à autre une dépôche alarmiste :
« Convoi de vivres capturé. »
Ou bien :
« Juge de paix enlevé par les pirates. » Suivies de dépêches rassurantes :
€ Le pays est entièrement pacifié ; les chefs des rebelles ont effectué leur soumission. »
Périodiquement, il y aurait une Exposition ethnographique au palais de rindustrie. Et le peuple serait satisfait, c'est l'important. 11 faut bien lancer l'alTaire, envoyer comme missionnaire l'abbé Lemire, puis comme explorateur M. Bayol, faire courir le bruit de leur massacre, embarquer quelque troupe sur le Touriste, et enfin M. Le Myre de Vilers prendra le chemin de fer de ceinture pour pacifier les populations soulevées. De la sorte, il pourra quand même assister aux séances de la Chambre et remplir les charges (?) de son mandat de député. J'ajoute que le climat de cette contrée est sain, tempéré, nullement humide, que la fièvre chaude n'y sévit pas; la contrée est très fertile, la faune variée; les habitants ont des mœurs douces, des costumes gracieux ; les animaux féroces sont séparés du public par un grillage de fer!...
Puisqu'il nous faut à toute force coloniser, colonisons le Jardin d'Acclimatation.
Rasta-les-Bains
1" aoûl. — On nous avait conseillé: « Allez à Rasta-les-Bains. Station thermale unique, population de premier choix, un pays admirable; vous ferez du touring. » Nous partons; arrivée après quatorze heures de wagon et deux heures de patache. Rasta-les-Bains est un pays de montagnes, uniformément vert terne ; on y soigne les maladies des poumons; on y gagne aussi des maux de gorge, que l'on
va ensuite soigner ailleurs.
Le pays est très sain : il y pleut trois jours sur quatre; mais, le quatrième jour, il fait un tel vent que l'humidité en est balayée pour vingt-quatre heures.
Par axemple, le paysage est très pittoresque; il faut l'avoir vu pour comprendre le réalisme des tableaux-pendules : même aspect de carton-pâte verni, même truquage. Chaque fois que l'heure sonne au clocher du fond, on voit passer un train au premier plan, la cascade en verre filé entre en mouvement, un troupeau de vaches traverse le site de droite à gauche et les ailes d'un petit moulin se mettent à tourner. C'est à la fois ingénieux et joli.
Les habitants se recommandent par leurs mœurs simples; dix mois de l'année, ils vivent des produit^ de la terre, qui est d'une exceptionnelle aridité; les autres mois, ils vivent sur le baigneur.
Aussi, durant deux mois, ils s'habillent en Savoyards d'opéra-comique et soignent la couleur locale pour les touristes. Ils vendent des objets en bois travaillé, qu'on leur envoie de Suisse; ils peignent dessus Souvenir de Rasta-les-Bains. Or, comme nous autres Parisiens nous avons le culte du souvenir, l'industrie prospère.
Le long de la route, il y a un mendiant tous les dix mètres : mendiants pittoresques, mendiants pour aquarelle de jeune fille, avec grands cheveux blancs et large chapeau. Au revers de la route, quelques ânes pensifs suivent du regard la diligence. A Paris aussi nous avons des ânes, mais ils ne sont pas pensifs.
Le monde des baigneurs est divisé en trois classes distinctes : i° Les abbés, une colonie d'ecclésiastiques qui se logent par groupes dans les bouges obscurs de la ville.
Ils sortent quatre par quatre, font toutes les ascensions, se prêtent la Croix; ils sont beaucoup, et, néanmoins, on les voit peu. 2" Les bons bourgeois parqués dans les pensions de famille; tous les jours, ils montent jusqu'à un certain endroit de la montagne, s'asseyent et attendent qu'il soit l'heure de redescendre. 5" Enfin, la grande majorité des rastaquouéres.
Que de rastaquouères ! Il y en a de toutes les couleurs, jabotant dans toutes les langues; les uns sont jaune coing; les autres, rouge foncé, brique, cilron-pas-raûr ; les divers pays. sont représentés : c'est la table d'hôte de Babel. Et pas un hôtel qui n'ait son assortiment d'Argentins, de Turcs, de Grecs, de Hollandais, de Portugais,
de Russes, de Hongrois, d'Américains, et môme de Français, car nous avons nos rastaquouères nationaux.
Or, — entente admirable, quoique involontaire, — tous ces gens-là sont nobles!
Le moins titré est comte, et ceux qui ne sont pas titrés se proclament général ou colonel. Le Journal des Etrangers est intéressant à consulter : le d'IIozier (lu raslaquouérisme. J'y relève le nom de certaine comtesse rousse, plus authentiquement comtesse que rousse, bien connue des plages où l'on ne s'ennuie pas. Là, elle se trouve dans son élément.
Il y a des ducs de Bondy, des barons de Poissy, des comtes de Vincennes, un général Ilabanofl', que l'on a surnommé Abalneuf (car il y a un tripot dans la localité), des vicomtes de la Poussette, cl toute la vieille noblesse hellénique en poido, en iadès, et en aclii. Oncques et nulle part on n'a vu ces gens-là.
La mode est aux photographies instantanées : pas un baigneur que l'on ne rencontre avec un appareil en arrêt sur le nombril. Nous avons donc pris quelques instantanés à table d'hôte.
Dabord, les RASTAC.\NAnis, la famille complète; des Hellènes bruyants, tapageurs, excentriques et d'un exotisme encombrant.
Mmk Rastacanaris. — A dù être fort belle; encore des restes. Cinquante ans, en paraît à peine quarante-six. Ah! ces Grecques! Elles trichent jusque
sur leur âge! S'habille de petites toilettes jeunettes qui font mieux ressortir sa plantureuse maturité. Coiffe tantôt des capotes à ailes, tantôt d'immenses chapeaux à plumes, en sorte qu'elle a l'air tantôt d'une walkyrie empâtée, tantôt d'un pompon de corbillard. S'émaille avec tant de soin qu'elle n'ose plus manger de peur de se craqueler.
Monsieur. — Un Palikare sans importance, au faciès rongé par d'énormes moustaches.
Mlles Rastacanaris. — Deux charmants petits laissés-pour-compte. Pas laides, jolies môme, n'étaient leur bouche trop grande et leurs narines chevalines. Ont dévalisé le magasin Liberty. Et faut voir comme c'est élevé! Les voilà, les bienfaits de l'éducation dite, comme le vol, à l'américaine] Ces jeunes personnes affichent un « laisser-aller », ou plutôt un « lûchez-tout » du meilleur ton; on sait combien la hardiesse et l'audace conviennent aux jeunes filles. Sont assez grandes pour se conduire elles-mêmes, sans l'aide de leur mère ou de leur gouvernante; ne manquent pas de cavaliers pour les protéger. Essayent de surmonter à force d'exercices une incurable chlorose.
Le cadet. — Neuf ans, mais donne déjà beaucoup d'espérances. A imaginé de tirer des pétards dans les jambes des malades qui vont au bain.
Miss. — La gouvernante anglaise. Titulaire d'une exquise sinécure. Elle ne gouverne rien. Sourit d'un air approbateur : c'est tout son rôle.
Autour d'eux voltigent :
L Le sous-lieutenant Rétameur. — Un curieux phénomène. Jamais de ma vie je n'ai vu un homme aussi chauve : on dirait que son crâne a été brouté par des chèvres négligentes. Suprême coquetterie! faute de pouvoir ramener en avant, il ramène des deux côtés et se donne l'illusion d'une raie sur la nuque. En sorte que, quand elle est coiffée d'une casquette trop courte, sa tête, vue de derrière, semble le séant déplumé d'une poule malade. Grand corps maigre, grand nez élayé d'un grand menton, grandes moustaches en fumée blonde sur le fond brique de la peau, et petits yeux bleus désaffectés de pensée. S'habille avec l'élégance gauche des officiers en pékin.
II. M. GiGOLETTO. — Un petit exotique, sorte de ténor-croupier; cheveux au bon zan, moustache en gouttière sous le nez à la Noblet. Cherche une « occasion » et promène de plage en plage sa garde-robe-réclame, munie de tout ce qu'il faut pour séduire.
III. Un bon jeune homme bouffi, dont la belle santé absorba jadis toute l'intellectualité. Les yeux hors de la tétc; pas de menton. Ne flirte pas, ne cause pas ; mange, marche et danse.
IV. La comtesse Marchavide. — Passe son temps à écrire, du matin au soir, des pages interminables sur lesquelles elle fait ensuite, à grands coups de plume, la distribution de barres aux t.
V. Le comte. — Un minuscule homonculet, noiraud et monoclé, stupéfait d'être au monde.
VI. Un ménage de Hollandais. La femme, brave personne très bavarde, n'a pas de cesse qu'elle n'ait énumcré sa domesticité ; le mari n'ouvre jamais la bouche.
VII. Un dignitaire allemand, à téle de bottier polonais; il parle à mots couverts de missions mystérieuses qui lui ont été confiées, et change de rosette à chaque repas.
VIII. La petite vicomtesse. — (Ilum!) Attend son mari depuis
trois semaines; il doit venir d'un jour à l'autre. En attendant cet hypothétique mari, elle s'égaie en compagnie de plusieurs ; le séjour se passera sans que le mari se soit décidé à sortir de la virtualité!
IX. Le petit comte de Cad.vver. — Encore un comte à dormir debout. Une menue momie jaune, sautillante, gesticulante, étriquée. Vient du Pérou et passe ses soirées au cercle : aussi on l'a surnommé VIncas de nuit.
Après eux, la foule de dames et seigneurs sans importance; les anciennes farceuses à mine de douairière, les pèches à quinze sous... le las. En somme, le personnel complet des villes d'eaux, car les portraits qui précèdent sont plutô! synthétiques !
5 aoùl. — L'ennui, sans phrase. Pour passer le temps, on cherche à deviner les maladies du voisin. Éclosion de cancans.
Les conversations de table d'hôte sont bien instructives : elles donnent une idée de l'état mental des baigneurs. Voici plusieurs lambeaux de conversation saisis de-ci, de-là :
« ... Mais, monsieur ! l'agriculture est une industrie comme une autre!... » «... L Université? Je vous dis qu'elle abrutit nos enfants... » « ... Car les jésuites sont plus puissants que jamais. » « ... En somme, la génération qui nous suit a le culte du sport. » « ... Le coutil, on dira ce qu'on voudra, mais c'est plus affectueux que le piqué. » « ... J'ai une femme de chambre française très adroite, qui me fait tout ce que je veux. »
« ... J'ai remarqué que, dans les hôtels fréquentés par les Anglais, les cabinets sont toujours propres. »
« ... Paris, si vous en ôlez les faubourgs, n'est qu'une petite ville.... »
« ... II nous faut une poigne, voyez-vous... »
« ... Je ne sais si vous ôles comme moi : je ne peux pas garder le poisson... « «... Moi, j'adore cueillir des fleurs, le matin, dans la montagne... » Tas de mufles!...
4 août. — Visité l'établissement de bains, qui lient du casino, du temple protestant et du palais de justice. On regarde les malades boire de l'eau ou se tremper les
pieds. Devant le mur des gargarisoires, les malades, le col renversé, ont l'air d'extatiques en prière.
De la salle d'inhalation, on ramène les malades chez eux en chaise à porteurs. Quel malheur que les porteurs ne soient pas en bas de soie et coifîés d'une perruque poudrée !
Un singe est en traitement, paraît-il ; ses propriétaires sont venus exprès pour le soigner. ■ Voilà un beau trait de darwinique piété envers les ancêtres.
5 août. — Cueilli au passage ce Jules Renard La vieille grand'mère est paralytique, goitreuse et inutile; les petits-enfants ont trouvé moyen de l'employer. Tous les matins, ils l'installent au bord de la route la plus fréquentée. Ils placent sur ses genoux une tirelire cadenassée et ils s'en vont mendier dans d'autres chemins, laissant la grand'mère toute seule. Sûr qu'elle ne s'en ira pas. Quelque temps qu'il fasse, la grand'mère reste là, les yeux mornes; on lui donne; elle ne s'en aperçoit pas. Le soleil la cuit chaque jour un peu plus; la pluie la lessive ainsi qu'une vieille borne; la grand'mère ne sent rien. Enfin, quand arrive la nuit, les petits-enfants viennent enlever la grand'mère automatique et sa tirelire.
6 août. — J'ai fait toutes les promenades; j'ai vu dix fois' la môme cascade dans des endroits différents; j'ai crié pour entendre l'écho célèbre, mais il n'a pas voulu répondre. Il y a là-dessus une charmante légende. Il y a deux ans, la jolie Mme X... s'était éprise de l'Écho; elle le faisait entendre à tout le monde. Chaque nouveau venu devait l'accompagner jusqu'à la roche ; quand elle l'avait mené là, Mme X... se mettait à poser des questions indiscrètes à l'Écho : « Écho, fera-t-il beau? » Et l'Écho, docile, répondait « ... beau ». « Écho, suis-je jolie? » Et l'Écho,
après une minute d'hésilalion, répondait « ... jolie », pour être poli. Et, tous les matins, la môme scène recommençait.
Alors, un jour que Mme X... recommençait ses petites simagrées pour le plaisir d'un prince russe, l'Echo s'impatienta, et, lorsque Mme X... lui demanda : « Écho..., suis-je jolie? » il répondit très distinctement : « Zut! » Et, depuis, il n'y a plus eu moyen de le faire parler.
7 aoill. — Non, décidément, nous avons assez vu les montagnes et les rastas. Nous rentrons.
La Société des gens de lettres avait commandé à M. Rodin, sculpteur en tous genres, le buste du regretté Balzac, littérateur; M. Rodin, statuaire, prend les commandes; mais il ne livre pas le Balzac à l'heure dite. Or vous pensez si c'était pressé! Nous avions pu vivre vingt-quatre ans sans statue de Balzac, mais il nous était impossible d'attendre deux jours de plus : notre patience se trouvait épuisée ; Balzac urgeait. Alors la S. D. G. D. L. télégraphia à Rodin : « Envoyez Balzac retour du courrier. » M. Rodin répondit (réponse payée) : « Inspiration rétive; attends révélation d'En-Haut. »
Le comité de la S. D. G. D. L. connaît ses devoirs. Il sait qu'on ne l'a pas nommé pour faire du sentiment; les gens qui le composent sont, avant tout, d'excellents administrateurs : c'est vous dire qu'ils ne sont aucunement gens de lettres, ou artistes, ou littérateurs.
Les artistes et les littérateurs sont des caractères brouillons, désordonnés, sans soin et sans souci des intérêts matériels de la vie; ils n'ont, à aucun degré, le sens pratique, et ils le comprennent si bien qu'ils ont fondé une Société aux seules fins de s'occuper, à leur lieu et place, de ces intérêts qu'ils négligent.
Donc, le comité administrateur est composé d hommes intègres, réfléchis cl sensés, qui ont pour mission de compter, de calculer, d'économiser et de régler les procès, différends, traités, commandes de leurs électeurs.
Donc, la S. D. G. D. L. ayant volé une statue à Balzac, inaugurable à telle date, le comité devait veiller à ce que la statue fût livrée à temps, donc le comité eut raison de s'émouvoir dès qu'il apprit que Rodin n'était pas prêt.
Les membres du susdit comité allèrent trouver M. Rodin, artiste sculpteur (bustes d'hommes célèbres, statues de génies nationaux, fournitures pour la Postérité, etc.). M. Rodin taillait en plein marbre des muscles inédits; il venait de découvrir un tendon personnel dans la fesse gauche de Balzac et il s'occupait à le faire saillir. Les membres du comité se signèrent silencieusement; au bout d'une demi-heure, le président demanda timidement à M. Rodin : « Vous nous aviez promis Balzac pour le mois dernier; mais je vois que vous n'êtes pas tout à fait prêt, que vous n'avez
taillé que le torse et les deux pieds; il vous reste à faire les deux bras, la tête et les cuisses : une misère! Quand nous livrerez-vous notre génie? »
M. Rodin s'arrêta de violenter la matière et laissa tomber un « f...tez-moi la paix! » Tout ce que dit M. Rodin est lapidaire et comme taillé à grands coups de ciseau. Les membres du comité furent si stupéfaits qu'ils ne trouvèrent pas la force de répondre et se retirèrent. Mais, aussitôt dehors, ils reprirent leurs sens : ils allèrent chez le papetier de la Société et commandèrent deux mille convocations livrables le soir môme. Le soir même, les deux mille convocations étaient livrées. Alors le président dit à ses assesseurs : « Pourquoi M. Rodin, à qui nous avons commandé une statue de Balzac, ne nous la livre-t-il pas, tandis que M. X..., papetier, nous livre à l'heure dite les imprimés que nous attendions? j> Il lui fut répondu : « M. Rodin met son point d'honneur à n'être pas exact. L'U. C. D. ^A. D. [Union centrale des Arts décoratifs) pria jadis M. Rodin de confectionner des portes pour l'Enfer. M. Rodin a donné le projet de ces portes ; mais elles sont comme le boulet qui devait tuer Napoléon '. Et les damnés sont exposés aux courants d'air, si malsains dans un endroit où il fait perpétuellement chaud.
— Certes, c'est plus pressé qu'une statue à Balzac.
— Je vous écoute! Depuis que les damnés attendent....
Le président n'hésita plus : puisque ^I. Rodin avait plus d'ouvrage qu'il n'en pouvait terminer, il n'avait qu'à embaucher des ouvriers. Dieu merci! il ne manque pas de petits sculpteurs qui font déjà du Rodin comme père et mère. Le Tailleur-depierres-à-coups-de-poing (voir Lamartine) reçut une lettre par laquelle on l'avisait que, faute de remise du Balzac dans les vingt-quatre heures, le marché se trouvait annulé.
Là-dessus, mon ami Ajalberl, justement indigné, écrit un article : « Rodin à l'heure », et, derrière lui, tous les chroniqueurs, également indignés, trahient la S. D. G. D. L. dans la boue. On méconnaît le Génie, on méconnaît l'Art! On traite l'artiste comme un épicier : quelle honte ! Qu'il ne soit pas question d'argent entre nous! L'Art est au-dessus des questions de gros sous!
C'est, en vérité, particulièrement savoui'eux à constater. Voilà de braves littérateurs qui chroniquent à tant par mois et qui pousseraient des cris de putois malade si, au jour d'échéance, le caissier leur répondait : « Vous savez, je ne vous paie pas aujourd'hui : l'inspiration ne vient pas ; je rêve ! Laissez-moi rêver. Demain, si je suis en forme, je vous allongerai des effigies de souverains; à cette heure, je suis tout à mes songes! »
Une des plus belles hypocrisies de cette époque-ci consiste à faire de l'artiste un être à part, en dehors des lois, au-dessus de l'opinion ; la République a créé la noblesse de l'Art. C'est très beau si vous voulez; mais, par malheur, on en profite pour
I. C'est-à-dire pas encore fondues
effectuer un las de menues escroqueries aux dépens dudit artiste. Comme l'indique l'allégorie ci-conlre, on l'encense, on l'applaudit, on le divinise, mais on le paie en monnaie de singe. Il est admis qu'on peut demander à un artiste, peintre ou sculp-
teur, ou graveur, ou illustrateur, un tas de petits cadeaux en nature que l'on reconnaît par une affectueuse poignée de main; ça lui coûte si peu et ça nous fait tant de plaisir!
Supposez que j'aille trouver M. Félix Potin et que je lui dise : « Faites-moi donc hommage d'un kilo de ces gâteaux secs que vous réussissez si bien ! Vous me met. trez un petit mot de dédicace sur le sac. » M. Polin me répondra : « Oui, oui, mais passez d'abord à la caisse; c'est à droite en entrant. » Et, si je ne paie pas, on trouvera tout naturel que M. Potin aille chercher les gendarmes.
Mais on trouve également tout naturel que M. Unlel, journaliste ou musicien, ou Mécène, ou rentier, aille visiter l'atelier de M. Autretel, peintre, et emporte un dessin, une esquisse, une toile, toi petit rien (son portrait, par exemple), et lui laisse en échange également un petit rien. Sans doute, l'artiste est un être privilégié ; on ne doit pas le traiter comme un commerçant : c'est pourquoi on le laisse pourrir sur la paille, comme les nèfles. En France, nous aimons beaucoup les artistes et les nèfles.
Autre face de la question : Il y a des peintres qui vivent de leur art; par exemple, M. Bouguereau, le Petit-Sucrier de la peinture, amassa une assez belle fortune dans la raffinerie des nymphes. Il y a des peintres qui vivent péniblement, mais qui vivent
tout de même. Or, il se produit un curieux phénomène : l'amateur, le riche amateur, arrive dans l'atelier du maître, choisit une toile, l'estime, la prend et l'emporte, disant : « Nous réglerons au premier jour. » L'artiste, qui n'est pas un commerçant, se garde de réclamer son dû ; pensez-donc! Il se ravalerait au rang du simple commerçant! — Oui, mais le boucher, l'infâme bourgeois de boucher, l'être ténébreux et roturier, envoie sa note avec la viande, parce que la viande a une valeur marchande, tandis que l'effigie de la viande, fût-ce de la viande humaine, n'a pas de prix. L'artiste n'a pas le droit d'en appeler aux lois, ou, s'il envoie l'huissier, on le blâme et on le méprise.
Aussi, finissons-en avec cette funèbre plaisanterie. Tous les deux mois, le bon M. Fabérot tape à coups de poing sur la tribune de la Chambre en réclamant l'amélioration du sort des ouvriers. Que M. Fabérot, cette fois, demande l'amélioration
du sort des artistes, des malheureux artistes hors la loi, ou plutôt que les artistes effectuent leur Nuit-du-4 août et renoncent à leurs privilèges, à ces privilèges qui leur ôtent le droit à l'existence sociale et à la protection des lois.
Assurément, si pareille chose arrivait, on ne jugerait plus extraordinaire la réclamation de la Société des G. D. L.
L'artiste, assimilé à un. commerçant, devra être exact; mais, d'un autre côté, que d'avantages! Il ne sera plus tapé de petits cadeaux involontaires, il pourra exiger la rétribution de son travail et rentrer dans ses Trais de substance grise, ou de couleur et de toile.
Dès lors, nous cesserons de nous apitoyer sur les infortunes célèbres, sur les morts tragiques des grands artistes méconnus et décédés dans la plus affreuse misère; Chintreuil, Millet, Meissonier, etc., etc. Les vaincus de l'art seront assi-
milés aux industriels qui font faillite, et qui, eux, n'inspirent qu'une relative commisération. Les chers maîtres auront toutes libertés de se mettre en actions, comme la Morale, ou de s'offrir en commandite ; ils enverront, eux aussi, leurs noies. Mon éminent confrère et ami Anatole France prétendait avoir découvert les notes de la maison Van Dyck : Senoneverine ben Irovato. Imaginez la note de la :
ON NE REPREND PAS LES TBJETS COMMANDÉS
Messieurs,
En réponse à votre honorée du 27 courant, j'ai le regret de vous faire savoir que le Balzac commandé par vous il y a deux mois ne peut être terminé à la date fixée. C'est un travail que la maison n'a pas l'habitude d'effectuer et qui sort un peu de notre genre : nous avons dù prendre des spécialistes. Néanmoins, vous recevrez le Balzac dans huit jours au plus tard. Je prendrai la liberté de tirer sur vous, sauf contre-ordre, à trente jours.
N'cuillez agréez, etc., etc.
DÉNOMINATION
Fr.
Un passage au bitume
Après tout, les affaires sont les affaires! Et, puisque tant de gens font de l'art de commerce, il n'est que juste d'instaurer le commerce de l'art.
Journal des Goncourt
Année 1895, 6 janvier. — \ On m'envoie une demande d'adhésion au banquet Puvis de Chavannes. Je consulte la liste des membres du comité : rien que des littérateurs. Curieux travers des écrivants de ce temps : ils ne peuvent manger qu'en société. Ils récompensent les grands hommes, leur offrant à dîner lorsqu'ils n'ont plus de dents.
Ce Puvis de Chavannes, un copieur de Gozzoli, qui sut utiliser les pires défauts, et faire passer pour du sentiment l'absence de couleur et de dessin. Burty m'affirmait qu'il s'était inspiré de certains passages de notre Manette. Je ne suis pas éloigné de le croire.
— L'Art du Japon, par nous introduit en France, par nous propagé, révolutionne aujourd'hui la jeune École. Quelle fortune j'aurais si je réclamais les droits d'auteur sur toutes les idées que nous avons semées — et qui ont poussé ! Je ne vais pas bien; mais ce qui me console, c'est que Daudet va plus mal que moi. Gavarni disait : « On a souvent besoin d'un plus souffrant que soi. » Quelque chose à faire avec ça.
8 janvier. — Berthelot vient me visiter. Je n'aime pas le voir; il me replace dans l'arrière-généralion de G8 à 70.
Il me parle de mon Journal, qui, paraît-il, a créé une « renaissance » — c'est son mot — une renaissance des Mémoires. Nous avons été les premiers à réveiller
chez les jeunes écrivains le souci du témoignage hisloriqiie, perdu, par lâcheté ou par insouciance, après l'Empire.
Il ajoute, en riant : « Mais ce qui sera drôle, ce sera la publication des Mémoires de la Princesse : on saura ce qu elle pensait de vous. » Et cela me donne l'idée de glisser ici quelques méchancetés contre elle, afin de me venger de ce qu'elle pourra bien dire sur mon compte.
Berthelot persiste à me parler de ce Journal, dont il a un peu peur : « Le continuez-vous? » Je lui réponds : « Cela ennuie trop de gens pour que j'y mette fin. » Il me ciLe des opinions recueillies par lui : on me blâme d'avoir donné trop de place à mon individualité, reproche que je trouve assez sot, car je me raconte autant que je raconte mon époque. Et nous voilà partis à discuter Y impressionnisme dans les Mémoires, et Berthelot finit par avouer : « Saint-Simon avait un « moi » plus encombrant encore que le vôtre ! »
— D'ailleurs, les Mémoires ne sont-ils pas la seule œuvre à laquelle un écrivain puisse dévouer sa vieillesse?
Dîner chez Berthelot.
15 janvier. — Aujourd'hui, Charpentier fait irruption dans mon grenier. « On vous offre un banquet! « Je souris de celte consécration tardive, et je pense à la joie qu'iL eût éprouvée. J'accepte, et, aussitôt. Charpentier me cite les noms des membres du comité : tous littérateurs, nommés dans mon Journal; ils ne m'en veulent donc pas, comme on l'avait prétendu.
Zola entre à son tour; il a beaucoup diminué, réduit à une maigreur squelettique. Il accepte la présidence d'honneur. Aussitôt, on arrête la date du banquet. Il paraît
que l'on sera obligé de refuser du monde, tant il y a de demandes! Cette ultime popularité me fait un peu sourire. Tout de môme, il est facile* de constater l'influence que nous avons eue sur les hommes de lettres de ce temps.
Je demande que l'on me communique le registre d'invitations pour y ajouter quelques noms. J'ai tant de politesses à rendre !
— Nous sommes les premiers qui ayons su dîner en ville. Jusque-là, les écrivains n'étaient que des pique-assiette. Nous avons ennobli l'invitation en nous improvisant les contrôleurs délégués de la Postérité.
— Je dîne ce soir chez Raffaelli, qui me dit avoir trouvé sa voie dans une description des fortifications de Germinie Lacerteux; il ajoute que nous resterons plus comme peintres que comme littérateurs.
18 janvier. — Nous aurons eu, durant toute notre vie, l'étrange privilège d'ameuter la foule. Le Figaro publiait hier matin l'annonce de mon banquet, suivie des noms des principaux convives. El c'est, tout de suite, un déchaînement de chroniquailleiics contre moi et nos œuvres. Devant ce hourvari, les organisateurs hésitent; ils ont, je le vois, envie de renoncer à leur projet, et je sens qu'il suffirait d'un mol dit par moi pour qu'ils l'abandonnent joyeusement. Je ne le dirai pas. Dîner chez la Princesse en petit comité.
19 janvier. — Jour de la blanchisseuse :
12 chemises de soirée 6 60
.') id. de nuit 2 10
1 douzaine mouthoirs 1 70
5 paires de draps 2 05
3 caleçons 0 60
Linge de table 0 10
— Léon Daudet me cite une blanchisseuse qui blanchit, à Paris, le linge de nos élégants, qu'on lui envoie de Londres, où ils l'ont, eux-mêmes, envoyé. Elle le renvoie là-bas, après l'avoir glacé. Il dit qu'elle avait vainement essayé d'avoir direc-
lement la clientèle. Curieux, n'est-ce pas? Dîner chez Zola; rien de saillant, par extraordinaire.
20 janvier. — Mon banquet s'organise. Il paraît que nous avons changé de président de la République. Dîner chez Charpentier, où l'on ne parle que de ce qu'ils nomment « naon apothéose ».
21 janvier. — Un rêve. J'étais au dîner de Magny. J'arrivais en relard, et tout le monde était là : Théo, Flaubert, le père Beuve, Burty, Gavarni, Mme Sand. Il y avait encore le prince Jérôme, Renan et Gambelta, et d'autres encore qui ne sont plus. Et Théo se levait aussitôt pour me dire : « Nous sommes réunis en ton honneur; nous fêtons notre historiographe. » Tous avaient un air mi-souriant, mi-ironique qui m'inquiétait. Alors on m'empoignait, on me faisait asseoir à la place meilleure, et chacun commençait de me faire mon procès. Renan débutait, de sa voix de pachyderme haletant : « Vous m'avez... hé... prêté des paroles que je n'ai pas dites.... Les apôtres, jadis, hé... apportaient la même inexactitude dans leurs relations.... Mais, il y en avait plusieurs.... Votre relation, étant unique, devait avoir le mérite d'être exacte. » Et Flaubert, frappant à coups de poing, reprit : « Moi qui ne voulais pas être vu dans la vie courante, qui voulais ne laisser de moi que mes œuvres et rester aux yeux de tous le monsieur qui écrit proprement, vous m'avez dépeint comme un rustre sanguin. » « Moi, reprit Sainte-Beuve, vous me figurez comme un polichinelle grotesque et de mauvaise foi.... » Et cela continue pendant des heures de cauchemar, durant lesquelles tous les personnages de mon Journal défilent et m'invcctivent. Enfin, Théo, pour finir, Théo, furibond, transformé en tigre de porcelaine japonaise, et qui hurle, le poing brandi au-dessus de ma tête : « Je parie que j'amène 520! » Et je m'éveille avec la sensation précise de n'être déjà plus de cette époque-ci. Dîner chez M" T..., boulevard de Courcelles.
6 février. — Porel vient m'entretenir d'une reprise d'Henrietle Maréchal, avec Antoine. Un directeur intelligent, ce Porel, fureteur, chercheur toujours en quête d'une « machine » qui enlève le public. Il me dit qu'il trouva les meilleurs principes de l'art de la mise en scène dans nos descriptions. Il a l'intention d'insérer dans notre Henriette un peu des chœurs à.\ithalie; il croit que cela animera l'acte du
bal de l'Opéra. A propos de bal, on me raconte que pareille aventure est arrivée à une dame qui, ce jour-là, s'était fourvoyée et s'imaginait aller à une représention de Faust.
Porel s'est inscrit pour mon banquet ; il amènera Carré et la figuration de Madame Sans-Gène en costume. Je pense que cela sera beau. Le soir, Houssaye m'emmène dîner. Il a un défaut, cet homme qui n'est qu'une frisure : il parle tout le temps de lui.
iO février. — Le banquet est reculé; on le fixe au 22 février. Je prévois qu'il n'aura pas lieu : d'ici là, il se produira un coup d'État, ou le restaurant brûlera, ou le restaurateur fera faillite. Chaque fois que nous avons eu la promesse d'un succès, il est survenu quelque événement qui l'empêchait net. On m'affirme que Caserio n'a poignardé M. Carnot que pour arrêter le lancement du septième volume de notre Journal. Cela n'aurait rien de surprenant.
Rencontré S... Il me raconte que, récemment, à Nîmes, il entre dans une maison publique; il voit une fille qui sanglote en lisant un livre usé, brisé, déchiré. Il a la curiosité de s'approcher et de demander le titre de l'ouvrage : c'était la Fille Elisa.
Là-dessus, il m'entraîne de force au Napolitain, où nous dînons. Il a beaucoup vieilli, a perdu cette belle prestance de Parisien gouailleur; derrière le monocle, l'œil a je ne sais quoi de flasque et le morne d'un œil qui regarde le passé, en dedans.
— Un hiver du Pôle, où la cervelle vous gèle dans le crûne.
15 février. — Des jours dans le vague, parmi mes japonaiseries, où je remâche de vieux souvenirs et remets au net mon Journal, Ce soir, dîner chez des parents éloignés.
17 février. — Lu dans le Gil Blas un article plutôt malveillant. Chose curieuse, les auteurs sont deux frères, qui collaborent, l'un écrivant, l'autre semant le texte de croquetons. Plus tard, ils connaîtront à leur tour le supplice de la parodie.
Ce soir, je vais dîner chez la fille de Gautier; elle assistera au banquet, pour sùr, Ribot a dit qu'il tenait à porter ma santé et s'est inscrit parmi les premiers.
20 février. — On vient m'essayer mon habit; il paraît qu'au Figaro on a fait
d'avance la description du banquet. Pauvre vingtième siècle! comme tu seras renseigné si tu te fies aux feuilles publiques!
Dîner chez Daudet, qui ne va pas très bien, mais qui se soigne; il espère que le médecin lui permettra une sortie après-demain.
21 février. — On est venu, de divers journaux illustrés, pour me faire mon portrait. On me soumet le menu du dîner.
Zola arrive sur ces entrefaites et critique les esquisses. J'ai déjà observé que ce puissant décriveur n'a pas l'ombre du goût et du discernement.
Il me parle du bruit que fait le banquet; ce sera une solennité sans exemple dans la vie littéraire. Porel profile de cette occasion pour annoncer la reprise d'Henriette. Délégation de l'Association des étudiants, qui demande à être représentée. J'objecte la présence d'Ajalbert; ils insistent, et je finis par céder; on les mettra à l'autre bout de la table.
Dîner le soir chez la Princesse, qui est plus émue que moi.
22 février. — Notes prises en rentrant du banquet, qui n'a été qu'un triomphe. J'arrive; on m'offre un gros bouquet, et une petite fille en blanc me récite des vers composés par Coppée pour la circonstance. On se place : à ma droite, la Princesse; à ma gauche, Daudet, qui a tenu à venir, malgré son état de santé; puis toute l'élite de la littérature.
Un peu étourdi par le bruit et les lumières, je restai muet durant le dîner; j'observai pourtant que Zola mangeait avec son couteau et que Daudet ne buvait que du lait. Un courant sympathique ne tarda pas à dissiper la gêne; les voix s'élevaient; on rit, on plaisanta, on bavarda; même on semblait un peu m'oublier, car l'habitude, malgré moi, m'empêchait de parler, et je me surprenais à écouter.
Le ministre R... parlait du récent procès et disait que le chantage était une nécessité sociale, qu'il punissait des délits qui, sans lui, seraient assurés de l'impunité. Enfin, au dessert, on se rappelle soudain ma présence. Le bruit s'apaise, et le ministre se lève, une coupe à la main. Il dit qu'il a tenu à féliciter un des hommes de lettres dont s'honore la République. A ces mots, la Princesse pince les lèvres. Après lui, Zola prend la parole; il dit qu'il se flatte de m'appeler son maître, que je l'ai guidé dans la recherche du naturalisme ; que notre naturisme a déterminé le grand mouvement qui entraîne la littérature vers la réalité.
Daudet dit que nous avons introduit la politesse dans le monde des lettres et chassé définitivement la bohème.
Après lui, Rerthelot me félicite d'avoir porté dans l'écriture les procédés de distillation de la chimie. Puis c'est le prince de Sayounshi qui me fait une allocution en japonais, à laquelle j'ai, malheureusement, prêté une oreille distraite.
Houssaye vante notre connaissance de la femme.
Charpentier, un peu gai, prononce une allocution d'où il ressort que nous avons été les premiers à considérer la littérature comme un sacerdoce, et même comme un martyre.
Marcel Prévost me remercie de lui avoir fourni la conception des Demi-Vierges par Renée Mauperin. Les jeunes de mon grenier : Descaves, Hermant, Ajalbert, Guiches, parlent tour à tour, et il me semble que je pionte, comme en une gloire de féerie, auréolé de lumière et parfumé d'encens.
Alors, vaincu par rémotion, je me lève et je dis ces simples paroles : i Merci, mes amis. Je réunirai vos hommages en une seule formule : vous trouvez que j'ai du génie. » A ce moment. Guiches me demande la parole pour porter la santé de mon frère. Mais, déjà, on se levait de table. La soirée, à partir de ce moment, manque d'intérêt : des chanteurs et des monologuistes.
— Je me sens l'estomac un peu lourd.
23 février. — Le médecin, appelé par Pélagie, me dit que j'ai une très forte indigestion.
24 février
Conte de Fées
Il y avait une fois un roi et une reine nommés Joseph et Marie, qui avaient été bannis de leurs États; ils erraient à travers le monde, en attendant la fin de l'enchantement qui les condamnait à végéter dans la plus humble condition. Or les devins avaient prédit qu'un enfant les délivrerait, et ils suppliaient les Fées de le leur accorder.
Les Fées les exaucèrent : un soir d'hiver, comme les fugitifs s'étaient abrités en une étable dans le pays de Bethléem, ils virent soudain un beau petit enfant couché dans une sorte de berceau ; les Fées étaient venues l'apporter, et elles avaient déposé auprès des objets précieux, des vases d'or, de l'encens et de la myrrhe.
Marie et Joseph se réjouirent; ils prièrent les Fées d'assister au baptême de leur enfant, que l'on appela le Petit Noël, sans doute parce qu'il était né ce jour-là; elles accédèrent. Les parents avaient vendu les vases d'or, afin de fêter leurs hôtes; ils avaient invité aussi les voisins et les voisines.
Les onze Fées vinrent en grand équipage, car elles étaient marraines, et chacune d'elles apportait son cadeau. Au dessert, on amena l'enfant, couché dans son berceau, et, quand on l'eut admiré, les Fées se penchèrent sur lui, le dotèrent, qui de l'Intelligence, qui de la Beauté, qui de la Force; celte autre lui donna le Courage; ceite
autre, la Bonté; cette autre, la Volonté : c'était un pique-nique de qualités. Et, pour finir, elles prédirent que l'enfant serait couronné, élevé au-dessus de tous, au milieu d'un grand concours de peuple; ainsi finirait l'enchantement dont ses parents étaient victimes.
Comme elles achevaient, on vit paraître tout à coup une vilaine vieille petite Fée, contrefaite comme une signature, orde et puante cl laide à faire peur; elle s'avança, branlant du chef, et dit d'une voix aigre: « Eh \ eh! on m'a oubliée, moi! selon la coutume, on n'a pas invité la Fée Carabosse; mais j'arrive tout de môme : je me reprocherais toute ma vie d'avoir manqué cette fôte de famille, car je veux être marraine. » Elle s''avança près du Petit Noël, étendit au-dessus de lui sa baguette' d'épines et s'écria : « Je te ferai mon cadeau, à mon tour. Je ne puis annuler les dons de mes collègues, mais je puis les gâter. Petit Noi-l, lu erreras par les routes, poursuivi sans cesse par la haine; les amis les plus chers ne tenteront rien pour te sauver; lu causeras les pires peines à les parents; tu seras pris et jugé ainsi qu'un malfaiteur, élevé au-dessus de tous, mais sur un gibet, el, si l'on te couronne, ce
sera d'un cercle de pointes aiguës comme celles-ci. » Ayant dit, elle jeta son bâton d'épines sur la couchette et dispai'ut.
Cette scène causa une certaine gêne. Les parents se regardaient^ interdits et désolés. Ils supplièrent les onze Fées de rompre ce maléfice ; elles répondirent :
« Nous ne saurions; vous l'avez entendu, elle n'a pas le droit d'annuler nos dons, nous n'avons pas le droit de défaire ses enchantements. Néanmoins, rassurez-vous : nous veillerons sur notre filleul, et, dans la mesure de nos moyens, nous le garderons des embûches. »
Le festin de baptême s'acheva plus gaiement ; les Fées embrassèrent leur filleul et se retirèrent.
Or, la vengeance de la Fée Carabosse ne tarda pas à s'exercer. Un ogre terrible régnait sur le pays et usurpait le trône du roi Joseph; cet ogre se nommait Hérode; il avait un goût très vif pour les enfants en bas âge. Apprenant que le Petit Noël était à Bethléem, il envoya des serviteurs pour s'emparer de lui.
Au moment où ceux-ci étaient proches, une nacelle attelée de onze colombes enleva dans les airs l'enfant et ses parents et les mena en lointain pays.
Le petit Noël grandit et devint un jeune prince beau et bien fait de sa personne. Il était savant en toutes choses, connaissait les vertus des plantes médicinales et inventait une foule de joUs contes, qu'il disait à merveille.
Aussi ses parents, craignant de le perdre.
lui cachaient sa naissance et son rang.
Advint qu'un jour, il aperçut une jeune femme, belle comme le jour, et que poursuivait un monstre effrayant; Noël courut à son secours, combattit le Dragon et l'étendit à ses pieds. Lajeune femme le remercia et lui dit: « J'ai nom Madeleine ; je suis fille du roi des pays du Soleil; mon père est tout-puissant : que voulez-vous pour votre récompense? « Le petitNoël répondit sans hésiter: « Je vous veux, pour ma récompense. » Alors la princesse reprit : « Les lois de mon pays me défendent d'épouser moins qu'un roi. — Alors, dit le Petit Noël, je vais conquérir un royaume. »
Quand il fut de retour auprès de ses parents, il leur conta l'aventure qui lui était survenue. Marie et Joseph comprirent qu'il était prédestiné et ne firent plus difficulté de lui révéler leur dignité. Donc, le Petit Noël, ayant ceint de nouveau
son t'péc, embrassa ses parents et partit pour rci)rendrc son royaume héréditaire.
Il marchait depuis quelques heures, lorsqu'il rencontra onze jeunes hommes de bonne mine, vêtus de riches vêlements, qui s'avancèrent vers lui et lui dirent : « Monseig-neur, nous désirons entrer à votre service. Puisque vous voici en chemin pour la conquête de votre patrimoine, il vous faut des lieutenants. Acceptez-nous : nous vous servirons fidèlement. »
Le Petit Noël fut touché de leur offre : « Vous aurez la première place dans mon royaume, dès que je l'aurai reconquis. En attendant, je vous élis pour mes lieutenants. » Ils n'avaient pas fait vingt pas qu'ils furent arrêtés par un douzième jeune homme, aussi bien vêtu, mais petit, laid de visage, roux de chevelure et contrefait, qui apostropha le Petit Noël : « Seigneur, puisque vous cherchez des gens de bonne volonté pour vous aider dans voire entreprise, daignez accueillir votre serviteur Judas et me prenez avec vous. » .Alalgré les conseils de ses amis, le Petit Noël consentit à enrôler Judas. Mais l'homme roux était mal vu par ses compagnons, qui le tenaient à l'écart, et, de son côté, Judas accusait sans cesse les onze lieutenants. Or, chaque nuit, le Petit Noël rêvait tantôt d'un loup qui l'attaquait et était mis en pièces par onze chiens, tantôt d'un serpent qui le voulait piquer et était chassé par onze hirondelles.
Néanmoins, la troupe s"avan(jait vers Jérusalem, où se trouvait l'ogre Ilérode, et, sur son passage, toutes les villes se soumettaient à lui et les troupes mettaient bas les armes, sans combattre. Quand le Petit Noël fut aux portes de la capitale, il vit venir un soir dans sa tente une petite vieille femme qui semblait la sœur aînée de Judas et qui lui parla en ces termes : » Je suis la douzième marraine, la Fée Carabosse; je le promets que, si lu renonces à ton entreprise et si tu retournes en arrière vers les parents, je te donnerai un royaume deux fois plus grand que celuici et deux fois plus riche. »
Mais le Petit Noël ne voulut rien entendre : « Va-t'en! Je ne souhaite que ma propriété : lu m oifrirais un royaume dix fois plus grand et plus riche, je le refuserais, car celui-ci est à moi. » La Fée disparut dans une flamme de soufre, et, au môme instant, on annonça au prince que des envoyés d'Hérode demandaient une audience.
En effet, l'ogre entrait en composition : il proposait au vainqueur de lui restituer tout le territoire, à condition que lui, Ilérode, eût la vie sauve ainsi que les siens. Le Petit Noël y consentit, et les ambassadeurs se retirèrent, après avoir conféré secrètement avec Judas.
Le lendemain, le Petit Noël effectua son entrée triomphale à Jérusalem; il devait y attendre l'arrivée de Madeleine, sa fiancée. Ilérode vint au-devant de lui, lui rendit hommage et lui annonça qu'il avait préparé un festin en son honneur. Sans écouter
Judas, qui insislail pour qu'il acceptai, ?socl déclara qu'il soupcrail seul avec ses douze lieulenanls. El il fui ordonné comme il le désirait.
Mais, lorsqu'on servit le premier plat. Judas y mit la main le premier et, subtilement, y môla d'une certaine poudre qu'il avait cachée en sa paume. Et Noël, ainsi que les onze autres, sans défiance, mangèrent de ce plat.
Or, après le dîner, la compagnie alla promener hors la ville, en un splcndide jardin planté d'oliviers. El, peu à peu, la poudre, qui était un puissant narcotique, produisit son effet : un à un, les onze lieulenanls s'endormirent. El, quoique le Petit Noël tentât tout pour les éveiller, il ne put y parvenir; lui-même sentit bientôt ses forces l'abandonner. Aussitôt, Judas imita trois fois le chant du coq, et les sicaires de l'ogre Hérode se jetèrent sur le Petit Noël et sur ses compagnons et les garrottèrent; seul, le traître eut la liberté.
Tandis qu'on emmenait les prisonniers, les parents du Petit Noël arrivaient avec sa fiancée. Ils virent cela et furent affligés. Car Hérode avait la réputation d'être cruel, cl, puisqu'il avait ressaisi l'autorité, on devrait tout craindre de sa vengeance. ,
En elï'el, Hérode fit semblant de juger son prisonnier, lui infligea mille tortures et ordonna qu'on le conduisît au gibet. Et il donna aux onze lieutenants le spectacle du supplice de leur maître.
Le Petit Noël fut mené au gibet, et, comme on se préparait à le mettre à mort, un des bourreaux lui plaça sur la tête, en signe de dérision, une couronne qu'il avait façonnée avec des brindilles d'aubépine.
Aussitôt, le ciel se couvrit, des éclairs brillèrent, le tonnerre s'écroula, et, lorsque le calme fut rétabli, on put constater des choses merveilleuses : le gibet avait disparu pour céder la place à un palais magnifique; les onze lieulenanls s'étaient changés en onze Fées, les marraines du Petit Noël ; et le Petit Noël lui-même, délivré de ses liens, portait, au lieu d'une douloureuse couronne d'épines, une couronne d'or enrichie de pierreries.
Hérode s'était englouti, frappé par la foudre. Quant à Judas ou plutôt à la Fée Carabosse (car c'était elle), il s'enfuyait, métamorphosé en bouc émissaire.
Le Petit Noël épousa la belle Princesse Madeleine; ils furent très heureux. Leurs noces dépassèrent en splendeurs les plus grands mariages; il y vint une foule de Monarques, Princes, Majestés, entre autres le Grand Khan de Tartarie, qui n'était pas un petit seigneur, assurément.
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