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A ÉDOUARD VUILLARD

_En vous dédiant ce livre, cher Vuillard, j’ai cédé avant tout au
désir d’orner cette première page du nom d’un peintre que j’ad‐
mire. Et j’offre également cet ouvrage à l’ami parfait que vous
êtes, en souvenir de ces entretiens heureux, de ces bonnes parties
de chasse à la poursuite de la vérité, où l’on se stimulait mutuel‐
lement, où l’on se menait le train l’un à l’autre._

_Ce livre est dédié encore au chauffeur Édouard Vuillard,
compagnon de cent ballades en auto, dont la plupart sont évo‐
quées dans les pages suivantes._

_Enfin ce livre est dédié à Édouard Vuillard zouave. Et si je
vous appelle ainsi, Édouard, ce n’est pas seulement parce que
vous portez la belle barbe fauve et carrée du zouave qui «ne fume
que le Nil», mais aussi parce que j’aime bien vos élans de fougue
et de générosité. Si l’on vous a toujours vu au premier rang des
avant-gardes, c’est que vous y avez été porté non par nihilisme
systématique ou par scepticisme préconçu, mais par votre fran‐
chise d’idées, votre besoin de justice._

_Oh! mais je crois qu’il faut s’arrêter là, car il me semble que
nous en venons aux grands mots... Vous ne les aimez pas, et ils



feraient peur au lecteur._

* * * * *

LES

VEILLÉES DU CHAUFFEUR

GUIDE PRATIQUE

DE L’INVITÉ EN AUTOMOBILE

--Faites-vous beaucoup d’automobile?

--Beaucoup. J’adore ça.

--Quelle voiture avez-vous?

--... Je n’en ai pas pour le moment. J’en fais avec des amis.

Le type de l’automobiliste qui «n’a pas d’automobile pour le
moment» est de plus en plus répandu. Cette façon d’«en faire
avec des amis» est très en faveur. Elle a d’abord l’avantage de
supprimer certains frais, tels que l’achat d’une 16-chevaux, son
entretien et les appointements du mécanicien. Les économies
réalisées sur ce chapitre permettent d’être plus large sur d’autres
articles, tels que le cache-poussière, les lunettes et les gants.

Là s’arrête la liste des fournitures--d’une élégance impeccable-
-qui doivent être apportées par l’invité. Les couvertures sont à la
charge du maître du bord et il serait indiscret de notre part d’en
apporter une, car nous semblerions ainsi mettre en doute la vigi‐
lance hospitalière de notre mobile amphitryon.

Les déjeuners, dîners et en général toutes les collations un peu
substantielles sont également à la charge du propriétaire de la



voiture; c’est du moins l’avis de plusieurs invités de mes col‐
lègues que j’ai consultés sur ce point. En revanche, ils pensaient
que l’invité doit offrir les consommations légères, l’apéritif, voire
le café, s’il ne figure pas déjà sur l’addition du repas. Il lui est per‐
mis aussi d’acheter quelques cartes postales illustrées et d’en
faire hommage à son compagnon.

Il est de bon ton pour un invité de faire preuve d’une certaine
bienveillance pour apprécier le fonctionnement du moteur et la
vitesse de la machine. Cette affirmation: «Nous marchons à
soixante-cinq» ne doit jamais être accueillie que par la réponse:
«Au moins.»

Il est de mauvais goût à ce moment de tirer un chronomètre
de sa poche. Il est reconnu que les chronomètres, dans les appré‐
ciations de vitesse qu’ils prétendent nous fournir, sont d’une mo‐
dération tout à fait inexacte.

Si le maître de la voiture vous demande avec un air d’indiffé‐
rence mal joué: «Trouvez-vous que je conduise bien?» répondez:
«Oui, mais vous avez un défaut... Vous êtes un peu téméraire»,
même site chauffeur a l’habitude de freiner dès qu’il aperçoit une
poule.

Si votre voiture est dépassée par une autre voiture, dites:
«C’est idiot de faire des courses de vitesse sur les routes.»

Il vaut mieux à mon avis se refuser toute compétence en ce qui
concerne les réparations, et particulièrement celle des
pneumatiques.

Il est d’autres recommandations qui sont inutiles à faire, parce
que l’invité les suivra d’instinct. C’est à propos du récit du voyage



et des heures de départ et d’arrivée. Si l’on quitte Rouen à trois
heures moins un quart pour arriver à Paris à sept heures et de‐
mie, il tombe dans le sens que les fractions doivent être négli‐
gées, et que l’on a quitté Rouen à trois heures pour arriver à sept
heures à Paris.

De même, la durée des pannes doit varier selon les cas. La
même panne qui n’aurait duré qu’un quart d’heure, si l’habileté
du mécanicien est en question, aura duré cinquante-cinq mi‐
nutes, s’il s’agit d’établir une bonne moyenne de marche.

C’est en suivant ces recommandations et certaines autres, que
son instinct lui dictera, que l’invité prolongera sa carrière d’invité
et pourra attendre, pour se procurer une voiture à lui, que les
constructeurs aient trouvé «le type définitif» qu’il espère depuis
quelques années déjà.

LE MÉCANICIEN

C’était jadis la nourrice qui troublait, par son omnipotence, les
paisibles intérieurs bourgeois. Aujourd’hui c’est le mécanicien
qui prend place parmi les tyrans des familles. La sollicitude in‐
quiète avec laquelle on parle à une nourrice, pour ne pas lui gâter
son lait, n’est pas sans ressembler à la déférence timide qu’on a
pour ce dieu familier, le mécanicien.

A vrai dire, chez le chauffeur vraiment «chauffeur», qui
conduit lui-même sa voiture, qui en connaît bien les organes, le
mécanicien employé perd beaucoup de son importance. Il n’est
plus qu’une sorte de nourrice sèche, facile à remplacer. Mais
quand le maître de la maison n’a, du véritable automobiliste, que
la pelisse et les lunettes, le mécanicien est seul à pouvoir, dans les
moments difficiles, interroger le mystérieux moteur, comme les



entrailles d’une bête sacrée. Alors il devient, dans les villégia‐
tures, le personnage important de la tribu. C’est lui qui règle
l’emploi du temps, qui décide que l’on pourra sortir et quelle sera
la durée des promenades. Certains mots fatidiques, «levier
faussé», «bougie à remplacer», sont dits par lui avec autorité au
maître du logis, souverain de nom, qui les répète à ses hôtes en
hochant gravement la tête.

Quant à l’invité, c’est très difficilement qu’il peut arriver à en‐
trer en communication directe avec le mécanicien. La petite
condescendance que le mécanicien laisse voir à celui qui l’em‐
ploie et qui le paie disparaît complètement quand il se trouve en
présence du craintif invité. Celui-ci fait des efforts prudents pour
lui adresser la parole. Il tournaille, avec l’air de rien, autour de la
voiture, que nettoie ce jeune mécanicien inaccessible, qui répond
généralement à des prénoms extraordinaires, tels qu’Anselme et
Donatien. Quelquefois, l’invité risque le tout pour le tout et pro‐
nonce une interrogation timide: «Êtes-vous content de vos
pneus?» ou bien: «Quelle vitesse pouvez-vous atteindre en
palier?»--Il est tout fier de savoir dire «en palier».--Le mécani‐
cien se borne à donner un chiffre tout sec. S’il est d’une humeur
exceptionnelle, il parle... Alors, quelle émotion! L’invité donnera
des signes de l’intérêt le plus vif, les yeux brillants, la bouche
avide. Il écoutera, avec la même attention, les choses qu’il sait
déjà et celles qu’il ne comprendra jamais...

Le fait d’avoir parlé au mécanicien donne à l’invité une supé‐
riorité énorme sur ses congénères et même sur le maître du logis.
Ce dernier trahit sa jalousie par maintes vexations. Si l’invité fa‐
vori est assis, à la promenade, à la place de devant, on lui re‐



proche d’avoir dit quelques mots au conducteur et risqué ainsi les
pires catastrophes.

Il est, pour un invité placé sur le siège de devant, une fortune
des plus rares, c’est de recevoir des mains mêmes du mécanicien
une trompe détachée des flancs de l’automobile. On le charge de
presser lui-même le caoutchouc aux endroits dangereux de la
route. J’ai assisté une fois à la joie profonde d’un conseiller à la
Cour d’appel, de cinquante-cinq ans, à qui l’on avait donné cette
mission de confiance. Quelle satisfaction quand il apercevait, très
loin sur la route plate et déserte, le point noir d’une carriole ou
d’un chemineau! Alors commençait la fanfare. La poire ne repre‐
nait son haleine que pour la perdre à nouveau dans un mugisse‐
ment sonore. Et si, comprimée trop vite, elle faisait un couac in‐
congru, on sentait que le conseiller à la Cour en éprouvait de la
honte.

Mais c’est surtout au moment des pannes que s’atteste la puis‐
sance quasi divine du mécanicien. La voiture s’arrête... Il des‐
cend. Personne n’ose rien demander. Est-ce une station insigni‐
fiante? Est-ce un accident grave? Le mécanicien a le visage im‐
passible et les lèvres fermées. On ne sait pas si l’on doit des‐
cendre de la voiture. Sans mot dire, il retire sa pelisse et met une
veste de toile bleue. Alors on comprend que ce sera peut-être
long. On quitte la voiture en silence et l’on va assez loin sur la
route pour s’entretenir de ce mystère, pendant que le maître
après Dieu, allongé sur le dos, la tête et le torse cachés par l’auto‐
mobile, semble être allaité par quelque bête monstrueuse.

Ce n’est qu’après un temps très long que le propriétaire de la
voiture ou un invité bien en cour est délégué aux renseignements.
Et quand la panne est sérieuse, quand on a dû partir à pied au



prochain village, quand on a trouvé un moyen de ramener l’auto‐
mobile chez le forgeron, quand les voyageurs se sont rapatriés
par des combinaisons de carriole et de chemins de fer, il ne reste
plus qu’à attendre au logis le retour du mécanicien prodigue. Il
restera absent un jour, deux jours, une semaine. On n’éprouve
aucun soulagement à être privé de ce despote. On le craint, mais
on a besoin de sa domination. Et puis, on ne peut plus sortir. On
a licencié les chevaux! Quel misérable petit morceau de route
peut-on couvrir avec de pauvres jambes humaines! La maison,
privée d’automobile, séparée du monde, ressemble à une ville
assiégée...

UN AMATEUR D’AUTOMOBILE

C’était il y a huit ou dix ans--je ne suis pas assez ferré sur l’his‐
toire de l’automobile pour vous fixer exactement la date--enfin,
c’était à l’époque des premières automobiles. Je me souviens que
mon ami Hilaire m’avait annoncé, avec une certaine solennité,
qu’il allait avoir une «machine», comme on disait alors, et que
cette machine ferait quarante kilomètres à l’heure. En moins de
six heures, elle le conduirait à la mer. Il n’irait plus à la mer
autrement.

Je le rencontrai quelques mois après dans le train de
Trouville.

--Eh bien, tu n’as pas ta machine?

--Quelle machine?

--Celle qu’on devait te livrer au printemps...

Il me fit non de la tête, les yeux souriants, l’air entendu...



--Il faut attendre, me dit-il... Ils ne sont pas prêts...

Puis, se penchant à mon oreille, comme pour me révéler un
secret d’Etat:

--Si tu as trois jours à toi au mois de septembre, je te ferai
signe. Et je t’emmènerai sur les routes de la Loire. Tu verras ce
que c’est qu’une automobile...

Son visage prit un air presque grave. Il me dit entre ses dents:
L’Amérique...»

Et il ajouta: «Ils vont avoir là-bas des engins extraordinaires.
Le premier qui viendra en Europe sera pour moi.»

Le mois de septembre se passa sans qu’il me fît signe. Je ne le
revis qu’au moment du Paris-Bordeaux, que Fournier venait de
gagner. Il me parla de la course, des enseignements qui s’en dé‐
gageaient, de soupape, d’allumage, de circulation d’eau. A cette
époque, je ne comprenais déjà rien à ces choses-là. J’écoutais
tout de même avec des gestes approbateurs, destinés à arrêter
dans leur course les explications supplémentaires. Il finit par me
dire:

--J’aurai ma voiture demain.

Les gens du métier commençaient à dire: voiture.

Il allait avoir une voiture de je ne sais plus quelle marque. C’é‐
tait une marque non classée dans Paris-Bordeaux, mais qui avait
gagné la course moralement. Je connais pas mal de «fines
gueules» du sport, de gens renseignés, qui n’acceptent jamais
comme gagnant de la course celui qui est arrivé premier. C’est le
gagnant du gros public, celui-là. Eux, ils ont un gagnant pour



eux, qu’ils avaient désigné avant l’épreuve, qui était premier à tel
contrôle intermédiaire et qui a été mis hors de cause par un acci‐
dent indépendant de la construction, un accident qui ne compte
pas.

* * * * *

La voiture qu’attendait Hilaire n’avait pas été prête pour le
jour de l’épreuve. Ce retard était dû à une raison précise que j’ai
oubliée. Son moteur était de moitié plus fort que celui des voi‐
tures de la course. «Elle aurait gagné de deux heures si elle s’était
mise en ligne.» C’était bien simple: il n’y avait que deux marques
au monde, une marque belge, qui venait de se fonder, et cette
marque-là...

Je ne retrouve plus le nom de cette maison. Je sais seulement
qu’il m’en fit un éloge extraordinaire, et que, six mois après, il me
dit que c’était une boutique de vieille quincaillerie, qui ne fabri‐
quait que des sabots et que, d’ailleurs, il n’avait jamais pu obtenir
qu’on lui livrât sa voiture... «Heureusement, ajouta-t-il. Qu’est-ce
que je ferais, maintenant, si j’avais toute cette ferraille sur les
bras?»

Nous étions ce jour-là au Salon de l’Automobile. Son visage
prit tout à coup un air mystérieux et extasié. Il m’entraîna par le
bras sans mot dire et m’amena jusqu’à un stand. Il m’arrêta de‐
vant une très grosse voiture...

--Qu’en penses-tu?

Je réponds généralement à ces questions non pas en exami‐
nant l’objet désigné, mais d’après le visage du questionneur. Ce‐



lui d’Hilaire exprimait assez d’admiration... Je m’écriai, sans ti‐
midité: Magnifique!...

--N’est-ce pas? me dit-il, ravi.

--Ne la regardons pas trop... (Il me montra un monsieur qui se
trouvait au milieu du stand, en conférence avec quelque
acheteur). Nous nous tenons à deux mille francs, et si j’ai trop
l’air d’en vouloir... Je sais très bien, ajouta-t-il avec résignation,
que je finirai par arriver au prix qu’il me demande... Je suis inca‐
pable de renoncer à cet outil-là, et je le montre trop...

* * * * *

Au Salon de l’année suivante, le marché était toujours sur le
point de se conclure, mais ce n’était pas pour cette voiture, ni
avec cette maison-là. Hilaire m’annonça que ses principes
s’étaient complètement modifiés, en ce qui concernait les mo‐
teurs. Il m’en donna les raisons, que j’acceptai sans difficulté. Sa
compétence augmentait d’année en année et presque à vue d’œil.
Il disait bonjour, dans les stands, à tous les directeurs. Ceux-ci lui
répondaient, me semblait-il, un peu distraitement. Je me sou‐
viens qu’il m’avait parlé de l’un d’eux comme un de ses amis in‐
times, qui le prenait même parfois comme confident. «Bonjour!»
lui dit-il, en arrivant au stand. Et comme l’autre, après un signe
de tête, allait tout de suite à ses affaires, Hilaire, pour m’expli‐
quer la cordialité un peu modérée de cet accueil, murmura entre
ses dents: «Ou plutôt rebonjour!...»

Cependant, de même que la compétence d’Hilaire, sa voiture
se perfectionnait de saison en saison; la force de son moteur s’ac‐
croissait tous les hivers. Elle monta de vingt-quatre à quarante
chevaux, puis à soixante, à quatre-vingts. Quand je le revis au



dernier circuit, aux éliminatoires, c’était une 120-chevaux qui lui
avait manqué le matin, au moment où il l’attendait devant sa
porte, en tenue de chauffeur. Il était donc venu par le train avec
sa casquette, ses lunettes et une petite veste de cuir. Je l’avais
d’ailleurs rencontré à quelques reprises en cet équipage, dans di‐
vers wagons-bars ou wagons-restaurants. Il me donna des détails
intéressants sur les voitures de la course et m’en parla avec une
certaine indulgence, vraiment très méritoire chez cet homme qui
était en posture de les comparer à «sa voiture», à sa voiture puis‐
sante et parfaite, plus riche en qualités et plus exempte de dé‐
fauts que la jument de Roland. Ce n’était pas, en effet, l’être qui
n’existait plus, mais celui qui allait naître.

Ne regardons pas Hilaire de travers. Hilaire n’est pas un im‐
posteur. Il est possible qu’il ait de quoi se payer une belle auto. Il
ne cherche pas à me tromper. C’est pour lui surtout qu’il parle. Il
est fou d’automobile et, pourtant, personne ne l’a jamais vu, je ne
dis pas sur sa voiture, mais même sur une voiture. C’est un poète.
C’est le véritable amateur.

CONSEILS AUX ROUTIERS

On veut bien me demander quelquefois quelques conseils pra‐
tiques pour faire du tourisme. Faut-il choisir une bicyclette à
changement de multiplication? Et si l’on n’a qu’une multiplica‐
tion unique, quel développement faut-il adopter?

J’ai soutenu souvent cette thèse qu’une forte multiplication
était bien plus agréable qu’une faible multiplication pour monter
les côtes.

Cette assertion est, je vous assure, beaucoup moins para‐
doxale qu’elle ne semble au premier abord.



Analysons en effet les mouvements du cycliste dans l’ascen‐
sion d’une côte.

Le mouvement du cycliste qui monte une côte présente une
grande analogie avec celui du piéton, à ce détail près que le pié‐
ton n’ayant pas de machine à pousser à sa droite a beaucoup plus
de liberté pour laisser aller ses bras, alors que le cycliste est obli‐
gé de tenir sa machine par le guidon.

La reine Bicyclette a ce défaut bien connu que, si souple et si
docile en plat, elle devient aussi rétive qu’un âne quand il s’agit
de monter une côte. Si on l’abandonne à elle-même, elle se cou‐
chera bientôt sur la route. Dans ces conditions, il faut bien pour
l’aider à monter la pousser à côté de soi. Elle ne se prête
d’ailleurs à cet exercice qu’avec une parfaite mauvaise grâce, si
l’on en juge par les coups de pédale qu’à chaque tour de son pi‐
gnon elle vous envoie dans le mollet.

Or, il est un fait admis par les savants, c’est que pour une dis‐
tance donnée, une bicyclette à développement plus fort donne
moins de coups de pédale dans le mollet qu’une machine plus fai‐
blement multipliée.

Donc, nous choisirons de préférence pour monter les côtes
une bicyclette à forte multiplication, sauf le cas où nous aurons
pour compagnon de route une personne sociable et bien élevée
qui consentira à pousser notre bicyclette en même temps que la
sienne, pour ne pas laisser sa main gauche inoccupée.

* * * * *

Nous avons également une idée que nous croyons assez pra‐
tique en ce qui concerne les grands parcours.



Cette idée nous est venue un jour que nous regardions un
train passer à toute vitesse. «Quel entraîneur merveilleux, nous
disions-nous, ce serait pour un cycliste, si seulement l’entre-rail
était cyclable!» Malheureusement cet entre-rail est semé de
pierres à arêtes vives dont le contact serait funeste à nos pneu‐
matiques. Et les compagnies se refuseraient évidemment à paver
en bois l’intérieur des voies pour permettre aux cyclistes isolés de
s’entraîner derrière les rapides.

Mais n’existerait-il pas un moyen d’offrir à peu de frais aux cy‐
clistes une piste plus praticable? Et que penserait-on d’une plate-
forme en bois, qui s’attacherait au dernier wagon et fournirait à
la machine un sol idéalement roulant?

Notez que, grâce à ce dispositif, le cycliste se trouverait bénéfi‐
cier de la vitesse propre du train, et qu’il serait même préférable
de ne pas y ajouter la vitesse de la bicyclette. On risquerait en ef‐
fet, en la mettant en mouvement, d’être projeté dans l’intervalle
qui sépare la plate-forme et le wagon précédent.

En attendant que le Touring Club ait obtenu des compagnies
l’adjonction de plates-formes cyclables aux trains et aux rapides,
on pourra provisoirement utiliser le fourgon aux bagages, mieux
protégé qu’une plate-forme contre les intempéries, et qui est lui-
même précédé de wagons confortables où il sera loisible aux rou‐
tiers de se livrer à quelques-uns de leurs sports favoris, tels que le
sitting (du verbe anglais «to sit», s’asseoir) et le sleeping (autre
sport bien connu).

* * * * *

Nous compléterons ces conseils aux routiers par d’autres
conseils adressés plus spécialement aux tandémistes, tant aux cy‐



clistes qui font du tandem mixte, c’est-à-dire avec leur femme ou
leur bonne amie, qu’à ceux qui en font avec un ami.

Pour le tandem mixte, il faut agir avec beaucoup de
circonspection.

Si votre femme n est pas très robuste et très énergique, ne lui
faites pas faire de tandem, au moins en votre compagnie. Ache‐
tez-lui de préférence une bicyclette simple, où elle n’aura à dépla‐
cer que le poids de la bicyclette et le sien.

Mais si vous avez une compagne vigoureuse et résistante, le
tandem nous paraît indiqué. En tout cas, que votre équipier soit
un homme ou une femme, le principe sera, en réduisant votre ef‐
fort à son minimum, de ne pas gêner le sien. Nous nous sommes,
pour notre part, toujours très bien trouvé de cette méthode. Nous
arrivions aux étapes dans un état de fraîcheur qui contrastait sin‐
gulièrement avec la fatigue de notre co-équipier, ce qui nous lais‐
sait plus de lucidité d’esprit pour régler le tableau de marche et
pour fixer la durée des haltes, que nous n’hésitions pas à faire as‐
sez longues, car nous ne tenions pas à reprendre la route avant
que notre équipier fût tout à fait reposé.

Il est de bon ton d’abandonner à son équipier tous les menus
agréments de la route: réparations des pneumatiques, resserrage
des boulons et des écrous, rectification de la position des selles.
On gardera pour soi tous les gros ouvrages, tels que le dépliage,
la lecture et le repliage des plans et l’allègement progressif du sac
aux provisions.

AU CIRQUE



C’était comme un coup de fortune, un miracle subit, quand au
sortir du lycée de Besançon nous apercevions sur un mur, en face
de la porte, une de ces affiches de cirque, étroites et très hautes.
Avec leur papier jaune cru, leurs lettres rouges, elles avaient
quelque chose de barbare et d’attirant. Elles promettaient une ca‐
valcade, des lions, des clowns, un quadrille de lanciers à cheval,
dansé par huit dames et huit cavaliers.

Les cirques et les ménageries s’installaient d’ordinaire à Cha‐
mars. Le nom de Chamars, était, nous disaient nos professeurs,
une contraction de «Champ de Mars». Nous aimions la prome‐
nade Chamars, plus vaste, plus déserte que la promenade Gran‐
velle, qui était vraiment trop centrale, trop officielle, trop encom‐
brée de familles. On allait à Chamars habillé n’importe comment.
On y rencontrait des artilleurs en ballade, des voyous flâneurs,
un professeur de mathématiques qui rêvait.

La promenade Chamars présentait de grands espaces dévas‐
tés. C’est là que l’on dressait l’énorme tente du cirque. A quatre
heures, après la classe, nous nous y rendions furtivement pour
faire des évaluations, comparer les dimensions de ce cirque-là
avec celles du cirque de l’année précédente. C’était une déception
quand il nous paraissait un peu moins grand. Pourtant un de mes
camarades, qui avait pu voir les chevaux, nous affirmait qu’ils
étaient beaucoup plus beaux, des alezans avec de longues queues
qui traînaient jusqu’à terre ou des gris-pommelés très gras avec
des crinières magnifiques. Nous passions avec émotion auprès
des cages rugissantes. Les volets ne descendaient pas jusqu’en
bas et les barreaux nous semblaient toujours trop petits; non pas
que la moindre crainte habitât nos âmes intrépides, mais nous



nous disions que plus les barreaux étaient épais, plus les ani‐
maux devaient être forts et terribles.

Il y avait parmi nous des petits garçons emballés et enthou‐
siastes, et aussi un clan de sceptiques qui dénigraient toujours. A
les en croire, ce cirque était misérable, les bêtes étaient mal nour‐
ries. C’est ainsi qu’ils abîmaient notre joie, simplement pour pa‐
raître des gens supérieurs et informés.

* * * * *

Le soir du cirque, un de mes cousins, un peu plus âgé que moi,
venait me prendre à la maison. Nous arrivions bien avant le com‐
mencement du spectacle. Et nous avions d’abord beaucoup d’an‐
goisse, parce que le cirque ne se remplissait pas assez vite. Nous
étions installés aux secondes et notre grande préoccupation était
d’établir, au moyen de nombreux arguments, la supériorité des
secondes sur les premières. D’abord on voyait mieux, parce qu’on
était plus haut, et l’on ne risquait pas de recevoir de la sciure de
bois dans les yeux.

Nous n’aimions pas beaucoup, dans le programme, les exer‐
cices des dames à cheval, qui passaient dans des cerceaux et sau‐
taient par-dessus des banderoles. Les clowns nous amusaient
toujours. Les singes montés sur des chiens nous semblaient un
peu minables. Les exercices des gymnasiarques duraient toujours
un peu trop longtemps. A côté de nous, un monsieur qui n’avait
peut-être jamais touché un trapèze de sa vie, mais qui portait une
grande barbe grise, disait: «Ça, c’est très fort!» Alors nous
admirions.

Les écuyers qui faisaient de la haute école nous intéressaient
peu. Il y a quelques années j’ai vu, dans un cirque de Paris, un



très savant dresseur qui, monté sur un cheval gris, le faisait dan‐
ser tout autour de l’arène. Et je pensais qu’au régiment j’avais
toutes les peines du monde à empêcher ma jument Bretagne de
danser de cette façon-là.

En somme on ne s’amusait pas énormément, quand il n’y
avait pas de ménagerie. Car ce qui nous passionnait le plus,
c’était l’entrée dans la cage aux lions d’un féroce dompteur, vêtu
d’une culotte collante et d’une veste bordée de fourrure. Encore
maintenant, à la foire du Trône et à la foire de Neuilly, c’est tou‐
jours vers les ménageries que je me dirige. Il y a trois ans, j’ai as‐
sisté à un spectacle émouvant, qui se renouvelait d’ailleurs huit
fois par jour. Une jeune femme et un nègre dansaient le cake-
walk dans une cage. Dans une encoignure, un lion, un tigre et
une hyène étaient maîtrisés par un dompteur. Ces trois fauves
grondants bâillaient de toute leur gueule, et le dompteur était
obligé de les frapper de sa cravache pour les empêcher de
s’endormir.

* * * * *

Le numéro des chiens savants, dans ma jeunesse, ne m’a ja‐
mais beaucoup passionné. Je me rappelle dans des temps plus
récents un dresseur de chiens dont je fis la connaissance après la
représentation. Il avait une quinzaine d’élèves, des fox-terriers,
des danois, des épagneuls et un magnifique grey-hound qui sau‐
tait par dessus une pyramide de chaises dans une envolée extra‐
ordinaire. Ce saut impressionnant terminait une série de sauts
moins méritoires. Tous les chiens passaient l’un après l’autre
dessus une barrière. Ils sautaient très gentiment, à l’exception
d’un petit cabot d’une race indéfinissable, qui, à la grande joie de
l’auditoire, passait toutes les fois à côté de la barrière, jusqu’à un



moment où, pressé par le fouet menaçant du dresseur, il fila
sournoisement par-dessous l’obstacle.

Je rencontrai par hasard le dresseur de chiens dans un petit
débit où il se désaltérait et je le félicitai d’être arrivé avec ses
chiens sauteurs à des résultats aussi intéressants.

--Oh! ce n’est pas très sorcier, me dit-il. Il faut de la patience,
beaucoup de patience. Le seul qui m’ait donné du mal, c’est ce
petit chien que vous avez vu, qui ne veut pas sauter. Dame! ç’a
été très dur, n’est-ce pas? de l’habituer à ne pas faire comme les
autres.

LA BRUNE ET LA BLONDE

Notre projet était charmant. Nous partions de Caen jusqu’à
Honfleur, nous suivions la Seine jusqu’à Quillebeuf, où nous pas‐
sions le bac, nous regagnions le Havre en suivant la rive droite;
puis nous irions ensuite, autant que possible en suivant la côte
jusqu’à Calais, et qui sait si, de là, nous ne gagnerions pas la Bel‐
gique et la Hollande!

Nos projets craquèrent sinistrement sur une petite côte infime
qui se trouve à une lieue de Honfleur.

Une agréable petite promenade à pied s’ensuivit, durant qu’un
cheval blanc réquisitionné emmenait notre voiture jusqu’à Hon‐
fleur à une allure très modérée.

Le mécanicien emporta à Paris la pièce essentielle qui s’était
brisée, ce pendant que nous nous installions dans un hôtel de la
ville.



Je passai ainsi huit jours dans le port de Honfleur à surveiller
officieusement les arrivées et les départs du petit steamer. J’avais
comme compagnons de vieux militaires ou fonctionnaires retrai‐
tés qui étaient vraiment d’une vieillesse incontestable. Ce
n’étaient pas de beaux vieillards. D’ailleurs, c’est curieux: au fur
et à mesure que j’avance en âge, il me semble que la race des
vrais vieillards disparaît. Quand j’étais jeune, j’en ai vu, me
semble-t-il, qui étaient vraiment blancs; ceux d’aujourd’hui sont
plutôt d’un poil jaunâtre. C’est peut-être que je me suis approché
d’eux davantage et qu’en mûrissant j’ai vu la transition qui mène
de la jeunesse à la vieillesse. Maintenant, ce ne sont plus des
êtres à part, mais ils me font l’effet d’hommes ordinaires qui se
sont usés. Ceux du port, là-bas, étaient très usés.

* * * * *

Léon-Timoléon Fournier avait été vaguement employé dans la
marine et touchait quatre cents francs par an. Il était âgé de
quatre-vingt-six ans exactement. On le savait, car il ne se privait
pas de le dire, il répétait à chaque instant son âge et tous ses pré‐
noms. Il tirait vanité de plusieurs faits de sa vie: d’avoir assisté à
Cherbourg, à des fêtes maritimes, et aussi de la mort de son frère
Louis-Xavier, décédé d’une fluxion de poitrine. Il énonçait égale‐
ment la taille qu’il avait mesurée sous la toise: cinq pieds six
pouces, et ne se rendait pas compte de ce qu’il avait perdu en
hauteur par les effets combinés du tassement et de l’inclinaison.
De temps en temps, il retirait sa casquette et passait sa main
tremblante sur son crâne tout en peau. Ses joues et sa lèvre supé‐
rieure étaient armées de piquants jaunâtres. Il manquait prodi‐
gieusement de sourcils et, tout autour de ses yeux bleus sans
flamme, les cils étaient remplacés par une jolie bordure rouge.



Léon-Timoléon Fournier parlait fréquemment de sa bonne
amie qui avait vingt ans, disait-il, et qui était brune et très jolie.

Son confident habituel était un ancien forestier, Philippe Jabi‐
rou. Jabirou était peut-être un peu plus jeune que Fournier. A la
vérité, il ne savait plus exactement son âge. Mais Fournier, d’au‐
torité, lui avait attribué quatre-vingt-quatre ans. Il ne le connais‐
sait d’ailleurs que depuis dix-huit mois.

Jabirou n’avait pas la belle prestance inclinée de Fournier. Il
était trop court, il n’avait pas de quoi se ployer. Mais il se distin‐
guait, en compensation, par une grosse tête, un collier de barbe
noire, des petits cheveux noirs très drus et quelques petites
places chauves. Jabirou avait encore l’œil assez brillant; je dis
bien: l’œil, et non les yeux; l’œil gauche était fermé depuis trente
ans.

* * * * *

Fournier, de sept heures du matin à une heure de relevée, fai‐
sait ses confidences à Jabirou envieux et haineux. Il lui montrait
des reliques d’amour, un petit dé à coudre rouillé, un petit ruban
de velours noir, et même une image représentant un combat na‐
val et portant sur son verso de la réclame pour une épicerie. Jabi‐
rou regardait, écoutait, sans mot dire. Fournier racontait les pro‐
menades qu’il faisait dans la campagne avec sa petite Rose. Il ra‐
conta bien d’autres choses encore, qui enfiévrèrent le malheu‐
reux Jabirou. Et, un beau jour, il arriva avec un gilet de laine
marron qu’avait tricoté l’adorable Rose.

Jabirou n’y tint plus. C’était trop humiliant d’être ainsi seul
dans la vie, quand un homme plus âgé avait encore une char‐



mante amie. Il sentait au-dessus de lui le mépris de Léon-Timo‐
léon Fournier. Alors, n’y tenant plus, il inventa une Léonore...

Léonore était un nom féminin qui charmait depuis soixante-
dix et des années le cœur ingénu de Jabirou. Il n’avait jamais
connu de Léonore. Une Sidonie l’avait trahi. Une Mariette l’avait
abandonné. Une Irma avait repoussé ses avances... Il se disait
chaque fois: ce n’est pas Léonore. Léonore l’eût aimé, elle. Elle ne
l’eût jamais abandonné ni trahi. D’ailleurs, Léonore, blonde,
mince, était beaucoup mieux que Sidonie, qui était trop forte et
trop noiraude. Irma et Mariette, c’était une fatalité, louchaient un
peu l’une et l’autre.

Léonore s’était fait attendre longtemps. Et voilà que Jabirou la
rencontrait tout à coup, alors qu’il était âgé--approximativement-
-de quatre-vingt-quatre ans. Il fit à Léon-Timoléon Fournier une
belle description de la petite Léonore, qui, elle, était restée toute
blonde et toute frêle, avec ses dix-huit ans, et n’avait pas vieilli
d’une semaine.

Jabirou parlait d’elle à Fournier. Et Fournier, peu à peu, arri‐
vait à connaître Léonore, mais pas tout à fait comme la voyait Ja‐
birou, car Jabirou, qui n’avait que très peu de mots à son service,
la voyait beaucoup plus belle encore qu’il ne pouvait le dire. Il di‐
sait: C’est une gentille petite, répétait trente fois qu’elle était
blonde. Puis, à son tour, il montrait tous les cadeaux qu’il avait
reçus de son amie.

Il avait acheté pour un sou un petit morceau de ruban, qu’il
montra à Fournier, qu’il remit ensuite dans la poche intérieure
de sa veste, et qui devint pour lui, dès cet instant, l’objet le plus
précieux de la terre. Il s’acheta une pipe en terre, dont le four‐



neau représentait un zouave placide. Il s’était proposé de racon‐
ter à Fournier toute une histoire. Mais il dit simplement par
manque d’imagination et peut-être un peu parce qu’il était ému:
«La petite m’a donné ça!» Et, le mois suivant, avec quelque ar‐
gent qu’il avait de côté, il s’acheta un nouveau présent de Léo‐
nore: une paire de pantoufles en tapisserie.

Cependant, si amoureux que Jabirou fût de sa Léonore, il était
piqué par une sorte de tarentule d’infidélité. Et il aurait voulu
voir et connaître Rose... Fournier, à une heure de l’après-midi
s’en allait déjeuner. Puis il sortait vers trois heures pour aller voir
son amie. Une après-midi, Jabirou s’aposta non loin de la maison
de Fournier. Il avait projeté sournoisement de pister son cama‐
rade. Ce dessein était beaucoup moins hardi qu’il ne paraissait de
prime abord. Car, bien qu’asthmatique, Jabirou marchait moins
lentement que Fournier. Et ce dernier y voyait beaucoup moins
bien avec ses deux yeux que Jabirou avec son œil unique.

Donc, à deux heures, Jabirou, frémissant comme à son pre‐
mier âge, attendait à quelques mètres de la porte de Fournier. Il
avait passé devant la maison, et, à travers les fenêtres, il avait vu
son camarade en train de manger chez des gens du pays, qui,
moyennant l’abandon de la petite retraite, logeaient et nourris‐
saient l’ancien employé de la marine. Jabirou, debout sur ses
courtes jambes, attendit jusqu’à la nuit la sortie de Fournier.

* * * * *

Ce qui n’empêcha pas Léon-Timoléon Fournier de raconter le
lendemain qu’il était sorti à trois heures, qu’il était allé voir son
amie et de montrer fièrement une petite blague à tabac qui lui
avait été offerte pour sa fête.



Alors, Jabirou se leva. Et, terrible comme la vérité, il accusa
Fournier de lui avoir menti... Et, comme c’était un honnête
homme, il ajouta, désespéré, qu’il avait menti aussi.

D’abord, Fournier se réjouit du bonheur écroulé de Jabirou.
Et Jabirou eut une petite satisfaction en pensant que la gloire
amoureuse de Fournier était une gloire usurpée.

Mais ces petites joies mauvaises furent de brève durée. Cha‐
cun d’eux regarda autour de soi et se vit dans un désert.

Ce coup-là ne les tua pas. Car ils étaient arrivés à un âge où
rien de précis ne vous tue, et où l’on meurt par hasard et sans rai‐
son. Ils continuèrent à venir sur le même banc, où ils sont tou‐
jours, et où le destin semble les avoir oubliés, jusqu’au jour où il
les ramassera par désœuvrement et les emportera avec lui,
comme un peu de bois mort.

LA DISPUTE

Raoul Z... avait pris au cercle de N...-sur-Mer une petite cu‐
lotte de quinze cents francs. C’était énorme pour lui, car Raoul
était un garçon économe et soigneux, qui recevait une vingtaine
de mille francs de sa famille, et qui devait là-dessus se loger, se
nourrir et entretenir une modeste automobile.

Quand il avait eu l’idée d’acheter cette auto, sa mère s’était fâ‐
chée et lui avait déclaré que sa pension ne serait pas augmentée...
Raoul, chauffeur passionné, prit un plus petit appartement, ren‐
voya son valet de chambre et changea sa cuisinière contre une
bonne à tout faire. Il apprit à se passer de mécanicien... Mais
l’auto n’était pas payée. Les versements mensuels étaient très pé‐
nibles. La dure saison--c’est-à-dire l’été--arriva. Le malheureux



garçon dut vendre des livres et même quelques meubles, afin de
pouvoir s’installer quelque temps dans un hôtel convenable sur le
bord de la mer.

Le 29 juillet approchait. Le 29 juillet est une date glorieuse.
Mais Raoul la détestait, comme tous les 29 de chaque mois. En
dépit de ses calculs et de ses économes précautions, il lui man‐
quait un millier de francs qu’il n’osait aller chercher dans les en‐
virons de Lisieux, où habitait sa mère.

C’est alors qu’il eut la mauvaise idée d’entrer dans la salle de
jeu. Il en sortit beaucoup plus triste qu’avant. La traite de la mai‐
son d’automobiles serait présentée le surlendemain. Cette fois, il
fallait faire la fâcheuse démarche, aller implorer, à sa grande
honte, le secours maternel. Il fallait même y aller en automobile,
ce qui ne diminuerait pas le courroux de Mᵐᵉ Z... mère. Elle
n’avait pas une âme de chauffeuse. Elle ne s’apaiserait pas à la
vue de cette charmante petite 16-chevaux, à deux baquets, qui eût
attendri un cœur de bronze phosphoreux.

Raoul passa une mauvaise nuit. Le lendemain matin, il retar‐
da son départ tant qu’il put. Il mit très lentement son ulster et ses
lunettes. Il arriverait toujours trop vite à Lisieux. Il se décida à
s’en aller tout doucement, à petite allure. Mais à peine eut-il le
volant en main qu’il oublia ses soucis et ne pensa qu’à rouler vers
Lisieux ou vers n’importe où, mais le plus vite possible. Il serait
toujours temps de penser à cette démarche ennuyeuse quand il
arriverait en vue du château.

La route était belle, le soleil était glorieux. Jamais le moteur
n’avait si bien tapé. Raoul avait hâte d’être sur la grand’route,
qui, ce jour-là, n’était pas encombrée.



* * * * *

Comme il sortait d’un village où il avait été obligé de ralentir,
il vit devant lui une belle échappée et s’apprêtait à partir tant que
ça pouvait, quand il aperçut quelque chose de peu ordinaire à
cent pas devant lui. A cet endroit de la route, il y avait une sorte
de petit chalet, embusqué dans un bouquet d’arbres... Raoul vit
un de ces arbres s’abaisser lentement et barrer froidement le
chemin.

Sans connaître à fond les mœurs des végétaux, Raoul savait
très bien que les arbres n’avaient pas l’habitude de venir ainsi
s’abattre sur les chemins de leur propre mouvement. D’autre
part, l’air était pur, le ciel était calme et aucun cyclone ne justi‐
fiait une pareille incartade.

Enfin, à tout événement, il valait mieux ralentir, d’autant que
l’auto n’était pas munie de ces ressorts spéciaux qui permettent
aux grenouilles artificielles de bondir sur le sol et de franchir au
besoin des obstacles. Raoul, plus dépité encore qu’intrigué, ralen‐
tit et arriva doucement jusqu’à cinq ou six pas de l’arbre étendu.

A cet endroit il vit un bûcheron qui le regardait d’un air gogue‐
nard. Ce bûcheron tenait à la main une corde. Raoul lui demanda
ce que venait faire cet arbre en travers de la route. Le paysan ré‐
pondit avec insolence. Des petits enfants sortirent de la maison
et firent cercle autour du chauffeur pendant que le bûcheron pro‐
nonçait les paroles les plus injurieuses.

Ce bûcheron était d’une assez bonne taille. Mais Raoul était
courageux. Il descendit de sa voiture et prit devant le paysan une
mise en garde très correcte. Mais celui-ci continuait à se moquer
de lui. Il fit mine de frapper Raoul qui, heureux de voir se pro‐



duire un semblant d’attaque, lui allongea une rapide série de
coups de poings. L’homme les encaissa sans trop se défendre et
en esquissant une lente retraite vers l’arbre qu’il franchit, tout en
continuant à injurier Raoul. Celui-ci le poursuivit pour le faire
taire. Il enjamba lui aussi l’arbre étendu. Les feuilles et les
branches le gênaient un peu. Il les écarta tant qu’il put, arriva en‐
fin de l’autre côté. Là, il se trouva en présence d’un personnage
qu’il n’avait pas encore vu. C’était un monsieur imberbe, très
bien vêtu, qui parlait avec un léger accent étranger. Ce monsieur
prit son portefeuille, en tira deux billets de mille francs qu’il ten‐
dit au chauffeur:

--Oserai-je vous prier d’accepter ceci? Je suis représentant
d’une maison de cinématographes de Bruxelles... Vous venez de
poser sans vous en douter pour une scène de la vie automobile, à
qui nous avons voulu donner toute l’animation du vrai, du vécu...
Excusez ce procédé un peu sans-gêne. Bien qu’on ne puisse pas
vous reconnaître sous vos lunettes, vous n’auriez pas accepté de
poser. D’ailleurs, si vous aviez été prévenu, ce n’aurait pas été
aussi bien.

Raoul hésita. Mais il finit par accepter cet argent vraiment
bienvenu. C’était au fond ce qu’il avait de mieux à faire.

UN ARTISTE

Il s’en allait sur les routes, avec sa voiturette 8-chevaux, qui
faisait un bruit peu ordinaire. On l’eût dite chargée de tessons de
bouteilles. Elle dépassait fièrement les carrioles. Mais toutes les
autos du département la grattaient sans relâche.

Les jours de courses à Deauville, il fallait obliquer sur les bas-
côtés, céder bien piteusement le haut de la chaussée.



Il avait fini par ne plus inviter personne. Il s’en allait avec sa
femme. Et, à chaque voiture qui les dépassait, tous deux bais‐
saient la tête, par résignation, et pour ne pas avaler la poussière.

Oh! l’insolence hargneuse de la trompe! l’ironie chantante de
la sirène! Et le son victorieux de ces longues trompettes qui pro‐
clament votre défaite au passage!

Et leur façon, à «eux», aux ennemis, de ne pas vous regarder,
ou de regarder avec pitié votre petit capot!

* * * * *

Une voiture, une entre toutes, exaspérait notre malheureux
chauffeur. C’était la 50-chevaux du château, qui faisait une pous‐
sière effrayante. Nous avons tous souffert quelque jour de la
grossièreté d’un valet de chambre secouant un tapis par la fe‐
nêtre au moment où nous passons. Cette voiture avait des procé‐
dés aussi incivils. Pour plusieurs minutes, elle nous laissait dans
un nuage.

Les arbres, sur les bords du chemin, étaient tout blancs. A-t-
on réfléchi au sort de ces malheureux arbres qui sont nés là jadis,
le long d’une route paisible, et à qui maintenant l’auto a rendu la
vie intolérable, sans qu’il leur soit possible de s’en aller?

* * * * *

--Chaque fois donc que j’allais à Trouville, me dit tristement
mon ami, nous étions dépassés par cette maudite 50-chevaux.
Nous avions beau retarder notre départ... Elle ne partait jamais
avant nous... Elle nous guettait. Elle attendait notre sortie pour
se mettre en marche. Il n’y avait pas d’autre route possible de



chez nous à Trouville. Mon voisin savait que j’étais forcé de la
prendre, et qu’il nous ferait «boulotter» sa poussière...

«Ce n’était même pas un vrai chauffeur; c’était un snob qui
n’était pas fichu de conduire lui-même, un petit sécot, rageur,
avec un carreau dans l’œil. Il se tenait raide à côté de son mécani‐
cien, sans cache-poussière, car sa voiture ne faisait de poussière
que pour en poudrer les autres.

«Sa grande élégance, c’était d’arriver aux courses avec son
chapeau de paille, qui semblait collé à sa tête, sa fleur à la bou‐
tonnière, à peine marqué de poussière aux épaules, simplement
ce qu’il fallait pour montrer qu’il descendait d’une auto.

«Et c’était cet asticot-là qui nous faisait des misères, à ma
pauvre petite femme et à moi. C’était lui qui nous obligeait, pour
un trajet de cinq lieues, à nous entourer de masques et d’ulsters,
à nous équiper comme pour la Nouvelle-Zemble.

«Le désir de me venger m’a donné une ardeur au travail pro‐
digieuse. Le diable lui-même, s’il était agent de publicité, n’aurait
pas réussi les affaires que j’ai menées à bien cet hiver. Je voulais
gagner de l’argent. J’en ai gagné...

--Et vous avez acheté une forte voiture?

--Une 135-chevaux, mon ami, une voiture qui avait fait le cir‐
cuit, une voiture avec un capot comme une grosse malle anglaise.

--Et aussitôt en possession de cette voiture, vous avez «gratté»
votre voisin?

--Pas si vite, mon ami, pas si vite. Je voulais une vengeance
plus raffinée et surtout moins brève. Dépasser mon individu en



trombe, avec mes 135-chevaux, c’était un grand plaisir, je ne dis
pas. Mais, ce plaisir-là, je n’ai pas voulu l’épuiser d’un seul coup.
Nous l’aurions dépassé, notre homme, nous aurions à peine vu sa
tête. Il fallait nous la payer sérieusement. J’y avais mis le prix.

«Je suis arrivé à la campagne avec ma grosse voiture. Mais je
l’avais maquillée. J’avais fait mon possible pour lui donner l’as‐
pect d’un tacot. J’avais fait mettre au-dessus des baquets une car‐
rosserie fermée de forme vilaine, mais légère comme du carton.
Puis il s’était agi de dissimuler l’énorme capot. J’ai donc fait
peindre une fausse malle en bois qui ne pesait rien. Emboîtant le
capot, elle avait l’air d’être placée sur une plate-forme, devant la
voiture, comme un bagage que j’emportais avec moi, pour un
voyage à la papa.

«J’arrivai donc à la campagne au commencement d’août. J’a‐
vais essayé la voiture aux environs de Paris. Elle marchait à une
allure infernale.

«Le premier jour des courses de Deauville, on se met en route,
ma femme et moi. J’avais décidé de me laisser dépasser ce jour-
là. L’homme au monocle arrive sur moi. Il corne. Je me range
gentiment. Il nous envoie sa poussière. Nous rions beaucoup, ma
femme et moi, en pensant à ce qui arriverait le dimanche suivant.

«Le surlendemain, donc, qui était le dimanche, et un grand
jour de courses, nous sortons encore, d’un train de bonnes gens,
à trente à l’heure. Au bout de quelques minutes, nous entendons
l’autre arriver. Je ne bouge pas du milieu de la route. Il corne, il
corne. Il était sur nous, et nous ne bougions toujours pas. Notre
voisin se met à crier. Alors j’oblique sur le bas-côté, qui était très
bon. Mais, en même temps, j’accélère ma marche, pour l’empê‐



cher de me dépasser, sans toutefois aller assez vite pour le lâcher,
de façon qu’il reste bien dans ma poussière. Il cornait, il cornait
bêtement. Ça ne rimait à rien, puisqu’il avait la place pour passer.
Nous avons fait comme ça quelques kilomètres. Voyant qu’il ne
pouvait pas nous avoir, il ralentit. Moi, qui n’étais pas pressé, je
ralentis de même: nous avions, lui et moi, un compte de pous‐
sière en retard; je ne voulais pas lésiner avec lui, et je tenais à lui
faire bonne mesure. A un moment, il a failli nous surprendre, et
sa voiture est arrivée à ma hauteur. Mais mon auto à moi était
très souple, et j’ai repris tout de suite une dizaine de mètres.

«Quelques minutes avant d’arriver, comme je le poudrais de‐
puis une dizaine de kilomètres, j’ai eu l’idée qu’il était assez blanc
comme ça: il était poudré à frimas comme le bonhomme Noël.
J’ai démarré tranquillement et je l’ai laissé sur place...

SUR LA ROUTE

Le moteur allait très bien. On avait dépassé sans la moindre
difficulté une limousine en bois verni qui avait fait toutes sortes
de difficultés pour se ranger. Mais peut-être n’entendaient-ils pas
la trompe, ou s’étaient-ils flattés de l’absurde espoir qu’on ne les
dépasserait pas. On leur avait envoyé notre poussière. Et l’on
s’était retourné un instant, mais sans rire, pour regarder leur
figure.

Et maintenant, voilà qu’on était en panne, au milieu d’une
côte, avec cette voiture qui d’ordinaire grimpait si bien! Notre
premier regard, une fois à terre, fut pour l’horizon de derrière
nous. Et nous vîmes bientôt poindre et grossir la petite limou‐
sine. On se mit alors à parler gaîment, comme des gens que la
panne n’affecte point. On ne regarda pas, quand ils passèrent, les



voyageurs de la limousine; mais, tout de même, du coin de l’œil,
on vit leur sourire indulgent.

Le mécanicien avait mis son vêtement de toile bleue, ce qui
était d’un sinistre augure. Les dames s’étaient éloignées jusqu’à
un endroit découvert, pour faire croire qu’elles aimaient le pay‐
sage. Les compétences viriles du bord, sans mot dire d’ailleurs,
entouraient et paraissaient examiner le mécanicien, qui, des
flancs de son coffre, avait sorti tout un bazar. De ses mains noires
il ouvrait comme des blagues à tabac de vieux journaux froissés,
qui recélaient tout un amas de goupilles. Il mesurait, comparait
les diamètres, en clignant de l’œil au soleil. Puis il se mit à limer,
à taper, à visser, à dévisser... Il n’y avait aucune raison pour que
cela finît...

J’avais bien un jeu de cartes sur moi. Mais ces dames nous au‐
raient blâmés. Et puis, à côté de ce mécanicien qui turbinait,
pouvait-on décemment, près de cent vingt ans après 89, se livrer
à des passe-temps d’oisifs? La Révolution a habitué les classes di‐
rigeantes à plus d’hypocrisie.

J’allai donc, tant j’étais désœuvré, regarder, moi aussi, le pay‐
sage, que les dames trouvaient ravissant. Je n’aime plus les pay‐
sages immobiles depuis que je fais de l’auto. J’aime bien que les
arbres filent le long de la route et que les angles de murs
s’avancent, comme des proues de navires rapides. Les autos ont
secoué un peu la nature paresseuse. Mais elle profite de la
moindre panne pour reprendre sa torpeur.

C’était une grande plaine presque vide. Deux maisons toutes
basses se terraient dans l’herbe. Plus près de nous, sous un arbre
aux branches maigres, un cheval humble et consterné laissait



pendre sa tête et ne bougeait plus. Il était très vieux. Pour lui,
c’était la panne sérieuse.

* * * * *

Après un court éloge de la Normandie, nous revînmes tous à la
voiture et nous eûmes la satisfaction de constater que nous
avions une visite.

Un homme entre plusieurs âges, dont on ne pouvait dire s’il
était prématurément vieilli ou s’il était conservé à miracle, regar‐
dait avec intérêt le mécanicien et la voiture. Il avait une barbe
blonde très pâle ou une barbe blanche très sale. L’un de ses yeux
était très vif, et l’autre très éteint.

Il appartenait à la classe des ouvriers par sa casquette, au
monde des clubmen ruinés par son pardessus beige, et par son
pantalon noir à bandes rouges à l’arme nationale de l’artillerie.

Il portait dans son bissac des pattes de homard et un morceau
de gros pain paysan. Dès qu’il me vit auprès de lui, il mit tout de
suite la conversation sur ses embarras d’argent, et encaissa sans
difficulté une petite pièce de cinquante centimes. Il regarda mes
compagnons avec un air engageant, pour bien indiquer que la
souscription n’était pas close. Il récolta encore quelques décimes
qu’il rangea soigneusement dans un petit porte-monnaie de
jeune fille qui n’avait plus de plaque d’ivoire que sur un seul côté.

Puis, libéré de ses soucis d’affaires, il se mit à parler avec
beaucoup d’animation. La joie de cet homme était de causer et de
discourir. Il parlait plutôt pour son plaisir que pour l’édification
de ses auditeurs. Aussitôt qu’il entrevoyait un sujet de conversa‐
tion plus plaisant, il quittait sans prévenir personne celui qu’il



avait entamé, ce qui pouvait le faire prendre, par des gens super‐
ficiels, pour un esprit incohérent. Après nous avoir parlé d’un ac‐
cident d’automobile dont il avait été témoin, quelques jours au‐
paravant, il nous exposa sans transition les démêlés qu’il avait
eus avec un garde champêtre d’un pays voisin. Puis il nous racon‐
ta très longuement la vie d’une des filles de ce garde champêtre,
qui était femme de chambre à Paris. Enfin il revint brusquement
à l’automobile et exprima le regret de n’en avoir pas une à sa dis‐
position pour aller de maison en maison demander sa subsis‐
tance. Avec un pareil moyen de locomotion, il pourrait dans une
journée visiter plusieurs plages et tout un arrondissement.

Puis il se tut et se mit à rêver, les yeux à demi fermés, en ho‐
chant doucement la tête.

* * * * *

Moi, je suivis son idée malgré moi et j’essayai de voir
comment dans la pratique on pourrait l’appliquer. Assurément, il
ne fallait pas songer à faire arrêter son auto devant les maisons
où l’on irait demander l’aumône. Un individu qui descend d’une
auto, même modeste, peut à la rigueur raconter qu’il sort de l’hô‐
pital; on le croira difficilement s’il prétend n’avoir pas mangé de‐
puis trois jours...

Mais je voyais très bien une équipe de trois ou quatre men‐
diants fréter une automobile; je les voyais mettre pied à terre à
une demi-lieue de Trouville, retirer les cache-poussière qui re‐
couvrent leurs haillons, puis, après s’être distribué méthodique‐
ment la besogne sur le plan, visiter méthodiquement toutes les
villas dans une matinée, afin de pouvoir faire dans l’après-midi



Villers et Cabourg, et diminuer ainsi notablement les frais de lo‐
cation de leur voiture.

FATMA

L’absence de l’auto se prolongeait. On l’avait envoyée en répa‐
rations à la ville voisine et le vétérinaire chef du garage décou‐
vrait sans cesse à la malade une maladie nouvelle, nécessitant
des soins spéciaux.

Des lettres terrifiantes arrivaient à la maison. Pendant six se‐
maines, sans que nous nous en doutions, notre char vingt-quatre
chevaux avait navigué sur un volcan. Il y avait dans ses flancs
mystérieux des boulons détachés, des bouts de goupilles en bal‐
lade, qui auraient pu se loger dans des endroits sensibles et pro‐
voquer de soudaines catastrophes.

Nous pouvions, disait le directeur du garage, nous estimer ru‐
dement heureux! Enfin, il ne renverrait l’auto qu’une semaine
plus tard.

Il fallait donc trouver un moyen de locomotion. Ceux mêmes
qui, en d’autres circonstances, quand l’auto était là, avaient célé‐
bré le charme des promenades à pied, les plus ardents apôtres du
footing, se trouvaient brusquement refroidis dans leur zèle. Aussi
un groupe m’avait-il délégué pour aller à la ville, et pour en ra‐
mener dans les délais les plus courts un petit cheval et un petit
tonneau.

--Une voiture jaune en bois verni, dit une dame.

--Un double poney, dit un monsieur compétent.



--Avec des petits bouquets sur les tempes, ajouta, timide, une
jeune fille, que le souvenir d’un poney ainsi orné avait charmée
pour la vie.

* * * * *

Au sortir de la gare, je pris une interview d’un jeune boiteux,
qui vendait des prospectus, et qui m’indiqua l’adresse d’un
loueur. Je trouvai dans le faubourg Saint-Albert une porte co‐
chère très large entre deux petits corps de bâtiments aussi aban‐
donnés que le break infirme, qui, en panne, au milieu de la cour,
laissait pendre un moignon de brancard. Dans l’allée, une petite
porte vitrée était surmontée d’une pancarte: «Bureau.» Cette
pancarte n’était pas inutile, car la pièce qu’elle désignait ressem‐
blait surtout à une cuisine. J’y restai seul un temps fort long, re‐
muant des chaises pour faire venir du monde, et toussant de plus
en plus fort, au point de m’inquiéter moi-même sur ma santé.
Enfin, une porte s’ouvrit, et je vis entrer l’homme le plus âgé, le
plus ridé, et le plus inattentif du département.

Il était coiffé d’une casquette de drap, dont ses vieux favoris
usés semblaient une dépendance. Il mâchait constamment
quelque chose, sans doute sa propre substance, si l’on en jugeait
par le creux de ses joues, probablement très entamées à l’inté‐
rieur. Quand il ouvrit la bouche pour en faire sortir quelque as‐
semblage de sons, confus et sifflants, je m’aperçus qu’il usait sa
dernière dent à cette mastication continuelle... Je lui exposai ma
requête, je lui parlai d’un tonneau, d’un petit cheval. Je ne savais
pas s’il m’entendait. Mais il ouvrit le tiroir d’une petite table, il y
prit une feuille de papier, et se mit à écrire quelques signes, va‐
cillants et indistincts. Je lui donnai mon adresse. Il traçait sur le
papier des jambages de lettres, des _m_ inachevés, des _p_ qui



n’arrêtaient pas de descendre, un vague commencement d’_a_,
une moitié d’_x_, avec un point qu’il posa tout à coup sur une
lettre bizarre, qui n’était certainement ni un _j_, ni un _i_. Je fis
une allusion gênée à la question du prix. Il me siffla d’autres sons
que je feignis de comprendre. Puis il me tendit une carte de la
maison.

Le lendemain matin, comme par miracle, le petit cheval et la
voiture faisaient leur entrée dans notre cour.

* * * * *

A vrai dire, le miracle n’était pas complet et Fatma, la petite
jument noire, n’avait pas de chaque côté du front les petits bou‐
quets demandés. J’ajoute qu’elle ressemblait moins à un poney
qu’à un cheval un peu malingre. Elle n’avait pas l’encolure ronde,
les cuisses pleines, les crins et la queue coupés. Mais, en somme,
elle ne dégottait pas mal, quand on la regardait dans un certain
angle, assez en arrière pour ne pas voir ses genoux arqués. Si
doucement que l’eût amenée le jeune vagabond qui l’accompa‐
gnait, elle avait le long des flancs un battement inquiétant. «Un
peu de pousse», nous dit le jeune homme. Nous demandâmes
avidement si elle n’était pas trop fatiguée pour sortir le jour
même:

--Oh! elle vous fera encore ses quarante kilomètres, ajouta-t-
il, sans quitter de l’œil le maître du logis, qui, un peu à l’écart,
cherchait dans un porte-monnaie.

* * * * *

On n’eût pas été mal dans le tonneau s’il n’avait pas été aussi
bas sur ses roues. Mais il avait été fait pour un cheval plus petit.



Avec le nôtre, les brancards relevaient trop. La voiture était aussi
en pente qu’un toboggan.

Il était difficile de savoir l’âge de la petite jument. Elle n’avait
pas de papiers et, depuis de nombreuses années, ses dents n’indi‐
quaient plus rien. C’était une bête de bonne composition, pourvu
qu’on la laissât trottiner, en allant à droite et à gauche. J’avais
d’abord essayé de rectifier sa marche; mais quand on la tenait un
peu en main elle s’arrêtait. Il n’y avait là certainement aucune
mauvaise volonté de sa part. C’était simplement une interpréta‐
tion toute personnelle des signes que nous lui transmettions. Il
existait probablement pour elle des quantités de mots qui signi‐
fiaient la même chose. Hue!... Allons!... Hé! la petite!... autant de
synonymes de: Halte!

Parfois aussi elle s’arrêtait sans que nous lui ayons rien dit.
Mais peut-être avions-nous prononcé dans la conversation
quelque mot qu’elle avait pris pour elle et qu’elle avait interprété
à sa façon.

Personne de nous malheureusement ne connaissait le signe
qui, dans son esprit, correspondait à une accélération d’allure.
On nous avait bien remis avec la voiture un fouet, dont nous nous
servîmes pendant quelque temps pour taper sur le dos de Fatma;
mais nous tapions sur du granit. Ce fouet n’avait même pas
l’avantage de chasser les mouches. Il n’y avait jamais de mouches
sur le dos de la jument; elles avaient renoncé depuis longtemps à
travailler sur ce tissu imperforable.

* * * * *

Théoriquement c’était le mécanicien qui devait atteler ou dé‐
teler Fatma. Mais le mécanicien était constamment à la ville pour



prendre des nouvelles de l’auto. On criait le nom du jardinier aux
échos du jardin immense. Enfin je me décidais à atteler le cheval
moi-même et à présenter le mors à ses dents obstinément fer‐
mées. Il fallait, selon les préceptes, lui mettre mes doigts dans sa
bouche, pleine d’une salive collante, et appuyer sur ses barres,
encore un peu sensibles, pour lui faire desserrer les mâchoires...

Ce fut un beau jour que celui où un autre jeune vagabond, dé‐
légué par le loueur, vint reprendre Fatma pour la ramener à la
ville. Dès l’après-midi, comme l’auto n’était pas de retour, nous
fîmes tous une promenade à pied et nous goûtâmes à ce genre de
sport des joies inconnues (d’ailleurs de courte durée).

UNE CURIEUSE DISPARITION

On a dit que Sherlock Holmes, le fameux détective anglais,
avait quitté ce monde. Puis on a su qu’il était ressuscité. Puis il a
disparu à nouveau. La vérité est qu’il vit toujours. Il habitait
même la France dans ces derniers temps; il a passé quelques se‐
maines à Trouville. Et, pour tout dire, j’ai eu l’occasion de le voir
l’autre semaine, précisément au moment où il était en train d’élu‐
cider un de ces mystérieux problèmes qui l’ont toujours
passionné.

Je m’étais procuré son adresse, et j’étais venu lui rendre visite
dans le petit appartement meublé qu’il occupait, à deux pas de la
rue des Bains. J’étais très ému à l’idée d’approcher cet homme
extraordinaire... Je craignis tout à coup, en frappant à sa porte,
qu’il ne me fit pas la grande impression que j’avais si longtemps
attendue... Mais je ne fus pas déçu.

Je le retrouvais encore plus saisissant d’aspect que je n’aurais
cru. Il doit avoir près de soixante ans à l’heure actuelle, mais on



ne saurait dire si ce gentleman, long et maigre, est un jeune
homme ou un vieillard. Son regard est d’une pénétration irrésis‐
tible. A peine eus-je pris un siège, qu’il me dit:

--Vous êtes venu en auto, à ce que je vois, et vous avez laissé
votre voiture sur la Grande-Place, près de la jetée. C’est une li‐
mousine. Vous avez maintenu ouverte la glace de devant. Vous
n’étiez pas assis sur le siège. Il n’y avait personne à côté du méca‐
nicien. Et vous vous trouviez sur le strapontin de gauche, à l’inté‐
rieur de la voiture.»

Sherlock Holmes était en pantoufles et en robe de chambre. Il
n’était pas sorti depuis longtemps, et n’avait certes pu me voir
dans la rue...

«Si l’averse qui est tombée il y a cinq minutes était arrivée
plus tôt, vous n’auriez pas, ajouta-t-il, reçu tant de poussière sur
la route de Cabourg.»

Comment savait-il que nous arrivions par la route de
Cabourg?

Mais il daigna m’expliquer qu’il avait fait des études très mi‐
nutieuses sur la poussière, et que celle qui couvrait ma jaquette
par devant l’avait suffisamment renseigné. Si je fusse venu dans
une automobile découverte, j’eusse été poudré d’une autre façon.
Ce n’était pas non plus ainsi que se salissaient les personnes qui
voyageaient en fiacre et en omnibus. Je n’avais absolument rien
sur les jambes; aussi Sherlock Holmes s’était-il dit que j’étais
dans l’intérieur de la voiture. Et la poussière descendant assez
bas sur ma poitrine, il en avait conclu que je n’étais pas protégé
par le mécanicien; je n’étais donc pas placé derrière lui, et il n’y
avait personne devant moi: donc le siège, à côté du mécanicien,



était vide. Comme le vent soufflait de l’Est, il s’était dit que j’arri‐
vais de l’Ouest (par conséquent de Cabourg); autrement je n’au‐
rais pas eu tant de poussière sur la barbe et sur mon paletot.

--Mais j’aurais pu, lui dis-je, être assis à côté du mécanicien,
avec une couverture sur les jambes?

--Non, me dit-il, car alors il y aurait une ligne de démarcation
très nette entre la partie empoussiérée de votre jaquette et la par‐
tie que protégeait la couverture.

* * * * *

Il me dit encore qu’il avait remarqué quelques mouchetures de
boue sur mes bottines propres: ce qui lui avait montré que j’avais
fait un petit trajet à pied dans les rues, que la pluie venait de
mouiller.

J’étais à peine revenu de ma stupéfaction, que Sherlock
Holmes me prit par un bras, et me fit entrer dans une chambre
voisine, en me soufflant à l’oreille:

--Écoutez ce que va nous dire cet homme.

Je me trouvai en présence d’un mécanicien vêtu d’un joli vête‐
ment marron à brandebourgs. C’était un gaillard de forte taille,
mais qui n’en menait pas large, comme on dit. Ses lèvres trem‐
blaient et son regard était tout vacillant.

--Répétez devant monsieur, lui dit Sherlock Holmes, ce que
vous m’avez dit tout à l’heure...

Le mécanicien nous fit alors le récit d’une aventure bizarre, et
bien faite pour intriguer le célèbre policier anglais:



--Je suis donc parti ce matin même de Paris avec mes patrons,
M. Gondebaut, le banquier de la rue Châteaudun. M. Gondebaut
était accompagné de sa femme, une jolie brune de trente-cinq,
trente-six ans... Le patron, lui, a quarante-cinq ans. Monsieur et
madame s’entendent bien, je peux pas dire le contraire. Par-ci,
par-là, une petite dispute de rien du tout. Mais c’est en somme
un beau ménage. Ils n’ont pas d’enfants. Et ils s’aiment bien;
presque tout le temps en partie fine et en promenade. Il y a deux
mois qu’ils ont acheté notre auto, une vingt-quatre chevaux;
mais, rapport aux affaires de monsieur, on n’était guère sorti des
environs de Paris.

«Voilà donc que monsieur, hier soir, en rentrant du bois, dit
comme ça à madame: «Fanny, qu’il lui dit, sais-tu ce qu’on de‐
vrait faire? On partirait demain pour Trouville. Puisque j’ai mes
vacances en septembre, on verrait sur la côte si des fois il y a
quelque chose à louer.»

«On me dit ça vers onze heures, en demandant que la voiture
elle soye prête pour le lendemain, qui était donc ce matin huit
heures. Je rentre donque au garage. Je sange le pneu arrière de
droite, qu’était un peu trop usagé, je remplace la courroie de mon
ventilateur qui se trouvait un peu vielle. Et le lendemain, à sept
heures trois quarts recta, j’étais devant la maison. On ne s’en va
qu’à huit heures et demie, madame, comme toutes les dames, ne
se trouvant pas prête. Enfin on arrive à Saint-Germain vers les
neuf heures un quart. Je commence à m’appuyer la route de Qua‐
rante-Sous. Presque personne. Le moteur marchait bien. Moi,
quand le moteur marche bien, c’est un plaisir. Mais à peine que
nous marchions cinq minutes que voilà les misères qui com‐
mencent. Mon pneu neuf est crevé. Je le remplace avec un pneu



de rechange. Mon autre pneu arrière, un antidérapant, éclate un
quart d’heure après. Bref, au lieu de déjeuner à Evreux, on mange
à Bonnières. Moi, je regarde ma voiture, mais de rage je ne
mange pas. Je prends un méchant sandevich que madame a la
bonté de m’envoyer. Enfin les voilà qui reviennent de déjeuner.
Mettez en marche, que me crie monsieur, nous venons. Je mets
en marche et je m’installe sur le siège. Monsieur et madame ar‐
rivent à la voiture, ouvrent la porte. Moi j’étais impatient de m’en
aller pour rattraper le temps perdu. A peine la porte refermée, je
repars et j’ai la grande satisfaction que le moteur marche et tape
comme un ange. J’avais peur que monsieur et madame fassent
une station à Evreux et à Lisieux. Mais ils ne me disent rien pen‐
dant la traversée de la ville. J’arrive donc tout d’une traite à
Trouville, dans la rue de Paris. Là, je m’arrête, et j’attends que le
patron descende. A la fin, je me retourne, et jugez, messieurs, de
ma stupéfaction: personne dans la voiture!...

* * * * *

Le mécanicien se tut et nous regarda tour à tour.

--Votre voiture est devant la porte? demanda Sherlock
Holmes. Et, sur un signe affirmatif du mécanicien, nous descen‐
dîmes dans la rue. Là, le détective mesura soigneusement la lar‐
geur des fenêtres et des baies. Il palpa, scruta et flaira pendant
longtemps les coussins et les tapis. Puis il posa plusieurs ques‐
tions au mécanicien sur le genre de vie, sur les fréquentations,
sur le caractère de M. et Mᵐᵉ Gondebaut.

Enfin nous nous fîmes conduire au bureau téléphonique. C’é‐
tait la fin de la journée, et nous obtînmes assez vite la communi‐



cation avec Bonnières, et avec l’hôtel où avaient déjeuné M. et
Mᵐᵉ Gondebaut.

Je tenais un des récepteurs. Dès que Sherlock Holmes se mit à
décrire les patrons du mécanicien, l’hôtelier s’écria:

--Mais ils sont encore ici. Ils attendent leur mécanicien qui a
disparu tout à coup! Après le déjeuner, M. Gondebaut et sa
femme se sont préparés à remonter en voiture. Ils avaient ouvert
la portière, quand Mᵐᵉ Gondebaut se rappela qu’elle avait oublié
deux paniers de fruits qu’ils avaient achetés. Ils rentrèrent dans
la maison pour les chercher...

--Après avoir refermé la porte de la voiture? demanda Sher‐
lock Holmes.

--C’est possible, dit l’hôtelier. Toujours est-il que quand ils
sont revenus, ils n’ont plus trouvé ni mécanicien ni auto.

--Eh bien, vous leur direz que leur mécanicien est à Trouville.
Demandez-leur s’ils vont venir le rejoindre, ou s’il doit aller les
chercher.

Et pendant que l’hôtelier allait faire la commission:

--C’est un mécanicien modèle, me dit Sherlock Holmes, en me
montrant ce brave conducteur. Quand il est au volant, il ne pense
qu’à bien diriger sa machine, et ne se retourne jamais...

CELUI QU’ON N’EMMÈNE PAS

Bien entendu, pendant ces vacances, je vais très souvent en
automobile. Ma voiture est une voiture très cotée,--je peux vous
l’indiquer sans faire de réclame,--c’est la célèbre voiture d’_ami_,
si en faveur dans le monde des chauffeurs.



La voiture d’_ami_, à quelque marque qu’elle appartienne, a
des avantages énormes: D’abord, elle est exempte de ces inconvé‐
nients qui rebutent tant d’amateurs d’automobile et qui sont
connus sous le triste nom de «frais d’acquisition» et «frais de
réparation».

Le seul tort que présente la voiture d’_ami_ ne réside pas
dans sa construction, mais dans le caractère de son propriétaire
et dans cette bienveillance excessive qui lui fait inviter un
nombre d’amis presque toujours supérieur au nombre de places
dont il dispose. Il faut donc qu’une ou deux des personnes
conviées se récusent; alors, c’est un assaut de politesse et de faus‐
seté, une de ces luttes de courtoisie où la victoire est plus affli‐
geante que la défaite.

Oh! l’air navré de la personne qui a réussi à céder sa place!
Oh! l’air hypocritement résigné de celle qui a été forcée d’accep‐
ter le sacrifice!

Évidemment, la personne qui reste ne va pas jusqu’à souhaiter
une bonne panne à ceux qui s’en vont: l’humanité n’est pas aussi
mauvaise, et puis une panne sérieuse risquerait d’immobiliser la
voiture pour le lendemain.

Mais quand on se voit seul au milieu de la cour d’entrée,
quand le dernier grognement vraiment peu sympathique de la
trompe s’est fait entendre au lointain, on regarde autour de soi
avec maussaderie. Il y a là des arbres; on les connaît. Derrière la
maison se trouvent des pelouses, de vertes pelouses. Six se‐
maines de contemplation ont fortement contenté votre amour de
la nature. Et, d’ailleurs, le paysage que l’on préfère est celui qu’on
voit de l’auto, le brusque étalage, au tournant de la route, d’une



vallée magnifique, devant laquelle la trente-chevaux vous fait
passer rapidement, pour ne pas abuser des meilleures choses,
pour faire cette vision plus charmante en la faisant plus furtive,
comme a dit le poète de la maison, pour l’embellir de la séduction
d’un regret, comme il a dit encore (il y a des jours où il est
remonté).

* * * * *

Non, nous n’irons pas dans le jardin regarder les vertes pe‐
louses; nous n’irons pas dans la salle à manger pour goûter, car il
est encore trop tôt... Alors, on se dirige timidement vers la biblio‐
thèque... Elle est pleine de livres intéressants... C’est curieux! Moi
qui, à Paris, regrette toujours de n’avoir pas le temps de lire, de
converser familièrement avec les génies du temps passé, et bien!
ils sont là, les génies du temps passé... Ils t’attendent derrière les
vitres. Voici les soixante-douze volumes de Voltaire; il y en a bien
une quarantaine de Balzac; deux rayons sont pleins de Victor
Hugo; voici tous les grands classiques de l’édition Hachette; voici
les conteurs galants du XVIIIᵉ, dont je parle avec tant d’attendris‐
sement; il suffit de tourner une petite clef, d’ouvrir un volume au
hasard... De jolis vers s’envoleront dans la chambre ou bien une
prose magnifique va retentir.

Si j’allais faire un tour à bicyclette?

* * * * *

C’est que j’ai une bicyclette, une bicyclette toute neuve, à roue
libre et à changement de vitesse. Elle est ornée d’une jolie petite
sacoche en cuir jaune, où se trouvent différents petits objets de
musée, tels qu’une petite pompe, un nécessaire à réparations,
voire une clef anglaise. Il est défendu de toucher à ces objets



parce que, lorsqu’on les déplace, c’est le diable ensuite pour les
faire tenir dans la sacoche, qui est très étroite.

On fait sortir la bicyclette de la remise avec précautions, puis
on s’aperçoit non sans satisfaction qu’on a encore oublié d’ache‐
ter à la ville voisine des pinces de pantalon; on reconduit la bicy‐
clette dans la remise.

D’ailleurs, le pays n’est pas agréable pour le vélo. Il y a cinq
cents mètres de plat de chaque côté de la maison. A droite, on
tombe sur une montée. N’en parlons pas. A gauche, on arrive à
une bonne descente. Mais je ne suis plus un enfant, et je sais que
les descentes, il faut à un moment donné que ça se remonte.

On rentre donc dans la bibliothèque, et on se précipite dans de
la poésie jusqu’au moment de goûter. Puis on goûte. On goûte
trop, par désœuvrement, et on se dit qu’on n’aura plus assez faim
pour le dîner. De tristesse, on s’endort.

Un coup de trompe vous réveille... Ce sont eux qui reviennent.
Ils vous racontent leur promenade avec enthousiasme. On les
écoute en hochant la tête, comme un homme pas épaté du tout et
qui veut simplement montrer qu’il est poli.

SERVICE PUBLIC

Quand nous arrivâmes à Mesnil-les-Eaux, juste en face la mai‐
rie, trois de nos pneus éclatèrent, les deux d’arrière rigoureuse‐
ment ensemble, dans la même détonation, et le pneu d’avant à
gauche une demi-seconde en retard, de sorte qu’on eut l’impres‐
sion d’un mouvement mal exécuté, à cause de cet imbécile de
pneu d’avant, et que je fus sur le point de crier:

--Au temps! Recommencez-moi ça!



Mesnil-les-Eaux est à 12 kilomètres de Moutiers-les-Eaux où
j’étais attendu à déjeuner. Mes amis, qui n’étaient pas pressés d’y
aller, s’installèrent à l’auberge de Mesnil et moi je me mis en de‐
voir de prendre le bus qui fait le service entre Mesnil et Moutiers.

Il y avait deux entreprises concurrentes. Une des voitures était
très moderne avec son moteur de 40-chevaux. Mais c’était un
omnibus fermé, et je donnai la préférence à un char-à-bancs, ou
plutôt à un char à gradins, qui avait l’avantage d’être plus à l’air,
et aussi celui de n’être pas complet. Il était même tout à fait vide.
Je demandai l’heure du départ: «Dans trois minutes», me dit un
vieillard à casquette galonnée, extrêmement poli.

Je m’installai dans la voiture, en m’extasiant sur la bêtise de
mes contemporains qui préfèrent une guimbarde murée, d’où
l’on ne voit rien du pays, à ces vraies voitures de tourisme, qui
semblent des morceaux d’amphithéâtres mouvants.

Le vieillard prit place, non loin de moi. Je vis que sur le devant
de sa casquette s’inscrivait le mot: _Receveur_. Il portait une
barbe blanche taillée courte. L’un de ses yeux bleus, l’œil de rêve,
regardait le ciel. L’autre, plus positif, semblait préposé au compte
de la monnaie.

Puis le plus précoce des mécaniciens, à peine âgé de quatorze
ans, sortit d’un petit débit, s’approcha de l’avant, et commença à
tourner une manivelle avec beaucoup d’énergie et de patience.
Enfin, une trépidation terrible secoua la voiture: il semblait
qu’un géant énorme claquait des dents.

Le petit mécanicien-prodige s’installa au volant, et tout l’édi‐
fice se déplaça avec majesté, pour s’arrêter à deux cents pas plus
loin chez un marchand d’essence.



La station fut assez longue. Mais je n’osai m’impatienter. J’é‐
tais le seul voyageur et, bien que très unanime, mon groupe me
semblait trop faible pour émettre une réclamation utile. Le rece‐
veur ne m’en imposait pas trop, mais l’enfant mécanicien me
semblait avoir une grande autorité.

Le réservoir une fois abreuvé, il fallut remettre la voiture en
marche. Le petit jeune homme revint à l’avant et joua de nouveau
de l’orgue de Barbarie. La voiture recommença à trembler
comme un moule à gaufres.

La route, au départ, y mettait de la complaisance. Elle était en
palier pendant un bon kilomètre. Cependant l’auto ne regagnait
rien sur une carriole de fermier qui filait à quinze pas devant
nous, si bien que le conducteur de cette voiture, las de nous offrir
en vain la gauche de la route, revint sans péril au milieu de la
chaussée.

Je pensai que le mécanicien ne voulait pas se lancer tout de
suite... Peut-être y avait-il des gendarmes embusqués. Pourtant,
au bout de ce kilomètre plat, la route, en tournant, me découvrit
une montée assez dure. Je jugeai, moi profane, qu’il eût été bon
de prendre un peu d’élan. Mais tel n’était pas l’avis du capitaine
du bord. Il aborda la montée à une allure des plus sages et, tout
de suite après, changea de vitesse en faisant entendre un bruit
affreux.

La carriole, devant nous, disparut bientôt à l’horizon. Mainte‐
nant, notre auto matchait un facteur qui, bien que fatigué, pre‐
nait sur nous un sensible avantage. Cette montée heureusement
prit fin. Je pensai bien qu’en arrivant au bout notre voiture aurait



cette impression de soulagement qu’éprouvent les asthmatiques
quand ils vont sur les hauteurs.

Quand nous arrivâmes au sommet, un beau panorama s’étala
devant nos yeux.

Qui a dit que les chauffeurs ne jouissent pas du paysage?
Nous, nous n’en perdions pas une goutte. L’œil aérien du rece‐
veur s’emplissait d’extase.

Je me dis que sur la descente, on allait filer. Mais on ne fila
pas et l’énorme auto--de cinquante-deux places, dont une occu‐
pée--continua à s’avancer majestueusement comme un char de
Mi-Carême.

C’est alors que je risquai une observation timide, et que je de‐
mandai au vieillard demi-rêveur pourquoi la voiture n’allait pas
plus vite dans les descentes.

--Les freins n’arrêtent pas, me dit-il... Même en marchant
doucement, comme maintenant, il y a du danger sérieux, ajouta-
t-il avec une certaine fierté. C’est qu’il ne s’agit pas de laisser al‐
ler. Il faut rudement avoir l’œil à la direction. Le mécanicien fait
ce qu’il peut. Mais, n’est-ce pas? il est jeune, ce petit garçon. Il
manque de force et de sang-froid.

Après cette série d’observations rassurantes, il me demanda le
prix de la place.

Cependant, l’auto concurrente, qui était partie de Mesnil une
minute avant nous, avait eu le temps d’aller à Moutiers porter ses
voyageurs et en recharger d’autres, qu’elle emmenait fièrement à
Mesnil. Nous la croisâmes au passage. Les quarante voyageurs



nous regardèrent sans doute. Mais je ne le saurai jamais, car je
m’empressai de tourner la tête d’un autre côté.

--Ils sont encore complets, dit le vieillard au petit mécanicien,
qui répéta:

--Ils sont encore complets...

--Et nous, nous n’avons qu’un voyageur, me dit le vieux rece‐
veur, en me regardant avec un peu de mépris... Et c’est bien beau
encore... Tous les gens d’ici et tous les baigneurs prennent l’autre
voiture... Ici nous n’avons personne.

Et il ajouta en remuant la tête:

--C’est à n’y rien comprendre.

LE MUSÉE DE PORCELAINES

--Visitera-t-on le musée avant ou après le déjeuner?

Une partie des voyageurs est d’avis de déjeuner tout de suite.
L’un d’eux a faim, cet autre se dit sournoisement que le déjeuner
se prolongera, qu’il faudra repartir, et qu’ainsi on remettra à une
autre fois la visite au musée.

Mais l’avis des amateurs d’art prévaut. C’est l’avantage des
idées nobles de pouvoir être proclamées avec énergie. Les parti‐
sans du déjeuner immédiat n’ont pas le courage de leur vile
opinion.

Je dois dire que je me suis rangé du côté des amateurs d’art, et
pourtant j’ai faim. Ai-je ainsi agi par une espèce d’opportunisme,
en pressentant que la majorité serait pour le musée? Me suis-je
dit que le devoir était là?



* * * * *

Je suis chargé de trouver le musée, pendant que les deux mé‐
caniciens des voitures vont à la recherche d’un garage.

Le premier passant à qui je m’adresse est un homme à cas‐
quette cirée qui prend la position militaire, regarde à droite, et
ensuite à gauche, et me répond qu’il est ordonnance et qu’il ne
peut pas me dire... Je n’ai pas plus de succès auprès d’une vieille
marchande de légumes. Mais chez un petit voyou blond, qui
écoutait mes questions, se révèle une compétence imprévue. Il
m’apprend qu’il y a deux musées, celui des tableaux et celui des
porcelaines. Je vais annoncer la bonne nouvelle à la petite troupe
des chauffeurs.

Le musée des porcelaines est tout près. Il faut commencer par
là... C’est peut-être intéressant... On n’y restera pas longtemps,
car la peinture nous réclame... On tourne à droite, puis à gauche,
et l’on arrive à une petite place, en face d’un monument d’aspect
assez simple. Ce monument a l’air complètement abandonné...

--C’est peut-être fermé? dit quelqu’un, qui s’apprête déjà à
prendre un air désespéré.

Il faut tout de même frapper à la lourde porte de chêne. Je
frappe doucement, puis, comme je vois qu’il ne vient personne, je
cogne avec énergie... Ciel! j’entends des pas!

La porte s’ouvre. Apparaît un très vieux concierge, dans un
très mauvais état de conservation.

--Est-ce que le musée est fermé?

--Il est ouvert, nous répond-il dans un dernier souffle de vie.



Tout le monde entre en silence... C’est étrange!... Ce monu‐
ment, de l’extérieur, paraissait être de dimensions assez re‐
streintes, et les salles qu’il renferme sont immenses et nom‐
breuses. Le vieillard va-t-il nous accompagner et nous décrire ces
curiosités? Non... Il rentre dans sa cage et nous laisse circuler au‐
tour des vitrines.

* * * * *

Tout cela doit être très intéressant. Mais il y a trop de choses.
Il faudrait avoir quarante-huit heures devant soi et s’arrêter lon‐
guement auprès de chaque objet. Du moment qu’on n’a à sa dis‐
position qu’un petit laps ridiculement court, toute station un peu
prolongée devant une assiette ou une soupière ancienne consti‐
tuerait une préférence injuste... Et puis, les tableaux nous at‐
tendent... Il faut presser le pas.

Je ne connais pas de piste qui augmente autant l’allure ordi‐
naire de certaines personnes que le sol bien ciré des musées. Il y
a des jeunes femmes languissantes qui trouvent toujours que l’on
marche un peu vite dans la rue et qui, dans un musée, vous es‐
soufflent et vous lâchent au train. Si l’on s’arrête une seconde de‐
vant un tableau ou une vitrine, on ne les retrouve plus à côté de
soi. Elles ont franchi deux ou trois salles à une vitesse de circuit.

Seulement l’allure rapide que leur imprime le voisinage des
curiosités ne va pas sans les fatiguer très promptement.

Les parquets sont durs et peu propices à un train aussi soute‐
nu. Aussi retrouve-t-on ces dames assises sur des banquettes de
velours rouge, en extase devant une œuvre d’art belle entre
toutes que la Providence a placée juste en face de ces sièges de
repos.



* * * * *

Je ne crois pas qu’il existe d’architecte aussi perfide que celui
qui a conçu le plan de ce musée de porcelaines. Le fameux Dé‐
dale, constructeur primé du Labyrinthe, n’avait pas autant de ve‐
nin. Nous avons parcouru quatre salles; nous n’osons revenir sur
nos pas; il n’y a aucun raccourci pour gagner la sortie. Une ingé‐
nieuse combinaison d’escaliers oblige même à visiter le premier
étage...

En traversant la neuvième salle, notre bande de chauffeurs, fa‐
rouches et harassés, est dégoûtée de la porcelaine pour la fin de
ses jours. Pour comble de malheur, nous redescendons dans un
vestibule qui ressemble au vestibule d’entrée, et qui n’est pas le
vestibule d’entrée. Il donne sur toute une série d’autres salles,
qu’il faut traverser coûte que coûte. Quand nous nous retrouvons
en présence du concierge décrépit, notre ressentiment éclate en
propos violents, et nous oublions tout à fait que nous avons de‐
vant nous un homme âgé, vieux serviteur de l’Etat, qui a teint
maint champ de bataille de son sang généreux. Puis quelqu’un de
nous lui remet une pièce de deux francs, en lui recommandant de
tenir à l’avenir entr’ouverte la porte de son musée, afin que per‐
sonne ne puisse le croire fermé. Car nous serions vraiment trop
vexés si quelque autre troupe de chauffeurs, traversant la ville et
passant sur cette place, se trouvait, contre toute justice, couper
au musée de porcelaines.

LA PETITE BÉBÊTE

--Oui... c’est lui... c’est le chien... le petit chien... la peti bébête.

Voilà ce que l’on disait dans le jardin, pendant que, dans ma
chambre, la fenêtre ouverte, j’étais assis à ma table de travail, de‐



vant une page toute blanche, blanche insolemment, blanche im‐
pitoyablement. Pourquoi les pages blanches ne se noircissent-
elles pas toutes seules?

Il était dix heures du matin. Il fallait travailler, puisque, ce
jour-là, on n’allait pas en automobile. Le maître de la maison
était parti dans la baie, sur un bateau, et il reviendrait fièrement
à midi chargé de deux ou trois oiseaux coriaces...

--Oui.. c’est lui... c’est le chien... c’est la peti bébête.

La peti bébête était un loulou blanc, pas trop petit. Il passait
pour très indépendant et pas caressant: quelques bonds, moins
affectueux que protocolaires, quand il revoyait sa maîtresse, ou le
mari de sa maîtresse, ou le fils de sa maîtresse, et c’était tout. On
l’appelait Kiki. Ce n’était pas un nom extraordinaire, mais c’était
le nom de ses prédécesseurs. Le premier Kiki était mort à la fleur
de l’âge, écrasé par un fiacre; le deuxième Kiki avait eu la mala‐
die. On avait pris ce Kiki-là à quatorze mois, tout élevé.

Il savait, à l’origine, donner la patte et faire le beau. Mais on se
lassa de lui faire exécuter ces exercices serviles, et il les oublia.

Kiki, indifférent à la plupart des êtres, n’avait qu’une haine: il
détestait Poteau, un grand griffon, et il fallait toute la tendre ami‐
tié qui unissait leurs deux maîtresses pour que la haine réci‐
proque des chiens n’engendrât pas de discordes plus graves.

Jenny, maîtresse de Poteau, Léonore, maîtresse de Kiki, se
désespéraient de voir leurs chiens se détester. Et l’on sentait bien
que les torts ne venaient pas de Poteau, qui n’aurait pas demandé
mieux que de frayer gentiment avec Kiki. Mais il y avait entre eux
une différence de race. Le gros Poteau, avec ses bons yeux jaunes



perdus dans son visage poilu, avec ses moustaches pendantes et
toujours mouillées, ressemblait à une sorte de chemineau, rude
et naïf. Il mangeait tout ce qu’on lui jetait, d’un seul coup de go‐
sier, comme font les prestidigitateurs quand ils avalent des œufs.
Il eût avalé d’un trait des palets de fer, telle la grenouille du jeu
de tonneau. Sa gueule avide prenait le pain et les os n’importe où,
dans le sable ou dans la boue.

Kiki, petit grand seigneur, n’acceptait que des mets de choix;
sucre, gâteaux ou croûtes de fromage. Il allait bien flairer le der‐
rière des autres chiens, mais rapidement, et par simple tradition.
Pendant que Poteau courait dans le jardin ou par le bois, traquait
des bêtes mystérieuses et souillait dans la terre remuée sa barbe
et son museau frénétique, le délicat Kiki se plaisait dans la linge‐
rie dont il était le petit dieu familier. Il s’endormait au bruit de la
machine à coudre, ou bien, assis sur le rebord de la fenêtre, tout
au coin, il regardait la campagne, et semblait très digne et très
fier, comme le chat du théâtre Guignol.

On ne sait au juste les fonctions que Kiki s’imaginait remplir,
mais elles étaient, à coup sûr, fort importantes. Dans son esprit,
il était une sorte de héraut, et l’introducteur des visiteurs. Il était
doué d’un gosier mécanique infatigable. On renonça à l’emmener
en auto parce qu’il jappait sans relâche; on craignait aussi qu’il
ne prît l’intérieur de la limousine pour un champ clos dans lequel
il faudrait vider, avec Poteau, une vieille querelle de race.

En revanche, nous ne manquions jamais d’avoir comme com‐
pagnon l’énorme et humide Poteau. Jenny, sa maîtresse, était dé‐
vorée de soucis quand elle le laissait à la maison. Douée d’une
sensibilité très vive, elle n’hésitait pas à prêter à son chien la



même âme affectueuse. Elle se figurait qu’il était malade d’être
séparé d’elle.

Nous revenions d’ordinaire à la nuit tombante, et nous retrou‐
vions dans la cour le Kiki délaissé qui était couché sur une
marche du perron, en compagnie de Gypsie, une chienne fox-ter‐
rier, grasse, blanche et truffée comme une oie de Noël.

Kiki ne manquait jamais de se précipiter sous l’auto, et c’était
chaque fois un petit frémissement dans l’assistance. Tout le
monde savait pourtant que Kiki était fort adroit, qu’il évitait les
roues, et qu’il ne se livrait à ce genre d’exercice que pour étonner
son monde.

* * * * *

Un soir, nous ne vîmes pas Kiki dans la cour. Seule, la chienne
truffée vint au-devant de nous. On demanda où était Kiki,
d’abord à la chienne, qui ne répondit pas, et ensuite à tous les do‐
mestiques. Kiki n’était nulle part, ni dans la lingerie, ni dans au‐
cune des chambres. Le petit garçon de l’épicier, qui apportait du
gruyère, l’avait aperçu dans la campagne, un peu plus loin que la
maison du notaire.

Léonore ne disait rien; elle était toute pâle, les yeux plus noirs
encore que de coutume... Nous avions faim, mais nous com‐
prîmes qu’il ne s’agissait pas de se mettre à table. Les uns par‐
tirent à pied; ceux qui avaient des vélos durent les enfourcher...
Nous nous dispersâmes dans tout le pays, chacun avec une
grande ambition au cœur: il s’agissait d’être celui qui ramènerait
Kiki, qui ferait preuve dans cette poursuite d’une habileté à la
Sherlock Holmes, capable d’étonner pendant plusieurs jours
toute la maison...



Ce ne fut pas moi qui eus cette gloire. Sans lampion pour me
guider, je fis à vélo le petit circuit qui m’avait été indiqué. Je m’a‐
vançai sur la route déjà noire, avec ardeur et précaution, et je
criais: Kiki! Kiki! à tous les échos. (On sait que dans ce cas les
échos ne répondent jamais rien.)

Quand, au retour, j’arrivai en vue de la maison, je m’aperçus à
un vif mouvement de lumières qu’il y avait certainement du nou‐
veau. On avait mis la main sur Kiki, et le Sherlock Holmes n’était
heureusement pas un invité, mais un humble jardinier, dont le
succès ne portait ombrage à personne.

Kiki avait été retrouvé en compagnie d’une chienne extrême‐
ment laide, et qui n’était d’aucune race! Ainsi, ce chien aristocra‐
tique s’était mésallié!

Tout le monde, à table, l’en blâma fortement, sauf Léonore,
qui, pleine d’indulgence et de joie, avait pris Kiki sur ses genoux,
et, oubliant de manger, lui répétait sans relâche:

--C’est lui... C’est le chien... le petit chien... la peti bébête!....

Le lendemain, nous eûmes la peti bébête en supplément dans
la voiture. On pensa qu’il attaquerait Poteau et que la situation
ne serait pas tenable. Mais ils tenaient à rester dans l’auto et
firent une trêve habile. Kiki, jappeur infatigable, remplaçait dans
les villes la trompe, la sirène et autres signes avertisseurs; quand
il cessait de japper, il mordillait toutes les bottines du bord, ce
pendant que le bon, le fidèle Poteau, la langue pendante, n’arrê‐
tait pas de baver sur nos pantalons.

CHIRURGIEN-DENTISTE

--Ça ne va pas mieux?



--Ça ne va pas mieux.

Toute la voiture s’intéressait à mon mal de dents, avec une
sollicitude très vive; eût-elle été si vive et si sincère si nous avions
été à la maison et si ma souffrance n’eût pas fait prévoir toutes
sortes de retards et d’embarras collectifs? Je préférais ne pas
analyser les mobiles de ces sentiments affectueux.

--C’est un abcès?

--Est-ce de la périostite?

--Non, répondis-je avec un calme héroïque en refoulant mes
plaintes. C’est une dent qu’on n’a pas voulu m’aurifier avant mon
départ... On l’a bouchée provisoirement avec de l’émail...

--Alors, dit une dame, subitement inspirée, vous allez mettre
là-dessus tout simplement un peu de coton imbibé d’alcool. C’est
souverain.

--Mais si la dent est bouchée, fit observer une autre autorité,
l’alcool ne pénétrera pas.

--Qu’il mette le coton sur la gencive...

--Non, il irritera la gencive inutilement... pas d’alcool, un peu
de miel... C’est excellent.

J’ouvris à demi les yeux. Il me semblait--mais c’était peut-être
une idée--qu’une de mes joues s’enflait, s’écartait des dents. Je fis
avec l’autre joue une comparaison qui ne donna pas de résultats
concluants...

--A la prochaine ville, j’irai chez un dentiste, le premier venu.
Il saura toujours bien déboucher cette dent. Il me mettra un co‐



ton avec un calmant. Et demain, puisque nous serons dans une
grande ville, je trouverai bien quelqu’un pour me soigner...

La ville arrivait. Déjà venaient à notre rencontre les petites
maisons des faubourgs. Un employé d’octroi nous arrêta d’un
geste las et jeta dans notre limousine un regard bien désabusé.
Nous traversâmes--formalité inutile--cinquante mètres de pavés
tout ronds. Puis nous débouchâmes sur une petite place où se
trouvaient déjà la poste, un sellier et une épicerie. On mit pied à
terre et on m’abandonna. Chacun s’était rué à ses passions: l’un
s’était précipité vers la poste, d’où il expédiait force télégrammes;
l’autre vers les marchands de cartes postales, ou vers des bou‐
tiques d’antiquaires.

Il semblait qu’on ne fût pas venu dans une ville depuis dix ans.
Cette sous-préfecture de quatre mille âmes était une sorte de
Terre promise.

* * * * *

Trouverais-je un dentiste? Et quel dentiste? J’aperçus dans un
coin de la place une toute petite pharmacie, et après avoir pous‐
sé, après bien des efforts, une porte vitrée qui semblait à jamais
fermée, je me trouvai dans un petit endroit poussiéreux et aro‐
matique. Un vieux magicien à lunettes, que je n’avais pas vu en
entrant, sortit de derrière un comptoir. Il s’inclina, et j’hésitai à
lui poser une question, m’imaginant qu’il me répondrait dans
une langue cabalistique, ou tout au moins en vieux français. Mais
sa voix faible me chuchota des mots actuels et intelligibles... Le
dentiste habitait derrière l’église. Il fallait passer devant le portail
et prendre une rue à droite. C’était dans la maison d’un fabricant
de sommiers et d’édredons.



--Est-ce qu’il est très adroit?

Le «oui» du vieillard me rassura mal. Il y avait certainement
une espèce d’entente maçonnique entre les habitants de la ville.
Le pharmacien ne dirait pas à des étrangers de mal du dentiste,
et le dentiste, sûrement, ne ferait que louanger le pharmacien...

La boutique de literie était assez convenable, mais l’allée à
côté était un peu obscure. Le dentiste habitait au premier étage.
C’était bien. Mais ce premier étage était aussi le dernier. Une
carte de visite imprimée était clouée sur la porte. Elle indiquait
au moins que l’habitant était dentiste. Je tirai un cordon de son‐
nette qui pendait jusqu’à terre. Je tirai tant que je pus; aucun
bruit ne se fit entendre; il n’y avait qu’à adresser à la Providence
quelques vœux muets, et à laisser agir... La porte s’ouvrit enfin, et
je me trouvai en présence d’une forte dame blonde, mal coiffée,
et qui portait, accroché à son sein, un nourrisson plein de
gourme.

La petite antichambre donnait sur une salle plus claire, où se
trouvaient un fourneau de cuisine, une machine à coudre et trois
enfants épars. On ouvrit une porte latérale, et on me fit entrer
dans le cabinet, pendant que des ordres brefs envoyaient les trois
enfants, dans des directions différentes, à la recherche de leur
père.

* * * * *

Resté seul dans le cabinet, je regardai autour de moi... Il y
avait devant la fenêtre un fauteuil opératoire, en velours vert usé,
et dont les articulations compliquées n’étaient plus d’un nickel
étincelant. Sur la cheminée, un certain nombre de petites fioles
sans étiquettes, avec des fonds de liquides verdâtres, jaunes ou



bruns. Des outils divers, pinces, daviers, étaient disposés sur une
serviette presque propre. J’aperçus un petit miroir à manche, que
l’on me mettrait prochainement dans la bouche.

J’y aurais aussi, en supplément, les doigts du dentiste... Je
m’approchai de la fenêtre, pour le voir venir d’un peu loin. Au
bout d’un instant j’aperçus, traversant la rue, accompagné d’un
enfant, un gaillard terrible, avec trop de cheveux frisés. Qu’est-ce
que j’allais lui dire? Je ne sentais plus mon mal de dents. C’était
probablement un coup d’air, et aussi un peu de neurasthénie, de
l’auto-suggestion, oui, de l’auto-suggestion...

J’entendis s’ouvrir la porte d’entrée, puis celle du cabinet. Ma‐
chinalement je regardai les doigts de l’opérateur, et ses ongles...
Puis, décidé:

--Monsieur, je ne viens pas pour une dent... Je vais très bien.
Mais nous sommes en auto. Et nous avons besoin pour une petite
réparation, d’un outil délicat, que nous ne pouvions trouver
qu’ici. Une petite pince... Et si vous pouviez nous céder cela...

VISITEURS

Il y a au Salon de l’Automobile des voitures admirables et
mille autres objets intéressants. L’installation est grandiose et
l’éclairage merveilleux. Tout cela a été dit, et le plus extraordi‐
naire est que c’est vrai.

J’y suis allé une première fois pour admirer l’installation, qui
vaut à elle seule le voyage. J’y retournerai d’autres fois pour re‐
garder les voitures. Et j’y retournerai tout le temps pour voir les
visiteurs, qui ne constituent pas le moindre attrait de
l’Exposition.



Ce n’est point le public étrange et bigarré des foires univer‐
selles. Le pittoresque en est moins violent. C’est plus près de
nous, c’est plus humain.

Je ne veux pas prendre les airs d’un observateur féroce, qui le
monocle à l’œil, entre là pour «observer». Dans ces conditions,
avec un œil braqué, on ne voit rien du tout. Il faut au contraire
que le regard erre librement, innocent de toute intention. Il ne
faut pas chercher et provoquer le client; il faut l’attendre.

* * * * *

Le visiteur compétent échappe à ma compétence. Quand il se
prononce avec gravité sur l’excellence d’un dispositif, son autori‐
té m’en impose toujours; je suis incapable de dire si elle est ou
non usurpée. J’ignore si l’on doit admirer le savoir de ce mon‐
sieur, ou railler son pédantisme.

Assez souvent, dans un fumoir, j’ai connu cette mésaventure:
écouter pendant une demi-heure un invité qui m’avait pris à part,
suivre ses développements avec l’intérêt de celui qui comprend
ou l’attention encore plus grande de celui qui ne comprend pas,
être très honoré en somme d’être l’auditeur d’un homme aussi
plein de science... et, aussitôt l’entretien fini, me sentir regardé
avec pitié par d’autres invités, dont l’un me disait: «Eh bien! cet
imbécile de Z... vous a-t-il assez rasé?» Je commence dans ces
cas-là par me dire que ce sont les autres invités qui ont tort, et
que ce Z... est un homme de valeur, injustement méconnu.

J’aime mieux m’accorder cela que de me considérer moi-
même comme un pauvre naïf.



Je laisse donc de côté les visiteurs compétents, pour m’épar‐
gner des erreurs d’appréciation. Non pas qu’à l’occasion je ne de‐
mande pas un renseignement à un technicien. Mais je le fais de
moins en moins souvent parce qu’on me donne beaucoup plus
d’explications que je n’en demande. Je perds pied très vite. Le
conférencier m’entraîne en pleine mer; c’est un nageur intrépide,
qui ne se rend pas compte de la faiblesse de l’apprenti. Et, une
fois entraîné si loin, c’est toute une affaire pour revenir au rivage.
On ne peut pas pousser des cris de détresse. Il faut achever la tra‐
versée bon gré mal gré, et avoir la force, une fois le voyage fini, de
faire un grand geste d’approbation.

* * * * *

Après m’être détourné des visiteurs compétents ou demi-com‐
pétents (que je suis obligé, faute d’un discernement suffisant, de
laisser dans la même catégorie), je vais avec délices vers mes
frères innombrables, vers la petite classe enfantine, vers tous
ceux qui ne sont pas fixés, mais qui admirent tout de même,
parce que c’est admirable, et restent «comme deux ronds de
frites» devant les splendeurs de l’automobile!

Et j’aime aussi le couple anonyme et bien connu, dont le si‐
gnalement change, mais qui est toujours le même. Lui, hier, pou‐
vait avoir dans les trente-cinq ans. Il était de taille moyenne. Il
portait un chapeau haute-forme nickelé, avec une barbe châtain
clair toute neuve. Son pardessus à taille et à jupe lui donnait l’as‐
pect d’un monument très moderne.

Elle est blonde. Les pelleteries fauves de son manteau, la fraî‐
cheur de son visage, l’édifice de plumes placé sur sa tête, tout cela
fait un assemblage très actuel, très sauvage et très charmant.



La Providence semble avoir comblé ces deux êtres. Elle leur a
prodigué la beauté, les plumes, les fourrures et même un collier
de perles et une canne à bec d’or qui ne sont pas compris dans les
objets énumérés plus haut. Pourtant ce couple favorisé est sans
joie. Pourquoi? Je les suis sans en avoir l’air, et j’essaie d’en dé‐
mêler les motifs.

Peut-être portent-ils toute leur fortune sur leurs personnes...
Peut-être n’ont-ils pas d’automobile... Peut-être la dame s’en‐
nuie-t-elle... Peut-être le monsieur n’est-il pas distrayant...

Ils ont des yeux et ils ne voient pas... Ils s’arrêtent devant les
plus beaux stands. Leurs regards s’appuient un instant sur un ca‐
pot de voiture. Le monsieur ne dit rien. La dame ne fait aucun ef‐
fort pour s’intéresser à quoi que ce soit. Elle semble considérer
que l’effort incombe au mari, qu’il doit lui indiquer ce qu’il faut
voir...

Un moment il lui propose timidement d’aller s’asseoir dans
une limousine. C’est un plaisir comme un autre. Mais elle ne ré‐
pond rien, tourne le dos, et poursuit sa route.

Il met quelques instants à la rattraper. Pendant qu’il est sépa‐
ré d’elle il en profite pour poser son doigt ganté sur un pneuma‐
tique. Il y a longtemps qu’il en avait formé le dessein.

Il l’a rejointe. Elle est arrêtée devant une auto dont le capot est
assez important. Lui, alors, dit avec autorité: «Forte voiture!»
Elle reprend sa marche. Il la suit...

Les voici maintenant devant une voiture de course. Un écri‐
teau annonce qu’elle a gagné un circuit, tant de kilomètres en
tant d’heures et tant de minutes.



--Tu vois, lui dit-il, voilà la voiture qui a gagné le circuit.

Elle répond simplement: «Je sais lire.»

* * * * *

Je les perds de vue, puis je les retrouve au buffet. Ils n’ont
qu’une consommation devant eux. Lui a pris un bock; il n’aime
pas la bière, mais il n’a pas d’imagination... Sa compagne a refusé
successivement tout ce qu’on lui a offert...

Voilà. Ils ont visité le Salon de l’Automobile. Le mois dernier
ils ont vu également l’Exposition Coloniale et le Salon d’automne.

A LA SALLE

Je ne suis pas fâché de vous dire que je fais de l’escrime depuis
vingt-deux ans.

Mais, pour décourager les bretteurs qui seraient tentés de me
chercher querelle, je m’empresse d’ajouter que, pendant ces
vingt-deux ans, j’ai travaillé d’une façon assez intermittente; tout
en ayant acquis quelques principes, je suis resté ce que j’étais au
début, un tireur très dangereux, avec qui il faut rester sur la dé‐
fensive, car il y a autant de chances pour que je molle mon épée
dans mon adversaire que partout ailleurs.

J’ai commencé par faire de l’escrime dans une salle d’armes
humide et sombre qui se trouvait dans un passage. J’ai acheté un
masque, un gant, une veste, deux fleurets, des sandales, et j’ai
payé un mois d’avance. Mais le second mois, ayant égaré l’argent
que m’avait remis ma famille, je ne suis pas retourné à la salle, où
j’ai laissé mes fleurets, ma veste et mon masque, soigneusement
rangés par le prévôt dans une case.



Le maître d’armes était mince, sévère et moustachu. Il n’y
avait entre lui et moi aucune expansion, aucune cordialité. Le
prévôt, un grand gaillard alsacien, me parlait davantage. A cette
époque, où l’on ne faisait que du fleuret, on s’épuisait à acquérir
une garde correcte, la pointe de l’épée à la hauteur de l’œil de
votre adversaire, la poignée à la hauteur de votre téton droit.

Chacun des élèves offrait à son tour une bouteille de madère
dont je buvais un verre le plus gaillardement possible. J’espère
pour les débutants actuels que le jeu de l’épée et l’entraînement
anglais ont fait disparaître l’habitude de l’apéritif, qui a beaucoup
attristé mes premières armes.

Au régiment, où je continuai à me perfectionner dans le noble
métier, le verre de madère était moins obligatoire. Mais les
masques exhalaient une odeur héroïque, acquise à la sueur de
mille fronts. Les fleurets, trois fois raccommodés, étaient en
demi-cercle. Les prévôts vous disaient: «Engagez sixte!» ou «Pa‐
rez quarte!» en regardant au dehors. On sentait que leur métier
ne consistait pas à rester ainsi sur la planche, mais à recoudre
éternellement des plastrons et des vestes dans la chambrée pai‐
sible du P. H. R., ou peloton hors rang.

En quittant _du_ régiment, je m’acheminai vers l’Ecole de
droit et vers la Faculté des Lettres. Je menai la vie du Quartier.
Elle consistait tout en déjeunant, dînant et couchant chez mes
parents, sur la rive droite, à passer mes après-midi sur la rive
gauche, chez des bouquinistes. Ce n’était pas par paresse que je
ne fréquentais pas les cours. C’était parce que j’arrivais toujours
une demi-heure après l’heure. Et je déteste manquer le commen‐
cement. C’est ainsi que je lâchai le droit criminel après trois



séances, le droit civil dès la seconde fois, et le droit romain avant
le premier cours.

Mais j’avais découvert non loin du boulevard Saint-Germain
une petite salle d’armes où je trouvai à bon compte un masque,
une veste, des fleurets, des sandales et un gant. Pendant un mois
je fus l’élève d’un petit homme rond et bon enfant qui passait son
temps à mesurer sa salle à grands pas et à changer de place diffé‐
rents diplômes accrochés au mur.

* * * * *

Mon troisième masque et ma troisième veste furent achetés
dans les environs de la Bourse quelques années après. C’était
dans une salle d’armes bien agencée que dirigeait un maître
d’armes assez célèbre, assisté également d’un prévôt alsacien.
Comme ma famille cette fois, m’avait payé un trimestre et qu’on
ne buvait presque pas de madère, je fis quelques progrès dans
cette nouvelle maison. Et c’est là que je fis pour la première fois
quelques assauts, avec un maître généreux et un prévôt des plus
débonnaires.

J’étais donc pour la troisième fois dans tout le feu de ma pas‐
sion pour l’escrime. Un jour, je reçus la visite d’un ami de ma fa‐
mille, qui habitait une grande ville de l’Ouest.

C’était un petit jeune homme blond et dédaigneux. Nous par‐
lâmes escrime, et il me dit négligemment qu’il était de première
force. Son professeur venait très souvent faire assaut avec les
meilleurs maîtres de Paris. Alors il avait ainsi «la ligne» des pre‐
miers tireurs. Or, lui-même était nettement plus fort que son
professeur, qu’il doublait à chaque assaut.



Je conçus immédiatement le projet d’amener mon ami à la
salle d’armes. Voilà qui me poserait auprès de mon maître, qui ne
me regardait pas comme quelqu’un de très important.

Mon ami de l’Ouest accepta immédiatement ma proposition,
et nous fîmes notre entrée à la salle. On prêta une veste à l’invité,
qui se mit sur la planche en face du maître lui-même.

Le maître était prudent. Il tira avec circonspection pendant
une minute. Puis, se rendant compte des choses, il administra à
mon ami ce qu’on appelle un gilet, mais un gilet bien conditionné
avec dix coups de boutons successifs.

Après ce gilet du professeur, l’invité reçut un «chilet» du pré‐
vôt alsacien, qui ne se laissa pas toucher et toucha lui-même une
huitaine de fois.

--Faites maintenant assaut avec Monsieur, dit le maître en me
désignant.

Mon ami hésita. Un grand combat se livrait en lui. Fallait-il
perdre tout à fait son prestige, ou bien en garder encore un petit
peu? Il se décida à risquer contre moi ce petit peu.

Je le touchai trois fois et il ne me toucha pas... Le hasard
même était contre lui.

Pendant qu’il se rhabillait, on parla sans entrain de toutes
sortes de choses, mais pas d’escrime.

Il fut prêt le premier, toussa légèrement en disant: «Je ne suis
pas très bien aujourd’hui; d’une façon générale, le climat d’ici ne
me réussit pas.» Puis il prit congé de moi pour la vie.

LES GRATTEURS



Le cyclisme nous a fait connaître le _scorcher_, le brûleur, le
pédaleur enragé qui, assis sur sa selle très haute, et les bras plon‐
geant sur son guidon très bas, dépassait en vitesse les prome‐
neurs de la route, non sans leur laisser voir de hideux mollets
nus.

L’automobilisme nous a valu le _gratteur_, le chauffeur que la
vue d’une autre voiture affole, qui se précipite dans la poussière
aveuglante et risque la rencontre de mille obstacles, dont un seul,
d’ailleurs, suffirait à «faire du vilain».

Mais le gratteur, parmi les chauffeurs, ne constitue pas, mal‐
heureusement, une catégorie. Il y a chez le conducteur le plus
paisible des instincts secrets de gratteur, qu’un grand effort de
raison arrive parfois, mais rarement, à étouffer.

Il est bien entendu qu’au départ on ne fait pas de courses.
«Surtout, pas de courses», dit au conducteur la plus autorisée
des dames du bord. Et tout le monde est d’accord sur ce point.
Seulement, si l’on a ralenti, et si une voiture arrive pour vous de‐
mander la route, une espèce d’honneur castillan gonfle le cœur
de tous les voyageurs. On allègue toutes sortes de prétextes hypo‐
crites. Il vaut mieux ne pas avoir de poussière, et personne n’en
veut au conducteur s’il accélère la marche de la voiture.

Il est bien entendu cependant que si nous sommes en pleine
vitesse au moment où l’on a entendu la trompe impérieuse ou la
perfide sirène, nous sentons très bien que la voiture de derrière
est plus vite, puisqu’elle nous a rattrapés. Alors le patron se
penche vers le mécanicien: «Laissez passer, Désiré, puisqu’ils
sont plus _pressés_ que nous.» La voiture ennemie glisse sur la
gauche de la route, vous noie grossièrement dans la poussière.



Chacun prend un air indifférent pour cacher sa détresse. Et le
mécanicien lâche de côté cette phrase: «C’est une 45-chevaux
Untel. Ils ont une carrosserie légère.» Quelquefois, il dit: «Ils ne
sont que deux.» Alors, tous les passagers de la limousine se
trouvent très confus d’être si nombreux, et d’encourir ainsi la ré‐
probation du conducteur.

J’ai fait dernièrement une longue ballade en compagnie d’un
chauffeur extrêmement habile, mais d’un orgueil indomptable.
Que ce fût en rase campagne ou dans la traversée des villes, sur
une route bien roulante ou sur du pavé mouillé, il ne pouvait voir
une voiture devant lui sans lui donner la chasse. Et j’étais d’au‐
tant moins rassuré que lui-même m’avait fait à l’étape les théo‐
ries les plus sages sur le danger qu’il y a à marcher dans la pous‐
sière, et sur cet autre danger plus grave encore du dérapage. Mais
il suffisait qu’il vît une voiture pour tout oublier. J’avais beau lui
crier: Vous allez déraper! Il n’y avait plus qu’une chose en ques‐
tion: laisser l’autre voiture derrière soi.

Aussi quelle impression désagréable quand j’apercevais une
auto sur la route... Après un détour assez brusque, un grand mor‐
ceau de route se découvrait, qui descendait d’abord, puis montait
tout droit. Le long de ce ruban jaune, une auto glissait vers le
haut, semblable à un insecte diligent. Ce n’était pas une de ces
petites taches dont on ne sait pas si elles bougent ou non, comme
celles que font au loin les misérables tacots qui rampent sur les
montées... Il y allait avoir du sport, un match qui m’aurait pas‐
sionné si j’avais été installé sur une tribune bien comprise.

* * * * *



Les «gratteurs» ne sont pas très difficiles, quand il s’agit de
satisfaire leur vanité. Ils manquent un peu de scrupules sportifs.
L’important pour eux est de passer devant... Et ils n’admettent
pour leur adversaire aucune excuse. S’ils poursuivent une voi‐
ture, et s’ils n’ont pu l’avoir en rase campagne, ils se contenteront
très bien de la dépasser dans la traversée des villes, attestant ain‐
si non pas que leur auto est plus rapide, mais qu’ils ont un plus
grand mépris des arrêtés municipaux. Ou parfois, si la voiture
pourchassée se trouve obligée de ralentir sur une route en re‐
chargement, le poursuiveur n’hésitera pas à rouler sur un des
bas-côtés tout au ras d’un fossé, en profitant de ce que son adver‐
saire peut difficilement faire du 80 à l’heure sur les cailloux poin‐
tus. Il l’aura gratté. Le fait sera là... Il sent peut-être, dans son for
intérieur, que ces petites circonstances diminuent un peu le mé‐
rite de sa victoire; aussi oublie-t-il d’en faire mention dans le ré‐
cit de ses exploits. «Nous avons gratté une 45-chevaux.» Il ne
restera plus que la mention de ce fait. Et un accord tacite s’établit
entre tous les voyageurs pour négliger tout autre détail.

* * * * *

C’est une chose merveilleuse que cette espèce de chauvinisme
qui nous domine aussitôt que nous avons pris place dans une voi‐
ture. La voiture où nous sommes, fût-ce pour une demi-heure,
est la meilleure voiture du monde et doit les gratter toutes. Tout
dernièrement, au cours d’une assez grande excursion, j’avais,
pour un petit trajet d’une heure, cédé ma place de limousine à
une dame, et j’étais monté dans un tonneau découvert avec le‐
quel nous avions été en rivalité pendant deux journées consécu‐
tives. Une lutte sournoise, inavouée, s’était engagée et continuée
sans relâche. Nous faisions notre possible pour arriver les pre‐



miers aux étapes. Nous profitions de tous les incidents, crevai‐
sons de pneus, erreurs de parcours... Mais aussitôt que j’eus quit‐
té la limousine pour le tonneau, la limousine devint l’ennemie
héréditaire de ma famille. J’oubliai que j’étais un Montaigu tout
récent, et je regardai avec des yeux pleins de haine ancestrale les
Capulets de l’autre voiture.

* * * * *

L’automobile n’est pas seulement un moyen admirable de tuer
le temps et l’espace, le plus merveilleux divertissement que l’on
ait trouvé; c’est encore un jeu amusant. Mais est-ce bien là son
attrait principal? Même ceux qui aiment les vraies courses, et
surtout ceux-là, trouvent un peu puéril et assez dangereux le petit
jeu des «gratteurs». S’il faut absolument à notre vanité un adver‐
saire à humilier, que ce soit ou le Père Temps, ou mieux encore le
Kilomètre, cet ennemi héréditaire des piétons, si arrogant pour
nous jadis et qui maintenant file si doux sous nos roues.

UN MATCH

J’ai suivi naturellement avec passion les étapes des «Tour de
France». Mais je les ai suivies avec ma pensée (qui est capable de
suivre n’importe quel train). S’il fallait enfourcher une bécane, et
me joindre à leur infernal peloton, je demanderais grâce au bout
de cinquante mètres. Quand je pense qu’ils ont grimpé le Ballon
d’Alsace, le col de Laffrey... Je ne connais que de nom ces acci‐
dents... que dis-je? ces catastrophes de terrain. Mais ça me suffit
bien, je vous assure. Peut-être les escaladerai-je à l’aide de
quelque moteur vigoureux. Pour le moment, je me contente d’ef‐
fectuer une fois par jour le trajet de ma résidence champêtre à la



poste du pays. Il y a bien un kilomètre de distance. Et je crois
même que ça monte...

Il faut vous dire que dès que ça ne descend plus, il me semble
que ça monte. Très délicat de nature, je ressens les moindres dé‐
clivités de terrain (tel le sybarite de la légende était gêné par le pli
d’une feuille de rose).

L’année dernière, j’étais allé passer trois semaines chez des
amis, qui aimaient beaucoup les excursions. Il y avait là un cer‐
tain nombre de cyclistes, et une auto spacieuse, où je prenais
place avec d’autres vieilles dames. C’est du fond de cette limou‐
sine que je suivais avec intérêt les nobles efforts des cyclistes.

* * * * *

Les plus déterminés d’entre eux partirent un matin pour un
voyage de quelques jours. Il ne resta au château que la moitié des
invités, dont une jeune veuve américaine, d’une grande beauté, et
aussi riche que belle. Cette jeune veuve avait deux soupirants qui
préférèrent ne pas se joindre aux cyclistes excursionnistes, autant
pour ne pas s’éloigner de leur belle, que parce qu’ils n’étaient pas
très entraînés.

L’un de ces soupirants avait une trentaine d’années. C’était un
avocat blond et très réservé d’allures. Mais nous savions tous que
c’était un arriviste féroce. Quelqu’un avait fait cette observation,
et l’avait communiquée à tous les hôtes du château, sauf à l’inté‐
ressé lui-même. L’autre jeune homme, également âgé de trente
ans, était un brave «sans profession». Ce n’était pas un imbécile,
loin de là. Il était un peu «poire», voilà tout; et, dans le match qui
s’était engagé entre eux, et qui nous intéressait tous au plus haut
point, l’avocat blond était grand favori.



C’était entre eux deux une rivalité continuelle et d’ailleurs fort
polie. Chacun de nos jeux leur fournissait une occasion de se me‐
surer en champ clos, sous les yeux de leur dame. Ils étaient à peu
près de même force au billard, au tennis, aux échecs, et nous
nous arrangions toujours pour les matcher l’un contre l’autre, car
nous étions sûrs que la partie serait âprement disputée.

Un après-midi, on avait projeté d’aller goûter à quatre lieues
du château, dans une petite ferme. Un vieux sportsman de mes
amis et moi, nous étions montés dans la voiture, en abandonnant
généreusement nos vélos à ces pauvres jeunes gens qui n’en
avaient pas. On leur laissa prendre une heure d’avance pour aller.
Pour revenir, ils quittèrent aussi quelque temps avant nous la pe‐
tite maison agreste où nous étions allés boire du lait (que pour
plus de sûreté nous avions apporté de chez nous).

Les deux rivaux avaient parcouru l’un et l’autre assez coura‐
geusement la première étape; mais, pour aller, la route descen‐
dait presque tout le temps, et le vieux sportsman et moi, confor‐
tablement installés dans la limousine avec la jolie dame améri‐
caine, nous pensions avec satisfaction qu’il y aurait du sport au
retour...

* * * * *

Pourtant nous eûmes d’abord un moment d’inquiétude. Nous
étions déjà à une lieue de la maison sans les avoir aperçus, et
nous nous demandions si nous n’avions pas mal calculé notre af‐
faire en leur laissant prendre au départ de la ferme une avance
excessive. Mais, tout à coup, à un tournant, nous aperçûmes une
belle côte à cinq cents mètres de nous, et sur cette côte deux in‐
sectes noirs qui n’avaient pas l’air de bouger...



Au bout de quelques instants, il nous sembla qu’un des in‐
sectes bougeait un peu. Un autre s’était décidément arrêté tout à
fait... L’auto marchait bon train. Les formes et les couleurs se
précisèrent. L’insecte noir arrêté nous apparut sous les espèces
d’un avocat blond. Il était penché sur sa machine, et tripotait sa
jante... Quand nous arrivâmes auprès de lui, il leva les bras au
ciel et nous désigna son pneumatique. Nous lui demandâmes s’il
voulait monter avec nous. Mais il préféra continuer à pied.

Un peu plus loin, nous aperçûmes sur la côte un être lamen‐
table, qui s’avançait en pédalant par saccades à la vitesse d’un oc‐
togénaire au pas. C’était l’autre malheureux compétiteur qui don‐
nait imprudemment à sa belle le triste spectacle de sa faiblesse et
de sa transpirante humilité. Il s’en rendit compte et se résigna à
descendre de machine. Mais il nous sembla que c’était un peu
tard, et que le mauvais effet était produit. C’était décidément un
maladroit...

... Et l’avocat, par contre, était un roublard. Quand il arriva au
château, il s’approcha, devant moi, du vieux sportsman qui lui
avait prêté sa bicyclette, et lui dit à demi-voix: «Je ferai réparer à
mes frais votre pneu, qui est tout tailladé...». Et, comme le pro‐
priétaire de la machine protestait: «Si, si, insista l’autre, c’est moi
qui l’ai crevé moi-même, avec mon canif. Je savais très bien que
je ne viendrais pas à bout de cette côte, et il fallait trouver une ex‐
cuse à ma défaite.»

--Est-il malin, cet individu-là! dis-je au vieux sportsman,
quand l’avocat blond se fut éloigné.

--Heu! heu! fit le vieux sportsman. Peut-être pas si malin que
ça...



--Comment? vous croyez?...

--Je ne crois rien. Vous verrez...

* * * * *

Un mois après, l’Américaine épousait le brave jeune homme,
celui que nous appelions «la poire».

Aussitôt que j’appris la nouvelle je me rendis chez le vieux
sportsman, pour qu’il me commentât ce résultat du match, que
lui seul semblait avoir prévu.

--Comment n’avez-vous pas, me dit-il, observé les deux re‐
gards que jeta successivement la jeune femme à nos deux amis, le
regard moqueur quand l’avocat nous apprit que son pneuma‐
tique était crevé, et cet autre regard, plus moqueur encore peut-
être, mais un peu attendri cependant, à l’adresse de ce malheu‐
reux qui s’épuisait à monter la côte?...

Les femmes aiment souvent les faibles, même quand elles les
raillent... Par contre, elles détestent les déveinards...

Notre arriviste, pour être un parfait arriviste, aurait dû savoir
cela...

LES JOIES DE LA LECTURE

--Je vais être très indiscret, dis-je à cet ami de station bal‐
néaire, qui m’avait proposé de faire une belle excursion en auto.

--Allons, qu’est-ce que c’est? Ne vous gênez pas...

--J’ai reçu ce matin une lettre d’un de mes camarades--
d’ailleurs, vous le connaissez, c’est Frédéric. Il devait venir faire
une semaine, le mois prochain, chez moi, à la mer. Or, il me de‐



mande d’avancer son voyage, parce qu’il craint de n’être pas libre
dans un mois. C’est un compagnon très agréable. Et, s’il vous res‐
tait une place dans votre voiture...

--Mon ami, je suis désolé... Vous m’auriez dit cela hier matin...
Mais aujourd’hui nous sommes au complet. J’ai invité hier soir
précisément mon cousin Léonard... Vous ne le connaissez pas?

--... Je ne crois pas...

--Je n’ai jamais voyagé en auto avec lui. Je ne songeais pas à
lui dire de venir. Mais, comme j’ai eu l’imprudence de parler de‐
vant lui de notre expédition, il a paru tellement intéressé par
notre itinéraire, que je n’ai pas pu faire autrement que de
l’inviter... Si j’avais su... Je suis vraiment navré...

--Mais vous avez tort... C’est moi qui aurais dû vous en parler
plus tôt. Je vais télégraphier à Frédéric. Je regrette qu’il ne
vienne pas. Mais il n’a rien à me reprocher, puisque nous avions
choisi un autre moment pour nous réunir... A demain matin.

* * * * *

Le lendemain matin, la voiture vint me prendre devant mon
petit cottage. Il n’y avait plus que ma place de libre. Je serrai la
main aux deux personnes que je connaissais. Puis, le cousin Léo‐
nard et moi, on nous présenta l’un à l’autre. C’était un grand
monsieur mince, avec une barbe triste, et un regard très poli der‐
rière son lorgnon. Il était installé dans le fond de la voiture. On
m’avait réservé la place de devant.

--Voulez-vous des couvertures?

--Non, non. C’est très bien. Il fait très chaud.



Quand nous fûmes en rase campagne, et que l’auto fila à
bonne allure, je me repentis un peu de n’avoir pas accepté cette
offre aimable. Je fus sur le point de demander tout de même une
couverture, quitte à m’entendre dire: «Ah! ah! vous y venez», ce
qui est toujours un peu humiliant. Mais, en me retournant, je vis
que toutes les couvertures étaient utilisées. Le cousin Léonard
était entouré chaudement jusque sous les bras. Il tenait à la main
un livre recouvert d’un passe-partout de maroquin. Il lisait ce vo‐
lume avec beaucoup d’attention. Il connaissait peut-être le pays
et attendait, pour lever le nez de son volume, qu’on se trouvât
dans une région nouvelle.

La campagne était vraiment fort belle; la brume légère s’était
levée, et nos yeux se régalaient de verdure. Nous arrivâmes sur
un plateau, d’où l’on découvrait un immense paysage. Une
chambre à air éclata précisément à cet endroit, admirablement
choisi pour y faire une petite station.

Nous descendîmes nous dégourdir les jambes. Mais le cousin
Léonard ne quitta pas sa place, et continua sa lecture.

--Vous connaissez ce pays, Léonard? lui demanda le proprié‐
taire de l’auto.

--Non, mon cousin, dit M. Léonard très doucement. C’est la
première fois que j’y viens.

--Vous ne trouvez pas qu’il est très beau?

M. Léonard, poliment, promena un regard tout autour de lui.
Puis il murmura:

--Oui, c’est très beau.



Et il se remit à lire.

* * * * *

Nous avions hâte d’arriver de bonne heure à l’étape. Il y avait
à visiter un remarquable musée, une vieille église, et à faire une
promenade au bord du fleuve, dont les bords, selon l’expression
du guide, étaient tout à fait «riants».

Il n’y a pas pour une ville une parure plus belle qu’une rivière.
Rien d’aussi «freundlich», comme disent les Allemands, que ces
vieux quais où de vieilles maisons curieuses se pressent le long de
l’eau, pour voir passer les bateaux... Nous ne manquâmes pas
d’aller faire une ballade à pied, sur les berges, au coucher du so‐
leil, quand nous eûmes admiré la vieille église et après une heure
fort agréable passée au musée.

Le cousin Léonard ne nous avait pas accompagnés. Il se sen‐
tait un peu fatigué, disait-il. En repassant, une fois, puis une se‐
conde fois, devant l’hôtel, nous le vîmes installé dans le salon du
rez-de-chaussée. Il était près de la fenêtre, et lisait son livre avec
une telle attention, que nous nous arrêtâmes une bonne minute
devant lui, sans qu’il nous aperçût.

Le soir, après dîner, nous fîmes encore un tour dans la ville.
On nous avait indiqué un petit café-chantant très amusant. Léo‐
nard s’excusa de ne pouvoir nous accompagner. Il voulait, disait-
il, se coucher de bonne heure. Quand nous rentrâmes, vers mi‐
nuit, il avait encore de la lumière dans sa chambre...

Le lendemain matin, nous étions tous levés et prêts à partir.
Pas de Léonard. Nous le cherchâmes dans l’hôtel. Il n’était plus



dans sa chambre. Nous redescendîmes. Le chauffeur arrivait
pour demander si l’on partait.

--Nous attendons M. Léonard. Nous ne savons pas où il est
passé.

--Mais il est dans ma voiture depuis une demi-heure, dit le
chauffeur.

--Dans votre voiture!

--Oui, il lit.

Nous rejoignîmes Léonard, qui nous demanda fort gentiment
si nous avions bien dormi. Puis, sans trop de hâte, il se remit à
lire.

* * * * *

Mais enfin, qu’est-ce qu’il lisait donc comme çà?

L’un de nous le lui avait demandé avec une certaine timidité,
parce que M. Léonard nous en imposait un peu à tous par son air
grave et sa civilité extrême, et, pour rien au monde, nous n’au‐
rions voulu être indiscrets.

--Vous lisez quelque chose de très intéressant? avait demandé
notre ami, en s’efforçant de ne pas mettre le moindre soupçon de
reproche dans cette phrase.

M. Léonard avait incliné la tête, avec son inaltérable politesse.
Il avait regardé la première page du volume, comme pour se rap‐
peler exactement ce qu’il lisait, puis il nous avait dit simplement:

--Oui, ce n’est pas mal fait.



Qu’est-ce que c’était donc que ce volume? Nous avions fini par
respecter complètement l’isolement de notre compagnon de
route. Nous parcourions un pays merveilleux. Nous renoncions à
interrompre M. Léonard dans sa lecture pour lui faire admirer le
paysage. Même nous mettions une sourdine à nos cris d’enthou‐
siasme pour ne pas le déranger. Jamais nous n’avions fait un plus
beau voyage. Et nous aurions été complètement emballés si nous
n’avions pas été tant soit peu gênés par l’indifférence de M. Léo‐
nard, tourmentés aussi par notre curiosité: quel était donc ce
livre passionnant?

Ce n’était pas facile de le savoir. Il ne le quittait jamais. Nous
savions seulement que c’était un volume assez fort, écrit très fin;
il le lisait très lentement, mais avec une attention de plus en plus
grande.

Enfin, le soir du cinquième jour, le patron de l’auto nous ap‐
pela dans un coin de cour, à l’hôtel où nous venions d’arriver.

--Je sais ce qu’il lit...

--Vous savez?

--Oui, je sais. Il est descendu le premier tout à l’heure. Il avait
à envoyer une dépêche. Dans sa précipitation, il avait laissé le vo‐
lume dans la voiture. Je n’ai pu y tenir. J’ai soulevé la reliure
passe-partout, et j’ai regardé le titre...

--Eh bien?

--C’est un récit de voyage en automobile...

... Oui, continua notre ami. Et, comme il va l’avoir fini bientôt,
il vient de télégraphier à Paris--j’ai vu par hasard la dépêche--



pour demander à son libraire de lui envoyer à l’étape d’après-de‐
main un autre récit de voyage.

CHAMBRES D’HÔTEL

J’ai visité avec un grand intérêt, au Salon de l’Automobile,
l’Exposition des chambres d’hôtel. Ah! les chambres claires,
propres, amicales! Et je songeais à des arrivées sinistres, à mi‐
nuit, dans des petites villes, au bougeoir de cuivre semé de
larmes blanches, que vous destinait le veilleur, à la recherche de
la chambre 17 où vous amenait ce garçon taciturne, après avoir
monté un escalier, suivi un corridor, descendu trois marches et
tourné deux fois dans des recoins. Et une fois seul, dans cette
chambre froide, quels tristes efforts pour fermer les grands ri‐
deaux de la fenêtre! On tirait l’un après l’autre, sans que rien ne
bougeât, des cordons enchevêtrés. On ne faisait que remuer un
peu de poussière sèche. Un bec de gaz veillait dans le corridor
jusqu’au moment où le jour venait et remplissait la chambre
d’une clarté barbare.

Mais, quand le jour était venu, c’était tout de même moins af‐
fligeant que cette petite flamme de bougie qui révélait peu à peu
les coins et les murs. Le papier était parti par endroits; à d’autres
endroits, il se gonflait en ampoules. Il y avait dans un coin du
plafond, près du lit, un trou noir et inexplicable, d’où sortirait
sans doute cette grande araignée, exotique et venimeuse, qui
vient tuer mystérieusement les voyageurs pendant leur sommeil.

Les gravures représentaient des scènes antiques où des rois
étaient chargés de chaînes, où des femmes éplorées et froides
suppliaient des guerriers impassibles et bouclés. Parfois, c’étaient



des fêtes champêtres qui vous dégoûtaient de la danse, de la joie
et des corbeilles de fruits.

Les fauteuils étaient couverts d’un reps terrible, hostile, où
l’on aurait voulu frotter des allumettes. Ils s’ornaient, en outre,
de petits ronds de dentelles qui tombaient constamment et qu’on
replaçait par manie. La pendule battait un tic-tac tellement im‐
placable qu’on se relevait, à peine couché, et qu’on arrêtait rageu‐
sement le balancier pour tapage nocturne.

Quand on s’était remis au lit et qu’on avait réussi à réchauffer
les draps humides, on s’apercevait que l’édredon était beaucoup
trop lourd et la couverture beaucoup trop mince; on était en nage
dès son premier sommeil; on rejetait machinalement l’édredon et
l’on se retrouvait, l’instant d’après, transi de froid. Il fallait re‐
chercher le duvet; le lit était débordé; la couverture, trop étroite,
s’en allait on ne savait où; on s’enroulait dedans comme on pou‐
vait; on s’enfouissait à nouveau dans l’édredon recouvré.

Et tout à coup, on avait peur d’être incommodé et d’être obligé
de s’en aller à travers les corridors inconnus, en trébuchant sur
les souliers placés devant les portes, pour arriver, après mille pé‐
rils et mille terreurs, jusqu’à un réduit immonde ou suffocant...

En un rien de temps, tout a changé. Ce réduit, infâme et glacé,
est devenu un endroit bien aménagé, chauffé au calorifère, où
l’on passerait des heures à lire des romans. Une lumière éclatante
a envahi les chambres et les corridors. On n’a pas modifié les re‐
coins et fait disparaître dans les couloirs les inégalités de niveau,
parce que ces complications étaient séculaires et immuables.
Mais ces détours, largement éclairés désormais, ont perdu leur
aspect sinistre. Le bougeoir, lamé de cire, jaspé de vert-de-gris,



n’existe plus. Le veilleur a toujours l’air renfrogné d’un homme
arraché à son premier sommeil. Mais il a quelque chose de plus
satisfait et de plus auguste; car il est celui qui, d’un geste de
main, en tournant un bouton, fait naître la lumière. Il est déten‐
teur d’un peu de la puissance divine.

Dans la chambre, le reps subsiste. Le reps est inusable et éter‐
nel. Mais le papier a été arraché et remplacé par un autre papier
à quinze sous le rouleau, que les murs, séchés par le calorifère, ne
soulèvent plus. Il n’est plus question de gravures gréco-latines:
Hippocrate, les envoyés d’Artaxerxès, Coriolan, les Volsques, le
Brenn, les sénateurs, les licteurs, tout ce monde s’est répandu
chez les marchands de bric-à-brac où il attend qu’un engouement
subit lui redonne une certaine valeur et l’installe dans les salons
élégants. Il a été remplacé par des chromos plus modernes et
d’un prix infime: une noce, un baptême sous le Directoire.

Les rideaux qui tendaient à se rejoindre et ne se rejoignaient
jamais ont été évincés par un store à l’italienne, qui doit s’abais‐
ser et ne s’abaisse d’ailleurs point; mais il ne faut pas demander
l’impossible.

Le lit est maintenant en fer peint avec de jolies boules de
cuivre. Une lumière électrique éclaire la cheminée et saute magi‐
quement à la tête de ce lit bien moderne.

A qui devons-nous ces transformations? Quelle fée bienfai‐
sante rend peu à peu toute la province habitable et confortable?
C’est qu’il est venu, sous d’étranges peaux de bêtes, des visiteurs
exigeants et tout-puissants. C’est que le char du Progrès, avec ses
quatre cylindres, a parcouru la France.

AUTOUR DU QUARANTIÈME DEGRÉ



Il ne s’agit pas ici d’un voyage d’explorations aux alentours
d’un degré de latitude ou d’un méridien. Non, le degré en ques‐
tion est un simple degré centigrade, le quarantième au-dessus de
zéro, celui que Fahrenheit appelait plus volontiers le 104ᵉ.

Mais ce simple petit degré ne laisse pas d’avoir une certaine
importance; car il fait partie de cette série très restreinte, qui va
du trente-cinquième au quarante-deuxième, et qui délimite étroi‐
tement l’espace thermométrique où notre pauvre corps humain a
licence de se promener, alors que la matière inanimée a droit à
une échelle beaucoup plus vaste, depuis des centaines de degrés
au-dessous jusqu’à des milliers de degrés au-dessus.

Le trente-septième degré, degré normal et banal, n’offre aucun
intérêt; le quarantième degré est infiniment plus pittoresque. Il
est surtout fréquenté par des typhiques, des scarlatineux, des
rougeoleux, et aussi par des grippés.

C’est à ce dernier titre, le plus modeste de tous, que j’ai été ad‐
mis au quarantième degré pendant vingt-quatre heures, au début
de la semaine dernière. Je m’étais procuré une influenza de la fa‐
çon la plus commode et la plus pratique. J’avais marché assez
vite au milieu d’une foule pressée de façon à avoir bien chaud;
puis, le pardessus bien ouvert sur la poitrine, j’étais resté à causer
au coin d’une rue, au milieu d’un courant d’air actif. J’aurais pu
d’ailleurs, pour le même prix, me procurer quelque chose de plus
conséquent, tel qu’une bonne pneumonie par exemple. Mais je
me contentai d’une grippe.

La période ennuyeuse du voyage, c’est l’ascension, quand la
fièvre monte du degré normal au bienheureux quarantième de‐
gré. On a des frissons, on claque des dents, on est pour soi-même



un compagnon insupportable. Mais une fois installé au degré
voulu, que l’on est bien! On pense ou l’on rêve à des choses imbé‐
ciles, mais qui ne vous paraissent peut-être idiotes ou absurdes
que parce qu’on n’en a pas l’habitude. On associe des idées qui ne
vont pas ensemble, et par moments on a du génie. On construit
un système philosophique qui vous semble d’une ingéniosité et
d’une beauté extraordinaires. Quand, une fois redescendu à une
température plus normale, on essaie de reconstituer par bribes
ces conceptions du quarantième degré, elles vous apparaissent
comme des pauvretés. Mais c’est parce qu’on n’est plus au qua‐
rantième degré, et c’est parce qu’il faudrait y rester pour com‐
prendre ce qui s’y passe et ce qui s’y rêve.

Si l’ascension vers la fièvre est pénible, la descente, à renfort
de quinine, est moins douloureuse, bien que le fébrifuge vous
rende sourd et hébété; mais c’est assez agréable d’être hébété et
sourd. On dirait qu’on a capitonné le monde pour ne pas vous
faire mal à la tête. Quand on est redescendu (en faisant attention
de ne pas descendre par erreur deux degrés de trop), on est
meurtri et abattu, avec des quantités de petites douleurs insigni‐
fiantes qui voltigent sur vos reins, autour de votre tête, le long de
vos côtes...

* * * * *

Je suis sûr que c’est un excellent sport que l’influenza, et qu’on
va découvrir un de ces jours qu’il faut avoir de l’influenza et de la
fièvre une fois par hiver. Après avoir inventé des fébrifuges, il
faudra trouver des fébripètes. D’ailleurs, ceci n’est qu’un détail
d’une grande conception, dérivée de l’idée du vaccin et touchant
la maladie _nécessaire_ et _volontaire_. D’ici cent ans, toutes les
pneumonies, pleurésies et fièvres éruptives que nous subirons,



nous nous les serons données nous-mêmes, à des époques que
nous aurons choisies, au lieu de nous en remettre au hasard, qui
nous envoie les maladies à des moments où elles peuvent être
préjudiciables à nos affaires, et même à notre santé.

UN HOMME PRATIQUE

La voiture était venue me chercher à cinq heures du matin.
J’attendais, depuis un quart d’heure déjà, à la porte de chez moi,
avec mon casque de route, mes lunettes menaçantes, et une forte
valise. Puis, nous étions allés prendre Frédéric, qui portait une
espèce de suroit et un masque. Il installa à côté de mon bagage
un sac de voyage, et nous partîmes chez Gédéon, qui, lui, n’était
pas devant sa porte. Nous dûmes éveiller son concierge, qui l’ap‐
pela au téléphone... Et dire qu’il avait absolument insisté la veille
pour qu’on avançât l’heure du départ! Il nous retardait froide‐
ment de vingt minutes. Naturellement une fois descendu ce fut
lui qui nous attrapa, et de quelle façon! Il était prêt depuis très
longtemps. Il nous avait d’abord attendus à la fenêtre, et, de
guerre lasse, était rentré s’asseoir dans sa chambre. Il pensait que
le mécanicien cornerait. Mais le mécanicien n’avait pas corné...

--Comment! il a corné plus de dix fois!

--Alors, c’est que vous avez une trompe qui ne s’entend pas.

Vous pensez bien qu’il n’arrêtait pas de mentir. Il était resté
couché tout simplement une heure de plus que nous, en se disant
qu’il serait toujours temps de se lever quand il nous entendrait. Il
valait mieux le laisser dire... Mais, comme il s’installait à côté du
chauffeur, nous remarquâmes qu’il n’avait pas de sac de voyage.

--Eh bien, et ton sac? Tu l’as laissé en haut?



Mais il haussa les épaules.

--Je n’ai pas besoin de tous ces embarras. J’ai tout ce qu’il faut
sur moi... Vous ne savez pas voyager... Passe-moi plutôt une
cigarette...

--Tu ne vas pas fumer en phaéton? Tu nous enverras du feu
dans les yeux.

--Ne t’occupe pas de ça.

--Comment? Que je ne m’occupe pas de ça.

--Je fume simplement pour la sortie de Paris. Ferme. Et
donne-moi ta boîte d’allumettes... Et prête-moi aussi tes lunettes,
puisque je suis devant.

La voiture gagnait l’Arc de Triomphe et le Bois.

* * * * *

Jusqu’à Versailles, on alla plutôt doucement. Mais, une fois
sur la route de Rambouillet, on commença à filer à gentille allure.
Cette brute de Gédéon continuait à fumer.

--Mon vieux, tu es agaçant. J’ai manqué recevoir une cendre
dans l’œil. Cesse de fumer ou rends-moi mes lunettes.

--Non, mon vieux, je les garde. Mais je vais jeter ma cigarette.
Encore trois ou quatre bouffées.

--Je ne comprends pas le plaisir que tu as à fumer en auto.

--Moi, je le comprends.

--Il te faudrait, dans ce cas-là, une petite pipe couverte.



--En as-tu une?

--Oui, j’en ai une. Tu en trouveras une pareille à Chartres.

--Eh bien, passe-moi la tienne. Je t’en achèterai une autre à
Chartres.

A Chartres, il n’en fut plus question. Gédéon, d’autorité, décla‐
ra qu’on ne s’arrêterait pas. On avait perdu du temps au départ,
qu’il fallait absolument rattraper.

On dut s’arrêter tout de même à la suite d’une crevaison, dans
un petit village. Gédéon, qui n’avait pas de monnaie, nous de‐
manda vingt sous pour s’acheter des cartes postales. Puis, il lui
fallut des timbres. J’avais un petit carnet de figurines, qu’il trou‐
va très pratique. Il prit ce qu’il lui fallait pour ses cartes.

--Je garde le reste pour les besoins futurs de notre petite
troupe, dit-il en mettant le carnet dans sa poche.

* * * * *

Nous arrivâmes pour dîner à Angers, où nous dûmes passer la
nuit. Nous avions trois bonnes chambres à l’hôtel. Gédéon avait
pris celle du milieu, qui faisait le coin sur la place.

--Mes enfants, dit-il, moi j’avais la place de devant. Je ne des‐
cends pas dîner avant d’avoir procédé à un nettoyage soigné. Qui
est-ce qui a de l’eau de Cologne à me prêter?

Nous mîmes à sa disposition chacun un flacon d’eau de Co‐
logne. Il flaira les deux bouteilles, et en choisit une. Dix minutes
après, je le vis entrer dans ma chambre.

--As-tu, me dit-il, une brosse à dents neuve?



--J’en ai une, mais elle n’est pas tout à fait neuve.

--Comment? s’écria-t-il, quand tu voyages tu ne peux pas
t’acheter une brosse neuve?

Il s’éloigna vers la chambre de Frédéric, puis revint triompha‐
lement, tenant une brosse à dents toute neuve à la main.

--Tu vois, me dit-il, Frédéric n’est pas comme toi.

--Mais, est-ce qu’il ne se sert pas de sa brosse?

--Ce n’est pas la peine, ce soir. A l’arrière, vous n’aviez pas de
poussière. Tandis que moi, je ne boulottais que ça. Mais, mes pe‐
tits vieux, comme je ne suis pas tout à fait prêt, vous allez me
faire le plaisir de descendre, et de faire préparer le dîner.

Nous descendîmes, Frédéric et moi. Installés dans la salle du
restaurant, nous attendîmes l’arrivée de Gédéon.

--Il est tout de même un peu épatant, dit Frédéric. Il m’a pris
ma brosse à dents, ma brosse à habits et mon peigne. Il m’a de‐
mandé également de la pâte dentifrice, ma lime à ongles, mon
coupe-ongles, et m’a attrapé parce que je n’avais pas de pom‐
made pour les ongles.

--Mais enfin, je me demande où il met son linge de rechange.
Car il ne va certainement pas voyager pendant huit jours avec la
même chemise, le même caleçon, la même paire de chaussettes,
sans compter qu’il n’a pas non plus de chemises de nuit.

--Peut-être s’achète-t-il du linge dans les villes. Je connais des
gens comme ça.



--Moi, je connais Gédéon. Ce n’est pas beaucoup dans ses
idées. Il aime à acheter au plus juste prix.

--Comment fait-il, alors?

--On va lui demander ça.

Nous lui posâmes la question quand il arriva enfin se mettre à
table.

Pour toute réponse, il sourit, releva légèrement de sa main
gauche la manche droite de sa veste, en découvrant son poignet.

--J’ai quatre chemises très fines, l’une sur l’autre. J’enlèverai
tous les deux jours ma chemise de dessous. J’aurai donc, succes‐
sivement, quatre, puis trois, puis deux chemises, puis une seule
chemise sur le dos. C’est d’autant mieux compris que nous
sommes au mois de juin et que la température s’élève de jour en
jour. Pareillement, j’ai pris trois caleçons. Quant aux chaussettes,
j’en ai plusieurs paires de rechange dans mes poches.

--C’est bien imaginé. Mais enfin, où mettras-tu ton linge, une
fois que tu t’en seras servi?

--Mon linge? Je le mettrai n’importe où... Dans vos sacs, par
exemple...

* * * * *

Mais, ce n’est pas tout ça. Qu’est-ce que vous avez commandé
pour dîner?

EN CHEMIN DE FER

Mon ami Siméon est comme beaucoup de Français. Il est né
sociable, mais il fait son possible pour voyager seul dans les com‐



partiments de chemin de fer. D’ailleurs, il suffit qu’il n’arrive pas
à ses fins et qu’un inconnu monte et s’installe en face de lui avec
ses valises pour que, l’instinct de sociabilité se réveillant, Siméon
mette tout en œuvre pour lier connaissance avec cet intrus, afin
de pouvoir lui raconter sa vie, ses préférences en matière de villé‐
giature, le résultat de ses études comparatives sur la façon dont
on est secoué dans les différents réseaux. On échange ses jour‐
naux, on ne met pas trop en avant ses opinions politiques, ou
bien, cachant momentanément son opinion à soi, on fait
quelques petites concessions à l’opinion adverse que l’on suppose
être l’opinion de son interlocuteur. Mais si celui-ci est de notre
bord, quelle réjouissance! Tout le trajet sera employé à dire du
mal des adversaires communs et absents, à se répéter mutuelle‐
ment que l’on pense juste, que l’on a raison.

Pour moi, le grand divertissement n’est pas d’être deux dans
un compartiment de chemin de fer, mais trois: deux qui causent,
un qui écoute. D’abord, avant que les compagnons de route aient
commencé à se révéler, il est difficile de ne pas se livrer à ce petit
jeu de chercher ce qu’ils peuvent bien faire dans la vie. Leur pro‐
fession ou leur situation n’ont pas plus d’intérêt en soi que le mot
d’une charade; ça n’est amusant qu’à deviner.

Encore faut-il que les deux voyageurs se connaissent déjà, afin
qu’on ne coure pas le risque de les entendre se dévoiler brutale‐
ment et complètement en disant: «Moi, monsieur, qui suis méde‐
cin...» ou bien: «Je puis en parler, car je suis coulissier...»

L’idéal est que leur conversation nous apporte peu à peu, par
de menus détails involontaires, par des incidentes, tous les élé‐
ments nécessaires à notre enquête. Nous apprenons d’abord
qu’un de ces messieurs est fonctionnaire, ensuite qu’il habite une



ville de l’Ouest, ensuite qu’il dépend du ministère des Travaux
publics... On brûle... Puis un détail contradictoire nous rejette
dans l’incertitude.

Le résultat final, s’il est précis, nous apporte toujours une sa‐
tisfaction, ou d’avoir deviné juste dans ses premiers pronostics,
ou de s’être trompé tout à fait. Dans ce dernier cas, c’est le plaisir
de la surprise.

* * * * *

Un ensemble d’expériences, sur différentes lignes, m’a prouvé
que l’humanité se partageait en deux classes: les gens qui ont l’air
de ce qu’ils sont et les gens qui n’ont pas l’air de ce qu’ils sont.

Ces derniers sont évidemment les plus intéressants. Ce ne
sont pas des qualités physiques qui ont déterminé ce poussah à
entrer dans la cavalerie, ou cet asthmatique dans les chasseurs
alpins. C’est une volonté intérieure, puissante et dominatrice. J’ai
connu un homme très mal bâti, qui voulut à toutes forces em‐
brasser la carrière de modèle. Il eut un grand succès à Mont‐
martre et ce fut à cause de lui que se créa toute une école d’art.

D’ailleurs, la sympathie populaire accompagne toujours celui
qui n’est pas fait pour son métier. A ce point de vue-là, la foule
est vraiment antisportive et ça ne date pas d’hier. Dans le fameux
match David-Goliath, les sympathies allèrent au petit homme,
qui n’était pas le meilleur, et qui ne remporta la victoire qu’en
blessant son adversaire avec sa fronde, ce qui était tout simple‐
ment monstrueux, car ne s’agissait-il pas d’un contest où, comme
dans une séance de lutte ou dans un combat de boxe, chacun des
adversaires ne devait employer que ses armes naturelles? Alors, il
faut admettre que, dans un pugilat, celui des adversaires qui se



sent le plus faible a le droit de tirer son couteau et d’ouvrir le
ventre de son adversaire.

Il me vient tout à coup un scrupule. Je ne sais pas, au fait, si,
avant que David se fût servi de sa fronde, Goliath ne lui avait pas
envoyé un javelot à travers la figure. Je suis hors d’état de vérifier
ce détail, étant en ce moment dans la campagne, à une lieue de
toute librairie. La petite fille du jardinier a une arithmétique, un
livre des synonymes, mais pas d’histoire sainte.

J’ai eu d’autant plus tort de m’embarquer dans ce récit que me
voici très loin de mon compartiment de chemin de fer, à mille
lieues et à trois mille années d’une autre histoire que je voulais
vous raconter. Jamais je ne trouverai une transition qui consente
à me faire faire tout ce chemin-là.

* * * * *

J’étais donc dans un wagon-couloir de la ligne du Nord. Les
compartiments étaient envahis de nourrices avec leurs nourris‐
sons et de lectrices avec leurs vieilles dames. J’avais trouvé enfin,
au bout du wagon, un coin assez confortable. Deux messieurs
étaient assis en face de moi. L’un, que je ne décrirai pas, était
pourvu d’un rôle assez insignifiant, qui consistait à dire: «C’est
curieux!» quand il n’y avait rien de curieux, ou: «Voyez-vous ça!»
quand il n’y avait rien à voir.

Mais l’autre monsieur valait le voyage. Celui qui lui avait colo‐
ré la figure n’avait pas regardé au vermillon. Sa moustache et ses
cheveux étaient de ce noir vénérable, que l’on n’atteint qu’à
soixante-quinze ans. Quand il ne parlait pas, il tapait ses dents
l’une contre l’autre et en avait déjà perdu beaucoup à ce jeu.
Quand il parlait, c’était au prix d’un mouvement de mâchoires



extraordinairement compliqué. Il tenait à la main une canne dont
il frappait le sol avec véhémence, ce qui avait obligé son cama‐
rade à garer ses pieds sous la banquette.

Le thème de sa conversation était qu’il «n’y avait plus rien».
Toutes les histoires qu’il racontait tendaient à cette démonstra‐
tion, bien qu’elles n’eussent souvent avec elle aucun rapport.
Mais il les y ramenait d’autorité en frappant le sol de sa canne et
en répétant: «Il n’y a plus rien!».

«L’autre jour, j’étais allé à ma ferme de Saint-Albert... Il faisait
très chaud, ajouta-t-il, en claquant des dents vraiment hors de
propos... Je reviens à la gare de Compiègne prendre le train... Il y
en avait un en gare. Je monte... Je m’installe... Voilà qu’un em‐
ployé s’approche et me dit que ce train ne prenait pas de voya‐
geurs à Compiègne. Je lui réponds: «Ça m’est égal! Vous m’avez
laissé monter, il ne fallait pas m’y laisser monter. Maintenant que
j’y suis, j’y resterai! Vous pouvez aller chercher la garde!» (Coup
de canne sur le sol). «Vous pouvez aller chercher la garde! Je ne
des-cen-drai pas!»

«Et ils m’ont fait descendre», ajouta-t-il.

UN VIEUX PARISIEN

J’ai éprouvé une grande joie, l’autre jour, en apercevant, ins‐
tallé dans un taxi-auto, mon cousin Arthur, le vieux Parisien...

* * * * *

Il existe encore des vieux Parisiens. Il n’en existe plus beau‐
coup. Paris, depuis trente ans, grâce à la rapidité et à la fréquence
des express, a été envahi par des gens de province, et par des



étrangers, qui sont devenus plus parisiens que les Parisiens eux-
mêmes.

L’orgueil d’être de Paris, de connaître Paris, ne survit plus que
dans l’âme de certains Autrichiens ou de quelques boulevardiers
du Paraguay, au verbe un peu sonore.

Mais ce qui, plus encore que ces invasions et ces usurpations,
a contribué à détruire la race ou la caste des vieux Parisiens, c’est
l’abandon des quartiers du centre, et l’émigration vers la
périphérie.

Le vieux Parisien, en effet, ne se conserve qu’à la condition de
ne pas changer d’appartement.

Il faut qu’il puisse dire: J’habite depuis quarante-sept ans
dans telle rue du quartier Gaillon.

Mais ce quartier Gaillon, peu à peu, fut conquis par le com‐
merce. Beaucoup de ses vénérables locataires l’ont quitté et, sous
des prétextes d’hygiène et de grand air, sont partis vers d’autres
quartiers moins riches de traditions, moins conservateurs, moins
respectables, vers des quartiers «excentriques» pour tout dire.

Le quartier Saint-Georges, avec la rue La Bruyère, la rue d’Au‐
male, a tenu plus longtemps et tient encore. Mais ce n’est plus
tout à fait la race pure, inaltérée, des vieux Parisiens. Un autre
phénomène a hâté la disparition de ces échantillons précieux. Le
petit café, où le vieux Parisien vivait et parvenait à un âge avancé,
le petit café a fait place à la brasserie ou à l’american bar. Or,
dans ces terrains de culture, le vieux Parisien ne se maintient
plus avec autant de vitalité et de personnalité.

* * * * *



La banquette de moleskine, la table de marbre, le piquet, le ja‐
quet, les dominos! Une odeur chaude de moka mêlée à la bière
des «ballons»... Les portes n’étaient point des portes-tourni‐
quets; elles vous envoyaient en s’ouvrant un jet d’air froid qui
vous glaçait les jambes, mais qui vous faisait apprécier, l’instant
d’après, la bonne chaleur du petit café-billard!

L’hygiène, a dit je ne sais quel philosophe, ne vit que de varié‐
té. Juste et profonde parole! Si l’hygiène s’en tenait toujours aux
mêmes prescriptions, elle serait bientôt discréditée, car on fini‐
rait par s’apercevoir de ses erreurs. Mais elle a toujours une théo‐
rie toute fraîche pour remplacer celle qui commence à s’user. Elle
a condamné la tabagie. Peut-être découvrira-t-elle un jour que la
tabagie est éminemment salubre. Mais pour l’instant, elle nous a
fait déserter le petit café.

Le krach des petits cafés, puis l’émigration vers un Passy occi‐
dental ou un boréal Montmartre, l’envahissement des étrangers,
tout cela ne suffit pas pour expliquer la disparition du vieux
Parisien.

Il disparaît à cause de son caractère même, parce que tout en
tenant à ses habitudes, il n’ose pas être complètement conserva‐
teur. Il a peur d’être routinier.

* * * * *

Mon cousin Arthur, que j’ai aperçu en taxi-auto, n’est pas plus
routinier qu’il n’est snob. Il n’a pas, comme le snob, un élan in‐
considéré vers tout ce qui est nouveau. Bien au contraire, la nou‐
veauté lui inspire une certaine méfiance. Mais quand il voit
qu’autour de lui on commence à l’adopter sérieusement, il se hâte



de suivre le mouvement, avec le plus de décision possible, car il a
horreur aussi de paraître timide.

L’évolution d’Arthur, dans ses relations avec l’automobile, a
été marquée par plusieurs phases.

D’abord il a évité de parler des autos; il a feint de ne pas re‐
marquer leur existence.

Il ne voulait pas leur donner tout de suite droit de cité dans
son Paris; il n’osait pas non plus les bannir, il les ignorait...

Puis l’auto l’a incommodé. Il a détesté la trompe, ce hennisse‐
ment impérieux des chevaux-vapeur. L’intrusion brusque de
l’auto sur la chaussée l’a mécontenté fortement... En traversant
son boulevard, il a failli être écrasé, lui, un vieux Parisien, qui
mettait son orgueil à savoir «traverser».

Pendant quelque temps, il n’osait plus aller d’un trottoir à un
autre. Il craignait ces véhicules nouveaux parce qu’il n’avait pas
acquis la notion de leur allure... Et il était vexé de les craindre.

Quand il voyait une auto à cent pas, il ne traversait point... Il
feignait de rester sur le trottoir à penser à autre chose. Puis un
jour, il se risqua... Il passa devant la voiture, à vingt ou trente
pas. Maintenant, il traverse carrément, ni trop vite, ni trop lente‐
ment, sans paraître regarder l’ennemi.

C’est fini. La bête inédite est apprivoisée. Il peut obéir à ses
traditions d’habitant de la Ville-Lumière, et se montrer partisan
du progrès, puisque désormais le progrès ne lui fait plus peur.

* * * * *



Vous comprenez maintenant ma joie de l’avoir aperçu ainsi
dans un taxi-auto.

Il n’y va encore qu’exceptionnellement, comme pour une esca‐
pade... Ce qui l’effraie ce sont les complications des tarifs, et les
tours mystérieux qu’on peut lui jouer avec ces compteurs compli‐
qués dont il ignore le mécanisme. Mais quand il se sera familiari‐
sé avec cet instrument, il n’aura pas de plus grand plaisir que de
prendre des taxi-autos, avec la satisfaction d’un vieux Parisien à
qui on ne la fait pas, parce qu’il la connaît, et la pratique...

EMPLETTES

Je connais parmi les fanatiques de l’automobile, des gens qui
ont de la fortune, et qui pourraient donc avoir une auto à eux, au
lieu d’être pique-assiette, ou plutôt «use-coussins» dans une voi‐
ture d’ami.

Ce n’est pas toujours par avarice, c’est par timidité. Pour cer‐
taines gens, que je comprends, c’est un coup d’audace extraordi‐
naire que d’aller chez un fabricant, d’arrêter son choix sur une
voiture, de la commander.

Moi qui suis un numéro un peu dans leur genre et qui mets
plusieurs semaines pour m’acheter un complet veston dont je ne
suis jamais satisfait, je crois que je souffrirais beaucoup d’avoir à
me prononcer entre une seize et une trente-chevaux, entre une li‐
mousine, un landaulet, un coupé, et à adopter une couleur de
caisse dans la troublante variété de couleurs que l’on propose aux
malheureux indécis.

Ainsi je ne connais rien de plus difficile que l’achat d’un cha‐
peau. Quand j’entre dans une chapellerie, les gens du dehors ne



peuvent s’imaginer que ce client barbu, de forte carrure, soit pro‐
fondément torturé par les oscillations de son vouloir.

* * * * *

En entrant dans le grand magasin orné de glaces, je demande
avec assurance un melon de la dernière forme. Je pose le mien
sur une banquette, en faisant mon possible pour qu’aucun œil
humain n’en aperçoive la coiffe, un peu usée. Peu après le com‐
mis arrive en soutenant de ses doigts légers les ailes d’un cha‐
peau à 22 francs, qu’il dépose gracieusement sur ma tête émue. O
prodige! il semble que du premier coup on ait obtenu le chapeau
rêvé. Pendant une seconde, j’ai l’impression d’être beau, et je me
sens soulagé d’une grande responsabilité... Malheureusement, il
y a trop de glaces dans ce magasin. Et, en regardant sur la
gauche, j’aperçois de moi un profil déplaisant... «Je voudrais,
dis-je, des ailes un peu plus larges.» Des ailes plus larges! Ce
noble désir est accueilli avec déférence par le commis, qui dispa‐
raît, pendant que, toujours coiffé du premier chapeau, je me
tourne et me retourne entre les glaces, au milieu d’autres moi-
même inquiets ou désapprobateurs.

Le deuxième chapeau est écarté tout de suite; je l’arrache de
ma tête en toute hâte, comme un chapeau de Nessus, mais je l’es‐
saie encore sournoisement, pendant que l’employé en cherche un
troisième.

Après en avoir fait venir une quinzaine, il me semble brusque‐
ment que j’ai dépassé les bornes et que j’abuse de la complai‐
sance de mon prochain. Alors je prends n’importe quel chapeau,
dans le tas, après l’avoir soumis à un examen rapide, en trichant,
en me regardant à peine dans les glaces, et en me contentant



d’une image convenable parmi les autres images désobligeantes
qui m’obsèdent et que je me dépêche de fuir.

Dans la rue, j’ai un moment de désespoir, je me dis que je suis
condamné à porter ce chapeau pendant six mois ou un an, selon
la rigueur des intempéries.

Mais ce qu’il y a de particulier, c’est qu’au bout de deux jours
je n’y penserai plus. J’ai demandé un chapeau de la forme la plus
récente, et il n’y a pas d’homme au monde aussi oublieux des
prescriptions de la mode. Mais il suffit que j’entre dans un maga‐
sin de vêtements pour me sentir une âme de dandy.

* * * * *

J’ai essayé de faire des achats dans les ventes aux enchères. Je
pensais que je me trouverais bien de la sollicitation impérieuse
du commissaire-priseur et de la nécessité de se décider dans l’in‐
stant même. Mais là encore j’eus l’occasion de constater que mon
indécision ne m’abandonnait jamais.

Ce fut notamment à une halte forcée que nous faisions dans
une petite ville, à la suite de la facétie d’un pneu, qui avait cru
bon d’annoncer par une joyeuse explosion notre arrivée dans
cette riante bourgade. Dans la Grand’Rue, en face la poste, un
notaire allait procéder à une vente d’objets mobiliers. Un de mes
amis, très connaisseur, jeta un coup d’œil rapide sur les objets
exposés. Il me signala une paire de flambeaux Louis XV, qu’il
m’affirma être très beaux. Il me parla avec mépris d’une petite
console dorée, que je trouvais, moi aussi, assez laide. J’obligeai
mes amis à rester une heure de plus pour me permettre d’acheter
ces admirables flambeaux. On se donna rendez-vous à la sortie
de la ville.



On me vit arriver quelques minutes après l’heure dite, suivi
d’un homme qui portait précieusement la console. Je n’avais pas
eu les flambeaux. Le notaire, après une série d’enchères, s’était
tourné de mon côté et m’avait dit: «Deux cent soixante, nous di‐
sons, ce n’est plus par vous!» avec une telle autorité que je
n’avais soufflé mot. Toutes sortes de doutes à ce moment m’é‐
taient venus sur la beauté et l’authenticité des flambeaux... Mais
comme, vis-à-vis de tous ces gens, je n’avais pas osé quitter la
vente sans acheter quelque chose, je m’étais fait adjuger délibéré‐
ment la console, à n’importe quel prix. Et maintenant, je ne sa‐
vais qu’en faire. On ne pouvait pas la charger sur la voiture. Je
donnai une adresse hâtive à l’homme qui m’accompagnait, en le
priant de me faire envoyer l’objet à Paris.

J’ai d’ailleurs eu la satisfaction de ne jamais le recevoir.

UN EMPLOYÉ PEU RECOMMANDABLE

La première fois que Stanislas arriva à l’étude, il nous frappa
tout de suite par son air d’autorité tranquille. Il s’installa à son
bureau, déplia un journal de courses et se mit à prendre des
notes avec assiduité. Puis, quand il eut terminé sa lecture, il s’ins‐
talla commodément, le coude sur un des bras du fauteuil, son vi‐
sage rêveur appuyé sur sa main. Quand le patron arriva, il ne
bougea pas, et le patron, qui d’ordinaire surveillait sévèrement
notre besogne, fut si impressionné par ce flegme, qu’il ne fit au‐
cune observation à Stanislas et lui confia pour l’après-midi un
travail assez délicat. Le fait d’en être chargé constituait déjà pour
Stanislas une sorte d’avancement. Il ne s’en émut en aucune fa‐
çon, plaça sur un coin du bureau les pièces que le notaire venait
d’apporter et reprit sa paisible rêverie. Nous sortîmes de l’étude



ensemble. Il me demanda où je déjeunais. Je lui indiquai un res‐
taurant tout proche.

--Comme je suis obligé, lui dis-je, de revenir de bonne heure,
j’aime mieux ne pas trop m’éloigner de l’étude. Mais je crois que
vous aussi, il faut que vous soyez revenu avant une heure et de‐
mie; le patron vous a confié un travail important?

--Il paraît, répondit-il. Mais je ne m’en occuperai pas au‐
jourd’hui... Je vais cet après-midi aux courses.

--Vous avez prévenu le premier clerc?

--J’aurais peut-être dû; mais je n’ai pas eu le temps...

--C’est égal. Aller aux courses le jour de votre arrivée à l’étude!
négliger pour cela un travail pressé! n’avertir personne!

--Je ne vois pas ce qu’il y a là d’extraordinaire! Pourquoi man‐
querai-je un jour de courses, parce que je débute à l’étude au‐
jourd’hui? Ce sont eux qui ont eu tort de me donner un travail
pressé un jour de Maisons-Laffitte. Et, quant à avertir quelqu’un
à qui ça pourrait être désagréable, franchement, je n’en conçois
pas la nécessité, du moment que j’ai décidé irrévocablement que
j’irais aux courses... Combien avez-vous d’argent sur vous?

--Environ cent soixante francs.

--Donnez-les moi.

Je fus si impressionné que je les donnai.

--Avec trois louis que j’ai sur moi, dit Stanislas, et deux cents
francs que le principal clerc m’a remis tout à l’heure pour porter



chez un client, ça me fait un peu plus de vingt louis, de quoi jouer
un petit jeu honorable.

--Et si vous perdez cet argent?

--Tant pis pour moi.

Le lendemain, je lui demandai timidement comment ça avait
marché. Il fit une moue et me dit: «Pas très bien.» Je n’osai pas
le prier de me rendre mon argent, car il paraissait un peu ennuyé.
Il n’alla pas aux courses ce jour-là. C’était une réunion de trot et
il n’aimait pas ce genre de sport. Il passa toute la journée à
l’étude sans toucher au travail pressé que le patron lui avait
confié la veille. Il fit des petits comptes pour lui, écrivit des lettres
à des amies.

Le lendemain, il alla à Saint-Ouen et ne fut pas plus heureux
qu’à Maisons. Il perdit deux cent quarante-sept francs que le pre‐
mier clerc lui avait donnés pour porter à l’enregistrement. Il per‐
dit encore cent francs empruntés à un camarade. «Je suis dans
une passe de guigne», me dit-il.

Quand le maître-clerc lui demanda s’il avait la quittance de
l’enregistrement, il répondit: «Je l’ai réunie au dossier.»

Il fut vraiment malheureux aux courses et au baccara; il perdit
à Colombes les droits de succession qu’avaient envoyés à l’étude
les héritiers Béchin; il perdit à Longchamp le terme d’avance ver‐
sé pour un appartement de la rue Ordener, dont s’occupait le pa‐
tron. Une seule fois il gagna. Il toucha mille francs. Il ne me ren‐
dit pas les sommes qu’il m’avait empruntées; mais il m’emmena
déjeuner avec lui et loua une automobile, grâce à laquelle il visita
les bords de la Loire, en compagnie d’une petite amie.



Un matin, il eut une explication avec le patron. On avait fini
par remarquer que certains reçus ne figuraient pas dans les dos‐
siers. On ne voulait pas de scandale à l’étude. On le pria de s’en
aller.

--Je quitte l’étude, me dit-il quelques instants après. Le patron
m’a fait des reproches et m’a invité à ne plus revenir. Il a été très
dur... Pas un seul mot... Je me serais contenté d’un seul mot... un
mot qu’il ne voulait pas me dire et que j’aurais bien voulu
entendre...

Il me regarda et ajouta avec un bon rire:

--Le mot de son coffre-fort.

LES DEUX CHAUFFEURS

Le roi Léopold était allé en compagnie d’un sportsman belge
faire un tour en automobile. Il était parti sans rien dire à per‐
sonne, comme pour une escapade. La voiture était une superbe
100-chevaux de course, qui faisait tranquillement du 120 à
l’heure. Le roi et son compagnon étaient partis du côté du
Luxembourg.

Pour cette petite débauche de vitesse, le roi avait mis une
paire de grosses lunettes, qui avait le double avantage de proté‐
ger ses yeux et de lui assurer un incognito parfait. C’était un véri‐
table masque, qui se terminait par un protège-barbe de dimen‐
sions assez considérables.

La panne a des rigueurs à nulle autre pareilles... Le pauvre, en
sa cabane où le chaume le couvre, n’est peut-être pas sujet à ses
lois,--parce qu’il ne fait pas d’automobile. Mais les précautions
du conducteur le plus expert n’en défendent pas nos rois. Sur le



bord d’une route déserte, à deux lieues de toute habitation, la
voiture royale était arrêtée. Le mécanicien s’était inséré sous la
voiture et, couché sur le dos, il avait l’air d’être écrasé pour ja‐
mais. Le monarque était un peu triste, et interrogeait l’horizon,
qui ne répondait rien, ne sachant pas, sans doute, qui était son
illustre interrogateur... Enfin, on entendit un meuglement sau‐
veur; une automobile approchait. On lui fit des signes. Elle s’ar‐
rêta sur le lieu de l’accident. Le propriétaire de la voiture en
panne s’approcha, et demanda si son confrère chauffeur voudrait
bien prendre à son bord et remettre à la ville voisine le comte de
Bonchamp. (C’était le nom que S. M. Léopold avait choisi pour ce
petit voyage.) Le confrère chauffeur, qui était seul dans sa voiture
avec son mécanicien, accepta avec une parfaite bonne grâce. Il
montait une forte voiture de touriste découverte. C’était un
homme de taille moyenne, et d’assez large carrure. On ne distin‐
guait pas son visage sous son masque; mais d’après sa tournure
et son allure, on pouvait juger qu’il avait dans les quarante-cinq
ans.

Le roi prit place à son côté sur le siège de derrière de la voi‐
ture, qui partit à une allure modérée.

--Le pays est beau, dit S. M., en laissant errer ses yeux sur la
campagne.

--Le pays est beau, répondit l’inconnu qui paraissait, lui aussi,
assez disposé à causer.

On causa. Le roi, très amusé de cette aventure, et certain de ne
pas être reconnu, se mit à faire parler son compagnon sur plu‐
sieurs questions qui étaient à l’ordre du jour en Belgique. Il fut
stupéfait de la compétence avec laquelle ce monsieur s’exprimait



sur ces sujets divers. Il se montrait parfois assez sévère dans ses
critiques et, bien qu’il parlât du roi dans des termes respectueux,
il ne se gênait pas pour apprécier très librement sa politique.

Le roi s’amusait de plus en plus. Il retardait avec délices le
moment où il allait révéler sa véritable personnalité, et jouissait
par avance de l’étonnement de son compagnon.

--Je vois souvent le roi, dit-il, et je lui ferai certainement part
des judicieuses réflexions que vous venez d’émettre. Il n’a pas au‐
tour de lui beaucoup de personnes aussi sensées et aussi docu‐
mentées. Si vous voulez, je vous présenterai à lui, et je le connais
assez pour vous dire d’avance qu’il vous aura bientôt en grande
estime. Qui sait? Peut-être voudra-t-il attacher à sa personne un
conseiller aussi intelligent.

--Je vous remercie répondit l’inconnu, mais je ne suis pas
libre. Je suis très sensible à l’honneur que vous voulez me faire;
mais en admettant que Sa Majesté veuille bien penser comme
vous, je serais forcé de décliner une proposition aussi flatteuse;
car j’ai des occupations auxquelles je ne puis me soustraire, et qui
m’absorbent beaucoup.

Le roi des Belges sentit que le moment était venu de se démas‐
quer. Il était ému malgré lui à l’idée de l’effet qu’il allait
produire...

--Et si le roi lui-même vous priait de venir au Palais au titre de
conseiller privé?

--Je serais obligé de refuser, dit l’inconnu.

--Il vous en prie, dit le roi, en retirant ses lunettes.



L’inconnu s’inclina avec une expression de profond respect.

--Excusez-moi, Sire, dit-il. Je dois décliner l’honneur dont
vous me jugez digne. Je suis vraiment trop occupé ailleurs...

A son tour, il se démasqua, et Léopold, plutôt étonné, reconnu
son cousin Guillaume II, empereur allemand.

UN BON MÉCANICIEN

Joseph était certainement le type du bon mécanicien. Il n’avait
aucune arrogance; il parlait très gentiment et très familièrement
à son patron, et, lorsque quelqu’un de la maison, fût-ce un simple
invité, lui demandait un renseignement, il donnait toutes les ex‐
plications désirables, sans avoir recours à ces effrayantes expres‐
sions techniques, telles que carburation, refroidissement, échap‐
pement des gaz, qui font hocher la tête aux gens et les rendent
rêveurs.

Joseph était un bon garçon rond et de bonne mine; il souriait
le plus souvent et il rendait à tout le monde toute sorte de ser‐
vices. On disait: «Il y a des lettres à porter à la poste. Qui est-ce
qui y va?»--«Moi, j’ai affaire, disait quelqu’un. Mais est-ce que le
mécanicien ne pourrait pas...?» Alors on allait trouver Joseph
dans la salle de billard, où, chaque jour, après déjeuner, il faisait
sa sieste sur une banquette. On hésitait à l’éveiller; mais il avait
un sommeil d’oiseau, et se levait, toujours un peu effaré... On lui
disait: «Joseph, ne vous dérangez pas... Si des fois, tout à l’heure,
vous allez du côté de la poste...» Il répondait avec une bonne
grâce parfaite qu’il allait s’y rendre immédiatement. On finit par
ne plus avoir recours à ces formules, puisqu’on savait qu’il y ré‐
pondait toujours de la même façon, et on finit par lui dire simple‐
ment: «Joseph, une lettre à la poste.»



Un jour, il se proposa de lui-même pour mettre du vin en bou‐
teilles, et dès lors le service de la cave lui fut confié, et l’on en dé‐
posséda la cuisinière; elle ne demanda pas mieux d’ailleurs, car la
cave était humide, et elle avait des rhumatismes à la jambe. Puis,
on s’aperçut que de lui-même il avait eu l’idée charmante de laver
la vaisselle; si bien que personne ne fut surpris de le voir un jour,
un balai à la main, en train de faire le nettoyage complet du
grand salon. Ce n’était qu’accidentel d’ailleurs; le salon n’était
nettoyé à fond que tous les huit jours; mais il sembla dès le len‐
demain qu’ayant pris le balai en mains, il éprouvât quelque diffi‐
culté à s’en dessaisir. On le rencontra d’abord dans les escaliers,
en train de nettoyer sérieusement les angles extérieurs et inté‐
rieurs des marches. Il amoncela sur chaque degré, en petits tas,
une poussière que personne n’avait jamais songé à déloger.

Puis, dans sa fureur de balayage, il s’arrogea, par une lente et
patiente usurpation, le nettoyage sévère de toutes les pièces de
notre demeure. Et, quand il l’eut rendue très propre à l’intérieur,
il voulut lui donner à l’extérieur un aspect plus frais et plus co‐
quet. Un jour, de grand matin, nous entendîmes un bruit léger
sur le devant de la maison. Joseph, suspendu à une échelle de
corde, était en train de gratter la façade, qu’il badigeonna ensuite
à neuf.

Mais ce travail, si intéressant qu’il fût, devait avoir une fin. Et,
quand il fut bien et dûment terminé, notre chauffeur se sentit un
peu désœuvré. Le balayage des chambres l’occupait jusqu’à dix
heures à peine; c’est alors qu’il pensa à distraire les enfants de la
maison, à qui il fabriqua des cerfs-volants. Il les emmena faire de
longues courses dans la campagne; il leur apprit un peu d’an‐
glais, leur donna des notions de mécanique...



Quand un meuble se trouvait cassé dans la maison, il le répa‐
rait tout de suite avec une habileté remarquable.

Joseph était le favori de tout le monde. On était heureux qu’il
fût là. C’était mieux que l’homme utile: c’était une sorte de bon
génie. On ne craignait qu’une chose: c’est que Joseph pût un jour
nous quitter. Mais cette éventualité était vraiment peu probable;
il eût fallu imaginer la possibilité d’un accident, et cette hypo‐
thèse n’était pas plausible. Les accidents n’arrivent guère qu’avec
les véhicules; or, Joseph ne sortait jamais dans la voiture à che‐
vaux, et les rares fois qu’il fut question de sortir en automobile, il
montra pour ce moyen de transport une telle répugnance,
qu’après deux ou trois promenades, tout le monde, par un accord
tacite, renonça à ce passe-temps.

Joseph le bon chauffeur, cet homme d’une humeur si douce et
si égale, ne s’assombrissait, ne devenait maussade et taciturne
que lorsqu’il prenait place au volant. On le comprit. On acheta
une bâche pour la voiture qui resta tout l’été dans la remise, pen‐
dant que le mécanicien, heureux et sympathique à tous, faisait la
joie de la maison.

LOUIS... LOUIS...

Joachim était un mécanicien modèle, très adroit, à la fois vite
et prudent. En outre--et ce point n’est pas négligeable--il avait un
caractère charmant. Il ne se laissait jamais aller à ces silences in‐
expliqués, à ces bouderies incompréhensibles qui serrent le cœur
des passagers de la voiture et tuent toute la gaîté du bord. Il sou‐
riait gentiment des plaisanteries que faisait en cours de route la
personne admise à l’honneur d’être placée sur le siège. Quand la
voiture s’arrêtait, à la question: «Qu’y a-t-il Joachim?» il ne gro‐



gnait pas: «Y a quéque chose», en soulevant rageusement son ca‐
pot. Au contraire, sociable, complaisant, amical, il mettait ses
compagnons de voyage dans la confidence de ses incertitudes et
de ses recherches.

Il ne connaissait jamais la route, mais il supportait tout de
même les indications. Et quand il apercevait sur le sol quelques
pierres éparses, il s’abstenait de donner des signes d’impatience,
de hausser les épaules avec irritation et ne rendait pas le guide du
bord directement responsable des moindres aspérités qui se
trouvaient sur le chemin.

Quand on lui disait: «Nous partirons demain à cinq heures, ou
à sept heures, ou à neuf heures», il ne répondait pas, quelle que
fût l’heure indiquée, par un «Bien!» haineux et plein d’une
sourde révolte. Mais il faisait un aimable signe de tête, et, le len‐
demain matin, il était au rendez-vous, avec à peine une demi-
heure de retard. S’il lui arrivait de faire attendre ses passagers
plus longtemps, à vrai dire il ne pouvait s’empêcher de faire un
peu la tête; mais, au bout de quelques minutes de marche, il n’y
paraissait plus.

* * * * *

Il s’occupait de sa voiture avec un soin infini. Aussitôt arrivé à
l’étape, et bien qu’il aimât assez visiter les villes, il ne sortait pas
du garage avant d’avoir nettoyé sa 24 HP limousine. Et si on arri‐
vait tard, tant pis pour les musées et les églises! Il se privait
même ce jour-là d’écrire ses quinze cartes postales quotidiennes.

Nous nous réjouissions tous d’avoir avec nous un mécanicien
comme Joachim. Nous en félicitions le propriétaire de la voiture,
qui souriait, avec un peu de crainte, car il avait une âme naturel‐



lement inquiète et disait fréquemment que les bonheurs humains
sont fragiles... Plus insouciants, nous nous laissions aller à notre
plaisir. Ce voyage d’auto s’annonçait comme un des plus beaux et
des plus heureux qu’il nous eût été donné d’entreprendre. Nous
avions déjà parcouru une partie de la Bretagne, que nous
connaissions, mais que Joachim ne connaissait pas et qu’il avait
admirée. Puis nous avions fait une magnifique promenade sur les
bords de la Loire, et nous avions revu avec joie tous les châteaux
que Joachim n’avait pas tous visités dans ses précédents voyages.

On s’en alla ensuite sur Bourges, puis, de Bourges, on gagna
Clermont-Ferrand par Saint-Amand, Montluçon et Pontaumur.
De Pontaumur à Clermont les routes qui serpentent au flanc des
montagnes furent parcourues par Joachim avec sa prudence, sa
sûreté habituelles... D’ordinaire, sur ces routes pittoresques, je
n’éprouve pas une joie parfaitement paisible. J’ai toujours peur
que le mécanicien soit pris, lui aussi, par la splendeur des pay‐
sages. Mais, avec Joachim, rien de semblable n’était à craindre. Il
semblait oublier, quand il était au volant, sa passion pour les
grands spectacles de la nature. Quand il voulait en jouir, il arrê‐
tait carrément sa voiture, et toutes les personnes du bord, émues
par les aspects grandioses qui s’offraient à elles, communiaient
dans le même enthousiasme lamartinien.

* * * * *

Clermont-Ferrand était le point, fixé d’avance, où les Puis‐
sances mystérieuses, dispensatrices du bonheur des hommes,
avaient décidé d’arrêter, et arrêtèrent un peu brusquement notre
compte de félicité.



Ce fut au moment même où la voiture, entrant dans la capitale
de l’Auvergne, fit halte devant la poste, où quelqu’un de nous
avait à faire partir un télégramme très pressé.

L’employé du Destin pour l’œuvre malfaisante fut un petit gar‐
çon de la ville, sur lequel nous n’avons pas de détails plus amples,
et dont nous savons seulement qu’il devait s’appeler Louis, car ce
fut ce prénom que nous aperçûmes écrit en grosses lettres dans la
poussière, sur la caisse de la voiture.

Il est probable d’ailleurs qu’en traçant ces caractères un peu
gauches le jeune écrivain n’avait pas cru accomplir une perni‐
cieuse besogne, mais qu’il s’était proposé une prouesse calligra‐
phique ou plutôt qu’il avait cédé, par un amour de soi bien excu‐
sable, au simple plaisir de contempler, écrit, son petit nom.

Quand celui de nous qui avait envoyé une dépêche sortit du
télégraphe, il fit le tour de la voiture et aperçut ces quelques jam‐
bages. Il attacha à cette inscription moins d’importance qu’au fa‐
meux: _Mane, thecel, pharès_. Il se borna à lire tout haut le mot:
«Louis» et à dire négligemment à Joachim, tout en ouvrant la
portière de l’auto:

--Il y a encore des sales gosses qui ont barbouillé le derrière de
votre voiture...

Mais Joachim, qui allait reprendre sa marche--car la halte
avait été très brève, et il n’avait même pas arrêté le moteur--Joa‐
chim poussa un soupir terrible... Au témoignage de la personne
qui se trouvait à ses côtés, une expression affreuse de désespoir
se peignit sur ses traits. Il descendit rapidement de son siège et
vint regarder le barbouillage de la caisse.



Il restait là, sans mot dire, si bien que pour contempler le dé‐
sastre, les passagers descendirent un à un. Et chacun d’eux, en
regardant les caractères, ne pouvait s’empêcher de dire à demi-
voix: «Louis!...»

A partir de cet instant, la nature de Joachim changea du tout
au tout. Notre mécanicien devint morose, puis maussade, puis
hargneux. Il avait perdu toute sa complaisance... Et, quand il pro‐
nonçait une parole, c’était pour parler de l’inscription. C’était
pour dire que ça ne s’en irait pas, que les petits silex de la pous‐
sière marquaient dans le vernis, et qu’il ne fallait pas essayer de
«ravoir» le panneau, qu’on ne ferait que l’abîmer davantage... On
serait donc obligé de garder ça jusqu’à Paris. Et, dès lors, il ne
comprit plus qu’on ne revînt pas tout de suite. A chaque détour
qui nous éloignait de la capitale, il fronçait le sourcil davantage,
si bien que nous abrégeâmes d’une semaine au moins notre ma‐
gnifique excursion... Joachim était devenu insoutenable. Et tout
notre plaisir en était gâté, annihilé.

Et, pour la première fois depuis l’événement, nous obtînmes
de lui un sourire quand, à Lyon, nous lui dîmes: «On rentrera de‐
main par Dijon et on tâchera d’arriver le soir.»

Ce jour-là il commença à reprendre son bon ancien visage, ne
pesta plus que par habitude contre le malfaiteur inconnu, et sup‐
porta patiemment que les passants, en apercevant la caisse de la
voiture, répétassent tous malgré eux: «Louis! Louis!», donnant
ainsi au petit jeune homme néfaste la publicité qu’il avait souhai‐
tée pour son prénom.

HANS HUMPELHANS



Cet autre mécanicien que j’ai connu s’appelait Hans Humpel‐
hans. Il se disait Suisse; mais je crois qu’il était Allemand. Il avait
une bonne figure ronde, avec des yeux peints en bleu. Il n’appar‐
tenait pas à cette race de mécaniciens taciturnes qui nous en im‐
posent tant. Hans Humpelhans était expansif, toujours jovial et
satisfait. C’est un grand tort pour un mécanicien qui veut garder
son autorité. Il faut qu’il soit peu communicatif, et paraisse tou‐
jours mécontent de quelque chose. Alors, on le respecte, et tous
autour de lui, patron et invités, s’ingénient à lui être agréables.

Hans Humpelhans ne dédaignait pas de causer avec le monde;
il employait comme les autres mécaniciens des termes tech‐
niques qui échappaient aux profanes; mais ce n’était pas du pé‐
dantisme, c’est qu’il croyait naïvement que vous étiez au courant
de toutes ces choses compliquées.

Hans Humpelhans avait remplacé dans la maison un mécani‐
cien qui ne lui ressemblait pas du tout, sombre et noir comme le
Cocyte, et qui avait donné son compte un beau matin pour une
raison qu’il n’avait pas voulu faire connaître, et que personne ne
connut d’ailleurs jamais. Notez que mes amis, s’ils en avaient pris
eux-mêmes l’initiative, auraient eu des motifs plus précis pour se
priver de ses services. Car ce premier mécanicien était un ef‐
froyable mangeur d’essence. Le réservoir de la voiture semblait
avoir été construit sur le modèle ancien et un peu coûteux du
tonneau des Danaïdes. Tout le monde savait que le chiffre de
cette consommation était en dehors de toute vraisemblance; mais
telle était l’autorité de ce mécanicien brun et triste qu’elle s’aug‐
mentait de toutes les prévarications qu’il pouvait commettre.

Sous le règne du débonnaire Humpelhans, la consommation
du pétrole fut considérablement réduite, et parut néanmoins ex‐



cessive. Il fut renvoyé pour un bidon! Évidemment ce ne fut
qu’un prétexte. Mais le fait même qu’on osa se servir d’un pré‐
texte aussi futile indique nettement combien le malheureux
Suisse avait peu de prestige dans la maison où il était en droit
d’exercer une si complète dictature.

Ce furent des intrigues d’office qui déterminèrent mes amis à
se séparer de ce gros homme blond. Hans, comme son prédéces‐
seur, mangeait à la cuisine. Mais au lieu d’y trôner avec une au‐
réole, comme un Messie en voyage qui s’arrête chez d’humbles
gens, au lieu de planer au-dessus du jardinier, du cocher de la
voiture à chevaux, et même du chef de cuisine, Humpelhans était
confondu parmi les convives, servi à son tour de bête, et n’avait
aucun privilège de préemption sur les plats qui revenaient de la
salle à manger, ni à plus forte raison sur la petite réserve spéciale
de morceaux choisis, qu’un bon chef de cuisine sait prélever sur
le rôti avant de le livrer aux appétits grossiers de la table des
maîtres.

On apprit un matin que Humpelhans avait été congédié. Et le
fait même que l’assemblée générale des invités n’eût pas été
consultée sur son renvoi montra encore à quel point sa personna‐
lité était chétive... On ne le vit pas partir; je fus seul à le regretter;
et même je ne le regrettai pas longtemps, je le dis à ma honte; car
j’eus tout de suite une consolation: l’automobile se trouvant mo‐
mentanément privée de conducteur, la sortie de l’après-midi fut
remplacée par une partie de poker... Je me dis qu’après tout
Humpelhans lui-même avait peut-être bien pris la chose, et qu’il
s’était en allé tranquillement, avec une âme insouciante.

Je fus détrompé quelques mois après. Je rencontrai Humpel‐
hans sur la place de l’Europe. Il était toujours frais et propre. On



ne pouvait savoir si sa casquette était une casquette de chauffeur
en place ou de mécanicien sans emploi. Hans Humpelhans fut
content de me revoir...

--Ah! monsieur! me dit cet homme, ennemi des préambules,
vous savez comment c’est arrivé? Ils ont dit que c’était pour le pé‐
trole, mais c’est rapport à une dispute avec la femme de chambre
Marie... Je passais comme ça dans le vestibule...

A ce moment, je m’aperçus que j’avais un train à prendre et
que ma montre retardait sur l’horloge. Je quittai Hans Humpel‐
hans, avec un mot de congé rapide...

A trois mois de là, je le retrouvai dans les Champs-Elysées. Il
vint à moi, et, sans me dire ni bonjour, ni comment ça va? reprit
son récit à la virgule même où il l’avait laissé.

--Et comme elle descendait de l’étage, voilà que soi-disant
sans le faire exprès, elle laisse tomber son torchon en feutre sur
ma casquette... Justement voilà monsieur qui sortait du fumoir.
Voyant cela, il me dit...

Une dame que je n’avais pas vue depuis longtemps, passa en
voiture... J’avais besoin de lui parler et courus après elle. Hans
Humpelhans n’avait décidément pas de chance avec son histoire.
Mais d’ici un an, je compte bien le rencontrer deux ou trois fois,
et il trouvera peut-être le moyen de la finir...



L’ORGANISATEUR

L’été dernier, à la campagne, nous avions la bonne fortune
d’avoir avec nous un organisateur. C’était un organisateur au re‐
pos. Il avait tant organisé pendant l’hiver, qu’il ne demandait
qu’à souffler un peu. Il se plaignait beaucoup des rudes fatigues
endurées pendant la mauvaise saison. Il n’y avait pas eu à Paris
d’homme plus surmené, ni plus malheureux. On se demandait,
d’ailleurs, pourquoi. Rien, en effet, ne l’obligeait à organiser...

--Enfin, voyons, si ça vous fatigue tant et si ça vous ennuie,
pourquoi continuez-vous ce dur labeur?

L’organisateur avait alors un douloureux sourire et disait qu’il
était faible, qu’il se jurait toujours de renoncer à son métier et
que chaque fois il se laissait faire et succombait aux
sollicitations... N’est-ce pas? On a beau être sûr de ne pas recom‐
mencer, se dire qu’on fait un travail de chien pour ne rien récol‐
ter, si ce n’est bien souvent de l’ingratitude, on a beau songer à sa
santé, à sa tranquillité, on ne peut laisser dans l’embarras des
gens qui n’ont confiance qu’en vous, qui sans vous ne sauraient
où donner de la tête. On cède, en se disant que c’est la dernière
fois... Et ce n’est jamais la dernière fois...

C’est ainsi que l’organisateur, malgré ses protestations, dut or‐
ganiser en une année cinq banquets, trois bals à l’Hôtel Conti‐
nental, un certain nombre de concours de marche, une fête aéro‐
nautique et ne posa pas moins de quatre premières pierres. Car
notre ami appartient également à cette noble caste des poseurs
de premières pierres, de ces gens qui ne considèrent qu’une seule
pierre des écoles, des musées, des ponts et se désintéressent de



toutes les autres pierres subséquentes de ces monuments et ou‐
vrages d’art.

Ils pensent également que les cuirassés de trente millions, que
les paquebots de deux cents mètres n’ont de raison d’être que
pour être «lancés», après avoir été bénis, dans un port pavoisé,
au milieu des fanfares. Sitôt lancés, ces monstres de la mer
n’existent plus à leurs yeux. Ils peuvent, s’ils le veulent, couler au
fond des eaux ou se déchirer contre les récifs. L’annonce de ces
catastrophes ne produira dans l’âme du lanceur de bateaux qu’un
sentiment d’indifférence, nuancé à peine par l’espoir d’un nou‐
veau navire à lancer pour remplacer celui qui vient d’être perdu.

Le Destin, qui fit naître organisateur notre malheureux ami,
l’a naturellement conduit dans les milieux les plus propices à
l’exécution de la tâche pour laquelle il était désigné et marqué au
front. Il s’est trouvé dirigé, nécessairement, vers les sociétés de
tir, de gymnastique, de vélo, les sociétés de théâtre, les associa‐
tions d’anciens élèves. Comment peut-il être ancien élève de tant
d’institutions différentes? Je ne pense pas qu’il se soit fait mettre
à la porte de plusieurs écoles. Mais, tout enfant, encore, il savait
sans doute obscurément quelle œuvre il aurait à remplir et chan‐
geait certainement d’institution pour augmenter le champ de ses
futurs anciens condisciples.

Plusieurs villes de France se disputent l’honneur de lui avoir
donné le jour; il fait partie d’une dizaine de sociétés provinciales,
qui portent toutes un nom de mets du terroir. Et il n’a pas plutôt
organisé le banquet du «Haricot Rouge» qu’il lui faut en toute
hâte penser au bal du «Foie de Canard».



C’est ce qu’il nous racontait, avec un air accablé, le soir de son
arrivée parmi nous. Et il nous dit avec lyrisme son ivresse d’être
débarrassé momentanément de tous ses soucis: les pourparlers
avec les restaurateurs, les insignes à commander, les invitations à
faire imprimer, les accessoires de cotillon, les cigares, les or‐
chestres, les bouquets aux dames artistes qui veulent bien prêter
leur concours! Comme il allait jouir de la vie, égoïstement, lui qui
ne faisait que se consacrer à autrui! C’était bien son tour d’être
un peu tranquille! Oh! les flâneries dans les prés, les promenades
sur les routes ombragées! Et, pour le soir, il apprendrait enfin à
jouer le bridge; car, à Paris, il ne joue jamais. Le voyez-vous atta‐
blé à une table de jeu, lui qu’on vient déranger à chaque instant,
pour réclamer ses instructions ou invoquer son autorité!

On le promena le lendemain toute la journée. Il avait l’air un
peu mélancolique des gens qui ne s’habituent pas tout de suite à
leur bonheur. On lui apprit le bridge, le soir, et il feignit de s’y in‐
téresser. Quand on se quitta pour aller se coucher, il nous serra la
main avec effusion et nous dit avec une ardeur un peu factice:
«Voilà la vie, la vraie vie!»

Mais le lendemain matin, on le vit errer comme une âme en
peine sur la terrasse du château. Il y avait d’un côté de vastes
prairies désertes, de l’autre une superbe forêt. On n’apercevait,
en fait d’agglomérations, qu’un tout petit village, qui se trouvait à
deux lieues de là. Il nous dit qu’il allait faire une longue prome‐
nade à pied... Quand il revint pour déjeuner, très en retard, il
nous apprit avec résignation qu’il était allé jusqu’à ce petit vil‐
lage, que c’était dans quinze jours la fête annuelle et qu’il organi‐
sait une course en sacs et une retraite aux flambeaux.

TOURISTES



Ce vieux monsieur à la tête trop grosse ressemblait énormé‐
ment à sa femme. Tous deux avaient le masque démesurément
large et des yeux débordants. Ils étaient de la même taille, pas as‐
sez courts pour être considérés comme des nains et pour avoir la
gloire d’être des phénomènes.

Le monsieur avait encore sur la tête des cheveux épais et
rudes, et qui n’avaient pas blanchi. Il était clair qu’à un moment
donné la Nature ne s’était plus occupée de cet être inintéressant,
et lui avait laissé ses cheveux noirs. La dame était noire aussi,
mais ses bandeaux et ses torsades étaient d’emprunt. Tous deux
étaient vêtus tristement et solidement de vêtements aussi in‐
usables qu’eux-mêmes.

Ils habitaient dans un appartement très cher, dont quinze
chambres sur dix-huit n’étaient pas meublées. Mais la salle à
manger, la chambre à coucher et un des salons étaient remplis de
vieux meubles d’un grand prix, achetés d’un seul coup.

Le monsieur avait fait sa fortune dans le commerce...
Comment avait-il pu gagner un franc? Il semblait avoir au juste
l’esprit d’initiative, le génie entreprenant d’un soliveau. Mais de
l’argent et de l’or, par des lois mystérieuses, étaient venus s’ag‐
glomérer et s’amonceler autour de lui. Quand il eut gagné plu‐
sieurs millions, il alla trouver son notaire, à qui il put dire juste
les paroles nécessaires pour exprimer qu’il voulait vendre son
fonds. Le notaire lui trouva un acquéreur. Il déménagea et vint
habiter un très beau quartier. Il n’avait l’air ni heureux, ni mal‐
heureux. Il était probablement très heureux.

Il acheta une forte limousine de bonne marque. On lui indiqua
un bon mécanicien.



* * * * *

Le seul ennui qu’il parut éprouver, ce fut le jour de leur pre‐
mière sortie, quand il fallut dire au mécanicien où il voulait aller.

Il n’avait pas la moindre connaissance géographique. Quand
on prononçait devant lui les noms de Melun ou de Versailles, il
les reconnaissait simplement. Les notions étaient rangées pêle-
mêle dans son esprit, comme dans un dépôt de ferraille. Ça s’y
trouvait, voilà tout.

Le mécanicien proposa Rouen. Ils n’avaient aucune raison
pour refuser. Ils partirent un matin, à huit heures.

Le vieux monsieur était installé à côté de sa femme dans la
voiture. Ce fut encore ce jour-là une image très spéciale de bon‐
heur à deux que celle de ces vieillards silencieux, qui regardaient
droit devant eux et dont le visage restait impassible. Ils tour‐
naient la tête machinalement quand ils entendaient un coup de
trompe, ou regardaient en l’air quand on passait sous un pont.

Le mécanicien les amena dans un restaurant de Rouen, où le
vieux commanda le déjeuner d’une voix basse et tranquille, après
avoir consulté du regard le regard toujours consentant de sa
femme.

Le mécanicien vint les reprendre à trois heures. Puis ils ren‐
trèrent à Paris après avoir eu une panne de pneu. Entre Vernon
et Bonnières, la voiture s’était arrêtée. Le mécanicien était des‐
cendu et leur avait dit: «J’ai un pneu d’arrière qui fiche le camp.»
Le vieux monsieur avait incliné la tête, la dame aussi. Ils étaient
restés dans la voiture. On avait haussé le tout avec un cric, et le
mécanicien avait procédé avec diligence à la réparation.



Quelques jours après, le mécanicien les emmena à Fontaine‐
bleau, puis à Meaux. Comme la belle saison arrivait, il leur de‐
manda un jour: «Monsieur, Madame n’auraient-ils pas l’idée de
faire un grand voyage en France, et l’on pousserait jusqu’en
Italie?» Ils acceptèrent. Le mécanicien leur demanda trois jours
pour mettre la voiture en état.

Ce mécanicien adorait l’auto. Il aimait sincèrement la nature
et se grisait de grand air. Mais il se dit que ce voyage serait plus
agréable s’il emmenait à côté de lui, sur le siège, une petite amie.

Il vint donc demander à Monsieur et à Madame d’emmener sa
femme avec lui. Le monsieur accepta d’un petit hochement de sa
grosse tête, après avoir recueilli chez sa femme un avis favorable,
également silencieux.

* * * * *

Ce fut un voyage charmant pour le mécanicien et sa jeune
compagne. Ils avaient à l’œil une bonne voiture. Ils étaient bien
logés et confortablement nourris. Ils avaient fini par ne plus faire
attention aux deux véritables colis que renfermait le fond de la
limousine.

Ils parcoururent les bords de la Loire, puis le Plateau Central,
puis le Dauphiné, puis la Savoie, passèrent en Piémont, en Lom‐
bardie, en Vénétie. Le mécanicien se contentait, à l’arrivée dans
chaque ville, de dire à ses maîtres: «Nous voici à Turin, ou à Mi‐
lan, ou à Venise...» Il allait toujours dans le meilleur hôtel; mais,
très gentiment, prenait toujours pour Monsieur et Madame la
meilleure chambre. Il mangeait à une petite table à part avec sa
petite amie. Le dîner fini, il allait trouver Monsieur et Madame et
leur disait, s’il avait envie de se reposer: «On ne voyage pas de‐



main, n’est-ce pas, Monsieur et Madame?» Et Monsieur répon‐
dait, dans ce cas: «Non, pas demain.»

C’est le mécanicien également qui fixait les heures de départ.
Il s’était rendu compte au bout de très peu de temps de la barba‐
rie qu’il y avait à faire lever de trop grand matin ces personnes
âgées. Aussi partait-on vers dix heures, tranquillement, et faisait-
on de courtes étapes.

La voiture se comportait bien. Elle absorbait de l’essence à sa
suffisance. De temps en temps on procédait à une petite répara‐
tion pas trop onéreuse.

On revint à Paris par le Midi de la France, en passant par un
village du Languedoc, où la petite amie du mécanicien avait sa
vieille grand’mère.

L’hiver fut moins agréable. Le mécanicien n’aimait pas le tra‐
vail de ville. Aussi expliqua-t-il à Monsieur et à Madame que la
voiture «fatiguait» beaucoup dans le service de Paris. Il leur en‐
seigna une excellente occasion, un coupé à deux chevaux qui fut
employé pour la plupart des courses. La limousine sortait de
temps en temps, tous les cinq à six jours, pour ne pas en perdre
l’habitude.

Il arriva que, pendant cet hiver, le mécanicien se brouilla avec
sa petite amie. Mais, aux approches du printemps, il fit la
connaissance d’une autre demoiselle. Il annonça donc à ses pa‐
trons qu’il avait divorcé et s’était remarié. Puis il proposa une
longue excursion d’été en Belgique, en Hollande et sur les bords
du Rhin, car sa nouvelle amie était blonde, elle aimait la rêverie
et les paysages allemands.



UN CHEVAL FASHIONABLE

Il fallait vraiment que Mᵐᵉ Hofer, la cantinière qui gagna un
million, habitât dans une de ces citadelles de l’hippisme qu’est
forcément un quartier de cavalerie, pour faire à un de nos
confrères cette déclaration énorme «qu’elle ne comptait pas
acheter d’automobile».

Conçoit-on cela? Une gagnante de gros lot qui n’achète pas
d’automobile?

Toutes les Perrettes de ma connaissance qui, leur pot au lait
sur la tête, attendent avec une confiance impatiente le tirage des
loteries, toutes ces joueuses me font la même réponse quand je
leur demande ce qu’elles feraient, une fois le gros lot encaissé...
«J’achèterai une automobile.»

Quelques-unes disent: «J’achèterai deux automobiles: une
électrique pour Paris, une voiture à pétrole pour la campagne.»

C’est surtout à la campagne qu’il est agréable d’avoir une auto‐
mobile. La raison avouée, c’est «le paysage». La raison inavouée,
presque inconsciente, c’est le besoin de faire de la poussière.
Faire de la poussière... depuis longtemps, bien avant l’invention
des automobiles, cette expression a signifié: faire de l’esbrouffe,
de l’épate, du luxe. Quand nous disons d’un ton haineux, en re‐
gardant notre prochain: «En fait-il, une poussière!», c’est avec
l’espoir secret qu’un jour viendra où nous ferons de la poussière à
notre tour.

Au fond, le westrumitage, le goudronnage, le pétrolage, et tous
les procédés qui tendent à supprimer la poussière, font le tort le
plus grave au commerce de l’automobile, et les clubs, chambres



syndicales et autres pouvoirs vigilants devraient bien faire une
guerre sournoise aux ennemis de la poussière bienfaisante.

Je m’étonne que certains fabricants n’aient pas adapté à leurs
voitures des balais à hélice pour augmenter l’ampleur des tour‐
billons et la longueur du sillage. Ce que nous demandons--et
nous espérons que le prochain Salon de l’Automobile nous don‐
nera satisfaction sous ce rapport,--c’est la voiture pas trop cher,
donnant un bon rendement de poussière, produisant un bruit
considérable et dissimulant un humble petit moteur sous un ca‐
pot de dimensions énormes.

Il ne faut pas perdre de vue ce point essentiel, et nous ne ces‐
serons d’y insister: l’automobile n’est pas seulement un instru‐
ment idéalement commode et agréable, c’est surtout un signe de
luxe. «Ce sont des gens très bien; ils ont une automobile.» On est
classé.

On ne lit plus dans les romans (qui nous donnent une idée si
exacte des opulences et des somptuosités mondaines): «Le châte‐
lain passa dans son superbe landau, au trot de ses admirables
steppeurs...» On ne parle que de sa quarante, sa soixante-che‐
vaux, et même de sa trois cents-chevaux, comme j’ai pu lire ré‐
cemment dans l’œuvre d’un de mes confrères (à qui l’essence ne
coûtait rien).

On serait mal venu à parler désormais des chevaux d’un mil‐
liardaire. C’est ce qui me détermine à vous raconter en toute hâte
une certaine histoire américaine qui, au train où vont les choses,
ne serait plus comprise d’ici très peu de temps.

Cette histoire me fut contée par un jeune journaliste de Bos‐
ton, doué d’une certaine fantaisie, et à qui, en raison des vieilles



traditions d’hospitalité française et de l’heure avancée, il ne fal‐
lait pas demander des preuves rigoureuses de ce qu’il disait.

--J’habitais, me disait-il, dans une maison de campagne, à une
dizaine de milles d’une des résidences d’été de M. Mackay. Un
matin, je vis s’arrêter devant ma maison le piqueur de M. Mackay
et je reconnus avec émotion, dans cet homme au teint coloré, un
de mes frères de lait. (J’ai eu trois nourrices et j’ai un certain
nombre de frères de lait qui, tous, n’occupent pas une situation
aussi brillante.)

«Le frère de lait conduisait un cheval attelé à un sulky, et ce
cheval, je l’appris avec émotion, était le cheval favori de M. Mac‐
kay, celui qu’il faisait atteler de préférence quand il allait se pro‐
mener dans la campagne. Le piqueur m’apprit même le petit nom
de ce cheval; mais je l’ai oublié, tant j’étais troublé au moment de
la présentation... Je fis entrer mon frère de lait chez moi pour lui
offrir à boire (il buvait maintenant autre chose que du lait). Mais
auparavant, j’avais conduit le cheval de M. Mackay dans une écu‐
rie qui me servait de débarras. Je lui fis le plus de place possible
en jetant hâtivement dehors tout ce qui encombrait l’écurie: une
bicyclette hors d’usage et un vieux bois de lit; puis je mis à sa dis‐
position une botte de paille et un seau d’eau, tout en regrettant
de ne pas être mieux pourvu pour recevoir des chevaux de mil‐
liardaires... Mais j’étais pris à l’improviste. Et si j’avais pu
m’attendre...

«Un quart d’heure plus tard, quand après d’honnêtes libations
mon frère de rhum et moi nous revînmes à l’écurie, nous vîmes
avec satisfaction que le cheval de M. Mackay avait tiré un bon
parti de mes humbles ressources: il avait détaché un brin de la



botte de paille et buvait lentement son seau d’eau avec un
chalumeau.»

A L’ÉTROIT

Nazzaro, à la vitesse moyenne du Circuit, ne mettrait pas tout
à fait deux minutes et demie pour aller de la Madeleine à la Bas‐
tille. Et il est probable qu’il irait un peu plus vite encore, car le
parcours n’est pas très accidenté.

Ce serait d’ailleurs une jolie course à faire, un dimanche ma‐
tin. On arrêterait la circulation pendant une heure ou deux. On se
servirait de la rue de Lyon pour la lancée et on aurait la rue
Royale et la place de la Concorde pour s’arrêter.

La _Coupe des Grands Boulevards_... L’_Auto_ devrait étu‐
dier ça.

Grâce à la locomotion nouvelle, les distances de ville n’existent
plus. Quand on a une auto devant sa porte, et qu’un rendez-vous
vous appelle à quatre heures, on quitte son bureau à quatre
heures dix. Et l’on arrive avant que le quart d’heure de grâce ne
soit écoulé.

D’ailleurs, les distances de ville à ville existent à peine. Les
grandes routes sont devenues des rues. Ainsi, un peu après Bon‐
nières, on se trouve en présence de deux rues, la rue d’Evreux et
la rue de Rouen. On salue dix voitures au passage entre Evreux et
Lisieux. C’est comme une allée du Bois.

La France, qui nous semblait quelque chose d’énorme, d’in‐
concevable, d’aussi grand que le monde, la France, on voit ce que
c’est maintenant: un très beau patelin, mais en somme assez li‐
mité. L’Italie, la Suisse, l’Allemagne, ce n’est pas plus loin que ja‐



dis la banlieue. Constantinople, Pétersbourg, c’est, si vous voulez,
la grande banlieue.

Pour faire ce qui s’appelle une excursion, il faut franchir l’Ou‐
ral ou l’Asie Mineure. Aller jusqu’au bout de la Sibérie, ça com‐
mence à être un petit voyage. Mais un voyage n’est sérieux que si
l’on traverse le détroit de Behring.

Dans quinze ans on fera le tour du lac Tchad. Nous connaî‐
trons le Sahara comme le Ranelagh. Et on vendra de l’essence à
39 centimes dans les moindres oasis.

C’est à ce moment que l’automobile, victorieuse du cheval,
commencera à s’attaquer au chameau. Et le chameau mordra
bientôt le sable du désert.

Sur de jolies routes arctiques et antarctiques, des chauffeurs
velus s’avanceront irrésistiblement vers les pôles, au grand effroi
des ours blancs, qui courront bêtement devant les voitures,
comme les veaux des zones tempérées.

Tout le monde, en voiture et en voiturette, ira regarder la fi‐
gure du pôle nord, et l’on retournera chez soi en disant: «C’est
ça? Eh bien! vrai!» On aura beau édifier aux deux pôles une pe‐
tite colonne, pour montrer que c’est bien là; on aura beau mettre
à côté une balance, un truc pour la bonne aventure et un appareil
automatique pour distribuer des cartes postales et des flacons
d’odeur, on n’empêchera pas que le pôle Nord et le pôle Sud se‐
ront des petits endroits sans gaîté... Alors ayant tout épuisé des
joies panoramiques de la terre, on commencera à se trouver à
l’étroit sur cette boule archi-connue. Et on cherchera les moyens
d’aller dans les autres astres. Au fond, on ne s’en est jamais occu‐
pé sérieusement. Mais maintenant tout le monde est las de rouler



sur les mêmes méridiens et sur les mêmes degrés de latitude.
Alors il faut espérer que nos aérostiers, nos constructeurs de mo‐
teurs, vont s’y mettre, et qu’ils vont inventer le merveilleux appa‐
reil qui nous permettra de parcourir les 66 millions de kilomètres
qui nous séparent encore de Mars, les jours où il veut bien se rap‐
procher de nous.

* * * * *

Ce n’est pas évidemment pour rien et par hasard que le grand
installateur du système planétaire nous a placés à proximité de
ces deux planètes, Mars et Vénus, dont l’une est de 57 degrés plus
froide et l’autre de 55 degrés plus chaude que la Terre. Le temps
n’est pas éloigné où nous irons passer l’hiver dans la planète Vé‐
nus et l’été dans la planète Mars.

Les habitants de Mars, qui vivent depuis pas mal de temps
dans cette température de 30 degrés au-dessous de zéro, ont dû
prendre des mesures en conséquence. Leurs organismes sont ha‐
bitués au froid. C’est une race très remuante et très active, à l’op‐
posé des indolents habitants de Vénus, qui doivent avoir les côtes
en long.

D’ailleurs des gens dignes de confiance qui ont connu en Rus‐
sie ces températures martiennes de 30 au-dessous m’ont affirmé
que, par les temps secs, on ne sent pas le froid.

Trente degrés, qu’est-ce que c’est que ça? C’est une tempéra‐
ture terrienne. Ce qui commence à compter, ce sont les 219 de‐
grés de Neptune.

Il est évident que ça devient plus anormal, et que les gens de
là-bas doivent mener une autre vie que la nôtre.



D’abord, à ce numéro-là du thermomètre, la plupart des corps
changent d’état. Tel gaz, pimpant et léger, est un liquide moins
dégagé d’aspect, ou même un solide inerte et sans grâce.

Il est bien probable que les Neptuniens ne sont pas faits
comme nous. Peut-être ressemblent-ils à ces bêtes antédilu‐
viennes qui allongent dans le musée de Kensington leur squelette
interminable... Mais puisque nos astronomes à la vue courte ne
nous donnent pas sur eux de renseignements suffisants, nous ai‐
mons mieux nous figurer qu’ils nous ressemblent. C’est ainsi que
nous façonnons Dieu à notre image. Admettons que les Neptu‐
niens sont des gens comme nous, mais plus grands, proportion‐
nés à leur planète. Et imaginons, derrière un vaste zinc, un limo‐
nadier géant débitant de l’air en bouteilles et même en magnum,
pendant qu’à la terrasse un autre gars de Neptune se fait servir
comme apéritif de l’oxygène absinthé.

CITRONNET

Citronnet était le plus célèbre de sa famille. On ne voyait
d’ailleurs jamais son père, un vague bûcheron. Quelquefois, sa
mère traversait le village avec une charge de bois mort. Mais,
dans la Grande-Rue, qui était la grand’route, on connaissait bien
Citronnet.

Citronnet était âgé d’une dizaine d’années. On ne savait pas
s’il était jamais allé à l’école. Il passait à travers toutes les lois sur
l’enseignement. Je crois qu’on ne pouvait dire au juste à quelle
commune il appartenait, et que personne n’élucidait ce pro‐
blème, moins intéressant sans doute pour l’histoire que celui du
véritable berceau d’Homère.



D’ailleurs, on sentait obscurément qu’il ne fallait pas arracher
Citronnet à ses fonctions. Dans le village où tous les hommes,
toutes les femmes, tous les gosses travaillaient, soit aux champs,
soit dans des usines proches, Citronnet était «le badaud». Il était
l’emblème haï et jalousé de l’oisiveté éternelle.

Il passait pour un mauvais sujet, qui n’avait peur de rien. La
vérité est qu’il avait peur de tout. Mais, dans le désœuvrement où
il vivait, il était poussé tout à coup par les lubies. Si l’idée lui ve‐
nait de faire une blague à une poule, d’isoler tout à coup un pous‐
sin égaré, ou bien de taquiner un veau attaché devant l’auberge,
rien ne pouvait arrêter en lui ce besoin impérieux de faire
quelque chose. N’étant pas satisfait par une vie inoccupée, ce be‐
soin d’agir se manifestait par des actions irrégulières, qui indi‐
gnaient les habitants. Aussi le jeune Citronnet vivait-il un peu
comme un paria. On lui parlait de côté. On ricanait parfois en le
voyant, et l’air apeuré et doux qu’il avait pour regarder le monde
le faisait considérer comme individu le plus dissimulé du dépar‐
tement, d’un machiavélisme peut-être sans but, mais évident.

Les autos qui s’arrêtaient chez l’épicier, pour prendre de l’es‐
sence, avaient tout de suite la clientèle de Citronnet qui restait
cependant à une certaine distance des pneus. Car il savait bien
que si par malheur un des boudins s’était dégonflé, il n’y aurait
eu qu’une voix pour accuser la malveillance...

Citronnet n’avait jamais été en auto, même pendant trente
mètres. Il aurait bien voulu s’accrocher un jour derrière une voi‐
ture pour aller jusqu’à la sortie du village. Mais il était trop sur‐
veillé par le marchand d’essence, par la dame du tabac, par la
forge, par tout le monde.



* * * * *

Or, un jour, une auto grise à deux places s’arrêta pour faire de
l’essence. Elle avait un énorme capot à l’avant, et derrière les ba‐
quets un arrière en biseau. Le chauffeur, pour conduire, était
presque couché sur le dos... Une fois qu’elle eût pris son essence,
il y eut un peu de coton pour la mise en marche, si bien que l’épi‐
cier, qui avait affaire, rentra dans sa boutique. Comme il faisait
très chaud, la dame du tabac, à l’inverse du capucin du baro‐
mètre, restait à l’intérieur de sa maison. La forge ne marchait
pas... La route était libre... Les deux chauffeurs avaient pris place
dans la voiture.

Citronnet s’installa sournoisement à l’arrière. La voiture dé‐
marra... Dès le début, Citronnet comprit que ça marcherait trop
vite. Il eut l’idée de descendre à l’instant même... Mais ça allait
trop vite déjà. Aux dernières maisons du village, l’auto filait à
pleine allure. Citronnet, accroché tant bien que mal, fermait et
ouvrait les yeux, ne sachant s’il avait plus peur de ce qu’il voyait
ou de ce qu’il ne voyait pas.

Au bout d’un instant, il se risqua à regarder devant lui. La
route montait, droite comme un mur. Il eut l’espoir de voir ralen‐
tir la voiture, mais la voiture ne ralentit pas... Au haut de la côte,
on aperçut un petit village... On le traversa à toute vitesse... C’é‐
tait fini. On ne s’arrêterait plus qu’au bout du monde.

Quelles réflexions se faisait Citronnet? Il ne savait pas. Ça
marchait trop vite. Il se disait confusément qu’il allait se trouver
très loin, dans un pays inconnu, et sans aucune espèce de res‐
source. En effet, le petit sou que la veille il avait reçu d’un autre



chauffeur à qui il était allé chercher du tabac, ce sou unique avait
été dilapidé le matin même, en un achat de boules de gomme.

On passait au milieu d’un paysage magnifique. Mais, comme
tout bon buveur d’air, Citronnet semblait dédaigner le paysage.
On entra dans une forêt assez fraîche, sur une maudite route rou‐
lante, où l’allure de la voiture s’accrut encore.

Puis la forêt s’éclaircit peu à peu, et fit place à une plaine qui
n’était pas sans grandeur. La route, toute plate, filait entre des
champs très plats. Citronnet se demandait dans quel pays on se
trouvait, si c’était encore la France, ou l’Europe...

* * * * *

Puis, brusquement, après une embardée, la voiture s’arrêta. Et
un des deux messieurs à lunettes, qui ne mâchait pas ses expres‐
sions, lança une expression toute crue... Citronnet avait sauté à
terre et se tenait sur le bord du chemin... C’est alors qu’un des
chauffeurs l’aperçut, le regarda avec stupéfaction, et lui demanda
d’où il était sorti. Ce chauffeur était bien sûr d’avoir vu la route
déserte, rien qu’un instant auparavant. Et Citronnet semblait
avoir jailli du sol poudreux, telle Astarté de l’onde amère.

Tout en le réquisitionnant pour aider au démontage du pneu,
les deux chauffeurs, soupçonneux, continuèrent à interroger leur
compagnon imprévu. Ils finirent par en avoir le cœur net et par
savoir qu’ils l’avaient ramassé quelque part...

Mais où donc? Ils ne s’étaient pas arrêtés depuis près de cent
kilomètres. Ils regardèrent sur leur carte et nommèrent la patrie
de Citronnet. Le jeune déraciné avoua qu’il était en effet origi‐



naire de ce pays lointain, et les chauffeurs, ne sachant que pen‐
ser, l’examinèrent.

Je voudrais bien vous dire qu’ils l’emmenèrent à Paris, l’atta‐
chèrent à leur maison, que Citronnet grandit à leur service, et
qu’il finit par épouser la fille de l’un d’eux, belle et riche héritière.
La vérité est qu’ils se bornèrent à le mettre en chemin de fer,
dans un compartiment de troisième classe... C’était aussi un des
rêves de Citronnet d’aller en chemin de fer. Mais ce bonheur lui
arrivait trop subitement. Il n’en jouit pas autant qu’il aurait dû.

Quelques-uns de ses concitoyens furent un peu étonnés quand
il débarqua à la gare du pays.

On lui demanda: «D’où c’est-il qu’tu viens?... Là-v-où qu’tu
t’es en allé?...» Citronnet n’était pas loquace. Il murmura
quelques rauques explications, et cette aventure fut loin de modi‐
fier dans un sens favorable sa réputation locale.

UNE RACE QUI S’ÉTEINT

--Regarde de tous tes yeux, regarde!

C’était, je crois, le terrible Ogareff qui s’adressait en ces
termes à Michel Strogoff, pendant que l’on chauffait la lame de
sabre, pour la passer ensuite, incandescente, devant les yeux de
l’envoyé du Tsar.

Il n’est pas question pour le moment de nous passer à tous de‐
vant les prunelles des lames portées ainsi à une température plus
haute que celle du rouge-blanc. D’autant que nous ne trouverions
pas tous, à point nommé, en pensant à notre famille une larme
protectrice qui nous préserverait, comme elle en préserva Stro‐
goff, du fâcheux effet de ce sport sibérien.



Pourtant nous ne saurions trop vous exhorter à regarder de
tous vos yeux autour de vous, car le spectacle devant lequel la
plupart des hommes passent, d’ailleurs indifférents, le spectacle
en vaut vraiment la peine.

* * * * *

Vous savez pourtant ce que c’est qu’une ère? C’est quelque
chose d’important, une ère; les siècles, à côté d’une ère, ne sont
que des petits garçons. Eh bien! nous sommes en ce moment à ce
point si rare de l’histoire où il nous est permis d’assister à l’arri‐
vée d’une ère nouvelle, et, en même temps, à l’agonie d’une ère
ancienne. Il y a en ce moment deux ères sur le pavé de Paris, celle
toute-puissante d’éclat et de jeunesse de la locomotion nouvelle,
et l’ère décrépite, asthmatique, râlante, de la traction animale.

Regardons-les de tous nos yeux ces véhicules hier encore fa‐
miliers, aujourd’hui déjà étranges, qu’emmènent des grosses
bêtes grises, jaunes ou noires. Un omnibus à chevaux n’est-il pas
déjà aussi barbare qu’un pousse-pousse égyptien? Et les cochers,
les cochers ne nous font-ils pas l’effet d’apparitions, de fantômes,
en chair et en os, qui entrent tout vivants dans le Préhistorique?

* * * * *

Regardez-les encore, car bientôt nous ne les verrons plus. Exa‐
minons leurs variétés diverses, dont quelques-unes d’ailleurs ont
déjà disparu.

Les auteurs de romans-feuilletons ne connaissaient qu’un
exemplaire du cocher de fiacre, qu’ils appelaient l’automédon.
C’était lui qui disait: «Hue, Cocotte!» ou «Suffit, bourgeois!» Il
fouettait sa bête, d’ordinaire maigre et poussive, par opposition



aux robustes percherons que le cocher des berlines «enveloppait
d’un large coup de fouet».

Le cocher de fiacre des romans était aussi étroitement défini
que le portier ou le porteur d’eau. Pourtant, disons-le, il y avait et
il y a encore des spécimens très différents de cochers de fiacre. La
race, en ces dernières années, s’est affinée. Le cocher de fiacre d’il
y a vingt ans avait une bien mauvaise réputation. Il passait pour
un être grossier, insolent, âpre au gain. Il oubliait toute politesse,
quand il s’agissait de faire remarquer à ses clients leur manque
de générosité. Il leur exprimait sa façon de penser avec une ru‐
desse toute barbare. On trouve encore, parfois, autour des gares
de ces cochers d’une autre époque. Ce sont ceux qui font du cam‐
ping, la nuit, dans les stations de débarcadères, qui sont comme
des Musées de Cluny des anciennes voitures de louage, de ces ex‐
traordinaires véhicules, de ces véritables fiacres classiques, plain‐
tifs et cahotés, pleins d’humidité et de courants d’air, et qu’un de
mes amis définissait ainsi: «Appareils de vieux fer et de vieux
bois pour pousser les chevaux malades.»

* * * * *

Nous voyons aujourd’hui beaucoup de fiacres propres et ver‐
nis comme des voitures de maître, attelés de chevaux moins frin‐
gants, du moins en bonne santé. Ils sont conduits par des cochers
corrects, bien entourés dans leur couverture et qui tiennent au
moins leurs rênes, au lieu de les laisser flotter sur leur cheval,
comme Hippolyte ou comme ce cocher barbu en veston de toile,
au chapeau de paille mis très en arrière. Ce cocher-là, paisible‐
ment, les jambes croisées, malgré les remontrances des gardiens
de la paix, s’obstine à fumer la pipe pendant que les voyageurs de
sa victoria reçoivent dans la figure des parcelles de cendre en‐



flammée et de fines gouttelettes, le tout au prix de dix centimes
les quatre cents mètres.

Ce cocher traditionnel est, je l’ai dit, d’aspect très paisible,
mais le moindre incident de parcours détermine chez lui une vé‐
ritable irruption d’injures. Le blanchisseur qui lui coupe sa ligne,
le cocher de maître qui passe un peu trop près de lui, sont immé‐
diatement pris à partie. Il se livre, bien qu’il les voie pour la pre‐
mière fois, à des appréciations les plus sévères sur leur intelli‐
gence et n’hésite pas à salir leur vie privée.

Pourquoi le cocher moderne, pourquoi surtout le mécanicien
sont-ils moins mal embouchés? C’est sans doute qu’ils vont plus
vite. L’homme qui crie, qui invective, est celui que l’on dépasse.
Quelquefois, le cocher plus rapide, empoigné au passage, se re‐
tourne pour répondre par une injure aussi violente. Mais c’est là
comme une hostilité d’usage, quelque chose comme un devoir de
politesse, et où la rancune n’a aucune part. Au fond, la meilleure
réponse et la plus dédaigneuse, c’est la vitesse... La colère du
charretier dépassé se perd dans le vent.

Les gens sur les routes continuent à crier après le chauffeur;
mais ils crient avec de moins en moins de conviction, parce qu’ils
s’aperçoivent que leurs injures n’atteignent plus la voiture.

Voilà comment l’automobile adoucira les mœurs. Les mécani‐
ciens qui vont vite, n’ont pas le temps d’«agrafer» leur prochain
qui, au bout de deux secondes est déjà loin d’eux. Les tombe‐
reaux seront remplacés par les volumineux poids lourds, trop im‐
posants, trop réguliers dans leur marche pour ne pas être entou‐
rés de respect. Le charretier disparaîtra comme le cocher de
fiacre et, avec eux, une certaine verdeur, une assez belle trucu‐



lence de la langue vulgaire, qu’il faudra sans doute regretter, car
le besoin d’être violent et incisif poussait toujours les «empoi‐
gneurs» de la rue à chercher des mots nouveaux, non émoussés
par leur emploi de tous les jours, et cette recherche et cette in‐
vention continuelles donnaient, il n’y a pas à dire, pas mal de nerf
au langage.

UN VRAI PUR

Parmi les types sympathiques que j’ai rencontrés au cours de
ma carrière déjà longue de chauffeur amateur, j’ai déjà signalé ce
mécanicien si aimable, qui porte, à vélo ou à pied, les lettres à la
poste, qui donne un coup de main au valet de chambre pour ba‐
layer l’appartement, qui se met au besoin à un petit travail de jar‐
dinage. Il s’acquitte de ces différentes fonctions avec une bonne
humeur parfaite, qui ne cesse qu’au moment précis où il est ques‐
tion de faire un tour en automobile...

Et combien j’ai aimé aussi ce vieux négociant retiré, qui s’est
bien offert le luxe d’une quarante-cinq chevaux, mais chez qui le
besoin d’ostentation est fortement combattu par une vigilante
parcimonie! Il veut bien promener sa voiture le plus possible
dans Paris où l’usure des pneus et la consommation d’essence
sont insignifiantes. Mais comme il souffre lorsqu’on sort des for‐
tifications! Sa torture commence quand on arrête devant le mar‐
chand d’essence. Il a un regard de vrai malade anxieux, quand il
voit les bidons pleins d’un beau liquide transparent se vider l’un
après l’autre dans le réservoir insatiable.

J’ai connu aussi cet autre propriétaire d’auto qui ne sort ja‐
mais d’un petit cercle étroit, tracé autour de sa maison de cam‐
pagne, non pas par avarice et pour ménager sa voiture, mais par



une espèce de manque d’imagination, par une timidité devant les
routes inconnues.

Mais ceux-là, à vrai dire, ne sont pas des chauffeurs. Ils ont
une voiture parce qu’il faut en avoir une quand on est dans une
certaine situation sociale. Ils ne connaissent de la machine que ce
que leur en dit leur mécanicien; celui-ci les instruit négligem‐
ment, selon sa fantaisie. Il faut qu’ils se contentent de ce qu’il
leur dit. D’ailleurs, ils s’en contentent. Leur compétence n’est ap‐
préciable que lorsqu’ils parlent de leurs pneus. Ils ont lu les fac‐
tures et savent très bien qu’un pneu de 135, ce n’est pas la même
chose qu’un pneu de 105. Avez-vous remarqué que c’est toujours
aux pneus qu’ils s’intéressent? Ils vont même jusqu’à examiner
l’enveloppe crevée, pour voir si elle pourra encore servir.

* * * * *

Mais, je vous dis, cette variété de chauffeurs à la manque n’a
rien qui me passionne. Bien plus curieux est cet automobiliste
forcené de la première heure qui a toujours eu dans sa remise des
voitures de bonne marque, mais qu’il ne sort jamais sur les
routes, parce qu’il n’aime dans le sport automobile que la
contemplation, la possession de la voiture.

Qu’est-ce que ça peut lui faire de filer sur les grands chemins à
quarante, soixante, quatre-vingts kilomètres à l’heure? Il n’aime
pas le mouvement et le déplacement inutiles, il n’aime pas le pay‐
sage, il ne regarde rien. Les villages que l’on rencontre sont tou‐
jours le même village, les paysans ressemblent aux paysans
comme les arbres aux arbres. Il s’écrierait volontiers: Que de ver‐
dure, que de kilomètres!



Ce qu’il lui faut, c’est sa voiture. Il n’est pleinement heureux
que lorsqu’il la voit dans sa remise, bien à lui, toute propre, in‐
demne de poussière et vidée d’invités intrus. Le dimanche matin,
il se lève à quatre heures, et il va dans sa remise, et il retrouve
chaque fois l’impression délicieuse qu’il a éprouvée le jour où la
voiture est venue de chez le carrossier, bien reluisante, ornée de
pneus tout blancs. Il a beaucoup souffert quand elle est sortie
pour la première fois. Toute cette poussière infâme qui venait en‐
crasser les chaînes! Ce vernis, ce beau vernis de coffre, aussi net
que du cristal, la route le prendrait et le ternirait à chaque tour de
roue!

Il ne se refuse pas à faire marcher le moteur dans la remise. Il
est heureux quand il tape bien. A quoi bon le faire marcher sur
les routes? A quoi bon parcourir des distances, dépasser des
bornes, subir la trépidation des bouts de routes pavés et la se‐
cousse souvent inattendue de ces brutes de caniveaux?

* * * * *

Mais quelle astuce pour repousser les propositions de prome‐
nades dont ses parents et ses amis le tyrannisent! Il a un peu
honte de les refuser carrément, et d’avouer sa passion--que le
vulgaire ne peut comprendre--de l’automobile immobile. Il sait
bien que tous ces profanes riraient de lui... Alors il faut, chaque
dimanche, inventer des prétextes nouveaux. Parfois il feint d’être
retenu à Paris, ou plutôt à Neuilly, où il habite, par une invitation
à déjeuner. Il va déjeuner au restaurant, et guette l’après-midi le
moment où tout le monde sortira de chez lui, pour retourner en
toute hâte dans sa remise. Et cet homme de quarante ans passés
n’hésite pas à monter dans cette voiture arrêtée, à prendre le vo‐
lant à deux mains, et à rester parfois des demi-heures entières



dans une position de vainqueur de circuit, tenace et infatigable,
mais ivre de contentement à l’idée que sa voiture ne marche pas!

Pour qu’il se décide à sortir, il faudrait un temps extrêmement
sec, un ciel inaltérable. Et le temps n’est jamais assez sec, ni le
ciel assez bleu. Aussi vit-il dans l’angoisse chaque samedi à l’idée
qu’il pourra faire beau le lendemain...

Il vient d’ajouter un trait magnifique à sa glorieuse et pure
carrière de chauffeur en chambre. Comme il pouvait difficile‐
ment, étant donné qu’il habitait la banlieue, ne pas venir en auto‐
mobile à Paris, où l’appellent des affaires quotidiennes, il a dé‐
ménagé. Il a pris un appartement près de la rue Beaubourg, à
deux pas de son bureau. Il a fallu pour cela aller dans une vieille
maison, qui sent une étrange odeur de vieux plâtras, où le par‐
quet est accidenté, où les portes se sont soulevées et laissent pas‐
ser sous elles une grande quantité de courants d’air terre à terre.
Mais l’appartement, bas de plafond, tapissé d’un papier défraîchi,
se loue en même temps qu’une spacieuse écurie, désaffectée, où
notre ami a installé sa voiture dans des conditions parfaites de
confortable. Il inventera des prétextes pour ne pas quitter Paris
pendant la belle saison. Il fera son possible pour que la précieuse
auto passe tout son été bien tranquille, et même tout l’automne,
jusqu’au moment où elle sera remplacée par un modèle plus ré‐
cent acheté au Salon de l’Automobile. Car la passion de notre ami
exige qu’il ait sans cesse dans sa remise les primeurs de la
construction automobile, les engins de la toute dernière heure.

LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS

Le dimanche matin, la fameuse question de la pluie et du beau
temps est presque seule à l’ordre du jour.



Quand on s’éveille, quand on se guérit peu à peu de la cécité et
de l’illusion nocturnes, quand on quitte ses songes à soi pour ren‐
trer dans la vie de tout le monde, il faut un peu de tâtonnements
pour retrouver le jour qu’il est. On revient de l’exil des rêves, on
s’informe... Ce matin, d’abord pareil aux autres, c’est un matin
très différent, un matin de dimanche... Dimanche, oui, en effet...
C’était bien hier samedi...

Alors, quand on est à peu près réveillé, quand on a repris sa
place dans la vie officielle, on se demande, comme tout le monde,
s’il va faire beau... Les volets sont fermés et vous présentent
confusément par petites raies blanches semblables des échan‐
tillons du jour. On en évalue l’intensité lumineuse... Et alors il
faut savoir l’heure. Car s’il est déjà neuf heures, ces petites raies
de lumière, ça n’est pas assez clair pour être des morceaux de
beautemps.

Le plus souvent, en cette saison décevante, le ciel ne vous
donne pas d’indication certaine. On dirait qu’il s’amuse de tous
ces yeux inquiets qui l’interrogent. C’est assez rare qu’il nous ap‐
porte une joie complète avec un beau soleil bien franc. Et il sait
aussi qu’un temps noir et une pluie irrémissible nous amène‐
raient trop rapidement à la résignation. C’est donc toute la mati‐
née une série de changements à vue. Ce matin, les moyens les
plus grossiers étaient mis en usage. Il venait de là-haut les choses
les plus disparates. Un soleil éclatant faisait place à du grésil.
Tantôt la joie quittait le cœur des directeurs de vélodromes pour
venir habiter l’âme des impresarii de théâtres, et tantôt, se croi‐
sant avec la détresse, elle refaisait en sens inverse le même
chemin.



Je me rappelle qu’étant jeune, je souhaitais ardemment la
pluie, parce que j’aimais beaucoup les matinées des théâtres. Mes
parents n’admettaient pas qu’on pût s’enfermer quand il faisait
du soleil. C’était une impiété. Mais les jeunes gens se disent qu’ils
ont devant eux beaucoup de journées de soleil et qu’ils peuvent
en laisser perdre quelques-unes.

Plus tard, quand j’ai été directeur sportif de Buffalo, je me suis
habitué à détester la pluie imbécile, anti-sportive, qui vient, avec
ses douches obliques, se mettre en travers des évents les plus
intéressants.

* * * * *

Toute la matinée, le personnel du vélodrome, debout contre
les barrières, levait les yeux au ciel, comme un équipage de navi‐
gateurs anxieux.

Il y a toujours dans tous les milieux une personne qui sait pré‐
dire le temps. Ces réputations naissent tout à fait par hasard,
après un pronostic juste. Mais aussitôt qu’une personne a reçu
des éloges pour avoir prédit le temps qu’il a fait, elle se sent rem‐
plie d’un gros orgueil... Elle sait bien ce que sa réputation peut
avoir de fragile; elle s’habitue à ne pas risquer d’avis trop prompt,
à suspendre ses jugements, à employer des formules évasives. Et
on l’entend répéter à la fin de la journée: «Eh bien! j’avais bien
dit qu’il ferait beau temps!» avec une telle autorité qu’on oublie
complètement qu’elle n’avait rien dit du tout.

Du reste, nous avons toujours besoin de prophètes. Il venait
jadis chez mes parents un frotteur sourd, vers qui nous nous pré‐
cipitions avidement pour savoir le temps qu’il ferait le dimanche.
Je ne sais pas pourquoi, mais son visage rouge, immobile comme



un visage de bronze, donnait une impression d’infaillibilité.
Quand il lui arrivait de prophétiser juste, on disait: «Le frotteur
l’avait dit!» et son prestige se trouvait consolidé pour des se‐
maines. Et si le temps n’était pas conforme à ses prévisions,
c’était le temps qui avait tort.

* * * * *

La profession y était évidemment pour quelque chose. D’ins‐
tinct on a confiance dans les frotteurs... Mais on a peut-être pour
cela des raisons positives: le frotteur, d’après la consistance de la
cire, la façon dont elle prend sur le parquet, se rend compte de
l’état hygrométrique de l’air, et, grâce à ces données établit ses
prévisions... Je vous donne cette explication, mais, moi, je n’en ai
pas besoin et je crois aux frotteurs par une espèce de foi.

Cependant les marins sont encore plus écoutés. Ils vivent sur
une très ancienne réputation. Les yeux constamment fixés sur
l’horizon, nous les voyons dans tous nos souvenirs littéraires,
froncer leurs sourcils (épais) et dire d’une voix rude: «Voilà un
grain qui se prépare!»

Un jour, par un temps magnifique, je me promenais dans le
port de Trouville pour regarder les yachts. Je m’étais arrêté de‐
vant un très petit bateau qu’un marin accroupi nettoyait paisible‐
ment. Auprès de lui, un homme du port, presque aussi désœuvré
que moi, le regardait les bras ballants.

Le marin se leva, fixa les yeux au loin sur le quai, et dit, en
apercevant un monsieur qui venait de notre côté.

--Voici M. Durandel qui vient voir si son bateau peut sortir
cette après-midi... Mais comme, moi, je ne suis pas disposé, il est



bien probable qu’on ne sortira pas.

M. Durandel s’approchait. C’était un quinquagénaire cossu,
mais timide, qui se cachait derrière une terrible moustache grise.

Il resta pendant quelques instants sur le bord de l’eau; on sen‐
tait qu’il voulait parler... Au bout d’un instant, il se risqua à dire:

--Beau temps, ce matin...

La figure du marin s’assombrit d’une moue sinistre:

--Heu! heu! Ceux qui vont sortir aujourd’hui pourront bien
s’en repentir. Et, sans ajouter d’autre mot, il tendit son bras vers
l’horizon, où, dans un ciel admirable, on apercevait deux petits
nuages blancs, d’autant plus inquiétants qu’ils étaient presque
imperceptibles.

--Ah! vous croyez qu’il n’est pas prudent?...

Le marin ne répondit strictement rien et continua d’astiquer
son bateau.

--Bon, dit M. Durandel, je ferai un tour en auto...

Et il s’éloigna à pas résignés, pendant que j’admirais le pro‐
phète qui, supérieur à maint autre clerc en température, avait au
moins de bonnes raisons pour le guider dans ses oracles.

L’ÉCRITEAU

M. Desbretonneaux était un commerçant français de bonne race:
pendant toute sa carrière commerciale, il avait été moins préoc‐



cupé de gagner de l’argent que d’empêcher les autres d’en gagner.
Il avait eu la constante horreur des intermédiaires. Si on lui pro‐
posait une affaire d’un rapport certain, il était moins réjoui par
ses dix mille francs de bénéfice personnel qu’il n’était gêné et ré‐
volté par les douze cents francs qu’empochait le courtier... Il n’ar‐
riva jamais à comprendre qu’il est bon de rémunérer ses auxi‐
liaires, de stimuler leur zèle par l’espoir du gain. Il aurait désiré
qu’on l’aidât pour ses beaux yeux, alors que lui-même n’eût tra‐
vaillé pour les beaux yeux de personne.

Pourtant, grâce au secours injuste du Hasard, M. Desbreton‐
neaux fit sa fortune. Il céda son fonds de commerce, après des
négociations qui durèrent quatorze mois, et pendant lesquelles
les intermédiaires échangèrent force contre-lettres et papiers se‐
crets avec l’acquéreur, afin que tout indice de commission échap‐
pât à l’œil inquiet de M. Desbretonneaux.

L’ancien négociant put s’installer à la campagne, dans une vil‐
la d’occasion, à laquelle il s’efforça de donner un aspect gran‐
diose, grâce à des travaux qu’il fit exécuter par son jardinier tout
seul, et qui, à ce train, ne pouvaient être achevés qu’après cent
vingt années, par l’arrière-petit-fils de ce travailleur. Mais c’était
un plaisir, pour M. Desbretonneaux et sa famille, que de suppu‐
ter à tout instant ce que serait un jour «la propriété».

Dans une vente de démolitions, il acheta une grille magni‐
fique, en fer forgé, malheureusement un peu courte pour la fa‐
çade. Il fallut laisser au milieu une brèche un peu vaste, que toute
la famille finit par trouver monumentale.

M. Desbretonneaux ne sortait pas du village. Il y avait autour
de la maison de jolies promenades tout à fait semblables, disait-



il, à celles qu’on devait trouver un peu plus loin. Dans ces condi‐
tions, il est bien inutile d’avoir une voiture, si ce n’est pour le
«fla-fla».

Quand il allait chez son banquier, M. Desbretonneaux prenait
le chemin de fer. Il profitait de son voyage pour acheter du drap,
qu’il apportait ensuite à un ouvrier tailleur retraité, qui habitait
le village, et qui lui confectionnait des vêtements bien supérieurs
à tout ce qu’il aurait pu trouver à la ville.

* * * * *

Comment M. Desbretonneaux eut-il soudain l’idée de s’ache‐
ter, ou plutôt de se faire fabriquer une automobile?

Bien entendu, il avait le plus grand mépris pour les marques
en renom. Pour rien au monde, il n’eût voulu «payer la marque»,
comme quelques-uns de ses voisins de campagne, avec qui il était
entré en relations. Ce fut même le noble désir d’avoir une voiture
meilleur marché que les leurs, bien plus rapide, bien plus solide,
qui le décida à devenir chauffeur à son tour.

Il mit à profit les six ou sept mois de la mauvaise saison pour
faire construire son auto. Pour assembler les divers organes «en
acier ou en bronze extraordinaires», qu’il s’était procurés à droite
ou à gauche, il dénicha, bien entendu, le petit ouvrier unique que
l’on trouve toujours... un mécanicien comme il n’y en avait pas
deux. On pouvait parcourir, pour avoir son pareil, les usines du
monde entier.

Un matin du mois de juin, M. Desbretonneaux convoqua ses
amis pour sortir avec la voiture.

* * * * *



Il avait appris à conduire lui-même, bien entendu. Vous ne
pensiez pas qu’il allait donner deux cent cinquante francs par
mois à un chauffeur.

Il emmenait avec lui, sur le marchepied, le mécanicien-
constructeur. On pouvait charger cette voiture! Elle ne craignait
rien!

M. Desbretonneaux embrassa sa femme, à huit heures juste
du matin. «Nous allons faire deux cents kilomètres, et nous re‐
viendrons pour déjeuner».

Puis on se mit en marche, doucement d’abord, pour sortir du
pays... Le mécanicien pressait une trompe détachée. Mais c’était
un avertisseur bien inutile, car le bruit de la voiture eût suffi à
faire ranger les charretiers, à trois lieues en aval.

On eût cru entendre simultanément une batterie mécanique et
une machine à écraser les caillous qui, par instants, devait écra‐
ser quelque chose d’autre, car des essieux ou du moteur s’élevait
le cri d’un animal étrange... A toutes les portes des maisons se
montraient des faces anxieuses. Les enfants devaient pleurer, si
l’on en jugeait par leurs bouches ouvertes. Le bruit de la voiture
couvrait tout autre bruit.

Enfin on arriva en rase campagne... Une belle route déserte,
en palier, roulante comme une piste, s’offrait aux buveurs d’air.

Mais les buveurs d’air n’étaient pas encore prêts à boire. L’al‐
lure n’avait pas changé sensiblement, si l’énorme bruit persistait
toujours. Au bout de cinq cents mètres, M. Desbretonneaux arrê‐
ta tout l’appareil, et échangea quelques mots avec le mécanicien,



qui prit sa place sur le siège, pendant que lui-même, avec une dé‐
sinvolture héroïque, s’installait sur le marchepied.

Le mécanicien remit la voiture en marche, et s’employa sans
relâche à faire manœuvrer des leviers, avec la diligence d’un mar‐
chand de gaufres pressé de servir une clientèle avide. Au bout
d’un instant, il renonça à bouger, les mains au volant, pendant
que l’équipage continuait son trantran, à une allure de 8 à 10 ki‐
lomètres à l’heure. M. Desbretonneaux ni ses passagers ne par‐
laient... On couvrit ainsi une lieue de pays. Le mécanicien, les
yeux devant lui, attendait une intervention de la Providence...
Cette magnifique route n’en finissait plus. Enfin, on aperçut une
agglomération.

C’était un petit bourg, que M. Desbretonneaux nomma, avec
une fierté relative. On arrivait tout de même quelque part... La
voiture, continuant sa marche régulière, parvint jusqu’aux pre‐
mières maisons... On vit alors un poteau, avec un écriteau bleu,
que l’on ne déchiffra qu’au bout d’un instant, et sur lesquels le
conducteur, M. Desbretonneaux, tous les invités, purent lire cet
avis plein de prudence:

_Allure modérée prescrite à tous véhicules_.

DE HARDIS CHAUFFEURS...

Il a cinquante-cinq ans. Il est court et gros. Il a l’air d’un bon
petit menuisier de quartier, qui fait la réparation courante, et qui
a sous ses ordres un ouvrier et un apprenti. Mais, en le regardant
de près, on trouve que ce menuisier a des habits de drap bien
neufs, une jaquette un peu longue, des vêtements cossus et qui
viennent d’un tailleur cher. Et on s’étonne de le voir descendre
par le grand escalier, et monter dans l’allée, sous le porche, dans



une énorme voiture automobile, toute reluisante, pendant qu’un
domestique en livrée gros-bleu court devant la porte cochère
pour surveiller la sortie.

A la mer, dans la ville tapageuse où ils vont passer l’été, ils em‐
mènent leur automobile, qui a remplacé depuis l’année derrière
la victoria à deux chevaux où ils s’installaient tous les deux, lui et
sa femme... Sa femme est toute petite, toute maigre, plus âgée, et
encore plus triste que lui. Elle a des paupières qui retombent à
moitié, comme de petits stores aux ressorts trop faibles. C’est par
là-dessous qu’elle vous regarde, de son pauvre regard, qui n’est
pas bienveillant, mais qui n’a pas non plus la force d’être
malveillant.

Pendant l’hiver, ils dînent en ville une douzaine de fois chez
trois ou quatre amis riches, qu’ils traitent eux-mêmes trois ou
quatre fois par an. Ils vont au Théâtre-Français, à l’Opéra, à
l’Opéra-Comique. Ils vont aussi dans les autres théâtres voir les
pièces dont leurs amis leur disent du bien. Mais ils préfèrent les
théâtres subventionnés, parce qu’on est abonné et qu’on n’a be‐
soin de choisir ni la pièce ni le jour. Quand on leur donne trois
fois le même spectacle dans le courant de l’hiver, et qu’ils en‐
tendent leurs amis se plaindre, ils se plaignent aussi.

Quand leurs amis se sont mis à l’automobile, ils s’y sont mis
aussi. Se mettre à l’automobile, c’est acheter une voiture. Il a
acheté une voiture de soixante-chevaux, parce qu’elle était «en
rapport» avec sa grosse fortune.

Leur cocher, un homme rasé, aux gros sourcils hostiles, a ap‐
pris en trois mois le métier de chauffeur. Il porte maintenant une
casquette et une veste marron. On lui avait permis de laisser



pousser sa moustache, mais il est sorti de sa lèvre supérieure un
poil tellement imprévu, jaune, gris, noir, rouge, qu’on a préféré y
renoncer, et que François a gardé sa tête de cocher, très modifiée
d’ailleurs par la casquette.

François est un homme très sûr, très prudent, et si affolé de
propreté que, même du temps où il était cocher, il ne laissait ja‐
mais le garçon qui était avec lui s’occuper du nettoyage de la voi‐
ture. Maintenant il se tue de travail sur l’automobile, et sa pas‐
sion s’accroît de ce que c’est plus compliqué et plus vaste, de ce
qu’il y a une plus grande étendue de parties vernies, et par-des‐
sus le marché des cuivres, des aciers, des chaînes qui s’encrassent
pour un rien.

A la mer, on se sert de l’automobile comme on se servait de la
victoria à deux chevaux. On s’en va, chaque jour, à quatre heures,
à deux lieues de la maison, dans le port de mer le plus voisin. La
voiture reste exposée pendant une bonne heure devant le casino
de ce port de mer, pendant que les patrons prennent du café au
lait ou regardent jouer aux petits chevaux. Puis on rentre en fai‐
sant un détour d’une lieue, parce qu’il y a trop de poussière sur la
route de la mer.

Pendant la halte, le cocher-mécanicien a assez à faire à sur‐
veiller le vernis de sa voiture et à empêcher les gamins d’y appo‐
ser avec leurs doigts des signatures indélébiles.

Jamais ils n’auraient l’idée de faire une de ces grandes prome‐
nades, après lesquelles l’auto revient à la maison, sa large caisse
toute blanche d’une poudre glorieuse, avec le noble aspect des
anciennes diligences... D’abord ils ne savent pas où aller. Il y a
dans le coffre de la voiture des cartes et des guides tout récents



et, que l’on n’ouvrira jamais. Le cocher-mécanicien n’a point le
goût de l’aventure. Et puis, personne ne leur indique d’excur‐
sions. Leurs amis ne sont pas dans le pays.

* * * * *

J’ai fait connaissance avec ces personnes tout justement dans
ce casino où elles venaient goûter tous les jours. Un ami qui était
avec moi me présenta. Il s’établit entre nous une conversation
languissante, qui s’anima un peu quand un hasard nous apprit
que nous nous connaissions depuis très longtemps. Le monsieur
et la dame exprimèrent alors tout ce qu’il était en leur pouvoir de
sentir, en tant que satisfaction, plaisir et joie. Ce n’était pas
considérable, mais on sentait qu’ils n’étaient pas en état de faire
mieux.

Ils nous invitèrent à passer quelques jours dans la villa somp‐
tueuse où ils n’avaient pas moins de douze chambres d’amis,
toutes inoccupées. Nous n’étions libres que pour la quinzaine
d’après. Nous acceptâmes l’invitation. Il faut vous dire que nous
avions tiqué sur la 60-chevaux qui était à la porte.

Ces gens m’avaient bien paru ce qu’ils étaient, mesquins, bor‐
nés et revêches. Mais ils avaient tout de même une grande qualité
(à quatre cylindres) qui rachetait tous ces défauts.

Mon ami et moi, nous nous proposâmes de leur remuer un
peu leur 60-chevaux. On ferait voir du pays à ce monsieur et à
cette dame. On allait développer sérieusement en eux l’amour de
la nature. On ferait de l’homme mûr un buveur d’air et de la
dame âgée une mangeuse de kilomètres.



Pendant quelques jours nous préparâmes tout un programme.
Peut-être même pourrions-nous les entraîner dans un très grand
voyage. Moi j’en tenais pour l’Espagne. Mon ami préférait les
bords du Rhin.

Nous attendions avec impatience le moment d’arriver là-bas...
Nous les vîmes sur le quai de la gare. Ils étaient à pied, mais leur
villa se trouvait tout près... Pendant le dîner, nous fûmes extrê‐
mement gentils, gais et prévenants, des invités modèles.

--Est-ce que vous aimez l’auto? nous demanda le monsieur.

--Beaucoup! m’écriai-je, en me modérant un peu... Je ne vou‐
lais pas avoir l’air de ne tenir qu’à cela.

--Ah! c’est fâcheux... dit la vieille dame.

--Oui, c’est fâcheux, dit le monsieur. Nous avons précisément
envoyé la voiture aujourd’hui à Paris, chez le carrossier. Elle est
là-bas pour une quinzaine.

--Un accident? demandai-je d’une voix altérée...

--Non, mais il faut la vernir à neuf. Elle a été absolument abî‐
mée par des gamins...

Telles furent les paroles textuelles que prononça ce hideux
vieillard... On était en plein mois d’août, et des chauffeurs sillon‐
naient les routes admirables, sur des voitures qu’ils étaient allés
chercher à l’usine, et qu’ils avaient emmenées impatiemment,
sans même les faire peindre...

VILLÉGIATURES

--Et vous passez l’été?



--Toujours au même endroit. Nous avons notre maison de
campagne, que nous avons achetée assez cher. Si nous voulions
la vendre, nous ne retrouverions jamais notre prix. Alors nous
l’habitons.

--Plaignez-vous. Elle est très confortable, située dans un pays
charmant...

--Un pays charmant, mais toujours le même. Nous voudrions
changer un peu. N’est-ce pas un des charmes des vacances que de
se «dépayser»? Maintenant nous avons notre résidence d’été,
aussi connue de nous, aussi familière que notre résidence d’hiver.
Or, pour bien goûter le plaisir du home, il faut en sortir quelque‐
fois. Nous y sommes emprisonnés. C’est le home à perpétuité.
Comme dit l’héroïne du _Pain de Ménage_, de Jules Renard,
nous sommes heureux d’un bonheur auquel il faut se résigner.

* * * * *

Après la lamentation des gens qui ont «leur propriété», il faut
entendre la plainte inquiète de ceux qui ne savent où aller, et qui
cherchent des villas sur toutes les côtes de France, de Belgique et
d’Angleterre.

Ils s’effraient à l’idée de demeurer vingt-quatre heures dans
un hôtel avec leurs bagages en consigne. On voit passer sur les
plages de ces petites troupes d’aventuriers timides, peu faits pour
l’aventure, des familles sans gîte de gens paisibles, rangés, et qui
n’ont pas l’entraînement nécessaire pour coucher sous les
ponts...

D’ailleurs, il n’y a même pas de ponts. Les piles de bois gou‐
dronné qui soutiennent la jetée sont tapissées d’un vert humide



et incrustées de coquillages... On répand des bruits sinistres sur
l’encombrement des hôtels... Un monsieur a dû passer la nuit sur
un billard... La légende du monsieur sur le billard a cours sur
toutes les plages. A noter aussi désormais cette légende plus mo‐
derne des chauffeurs malheureux qui ont dû dormir au garage,
dans leur automobile.

On avait décidé d’abord de faire soi-même toutes les rues du
pays, afin de découvrir les villas meublées sans avoir recours aux
agences, de façon que le prix de location ne fût pas majoré de la
commission accordée par le propriétaire à l’intermédiaire. Mais,
de guerre lasse, on finit par s’adresser à un de ces agents...

Alors commence la promenade à travers la ville. On est telle‐
ment fatigué qu’on a frété une voiture, une de ces voitures véné‐
rables appelées paniers, avec une caisse en osier et un dais chan‐
celant. Sur le siège a pris place un vieux forban plein de mystère,
et, entre les brancards qui l’étayent, trotte et galope à la fois, mais
sur place, le plus osseux et le plus âgé des anciens chevaux de
dragons.

* * * * *

Cet attelage, qui n’avance pas, arrive tout de même à un en‐
droit assez distant du point de départ, on ne sait par quel pro‐
dige, probablement parce que la terre tourne sous lui. Un arrêt
officiel s’effectue devant une grille, disparue sous de la verdure
sauvage. L’agent de location essaie successivement dix clefs, puis
finit par ouvrir une petite porte geignarde. On aperçoit à travers
des arbres une villa abandonnée, dont les cambrioleurs même ne
veulent plus.



--Vous ne pouvez pas juger du jardin, parce qu’il n’est pas soi‐
gné en ce moment. Mais il est très joli aussitôt qu’il est ratissé.

Il semble évident que ce jardin, depuis la création du monde,
n’a jamais été touché par la main de l’homme. On finit tout de
même par distinguer les sentiers couverts d’herbe des pelouses
qui n’en ont pas.

On escalade avec mille précautions un perron aux marches
tremblantes. Puis recommence la longue et patiente expérience
des clefs. C’est toujours la dernière qui marche, au moment où
l’on ne s’y attend plus.

La porte s’ouvre enfin sur une nuit plus noire que n’importe
quelle nuit, une nuit de derrière les fagots. L’agent et les visiteurs
entrent à la file, les mains étendues, comme une théorie
d’aveugles. Puis l’agent s’attaque à une croisée, qu’il ouvre mal‐
gré les plaintes du vieux bois. Il éventre une persienne si vieille
qu’elle ne crie même plus... Un jour dégoûté pénètre dans la
chambre.

Pellisson, dans cette pièce, aurait de quoi s’occuper. Les coins
de murs soutiennent une quantité de ces travaux légers, de ces
petits hamacs de mousseline grise extra-fine, d’où descend jus‐
qu’à terre le fil presque invisible d’un petit funiculaire pour une
seule personne.

C’est la salle à manger.

Le salon est aussi encombré d’araignées, mais il contient, en
outre, des photographies d’êtres humains, d’odieux inconnus, et
même des diplômes encadrés, qui, inlassablement, dans la nuit et
le silence, proclament le triomphe de Fourraget Marie au certifi‐



cat d’études, et les succès de Marchand Louis-Victor au concours
de tir.

Ce qu’il y a de curieux, c’est que ce séjour inhabitable devient
habitable, une fois habité. On chasse les araignées. On arrache
l’herbe des petits chemins, et s’il ne pousse pas de gazon sur les
pelouses, c’est qu’il ne faut tout de même pas demander à Dieu
l’impossible. Mais la maison, respirant par toutes ses fenêtres ou‐
vertes, s’est animée d’une jeunesse nouvelle. On découvre dans
des coins un vieux damier qui possède presque tous ses pions. Il
y a sur la table du salon une boîte de cigares à musique, qui
charme les âmes juvéniles. On se familiarise avec les photogra‐
phies, et l’on finit par se réjouir un peu dans sa vanité des succès
de Louis-Victor Marchand et de Marie Fourraget.

LE TIR

C’est à Enghien-les-Bains que je fis mes débuts de cavalier.
C’est aussi dans cette localité, éminemment sportive, que je
m’exerçais, dès l’âge de douze ans, à la rame et au tir à la
carabine.

Mes essais de rowing me lassèrent rapidement. Je ne savais
pas ramer avec nonchalance. Je mettais un stupide orgueil à
prendre des poses de canotier vigoureux. Mon idéal était d’avoir
des biceps énormes et durs. Mais, au bout de cinq minutes, le ba‐
teau me semblait retenu par quelque amarre invisible. L’eau était
résistante comme de la poix.

Je finissais, après des efforts douloureux, par revenir à la rive.
Débarrassé de mon bateau, je foulais joyeusement la terre élas‐
tique. Mais, avant de me rendre au tir à la carabine, je m’arrêtais



un instant devant le marchand de gaufres, qui m’inspira toujours
une admiration inconsciente, tant il était sûr de lui-même.

Il avait une façon incomparable de pousser et de retirer les
gaufriers, de verser la pâte liquide entre les plaques de fonte sur‐
chauffée, qui claquaient ensuite l’une contre l’autre, comme les
dents de quelqu’un qui grelotte. Il avait toujours autour de lui un
certain nombre de clients et, malgré sa diligence, on n’était pas
servi tout de suite, et il fallait attendre son tour. Aussi ne man‐
quais-je point de postuler pour une de ces gaufres si difficiles à
obtenir; mais je ne les aimais pas. J’avais beau les secouer, il res‐
tait trop de sucre en poudre, et je n’osais pas demander qu’on en
mit moins.

La fête d’Enghien durait quinze jours ou trois semaines. Il y
avait un jeu de petits chevaux très excitant, où l’on gagnait des
pots à tabac et des paniers de porcelaine imitant la paille tressée.
On jouait avec ardeur à un jeu de billard où l’on renversait des
quilles. On jouait avec moins d’enthousiasme à la toupie hollan‐
daise, car la part de l’adresse y était moindre, et nous n’aimions
pas les jeux de hasard. Nous cherchions surtout à la foire d’En‐
ghien des satisfactions de vanité.

Nous nous arrêtions parfois devant l’homme qui vendait de la
guimauve. Il avait suspendu à un crochet un gros tas de pâte
rose, que ses mains caressantes relevaient et tordaient sans re‐
lâche, comme la chevelure de Vénus Astarté. Cet homme vendait
également du nougat et du sucre d’orge à l’absinthe. Mais la gui‐
mauve était la grande préoccupation de sa vie.

Le dimanche, il y avait quelques forains supplémentaires,
l’homme qui vous électrisait, le concessionnaire de la tête de turc,



et celui des bonnets de coton.

Vous avez connu le jeu des bonnets de coton. Il y avait sept
trous dans une planche peinte en rouge. A chacun de ces trous
était adapté un bonnet de coton, la mèche en bas. Il y avait ainsi
sept poches où il fallait envoyer, dans l’ordre, sept œufs en bois,
en se mettant au bout de la planche. On allait facilement jusqu’au
quatrième bonnet, et même au cinquième. Mais on citait les gens
qui avait atteint le sixième. Les essais succédaient aux essais, et le
borgne ironique, directeur de l’entreprise, gardait dans un panier
ses lapins, qui paraissaient bien tranquilles.

Ce fut un des rêves de ma jeunesse, un rêve d’homme d’af‐
faires précoce, de m’installer chez moi moyennant trois ou quatre
francs un jeu de bonnets de coton, d’y acquérir par un entraîne‐
ment sournois une adresse impeccable, et d’aller ensuite rafler
tous les lapins dans les fêtes de la banlieue.

* * * * *

Nos expéditions aboutissaient presque toujours à la baraque
de tir. Elle n’avait rien de luxueux. C’était une baraque très petite
et très modeste; mais elle avait ainsi l’avantage de n’être pas très
profonde. L’œuf qui montait sur le jet d’eau était difficile à man‐
quer, sauf quand il dansait un peu trop. Alors, dans ces cas-là, on
laissait à quelqu’un d’autre l’honneur de le dégotter. On s’es‐
sayait sur des cartons et sur des pipes. Les pipes n’étaient pas
commodes, parce qu’elles étaient très entamées. Le patron ne les
remplaçait pas souvent; il fallait tirer sur des petits tuyaux. On ne
les pulvérisait qu’avec la grosse carabine; mais la grosse carabine
coûtait dix centimes le coup.



C’était la grave question: le tir était trop coûteux. On chan‐
geait éperdument des pièces de vingt sous, avec la fièvre d’un
joueur en déveine. On y dépensait, en un quart d’heure, l’argent
de toute une semaine. Tant pis! On ne sortirait pas les soirs sui‐
vants. On resterait à la maison, à lire... Mais il fallait avoir le
tuyau de pipe...

On m’a raconté l’histoire d’un capitaine de vaisseau économe
qui, dans une des récentes guerres navales, était continuellement
partagé entre le désir de bombarder l’ennemi et la crainte de dé‐
penser trop de munitions. Il avait calculé que chaque coup de ses
gros canons revenait à près de quatre mille francs. Et ça lui fai‐
sait mal au cœur. Alors il faisait des additions et répétait triste‐
ment, chaque fois que retentissait le tonnerre de ses bouches à
feu: «Vingt-huit mille... Trente-deux mille... En voilà pour trente-
six mille francs!»

J’étais un peu dans cette triste situation, au tir à la carabine. Si
j’ai souhaité à ce moment-là de gagner un jour beaucoup d’ar‐
gent, c’était afin de pouvoir le dépenser en coups de flobert ou de
«bosquette».

J’ai connu plus tard d’autres établissements de tir, mais mieux
installés, avec des cibles pour les armes de guerre, et des «bons‐
hommes» pour le pistolet.

Je me souviens du tir d’Etretat, où l’on tirait à vingt-cinq pas,
au commandement, sur une silhouette. Il y avait là un vieillard
de quatre-vingt-cinq ans, qui chargeait les armes, et qui vous fai‐
sait les commandements. J’ai assisté à une de ces séances où un
jeune homme de la plage «charria» ce vieillard avec beaucoup de



respect. Il s’était fait expliquer toutes les règles du tir au
commandement.

--Je dirai d’abord: Attention! spécifiait le vieillard... Puis je de‐
manderai: Êtes-vous prêt?... Ensuite de ça, je dirai: Une! Deux!
Troisse!... Et feu! Il faut tirer entre le mot: Une! et le mot: Feu!...
Je commence!... Attention!... Êtes-vous prêt?

--Non, répond le jeune homme.

--Je recommence, dit le vieillard, un peu étonné... Attention!...
Êtes-vous prêt?

--Non, répond le jeune homme.

--Je recommence... Attention!... Êtes-vous prêt?

--Non, dit encore le jeune homme.

Le vieillard s’assit, découragé: «Quand je vous demande si
vous êtes prêt, dit-il d’une voix faible, il faut répondre: Oui.»

--Et si je ne suis pas prêt? dit le jeune homme... Pourquoi me
demandez-vous si je suis prêt, si vous êtes sûr de la réponse? Ce
n’est pas sérieux, ajouta-t-il sévèrement.

Et il partit, laissant le vieillard torturé par le doute à la fin de
sa vie, à l’idée que la réglementation du tir au commandement
n’était pas parfaite. Mais cette torture dura peu. Car le client fa‐
cétieux avait laissé un bon pourboire à l’octogénaire; et l’on se
console vite à cet âge.

UN SPORT

Il est possible que d’ici cent ans l’automobile ait complète‐
ment remplacé le chemin de fer, et que les convois sur voie ferrée



aient fait place à des trains sur route ordinaire, qui seront par‐
tout si fréquents qu’il n’y aura même plus à se préoccuper de
l’heure du train.

Je le regretterai, car s’il est agréable, d’un sens, de n’avoir plus
à penser aux horaires, c’était un vrai sport que celui qui consistait
à prendre un train. Une fois que le train était pris, ça devenait
moins intéressant. Mais «prendre un train», arriver à la gare à
l’heure, c’était là une source d’émotions qui avait son charme.
J’ai longtemps pratiqué ce sport sans savoir que c’en était un.
Mais maintenant que j’y pense, je me reproche de ne pas m’en
être douté.

Arriver à l’heure à la gare, bien entendu, c’est arriver à l’heure
juste, et non pas dix minutes, ni cinq minutes, ni même deux mi‐
nutes avant. Je connais bien des gens qui tuent une heure sur les
quais de la gare de Lyon, quand ils partent pour Ambérieux ou
pour Chalon-sur-Saône, même quand ils ont retenu leur place
d’avance. Ce sont des philistins, des vandales.

Qu’ils perdent une heure, ce n’est pas la question. Moi je perds
cette heure chez moi à ne rien faire. Mais je ne quitterai mon do‐
micile que lorsque je n’aurai plus devant moi que le temps néces‐
saire pour aller à la gare. Et je flâne chez moi jusqu’au dernier
moment, non parce que je suis un flâneur, mais parce que je suis
un sportsman.

Dans le fiacre qui m’emmènera à la gare, je souffrirai terrible‐
ment au moindre encombrement de voitures, je tirerai ma
montre dix fois, j’exposerai mon visage à la bise glacée pour crier
au cocher que nous sommes en retard et qu’il veuille activer l’al‐



lure. Pour m’épargner ces petits tracas, je n’aurais qu’à partir
cinq minutes plus tôt, mais ça ne serait plus du sport.

Pendant trois ans, j’ai pris tous les matins le même train. Il
fallait de chez moi à la gare du Nord quatorze minutes avec un
cheval très rapide. J’ai donc adopté ce temps minimum et je ne
prenais de voiture que quatorze minutes avant l’heure. Je ris‐
quais de tomber sur un mauvais cheval, mais je comptais sur
l’amour-propre proverbial des chevaux de fiacre qui, aux plus
âgés et aux plus poussifs d’entre eux, fait faire des prodiges.

Ma route était repérée. Je savais qu’il fallait atteindre tel coin
de rue au bout de six minutes, sortir de la rue Condorcet deux
minutes avant l’heure fatale. J’étais au courant de certaines parti‐
cularités. Je savais que si l’horloge de la grande ligne marquait
cinq minutes de plus que l’heure du départ, il y avait encore du
bon, parce que cette horloge avançait d’un peu plus de cinq mi‐
nutes sur l’horloge intérieure. C’était un rien, vingt ou vingt-cinq
secondes, mais ça suffisait pour prendre mon train, c’est-à-dire
pour monter dans le dernier wagon, que je rattrapais à la course,
le convoi étant déjà en marche.

Il fallait ainsi prendre le train de justesse, au départ lancé. Le
départ arrêté était misérable et n’offrait aucun intérêt sportif.
Parfois j’en avais jusqu’à Saint-Denis pour me remettre de mon
essoufflement.

Il est évident que plus l’enjeu est grand, c’est-à-dire plus il est
important de ne pas manquer le train, plus il y aura de sport à
partir très en retard.

J’étais navré quand je voyais que je m’étais levé par erreur
cinq minutes plus tôt. Comment arriverais-je à tuer ces cinq mi‐



nutes-là? J’y arrivais. Et ce jour-là j’étais encore plus en retard
que de coutume.

* * * * *

A la campagne, c’est encore plus passionnant. On fait entrer
en ligne de compte le retard habituel que le train a sur l’horaire.
On sait aussi que si l’on passe sur tel pont en même temps que
l’express passe dessous, on aura juste le temps d’arriver à la gare,
où le train vous aura devancé, mais où il aura perdu du temps à
échanger quelques ballots de toile contre des paniers de poules,
et à troquer une vieille dame assez longue à descendre, contre
une famille encombrée de valises et d’enfants.

Je recommande également aux amateurs une autre variété de
ce sport. Cette variété consiste à prendre deux trains successifs
dont le second n’assure pas la correspondance. L’émotion est
d’autant plus forte que l’on n’a pas le moyen d’activer le premier
train s’il a du retard. Et c’est un chronométrage continuel et
enfiévré.

Je me rappelle d’avoir pris de Portsmouth à Londres un train
qui devait m’amener à la station de London-Bridge, assez proche
de la station de Cannon-Street, d’où partait le train de Douvres,
qu’il fallait ne pas manquer, sous peine de passer une nuit à
Londres. A vrai dire, il eût été beaucoup plus pratique de ne pas
chercher à le prendre, car rien d’urgent ne me rappelait sur la
terre natale. Mais je n’avais que très peu de temps pour courir,
avec ma valise, d’une gare à l’autre, de London-Bridge à Cannon-
Street et cette difficulté m’excitait comme une sorte de gageure...
C’était du sport, vous dis-je...



Il m’est impossible de renoncer à une possibilité «d’attraper»
un train.

Pendant toute la durée du trajet de Portsmouth à Londres, je
me posai cette question: Le train aura-t-il ou non du retard? Aux
stations, je regardais s’il n’était pas en retard sur son temps. Et
j’avais toutes les peines à lire les chiffres microscopiques d’un
épais indicateur, où je perdais constamment la bonne page.

Dans la dernière demi-heure, je me mis à interroger deux
voyageurs qui se trouvaient dans mon compartiment, et qui
n’avaient pas eu la prévoyance d’apprendre le français, alors
qu’ils auraient bien pu s’attendre à voyager en ma compagnie.
Avant d’engager la conversation, j’alignai dans mon esprit le
pauvre effectif de mots anglais que j’avais sous mes ordres. C’é‐
tait une petite bande bizarre et cosmopolite, où figuraient des
mots allemands et d’autres termes hybrides ou sans nationalité
définie. C’eût été encore bien si j’avais pu mettre en mouvement
ce vocabulaire à la manque. Mais aussitôt que l’on avait besoin
d’eux, ces mots prenaient peur et se sauvaient comme des lapins.

Un des Anglais se découragea tout de suite, me regarda avec
une pitié ma foi très gentille, et reprit sa lecture. L’autre Anglais
mit à m’écouter et à se faire entendre une telle persistance, un
dévouement si plein de bonté, que je feignis de le comprendre et
hochai la tête avec énergie.

Je ne savais pas au juste si ma montre retardait ou marchait
bien. Cependant, il me semblait que le trajet tirait à sa fin, et qu’il
n’était pas plus de neuf heures du soir. Nous nous arrêtâmes
dans des stations que je croyais chaque fois être London-Bridge.
Je demandai à chacun de mes deux compagnons: London-



Bridge? London-Bridge? Ils me répondaient: «Oh! no!» Si bien
que je me décourageai, que je n’osai plus rien leur demander du
tout, et que lorsque nous arrivâmes dans le véritable London-
Bridge, je ne bougeai plus de ma place... Mais ils me dirent en‐
semble: London-Bridge! en criant comme des malheureux, et me
poussèrent de force sur le quai.

Ce qui fut un peu ridicule, c’est que j’arrivai à Cannon-Street
plus de cinq minutes avant l’heure... Mais j’étais excusable,
connaissant si mal la langue et le pays.

ALBERT

A cette époque--je vous parle d’il y a quatre ans--je n’avais pas
encore conquis cette compétence, faite de trois ou quatre notions
heureusement choisies, et qui me permet de soutenir honorable‐
ment mon rang dans une conversation ayant trait à l’automobile,
soit dans un salon, soit sur un trottoir, au milieu d’un groupe de
badauds arrêtés auprès d’une voiture.

C’est ainsi qu’à l’heure actuelle je peux dire à un mécanicien,
en chiquant des yeux:

--Vous avez des pneus de 90 (ou mieux encore: du 90) aux
quatre roues. Vous ne trouvez pas que c’est un peu faible pour
l’arrière?... Il est vrai que c’est plus commode, pour les pneus de
rechange, de n’avoir qu’une seule dimension.

Je sais également que dans les voitures de certaines marques,
la barre de direction du modèle 1906 est derrière l’essieu, au lieu
d’être devant l’essieu, comme en 1905.

C’est bien plus intéressant, et je dirai plus élégant d’être au
courant de ces particularités, que de connaître les pièces essen‐



tielles qui composent une voiture. Ainsi, j’ai été très longtemps
sans savoir au juste ce que c’était que le carburateur. Je devenais
aussi très prudent quand on se mettait à parler du différentiel,
par exemple. Mais, ayant appris par hasard ce qu’entendaient les
chauffeurs par le mot alésage, l’emploi judicieux de ce vocable
suffit tout de suite à me poser.

C’est ainsi que s’instruisent les gens du monde. Et c’est ainsi
que la conversation d’un homme paresseux, mais doué d’un peu
de tact, éclipse tout de suite celle d’un savant laborieux. Il s’agit
de ne pas commettre de bourdes, de savoir d’avance les emplace‐
ments dangereux sur lesquels il ne faut pas s’aventurer, et d’ame‐
ner par de petits chemins le troupeau des écouteurs sur un ter‐
rain où l’on se sent plus ferme.

Je sais un monsieur qui, en se taisant habilement sur les ques‐
tions d’art et de littérature et en orientant la conversation vers les
questions médicales, réussit chaque fois à placer les connais‐
sances spéciales qu’il a acquises en matière d’appendicite, ayant
eu la bonne fortune d’être opéré récemment. Ce monsieur a pré‐
sentement la réputation d’un brillant causeur.

* * * * *

En 1902, j’avais, en ce qui concernait l’automobile, une igno‐
rance très complète, très confortable, plein de sécurité. Mais j’ai‐
mais beaucoup faire de l’auto. Ma voiture n’était pas encore arri‐
vée de l’usine. (Je l’attends toujours... Et le pis, c’est que je ne
sais toujours pas dans quelle usine elle est en fabrication...)

Je n’avais donc pas de voiture; mais chose plus grave, l’ami
chez qui je me trouvais n’en avait pas non plus. C’était une situa‐



tion un peu pénible. J’en étais gêné pour lui. Je le décidai à louer
pour six semaines un tacot assez important.

Ce tacot ne marchait vraiment pas mal, les jours où il était
bien disposé. Et même quelquefois, quand il se montait un peu, il
dépassait le cinquante à l’heure, mais du vrai cinquante, du cin‐
quante de chronomètre, pas du cinquante de chauffeur. Bien en‐
tendu, il ne faisait pas ça naturellement et sans se donner du mal.
On remuait; la voiture et les voyageurs ne cessaient de trembler.

Albert, le mécanicien, était un grand bon garçon, vraiment pas
fier avec les invités. Il n’abusait pas de sa toute-puissance.

Il acceptait gentiment tous les itinéraires qu’on lui proposait.
Il n’avait pas pour sa voiture cette sollicitude--d’ailleurs souvent
louable--que montrent certains mécaniciens, qui traitent leur ro‐
buste 30-chevaux comme une petite fille chétive et n’emploient
pour elle que de l’huile de foie de morue.

Albert était toujours prêt à marcher. Il répondait gentiment
aux questions. Mais il parlait peu. Il devait avoir dans la tête et
dans le cœur une grande passion. Chaque fois que l’on s’arrêtait
dans un bourg, il se précipitait chez le marchand de cartes pos‐
tales, puis au bureau de poste. Il couvrait de phrases ardentes
non seulement la partie réservée à la correspondance, mais en‐
core, du côté de l’image, tout le ciel des paysages, l’eau des ri‐
vières et les murs blancs des maisons.

Ces préoccupations sentimentales d’Albert n’avaient rien de
déplaisant. Nous le considérions avec sympathie, en prenant par‐
fois en pitié son visage un peu triste.



Malheureusement, conformément à une théorie médicale très
en faveur dans le peuple, le mal d’amour d’Albert entraîna un
mal de dents. Il souffrit pendant trois nuits (au point de ne pas
fermer l’œil). Il voulut à toutes forces continuer son service. J’es‐
sayai de l’en dissuader, par bonté d’âme, et aussi par un autre
sentiment que je sentis poindre en moi un après-midi; j’étais as‐
sis à côté de lui sur le siège, et il me confia qu’à certains moments
il avait tellement mal qu’il ne voyait plus clair... Nous allions à ce
moment-là à quarante-huit à l’heure, sur une route bordée
d’arbres solides.

Je rapportai ce propos le soir même au conseil de famille, et
l’on décida d’urgence que dès le lendemain matin Albert serait
conduit, ou plutôt se conduirait chez un dentiste de Rouen. Deux
d’entre nous furent désignés pour l’accompagner, et je me vois
toujours dans cette rue de Rouen, sur le trottoir, auprès de l’auto,
qui semblait en panne, devant une maison où au deuxième étage,
un dentiste américain réparait notre organe essentiel...

ALLER ET RETOUR

--Une première pour Saint-Guillaume-en-Caux!

--Une première simple?

--Oui, aller seulement.

--Voilà, Monsieur. Deux francs quarante.

--... Deux premières pour Saint-Guillaume-en-Caux!

--Tiens! Monsieur et Madame Bardumeux! C’est vous qui étiez
derrière moi! Si je m’attendais à vous trouver à Rouen! Et vous
allez comme nous à Saint-Guillaumne?



--Mais oui, Monsieur Poulard. Nous sommes aux environs de
Rouen depuis trois semaines, chez des amis. Et nous allons pas‐
ser l’après-midi de ce dimanche à Saint-Guillaume, probable‐
ment dans la maison où vous allez.

--Chez les Petitgrand?

--Chez les Petitgrand... Mais ne restons pas là à causer. Nous
gênons la circulation. Et je crois que le train est formé et que
nous pouvons aller nous installer... C’est par là... Tenez, Mon‐
sieur Poulard, voilà un excellent compartiment de milieu où il n’y
a personne.

--Madame Bardumeux préfère aller en avant ou en arrière?

--En avant, en avant.

--Dans ce cas, prenez ce coin. Vous n’aurez pas le soleil... Ah!
il fait bon être assis! Est-ce que nous allons trouver une grande
société chez les Petitgrand?

--Je ne pense pas. Nous ne serons que trois invités. Mᵐᵉ Petit‐
grand l’a écrit à ma femme. Ce qui me donne à penser qu’ils nous
feront faire une promenade dans leur automobile, et qu’en tout
cas, très probablement, ils nous ramèneront à Rouen. C’est
même pour ça que je n’ai pas pris de billets de retour.

--Tiens! j’ai eu la même idée! Je n’ai pas profité de la réduc‐
tion, parce que j’ai pensé que les Petitgrand nous ramèneraient
en auto et que notre retour serait perdu.

--Ils ont une très belle automobile...

--Oh! très belle, Madame, vingt-quatre chevaux. Je l’ai vue
l’autre jour à Rouen. Petitgrand m’a dit qu’elle était excellente.



--Ce sont des gens très gentils. Ils ne savent pas quoi faire
pour être agréables à leurs amis. C’est vraiment très aimable à
eux d’avoir songé à me dire de venir. Ils ont su indirectement que
j’étais à Rouen. Ils m’ont invité l’autre jour pour le premier
dimanche.

--C’est comme nous. Il a rencontré mon mari il y a quelques
jours à la gare de Rouen. Il l’a invité tout de suite. Petitgrand
n’est pas libre en semaine. Il est très tenu à Paris pour affaires. Il
vient à Saint-Guillaume du samedi au lundi.

--Ses affaires, je crois, vont très bien?

--Oh! très bien! C’est un homme intelligent. Mon mari l’a vu à
l’œuvre. D’ailleurs, pour que ces gens-là se paient une vingt-
quatre chevaux!

--On tient facilement six dans la leur, avec le mécanicien. Et
c’est une voiture fermée?

--Oui, Madame, une voiture fermée.

--Heureusement, parce que moi, avec mes névralgies, mon
mari ne me laisserait pas monter dans une voiture découverte. Et
puis, je n’aurais aucun agrément à me décoiffer et à recevoir la
poussière. Tandis que, dans une voiture fermée, c’est vraiment
un plaisir exquis. Oh! je me réjouis beaucoup, beaucoup, de faire
cette promenade en auto. Et la route est bonne de Saint-
Guillaume à Rouen?

--Parfaite. Ce sera une délicieuse promenade, surtout avec les
Petitgrand. Petitgrand est un vrai causeur...



--Sa femme n’est pas sotte non plus. Nous nous sommes
connues jeunes filles. C’est une personne fort distinguée. Vous
savez qu’elle est excellente musicienne.

--Ah! je ne savais pas.

--J’espère que vous allez en juger. C’est la perfection.

* * * * *

--Trois premières aller simple pour Rouen... Je prends les
billets, Bardumeux.

--Oui, je vais vous rendre ça. Mais dépêchez-vous, le train est
en gare. Viens vite, Agathe. Venez, Poulard... Au revoir, Petit‐
grand, au revoir...

--A bientôt. Maintenant que vous savez le chemin...

--Certainement, certainement...

--Rouen, en voiture!...

--Dépêche-toi, Agathe, dépêche-toi. Voilà trois places dans ce
compartiment.

--Il n’était que temps. C’est terrible de monter comme ça dans
un train en marche.

--C’est Petitgrand qui nous a retardés. Il vient nous reconduire
à la gare en pantoufles. Il n’avançait pas. Il y a encore bien quinze
cents mètres de la gare chez lui.

--Eh bien! Qu’est-ce que vous dites de ça, Bardumeux?

--Sans commentaires!



--Qu’est-ce que vous dites de la visite à l’auto, dans la remise?
Qu’est-ce qu’ils ont fait de leur auto? Est-ce qu’il y avait quelque
chose de cassé?

--Non, le mécanicien m’a dit qu’elle était en excellent état.

--Alors, quoi? Ils ne s’en servent pas?

--Non, ils la montrent. Ils font une petite exposition.

--Moi, pendant que j’étais avec Irma Petitgrand, qui me rasait
à me faire voir ses poules, j’attendais de minute en minute qu’on
parle de la promenade... Quand ils ont dit qu’ils allaient nous re‐
conduire, j’ai cru que ça y était.

--Moi aussi. Et Bardumeux aussi. Mais il s’agissait de nous re‐
conduire à la gare, seulement, et à pied.

--Ni lui ni Irma, mon excellente amie, n’ont eu l’idée que ça
nous amuserait d’aller en auto.

--Comment! Ils n’en ont pas eu l’idée! Ils en ont eu l’idée par‐
faitement. Ils n’ont pas voulu, voilà tout!

--Mais enfin, monsieur Poulard, concevez-vous cela?

--Ce sont des gens qui ne veulent pas dépenser d’essence, tout
simplement.

--Quelques francs d’essence!

--Quelques francs d’essence, Madame, c’est quelques francs!
Ce n’est pas comme le monsieur qui a une voiture avec un cheval.
Son cheval, qu’il sorte ou qu’il ne sorte pas, mange de l’avoine.
Mais la voiture ne mange de l’essence que lorsqu’on la sort.
Alors, au moment de sortir, ils y regardent à deux fois. Ils



pensent à ce qu’ils dépenseront comme essence, comme huile à
graisser, comme usure de pneus. Ils pensent aussi aux risques de
crevaisons. Alors, comme ils ont suffisamment épaté l’invité en
lui montrant la voiture dans la remise, ils préfèrent le distraire
d’une façon moins coûteuse.

--En lui jouant du piano?

--Oui, Madame, croyez-vous qu’on nous a gâtés! Ah! ils mé‐
nagent leur voiture, mais ils ne ménagent pas leur piano! Deux
heures, montre en main, de Schumann, de Beethoven, de Grieg!
C’est une bonne musicienne, il n’y a pas d’erreur. Nous le savons.
Nous avons fait cinquante-deux kilomètres aller et retour pour le
constater. Deux heures de musique, sans repos! Il est vrai que
pendant qu’on entendait la femme on avait cette consolation
qu’on n’entendait pas le mari avec ses histoires d’économie poli‐
tique! Il veut faire croire qu’il est un grand financier. Ça fait par‐
tie de son programme d’épate!.. Je ne sais pas si ses belles théo‐
ries l’ont conduit à la fortune.

--Pourtant son auto...

--Ah! Madame! si tous les gens qui ont des automobiles
étaient riches!

--Alors, vous croyez que cette automobile...

--Oh! je ne dis rien, je ne dis rien! Mais je voudrais bien voir la
facture acquittée...

DANS LE TRAIN

On ne m’a pas adressé, à moi, le questionnaire de l’_Auto_.
On ne m’a pas demandé quelle voiture j’utilisais pour aller dans



Paris, et quelle voiture pour les excursions à la campagne, si je
préférais l’auto au train pour les longs voyages, si je regardais le
paysage, si je conduisais moi-même...

J’avais pourtant sur tous ces points des réponses bien
préparées.

A Paris, j’ai un certain nombre d’automobiles à ma disposi‐
tion. Elles stationnent en face du Grand Hôtel, sur le boulevard
des Capucines. J’aime mieux les laisser là que devant ma porte,
parce que les frais de stationnement seraient un peu trop consi‐
dérables. Voyez-vous quinze automobiles devant chez moi, avec
leurs petits drapeaux baissés et leurs cadrans au bleu?

Je ne défends pas à mes mécaniciens de mettre mes voitures à
la disposition d’autres personnes, et je trouve tout naturel que
ces personnes leur remettent de petites sommes.

A la campagne, j’emploie des voitures plus fortes. Leur puis‐
sance et leur marque changent suivant les pays. Ainsi, chez mon
ami Jos, aux environs de Caen, je me sers habituellement d’une
40-chevaux. Chez mon ami Lucien, aux environs d’Honfleur, j’ai
une 30-chevaux. Je ne trimballe pas mes voitures d’un endroit
dans un autre. Je les laisse chez mes amis, et je leur permets de
s’en servir, même quand je ne suis pas là, à charge pour eux de
payer l’essence, le mécanicien, l’impôt, les diverses petites répa‐
rations, voire le prix d’achat du châssis, de la carrosserie et des
accessoires. J’ai adopté cette petite combinaison pour les mettre
à leur aise.

* * * * *



Si je regarde le paysage? Mais, tout le temps, inlassablement,
sans désemparer. Et c’est même une des raisons qui font que je
m’abstiens de conduire. Une autre de ces raisons, c’est que mes
compagnons de voyage me prient doucement de ne pas me
mettre au volant, en ajoutant que si je m’y installe nonobstant
leurs prières, ils auront le regret de quitter la voiture et de m’en
faire descendre moi-même. Ces gens-là ont une mesquine hor‐
reur de l’imprévu!

* * * * *

Pour les longs voyages, je m’en tiens au chemin de fer, malgré
certains inconvénients, la nécessité de se trouver à une heure fixe
à un endroit donné, et toutes sortes de petites formalités vexa‐
toires, telles que celle du billet. Comment la science moderne, qui
a fait tant de choses, qui a perfectionné l’éclairage des trains,
supprimé les trépidations, comment a-t-elle pu laisser subsister
cette barbarie du billet! Voilà qui gâte toutes les prévenances des
Compagnies!

Sans cette odieuse formalité, un voyage en chemin de fer se‐
rait presque une partie de plaisir. Les compartiments ne sont
plus, comme au temps jadis, de ces prisons cahotées, tapissées
d’un drap poussiéreux et qui sentait la houille. Les enfants
aiment les voyages, n’est-ce pas? Hé bien, quand j’étais petit, je
considérais un voyage en chemin de fer comme un supplice clas‐
sé, qui m’effrayait autant que la perspective de mettre des bot‐
tines neuves, de me faire couper les cheveux, ou de prendre un
bain.

Et puis, à cette époque, dans le train, on ne voyait rien. A tra‐
vers le petit cadre des vitres, même quand le temps n’était pas



trop brumeux, on n’apercevait que les montées et descentes mo‐
notones des fils télégraphiques. Maintenant, en se promenant
dans les couloirs, on a vue sur de vastes échappées de pays. Je
sais bien qu’on est souvent gêné par les talus qui se font un malin
plaisir de se soulever brusquement, afin de nous masquer le pay‐
sage. Je sais bien que les trains de marchandises se livrent aussi à
ce genre de sport. Ils passent toujours au moment où vous regar‐
dez au dehors. Vous vous détournez avec dépit... Le train, pour
vous aguicher à nouveau, fait passer deux ou trois plates-formes,
puis vous bouche la vue à nouveau avec ses hauts wagons
sombres. Mais enfin, tout de même, les trains de marchandises
ne sont pas éternels, et il y a des moments où l’on peut voir
quelque chose. On peut faire du tourisme sur les voies ferrées.

* * * * *

Ce qu’il faut regretter pourtant, de la vieille époque, c’est le
compagnon de voyage. Dans les wagons-couloirs, le monsieur in‐
connu que le hasard a placé dans notre compartiment n’est pas
lié à nous comme jadis. Il peut sortir, s’en aller vagabonder dans
le couloir. Il nous quitte ou nous le quittons pendant une heure
ou deux, pour gagner le wagon-restaurant. Dans les anciens com‐
partiments, la vie de ce quidam était pour une demi-journée ou
une journée mêlée à la vôtre... Il y avait une période de défiance
et d’attente. On commençait par ne pas se regarder, par se mé‐
priser, avec la rancune d’une intrusion réciproque. Puis, l’instinct
de sociabilité faisait son œuvre. On ramassait un paquet tombé,
on prêtait obligeamment une gazette. Puis la glace de la discré‐
tion fondait peu à peu... L’inconnu nous dévoilait sa vie, son
nom, nous parlait de ses relations, et après le déjeuner au buffet,



nous remettait sa carte de visite et des lettres de recommanda‐
tion pour ses amis influents.

Aujourd’hui, dans le wagon moderne, avec cette portière tou‐
jours ouverte sur le couloir et sur la liberté, on se regarde parfois,
on s’observe, on se parle beaucoup moins. C’est un plaisir d’un
autre ordre. De vivantes devinettes sont en face de nous. Il faut
nous aider de différents indices, examiner les vêtements, les dé‐
corations, les livres, les journaux, les initiales gravées sur les sacs
de voyage...

* * * * *

Quelquefois, ces énigmes ne nous donnent jamais leur solu‐
tion; ce ne sont pas celles qui nous laissent le souvenir le moins
curieux.

Deux personnages étranges étaient assis en face de moi, deux
très vieux vieillards. Ils étaient déjà installés, quand, arrivant au
dernier moment, j’étais entré dans leur compartiment à toute vi‐
tesse. J’étais essoufflé, j’avais les yeux troubles, j’étais tout ému à
l’idée que j’aurais pu manquer le train... Ce ne fut qu’au bout d’un
instant que je songeai à regarder ces deux octogénaires, qui ve‐
naient de je ne sais où et s’en allaient je n’ai jamais su où...

C’étaient peut-être le frère et la sœur. C’étaient peut-être le
mari et la femme, devenus absolument semblables à force de
vivre ensemble.

Presque glabres, coiffés d’une toque de soie qui ne laissait voir
aucun cheveu, vêtus de douillettes noires qui descendaient
jusque sur leurs bottines d’étoffe, ils étaient vraiment tout pa‐



reils, et il eût été impossible de dire quelle était la femme, et quel
était l’homme, si la femme n’avait gardé ses moustaches...

ARGAN CHAUFFEUR

Le Malade imaginaire avait ceci de bon que constamment il se
croyait malade. Il ne sortait jamais de chez lui, et sa neurasthénie
ne sévissait que sur son entourage.

Nous avons de nos jours des Argans intermittents, qui ne se
croient malades que par accès. Mais leurs accès les prennent
n’importe où, au théâtre, au café, en automobile.

Un des derniers Argans que j’aie connus--j’en ai connu des lé‐
gions--était un gaillard rondelet, orné d’une belle barbe blonde,
et respirant la plus parfaite santé. Ce portrait physique est
d’ailleurs indifférent, car ce genre de neurasthénie n’est jamais
révélé par l’apparence extérieure de l’individu, lequel peut être
grand ou petit, gros ou mince.

Le jour où nous arrangeâmes cette partie d’auto, Argan était
dans une période d’accalmie. Aussi nous demanda-t-il avec em‐
pressement d’être des nôtres. La plupart du temps, on ne peut
pas l’avoir, parce qu’il a mal à la gorge (c’est-à-dire une crainte,
une quasi-certitude de diphtérie), ou mal au ventre (le cancer
probable), ou des oppressions (angine de poitrine imminente).
Ces symptômes sont plus ou moins ceux des maladies qu’il pré‐
voit: il n’a qu’une science de la médecine incomplète, évitant au‐
tant qu’il peut d’entrer dans un volume de médecine, d’où il res‐
sortirait contaminé par mille appréhensions diverses.

* * * * *



Nous étions arrivés pour déjeuner à onze heures dans un res‐
taurant d’une toute petite ville de l’Yonne. Repas appétissant, au‐
quel nous fîmes tous honneur, à l’exception toutefois de notre
ami, qui, vous le pensez bien, suit toujours un régime compliqué.

Il lui fallut de la viande hachée, des légumes sans beurre, du
pain grillé. Il ne fut pas question de boire de l’eau du pays, ni
même de l’eau minérale, qui pouvait être falsifiée. Il se fit appor‐
ter des feuilles de thé et une lampe à esprit de vin, où il fit bouillir
de l’eau lui-même. Le thé une fois fait, comme la théière, selon
une vieille tradition, fonctionnait mal, il renversa sur la nappe
une bonne partie du liquide bouillant, inondant le pain de ses
voisins. On protesta, mais il rejeta toute la faute sur cette sacrée
théière, d’où le thé ne coulait pas tout d’abord, puis s’échappait,
l’instant d’après, à flots torrentueux.

S’étant occupé de sa propre alimentation, il ne se fit pas faute
ensuite de critiquer la nôtre, nous prédisant toutes sortes de mal‐
heurs, parce que nous mangions des concombres, puis du cres‐
son, arrosé, nous dit-il, avec des eaux empoisonnées.

Nous n’attachions pas d’importance à ces prédictions si‐
nistres; mais il est agaçant tout de même, pendant que l’on
mange, d’avoir en face de soi un conférencier qui analyse votre
nourriture et commente votre façon de manger.

--Ah! que je suis content, ne cessait-il de répéter, en s’instal‐
lant dans la voiture, ah! que je suis content de n’avoir pas mangé
de vos terribles concombres et de votre sale cresson...

* * * * *



--Voulez-vous dire au mécanicien d’arrêter pendant un
instant?

J’étais placé sur le siège et je me retournai... Je vis notre ami
Argan très pâle et très agité. Je priai immédiatement le mécani‐
cien de stopper, ce qu’il fit d’assez mauvaise grâce, car la voiture
allait remarquablement.

L’auto arrêtée, Argan descendit, puis, sans mot dire, il alla
s’étendre sur l’herbe, de tout son long.

Nous descendîmes également, et nous l’entourâmes, assez
effrayés.

--Qu’y a-t-il?

--Il y a... que j’ai l’appendicite!

Nous connaissions Argan, et ce n’était pas la première alerte
qu’il soulevait dans notre petit groupe. Mais, quoi? cela pouvait
être vrai. Et cette déclaration était d’autant plus impressionnante
qu’il était assez pâle et avait les yeux un peu troubles.

--Écoutez, nous dit-il à demi-voix. Penchez-vous pour que je
puisse vous parler tout doucement, sans faire aucun effort. Il faut
aller me chercher un médecin dans la prochaine ville, et me le ra‐
mener ici...

--Ne serait-il pas plus simple de te transporter doucement
dans l’auto?...

--Vous êtes fous!... Quand on a une crise d’appendicite, il faut
garder l’immobilité absolue...



... L’un de vous va rester près de moi, ajouta-t-il en me dési‐
gnant. Les autres vont chercher un docteur, et me le ramener.

--Je suis certain, m’écriai-je (sans en être certain) que vous
n’avez pas l’appendicite... Mais je suppose que vous l’ayez, et
qu’on vous opère; on ne vous opérera pas là, sur le chemin... Et
d’ailleurs, je ne sais pas si l’on va trouver un médecin qui soit ca‐
pable de vous opérer...

--Il sera en tout cas capable de m’examiner. Peut-être ma ma‐
ladie n’est-elle pas l’appendicite, mais une typhlite, ou une at‐
taque de choléra, ou une manifestation de cancer... Oh! mon
Dieu! mon Dieu! dépêchez-vous. Nous perdons un temps
précieux...

La voiture partit. Je restai seul avec Argan, toujours étendu au
bord du fossé. Il geignait doucement...

--Si j’ai l’appendicite, dit-il d’une voix entrecoupée, on me...
portera... jusqu’à la... prochaine ville... dans une civière... Il y a
bien un hôpital... J’espère qu’on aura... le temps... de faire venir
un chirurgien... de Paris...

Puis il ferma les yeux. J’étais un peu effrayé. Mais je m’aper‐
çus, au bout d’un instant, qu’il dormait, avec une respiration bien
régulière...

Le temps ne passait pas vite. J’ai su plus tard qu’ils avaient eu
beaucoup de mal à ramener un docteur. Le médecin du petit
bourg où ils s’arrêtèrent tout d’abord était en course dans la cam‐
pagne, et il avait fallu lui donner la chasse. On le ramena de chez
un laboureur qui souffrait d’une entorse, et dont il était en train
de masser le pied.



Quelques minutes avant leur retour, Argan se réveilla....

--Ah! gémit-il, j’ai le cœur barbouillé... Et comme je regrette
de n’avoir pas mangé de concombres. Au moins, je me dirais que
c’est ça...

--Comment va votre ventre?

--... Peut-être mieux... répondit-il après une légère hésitation.
La douleur s’est faite plus sourde... Mais je n’ose encore rien
dire...

Je fus persuadé à ce moment qu’il n’avait rien du tout. Et je
commençai à le regarder avec une certaine hostilité.

Le docteur était un homme à face rude, moustachu et grima‐
çant. Il descendit de l’auto avec autorité et se rendit droit au
malade.

Argan ouvrit son pantalon, retroussa sa chemise et nous aper‐
çûmes un ventre imposant, rebondi et tranquille... Mais il y a de
ces ventres tranquilles qui recèlent les pires cataclysmes
intérieurs...

Le docteur posa deux doigts entre le nombril et la hanche
droite... Argan poussa un cri émouvant...

--Je vous ai fait mal? dit le docteur.

--Non, dit Argan un peu penaud; seulement, j’ai eu tellement
peur que vous me fassiez mal à cet endroit-là que j’ai crié par
angoisse.

Le docteur appuya plus fort...



--Aucune sensibilité, déclara-t-il. Vous n’avez rien. Un léger
froid... ou quelque gaz...

Argan se rhabilla et se releva. Il prit un air grave, un peu triste,
pour ne pas montrer sa joie, au milieu du froid silence de ses
compagnons...

UN INVITÉ

On se demanda cette année-là, au château de Gerbeville, si
l’on allait inviter Robardet. On avait invité à trois ou quatre re‐
prises des gens devant lui, et il était bien difficile de ne rien lui
dire... On décida de lui écrire un petit mot pas très engageant; on
lui disait qu’on était installé du côté de Pont-l’Evêque, et que, s’il
passait par là, il serait sûr de trouver de bons amis au château de
Gerbeville... Et la lettre partie, on pensa qu’on n’avait peut-être
pas été assez gentil, et qu’il allait regarder cette proposition
comme une dérobade. Mais ces craintes furent dissipées et firent
place d’ailleurs à d’autres craintes, au reçu d’une dépêche de Ro‐
bardet disant qu’il arriverait le surlendemain pour quelques
jours... («Quelques» est un adjectif terriblement indéfini!)

Justement mon cousin Guillaume, le châtelain de Gerbeville,
partait pour Paris pour aller chercher une magnifique cinquante-
chevaux avec laquelle nous nous proposions de faire mainte ex‐
cursion dans le pays.

Guillaume est un garçon de très bonne humeur; il prit la dé‐
fense de Robardet.

C’était, dit-il, un compagnon parfois un peu discoureur et un
peu pédant, mais, en somme, il avait de bons côtés et n’était pas
aussi envahissant que nous avions l’air de le croire...



S’il dit «quelques jours», c’est pour ne pas nous désobliger,
mais il restera deux jours au plus.

Il écrivit sur-le-champ à Robardet qu’il allait à Paris, qu’il
comptait revenir à Gerbeville en auto, et qu’il le ramènerait avec
lui s’il le voulait bien.

Nous pensions que Robardet accepterait la proposition, non
pas qu’il eût affiché un goût spécial pour l’automobile, mais parce
qu’il détestait le chemin de fer et particulièrement cette formalité
qui consistait à échanger un ou deux louis d’or contre cet exigu
morceau de carton que délivrent les préposés.

Guillaume partit donc pour Paris. Il retrouva là-bas Robardet,
et tous deux prirent rendez-vous au garage, pour se mettre en
route à neuf heures du matin.

* * * * *

La voiture était encore chez le carrossier; on l’avait promise
pour le matin à sept heures. A neuf heures précises, Robardet ar‐
riva au garage, accompagné d’une malle considérable et embus‐
qué derrière des lunettes noires, grosses comme des lanternes.
Guillaume vint cinq minutes après. La voiture n’était pas encore
revenue de chez le carrossier, mais elle était en route... elle arri‐
vait sur le camion... elle serait là dans cinq minutes, dit le direc‐
teur du garage. Il tira sa montre, pour donner quelque valeur à
ses pronostics, purement arbitraires d’ailleurs...

La voiture arriva deux heures et demie plus tard. Pendant
qu’on la déchargeait avec beaucoup de précautions, Robardet dit
à Guillaume:



--Vous feriez bien de manger un morceau, puisqu’il est l’heure
de déjeuner...

Il ne dit pas: «Nous ferions bien», il a le sentiment des
nuances.

Et il a aussi des principes: il ne faut jamais inviter à déjeuner
l’ami qui vous a à son bord. On a l’air de ne pas vouloir rester son
obligé... C’est presque indélicat.

Ils allèrent dans un restaurant des Champs-Elysées. Robardet
évita de prendre la carte en main et de commander le menu, mais
il donna des conseils.

Après le déjeuner, les deux amis se rendirent en hâte au ga‐
rage, où l’imposante cinquante-chevaux à six places, toute neuve,
semblait les attendre pour partir... Mais en s’approchant ils
virent qu’elle n’avait que trois roues et reposait en partie sur un
cric, ce qui ne laissa pas de les inquiéter, d’autant que le garage
était absolument désert et qu’on ne savait pas ce qu’était devenu
le mécanicien.

Au bout de quelque temps un jeune ajusteur, vêtu de toile
bleue, passa nonchalamment sous le hall et voulut bien leur ex‐
pliquer qu’une des roues était à l’atelier... Elle tournait mal, et la
fusée avait besoin d’un coup de lime. Il ajoutait que cela durerait
un quart d’heure. Puis il s’éloigna, en rêvant.

Deux heures après, l’auto était toujours sur ses trois roues. De
l’avis des gens compétents, il vaut mieux ne pas s’embarquer sans
la quatrième roue, dont l’absence compromet gravement l’équi‐
libre de la voiture (étant donné surtout que, pour se mettre en
marche, on préfère retirer le cric...).



Enfin, vers quatre heures, deux ouvriers entrèrent sous le hall,
en poussant devant eux la roue, comme un lourd cerceau. L’un
des ouvriers prit dans un pot de fer une espèce de confiture jau‐
nâtre; il prenait ça à pleines mains comme un enfant mal élevé.
Puis il fourrait cette confiture tout autour de la fusée... Enfin il
mit la roue en place avec de grandes précautions. Il semblait que
tout fût terminé. Mais ces ouvriers étaient enragés de précision;
ils tirèrent des mètres en cuivre de leur poche, se mirent à mesu‐
rer l’écartement des roues, à serrer et à desserrer les écrous de la
barre de direction, dans une folie de minuties que Guillaume et
Robardet arrivaient difficilement à comprendre.

* * * * *

Cependant, depuis pas mal de temps déjà le soleil avait déser‐
té les vitres du hall. Il s’en allait vers l’Occident, en prenant sur la
voiture une avance considérable.

Guillaume se demandait s’il était sage de partir, étant donné
qu’on ne se mettrait guère en route avant six ou sept heures.
Mais Robardet lui persuada que la marche de nuit était bien pré‐
férable... Il avait quitté son petit appartement, sa malle était faite
et il ne se souciait pas de passer une nuit à l’hôtel.

Enfin il arrive toujours un moment où une réparation est ter‐
minée. C’est à la minute où l’on n’y pense plus, où l’on en a pris
son parti. Les voyageurs furent invités à s’installer, et la voiture,
dont les quatre roues semblaient tourner comme par enchante‐
ment, quitta victorieusement le hall, gagna la porte du Bois, puis
Saint-Germain, puis la route de Quarante-Sous.

Robardet était joyeux. Guillaume pensait: «Pourvu que tout
aille bien!»



Robardet s’était emparé d’un plan immense dont il suivait les
lignes rouges. Guillaume, qui sait cependant lire les plans, n’avait
point osé, impressionné par son autorité, lui retirer ses fonctions.

La bonne route n’est malheureusement teinte en rouge que
sur le plan. Dans la réalité elle est blanche comme les autres. Par
deux fois Robardet envoya le mécanicien dans une direction qui
n’était pas celle qu’il fallait, ce qui donna l’occasion de vérifier
l’excellence de la marche arrière.

Après avoir dîné à Evreux, on repartit, phares allumés, dans la
nuit. Guillaume, qui n’avait jamais voyagé après neuf heures du
soir, n’était pas tranquille, d’autant qu’à partir de Lisieux on de‐
vait prendre des petits chemins pour arriver à Gerbeville et qu’il
était peu probable que la science topographique de Robardet se
perfectionnât dans l’obscurité...

La lampe électrique allumée dans la voiture projettait assez de
lueur pour qu’on pût examiner le plan. Robardet donnait fidèle‐
ment les instructions au mécanicien... Mais il les donnait tou‐
jours un peu tard et disait: «A droite! à droite!» quand on s’était
déjà engagé sur la route de gauche.

Guillaume était un peu inquiet. Il se demandait comment tout
cela allait finir...

* * * * *

Cela finit de la façon la plus simple du monde:

A un tournant du chemin, la voiture alla dans une barrière,
qu’elle coucha sous elle, pendant que le lecteur du plan
annonçait:



--Un passage à niveau!

Il ne se trompait pas. C’était bien un passage à niveau...

La cinquante-chevaux alla donner contre un petit mur qui se
trouvait de l’autre côté de la voie. On entendit un fracas
terrible...: les phares, brisés, s’éteignirent... Quelques instants
après l’homme du passage à niveau arriva avec une lanterne--car
les gardiens des passages à niveau ont toujours des lanternes al‐
lumées à côté de leur lit, afin d’arriver en toute hâte auprès des
chauffeurs blessés qui sont venus heurter, la nuit, les passages à
niveau dépourvus de lanternes.

On réussit à faire sortir la voiture de la voie et à la mener sur
la route. La barre de direction était complètement faussée, mais
avec beaucoup de précautions ils purent parcourir à six à l’heure
les douze kilomètres qui les séparaient de Gerbeville.

Guillaume ne disait rien. Le chauffeur était sombre. Robardet
gardait la sérénité d’un homme vraiment fort...

On arriva à Gerbeville à trois heures du matin. Tout le monde
était couché. A la lueur d’une triste lanterne le mécanicien exami‐
na les blessures de la voiture: quinze jours de traitement au ga‐
rage et chez le carrossier. Pendant ces deux semaines on pourrait
se distraire en faisant des excursions aux environs, à pied, ou en
louant des voitures à âne, ou bien encore en allant chercher à
plusieurs kilomètres un train qui, deux fois par jour, venait trou‐
bler la tranquillité d’une petite gare.

--C’est, disait Robardet, un peu de ma faute, si tout cela est
arrivé.

--Mais non, dit poliment Guillaume.



--Mais si, dit Robardet. En tous cas, après cet accident, où
nous avons couru ensemble un si grand péril, je ne peux plus
vous quitter comme ça. Je reste avec vous toute la saison.

ÉCLUSES ET BARRIÈRES

L’_Auto_ nous dépeignait, il y a quelques semaines, d’une fa‐
çon vraiment saisissante, les difficultés que peut avoir un mal‐
heureux chauffeur désireux de sortir de Paris. Il est certain que si
nous avons la guerre, et si une armée d’autos étrangères arrive
malheureusement à envahir le territoire, la sécurité de Paris ne
sera pas menacée. Mieux que des ponts-levis et des fossés, les ca‐
niveaux de la banlieue et les pavés infranchissables défendront la
Ville-Lumière. D’autant que même si les autos ennemies arri‐
vaient à passer les portes de Paris, elles seraient arrêtées dès les
premiers tours de roues par les difficultés encore plus inouïes
qu’elles rencontreraient à l’intérieur de nos murailles. Et, comme
elles n’auraient pas le merveilleux entraînement des taxi-autos et
des taxi-hippos de chez nous, elles ne tarderaient pas à culbuter
dans les palissades, chaussées dépavées, tranchées, monticules
de sable, que les Vaubans de la voirie ont disposés habilement
dans les moindres artères.

Ces précautions n’ont pas été prises uniquement en vue d’une
invasion étrangère, mais aussi pour régler et endiguer l’impé‐
tueux torrent de la circulation parisienne. Un jour, on s’est aper‐
çu que de fragiles sergents de ville ne suffisaient plus, et que leur
bâton blanc n’avait plus que la force souvent précaire d’un em‐
blème. Alors on a créé, notamment sur les grands boulevards,
des espèces d’écluses. C’est surtout, je crois, contre les autos, ju‐
gées trop puissantes, que ces sages mesures ont été prises. Qu’on
pût aller de la Madeleine à la Porte Saint-Martin à la vitesse de



vingt kilomètres à l’heure, voilà qui était inadmissible. Le sys‐
tème des écluses s’imposait, pour réduire considérablement cette
allure et pour rétablir une égalité démocratique entre le véhicule
le plus doué de force et le piéton le moins favorisé (soit le
vieillard goutteux ou la jeune fille convalescente). Sur les boule‐
vards, la tâche de l’administration se trouvait simplifiée par
l’abondance même des véhicules dans la voie principale et dans
les artères de croisement. Il suffisait, à certains endroits, d’orga‐
niser quelque resserrement de voie, quelque ingénieux défilé des
Thermopyles, pour obtenir sur lesdits boulevards cet imposant
stationnement, ces cortèges immobilisés comme sur les tableaux
de triomphe, enfin ces glorieux encombrements dont Paris a le
monopole. Les heures passent, le soleil décrit un orbe majes‐
tueux, cependant que, sur les cadrans des taximètres, des totaux
ruineux s’accroissent sans cesse, par petites secousses sismiques.
Les cochers et les chauffeurs les ont mis en effet au tarif horokilo‐
métrique, d’après une théorie sans doute discutable, mais qu’il
est souvent malaisé de discuter.

* * * * *

Les travaux du Métro, que l’on considère avec plus de pa‐
tience, ne suffiraient pas à entraver la circulation. Aux endroits
où le Métro ne doit pas passer, il faut trouver des prétextes pour
barrer des rues. Ces prétextes, le pavé de bois ou l’asphalte les
fournissent à chaque instant. Mais il s’agit pour le service des tra‐
vaux de ne point procéder au hasard. L’ingéniosité consiste à bar‐
rer en même temps deux rues parallèles, de façon à empêcher les
débouchés possibles, et à obliger les malheureux taxis errants à
mille détours, au bout desquels un écriteau inopiné se dresse, qui
les oblige à rebrousser chemin. Et ainsi la marche d’un fiacre à



travers les rues ressemble un peu à la marche du pion dans ce pe‐
tit jeu qui se joue sur un damier et qui s’appelle le chat et la sou‐
ris. Dans un dédale savamment combiné, autos, victorias à che‐
vaux, voitures de laitiers, omnibus, vélos, motocyclettes, vont,
viennent, stagnent, reculent, cherchent, s’effarent et gémissent,
pendant que le service de la voirie sourit cruellement, tel le
Minotaure.

Le plus curieux, c’est que dans ces rues barrées pour cause de
travaux, on voit rarement des travailleurs. La voie est déserte, la
croûte d’asphalte est enlevée par endroits et des morceaux de
tarte en bitume sec gisent sur la chaussée. Mais on n’aperçoit au‐
cun ouvrier, et la note d’animation n’est donnée que par d’agiles
commerçants ambulants, qui vendent des porte-monnaie, de la
poudre pour les cuivres, des appareils à découper artistement les
légumes ou de gaies petites manivelles destinées à fouetter la
crème Chantilly. Assurément, ce n’est pas uniquement pour aider
au développement de ces industries qu’on arrête brusquement la
vie roulante de nos rues et de nos faubourgs; est-ce au moins
pour donner à nos concierges, privés de villégiature, l’illusion
d’une paix champêtre?

* * * * *

Il n’y a qu’une catégorie de rues qui puissent être assurées de
n’être jamais barrées; ce sont les rues détériorées et qui, par leur
mauvais état naturel, rendent inutile la création d’obstacles fac‐
tices. Telle l’avenue de Villiers à certains endroits, entre la place
Malesherbes et la rue Cardinet. Quel démon perfide, habile
sculpteur sur pavé de bois, a creusé ces ornières compliquées, fait
saillir ces exhaussements soudains, combiné ces petites ban‐
quettes et ces douves imprévues? L’autre nuit, une auto qui pas‐



sait là-dedans se sépara d’une de ses roues. La voiture avait sem‐
blé tout à coup s’enfoncer dans la terre, et ses passagers, en
même temps, avaient aperçu la roue d’avant de droite qui roulait
toute seule, à quelques mètres sur la gauche, ivre de liberté. Pen‐
dant qu’un des chauffeurs était allé chercher du secours, l’autre,
un monsieur barbu et respectable, était resté en surveillance au‐
près de la voiture, et, tout fier d’avoir été d’un accident, donnait
complaisamment des détails à tous les passants curieux qui fai‐
saient cercle autour de l’auto désemparée. Des gentlemen attar‐
dés, des garçons de café rentrant au logis et de tranquilles
apaches assistaient à ce cours du soir pour adultes. Seuls, les
agents cyclistes ne s’arrêtaient pas; car les agents cyclistes ne
sont préoccupés que de guetter les voitures en vitesse, et les acci‐
dents ne les intéressent point; ils passent, sans daigner les voir,
devant les voitures en carafe, et méprisent d’une façon générale
l’immobilité, cet excès de lenteur.

LES RÊVEURS

Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais quand je vais en
auto et que je suis installé sur le siège, à côté du mécanicien, il
m’est impossible de distraire mes yeux du spectacle toujours re‐
nouvelé de la route. J’ai beau avoir fait cent fois le même chemin,
je découvre ou je précise des coins de paysage que je n’avais ja‐
mais bien vus. Ainsi, cette route de Varaville à Cabourg, que j’ai
si souvent parcourue, elle était ce matin plus jolie et autrement
jolie que les autres fois. Sinueuse et calme entre les haies d’arbres
qui la bordent, elle avait l’air d’une rivière (au cours très lent).
Elle tournait à droite, puis brusquement à gauche, puis à droite
encore, sans qu’il fût possible de savoir pourquoi. Elle était d’une



gaîté silencieuse; pas pressée du tout, elle s’amusait
discrètement.

Cependant notre sirène mugissait, sinistre, comme pour pré‐
venir mille dangers. O! la voix peu enchanteresse des sirènes
d’autos! J’imagine que les jolies personnes qui finissaient en
queue de poisson avaient tout de même, pour entôler les naviga‐
teurs, des chants plus captivants.

Il n’y avait personne sur la route, et vraiment cette sirène in‐
sistante joignait l’inutile au désagréable. Cependant, comme le
chemin, las d’avoir tourné, se décidait à filer tout droit, nous
aperçûmes, à deux cents pas devant nous, une carriole qui allait
son petit train, en plein milieu de la route. La sirène saisit avec
joie ce léger prétexte et se mit à geindre avec véhémence.

A quoi pensent les charretiers et les paysans qui conduisent
les carrioles? On les croit occupés de vils calculs: ce sont des
poètes! On croit qu’ils supputent, et ils rêvent...

Quand brusquement ils entendent la sirène et la trompe, ils
ont toujours l’air d’enfants réveillés en sursaut. Ils donnent un
coup de guide saccadé, dirigent leur cheval droit sur le bas-côté,
et cheminent tout près du fossé, d’une façon un peu inquiétante.
Le temps n’est plus où ils maugréaient contre l’automobile. Non,
ils sont résignés. Depuis qu’ils savent très bien qu’on n’entendra
pas leurs injures, ils ont fait un grand pas vers la modération et le
silence.

* * * * *

Il n’y a pas qu’eux en France qui soient des rêveurs. Il suffit
que certains hommes aient une tâche fixe identique pour essayer



de s’en évader par les moyens les plus rapides.

Il n’est pas nécessaire d’être isolé dans de grands espaces
vides, comme les pâtres chaldéens. On peut être entouré d’une
foule affairée et bruyante. La Tour d’Ivoire n’a pas nécessaire‐
ment des parois d’ivoire véritable. Construite par le rêve, elle est
hermétiquement close et d’une solidité à toute épreuve. Ainsi les
contrôleurs d’omnibus, qui sont dans les stations, m’ont toujours
paru les hommes les plus indifférents aux bruits du monde, les
plus détachés des préoccupations humaines, et notamment des
questions de transport et de correspondances. Et quand ils de‐
mandent quelle est la personne descendue de l’impériale, c’est
avec une sorte de voix de l’au-delà, mais qui n’en est pas moins
autoritaire.

L’automobile, l’autobus, a un peu agité toutes ces ombres et
sorti de leurs méditations toutes ces personnalités songeuses.
Mais, il y a peu de mois encore, avec quelle admirable lenteur le
contrôleur quittait son petit chalet tranquille pour arriver jusqu’à
l’omnibus. Et tous les gens pressés qui se trouvaient dans le véhi‐
cule comprenaient tout à coup qu’ils avaient tort d’avoir tant de
hâte: l’indolence du contrôleur leur donnait une leçon édifiante
sur la vanité de leurs occupations.

Je n’ai vu des exemples d’un aussi beau nonchaloir que chez
les conducteurs de ces voitures publiques que l’on appelle encore
des diligences. Je prenais quelquefois la diligence sur une route
de douze kilomètres qui séparait deux ports de mer de ma
connaissance. Jamais je n’ai eu une aussi forte impression de
l’esclavage, de l’esclavage éternel, sans nul espoir de rébellion. L’‐
homme, coloré solidement et plein de moustache, qui conduisait
la voiture, était l’autorité même. Denis de Syracuse, auprès de lui,



eût paru un blond timide. La station qu’il faisait à mi-route de‐
vant une petite auberge se prolongeait ou s’abrégeait à son gré,
durant que son chargement humain cuisait au soleil, aussi docile
que des ballots de cotonnade. Qu’est devenu cet homme terrible,
maintenant qu’un autobus a remplacé son asthmatique patache?
Je ne puis croire qu’il se soit résigné à un autre métier, et comme
les places de dictateurs et de tyrans sont rares, j’imagine qu’il a
disparu brusquement des yeux du monde, englouti sans doute
par la terre.

On a voulu opposer à ces champions de nonchalance, les
contrôleurs d’omnibus et les conducteurs de diligences, certains
employés des compagnies de chemins de fer, les préposés ou pré‐
posées aux billets dans les gares balnéaires. Et le fait est qu’il est
très intéressant quand le train est en gare et va partir d’une se‐
conde à l’autre, de voir le préposé aux billets indécis au milieu de
ses petits casiers. J’en ai vu un qui préparait un petit carton ma‐
nuscrit pour chaque voyageur. Je ne sais pas ce qu’il y notait,
mais ça n’en finissait pas; on avait l’impression qu’il écrivait ses
mémoires.

* * * * *

Au fond, cette lenteur est bien une lenteur nationale. Elle est
même internationale et universelle. Et le charretier rêveur que
nous rencontrons sur les routes n’est qu’un échantillon pas plus
spécial que les autres; seulement, les autres, nous ne les rencon‐
trons pas.

Déjà l’automobile en a corrigé un certain nombre. Ceux-là, on
les reconnaît de très loin, par la façon scrupuleuse et exagérée
dont ils tiennent leur droite. Mais les autres, ceux qui n’y pensent



pas, ceux qui ne se dérangent que lorsque l’auto a freiné, pour‐
quoi errent-ils sur la gauche de la route au lieu de vaguer sur la
droite?

D’après les lois du hasard, il devrait y en avoir un tiers sur la
droite, un tiers sur la gauche, et le reste au milieu. Mais non, il
faut qu’ils aillent tous du même et du mauvais côté.

Je connais cependant un pays où ils restent tout naturelle‐
ment sur leur droite: c’est en Angleterre, où il faut prendre sa
gauche.

L’INVITÉ DES GIRAUD

Les Giraud avaient une maison de campagne, assez bien située,
avec une verdure très suffisante et une vue sur une colline loin‐
taine, derrière laquelle était la mer.

Les Giraud, depuis douze ans, venaient passer là trois mois
d’été. La maison n’était pas à eux. Ils la louaient quatre mille
francs, tout compris. La vieille demoiselle qui louait cette maison
l’aurait bien vendue. Mais M. Giraud hésita pendant cinq ans, et,
quand la propriétaire mourut et que la propriété fut mise en
vente, il la poussa timidement jusqu’à quatre-vingt-quinze mille
francs, alors qu’il avait décidé d’aller jusqu à cent mille. Tout le
domaine fut vendu quatre-vingt-seize mille francs. M. Giraud,
pour se consoler, répéta chez lui que l’adjudicataire avait l’air
d’en vouloir, et qu’il aurait poussé la maison bien plus haut.

M. et Mᵐᵉ Giraud recevaient chaque année plusieurs per‐
sonnes de leurs relations, qui se relayaient dans les chambres



d’amis. Un seul invité restait tout l’été, arrivant avec les Giraud et
repartant quelquefois deux ou trois jours après eux. C’était un cé‐
libataire assez âgé que l’on appelait dans le pays et dans les châ‐
teaux environnants l’invité des Giraud. Il avait bien un nom, mais
on préférait le désigner par son titre.

* * * * *

L’invité des Giraud était un homme assez maussade; il parlait
peu, mais ce n’était pas pour choisir ses paroles; ou alors, s’il les
choisissait, il fallait penser qu’il gardait pour lui le meilleur de ses
réflexions. On avait d’abord demandé aux Giraud quel était le
charme de leur invité; mais on avait remarqué qu’ils n’étaient pas
fixés, et que cette question, à cause de cela, les gênait. Alors, on
n’avait plus osé leur en parler davantage. On savait seulement, en
remontant très haut dans l’histoire, que l’invité des Giraud était
venu la première année, pendant une quinzaine seulement, en
septembre. Il s’était plu dans la maison. On avait eu l’imprudence
de dire devant lui que la campagne, dans le pays, était encore
plus belle en juillet qu’aux approches de l’automne; alors, dès
l’année suivante, il était venu pendant trois mois.

Si l’on n’osait, devant les Giraud, discuter ses titres, on en par‐
lait beaucoup, en revanche, entre invités. Et l’on s’étonnait, après
chaque discussion, de voir qu’une telle place d’invité était échue à
ce vieux gaillard, dénué non seulement de tout agrément, mais de
toute utilité. Car il était incapable de faire un quatrième au
bridge ou au tennis. Il ne marchait que dans l’intérieur de la pro‐
priété et n’allait jamais se promener du côté de la poste. On ne
pouvait compter sur lui pour rapporter du tabac et des journaux
de la ville voisine. A table, il mangeait beaucoup et ne dédaignait



pas les meilleurs morceaux. Il buvait, les dents serrées, en faisant
entendre un sifflement un peu agaçant.

Ce qu’il y a toujours eu de curieux, par exemple, c’est l’autorité
énorme qu’il avait chez les Giraud. Et cette autorité était indiscu‐
table, parce qu’elle ne s’appuyait sur aucun titre. Un titre quel‐
conque, on aurait pu le contester.

Les Giraud, dans leur maison, ne se plaisaient qu’à demi, et ils
auraient volontiers choisi un autre lieu de villégiature. L’année
où la propriété fut mise en vente, le gérant, qui était du pays, vint
annoncer que le loyer serait augmenté de cinq cents francs. C’é‐
tait un bon prétexte pour déménager, et tous les invités, sauf un,
furent d’avis de louer quelque chose ailleurs. Seul, l’invité princi‐
pal tint bon. Et il n’eut pas grand effort à faire pour impression‐
ner les Giraud.

--Et vous, qu’en pensez-vous? lui demanda M. Giraud avec
une certaine émotion. J’ai bien envie de ne pas relouer l’année
prochaine.

--Pourquoi ça?

Il n’ajouta rien à ce pourquoi ça? prononcé d’une voix calme,
et sans anxiété dans l’interrogation. Mais ce simple pourquoi ça?
jeté en travers de nos arguments, les renversa par une force
mystérieuse.

* * * * *

On voulut s’adresser au propriétaire lui-même. Mais il voya‐
geait, il était insaisissable. On signa avec le gérant un nouveau
petit bail de trois ans. Le loyer, au bout de trois ans, fut porté à
cinq mille. La vulgarisation des autos a donné une plus-value no‐



table aux propriétés de plaisance éloignées des gares. La question
de situation a beaucoup moins d’importance, puisque la distance
n’existe plus.

Les Giraud, cependant, n’avaient pas d’auto. Mais ce raisonne‐
ment les convainquit tellement qu’ils payèrent cinq mille francs
et achetèrent une automobile. L’invité fut emmené dans les pro‐
menades. Il ne sembla pas s’y déplaire. On lui donna un siège in‐
amovible sur la banquette du fond.

A ce moment, l’invité commença à avoir sérieusement ce
qu’on appelle «une mauvaise presse». Les autres invités, sacri‐
fiés, murmurèrent. Mais les murmures, contenus, n’arrivaient
pas jusqu’aux Giraud. L’ère automobile consolida la puissance de
l’invité, qui s’augmentait naturellement à chaque prérogative
nouvelle qui était échue à ce personnage.

Seulement, la Providence, qui avait l’air de penser à autre
chose, et dont personne n’attendait plus l’intervention, la Provi‐
dence entra brusquement en scène. Par un mois de mai perfide,
un chaud et froid emporta en quelques jours cet invité considé‐
rable. Nous ne l’aimions pas... Et nous fûmes émus. C’était
quelque chose de très important qui disparaissait. Il nous avait
semblé qu’il était indestructible, au-dessus des atteintes de la
mort.

Mais nous eûmes bientôt l’occasion de comprendre que, s’il
s’était laissé mourir, c’est qu’il avait ses raisons. Cet homme mys‐
térieux avait de quoi nous en boucher un coin, même après sa
mort... Les Giraud apprirent que, depuis sept ans, leur véritable
propriétaire n’était autre que leur invité lui-même, dont per‐
sonne n’avait jamais connu au juste la vraie situation de fortune.



On sut qu’à la mort de la propriétaire, il avait acquis secrètement,
au moyen d’une ingénieuse combinaison de prête-nom, la pro‐
priété où il continua, sept années encore, à se faire nourrir et
loger.

--Voilà donc pourquoi, dit Mᵐᵉ Giraud, il nous conseillait d’ac‐
cepter toutes ces augmentations de loyer!

--Et c’est sans doute lui qui m’a empêché de pousser plus haut
les enchères, dit M. Giraud, quand il a fait adjuger la maison à un
de ses hommes de paille. Je ne m’en souviens plus, mais il a dû
me tirer par mon paletot...

Ils étaient très frappés; ils gardaient cependant à leur invité
un certain attachement et ne retournèrent plus dans leur maison
de campagne. Ça impressionnait M. Giraud, et ça faisait peur à
Mᵐᵉ Giraud, qui craignait les fantômes. Et, en effet, cet invité te‐
nace eût été bien capable de revenir dans cette maison, mais d’y
revenir s’y faire héberger en qualité de revenant.
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