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_Numérotés a la presse._
A EDOUARD VUILLARD

_En vous dédiant ce livre, cher Vuillard, j’ai cédé avant tout au
désir d’orner cette premiere page du nom d’un peintre que j'ad-
mire. Et joffre également cet ouvrage a I'ami parfait que vous
étes, en souvenir de ces entretiens heureux, de ces bonnes parties
de chasse a la poursuite de la vérité, ou I'on se stimulait mutuel-
lement, ou I'on se menait le train I'un a 'autre._

_Ce livre est dédié encore au chauffeur Edouard Vuillard,
compagnon de cent ballades en auto, dont la plupart sont évo-
quées dans les pages suivantes._

_Enfin ce livre est dédié a Edouard Vuillard zouave. Et si je
vous appelle ainsi, Edouard, ce n’est pas seulement parce que
vous portez la belle barbe fauve et carrée du zouave qui «ne fume
que le Nil», mais aussi parce que j’aime bien vos élans de fougue
et de générosité. Si I'on vous a toujours vu au premier rang des
avant-gardes, c’est que vous y avez été porté non par nihilisme
systématique ou par scepticisme préconcu, mais par votre fran-
chise d’idées, votre besoin de justice._

_Oh! mais je crois qu’il faut s’arréter 13, car il me semble que
nous en venons aux grands mots... Vous ne les aimez pas, et ils



feraient peur au lecteur._

* %% % %
LES

VEILLEES DU CHAUFFEUR

GUIDE PRATIQUE

DE L'INVITE EN AUTOMOBILE

--Faites-vous beaucoup d’automobile?

--Beaucoup. J’adore ca.

--Quelle voiture avez-vous?

--...Je n’en ai pas pour le moment. J’en fais avec des amis.

Le type de I'automobiliste qui «n’a pas d’automobile pour le
moment» est de plus en plus répandu. Cette facon d’«en faire
avec des amis» est trés en faveur. Elle a d’abord I'avantage de
supprimer certains frais, tels que 'achat d’'une 16-chevaux, son
entretien et les appointements du mécanicien. Les économies
réalisées sur ce chapitre permettent d’étre plus large sur d’autres
articles, tels que le cache-poussiére, les lunettes et les gants.

La s’arréte la liste des fournitures--d’'une élégance impeccable-
-qui doivent étre apportées par l'invité. Les couvertures sont a la
charge du maitre du bord et il serait indiscret de notre part d’en
apporter une, car nous semblerions ainsi mettre en doute la vigi-
lance hospitaliere de notre mobile amphitryon.

Les déjeuners, diners et en général toutes les collations un peu
substantielles sont également a la charge du propriétaire de la



voiture; c’est du moins l'avis de plusieurs invités de mes col-
legues que j’ai consultés sur ce point. En revanche, ils pensaient
que l'invité doit offrir les consommations légeres, I'apéritif, voire
le café, s’il ne figure pas déja sur ’'addition du repas. Il lui est per-
mis aussi d’acheter quelques cartes postales illustrées et d’en
faire hommage a son compagnon.

Il est de bon ton pour un invité de faire preuve d’'une certaine
bienveillance pour apprécier le fonctionnement du moteur et la
vitesse de la machine. Cette affirmation: «Nous marchons a
soixante-cing» ne doit jamais étre accueillie que par la réponse:
«Au moins.»

Il est de mauvais gofit a ce moment de tirer un chronometre
de sa poche. Il est reconnu que les chronometres, dans les appré-
ciations de vitesse qu’ils prétendent nous fournir, sont d'une mo-
dération tout a fait inexacte.

Si le maitre de la voiture vous demande avec un air d’indiffé-
rence mal joué: «Trouvez-vous que je conduise bien?» répondez:
«QOui, mais vous avez un défaut... Vous étes un peu téméraire»,
meéme site chauffeur a ’habitude de freiner des qu’il apercoit une
poule.

Si votre voiture est dépassée par une autre voiture, dites:
«C’est idiot de faire des courses de vitesse sur les routes.»

Il vaut mieux a mon avis se refuser toute compétence en ce qui
concerne les réparations, et particulierement celle des
pneumatiques.

Il est d’autres recommandations qui sont inutiles a faire, parce
que l'invité les suivra d’instinct. C’est a propos du récit du voyage



et des heures de départ et d’arrivée. Si 'on quitte Rouen a trois
heures moins un quart pour arriver a Paris a sept heures et de-
mie, il tombe dans le sens que les fractions doivent étre négli-
gées, et que 'on a quitté Rouen a trois heures pour arriver a sept
heures a Paris.

De méme, la durée des pannes doit varier selon les cas. La
méme panne qui n’aurait duré quun quart d’heure, si ’habileté
du mécanicien est en question, aura duré cinquante-cinq mi-
nutes, s’il s’agit d’établir une bonne moyenne de marche.

C’est en suivant ces recommandations et certaines autres, que
son instinct lui dictera, que I'invité prolongera sa carriére d’'invité
et pourra attendre, pour se procurer une voiture a lui, que les
constructeurs aient trouvé «le type définitif» qu’il espere depuis
quelques années déja.

LE MECANICIEN

C’était jadis la nourrice qui troublait, par son omnipotence, les
paisibles intérieurs bourgeois. Aujourd’hui c’est le mécanicien
qui prend place parmi les tyrans des familles. La sollicitude in-
quiete avec laquelle on parle a une nourrice, pour ne pas lui gater
son lait, n’est pas sans ressembler a la déférence timide qu’on a
pour ce dieu familier, le mécanicien.

A vrai dire, chez le chauffeur vraiment «chauffeur», qui
conduit lui-méme sa voiture, qui en connait bien les organes, le
mécanicien employé perd beaucoup de son importance. I n’est
plus quune sorte de nourrice séche, facile a remplacer. Mais
quand le maitre de la maison n’a, du véritable automobiliste, que
la pelisse et les lunettes, le mécanicien est seul a pouvoir, dans les
moments difficiles, interroger le mystérieux moteur, comme les



entrailles d'une béte sacrée. Alors il devient, dans les villégia-
tures, le personnage important de la tribu. Cest lui qui regle
I’emploi du temps, qui décide que I'on pourra sortir et quelle sera
la durée des promenades. Certains mots fatidiques, «levier
faussé», «bougie a remplacer», sont dits par lui avec autorité au
maitre du logis, souverain de nom, qui les répete a ses hotes en
hochant gravement la téte.

Quant a l'invité, c’est tres difficilement qu’il peut arriver a en-
trer en communication directe avec le mécanicien. La petite
condescendance que le mécanicien laisse voir a celui qui 'em-
ploie et qui le paie disparait complétement quand il se trouve en
présence du craintif invité. Celui-ci fait des efforts prudents pour
lui adresser la parole. Il tournaille, avec I'air de rien, autour de la
voiture, que nettoie ce jeune mécanicien inaccessible, qui répond
généralement a des prénoms extraordinaires, tels qu’Anselme et
Donatien. Quelquefois, I'invité risque le tout pour le tout et pro-
nonce une interrogation timide: «FEtes-vous content de vos
pneus?» ou bien: «Quelle vitesse pouvez-vous atteindre en
palier?»--1l est tout fier de savoir dire «en palier».--Le mécani-
cien se borne a donner un chiffre tout sec. S’il est d'une humeur
exceptionnelle, il parle... Alors, quelle émotion! L’invité donnera
des signes de l'intérét le plus vif, les yeux brillants, la bouche
avide. Il écoutera, avec la méme attention, les choses qu’il sait
déja et celles qu’il ne comprendra jamais...

Le fait d’avoir parlé au mécanicien donne a I'invité une supé-
riorité énorme sur ses congéneres et méme sur le maitre du logis.
Ce dernier trahit sa jalousie par maintes vexations. Si I'invité fa-
vori est assis, a la promenade, a la place de devant, on lui re-



proche d’avoir dit quelques mots au conducteur et risqué ainsi les
pires catastrophes.

Il est, pour un invité placé sur le siége de devant, une fortune
des plus rares, c’est de recevoir des mains mémes du mécanicien
une trompe détachée des flancs de 'automobile. On le charge de
presser lui-méme le caoutchouc aux endroits dangereux de la
route. J’ai assisté une fois a la joie profonde d'un conseiller a la
Cour d’appel, de cinquante-cing ans, a qui 'on avait donné cette
mission de confiance. Quelle satisfaction quand il apercevait, tres
loin sur la route plate et déserte, le point noir d’'une carriole ou
d’'un chemineau! Alors commencait la fanfare. La poire ne repre-
nait son haleine que pour la perdre a nouveau dans un mugisse-
ment sonore. Et si, comprimée trop vite, elle faisait un couac in-
congru, on sentait que le conseiller a la Cour en éprouvait de la
honte.

Mais c’est surtout au moment des pannes que s’atteste la puis-
sance quasi divine du mécanicien. La voiture s’arréte... Il des-
cend. Personne n’ose rien demander. Est-ce une station insigni-
fiante? Est-ce un accident grave? Le mécanicien a le visage im-
passible et les lévres fermées. On ne sait pas si l'on doit des-
cendre de la voiture. Sans mot dire, il retire sa pelisse et met une
veste de toile bleue. Alors on comprend que ce sera peut-étre
long. On quitte la voiture en silence et I'on va assez loin sur la
route pour s’entretenir de ce mysteére, pendant que le maitre
apres Dieu, allongé sur le dos, la téte et le torse cachés par I'auto-
mobile, semble étre allaité par quelque béte monstrueuse.

Ce n’est qu’apres un temps tres long que le propriétaire de la
voiture ou un invité bien en cour est délégué aux renseignements.
Et quand la panne est sérieuse, quand on a di partir a pied au



prochain village, quand on a trouvé un moyen de ramener 1'auto-
mobile chez le forgeron, quand les voyageurs se sont rapatriés
par des combinaisons de carriole et de chemins de fer, il ne reste
plus qu’a attendre au logis le retour du mécanicien prodigue. Il
restera absent un jour, deux jours, une semaine. On n’éprouve
aucun soulagement a étre privé de ce despote. On le craint, mais
on a besoin de sa domination. Et puis, on ne peut plus sortir. On
a licencié les chevaux! Quel misérable petit morceau de route
peut-on couvrir avec de pauvres jambes humaines! La maison,
privée d’automobile, séparée du monde, ressemble a une ville
assiégée...

UN AMATEUR D’AUTOMOBILE

C’était il y a huit ou dix ans--je ne suis pas assez ferré sur ’his-
toire de I'automobile pour vous fixer exactement la date--enfin,
c’était a 'époque des premieres automobiles. Je me souviens que
mon ami Hilaire m’avait annoncé, avec une certaine solennité,
qu’il allait avoir une «machine», comme on disait alors, et que
cette machine ferait quarante kilometres a I’heure. En moins de
six heures, elle le conduirait a la mer. Il n’irait plus a la mer
autrement.

Je le rencontrai quelques mois aprés dans le train de
Trouville.

--Eh bien, tu n’as pas ta machine?
--Quelle machine?
--Celle qu’on devait te livrer au printemps...

Il me fit non de la téte, les yeux souriants, I'air entendu...



--I1 faut attendre, me dit-il... Ils ne sont pas préts...

Puis, se penchant a mon oreille, comme pour me révéler un
secret d’Etat:

--Si tu as trois jours a toi au mois de septembre, je te ferai
signe. Et je temmeénerai sur les routes de la Loire. Tu verras ce
que c’est qu'une automobile...

Son visage prit un air presque grave. Il me dit entre ses dents:
L’Amérique...»

Et il ajouta: «Ils vont avoir la-bas des engins extraordinaires.
Le premier qui viendra en Europe sera pour moi.»

Le mois de septembre se passa sans qu’il me fit signe. Je ne le
revis qu'au moment du Paris-Bordeaux, que Fournier venait de
gagner. Il me parla de la course, des enseignements qui s’en dé-
gageaient, de soupape, d’allumage, de circulation d’eau. A cette
époque, je ne comprenais déja rien a ces choses-la. J’écoutais
tout de méme avec des gestes approbateurs, destinés a arréter
dans leur course les explications supplémentaires. Il finit par me
dire:

--J’aurai ma voiture demain.
Les gens du métier commencaient a dire: voiture.

11 allait avoir une voiture de je ne sais plus quelle marque. C’é-
tait une marque non classée dans Paris-Bordeaux, mais qui avait
gagné la course moralement. Je connais pas mal de «fines
gueules» du sport, de gens renseignés, qui n’acceptent jamais
comme gagnant de la course celui qui est arrivé premier. C’est le
gagnant du gros public, celui-la. Eux, ils ont un gagnant pour



eux, qu’ils avaient désigné avant I’épreuve, qui était premier a tel
contrdle intermédiaire et qui a été mis hors de cause par un acci-
dent indépendant de la construction, un accident qui ne compte
pas.

KR KKK

La voiture qu’attendait Hilaire n’avait pas été préte pour le
jour de I'épreuve. Ce retard était dii a une raison précise que j’ai
oubliée. Son moteur était de moitié plus fort que celui des voi-
tures de la course. «Elle aurait gagné de deux heures si elle s’était
mise en ligne.» C’était bien simple: il n’y avait que deux marques
au monde, une marque belge, qui venait de se fonder, et cette
marque-la...

Je ne retrouve plus le nom de cette maison. Je sais seulement
qu’il m’en fit un éloge extraordinaire, et que, six mois apres, il me
dit que c’était une boutique de vieille quincaillerie, qui ne fabri-
quait que des sabots et que, d’ailleurs, il n’avait jamais pu obtenir
qu’on lui livrat sa voiture... «<Heureusement, ajouta-t-il. Qu’est-ce
que je ferais, maintenant, si javais toute cette ferraille sur les
bras?»

Nous étions ce jour-la au Salon de I’Automobile. Son visage
prit tout a coup un air mystérieux et extasié. Il m’entraina par le
bras sans mot dire et m’amena jusqu’a un stand. Il m’arréta de-
vant une tres grosse voiture...

--Qu’en penses-tu?

Je réponds généralement a ces questions non pas en exami-
nant 'objet désigné, mais d’apres le visage du questionneur. Ce-



lui d’Hilaire exprimait assez d’admiration... Je m’écriai, sans ti-
midité: Magnifique!...

--N’est-ce pas? me dit-il, ravi.

--Ne la regardons pas trop... (Il me montra un monsieur qui se
trouvait au milieu du stand, en conférence avec quelque
acheteur). Nous nous tenons a deux mille francs, et si j’ai trop
l’air d’en vouloir... Je sais trés bien, ajouta-t-il avec résignation,
que je finirai par arriver au prix qu’il me demande... Je suis inca-
pable de renoncer a cet outil-1a, et je le montre trop...

* XK KX

Au Salon de I'année suivante, le marché était toujours sur le
point de se conclure, mais ce n’était pas pour cette voiture, ni
avec cette maison-la. Hilaire m’annonca que ses principes
s’étaient completement modifiés, en ce qui concernait les mo-
teurs. Il m’en donna les raisons, que jacceptai sans difficulté. Sa
compétence augmentait d’année en année et presque a vue d’ceil.
Il disait bonjour, dans les stands, a tous les directeurs. Ceux-ci lui
répondaient, me semblait-il, un peu distraitement. Je me sou-
viens qu’il m’avait parlé de 'un d’eux comme un de ses amis in-
times, qui le prenait méme parfois comme confident. «Bonjour!»
lui dit-il, en arrivant au stand. Et comme l'autre, apres un signe
de téte, allait tout de suite a ses affaires, Hilaire, pour m’expli-
quer la cordialité un peu modérée de cet accueil, murmura entre
ses dents: «Ou plutot rebonjour!...»

Cependant, de méme que la compétence d’Hilaire, sa voiture
se perfectionnait de saison en saison; la force de son moteur s’ac-
croissait tous les hivers. Elle monta de vingt-quatre a quarante
chevaux, puis a soixante, a quatre-vingts. Quand je le revis au



dernier circuit, aux éliminatoires, c’était une 120-chevaux qui lui
avait manqué le matin, au moment ou il l'attendait devant sa
porte, en tenue de chauffeur. Il était donc venu par le train avec
sa casquette, ses lunettes et une petite veste de cuir. Je 'avais
d’ailleurs rencontré a quelques reprises en cet équipage, dans di-
vers wagons-bars ou wagons-restaurants. Il me donna des détails
intéressants sur les voitures de la course et m’en parla avec une
certaine indulgence, vraiment trés méritoire chez cet homme qui
était en posture de les comparer a «sa voiture», a sa voiture puis-
sante et parfaite, plus riche en qualités et plus exempte de dé-
fauts que la jument de Roland. Ce n’était pas, en effet, I'étre qui
n’existait plus, mais celui qui allait naitre.

Ne regardons pas Hilaire de travers. Hilaire n’est pas un im-
posteur. Il est possible qu’il ait de quoi se payer une belle auto. Il
ne cherche pas a me tromper. C’est pour lui surtout qu’il parle. Il
est fou d’automobile et, pourtant, personne ne I’a jamais vu, je ne
dis pas sur sa voiture, mais méme sur une voiture. C’est un poeéte.
Cest le véritable amateur.

CONSEILS AUX ROUTIERS

On veut bien me demander quelquefois quelques conseils pra-
tiques pour faire du tourisme. Faut-il choisir une bicyclette a
changement de multiplication? Et si 'on n’a qu'une multiplica-
tion unique, quel développement faut-il adopter?

J’ai soutenu souvent cette thése qu'une forte multiplication
était bien plus agréable qu'une faible multiplication pour monter
les cotes.

Cette assertion est, je vous assure, beaucoup moins para-
doxale qu’elle ne semble au premier abord.



Analysons en effet les mouvements du cycliste dans I’ascen-
sion d’'une cote.

Le mouvement du cycliste qui monte une cote présente une
grande analogie avec celui du piéton, a ce détail pres que le pié-
ton n’ayant pas de machine a pousser a sa droite a beaucoup plus
de liberté pour laisser aller ses bras, alors que le cycliste est obli-
gé de tenir sa machine par le guidon.

La reine Bicyclette a ce défaut bien connu que, si souple et si
docile en plat, elle devient aussi rétive qu'un ane quand il s’agit
de monter une cote. Si on I'abandonne a elle-méme, elle se cou-
chera bientot sur la route. Dans ces conditions, il faut bien pour
laider a monter la pousser a coté de soi. Elle ne se préte
d’ailleurs a cet exercice qu’avec une parfaite mauvaise grace, si
I'on en juge par les coups de pédale qu’a chaque tour de son pi-
gnon elle vous envoie dans le mollet.

Or, il est un fait admis par les savants, c’est que pour une dis-
tance donnée, une bicyclette a développement plus fort donne
moins de coups de pédale dans le mollet qu'une machine plus fai-
blement multipliée.

Donc, nous choisirons de préférence pour monter les cotes
une bicyclette a forte multiplication, sauf le cas ot nous aurons
pour compagnon de route une personne sociable et bien élevée
qui consentira a pousser notre bicyclette en méme temps que la
sienne, pour ne pas laisser sa main gauche inoccupée.

KR KKK

Nous avons également une idée que nous croyons assez pra-
tique en ce qui concerne les grands parcours.



Cette idée nous est venue un jour que nous regardions un
train passer a toute vitesse. «Quel entraineur merveilleux, nous
disions-nous, ce serait pour un cycliste, si seulement I'entre-rail
était cyclable!» Malheureusement cet entre-rail est semé de
pierres a arétes vives dont le contact serait funeste a nos pneu-
matiques. Et les compagnies se refuseraient évidemment a paver
en bois 'intérieur des voies pour permettre aux cyclistes isolés de
s’entrainer derriére les rapides.

Mais n’existerait-il pas un moyen d’offrir a peu de frais aux cy-
clistes une piste plus praticable? Et que penserait-on d’une plate-
forme en bois, qui s’attacherait au dernier wagon et fournirait a
la machine un sol idéalement roulant?

Notez que, grace a ce dispositif, le cycliste se trouverait bénéfi-
cier de la vitesse propre du train, et qu’il serait méme préférable
de ne pas y ajouter la vitesse de la bicyclette. On risquerait en ef-
fet, en la mettant en mouvement, d’étre projeté dans l'intervalle
qui sépare la plate-forme et le wagon précédent.

En attendant que le Touring Club ait obtenu des compagnies
I’'adjonction de plates-formes cyclables aux trains et aux rapides,
on pourra provisoirement utiliser le fourgon aux bagages, mieux
protégé quune plate-forme contre les intempéries, et qui est lui-
méme précédé de wagons confortables ou il sera loisible aux rou-
tiers de se livrer a quelques-uns de leurs sports favoris, tels que le
sitting (du verbe anglais «to sit», s’asseoir) et le sleeping (autre
sport bien connu).

* XK KX

Nous compléterons ces conseils aux routiers par d’autres
conseils adressés plus spécialement aux tandémistes, tant aux cy-



clistes qui font du tandem mixte, c’est-a-dire avec leur femme ou
leur bonne amie, qu’a ceux qui en font avec un ami.

Pour le tandem mixte, il faut agir avec beaucoup de
circonspection.

Si votre femme n est pas trés robuste et trés énergique, ne lui
faites pas faire de tandem, au moins en votre compagnie. Ache-
tez-lui de préférence une bicyclette simple, ou elle n’aura a dépla-
cer que le poids de la bicyclette et le sien.

Mais si vous avez une compagne vigoureuse et résistante, le
tandem nous parait indiqué. En tout cas, que votre équipier soit
un homme ou une femme, le principe sera, en réduisant votre ef-
fort a son minimum, de ne pas géner le sien. Nous nous sommes,
pour notre part, toujours tres bien trouvé de cette méthode. Nous
arrivions aux étapes dans un état de fraicheur qui contrastait sin-
gulierement avec la fatigue de notre co-équipier, ce qui nous lais-
sait plus de lucidité d’esprit pour régler le tableau de marche et
pour fixer la durée des haltes, que nous n’hésitions pas a faire as-
sez longues, car nous ne tenions pas a reprendre la route avant

7

que notre équipier fit tout a fait reposé.

Il est de bon ton d’abandonner a son équipier tous les menus
agréments de la route: réparations des pneumatiques, resserrage
des boulons et des écrous, rectification de la position des selles.
On gardera pour soi tous les gros ouvrages, tels que le dépliage,
la lecture et le repliage des plans et 'allegement progressif du sac
aux provisions.

AU CIRQUE



C’était comme un coup de fortune, un miracle subit, quand au
sortir du lycée de Besangon nous apercevions sur un mur, en face
de la porte, une de ces affiches de cirque, étroites et tres hautes.
Avec leur papier jaune cru, leurs lettres rouges, elles avaient
quelque chose de barbare et d’attirant. Elles promettaient une ca-
valcade, des lions, des clowns, un quadrille de lanciers a cheval,
dansé par huit dames et huit cavaliers.

Les cirques et les ménageries s’installaient d’ordinaire a Cha-
mars. Le nom de Chamars, était, nous disaient nos professeurs,
une contraction de «Champ de Mars». Nous aimions la prome-
nade Chamars, plus vaste, plus déserte que la promenade Gran-
velle, qui était vraiment trop centrale, trop officielle, trop encom-
brée de familles. On allait a Chamars habillé n'importe comment.
On y rencontrait des artilleurs en ballade, des voyous flaneurs,
un professeur de mathématiques qui révait.

La promenade Chamars présentait de grands espaces dévas-
tés. Cest 1a que l'on dressait I’énorme tente du cirque. A quatre
heures, apres la classe, nous nous y rendions furtivement pour
faire des évaluations, comparer les dimensions de ce cirque-la
avec celles du cirque de 'année précédente. C’était une déception
quand il nous paraissait un peu moins grand. Pourtant un de mes
camarades, qui avait pu voir les chevaux, nous affirmait qu’ils
étaient beaucoup plus beaux, des alezans avec de longues queues
qui trainaient jusqu’a terre ou des gris-pommelés tres gras avec
des crinieres magnifiques. Nous passions avec émotion aupres
des cages rugissantes. Les volets ne descendaient pas jusqu’en
bas et les barreaux nous semblaient toujours trop petits; non pas
que la moindre crainte habitat nos ames intrépides, mais nous



nous disions que plus les barreaux étaient épais, plus les ani-
maux devaient étre forts et terribles.

Il y avait parmi nous des petits garcons emballés et enthou-
siastes, et aussi un clan de sceptiques qui dénigraient toujours. A
les en croire, ce cirque était misérable, les bétes étaient mal nour-
ries. C’est ainsi qu’ils abimaient notre joie, simplement pour pa-
raitre des gens supérieurs et informés.

* KK X X

Le soir du cirque, un de mes cousins, un peu plus agé que moi,
venait me prendre a la maison. Nous arrivions bien avant le com-
mencement du spectacle. Et nous avions d’abord beaucoup d’an-
goisse, parce que le cirque ne se remplissait pas assez vite. Nous
étions installés aux secondes et notre grande préoccupation était
d’établir, au moyen de nombreux arguments, la supériorité des
secondes sur les premiéres. D’abord on voyait mieux, parce qu'on
était plus haut, et 'on ne risquait pas de recevoir de la sciure de
bois dans les yeux.

Nous n’aimions pas beaucoup, dans le programme, les exer-
cices des dames a cheval, qui passaient dans des cerceaux et sau-
taient par-dessus des banderoles. Les clowns nous amusaient
toujours. Les singes montés sur des chiens nous semblaient un
peu minables. Les exercices des gymnasiarques duraient toujours
un peu trop longtemps. A c6té de nous, un monsieur qui n’avait
peut-étre jamais touché un trapéze de sa vie, mais qui portait une
grande barbe grise, disait: «Ca, c’est treés fort!» Alors nous
admirions.

Les écuyers qui faisaient de la haute école nous intéressaient
peu. Il y a quelques années j’ai vu, dans un cirque de Paris, un



tres savant dresseur qui, monté sur un cheval gris, le faisait dan-
ser tout autour de l'aréne. Et je pensais qu’au régiment javais
toutes les peines du monde a empécher ma jument Bretagne de
danser de cette facon-la.

En somme on ne s’amusait pas énormément, quand il n’y
avait pas de ménagerie. Car ce qui nous passionnait le plus,
c’était 'entrée dans la cage aux lions d’'un féroce dompteur, vétu
d’une culotte collante et d’'une veste bordée de fourrure. Encore
maintenant, a la foire du Trone et a la foire de Neuilly, c’est tou-
jours vers les ménageries que je me dirige. Il y a trois ans, j’ai as-
sisté a un spectacle émouvant, qui se renouvelait d’ailleurs huit
fois par jour. Une jeune femme et un negre dansaient le cake-
walk dans une cage. Dans une encoignure, un lion, un tigre et
une hyene étaient maitrisés par un dompteur. Ces trois fauves
grondants baillaient de toute leur gueule, et le dompteur était
obligé de les frapper de sa cravache pour les empécher de
s’endormir.

KR KKK

Le numéro des chiens savants, dans ma jeunesse, ne m’a ja-
mais beaucoup passionné. Je me rappelle dans des temps plus
récents un dresseur de chiens dont je fis la connaissance apres la
représentation. Il avait une quinzaine d’éleves, des fox-terriers,
des danois, des épagneuls et un magnifique grey-hound qui sau-
tait par dessus une pyramide de chaises dans une envolée extra-
ordinaire. Ce saut impressionnant terminait une série de sauts
moins méritoires. Tous les chiens passaient I'un apres l'autre
dessus une barriére. Ils sautaient tres gentiment, a ’exception
d’un petit cabot d’une race indéfinissable, qui, a la grande joie de
l’auditoire, passait toutes les fois a c6té de la barriere, jusqu’a un



moment ou, pressé par le fouet menacant du dresseur, il fila
sournoisement par-dessous I'obstacle.

Je rencontrai par hasard le dresseur de chiens dans un petit
débit ou il se désaltérait et je le félicitai d’étre arrivé avec ses
chiens sauteurs a des résultats aussi intéressants.

--Oh! ce n’est pas tres sorcier, me dit-il. Il faut de la patience,
beaucoup de patience. Le seul qui m’ait donné du mal, c’est ce
petit chien que vous avez vu, qui ne veut pas sauter. Dame! ¢’a
été tres dur, n’est-ce pas? de 'habituer a ne pas faire comme les
autres.

LA BRUNE ET LA BLONDE

Notre projet était charmant. Nous partions de Caen jusqu’a
Honfleur, nous suivions la Seine jusqu’a Quillebeuf, ot nous pas-
sions le bac, nous regagnions le Havre en suivant la rive droite;
puis nous irions ensuite, autant que possible en suivant la cote
jusqu’a Calais, et qui sait si, de 1a, nous ne gagnerions pas la Bel-
gique et la Hollande!

Nos projets craquerent sinistrement sur une petite cote infime
qui se trouve a une lieue de Honfleur.

Une agréable petite promenade a pied s’ensuivit, durant qu'un
cheval blanc réquisitionné emmenait notre voiture jusqu'a Hon-
fleur a une allure tres modérée.

Le mécanicien emporta a Paris la piece essentielle qui s’était
brisée, ce pendant que nous nous installions dans un hotel de la
ville.



Je passai ainsi huit jours dans le port de Honfleur a surveiller
officieusement les arrivées et les départs du petit steamer. J’avais
comme compagnons de vieux militaires ou fonctionnaires retrai-
tés qui étaient vraiment d'une vieillesse incontestable. Ce
n’étaient pas de beaux vieillards. D’ailleurs, c’est curieux: au fur
et 2 mesure que javance en age, il me semble que la race des
vrais vieillards disparait. Quand j'étais jeune, jen ai vu, me
semble-t-il, qui étaient vraiment blancs; ceux d’aujourd’hui sont
plutét d’un poil jaunatre. C’est peut-étre que je me suis approché
d’eux davantage et qu’en mirissant j’ai vu la transition qui meéne
de la jeunesse a la vieillesse. Maintenant, ce ne sont plus des
étres a part, mais ils me font 'effet ’hommes ordinaires qui se
sont usés. Ceux du port, la-bas, étaient tres usés.

KR KKK

Léon-Timoléon Fournier avait été vaguement employé dans la
marine et touchait quatre cents francs par an. Il était agé de
quatre-vingt-six ans exactement. On le savait, car il ne se privait
pas de le dire, il répétait a chaque instant son age et tous ses pré-
noms. Il tirait vanité de plusieurs faits de sa vie: d’avoir assisté a
Cherbourg, a des fétes maritimes, et aussi de la mort de son frere
Louis-Xavier, décédé dune fluxion de poitrine. Il énoncait égale-
ment la taille qu’il avait mesurée sous la toise: cinq pieds six
pouces, et ne se rendait pas compte de ce qu’il avait perdu en
hauteur par les effets combinés du tassement et de I'inclinaison.
De temps en temps, il retirait sa casquette et passait sa main
tremblante sur son crane tout en peau. Ses joues et sa levre supé-
rieure étaient armées de piquants jaunatres. Il manquait prodi-
gieusement de sourcils et, tout autour de ses yeux bleus sans
flamme, les cils étaient remplacés par une jolie bordure rouge.



Léon-Timoléon Fournier parlait fréquemment de sa bonne
amie qui avait vingt ans, disait-il, et qui était brune et tres jolie.

Son confident habituel était un ancien forestier, Philippe Jabi-
rou. Jabirou était peut-étre un peu plus jeune que Fournier. A la
vérité, il ne savait plus exactement son age. Mais Fournier, d’au-
torité, lui avait attribué quatre-vingt-quatre ans. Il ne le connais-
sait d’ailleurs que depuis dix-huit mois.

Jabirou n’avait pas la belle prestance inclinée de Fournier. Il
était trop court, il n’avait pas de quoi se ployer. Mais il se distin-
guait, en compensation, par une grosse téte, un collier de barbe
noire, des petits cheveux noirs tres drus et quelques petites
places chauves. Jabirou avait encore l'ceil assez brillant; je dis
bien: I'eil, et non les yeux; I'ceil gauche était fermé depuis trente
ans.

* KK X X

Fournier, de sept heures du matin a une heure de relevée, fai-
sait ses confidences a Jabirou envieux et haineux. Il lui montrait
des reliques d’amour, un petit dé a coudre rouillé, un petit ruban
de velours noir, et méme une image représentant un combat na-
val et portant sur son verso de la réclame pour une épicerie. Jabi-
rou regardait, écoutait, sans mot dire. Fournier racontait les pro-
menades qu’il faisait dans la campagne avec sa petite Rose. Il ra-
conta bien d’autres choses encore, qui enfiévrérent le malheu-
reux Jabirou. Et, un beau jour, il arriva avec un gilet de laine
marron qu’avait tricoté I’adorable Rose.

Jabirou n’y tint plus. C’était trop humiliant d’étre ainsi seul
dans la vie, quand un homme plus 4gé avait encore une char-



mante amie. Il sentait au-dessus de lui le mépris de Léon-Timo-
léon Fournier. Alors, n’y tenant plus, il inventa une Léonore...

Léonore était un nom féminin qui charmait depuis soixante-
dix et des années le cceur ingénu de Jabirou. Il n’avait jamais
connu de Léonore. Une Sidonie I’avait trahi. Une Mariette I'avait
abandonné. Une Irma avait repoussé ses avances... Il se disait
chaque fois: ce n’est pas Léonore. Léonore l'elit aimé, elle. Elle ne
lelit jamais abandonné ni trahi. D’ailleurs, Léonore, blonde,
mince, était beaucoup mieux que Sidonie, qui était trop forte et
trop noiraude. Irma et Mariette, c’était une fatalité, louchaient un
peu 'une et 'autre.

Léonore s’était fait attendre longtemps. Et voila que Jabirou la
rencontrait tout a coup, alors qu’il était agé--approximativement-
-de quatre-vingt-quatre ans. Il fit 4 Léon-Timoléon Fournier une
belle description de la petite Léonore, qui, elle, était restée toute
blonde et toute fréle, avec ses dix-huit ans, et n’avait pas vieilli
d’'une semaine.

Jabirou parlait d’elle a Fournier. Et Fournier, peu a peu, arri-
vait a connaitre Léonore, mais pas tout a fait comme la voyait Ja-
birou, car Jabirou, qui n’avait que trés peu de mots a son service,
la voyait beaucoup plus belle encore qu’il ne pouvait le dire. 11 di-
sait: C’est une gentille petite, répétait trente fois qu’elle était
blonde. Puis, a son tour, il montrait tous les cadeaux qu’il avait
recus de son amie.

Il avait acheté pour un sou un petit morceau de ruban, qu’il
montra a Fournier, qu’il remit ensuite dans la poche intérieure
de sa veste, et qui devint pour lui, deés cet instant, I'objet le plus
précieux de la terre. Il s’acheta une pipe en terre, dont le four-



neau représentait un zouave placide. Il s’était proposé de racon-
ter a Fournier toute une histoire. Mais il dit simplement par
manque d’imagination et peut-étre un peu parce qu’il était ému:
«La petite m’a donné ca!» Et, le mois suivant, avec quelque ar-
gent qu’il avait de c6té, il s’acheta un nouveau présent de Léo-
nore: une paire de pantoufles en tapisserie.

Cependant, si amoureux que Jabirou fit de sa Léonore, il était
piqué par une sorte de tarentule d’infidélité. Et il aurait voulu
voir et connaitre Rose... Fournier, a une heure de 'apres-midi
s’en allait déjeuner. Puis il sortait vers trois heures pour aller voir
son amie. Une apres-midi, Jabirou s’aposta non loin de la maison
de Fournier. Il avait projeté sournoisement de pister son cama-
rade. Ce dessein était beaucoup moins hardi qu’il ne paraissait de
prime abord. Car, bien qu’asthmatique, Jabirou marchait moins
lentement que Fournier. Et ce dernier y voyait beaucoup moins
bien avec ses deux yeux que Jabirou avec son ceil unique.

Donc, a deux heures, Jabirou, frémissant comme a son pre-
mier age, attendait a quelques metres de la porte de Fournier. Il
avait passé devant la maison, et, a travers les fenétres, il avait vu
son camarade en train de manger chez des gens du pays, qui,
moyennant I’abandon de la petite retraite, logeaient et nourris-
saient I'ancien employé de la marine. Jabirou, debout sur ses
courtes jambes, attendit jusqu’a la nuit la sortie de Fournier.

K KK KX

Ce qui n’empécha pas Léon-Timoléon Fournier de raconter le
lendemain qu’il était sorti a trois heures, qu’il était allé voir son
amie et de montrer fierement une petite blague a tabac qui lui
avait été offerte pour sa féte.



Alors, Jabirou se leva. Et, terrible comme la vérité, il accusa
Fournier de lui avoir menti... Et, comme c’était un honnéte
homme, il ajouta, désespéré, qu’il avait menti aussi.

D’abord, Fournier se réjouit du bonheur écroulé de Jabirou.
Et Jabirou eut une petite satisfaction en pensant que la gloire
amoureuse de Fournier était une gloire usurpée.

Mais ces petites joies mauvaises furent de breve durée. Cha-
cun d’eux regarda autour de soi et se vit dans un désert.

Ce coup-la ne les tua pas. Car ils étaient arrivés a un age ou
rien de précis ne vous tue, et ot I’'on meurt par hasard et sans rai-
son. Ils continuérent a venir sur le méme banc, ou ils sont tou-
jours, et ou le destin semble les avoir oubliés, jusqu’au jour ou il
les ramassera par désceuvrement et les emportera avec lui,
comme un peu de bois mort.

LA DISPUTE

Raoul Z... avait pris au cercle de N...-sur-Mer une petite cu-
lotte de quinze cents francs. C’était énorme pour lui, car Raoul
était un garcon économe et soigneux, qui recevait une vingtaine
de mille francs de sa famille, et qui devait la-dessus se loger, se
nourrir et entretenir une modeste automobile.

Quand il avait eu I'idée d’acheter cette auto, sa meére s’était fa-
chée et lui avait déclaré que sa pension ne serait pas augmentée...
Raoul, chauffeur passionné, prit un plus petit appartement, ren-
voya son valet de chambre et changea sa cuisiniere contre une
bonne a tout faire. Il apprit a se passer de mécanicien... Mais
lauto n’était pas payée. Les versements mensuels étaient tres pé-
nibles. La dure saison--c’est-a-dire 1’été--arriva. Le malheureux



garcon dut vendre des livres et méme quelques meubles, afin de
pouvoir s’installer quelque temps dans un hotel convenable sur le
bord de la mer.

Le 29 juillet approchait. Le 29 juillet est une date glorieuse.
Mais Raoul la détestait, comme tous les 29 de chaque mois. En
dépit de ses calculs et de ses économes précautions, il lui man-
quait un millier de francs qu’il n’osait aller chercher dans les en-
virons de Lisieux, ou habitait sa mere.

C’est alors qu’il eut la mauvaise idée d’entrer dans la salle de
jeu. Il en sortit beaucoup plus triste qu’avant. La traite de la mai-
son d’automobiles serait présentée le surlendemain. Cette fois, il
fallait faire la facheuse démarche, aller implorer, a sa grande
honte, le secours maternel. Il fallait méme y aller en automobile,
ce qui ne diminuerait pas le courroux de M= Z... mere. Elle
n’avait pas une ame de chauffeuse. Elle ne s’apaiserait pas a la
vue de cette charmante petite 16-chevaux, a deux baquets, qui ett
attendri un cceur de bronze phosphoreux.

Raoul passa une mauvaise nuit. Le lendemain matin, il retar-
da son départ tant qu’il put. Il mit trés lentement son ulster et ses
lunettes. Il arriverait toujours trop vite a Lisieux. Il se décida a
s’en aller tout doucement, a petite allure. Mais a peine eut-il le
volant en main qu’il oublia ses soucis et ne pensa qu’a rouler vers
Lisieux ou vers n’importe ou, mais le plus vite possible. Il serait
toujours temps de penser a cette démarche ennuyeuse quand il
arriverait en vue du chateau.

La route était belle, le soleil était glorieux. Jamais le moteur
n’avait si bien tapé. Raoul avait hate d’étre sur la grand’route,
qui, ce jour-la, n’était pas encombrée.
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Comme il sortait d'un village ou il avait été obligé de ralentir,
il vit devant lui une belle échappée et s’apprétait a partir tant que
ca pouvait, quand il apercut quelque chose de peu ordinaire a
cent pas devant lui. A cet endroit de la route, il y avait une sorte
de petit chalet, embusqué dans un bouquet d’arbres... Raoul vit
un de ces arbres s’abaisser lentement et barrer froidement le
chemin.

Sans connaitre a fond les meeurs des végétaux, Raoul savait
trés bien que les arbres n’avaient pas ’habitude de venir ainsi
s’abattre sur les chemins de leur propre mouvement. D’autre
part, 'air était pur, le ciel était calme et aucun cyclone ne justi-
fiait une pareille incartade.

Enfin, a tout événement, il valait mieux ralentir, d’autant que
l'auto n’était pas munie de ces ressorts spéciaux qui permettent
aux grenouilles artificielles de bondir sur le sol et de franchir au
besoin des obstacles. Raoul, plus dépité encore qu’intrigué, ralen-
tit et arriva doucement jusqu’a cinq ou six pas de 'arbre étendu.

A cet endroit il vit un biicheron qui le regardait d’'un air gogue-
nard. Ce bticheron tenait a la main une corde. Raoul lui demanda
ce que venait faire cet arbre en travers de la route. Le paysan ré-
pondit avec insolence. Des petits enfants sortirent de la maison
et firent cercle autour du chauffeur pendant que le biicheron pro-
noncait les paroles les plus injurieuses.

Ce biicheron était d’'une assez bonne taille. Mais Raoul était
courageux. Il descendit de sa voiture et prit devant le paysan une
mise en garde tres correcte. Mais celui-ci continuait a se moquer
de lui. Il fit mine de frapper Raoul qui, heureux de voir se pro-



duire un semblant d’attaque, lui allongea une rapide série de
coups de poings. L’homme les encaissa sans trop se défendre et
en esquissant une lente retraite vers 'arbre qu’il franchit, tout en
continuant a injurier Raoul. Celui-ci le poursuivit pour le faire
taire. Il enjamba lui aussi 'arbre étendu. Les feuilles et les
branches le génaient un peu. Il les écarta tant qu’il put, arriva en-
fin de l'autre coté. La, il se trouva en présence d’'un personnage
qu’il n’avait pas encore vu. C’était un monsieur imberbe, tres
bien vétu, qui parlait avec un léger accent étranger. Ce monsieur
prit son portefeuille, en tira deux billets de mille francs qu’il ten-
dit au chauffeur:

--Oserai-je vous prier d’accepter ceci? Je suis représentant
d’'une maison de cinématographes de Bruxelles... Vous venez de
poser sans vous en douter pour une scene de la vie automobile, a
qui nous avons voulu donner toute 'animation du vrai, du vécu...
Excusez ce procédé un peu sans-géne. Bien qu’on ne puisse pas
vous reconnaitre sous vos lunettes, vous n’auriez pas accepté de
poser. D’ailleurs, si vous aviez été prévenu, ce n’aurait pas été
aussi bien.

Raoul hésita. Mais il finit par accepter cet argent vraiment
bienvenu. C’était au fond ce qu’il avait de mieux a faire.

UN ARTISTE

Il s’en allait sur les routes, avec sa voiturette 8-chevaux, qui
faisait un bruit peu ordinaire. On 'elit dite chargée de tessons de
bouteilles. Elle dépassait fierement les carrioles. Mais toutes les
autos du département la grattaient sans relache.

Les jours de courses a Deauville, il fallait obliquer sur les bas-
coOtés, céder bien piteusement le haut de la chaussée.



Il avait fini par ne plus inviter personne. Il s’en allait avec sa
femme. Et, a chaque voiture qui les dépassait, tous deux bais-
saient la téte, par résignation, et pour ne pas avaler la poussiere.

Oh! l'insolence hargneuse de la trompe! I'ironie chantante de
la siréne! Et le son victorieux de ces longues trompettes qui pro-
clament votre défaite au passage!

Et leur facon, a «eux», aux ennemis, de ne pas vous regarder,
ou de regarder avec pitié votre petit capot!

* KK X X

Une voiture, une entre toutes, exaspérait notre malheureux
chauffeur. C’était la 50-chevaux du chateau, qui faisait une pous-
siere effrayante. Nous avons tous souffert quelque jour de la
grossiéreté d'un valet de chambre secouant un tapis par la fe-
nétre au moment ou nous passons. Cette voiture avait des procé-
dés aussi incivils. Pour plusieurs minutes, elle nous laissait dans
un nuage.

Les arbres, sur les bords du chemin, étaient tout blancs. A-t-
on réfléchi au sort de ces malheureux arbres qui sont nés la jadis,
le long d’une route paisible, et a qui maintenant 'auto a rendu la
vie intolérable, sans qu’il leur soit possible de s’en aller?

K KK XX

--Chaque fois donc que j’allais a Trouville, me dit tristement
mon ami, nous étions dépassés par cette maudite 50-chevaux.
Nous avions beau retarder notre départ... Elle ne partait jamais
avant nous... Elle nous guettait. Elle attendait notre sortie pour
se mettre en marche. Il n’y avait pas d’autre route possible de



chez nous a Trouville. Mon voisin savait que j'étais forcé de la
prendre, et qu’il nous ferait «boulotter» sa poussiere...

«Ce n’était méme pas un vrai chauffeur; c’était un snob qui
n’était pas fichu de conduire lui-méme, un petit sécot, rageur,
avec un carreau dans I'ceil. Il se tenait raide a coté de son mécani-
cien, sans cache-poussiére, car sa voiture ne faisait de poussiére
que pour en poudrer les autres.

«Sa grande élégance, c’était d’arriver aux courses avec son
chapeau de paille, qui semblait collé a sa téte, sa fleur a la bou-
tonniére, a peine marqué de poussiere aux épaules, simplement
ce qu’il fallait pour montrer qu’il descendait d'une auto.

«Et c’était cet asticot-la qui nous faisait des miseres, a ma
pauvre petite femme et a moi. C’était lui qui nous obligeait, pour
un trajet de cinq lieues, a nous entourer de masques et d’ulsters,
a nous équiper comme pour la Nouvelle-Zemble.

«Le désir de me venger m’a donné une ardeur au travail pro-
digieuse. Le diable lui-méme, s’il était agent de publicité, n’aurait
pas réussi les affaires que j’ai menées a bien cet hiver. Je voulais
gagner de 'argent. J’en ai gagné...

--Et vous avez acheté une forte voiture?

--Une 135-chevaux, mon ami, une voiture qui avait fait le cir-
cuit, une voiture avec un capot comme une grosse malle anglaise.

--Et aussitot en possession de cette voiture, vous avez «gratté»
votre voisin?

--Pas si vite, mon ami, pas si vite. Je voulais une vengeance
plus raffinée et surtout moins bréve. Dépasser mon individu en



trombe, avec mes 135-chevaux, c’était un grand plaisir, je ne dis
pas. Mais, ce plaisir-1a, je n’ai pas voulu I’épuiser d’un seul coup.
Nous l'aurions dépassé, notre homme, nous aurions a peine vu sa
téte. Il fallait nous la payer sérieusement. J’y avais mis le prix.

«Je suis arrivé a la campagne avec ma grosse voiture. Mais je
l’avais maquillée. J’avais fait mon possible pour lui donner I’as-
pect d’'un tacot. J’avais fait mettre au-dessus des baquets une car-
rosserie fermée de forme vilaine, mais 1égere comme du carton.
Puis il s’était agi de dissimuler I'’énorme capot. J’ai donc fait
peindre une fausse malle en bois qui ne pesait rien. Emboitant le
capot, elle avait l'air d’étre placée sur une plate-forme, devant la
voiture, comme un bagage que jemportais avec moi, pour un
voyage a la papa.

«J’arrivai donc a la campagne au commencement d’aotit. J’a-
vais essayé la voiture aux environs de Paris. Elle marchait a une
allure infernale.

«Le premier jour des courses de Deauville, on se met en route,
ma femme et moi. J’avais décidé de me laisser dépasser ce jour-
la. Lhomme au monocle arrive sur moi. Il corne. Je me range
gentiment. Il nous envoie sa poussiere. Nous rions beaucoup, ma
femme et moi, en pensant a ce qui arriverait le dimanche suivant.

«Le surlendemain, donc, qui était le dimanche, et un grand
jour de courses, nous sortons encore, d'un train de bonnes gens,
a trente a I'heure. Au bout de quelques minutes, nous entendons
l'autre arriver. Je ne bouge pas du milieu de la route. Il corne, il
corne. Il était sur nous, et nous ne bougions toujours pas. Notre
voisin se met a crier. Alors j'oblique sur le bas-c6té, qui était tres
bon. Mais, en méme temps, j’accélére ma marche, pour 'empé-



cher de me dépasser, sans toutefois aller assez vite pour le lacher,
de facon qu’il reste bien dans ma poussiére. Il cornait, il cornait
bétement. Ca ne rimait a rien, puisqu’il avait la place pour passer.
Nous avons fait comme ca quelques kilometres. Voyant qu’il ne
pouvait pas nous avoir, il ralentit. Moi, qui n’étais pas pressé, je
ralentis de méme: nous avions, lui et moi, un compte de pous-
siére en retard; je ne voulais pas lésiner avec lui, et je tenais a lui
faire bonne mesure. A un moment, il a failli nous surprendre, et
sa voiture est arrivée a ma hauteur. Mais mon auto a moi était
tres souple, et j’ai repris tout de suite une dizaine de metres.

«Quelques minutes avant d’arriver, comme je le poudrais de-
puis une dizaine de kilometres, j’ai eu I'idée qu'’il était assez blanc
comme ca: il était poudré a frimas comme le bonhomme Noél.
J’ai démarré tranquillement et je I’ai laissé sur place...

SUR LA ROUTE

Le moteur allait trés bien. On avait dépassé sans la moindre
difficulté une limousine en bois verni qui avait fait toutes sortes
de difficultés pour se ranger. Mais peut-étre n’entendaient-ils pas
la trompe, ou s’étaient-ils flattés de I’absurde espoir qu’on ne les
dépasserait pas. On leur avait envoyé notre poussiére. Et 'on
s’était retourné un instant, mais sans rire, pour regarder leur
figure.

Et maintenant, voila qu'on était en panne, au milieu d’une
cote, avec cette voiture qui d’ordinaire grimpait si bien! Notre
premier regard, une fois a terre, fut pour I’horizon de derriere
nous. Et nous vimes bient6t poindre et grossir la petite limou-
sine. On se mit alors a parler gaiment, comme des gens que la
panne n’affecte point. On ne regarda pas, quand ils passérent, les



voyageurs de la limousine; mais, tout de méme, du coin de I'ceil,
on vit leur sourire indulgent.

Le mécanicien avait mis son vétement de toile bleue, ce qui
était d’'un sinistre augure. Les dames s’étaient éloignées jusqu’a
un endroit découvert, pour faire croire qu’elles aimaient le pay-
sage. Les compétences viriles du bord, sans mot dire d’ailleurs,
entouraient et paraissaient examiner le mécanicien, qui, des
flancs de son coffre, avait sorti tout un bazar. De ses mains noires
il ouvrait comme des blagues a tabac de vieux journaux froissés,
qui recélaient tout un amas de goupilles. Il mesurait, comparait
les diametres, en clignant de I'ceil au soleil. Puis il se mit a limer,
a taper, a visser, a dévisser... Il n’y avait aucune raison pour que
cela finit...

J’avais bien un jeu de cartes sur moi. Mais ces dames nous au-
raient blamés. Et puis, a coté de ce mécanicien qui turbinait,
pouvait-on décemment, prés de cent vingt ans apres 89, se livrer
a des passe-temps d’oisifs? La Révolution a habitué les classes di-
rigeantes a plus d’hypocrisie.

J’allai donc, tant j’étais désceuvré, regarder, moi aussi, le pay-
sage, que les dames trouvaient ravissant. Je n’aime plus les pay-
sages immobiles depuis que je fais de 'auto. J’aime bien que les
arbres filent le long de la route et que les angles de murs
s’avancent, comme des proues de navires rapides. Les autos ont
secoué un peu la nature paresseuse. Mais elle profite de la
moindre panne pour reprendre sa torpeur.

C’était une grande plaine presque vide. Deux maisons toutes
basses se terraient dans ’herbe. Plus prés de nous, sous un arbre
aux branches maigres, un cheval humble et consterné laissait



pendre sa téte et ne bougeait plus. Il était trés vieux. Pour lui,
c’était la panne sérieuse.

* K KKK

Apres un court éloge de la Normandie, nous revinmes tous a la
voiture et nous elimes la satisfaction de constater que nous
avions une visite.

Un homme entre plusieurs ages, dont on ne pouvait dire s’il
était prématurément vieilli ou s’il était conservé a miracle, regar-
dait avec intérét le mécanicien et la voiture. Il avait une barbe
blonde tres pale ou une barbe blanche tres sale. L'un de ses yeux
était tres vif, et autre tres éteint.

Il appartenait a la classe des ouvriers par sa casquette, au
monde des clubmen ruinés par son pardessus beige, et par son
pantalon noir a bandes rouges a ’arme nationale de l'artillerie.

Il portait dans son bissac des pattes de homard et un morceau
de gros pain paysan. Dés qu’il me vit aupres de lui, il mit tout de
suite la conversation sur ses embarras d’argent, et encaissa sans
difficulté une petite piece de cinquante centimes. Il regarda mes
compagnons avec un air engageant, pour bien indiquer que la
souscription n’était pas close. Il récolta encore quelques décimes
qu’il rangea soigneusement dans un petit porte-monnaie de
jeune fille qui n’avait plus de plaque d’ivoire que sur un seul coté.

Puis, libéré de ses soucis d’affaires, il se mit a parler avec
beaucoup d’animation. La joie de cet homme était de causer et de
discourir. Il parlait plutot pour son plaisir que pour I'édification
de ses auditeurs. Aussit6t qu’il entrevoyait un sujet de conversa-
tion plus plaisant, il quittait sans prévenir personne celui qu’il



avait entamé, ce qui pouvait le faire prendre, par des gens super-
ficiels, pour un esprit incohérent. Apres nous avoir parlé d'un ac-
cident d’automobile dont il avait été témoin, quelques jours au-
paravant, il nous exposa sans transition les démélés qu’il avait
eus avec un garde champétre d’un pays voisin. Puis il nous racon-
ta tres longuement la vie d’'une des filles de ce garde champétre,
qui était femme de chambre a Paris. Enfin il revint brusquement
a l'automobile et exprima le regret de n’en avoir pas une a sa dis-
position pour aller de maison en maison demander sa subsis-
tance. Avec un pareil moyen de locomotion, il pourrait dans une
journée visiter plusieurs plages et tout un arrondissement.

Puis il se tut et se mit a réver, les yeux a demi fermés, en ho-
chant doucement la téte.

K KK KX

Moi, je suivis son idée malgré moi et jessayai de voir
comment dans la pratique on pourrait 'appliquer. Assurément, il
ne fallait pas songer a faire arréter son auto devant les maisons
ou l'on irait demander 'aumoéne. Un individu qui descend d'une
auto, méme modeste, peut a la rigueur raconter qu’il sort de I’h6-
pital; on le croira difficilement s’il prétend n’avoir pas mangé de-
puis trois jours...

Mais je voyais tres bien une équipe de trois ou quatre men-
diants fréter une automobile; je les voyais mettre pied a terre a
une demi-lieue de Trouville, retirer les cache-poussiere qui re-
couvrent leurs haillons, puis, apres s’étre distribué méthodique-
ment la besogne sur le plan, visiter méthodiquement toutes les
villas dans une matinée, afin de pouvoir faire dans I'apres-midi



Villers et Cabourg, et diminuer ainsi notablement les frais de lo-
cation de leur voiture.

FATMA

L’absence de I'auto se prolongeait. On I'avait envoyée en répa-
rations a la ville voisine et le vétérinaire chef du garage décou-
vrait sans cesse a la malade une maladie nouvelle, nécessitant
des soins spéciaux.

Des lettres terrifiantes arrivaient a la maison. Pendant six se-
maines, sans que nous nous en doutions, notre char vingt-quatre
chevaux avait navigué sur un volcan. Il y avait dans ses flancs
mystérieux des boulons détachés, des bouts de goupilles en bal-
lade, qui auraient pu se loger dans des endroits sensibles et pro-
voquer de soudaines catastrophes.

Nous pouvions, disait le directeur du garage, nous estimer ru-
dement heureux! Enfin, il ne renverrait I'auto qu'une semaine
plus tard.

Il fallait donc trouver un moyen de locomotion. Ceux mémes
qui, en d’autres circonstances, quand I'auto était la, avaient célé-
bré le charme des promenades a pied, les plus ardents apotres du
footing, se trouvaient brusquement refroidis dans leur zele. Aussi
un groupe m’avait-il délégué pour aller a la ville, et pour en ra-
mener dans les délais les plus courts un petit cheval et un petit
tonneau.

--Une voiture jaune en bois verni, dit une dame.

--Un double poney, dit un monsieur compétent.



--Avec des petits bouquets sur les tempes, ajouta, timide, une
jeune fille, que le souvenir d’'un poney ainsi orné avait charmée
pour la vie.

K KK KX

Au sortir de la gare, je pris une interview d’un jeune boiteux,
qui vendait des prospectus, et qui m’indiqua l'adresse dun
loueur. Je trouvai dans le faubourg Saint-Albert une porte co-
chere tres large entre deux petits corps de batiments aussi aban-
donnés que le break infirme, qui, en panne, au milieu de la cour,
laissait pendre un moignon de brancard. Dans I’allée, une petite
porte vitrée était surmontée d’'une pancarte: «Bureau.» Cette
pancarte n’était pas inutile, car la piece qu’elle désignait ressem-
blait surtout a une cuisine. J’y restai seul un temps fort long, re-
muant des chaises pour faire venir du monde, et toussant de plus
en plus fort, au point de m’inquiéter moi-méme sur ma santé.
Enfin, une porte s’ouvrit, et je vis entrer 'homme le plus agé, le
plus ridé, et le plus inattentif du département.

Il était coiffé d’'une casquette de drap, dont ses vieux favoris
usés semblaient une dépendance. Il machait constamment
quelque chose, sans doute sa propre substance, si 'on en jugeait
par le creux de ses joues, probablement trés entamées a l'inté-
rieur. Quand il ouvrit la bouche pour en faire sortir quelque as-
semblage de sons, confus et sifflants, je m’apercus qu’il usait sa
derniére dent a cette mastication continuelle... Je lui exposai ma
requéte, je lui parlai d'un tonneau, d’'un petit cheval. Je ne savais
pas s’il m’entendait. Mais il ouvrit le tiroir d’'une petite table, il y
prit une feuille de papier, et se mit a écrire quelques signes, va-
cillants et indistincts. Je lui donnai mon adresse. Il tracait sur le
papier des jambages de lettres, des _m__ inachevés, des _p_ qui



n’arrétaient pas de descendre, un vague commencement d’_a_,
une moitié d’_x_, avec un point qu’il posa tout a coup sur une
lettre bizarre, qui n’était certainement niun _j_, niun _i_. Je fis
une allusion génée a la question du prix. Il me siffla d’autres sons
que je feignis de comprendre. Puis il me tendit une carte de la
maison.

Le lendemain matin, comme par miracle, le petit cheval et la
voiture faisaient leur entrée dans notre cour.

* XK KX

A vrai dire, le miracle n’était pas complet et Fatma, la petite
jument noire, n’avait pas de chaque co6té du front les petits bou-
quets demandés. J’ajoute qu’elle ressemblait moins a un poney
qu’a un cheval un peu malingre. Elle n’avait pas I’encolure ronde,
les cuisses pleines, les crins et la queue coupés. Mais, en somme,
elle ne dégottait pas mal, quand on la regardait dans un certain
angle, assez en arriére pour ne pas voir ses genoux arqués. Si
doucement que l'efit amenée le jeune vagabond qui I'accompa-
gnait, elle avait le long des flancs un battement inquiétant. «Un
peu de pousse», nous dit le jeune homme. Nous demandames
avidement si elle n’était pas trop fatiguée pour sortir le jour
méme:

--Oh! elle vous fera encore ses quarante kilometres, ajouta-t-
il, sans quitter de I'ceil le maitre du logis, qui, un peu a I’écart,
cherchait dans un porte-monnaie.

KR KKK

On n’elit pas été mal dans le tonneau s’il n’avait pas été aussi
bas sur ses roues. Mais il avait été fait pour un cheval plus petit.



Avec le notre, les brancards relevaient trop. La voiture était aussi
en pente quun toboggan.

Il était difficile de savoir I’age de la petite jument. Elle n’avait
pas de papiers et, depuis de nombreuses années, ses dents n’indi-
quaient plus rien. C’était une béte de bonne composition, pourvu
qu'on la laissat trottiner, en allant a droite et a gauche. J’avais
d’abord essayé de rectifier sa marche; mais quand on la tenait un
peu en main elle s’arrétait. Il n’y avait la certainement aucune
mauvaise volonté de sa part. C’était simplement une interpréta-
tion toute personnelle des signes que nous lui transmettions. 11
existait probablement pour elle des quantités de mots qui signi-
fiaient la méme chose. Hue!... Allons!... Hé! la petite!... autant de
synonymes de: Halte!

Parfois aussi elle s’arrétait sans que nous lui ayons rien dit.
Mais peut-étre avions-nous prononcé dans la conversation
quelque mot qu’elle avait pris pour elle et qu’elle avait interprété
a sa facon.

Personne de nous malheureusement ne connaissait le signe
qui, dans son esprit, correspondait a une accélération d’allure.
On nous avait bien remis avec la voiture un fouet, dont nous nous
servimes pendant quelque temps pour taper sur le dos de Fatma;
mais nous tapions sur du granit. Ce fouet n’avait méme pas
l’avantage de chasser les mouches. Il n’y avait jamais de mouches
sur le dos de la jument; elles avaient renoncé depuis longtemps a
travailler sur ce tissu imperforable.

* XK KX

Théoriquement c’était le mécanicien qui devait atteler ou dé-
teler Fatma. Mais le mécanicien était constamment a la ville pour



prendre des nouvelles de ’'auto. On criait le nom du jardinier aux
échos du jardin immense. Enfin je me décidais a atteler le cheval
moi-méme et a présenter le mors a ses dents obstinément fer-
mées. Il fallait, selon les préceptes, lui mettre mes doigts dans sa
bouche, pleine d’une salive collante, et appuyer sur ses barres,
encore un peu sensibles, pour lui faire desserrer les machoires...

Ce fut un beau jour que celui ot un autre jeune vagabond, dé-
légué par le loueur, vint reprendre Fatma pour la ramener a la
ville. Des 'apres-midi, comme l'auto n’était pas de retour, nous
fimes tous une promenade a pied et nous gotitimes a ce genre de
sport des joies inconnues (d’ailleurs de courte durée).

UNE CURIEUSE DISPARITION

On a dit que Sherlock Holmes, le fameux détective anglais,
avait quitté ce monde. Puis on a su qu’il était ressuscité. Puis il a
disparu a nouveau. La vérité est qu’il vit toujours. Il habitait
méme la France dans ces derniers temps; il a passé quelques se-
maines a Trouville. Et, pour tout dire, j’ai eu I'occasion de le voir
l'autre semaine, précisément au moment ou il était en train d’élu-
cider un de ces mystérieux probléemes qui l'ont toujours
passionné.

Je m’étais procuré son adresse, et j’étais venu lui rendre visite
dans le petit appartement meublé qu’il occupait, a deux pas de la
rue des Bains. J’étais tres ému a I'idée d’approcher cet homme
extraordinaire... Je craignis tout a coup, en frappant a sa porte,
qu’il ne me fit pas la grande impression que j’avais si longtemps
attendue... Mais je ne fus pas décu.

Je le retrouvais encore plus saisissant d’aspect que je n’aurais
cru. Il doit avoir pres de soixante ans a ’heure actuelle, mais on



ne saurait dire si ce gentleman, long et maigre, est un jeune
homme ou un vieillard. Son regard est d'une pénétration irrésis-
tible. A peine eus-je pris un siége, qu’il me dit:

--Vous étes venu en auto, a ce que je vois, et vous avez laissé
votre voiture sur la Grande-Place, pres de la jetée. C’est une li-
mousine. Vous avez maintenu ouverte la glace de devant. Vous
n’étiez pas assis sur le siege. Il n’y avait personne a c6té du méca-
nicien. Et vous vous trouviez sur le strapontin de gauche, a I'inté-
rieur de la voiture.»

Sherlock Holmes était en pantoufles et en robe de chambre. I1
n’était pas sorti depuis longtemps, et n’avait certes pu me voir
dans la rue...

«Si l'averse qui est tombée il y a cinq minutes était arrivée
plus tot, vous n’auriez pas, ajouta-t-il, recu tant de poussiere sur
la route de Cabourg.»

Comment savait-il que nous arrivions par la route de
Cabourg?

Mais il daigna m’expliquer qu’il avait fait des études tres mi-
nutieuses sur la poussiere, et que celle qui couvrait ma jaquette
par devant I’avait suffisamment renseigné. Si je fusse venu dans
une automobile découverte, jeusse été poudré d’'une autre fagon.
Ce n’était pas non plus ainsi que se salissaient les personnes qui
voyageaient en fiacre et en omnibus. Je n’avais absolument rien
sur les jambes; aussi Sherlock Holmes s’était-il dit que jétais
dans l'intérieur de la voiture. Et la poussiere descendant assez
bas sur ma poitrine, il en avait conclu que je n’étais pas protégé
par le mécanicien; je n’étais donc pas placé derriere lui, et il n’y
avait personne devant moi: donc le siege, a co6té du mécanicien,



était vide. Comme le vent soufflait de I’Est, il s’était dit que j’arri-
vais de I’Ouest (par conséquent de Cabourg); autrement je n’au-
rais pas eu tant de poussiére sur la barbe et sur mon paletot.

--Mais j’aurais pu, lui dis-je, étre assis a c6té du mécanicien,
avec une couverture sur les jambes?

--Non, me dit-il, car alors il y aurait une ligne de démarcation
trés nette entre la partie empoussiérée de votre jaquette et la par-
tie que protégeait la couverture.

* KK X X

Il me dit encore qu’il avait remarqué quelques mouchetures de
boue sur mes bottines propres: ce qui lui avait montré que j'avais
fait un petit trajet a pied dans les rues, que la pluie venait de
mouiller.

J'étais a peine revenu de ma stupéfaction, que Sherlock
Holmes me prit par un bras, et me fit entrer dans une chambre

voisine, en me soufflant a I'oreille:
--Ecoutez ce que va nous dire cet homme.

Je me trouvai en présence d’'un mécanicien vétu dun joli véte-
ment marron a brandebourgs. C’était un gaillard de forte taille,
mais qui n’en menait pas large, comme on dit. Ses levres trem-
blaient et son regard était tout vacillant.

--Répétez devant monsieur, lui dit Sherlock Holmes, ce que
vous m’avez dit tout a 'heure...

Le mécanicien nous fit alors le récit d’'une aventure bizarre, et
bien faite pour intriguer le célébre policier anglais:



--Je suis donc parti ce matin méme de Paris avec mes patrons,
M. Gondebaut, le banquier de la rue Chateaudun. M. Gondebaut
était accompagné de sa femme, une jolie brune de trente-cing,
trente-six ans... Le patron, lui, a quarante-cinq ans. Monsieur et
madame s’entendent bien, je peux pas dire le contraire. Par-ci,
par-1a, une petite dispute de rien du tout. Mais c’est en somme
un beau ménage. Ils n'ont pas d’enfants. Et ils s’aiment bien;
presque tout le temps en partie fine et en promenade. Il y a deux
mois qu’ils ont acheté notre auto, une vingt-quatre chevaux;
mais, rapport aux affaires de monsieur, on n’était guere sorti des
environs de Paris.

«Voila donc que monsieur, hier soir, en rentrant du bois, dit
comme ¢a a madame: «Fanny, qu’il lui dit, sais-tu ce qu’on de-
vrait faire? On partirait demain pour Trouville. Puisque j’ai mes
vacances en septembre, on verrait sur la cote si des fois il y a
quelque chose a louer.»

«On me dit ca vers onze heures, en demandant que la voiture
elle soye préte pour le lendemain, qui était donc ce matin huit
heures. Je rentre donque au garage. Je sange le pneu arriere de
droite, qu’était un peu trop usagé, je remplace la courroie de mon
ventilateur qui se trouvait un peu vielle. Et le lendemain, a sept
heures trois quarts recta, j’étais devant la maison. On ne s’en va
qu’a huit heures et demie, madame, comme toutes les dames, ne
se trouvant pas préte. Enfin on arrive a Saint-Germain vers les
neuf heures un quart. Je commence a m’appuyer la route de Qua-
rante-Sous. Presque personne. Le moteur marchait bien. Moi,
quand le moteur marche bien, c’est un plaisir. Mais a peine que
nous marchions cinqg minutes que voila les miséres qui com-
mencent. Mon pneu neuf est crevé. Je le remplace avec un pneu



de rechange. Mon autre pneu arrieére, un antidérapant, éclate un
quart d’heure apres. Bref, au lieu de déjeuner a Evreux, on mange
a Bonnieres. Moi, je regarde ma voiture, mais de rage je ne
mange pas. Je prends un méchant sandevich que madame a la
bonté de m’envoyer. Enfin les voila qui reviennent de déjeuner.
Mettez en marche, que me crie monsieur, nous venons. Je mets
en marche et je m’installe sur le siege. Monsieur et madame ar-
rivent a la voiture, ouvrent la porte. Moi j’étais impatient de m’en
aller pour rattraper le temps perdu. A peine la porte refermée, je
repars et j'ai la grande satisfaction que le moteur marche et tape
comme un ange. J’avais peur que monsieur et madame fassent
une station a Evreux et a Lisieux. Mais ils ne me disent rien pen-
dant la traversée de la ville. J’arrive donc tout d’une traite a
Trouville, dans la rue de Paris. La, je m’arréte, et j'attends que le
patron descende. A la fin, je me retourne, et jugez, messieurs, de
ma stupéfaction: personne dans la voiture!...

KR KKK

Le mécanicien se tut et nous regarda tour a tour.

--Votre voiture est devant la porte? demanda Sherlock
Holmes. Et, sur un signe affirmatif du mécanicien, nous descen-
dimes dans la rue. La, le détective mesura soigneusement la lar-
geur des fenétres et des baies. Il palpa, scruta et flaira pendant
longtemps les coussins et les tapis. Puis il posa plusieurs ques-
tions au mécanicien sur le genre de vie, sur les fréquentations,
sur le caractere de M. et M™ Gondebaut.

Enfin nous nous fimes conduire au bureau téléphonique. C’é-
tait la fin de la journée, et nous obtinmes assez vite la communi-



cation avec Bonnieres, et avec I'hotel ou avaient déjeuné M. et
Mm Gondebaut.

Je tenais un des récepteurs. Dés que Sherlock Holmes se mit a
décrire les patrons du mécanicien, I'hotelier s’écria:

--Mais ils sont encore ici. Ils attendent leur mécanicien qui a
disparu tout a coup! Apres le déjeuner, M. Gondebaut et sa
femme se sont préparés a remonter en voiture. Ils avaient ouvert
la portiere, quand M™ Gondebaut se rappela qu’elle avait oublié
deux paniers de fruits qu’ils avaient achetés. Ils rentrérent dans
la maison pour les chercher...

--Apres avoir refermé la porte de la voiture? demanda Sher-
lock Holmes.

--C’est possible, dit I'hotelier. Toujours est-il que quand ils
sont revenus, ils n’ont plus trouvé ni mécanicien ni auto.

--Eh bien, vous leur direz que leur mécanicien est a Trouville.
Demandez-leur s’ils vont venir le rejoindre, ou s’il doit aller les
chercher.

Et pendant que I’hotelier allait faire la commission:

--C’est un mécanicien modele, me dit Sherlock Holmes, en me
montrant ce brave conducteur. Quand il est au volant, il ne pense
qu’a bien diriger sa machine, et ne se retourne jamais...

CELUI QU'ON N’EMMENE PAS

Bien entendu, pendant ces vacances, je vais tres souvent en
automobile. Ma voiture est une voiture tres cotée,--je peux vous
I'indiquer sans faire de réclame,--c’est la célébre voiture d’_ami_,
si en faveur dans le monde des chauffeurs.



La voiture d’_ami_, a quelque marque qu’elle appartienne, a
des avantages énormes: D’abord, elle est exempte de ces inconvé-
nients qui rebutent tant d’amateurs d’automobile et qui sont
connus sous le triste nom de «frais d’acquisition» et «frais de
réparation».

Le seul tort que présente la voiture d’_ami_ ne réside pas
dans sa construction, mais dans le caractere de son propriétaire
et dans cette bienveillance excessive qui lui fait inviter un
nombre d’amis presque toujours supérieur au nombre de places
dont il dispose. Il faut donc qu'une ou deux des personnes
conviées se récusent; alors, c’est un assaut de politesse et de faus-
seté, une de ces luttes de courtoisie ou la victoire est plus affli-
geante que la défaite.

Oh! T'air navré de la personne qui a réussi a céder sa place!
Oh! I'air hypocritement résigné de celle qui a été forcée d’accep-
ter le sacrifice!

Evidemment, la personne qui reste ne va pas jusqu’a souhaiter
une bonne panne a ceux qui s’en vont: '’humanité n’est pas aussi
mauvaise, et puis une panne sérieuse risquerait d'immobiliser la
voiture pour le lendemain.

Mais quand on se voit seul au milieu de la cour d’entrée,
quand le dernier grognement vraiment peu sympathique de la
trompe s’est fait entendre au lointain, on regarde autour de soi
avec maussaderie. Il y a 1a des arbres; on les connait. Derriére la
maison se trouvent des pelouses, de vertes pelouses. Six se-
maines de contemplation ont fortement contenté votre amour de
la nature. Et, d’ailleurs, le paysage que I'on préfeére est celui qu’on
voit de I'auto, le brusque étalage, au tournant de la route, d'une



vallée magnifique, devant laquelle la trente-chevaux vous fait
passer rapidement, pour ne pas abuser des meilleures choses,
pour faire cette vision plus charmante en la faisant plus furtive,
comme a dit le poéte de la maison, pour 'embellir de la séduction
d’'un regret, comme il a dit encore (il y a des jours ou il est
remonté).

K KK KX

Non, nous n’irons pas dans le jardin regarder les vertes pe-
louses; nous n’irons pas dans la salle a manger pour gotiter, car il
est encore trop tot... Alors, on se dirige timidement vers la biblio-
théque... Elle est pleine de livres intéressants... C’est curieux! Moi
qui, a Paris, regrette toujours de n’avoir pas le temps de lire, de
converser familierement avec les génies du temps passé, et bien!
ils sont 13, les génies du temps passé... Ils t’attendent derriére les
vitres. Voici les soixante-douze volumes de Voltaire; il y en a bien
une quarantaine de Balzac; deux rayons sont pleins de Victor
Hugo; voici tous les grands classiques de I’édition Hachette; voici
les conteurs galants du XVIII¢, dont je parle avec tant d’attendris-
sement; il suffit de tourner une petite clef, d’ouvrir un volume au
hasard... De jolis vers s’envoleront dans la chambre ou bien une
prose magnifique va retentir.

Si j’allais faire un tour a bicyclette?

* XK KX

C’est que j’ai une bicyclette, une bicyclette toute neuve, a roue
libre et a changement de vitesse. Elle est ornée d’une jolie petite
sacoche en cuir jaune, ou se trouvent différents petits objets de
musée, tels qu'une petite pompe, un nécessaire a réparations,
voire une clef anglaise. Il est défendu de toucher a ces objets



parce que, lorsqu’on les déplace, c’est le diable ensuite pour les
faire tenir dans la sacoche, qui est tres étroite.

On fait sortir la bicyclette de la remise avec précautions, puis
on s’apercoit non sans satisfaction qu’on a encore oublié d’ache-
ter a la ville voisine des pinces de pantalon; on reconduit la bicy-
clette dans la remise.

D’ailleurs, le pays n’est pas agréable pour le vélo. Il y a cinq
cents metres de plat de chaque c6té de la maison. A droite, on
tombe sur une montée. N’en parlons pas. A gauche, on arrive a
une bonne descente. Mais je ne suis plus un enfant, et je sais que
les descentes, il faut a un moment donné que ¢a se remonte.

On rentre donc dans la bibliotheque, et on se précipite dans de
la poésie jusqu’au moment de gofiter. Puis on gotite. On gotite
trop, par désceuvrement, et on se dit qu’on n’aura plus assez faim
pour le diner. De tristesse, on s’endort.

Un coup de trompe vous réveille... Ce sont eux qui reviennent.
Ils vous racontent leur promenade avec enthousiasme. On les
écoute en hochant la téte, comme un homme pas épaté du tout et
qui veut simplement montrer qu’il est poli.

SERVICE PUBLIC

Quand nous arrivames a Mesnil-les-Eaux, juste en face la mai-
rie, trois de nos pneus éclatérent, les deux d’arriere rigoureuse-
ment ensemble, dans la méme détonation, et le pneu d’avant a
gauche une demi-seconde en retard, de sorte qu’on eut I'impres-
sion d’'un mouvement mal exécuté, a cause de cet imbécile de
pneu d’avant, et que je fus sur le point de crier:

--Au temps! Recommencez-moi ¢a!



Mesnil-les-Eaux est a 12 kilometres de Moutiers-les-Eaux ou
j'étais attendu a déjeuner. Mes amis, qui n’étaient pas pressés d’y
aller, s’installerent a ’auberge de Mesnil et moi je me mis en de-
voir de prendre le bus qui fait le service entre Mesnil et Moutiers.

Il y avait deux entreprises concurrentes. Une des voitures était
trés moderne avec son moteur de 40-chevaux. Mais c’était un
omnibus fermé, et je donnai la préférence a un char-a-bancs, ou
plutot a un char a gradins, qui avait ’avantage d’étre plus a lair,
et aussi celui de n’étre pas complet. Il était méme tout a fait vide.
Je demandai I'heure du départ: «Dans trois minutes», me dit un
vieillard a casquette galonnée, extrémement poli.

Je m’installai dans la voiture, en m’extasiant sur la bétise de
mes contemporains qui préferent une guimbarde murée, d’ou
I'on ne voit rien du pays, a ces vraies voitures de tourisme, qui
semblent des morceaux d’amphithéatres mouvants.

Le vieillard prit place, non loin de moi. Je vis que sur le devant
de sa casquette s’inscrivait le mot: _Receveur_. Il portait une
barbe blanche taillée courte. L'un de ses yeux bleus, I'ceil de réve,
regardait le ciel. L’autre, plus positif, semblait préposé au compte
de la monnaie.

Puis le plus précoce des mécaniciens, a peine agé de quatorze
ans, sortit d’'un petit débit, s’approcha de 'avant, et commenca a
tourner une manivelle avec beaucoup d’énergie et de patience.
Enfin, une trépidation terrible secoua la voiture: il semblait
qu'un géant énorme claquait des dents.

Le petit mécanicien-prodige s’installa au volant, et tout I’édi-
fice se déplaga avec majesté, pour s’arréter a deux cents pas plus
loin chez un marchand d’essence.



La station fut assez longue. Mais je n’osai m’impatienter. J’é-
tais le seul voyageur et, bien que trés unanime, mon groupe me
semblait trop faible pour émettre une réclamation utile. Le rece-
veur ne m’en imposait pas trop, mais I'enfant mécanicien me
semblait avoir une grande autorité.

Le réservoir une fois abreuvé, il fallut remettre la voiture en
marche. Le petit jeune homme revint a ’avant et joua de nouveau
de l'orgue de Barbarie. La voiture recommenca a trembler
comme un moule a gaufres.

La route, au départ, y mettait de la complaisance. Elle était en
palier pendant un bon kilometre. Cependant 'auto ne regagnait
rien sur une carriole de fermier qui filait a quinze pas devant
nous, si bien que le conducteur de cette voiture, las de nous offrir
en vain la gauche de la route, revint sans péril au milieu de la
chaussée.

Je pensai que le mécanicien ne voulait pas se lancer tout de
suite... Peut-étre y avait-il des gendarmes embusqués. Pourtant,
au bout de ce kilometre plat, la route, en tournant, me découvrit
une montée assez dure. Je jugeai, moi profane, qu’il etit été bon
de prendre un peu d’élan. Mais tel n’était pas I’avis du capitaine
du bord. Il aborda la montée a une allure des plus sages et, tout
de suite apres, changea de vitesse en faisant entendre un bruit
affreux.

La carriole, devant nous, disparut bient6t a I’horizon. Mainte-
nant, notre auto matchait un facteur qui, bien que fatigué, pre-
nait sur nous un sensible avantage. Cette montée heureusement
prit fin. Je pensai bien qu’en arrivant au bout notre voiture aurait



cette impression de soulagement qu’éprouvent les asthmatiques
quand ils vont sur les hauteurs.

Quand nous arrivimes au sommet, un beau panorama s’étala
devant nos yeux.

Qui a dit que les chauffeurs ne jouissent pas du paysage?
Nous, nous n’en perdions pas une goutte. L’ceil aérien du rece-
veur s’emplissait d’extase.

Je me dis que sur la descente, on allait filer. Mais on ne fila
pas et I'énorme auto--de cinquante-deux places, dont une occu-
pée--continua a s’avancer majestueusement comme un char de
Mi-Caréme.

C’est alors que je risquai une observation timide, et que je de-
mandai au vieillard demi-réveur pourquoi la voiture n’allait pas
plus vite dans les descentes.

--Les freins n’arrétent pas, me dit-il... Méme en marchant
doucement, comme maintenant, il y a du danger sérieux, ajouta-
t-il avec une certaine fierté. C’est qu’il ne s’agit pas de laisser al-
ler. Il faut rudement avoir I'ceil a la direction. Le mécanicien fait
ce qu’il peut. Mais, n’est-ce pas? il est jeune, ce petit garcon. Il
manque de force et de sang-froid.

Apres cette série d’observations rassurantes, il me demanda le
prix de la place.

Cependant, 'auto concurrente, qui était partie de Mesnil une
minute avant nous, avait eu le temps d’aller a Moutiers porter ses
voyageurs et en recharger d’autres, qu’elle emmenait fierement a
Mesnil. Nous la croisaimes au passage. Les quarante voyageurs



nous regarderent sans doute. Mais je ne le saurai jamais, car je
m’empressai de tourner la téte d’un autre coté.

--Ils sont encore complets, dit le vieillard au petit mécanicien,
qui répéta:

--Ils sont encore complets...

--Et nous, nous n’avons qu’'un voyageur, me dit le vieux rece-
veur, en me regardant avec un peu de mépris... Et c’est bien beau
encore... Tous les gens d’ici et tous les baigneurs prennent l'autre
voiture... Ici nous n’avons personne.

Etil ajouta en remuant la téte:

--C’est a n’y rien comprendre.

LE MUSEE DE PORCELAINES

--Visitera-t-on le musée avant ou apres le déjeuner?

Une partie des voyageurs est d’avis de déjeuner tout de suite.
L'un d’eux a faim, cet autre se dit sournoisement que le déjeuner
se prolongera, qu’il faudra repartir, et qu’ainsi on remettra a une
autre fois la visite au musée.

Mais l'avis des amateurs d’art prévaut. C’est 'avantage des
idées nobles de pouvoir étre proclamées avec énergie. Les parti-
sans du déjeuner immédiat n’ont pas le courage de leur vile
opinion.

Je dois dire que je me suis rangé du coté des amateurs d’art, et
pourtant j’ai faim. Ai-je ainsi agi par une espéece d’opportunisme,
en pressentant que la majorité serait pour le musée? Me suis-je
dit que le devoir était la?



KR KKK

Je suis chargé de trouver le musée, pendant que les deux mé-
caniciens des voitures vont a la recherche d’'un garage.

Le premier passant a qui je m’adresse est un homme a cas-
quette cirée qui prend la position militaire, regarde a droite, et
ensuite a gauche, et me répond qu’il est ordonnance et qu’il ne
peut pas me dire... Je n’ai pas plus de succes aupres d’une vieille
marchande de légumes. Mais chez un petit voyou blond, qui
écoutait mes questions, se révele une compétence imprévue. Il
m’apprend qu’il y a deux musées, celui des tableaux et celui des
porcelaines. Je vais annoncer la bonne nouvelle a la petite troupe
des chauffeurs.

Le musée des porcelaines est tout pres. I faut commencer par
la... C’est peut-étre intéressant... On n’y restera pas longtemps,
car la peinture nous réclame... On tourne a droite, puis a gauche,
et I'on arrive a une petite place, en face d'un monument d’aspect
assez simple. Ce monument a l'air complétement abandonné...

--C’est peut-étre fermé? dit quelqu’un, qui s’appréte déja a
prendre un air désespéré.

Il faut tout de méme frapper a la lourde porte de chéne. Je
frappe doucement, puis, comme je vois qu’il ne vient personne, je
cogne avec énergie... Ciel! jentends des pas!

La porte s’ouvre. Apparait un treés vieux concierge, dans un
trés mauvais état de conservation.

--Est-ce que le musée est fermé?

--1I1 est ouvert, nous répond-il dans un dernier souffle de vie.



Tout le monde entre en silence... Cest étrange!... Ce monu-
ment, de l'extérieur, paraissait étre de dimensions assez re-
streintes, et les salles qu’il renferme sont immenses et nom-
breuses. Le vieillard va-t-il nous accompagner et nous décrire ces
curiosités? Non... Il rentre dans sa cage et nous laisse circuler au-
tour des vitrines.

K KK KX

Tout cela doit étre tres intéressant. Mais il y a trop de choses.
Il faudrait avoir quarante-huit heures devant soi et s’arréter lon-
guement aupres de chaque objet. Du moment qu'on n’a a sa dis-
position qu'un petit laps ridiculement court, toute station un peu
prolongée devant une assiette ou une soupiére ancienne consti-
tuerait une préférence injuste... Et puis, les tableaux nous at-
tendent... Il faut presser le pas.

Je ne connais pas de piste qui augmente autant I’allure ordi-
naire de certaines personnes que le sol bien ciré des musées. Il y
a des jeunes femmes languissantes qui trouvent toujours que ’on
marche un peu vite dans la rue et qui, dans un musée, vous es-
soufflent et vous lachent au train. Si I'on s’arréte une seconde de-
vant un tableau ou une vitrine, on ne les retrouve plus a co6té de
soi. Elles ont franchi deux ou trois salles a une vitesse de circuit.

Seulement I’allure rapide que leur imprime le voisinage des
curiosités ne va pas sans les fatiguer trés promptement.

Les parquets sont durs et peu propices a un train aussi soute-
nu. Aussi retrouve-t-on ces dames assises sur des banquettes de
velours rouge, en extase devant une ceuvre d’art belle entre
toutes que la Providence a placée juste en face de ces sieges de
repos.



KR KKK

Je ne crois pas qu’il existe d’architecte aussi perfide que celui
qui a congu le plan de ce musée de porcelaines. Le fameux Dé-
dale, constructeur primé du Labyrinthe, n’avait pas autant de ve-
nin. Nous avons parcouru quatre salles; nous n’osons revenir sur
nos pas; il n’y a aucun raccourci pour gagner la sortie. Une ingé-
nieuse combinaison d’escaliers oblige méme a visiter le premier
étage...

En traversant la neuviéme salle, notre bande de chauffeurs, fa-
rouches et harassés, est dégotitée de la porcelaine pour la fin de
ses jours. Pour comble de malheur, nous redescendons dans un
vestibule qui ressemble au vestibule d’entrée, et qui n’est pas le
vestibule d’entrée. II donne sur toute une série d’autres salles,
qu’il faut traverser cotite que cotite. Quand nous nous retrouvons
en présence du concierge décrépit, notre ressentiment éclate en
propos violents, et nous oublions tout a fait que nous avons de-
vant nous un homme agé, vieux serviteur de I'Etat, qui a teint
maint champ de bataille de son sang généreux. Puis quelquun de
nous lui remet une piéce de deux francs, en lui recommandant de
tenir a I'avenir entr’ouverte la porte de son musée, afin que per-
sonne ne puisse le croire fermé. Car nous serions vraiment trop
vexés si quelque autre troupe de chauffeurs, traversant la ville et
passant sur cette place, se trouvait, contre toute justice, couper
au musée de porcelaines.

LA PETITE BEBETE
--Oui... c’est lui... cC’est le chien... le petit chien... la peti bébéte.

Voila ce que l'on disait dans le jardin, pendant que, dans ma
chambre, la fenétre ouverte, j’étais assis a ma table de travail, de-



vant une page toute blanche, blanche insolemment, blanche im-
pitoyablement. Pourquoi les pages blanches ne se noircissent-
elles pas toutes seules?

Il était dix heures du matin. Il fallait travailler, puisque, ce
jour-la, on n’allait pas en automobile. Le maitre de la maison
était parti dans la baie, sur un bateau, et il reviendrait fierement
a midi chargé de deux ou trois oiseaux coriaces...

--Oui.. C’est lui... c’est le chien... c’est la peti bébéte.

La peti bébéte était un loulou blanc, pas trop petit. Il passait
pour tres indépendant et pas caressant: quelques bonds, moins
affectueux que protocolaires, quand il revoyait sa maitresse, ou le
mari de sa maitresse, ou le fils de sa maitresse, et ¢’était tout. On
lappelait Kiki. Ce n’était pas un nom extraordinaire, mais c’était
le nom de ses prédécesseurs. Le premier Kiki était mort a la fleur
de I'age, écrasé par un fiacre; le deuxieme Kiki avait eu la mala-
die. On avait pris ce Kiki-la a quatorze mois, tout élevé.

Il savait, a origine, donner la patte et faire le beau. Mais on se
lassa de lui faire exécuter ces exercices serviles, et il les oublia.

Kiki, indifférent a la plupart des étres, n’avait qu'une haine: il
détestait Poteau, un grand griffon, et il fallait toute la tendre ami-
tié qui unissait leurs deux maitresses pour que la haine réci-
proque des chiens n’engendrat pas de discordes plus graves.

Jenny, maitresse de Poteau, Léonore, maitresse de Kiki, se
désespéraient de voir leurs chiens se détester. Et 'on sentait bien
que les torts ne venaient pas de Poteau, qui n’aurait pas demandé
mieux que de frayer gentiment avec Kiki. Mais il y avait entre eux
une différence de race. Le gros Poteau, avec ses bons yeux jaunes



perdus dans son visage poilu, avec ses moustaches pendantes et
toujours mouillées, ressemblait a une sorte de chemineau, rude
et naif. Il mangeait tout ce qu’'on lui jetait, d'un seul coup de go-
sier, comme font les prestidigitateurs quand ils avalent des ceufs.
Il elit avalé d’un trait des palets de fer, telle la grenouille du jeu
de tonneau. Sa gueule avide prenait le pain et les os n’importe ou,
dans le sable ou dans la boue.

Kiki, petit grand seigneur, n’acceptait que des mets de choix;
sucre, gateaux ou crotites de fromage. Il allait bien flairer le der-
riere des autres chiens, mais rapidement, et par simple tradition.
Pendant que Poteau courait dans le jardin ou par le bois, traquait
des bétes mystérieuses et souillait dans la terre remuée sa barbe
et son museau frénétique, le délicat Kiki se plaisait dans la linge-
rie dont il était le petit dieu familier. Il s’endormait au bruit de la
machine a coudre, ou bien, assis sur le rebord de la fenétre, tout
au coin, il regardait la campagne, et semblait tres digne et tres
fier, comme le chat du théatre Guignol.

On ne sait au juste les fonctions que Kiki s’imaginait remplir,
mais elles étaient, a coup sir, fort importantes. Dans son esprit,
il était une sorte de héraut, et I'introducteur des visiteurs. Il était
doué d’un gosier mécanique infatigable. On renonca a I'emmener
en auto parce qu’il jappait sans relache; on craignait aussi qu’il
ne prit I'intérieur de la limousine pour un champ clos dans lequel
il faudrait vider, avec Poteau, une vieille querelle de race.

En revanche, nous ne manquions jamais d’avoir comme com-
pagnon I’énorme et humide Poteau. Jenny, sa maitresse, était dé-
vorée de soucis quand elle le laissait a la maison. Douée d’'une
sensibilité tres vive, elle n’hésitait pas a préter a son chien la



méme ame affectueuse. Elle se figurait qu’il était malade d’étre
séparé d’elle.

Nous revenions d’ordinaire a la nuit tombante, et nous retrou-
vions dans la cour le Kiki délaissé qui était couché sur une
marche du perron, en compagnie de Gypsie, une chienne fox-ter-
rier, grasse, blanche et truffée comme une oie de Noél.

Kiki ne manquait jamais de se précipiter sous I'auto, et c’était
chaque fois un petit frémissement dans l'assistance. Tout le
monde savait pourtant que Kiki était fort adroit, qu’il évitait les
roues, et qu’il ne se livrait a ce genre d’exercice que pour étonner
son monde.

* KK X X

Un soir, nous ne vimes pas Kiki dans la cour. Seule, la chienne
truffée vint au-devant de nous. On demanda ou était Kiki,
d’abord a la chienne, qui ne répondit pas, et ensuite a tous les do-
mestiques. Kiki n’était nulle part, ni dans la lingerie, ni dans au-
cune des chambres. Le petit garcon de ’épicier, qui apportait du
gruyere, 'avait apercu dans la campagne, un peu plus loin que la
maison du notaire.

Léonore ne disait rien; elle était toute pale, les yeux plus noirs
encore que de coutume... Nous avions faim, mais nous com-
primes qu’il ne s’agissait pas de se mettre a table. Les uns par-
tirent a pied; ceux qui avaient des vélos durent les enfourcher...
Nous nous dispersames dans tout le pays, chacun avec une
grande ambition au ceceur: il s’agissait d’étre celui qui ramenerait
Kiki, qui ferait preuve dans cette poursuite d'une habileté a la
Sherlock Holmes, capable d’étonner pendant plusieurs jours
toute la maison...



Ce ne fut pas moi qui eus cette gloire. Sans lampion pour me
guider, je fis a vélo le petit circuit qui m’avait été indiqué. Je m’a-
vancai sur la route déja noire, avec ardeur et précaution, et je
criais: Kiki! Kiki! a tous les échos. (On sait que dans ce cas les
échos ne répondent jamais rien.)

Quand, au retour, j’arrivai en vue de la maison, je m’apercus a
un vif mouvement de lumiéres qu’il y avait certainement du nou-
veau. On avait mis la main sur Kiki, et le Sherlock Holmes n’était
heureusement pas un invité, mais un humble jardinier, dont le
succes ne portait ombrage a personne.

Kiki avait été retrouvé en compagnie d’'une chienne extréme-
ment laide, et qui n’était d’aucune race! Ainsi, ce chien aristocra-
tique s’était mésallié!

Tout le monde, a table, I'en blama fortement, sauf Léonore,

qui, pleine d’indulgence et de joie, avait pris Kiki sur ses genoux,
et, oubliant de manger, lui répétait sans relache:

Le lendemain, nous etimes la peti bébéte en supplément dans
la voiture. On pensa qu’il attaquerait Poteau et que la situation
ne serait pas tenable. Mais ils tenaient a rester dans l'auto et
firent une tréve habile. Kiki, jappeur infatigable, remplacait dans
les villes la trompe, la siréne et autres signes avertisseurs; quand
il cessait de japper, il mordillait toutes les bottines du bord, ce
pendant que le bon, le fidele Poteau, la langue pendante, n’arré-
tait pas de baver sur nos pantalons.

CHIRURGIEN-DENTISTE

--Ca ne va pas mieux?



--Ca ne va pas mieux.

Toute la voiture s’intéressait a mon mal de dents, avec une
sollicitude tres vive; efit-elle été si vive et si sincére si nous avions
été a la maison et si ma souffrance n’eit pas fait prévoir toutes
sortes de retards et d’embarras collectifs? Je préférais ne pas
analyser les mobiles de ces sentiments affectueux.

--C’est un abces?
--Est-ce de la périostite?

--Non, répondis-je avec un calme héroique en refoulant mes
plaintes. C’est une dent qu’on n’a pas voulu m’aurifier avant mon
départ... On I’a bouchée provisoirement avec de 'émail...

--Alors, dit une dame, subitement inspirée, vous allez mettre
la-dessus tout simplement un peu de coton imbibé d’alcool. C’est
souverain.

--Mais si la dent est bouchée, fit observer une autre autorité,
I’alcool ne pénétrera pas.

--Qu’il mette le coton sur la gencive...

--Non, il irritera la gencive inutilement... pas d’alcool, un peu
de miel... C’est excellent.

J’ouvris a demi les yeux. Il me semblait--mais c’était peut-étre
une idée--quune de mes joues s’enflait, s’écartait des dents. Je fis
avec lautre joue une comparaison qui ne donna pas de résultats
concluants...

--A la prochaine ville, j'irai chez un dentiste, le premier venu.
Il saura toujours bien déboucher cette dent. Il me mettra un co-



ton avec un calmant. Et demain, puisque nous serons dans une
grande ville, je trouverai bien quelqu'un pour me soigner...

La ville arrivait. Déja venaient a notre rencontre les petites
maisons des faubourgs. Un employé d’octroi nous arréta dun
geste las et jeta dans notre limousine un regard bien désabusé.
Nous traversames--formalité inutile--cinquante metres de pavés
tout ronds. Puis nous débouchames sur une petite place ou se
trouvaient déja la poste, un sellier et une épicerie. On mit pied a
terre et on m’abandonna. Chacun s’était rué a ses passions: I'un
s’était précipité vers la poste, d’ou il expédiait force télégrammes;
lautre vers les marchands de cartes postales, ou vers des bou-
tiques d’antiquaires.

Il semblait qu’on ne fiit pas venu dans une ville depuis dix ans.
Cette sous-préfecture de quatre mille ames était une sorte de
Terre promise.
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Trouverais-je un dentiste? Et quel dentiste? J’apercus dans un
coin de la place une toute petite pharmacie, et apres avoir pous-
sé, apres bien des efforts, une porte vitrée qui semblait a jamais
fermée, je me trouvai dans un petit endroit poussiéreux et aro-
matique. Un vieux magicien a lunettes, que je n’avais pas vu en
entrant, sortit de derriere un comptoir. Il s’inclina, et j’hésitai a
lui poser une question, m’imaginant qu’il me répondrait dans
une langue cabalistique, ou tout au moins en vieux francais. Mais
sa voix faible me chuchota des mots actuels et intelligibles... Le
dentiste habitait derriere ’église. Il fallait passer devant le portail
et prendre une rue a droite. C’était dans la maison d’un fabricant
de sommiers et d’édredons.



--Est-ce qu’il est tres adroit?

Le «oui» du vieillard me rassura mal. Il y avait certainement
une espece d’entente maconnique entre les habitants de la ville.
Le pharmacien ne dirait pas a des étrangers de mal du dentiste,
et le dentiste, stirement, ne ferait que louanger le pharmacien...

La boutique de literie était assez convenable, mais l'allée a
cOté était un peu obscure. Le dentiste habitait au premier étage.
C’était bien. Mais ce premier étage était aussi le dernier. Une
carte de visite imprimée était clouée sur la porte. Elle indiquait
au moins que 'habitant était dentiste. Je tirai un cordon de son-
nette qui pendait jusqu’a terre. Je tirai tant que je pus; aucun
bruit ne se fit entendre; il n’y avait qu’a adresser a la Providence
quelques voeux muets, et a laisser agir... La porte s’ouvrit enfin, et
je me trouvai en présence d’une forte dame blonde, mal coiffée,
et qui portait, accroché a son sein, un nourrisson plein de
gourme.

La petite antichambre donnait sur une salle plus claire, ou se
trouvaient un fourneau de cuisine, une machine a coudre et trois
enfants épars. On ouvrit une porte latérale, et on me fit entrer
dans le cabinet, pendant que des ordres brefs envoyaient les trois
enfants, dans des directions différentes, a la recherche de leur
pere.
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Resté seul dans le cabinet, je regardai autour de moi... Il y
avait devant la fenétre un fauteuil opératoire, en velours vert usé,
et dont les articulations compliquées n’étaient plus d'un nickel
étincelant. Sur la cheminée, un certain nombre de petites fioles
sans étiquettes, avec des fonds de liquides verdatres, jaunes ou



bruns. Des outils divers, pinces, daviers, étaient disposés sur une
serviette presque propre. J’apercus un petit miroir a manche, que
I'on me mettrait prochainement dans la bouche.

J’y aurais aussi, en supplément, les doigts du dentiste... Je
m’approchai de la fenétre, pour le voir venir d'un peu loin. Au
bout d’'un instant j’apercus, traversant la rue, accompagné d’'un
enfant, un gaillard terrible, avec trop de cheveux frisés. Qu’est-ce
que j’allais lui dire? Je ne sentais plus mon mal de dents. C’était
probablement un coup d’air, et aussi un peu de neurasthénie, de
l’auto-suggestion, oui, de 'auto-suggestion...

J’entendis s’ouvrir la porte d’entrée, puis celle du cabinet. Ma-
chinalement je regardai les doigts de 'opérateur, et ses ongles...
Puis, décidé:

--Monsieur, je ne viens pas pour une dent... Je vais tres bien.
Mais nous sommes en auto. Et nous avons besoin pour une petite
réparation, d’'un outil délicat, que nous ne pouvions trouver
qu’ici. Une petite pince... Et si vous pouviez nous céder cela...

VISITEURS

Il y a au Salon de ’Automobile des voitures admirables et
mille autres objets intéressants. L’installation est grandiose et
I’éclairage merveilleux. Tout cela a été dit, et le plus extraordi-
naire est que c’est vrai.

J’y suis allé une premiere fois pour admirer l'installation, qui
vaut a elle seule le voyage. J’y retournerai d’autres fois pour re-
garder les voitures. Et j’y retournerai tout le temps pour voir les
visiteurs, qui ne constituent pas le moindre attrait de
I'Exposition.



Ce n’est point le public étrange et bigarré des foires univer-
selles. Le pittoresque en est moins violent. C’est plus prés de
nous, c’est plus humain.

Je ne veux pas prendre les airs d’'un observateur féroce, qui le
monocle a I'ceil, entre 1a pour «observer». Dans ces conditions,
avec un ceil braqué, on ne voit rien du tout. Il faut au contraire
que le regard erre librement, innocent de toute intention. Il ne
faut pas chercher et provoquer le client; il faut I’attendre.
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Le visiteur compétent échappe a ma compétence. Quand il se
prononce avec gravité sur I'excellence d'un dispositif, son autori-
té m’en impose toujours; je suis incapable de dire si elle est ou
non usurpée. J’ignore si 'on doit admirer le savoir de ce mon-
sieur, ou railler son pédantisme.

Assez souvent, dans un fumoir, j’ai connu cette mésaventure:
écouter pendant une demi-heure un invité qui m’avait pris a part,
suivre ses développements avec l'intérét de celui qui comprend
ou l'attention encore plus grande de celui qui ne comprend pas,
étre trés honoré en somme d’étre 'auditeur d'un homme aussi
plein de science... et, aussitot I'entretien fini, me sentir regardé
avec pitié par d’autres invités, dont 'un me disait: «Eh bien! cet
imbécile de Z... vous a-t-il assez rasé?» Je commence dans ces
cas-la par me dire que ce sont les autres invités qui ont tort, et
que ce Z... est un homme de valeur, injustement méconnu.

J’aime mieux m’accorder cela que de me considérer moi-
méme comme un pauvre naif.



Je laisse donc de coté les visiteurs compétents, pour m’épar-
gner des erreurs d’appréciation. Non pas qu’a 'occasion je ne de-
mande pas un renseignement a un technicien. Mais je le fais de
moins en moins souvent parce qu’'on me donne beaucoup plus
d’explications que je n’en demande. Je perds pied tres vite. Le
conférencier m’entraine en pleine mer; c’est un nageur intrépide,
qui ne se rend pas compte de la faiblesse de I'apprenti. Et, une
fois entrainé si loin, c’est toute une affaire pour revenir au rivage.
On ne peut pas pousser des cris de détresse. Il faut achever la tra-
versée bon gré mal gré, et avoir la force, une fois le voyage fini, de
faire un grand geste d’approbation.
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Apres m’étre détourné des visiteurs compétents ou demi-com-
pétents (que je suis obligé, faute d'un discernement suffisant, de
laisser dans la méme catégorie), je vais avec délices vers mes
fréres innombrables, vers la petite classe enfantine, vers tous
ceux qui ne sont pas fixés, mais qui admirent tout de méme,
parce que c’est admirable, et restent «comme deux ronds de
frites» devant les splendeurs de I'automobile!

Et jaime aussi le couple anonyme et bien connu, dont le si-
gnalement change, mais qui est toujours le méme. Lui, hier, pou-
vait avoir dans les trente-cing ans. Il était de taille moyenne. Il
portait un chapeau haute-forme nickelé, avec une barbe chatain
clair toute neuve. Son pardessus a taille et a jupe lui donnait 'as-
pect d'un monument trés moderne.

Elle est blonde. Les pelleteries fauves de son manteau, la frai-
cheur de son visage, I'édifice de plumes placé sur sa téte, tout cela
fait un assemblage trés actuel, tres sauvage et trés charmant.



La Providence semble avoir comblé ces deux étres. Elle leur a
prodigué la beauté, les plumes, les fourrures et méme un collier
de perles et une canne a bec d’or qui ne sont pas compris dans les
objets énumérés plus haut. Pourtant ce couple favorisé est sans
joie. Pourquoi? Je les suis sans en avoir l’air, et j’essaie d’en dé-
méler les motifs.

Peut-étre portent-ils toute leur fortune sur leurs personnes...
Peut-étre n’ont-ils pas d’automobile... Peut-étre la dame s’en-
nuie-t-elle... Peut-étre le monsieur n’est-il pas distrayant...

IIs ont des yeux et ils ne voient pas... Ils s’arrétent devant les
plus beaux stands. Leurs regards s’appuient un instant sur un ca-
pot de voiture. Le monsieur ne dit rien. La dame ne fait aucun ef-
fort pour s’intéresser a quoi que ce soit. Elle semble considérer
que leffort incombe au mari, qu’il doit lui indiquer ce qu’il faut
Voir...

Un moment il lui propose timidement d’aller s’asseoir dans
une limousine. C’est un plaisir comme un autre. Mais elle ne ré-
pond rien, tourne le dos, et poursuit sa route.

Il met quelques instants a la rattraper. Pendant qu’il est sépa-
ré d’elle il en profite pour poser son doigt ganté sur un pneuma-
tique. I1 y a longtemps qu’il en avait formé le dessein.

Il I’a rejointe. Elle est arrétée devant une auto dont le capot est
assez important. Lui, alors, dit avec autorité: «Forte voiture!»
Elle reprend sa marche. Il la suit...

Les voici maintenant devant une voiture de course. Un écri-
teau annonce qu’elle a gagné un circuit, tant de kilometres en
tant d’heures et tant de minutes.



--Tu vois, lui dit-il, voila la voiture qui a gagné le circuit.

Elle répond simplement: «Je sais lire.»
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Je les perds de vue, puis je les retrouve au buffet. Ils n’ont
qu'une consommation devant eux. Lui a pris un bock; il n’aime
pas la biere, mais il n’a pas d’'imagination... Sa compagne a refusé
successivement tout ce qu’on lui a offert...

Voila. Ils ont visité le Salon de I’Automobile. Le mois dernier
ils ont vu également ’Exposition Coloniale et le Salon d’automne.

ATLASALLE

Je ne suis pas faché de vous dire que je fais de I’escrime depuis
vingt-deux ans.

Mais, pour décourager les bretteurs qui seraient tentés de me
chercher querelle, je m’empresse d’ajouter que, pendant ces
vingt-deux ans, j’ai travaillé d’'une facon assez intermittente; tout
en ayant acquis quelques principes, je suis resté ce que j'étais au
début, un tireur trés dangereux, avec qui il faut rester sur la dé-
fensive, car il y a autant de chances pour que je molle mon épée
dans mon adversaire que partout ailleurs.

J’ai commencé par faire de I'escrime dans une salle d’armes
humide et sombre qui se trouvait dans un passage. J’ai acheté un
masque, un gant, une veste, deux fleurets, des sandales, et jai
payé un mois d’avance. Mais le second mois, ayant égaré 'argent
que m’avait remis ma famille, je ne suis pas retourné a la salle, ou
j’ai laissé mes fleurets, ma veste et mon masque, soigneusement
rangés par le prévot dans une case.



Le maitre d’armes était mince, sévere et moustachu. Il n’y
avait entre lui et moi aucune expansion, aucune cordialité. Le
prévot, un grand gaillard alsacien, me parlait davantage. A cette
époque, ou 'on ne faisait que du fleuret, on s’épuisait a acquérir
une garde correcte, la pointe de 1’épée a la hauteur de I'ceil de
votre adversaire, la poignée a la hauteur de votre téton droit.

Chacun des éleves offrait a son tour une bouteille de madere
dont je buvais un verre le plus gaillardement possible. J’espéere
pour les débutants actuels que le jeu de ’épée et ’entrainement
anglais ont fait disparaitre I’habitude de 'apéritif, qui a beaucoup
attristé mes premieres armes.

Au régiment, ou je continuai a me perfectionner dans le noble
métier, le verre de madere était moins obligatoire. Mais les
masques exhalaient une odeur héroique, acquise a la sueur de
mille fronts. Les fleurets, trois fois raccommodés, étaient en
demi-cercle. Les prévots vous disaient: «Engagez sixte!» ou «Pa-
rez quarte!» en regardant au dehors. On sentait que leur métier
ne consistait pas a rester ainsi sur la planche, mais a recoudre
éternellement des plastrons et des vestes dans la chambrée pai-
sible du P. H. R., ou peloton hors rang.

En quittant _du_ régiment, je m’acheminai vers I’Ecole de
droit et vers la Faculté des Lettres. Je menai la vie du Quartier.
Elle consistait tout en déjeunant, dinant et couchant chez mes
parents, sur la rive droite, a passer mes apres-midi sur la rive
gauche, chez des bouquinistes. Ce n’était pas par paresse que je
ne fréquentais pas les cours. C’était parce que j’arrivais toujours
une demi-heure apres '’heure. Et je déteste manquer le commen-
cement. C’est ainsi que je lachai le droit criminel apres trois



séances, le droit civil des la seconde fois, et le droit romain avant
le premier cours.

Mais j’avais découvert non loin du boulevard Saint-Germain
une petite salle d’armes ou je trouvai a bon compte un masque,
une veste, des fleurets, des sandales et un gant. Pendant un mois
je fus I'éléve d’un petit homme rond et bon enfant qui passait son
temps a mesurer sa salle a grands pas et a changer de place diffé-
rents diplomes accrochés au mur.
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Mon troisieme masque et ma troisieme veste furent achetés
dans les environs de la Bourse quelques années apres. C'était
dans une salle d’armes bien agencée que dirigeait un maitre
d’armes assez célebre, assisté également d'un prévot alsacien.
Comme ma famille cette fois, m’avait payé un trimestre et qu’on
ne buvait presque pas de madeére, je fis quelques progrés dans
cette nouvelle maison. Et c’est 1a que je fis pour la premiere fois
quelques assauts, avec un maitre généreux et un prévot des plus
débonnaires.

J’étais donc pour la troisiéme fois dans tout le feu de ma pas-
sion pour I’escrime. Un jour, je recus la visite d'un ami de ma fa-
mille, qui habitait une grande ville de I'Ouest.

C’était un petit jeune homme blond et dédaigneux. Nous par-
lames escrime, et il me dit négligemment qu’il était de premiére
force. Son professeur venait tres souvent faire assaut avec les
meilleurs maitres de Paris. Alors il avait ainsi «la ligne» des pre-
miers tireurs. Or, lui-méme était nettement plus fort que son
professeur, qu’il doublait a chaque assaut.



Je concus immédiatement le projet d’amener mon ami a la
salle d’armes. Voila qui me poserait auprés de mon maitre, qui ne
me regardait pas comme quelqu’un de trés important.

Mon ami de 'Ouest accepta immédiatement ma proposition,
et nous fimes notre entrée a la salle. On préta une veste a I'invité,
qui se mit sur la planche en face du maitre lui-méme.

Le maitre était prudent. Il tira avec circonspection pendant
une minute. Puis, se rendant compte des choses, il administra a
mon ami ce qu’on appelle un gilet, mais un gilet bien conditionné
avec dix coups de boutons successifs.

Apres ce gilet du professeur, I'invité recut un «chilet» du pré-
vot alsacien, qui ne se laissa pas toucher et toucha lui-méme une
huitaine de fois.

--Faites maintenant assaut avec Monsieur, dit le maitre en me
désignant.

Mon ami hésita. Un grand combat se livrait en lui. Fallait-il
perdre tout a fait son prestige, ou bien en garder encore un petit
peu? Il se décida a risquer contre moi ce petit peu.

Je le touchai trois fois et il ne me toucha pas... Le hasard
méme était contre lui.

Pendant qu’il se rhabillait, on parla sans entrain de toutes
sortes de choses, mais pas d’escrime.

11 fut prét le premier, toussa légerement en disant: «Je ne suis
pas tres bien aujourd’hui; d’une fagon générale, le climat d’ici ne
me réussit pas.» Puis il prit congé de moi pour la vie.

LES GRATTEURS



Le cyclisme nous a fait connaitre le _scorcher_, le briileur, le
pédaleur enragé qui, assis sur sa selle tres haute, et les bras plon-
geant sur son guidon trés bas, dépassait en vitesse les prome-
neurs de la route, non sans leur laisser voir de hideux mollets
nus.

L’automobilisme nous a valu le _gratteur_, le chauffeur que la
vue d’'une autre voiture affole, qui se précipite dans la poussiere
aveuglante et risque la rencontre de mille obstacles, dont un seul,
d’ailleurs, suffirait a «faire du vilain».

Mais le gratteur, parmi les chauffeurs, ne constitue pas, mal-
heureusement, une catégorie. Il y a chez le conducteur le plus
paisible des instincts secrets de gratteur, quun grand effort de
raison arrive parfois, mais rarement, a étouffer.

Il est bien entendu qu’au départ on ne fait pas de courses.
«Surtout, pas de courses», dit au conducteur la plus autorisée
des dames du bord. Et tout le monde est d’accord sur ce point.
Seulement, si I'on a ralenti, et si une voiture arrive pour vous de-
mander la route, une espéce d’honneur castillan gonfle le cceur
de tous les voyageurs. On allegue toutes sortes de prétextes hypo-
crites. Il vaut mieux ne pas avoir de poussiére, et personne n’en
veut au conducteur s’il accélere la marche de la voiture.

Il est bien entendu cependant que si nous sommes en pleine
vitesse au moment ou I'on a entendu la trompe impérieuse ou la
perfide sirene, nous sentons tres bien que la voiture de derriére
est plus vite, puisqu’elle nous a rattrapés. Alors le patron se
penche vers le mécanicien: «Laissez passer, Désiré, puisqu’ils
sont plus _pressés_ que nous.» La voiture ennemie glisse sur la
gauche de la route, vous noie grossiérement dans la poussiére.



Chacun prend un air indifférent pour cacher sa détresse. Et le
mécanicien lache de c6té cette phrase: «Cest une 45-chevaux
Untel. Ils ont une carrosserie légere.» Quelquefois, il dit: «Ils ne
sont que deux.» Alors, tous les passagers de la limousine se
trouvent tres confus d’étre si nombreux, et d’encourir ainsi la ré-
probation du conducteur.

J’ai fait derniérement une longue ballade en compagnie d'un
chauffeur extrémement habile, mais d’'un orgueil indomptable.
Que ce fiit en rase campagne ou dans la traversée des villes, sur
une route bien roulante ou sur du pavé mouillé, il ne pouvait voir
une voiture devant lui sans lui donner la chasse. Et jétais d’au-
tant moins rassuré que lui-méme m’avait fait a I’étape les théo-
ries les plus sages sur le danger qu’il y a a marcher dans la pous-
siere, et sur cet autre danger plus grave encore du dérapage. Mais
il suffisait qu’il vit une voiture pour tout oublier. J’avais beau lui
crier: Vous allez déraper! Il n’y avait plus qu'une chose en ques-
tion: laisser l'autre voiture derriere soi.

Aussi quelle impression désagréable quand j’apercevais une
auto sur la route... Apres un détour assez brusque, un grand mor-
ceau de route se découvrait, qui descendait d’abord, puis montait
tout droit. Le long de ce ruban jaune, une auto glissait vers le
haut, semblable a un insecte diligent. Ce n’était pas une de ces
petites taches dont on ne sait pas si elles bougent ou non, comme
celles que font au loin les misérables tacots qui rampent sur les
montées... Il y allait avoir du sport, un match qui m’aurait pas-
sionné si j'avais été installé sur une tribune bien comprise.
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Les «gratteurs» ne sont pas tres difficiles, quand il s’agit de
satisfaire leur vanité. Ils manquent un peu de scrupules sportifs.
L'important pour eux est de passer devant... Et ils n’admettent
pour leur adversaire aucune excuse. S’ils poursuivent une voi-
ture, et s’ils n’ont pu I'avoir en rase campagne, ils se contenteront
trés bien de la dépasser dans la traversée des villes, attestant ain-
si non pas que leur auto est plus rapide, mais qu’ils ont un plus
grand mépris des arrétés municipaux. Ou parfois, si la voiture
pourchassée se trouve obligée de ralentir sur une route en re-
chargement, le poursuiveur n’hésitera pas a rouler sur un des
bas-c6tés tout au ras d'un fossé, en profitant de ce que son adver-
saire peut difficilement faire du 80 a I'’heure sur les cailloux poin-
tus. Il 'aura gratté. Le fait sera la... Il sent peut-étre, dans son for
intérieur, que ces petites circonstances diminuent un peu le mé-
rite de sa victoire; aussi oublie-t-il d’en faire mention dans le ré-
cit de ses exploits. «Nous avons gratté une 45-chevaux.» Il ne
restera plus que la mention de ce fait. Et un accord tacite s’établit
entre tous les voyageurs pour négliger tout autre détail.
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C’est une chose merveilleuse que cette espece de chauvinisme
qui nous domine aussitot que nous avons pris place dans une voi-
ture. La voiture ou nous sommes, flit-ce pour une demi-heure,
est la meilleure voiture du monde et doit les gratter toutes. Tout
derniérement, au cours d’'une assez grande excursion, j'avais,
pour un petit trajet d’'une heure, cédé ma place de limousine a
une dame, et j’étais monté dans un tonneau découvert avec le-
quel nous avions été en rivalité pendant deux journées consécu-
tives. Une lutte sournoise, inavouée, s’était engagée et continuée
sans relache. Nous faisions notre possible pour arriver les pre-



miers aux étapes. Nous profitions de tous les incidents, crevai-
sons de pneus, erreurs de parcours... Mais aussitot que j’eus quit-
té la limousine pour le tonneau, la limousine devint 'ennemie
héréditaire de ma famille. J’oubliai que j'étais un Montaigu tout
récent, et je regardai avec des yeux pleins de haine ancestrale les
Capulets de I'autre voiture.
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L’automobile n’est pas seulement un moyen admirable de tuer
le temps et 'espace, le plus merveilleux divertissement que 1'on
ait trouvé; c’est encore un jeu amusant. Mais est-ce bien la son
attrait principal? Méme ceux qui aiment les vraies courses, et
surtout ceux-la, trouvent un peu puéril et assez dangereux le petit
jeu des «gratteurs». S’il faut absolument a notre vanité un adver-
saire a humilier, que ce soit ou le Pere Temps, ou mieux encore le
Kilometre, cet ennemi héréditaire des piétons, si arrogant pour
nous jadis et qui maintenant file si doux sous nos roues.

UN MATCH

J’ai suivi naturellement avec passion les étapes des «Tour de
France». Mais je les ai suivies avec ma pensée (qui est capable de
suivre n'importe quel train). S’il fallait enfourcher une bécane, et
me joindre a leur infernal peloton, je demanderais grace au bout
de cinquante meétres. Quand je pense qu’ils ont grimpé le Ballon
d’Alsace, le col de Laffrey... Je ne connais que de nom ces acci-
dents... que dis-je? ces catastrophes de terrain. Mais ¢a me suffit
bien, je vous assure. Peut-étre les escaladerai-je a l'aide de
quelque moteur vigoureux. Pour le moment, je me contente d’ef-
fectuer une fois par jour le trajet de ma résidence champétre a la



poste du pays. Il y a bien un kilomeétre de distance. Et je crois
méme que ¢a monte...

Il faut vous dire que des que ca ne descend plus, il me semble
que ca monte. Tres délicat de nature, je ressens les moindres dé-
clivités de terrain (tel le sybarite de la 1égende était géné par le pli
d’une feuille de rose).

L’année derniere, j'étais allé passer trois semaines chez des
amis, qui aimaient beaucoup les excursions. Il y avait 1a un cer-
tain nombre de cyclistes, et une auto spacieuse, ou je prenais
place avec d’autres vieilles dames. C’est du fond de cette limou-
sine que je suivais avec intérét les nobles efforts des cyclistes.
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Les plus déterminés d’entre eux partirent un matin pour un
voyage de quelques jours. Il ne resta au chateau que la moitié des
invités, dont une jeune veuve américaine, d'une grande beauté, et
aussi riche que belle. Cette jeune veuve avait deux soupirants qui
préférerent ne pas se joindre aux cyclistes excursionnistes, autant
pour ne pas s’éloigner de leur belle, que parce qu’ils n’étaient pas
trés entrainés.

L’un de ces soupirants avait une trentaine d’années. C’était un
avocat blond et trées réservé d’allures. Mais nous savions tous que
c’était un arriviste féroce. Quelqu'un avait fait cette observation,
et Pavait communiquée a tous les hotes du chateau, sauf a I'inté-
ressé lui-méme. L’autre jeune homme, également agé de trente
ans, était un brave «sans profession». Ce n’était pas un imbécile,
loin de Ia. 11 était un peu «poire», voila tout; et, dans le match qui
s’était engagé entre eux, et qui nous intéressait tous au plus haut
point, 'avocat blond était grand favori.



C’était entre eux deux une rivalité continuelle et d’ailleurs fort
polie. Chacun de nos jeux leur fournissait une occasion de se me-
surer en champ clos, sous les yeux de leur dame. Ils étaient a peu
pres de méme force au billard, au tennis, aux échecs, et nous
nous arrangions toujours pour les matcher 'un contre l'autre, car
nous étions sirs que la partie serait aprement disputée.

Un apres-midi, on avait projeté d’aller gotiter a quatre lieues
du chateau, dans une petite ferme. Un vieux sportsman de mes
amis et moi, nous étions montés dans la voiture, en abandonnant
généreusement nos vélos a ces pauvres jeunes gens qui n’en
avaient pas. On leur laissa prendre une heure d’avance pour aller.
Pour revenir, ils quittérent aussi quelque temps avant nous la pe-
tite maison agreste ou nous étions allés boire du lait (que pour
plus de stireté nous avions apporté de chez nous).

Les deux rivaux avaient parcouru I'un et 'autre assez coura-
geusement la premiére étape; mais, pour aller, la route descen-
dait presque tout le temps, et le vieux sportsman et moi, confor-
tablement installés dans la limousine avec la jolie dame améri-
caine, nous pensions avec satisfaction qu’il y aurait du sport au
retour...

K KK KX

Pourtant nous efimes d’abord un moment d’inquiétude. Nous
étions déja a une lieue de la maison sans les avoir apercus, et
nous nous demandions si nous n’avions pas mal calculé notre af-
faire en leur laissant prendre au départ de la ferme une avance
excessive. Mais, tout a coup, a un tournant, nous apercimes une
belle cote a cinq cents metres de nous, et sur cette cote deux in-
sectes noirs qui n’avaient pas l’air de bouger...



Au bout de quelques instants, il nous sembla qu'un des in-
sectes bougeait un peu. Un autre s’était décidément arrété tout a
fait... L’auto marchait bon train. Les formes et les couleurs se
préciserent. L’'insecte noir arrété nous apparut sous les espéeces
d’un avocat blond. Il était penché sur sa machine, et tripotait sa
jante... Quand nous arrivames aupres de lui, il leva les bras au
ciel et nous désigna son pneumatique. Nous lui demandames s’il
voulait monter avec nous. Mais il préféra continuer a pied.

Un peu plus loin, nous aper¢times sur la cote un étre lamen-
table, qui s’avancait en pédalant par saccades a la vitesse d’'un oc-
togénaire au pas. C’était 'autre malheureux compétiteur qui don-
nait imprudemment a sa belle le triste spectacle de sa faiblesse et
de sa transpirante humilité. Il s’en rendit compte et se résigna a
descendre de machine. Mais il nous sembla que c’était un peu
tard, et que le mauvais effet était produit. C’était décidément un
maladroit...

... Et 'avocat, par contre, était un roublard. Quand il arriva au
chateau, il s’approcha, devant moi, du vieux sportsman qui lui
avait prété sa bicyclette, et lui dit a demi-voix: «Je ferai réparer a
mes frais votre pneu, qui est tout tailladé...». Et, comme le pro-
priétaire de la machine protestait: «Si, si, insista I'autre, c’est moi
qui I'ai crevé moi-méme, avec mon canif. Je savais trés bien que
je ne viendrais pas a bout de cette cote, et il fallait trouver une ex-
cuse a ma défaite.»

--Est-il malin, cet individu-la! dis-je au vieux sportsman,
quand I’avocat blond se fut éloigné.

--Heu! heu! fit le vieux sportsman. Peut-étre pas si malin que
ca...



--Comment? vous croyez?...

--Je ne crois rien. Vous verrez...

* XK KX

Un mois apres, 'Américaine épousait le brave jeune homme,
celui que nous appelions «la poire».

Aussitot que jappris la nouvelle je me rendis chez le vieux
sportsman, pour qu’il me commentat ce résultat du match, que
lui seul semblait avoir prévu.

--Comment n’avez-vous pas, me dit-il, observé les deux re-
gards que jeta successivement la jeune femme a nos deux amis, le
regard moqueur quand l'avocat nous apprit que son pneuma-
tique était crevé, et cet autre regard, plus moqueur encore peut-
étre, mais un peu attendri cependant, a 'adresse de ce malheu-
reux qui s’épuisait a monter la cote?...

Les femmes aiment souvent les faibles, méme quand elles les
raillent... Par contre, elles détestent les déveinards...

Notre arriviste, pour étre un parfait arriviste, aurait dii savoir
cela...

LES JOIES DE LA LECTURE

--Je vais étre trés indiscret, dis-je a cet ami de station bal-
néaire, qui m’avait proposé de faire une belle excursion en auto.

--Allons, qu’est-ce que c’est? Ne vous génez pas...

--J’ai recu ce matin une lettre d'un de mes camarades--
d’ailleurs, vous le connaissez, c¢’est Frédéric. Il devait venir faire
une semaine, le mois prochain, chez moi, a la mer. Or, il me de-



mande d’avancer son voyage, parce qu’il craint de n’étre pas libre
dans un mois. C’est un compagnon tres agréable. Et, s’il vous res-
tait une place dans votre voiture...

--Mon ami, je suis désolé... Vous m’auriez dit cela hier matin...
Mais aujourd’hui nous sommes au complet. J’ai invité hier soir
précisément mon cousin Léonard... Vous ne le connaissez pas?

--... Je ne crois pas...

--Je n’ai jamais voyagé en auto avec lui. Je ne songeais pas a
lui dire de venir. Mais, comme j’ai eu I'imprudence de parler de-
vant lui de notre expédition, il a paru tellement intéressé par
notre itinéraire, que je n’ai pas pu faire autrement que de
l'inviter... Si j’avais su... Je suis vraiment navré...

--Mais vous avez tort... C’est moi qui aurais d vous en parler
plus tot. Je vais télégraphier a Frédéric. Je regrette qu’il ne
vienne pas. Mais il n’a rien a me reprocher, puisque nous avions
choisi un autre moment pour nous réunir... A demain matin.

K KK XX

Le lendemain matin, la voiture vint me prendre devant mon
petit cottage. Il n’y avait plus que ma place de libre. Je serrai la
main aux deux personnes que je connaissais. Puis, le cousin Léo-
nard et moi, on nous présenta 'un a l'autre. Cétait un grand
monsieur mince, avec une barbe triste, et un regard tres poli der-
riere son lorgnon. Il était installé dans le fond de la voiture. On
m’avait réservé la place de devant.

--Voulez-vous des couvertures?

--Non, non. C’est trés bien. Il fait trés chaud.



Quand nous flimes en rase campagne, et que l'auto fila a
bonne allure, je me repentis un peu de n’avoir pas accepté cette
offre aimable. Je fus sur le point de demander tout de méme une
couverture, quitte a m’entendre dire: «Ah! ah! vous y venez», ce
qui est toujours un peu humiliant. Mais, en me retournant, je vis
que toutes les couvertures étaient utilisées. Le cousin Léonard
était entouré chaudement jusque sous les bras. Il tenait a la main
un livre recouvert d’'un passe-partout de maroquin. Il lisait ce vo-
lume avec beaucoup d’attention. Il connaissait peut-étre le pays
et attendait, pour lever le nez de son volume, qu’on se trouvat
dans une région nouvelle.

La campagne était vraiment fort belle; la brume légere s’était
levée, et nos yeux se régalaient de verdure. Nous arrivimes sur
un plateau, d’ou l'on découvrait un immense paysage. Une
chambre a air éclata précisément a cet endroit, admirablement
choisi pour y faire une petite station.

Nous descendimes nous dégourdir les jambes. Mais le cousin
Léonard ne quitta pas sa place, et continua sa lecture.

--Vous connaissez ce pays, Léonard? lui demanda le proprié-
taire de l'auto.

--Non, mon cousin, dit M. Léonard trés doucement. C’est la
premiére fois que j'y viens.

--Vous ne trouvez pas qu’il est trés beau?

M. Léonard, poliment, promena un regard tout autour de lui.
Puis il murmura:

--Oui, c’est trés beau.



Et il se remit a lire.

* XK KX

Nous avions hate d’arriver de bonne heure a I’étape. Il y avait
a visiter un remarquable musée, une vieille église, et a faire une
promenade au bord du fleuve, dont les bords, selon I'expression
du guide, étaient tout a fait «riants».

Il n’y a pas pour une ville une parure plus belle qu'une riviére.
Rien d’aussi «freundlich», comme disent les Allemands, que ces
vieux quais ou de vieilles maisons curieuses se pressent le long de
I’eau, pour voir passer les bateaux... Nous ne manquames pas
d’aller faire une ballade a pied, sur les berges, au coucher du so-
leil, quand nous etimes admiré la vieille église et apres une heure
fort agréable passée au musée.

Le cousin Léonard ne nous avait pas accompagnés. Il se sen-
tait un peu fatigué, disait-il. En repassant, une fois, puis une se-
conde fois, devant I’ho6tel, nous le vimes installé dans le salon du
rez-de-chaussée. Il était pres de la fenétre, et lisait son livre avec
une telle attention, que nous nous arrétames une bonne minute
devant lui, sans qu’il nous apercit.

Le soir, apres diner, nous fimes encore un tour dans la ville.
On nous avait indiqué un petit café-chantant trés amusant. Léo-
nard s’excusa de ne pouvoir nous accompagner. Il voulait, disait-
il, se coucher de bonne heure. Quand nous rentrames, vers mi-
nuit, il avait encore de la lumiére dans sa chambre...

Le lendemain matin, nous étions tous levés et préts a partir.
Pas de Léonard. Nous le cherchames dans I’hotel. I n’était plus



dans sa chambre. Nous redescendimes. Le chauffeur arrivait
pour demander si 'on partait.

--Nous attendons M. Léonard. Nous ne savons pas ou il est
passé.

--Mais il est dans ma voiture depuis une demi-heure, dit le
chauffeur.

--Dans votre voiture!
--Oui, il lit.

Nous rejoignimes Léonard, qui nous demanda fort gentiment
si nous avions bien dormi. Puis, sans trop de hate, il se remit a
lire.

* K KKK

Mais enfin, qu’est-ce qu’il lisait donc comme ¢a?

Lun de nous le lui avait demandé avec une certaine timidité,
parce que M. Léonard nous en imposait un peu a tous par son air
grave et sa civilité extréme, et, pour rien au monde, nous n’au-
rions voulu étre indiscrets.

--Vous lisez quelque chose de tres intéressant? avait demandé
notre ami, en s’efforcant de ne pas mettre le moindre soupcon de
reproche dans cette phrase.

M. Léonard avait incliné la téte, avec son inaltérable politesse.
Il avait regardé la premiere page du volume, comme pour se rap-
peler exactement ce qu’il lisait, puis il nous avait dit simplement:

--Ouli, ce n’est pas mal fait.



Qu’est-ce que c’était donc que ce volume? Nous avions fini par
respecter complétement l'isolement de notre compagnon de
route. Nous parcourions un pays merveilleux. Nous renoncions a
interrompre M. Léonard dans sa lecture pour lui faire admirer le
paysage. Méme nous mettions une sourdine a nos cris d’enthou-
siasme pour ne pas le déranger. Jamais nous n’avions fait un plus
beau voyage. Et nous aurions été complétement emballés si nous
n’avions pas été tant soit peu génés par I'indifférence de M. Léo-
nard, tourmentés aussi par notre curiosité: quel était donc ce
livre passionnant?

Ce n’était pas facile de le savoir. Il ne le quittait jamais. Nous
savions seulement que c’était un volume assez fort, écrit tres fin;
il le lisait tres lentement, mais avec une attention de plus en plus
grande.

Enfin, le soir du cinquieme jour, le patron de I'auto nous ap-
pela dans un coin de cour, a I’hotel ot nous venions d’arriver.

--Je sais ce qu’il lit...
--Vous savez?

--Oui, je sais. Il est descendu le premier tout a ’heure. Il avait
a envoyer une dépéche. Dans sa précipitation, il avait laissé le vo-
lume dans la voiture. Je n’ai pu y tenir. J’ai soulevé la reliure
passe-partout, et j’ai regardé le titre...

--Eh bien?
--C’est un récit de voyage en automobile...

... Oui, continua notre ami. Et, comme il va I’avoir fini bientot,
il vient de télégraphier a Paris--j’ai vu par hasard la dépéche--



pour demander a son libraire de lui envoyer a I’étape d’apres-de-
main un autre récit de voyage.

CHAMBRES D’HOTEL

J’ai visité avec un grand intérét, au Salon de I’Automobile,
I'Exposition des chambres d’hétel. Ah! les chambres claires,
propres, amicales! Et je songeais a des arrivées sinistres, a mi-
nuit, dans des petites villes, au bougeoir de cuivre semé de
larmes blanches, que vous destinait le veilleur, a la recherche de
la chambre 17 ot vous amenait ce garcon taciturne, apres avoir
monté un escalier, suivi un corridor, descendu trois marches et
tourné deux fois dans des recoins. Et une fois seul, dans cette
chambre froide, quels tristes efforts pour fermer les grands ri-
deaux de la fenétre! On tirait I'un apres 'autre, sans que rien ne
bougeat, des cordons enchevétrés. On ne faisait que remuer un
peu de poussiere seche. Un bec de gaz veillait dans le corridor
jusqu’au moment ou le jour venait et remplissait la chambre
d’une clarté barbare.

Mais, quand le jour était venu, c’était tout de méme moins af-
fligeant que cette petite flamme de bougie qui révélait peu a peu
les coins et les murs. Le papier était parti par endroits; a d’autres
endroits, il se gonflait en ampoules. Il y avait dans un coin du
plafond, pres du lit, un trou noir et inexplicable, d’ou sortirait
sans doute cette grande araignée, exotique et venimeuse, qui
vient tuer mystérieusement les voyageurs pendant leur sommeil.

Les gravures représentaient des scénes antiques ou des rois
étaient chargés de chaines, ou des femmes éplorées et froides
suppliaient des guerriers impassibles et bouclés. Parfois, c’étaient



des fétes champétres qui vous dégotitaient de la danse, de la joie
et des corbeilles de fruits.

Les fauteuils étaient couverts dun reps terrible, hostile, ou
I'on aurait voulu frotter des allumettes. Ils s’ornaient, en outre,
de petits ronds de dentelles qui tombaient constamment et qu'on
replacait par manie. La pendule battait un tic-tac tellement im-
placable qu’on se relevait, a peine couché, et qu’on arrétait rageu-
sement le balancier pour tapage nocturne.

Quand on s’était remis au lit et qu’on avait réussi a réchauffer
les draps humides, on s’apercevait que I’édredon était beaucoup
trop lourd et la couverture beaucoup trop mince; on était en nage
deés son premier sommeil; on rejetait machinalement I’édredon et
I'on se retrouvait, I'instant d’apres, transi de froid. Il fallait re-
chercher le duvet; le lit était débordé; la couverture, trop étroite,
s’en allait on ne savait oui; on s’enroulait dedans comme on pou-

vait; on s’enfouissait a nouveau dans I’édredon recouvré.

Et tout a coup, on avait peur d’étre incommodé et d’étre obligé
de s’en aller a travers les corridors inconnus, en trébuchant sur
les souliers placés devant les portes, pour arriver, apres mille pé-
rils et mille terreurs, jusqu’a un réduit immonde ou suffocant...

En un rien de temps, tout a changé. Ce réduit, infame et glacé,
est devenu un endroit bien aménagé, chauffé au caloriféere, ou
I’'on passerait des heures a lire des romans. Une lumiére éclatante
a envahi les chambres et les corridors. On n’a pas modifié les re-
coins et fait disparaitre dans les couloirs les inégalités de niveau,
parce que ces complications étaient séculaires et immuables.
Mais ces détours, largement éclairés désormais, ont perdu leur
aspect sinistre. Le bougeoir, lamé de cire, jaspé de vert-de-gris,



n’existe plus. Le veilleur a toujours l'air renfrogné d’'un homme
arraché a son premier sommeil. Mais il a quelque chose de plus
satisfait et de plus auguste; car il est celui qui, d'un geste de
main, en tournant un bouton, fait naitre la lumiére. Il est déten-
teur d'un peu de la puissance divine.

Dans la chambre, le reps subsiste. Le reps est inusable et éter-
nel. Mais le papier a été arraché et remplacé par un autre papier
a quinze sous le rouleau, que les murs, séchés par le caloriféere, ne
soulévent plus. Il n’est plus question de gravures gréco-latines:
Hippocrate, les envoyés d’Artaxerxes, Coriolan, les Volsques, le
Brenn, les sénateurs, les licteurs, tout ce monde s’est répandu
chez les marchands de bric-a-brac ot il attend qu’'un engouement
subit lui redonne une certaine valeur et I'installe dans les salons
élégants. Il a été remplacé par des chromos plus modernes et
d’un prix infime: une noce, un baptéme sous le Directoire.

Les rideaux qui tendaient a se rejoindre et ne se rejoignaient
jamais ont été évincés par un store a l'italienne, qui doit s’abais-
ser et ne s’abaisse d’ailleurs point; mais il ne faut pas demander
I'impossible.

Le lit est maintenant en fer peint avec de jolies boules de
cuivre. Une lumiere électrique éclaire la cheminée et saute magi-
quement a la téte de ce lit bien moderne.

A qui devons-nous ces transformations? Quelle fée bienfai-
sante rend peu a peu toute la province habitable et confortable?
Cest qu’il est venu, sous d’étranges peaux de bétes, des visiteurs
exigeants et tout-puissants. C’est que le char du Progres, avec ses
quatre cylindres, a parcouru la France.

AUTOUR DU QUARANTIEME DEGRE



Il ne s’agit pas ici d’'un voyage d’explorations aux alentours
d’un degré de latitude ou d’'un méridien. Non, le degré en ques-
tion est un simple degré centigrade, le quarantieme au-dessus de
zéro, celui que Fahrenheit appelait plus volontiers le 104¢.

Mais ce simple petit degré ne laisse pas d’avoir une certaine
importance; car il fait partie de cette série tres restreinte, qui va
du trente-cinquieme au quarante-deuxieme, et qui délimite étroi-
tement I’espace thermométrique ou notre pauvre corps humain a
licence de se promener, alors que la matiére inanimée a droit a
une échelle beaucoup plus vaste, depuis des centaines de degrés
au-dessous jusqu’a des milliers de degrés au-dessus.

Le trente-septieme degré, degré normal et banal, n’offre aucun
intérét; le quarantieme degré est infiniment plus pittoresque. Il
est surtout fréquenté par des typhiques, des scarlatineux, des
rougeoleux, et aussi par des grippés.

C’est a ce dernier titre, le plus modeste de tous, que j'ai été ad-
mis au quarantieme degré pendant vingt-quatre heures, au début
de la semaine derniere. Je m’étais procuré une influenza de la fa-
con la plus commode et la plus pratique. J’avais marché assez
vite au milieu d’une foule pressée de facon a avoir bien chaud;
puis, le pardessus bien ouvert sur la poitrine, j'étais resté a causer
au coin d’une rue, au milieu d’'un courant d’air actif. J’aurais pu
d’ailleurs, pour le méme prix, me procurer quelque chose de plus
conséquent, tel qu'une bonne pneumonie par exemple. Mais je
me contentai d’une grippe.

La période ennuyeuse du voyage, c’est I'ascension, quand la
fievre monte du degré normal au bienheureux quarantieme de-
gré. On a des frissons, on claque des dents, on est pour soi-méme



un compagnon insupportable. Mais une fois installé au degré
voulu, que I'on est bien! On pense ou 'on réve a des choses imbé-
ciles, mais qui ne vous paraissent peut-étre idiotes ou absurdes
que parce qu'on n’en a pas I’habitude. On associe des idées qui ne
vont pas ensemble, et par moments on a du génie. On construit
un systeme philosophique qui vous semble d’'une ingéniosité et
d’une beauté extraordinaires. Quand, une fois redescendu a une
température plus normale, on essaie de reconstituer par bribes
ces conceptions du quarantieme degré, elles vous apparaissent
comme des pauvretés. Mais c’est parce qu'on n’est plus au qua-
rantieme degré, et c’est parce qu’il faudrait y rester pour com-
prendre ce qui s’y passe et ce qui s’y réve.

Si l'ascension vers la fievre est pénible, la descente, a renfort
de quinine, est moins douloureuse, bien que le fébrifuge vous
rende sourd et hébété; mais c’est assez agréable d’étre hébété et
sourd. On dirait qu'on a capitonné le monde pour ne pas vous
faire mal a la téte. Quand on est redescendu (en faisant attention
de ne pas descendre par erreur deux degrés de trop), on est
meurtri et abattu, avec des quantités de petites douleurs insigni-
fiantes qui voltigent sur vos reins, autour de votre téte, le long de
vos cotes...

K KK XX

Je suis stir que c’est un excellent sport que 'influenza, et qu’on
va découvrir un de ces jours qu’il faut avoir de I'influenza et de la
fievre une fois par hiver. Apres avoir inventé des fébrifuges, il
faudra trouver des fébripetes. D’ailleurs, ceci n’est qu'un détail
d’'une grande conception, dérivée de I'idée du vaccin et touchant
la maladie _nécessaire_ et _volontaire_. D’ici cent ans, toutes les
pneumonies, pleurésies et fievres éruptives que nous subirons,



nous nous les serons données nous-mémes, a des époques que
nous aurons choisies, au lieu de nous en remettre au hasard, qui
nous envoie les maladies a des moments ou elles peuvent étre
préjudiciables a nos affaires, et méme a notre santé.

UN HOMME PRATIQUE

La voiture était venue me chercher a cinq heures du matin.
J’attendais, depuis un quart d’heure déja, a la porte de chez moi,
avec mon casque de route, mes lunettes menacantes, et une forte
valise. Puis, nous étions allés prendre Frédéric, qui portait une
espece de suroit et un masque. Il installa a c6té de mon bagage
un sac de voyage, et nous partimes chez Gédéon, qui, lui, n’était
pas devant sa porte. Nous diimes éveiller son concierge, qui I'ap-
pela au téléphone... Et dire qu’il avait absolument insisté la veille
pour qu'on avancat I’heure du départ! Il nous retardait froide-
ment de vingt minutes. Naturellement une fois descendu ce fut
lui qui nous attrapa, et de quelle facon! Il était prét depuis tres
longtemps. Il nous avait d’abord attendus a la fenétre, et, de
guerre lasse, était rentré s’asseoir dans sa chambre. Il pensait que
le mécanicien cornerait. Mais le mécanicien n’avait pas corné...

--Comment! il a corné plus de dix fois!
--Alors, c’est que vous avez une trompe qui ne s’entend pas.

Vous pensez bien qu’il n’arrétait pas de mentir. Il était resté
couché tout simplement une heure de plus que nous, en se disant
qu’il serait toujours temps de se lever quand il nous entendrait. Il
valait mieux le laisser dire... Mais, comme il s’installait a coté du
chauffeur, nous remarquames qu’il n’avait pas de sac de voyage.

--Eh bien, et ton sac? Tu I'as laissé en haut?



Mais il haussa les épaules.

--Je n’ai pas besoin de tous ces embarras. J’ai tout ce qu’il faut
sur moi... Vous ne savez pas voyager... Passe-moi plutot une
cigarette...

--Tu ne vas pas fumer en phaéton? Tu nous enverras du feu
dans les yeux.

--Ne t'occupe pas de ca.
--Comment? Que je ne m’occupe pas de ca.

--Je fume simplement pour la sortie de Paris. Ferme. Et
donne-moi ta boite d’allumettes... Et préte-moi aussi tes lunettes,
puisque je suis devant.

La voiture gagnait ’Arc de Triomphe et le Bois.

* K KKK

Jusqu’a Versailles, on alla plutét doucement. Mais, une fois
sur la route de Rambouillet, on commenca a filer a gentille allure.
Cette brute de Gédéon continuait a fumer.

--Mon vieux, tu es agacant. J’ai manqué recevoir une cendre
dans I'ceil. Cesse de fumer ou rends-moi mes lunettes.

--Non, mon vieux, je les garde. Mais je vais jeter ma cigarette.
Encore trois ou quatre bouffées.

--Je ne comprends pas le plaisir que tu as a fumer en auto.
--Moi, je le comprends.

--I1 te faudrait, dans ce cas-1a, une petite pipe couverte.



--En as-tu une?
--Oui, j’en ai une. Tu en trouveras une pareille a Chartres.

--Eh bien, passe-moi la tienne. Je t’en acheterai une autre a
Chartres.

A Chartres, il n’en fut plus question. Gédéon, d’autorité, décla-
ra qu'on ne s’arréterait pas. On avait perdu du temps au départ,
qu’il fallait absolument rattraper.

On dut s’arréter tout de méme a la suite d’une crevaison, dans
un petit village. Gédéon, qui n’avait pas de monnaie, nous de-
manda vingt sous pour s’acheter des cartes postales. Puis, il lui
fallut des timbres. J’avais un petit carnet de figurines, qu’il trou-
va tres pratique. Il prit ce qu’il lui fallait pour ses cartes.

--Je garde le reste pour les besoins futurs de notre petite
troupe, dit-il en mettant le carnet dans sa poche.

* K KKK

Nous arrivimes pour diner a Angers, ou nous diimes passer la
nuit. Nous avions trois bonnes chambres a I’hotel. Gédéon avait
pris celle du milieu, qui faisait le coin sur la place.

--Mes enfants, dit-il, moi j’avais la place de devant. Je ne des-
cends pas diner avant d’avoir procédé a un nettoyage soigné. Qui
est-ce qui a de 'eau de Cologne a me préter?

Nous mimes a sa disposition chacun un flacon d’eau de Co-
logne. 1l flaira les deux bouteilles, et en choisit une. Dix minutes
apres, je le vis entrer dans ma chambre.

--As-tu, me dit-il, une brosse a dents neuve?



--J’en ai une, mais elle n’est pas tout a fait neuve.

--Comment? s’écria-t-il, quand tu voyages tu ne peux pas
t’acheter une brosse neuve?

Il s’éloigna vers la chambre de Frédéric, puis revint triompha-
lement, tenant une brosse a dents toute neuve a la main.

--Tu vois, me dit-il, Frédéric n’est pas comme toi.
--Mais, est-ce qu’il ne se sert pas de sa brosse?

--Ce n’est pas la peine, ce soir. A l'arriére, vous n’aviez pas de
poussiére. Tandis que moi, je ne boulottais que ca. Mais, mes pe-
tits vieux, comme je ne suis pas tout a fait prét, vous allez me
faire le plaisir de descendre, et de faire préparer le diner.

Nous descendimes, Frédéric et moi. Installés dans la salle du
restaurant, nous attendimes I’arrivée de Gédéon.

--11 est tout de méme un peu épatant, dit Frédéric. Il m’a pris
ma brosse a dents, ma brosse a habits et mon peigne. Il m’a de-
mandé également de la pate dentifrice, ma lime a ongles, mon
coupe-ongles, et m’a attrapé parce que je n’avais pas de pom-
made pour les ongles.

--Mais enfin, je me demande ou il met son linge de rechange.
Car il ne va certainement pas voyager pendant huit jours avec la
méme chemise, le méme calecon, la méme paire de chaussettes,
sans compter qu’il n’a pas non plus de chemises de nuit.

--Peut-étre s’achéte-t-il du linge dans les villes. Je connais des
gens comme ¢a.



--Moi, je connais Gédéon. Ce n’est pas beaucoup dans ses
idées. Il aime a acheter au plus juste prix.

--Comment fait-il, alors?
--On va lui demander ca.

Nous lui posames la question quand il arriva enfin se mettre a
table.

Pour toute réponse, il sourit, releva légerement de sa main
gauche la manche droite de sa veste, en découvrant son poignet.

--J’ai quatre chemises tres fines, I'une sur I'autre. J’enleverai
tous les deux jours ma chemise de dessous. J’aurai donc, succes-
sivement, quatre, puis trois, puis deux chemises, puis une seule
chemise sur le dos. Cest d’autant mieux compris que nous
sommes au mois de juin et que la température s’éleve de jour en
jour. Pareillement, j’ai pris trois calecons. Quant aux chaussettes,
j'en ai plusieurs paires de rechange dans mes poches.

--C’est bien imaginé. Mais enfin, ou mettras-tu ton linge, une
fois que tu t’en seras servi?

--Mon linge? Je le mettrai n’importe otu... Dans vos sacs, par
exemple...

KR KKK

Mais, ce n’est pas tout ¢a. Qu’est-ce que vous avez commandé
pour diner?

EN CHEMIN DE FER

Mon ami Siméon est comme beaucoup de Francais. Il est né
sociable, mais il fait son possible pour voyager seul dans les com-



partiments de chemin de fer. D’ailleurs, il suffit qu’il n’arrive pas
a ses fins et qu'un inconnu monte et s’installe en face de lui avec
ses valises pour que, I'instinct de sociabilité se réveillant, Siméon
mette tout en ceuvre pour lier connaissance avec cet intrus, afin
de pouvoir lui raconter sa vie, ses préférences en matiere de villé-
giature, le résultat de ses études comparatives sur la facon dont
on est secoué dans les différents réseaux. On échange ses jour-
naux, on ne met pas trop en avant ses opinions politiques, ou
bien, cachant momentanément son opinion a soi, on fait
quelques petites concessions a 'opinion adverse que ’on suppose
étre 'opinion de son interlocuteur. Mais si celui-ci est de notre
bord, quelle réjouissance! Tout le trajet sera employé a dire du
mal des adversaires communs et absents, a se répéter mutuelle-
ment que 'on pense juste, que I'on a raison.

Pour moi, le grand divertissement n’est pas d’étre deux dans
un compartiment de chemin de fer, mais trois: deux qui causent,
un qui écoute. D’abord, avant que les compagnons de route aient
commencé a se révéler, il est difficile de ne pas se livrer a ce petit
jeu de chercher ce qu’ils peuvent bien faire dans la vie. Leur pro-
fession ou leur situation n’ont pas plus d’intérét en soi que le mot
d’une charade; ¢a n’est amusant qu’a deviner.

Encore faut-il que les deux voyageurs se connaissent déja, afin
qu’on ne coure pas le risque de les entendre se dévoiler brutale-
ment et complétement en disant: «Moi, monsieur, qui suis méde-
cin...» ou bien: «Je puis en parler, car je suis coulissier...»

L’idéal est que leur conversation nous apporte peu a peu, par
de menus détails involontaires, par des incidentes, tous les élé-
ments nécessaires a notre enquéte. Nous apprenons d’abord
qu'un de ces messieurs est fonctionnaire, ensuite qu’il habite une



ville de 'Ouest, ensuite qu’il dépend du ministere des Travaux
publics... On briile... Puis un détail contradictoire nous rejette
dans l'incertitude.

Le résultat final, s’il est précis, nous apporte toujours une sa-
tisfaction, ou d’avoir deviné juste dans ses premiers pronostics,
ou de s’étre trompé tout a fait. Dans ce dernier cas, c’est le plaisir
de la surprise.

* KK X X

Un ensemble d’expériences, sur différentes lignes, m’a prouvé
que 'humanité se partageait en deux classes: les gens qui ont I'air
de ce qu’ils sont et les gens qui n’ont pas I'air de ce qu’ils sont.

Ces derniers sont évidemment les plus intéressants. Ce ne
sont pas des qualités physiques qui ont déterminé ce poussah a
entrer dans la cavalerie, ou cet asthmatique dans les chasseurs
alpins. C’est une volonté intérieure, puissante et dominatrice. J’ai
connu un homme trés mal bati, qui voulut a toutes forces em-
brasser la carriere de modele. Il eut un grand succes a Mont-
martre et ce fut a cause de lui que se créa toute une école d’art.

D’ailleurs, la sympathie populaire accompagne toujours celui
qui n’est pas fait pour son métier. A ce point de vue-la, la foule
est vraiment antisportive et ca ne date pas d’hier. Dans le fameux
match David-Goliath, les sympathies allerent au petit homme,
qui n’était pas le meilleur, et qui ne remporta la victoire qu’en
blessant son adversaire avec sa fronde, ce qui était tout simple-
ment monstrueux, car ne s’agissait-il pas d’'un contest o, comme
dans une séance de lutte ou dans un combat de boxe, chacun des
adversaires ne devait employer que ses armes naturelles? Alors, il
faut admettre que, dans un pugilat, celui des adversaires qui se



sent le plus faible a le droit de tirer son couteau et d’ouvrir le
ventre de son adversaire.

Il me vient tout a coup un scrupule. Je ne sais pas, au fait, si,
avant que David se fiit servi de sa fronde, Goliath ne lui avait pas
envoyé un javelot a travers la figure. Je suis hors d’état de vérifier
ce détail, étant en ce moment dans la campagne, a une lieue de
toute librairie. La petite fille du jardinier a une arithmétique, un
livre des synonymes, mais pas d’histoire sainte.

J’ai eu d’autant plus tort de m’embarquer dans ce récit que me
voici trés loin de mon compartiment de chemin de fer, a mille
lieues et a trois mille années d’'une autre histoire que je voulais
vous raconter. Jamais je ne trouverai une transition qui consente
a me faire faire tout ce chemin-la.

* K KKK

J’étais donc dans un wagon-couloir de la ligne du Nord. Les
compartiments étaient envahis de nourrices avec leurs nourris-
sons et de lectrices avec leurs vieilles dames. J’avais trouvé enfin,
au bout du wagon, un coin assez confortable. Deux messieurs
étaient assis en face de moi. L'un, que je ne décrirai pas, était
pourvu d’un role assez insignifiant, qui consistait a dire: «C’est
curieux!» quand il n’y avait rien de curieux, ou: «Voyez-vous c¢a!»
quand il n’y avait rien a voir.

Mais I'autre monsieur valait le voyage. Celui qui lui avait colo-
ré la figure n’avait pas regardé au vermillon. Sa moustache et ses
cheveux étaient de ce noir vénérable, que l'on n’atteint qu’a
soixante-quinze ans. Quand il ne parlait pas, il tapait ses dents
l'une contre l'autre et en avait déja perdu beaucoup a ce jeu.
Quand il parlait, c’était au prix d'un mouvement de machoires



extraordinairement compliqué. Il tenait a la main une canne dont
il frappait le sol avec véhémence, ce qui avait obligé son cama-
rade a garer ses pieds sous la banquette.

Le théme de sa conversation était qu’il «n’y avait plus rien».
Toutes les histoires qu’il racontait tendaient a cette démonstra-
tion, bien qu’elles n’eussent souvent avec elle aucun rapport.
Mais il les y ramenait d’autorité en frappant le sol de sa canne et
en répétant: «Il n’y a plus rien!».

«L’autre jour, j’étais allé a ma ferme de Saint-Albert... Il faisait
trés chaud, ajouta-t-il, en claquant des dents vraiment hors de
propos... Je reviens a la gare de Compiégne prendre le train... Il y
en avait un en gare. Je monte... Je m’installe... Voila quun em-
ployé s’approche et me dit que ce train ne prenait pas de voya-
geurs a Compiegne. Je lui réponds: «Ca m’est égal! Vous m’avez
laissé monter, il ne fallait pas m’y laisser monter. Maintenant que
j'y suis, j’y resterai! Vous pouvez aller chercher la garde!» (Coup
de canne sur le sol). «Vous pouvez aller chercher la garde! Je ne
des-cen-drai pas!»

«Et ils m’ont fait descendre», ajouta-t-il.
UN VIEUX PARISIEN

J’ai éprouvé une grande joie, 'autre jour, en apercevant, ins-
tallé dans un taxi-auto, mon cousin Arthur, le vieux Parisien...

KR KKK

Il existe encore des vieux Parisiens. Il n’en existe plus beau-
coup. Paris, depuis trente ans, grace a la rapidité et a la fréquence
des express, a été envahi par des gens de province, et par des



étrangers, qui sont devenus plus parisiens que les Parisiens eux-
mémes.

L’orgueil d’étre de Paris, de connaitre Paris, ne survit plus que
dans I'ame de certains Autrichiens ou de quelques boulevardiers
du Paraguay, au verbe un peu sonore.

Mais ce qui, plus encore que ces invasions et ces usurpations,
a contribué a détruire la race ou la caste des vieux Parisiens, ¢’est
I'abandon des quartiers du centre, et I'émigration vers la
périphérie.

Le vieux Parisien, en effet, ne se conserve qu’a la condition de
ne pas changer d’appartement.

Il faut qu’il puisse dire: J’habite depuis quarante-sept ans
dans telle rue du quartier Gaillon.

Mais ce quartier Gaillon, peu a peu, fut conquis par le com-
merce. Beaucoup de ses vénérables locataires 'ont quitté et, sous
des prétextes d’hygiene et de grand air, sont partis vers d’autres
quartiers moins riches de traditions, moins conservateurs, moins
respectables, vers des quartiers «excentriques» pour tout dire.

Le quartier Saint-Georges, avec la rue La Bruyere, la rue d’Au-
male, a tenu plus longtemps et tient encore. Mais ce n’est plus
tout a fait la race pure, inaltérée, des vieux Parisiens. Un autre
phénomene a haté la disparition de ces échantillons précieux. Le
petit café, ou le vieux Parisien vivait et parvenait a un age avancé,
le petit café a fait place a la brasserie ou a I'american bar. Or,
dans ces terrains de culture, le vieux Parisien ne se maintient
plus avec autant de vitalité et de personnalité.

KR KKK



La banquette de moleskine, la table de marbre, le piquet, le ja-
quet, les dominos! Une odeur chaude de moka mélée a la biére
des «ballons»... Les portes n’étaient point des portes-tourni-
quets; elles vous envoyaient en s’ouvrant un jet d’air froid qui
vous glacait les jambes, mais qui vous faisait apprécier, I'instant
d’apres, la bonne chaleur du petit café-billard!

L’hygiéne, a dit je ne sais quel philosophe, ne vit que de varié-
té. Juste et profonde parole! Si 'hygiéne s’en tenait toujours aux
mémes prescriptions, elle serait bient6t discréditée, car on fini-
rait par s’apercevoir de ses erreurs. Mais elle a toujours une théo-
rie toute fraiche pour remplacer celle qui commence a s’user. Elle
a condamné la tabagie. Peut-étre découvrira-t-elle un jour que la
tabagie est éminemment salubre. Mais pour l'instant, elle nous a
fait déserter le petit café.

Le krach des petits cafés, puis I’émigration vers un Passy occi-
dental ou un boréal Montmartre, 'envahissement des étrangers,
tout cela ne suffit pas pour expliquer la disparition du vieux
Parisien.

Il disparait a cause de son caractére méme, parce que tout en
tenant a ses habitudes, il n’ose pas étre compleétement conserva-
teur. Il a peur d’étre routinier.

K K K X X

Mon cousin Arthur, que j’ai apercu en taxi-auto, n’est pas plus
routinier qu’il n’est snob. Il n’a pas, comme le snob, un élan in-
considéré vers tout ce qui est nouveau. Bien au contraire, la nou-
veauté lui inspire une certaine méfiance. Mais quand il voit
qu’autour de lui on commence a I’adopter sérieusement, il se hate



de suivre le mouvement, avec le plus de décision possible, car il a
horreur aussi de paraitre timide.

L’évolution d’Arthur, dans ses relations avec 'automobile, a
été marquée par plusieurs phases.

D’abord il a évité de parler des autos; il a feint de ne pas re-
marquer leur existence.

Il ne voulait pas leur donner tout de suite droit de cité dans
son Paris; il n’osait pas non plus les bannir, il les ignorait...

Puis 'auto I'a incommodé. Il a détesté la trompe, ce hennisse-
ment impérieux des chevaux-vapeur. L’intrusion brusque de
lauto sur la chaussée I’'a mécontenté fortement... En traversant
son boulevard, il a failli étre écrasé, lui, un vieux Parisien, qui
mettait son orgueil a savoir «traverser».

Pendant quelque temps, il n’osait plus aller d’un trottoir a un
autre. Il craignait ces véhicules nouveaux parce qu’il n’avait pas
acquis la notion de leur allure... Et il était vexé de les craindre.

Quand il voyait une auto a cent pas, il ne traversait point... Il
feignait de rester sur le trottoir a penser a autre chose. Puis un
jour, il se risqua... Il passa devant la voiture, a vingt ou trente
pas. Maintenant, il traverse carrément, ni trop vite, ni trop lente-
ment, sans paraitre regarder 'ennemi.

C’est fini. La béte inédite est apprivoisée. Il peut obéir a ses
traditions d’habitant de la Ville-Lumiére, et se montrer partisan
du progres, puisque désormais le progres ne lui fait plus peur.

* XK KX



Vous comprenez maintenant ma joie de 'avoir apercu ainsi
dans un taxi-auto.

Il n’y va encore qu’exceptionnellement, comme pour une esca-
pade... Ce qui l'effraie ce sont les complications des tarifs, et les
tours mystérieux qu’'on peut lui jouer avec ces compteurs compli-
qués dont il ignore le mécanisme. Mais quand il se sera familiari-
sé avec cet instrument, il n’aura pas de plus grand plaisir que de
prendre des taxi-autos, avec la satisfaction d’un vieux Parisien a
qui on ne la fait pas, parce qu’il la connait, et la pratique...

EMPLETTES

Je connais parmi les fanatiques de ’automobile, des gens qui
ont de la fortune, et qui pourraient donc avoir une auto a eux, au
lieu d’étre pique-assiette, ou plutét «use-coussins» dans une voi-
ture d’ami.

Ce n’est pas toujours par avarice, c’est par timidité. Pour cer-
taines gens, que je comprends, c’est un coup d’audace extraordi-
naire que d’aller chez un fabricant, d’arréter son choix sur une
voiture, de la commander.

Moi qui suis un numéro un peu dans leur genre et qui mets
plusieurs semaines pour m’acheter un complet veston dont je ne
suis jamais satisfait, je crois que je souffrirais beaucoup d’avoir a
me prononcer entre une seize et une trente-chevaux, entre une li-
mousine, un landaulet, un coupé, et a adopter une couleur de
caisse dans la troublante variété de couleurs que I'on propose aux
malheureux indécis.

Ainsi je ne connais rien de plus difficile que I'achat d’un cha-
peau. Quand j’entre dans une chapellerie, les gens du dehors ne



peuvent s'imaginer que ce client barbu, de forte carrure, soit pro-
fondément torturé par les oscillations de son vouloir.

* K KKK

En entrant dans le grand magasin orné de glaces, je demande
avec assurance un melon de la derniére forme. Je pose le mien
sur une banquette, en faisant mon possible pour qu’aucun ceil
humain n’en apercoive la coiffe, un peu usée. Peu apres le com-
mis arrive en soutenant de ses doigts légers les ailes d’'un cha-
peau a 22 francs, qu’il dépose gracieusement sur ma téte émue. O
prodige! il semble que du premier coup on ait obtenu le chapeau
révé. Pendant une seconde, j'ai 'impression d’étre beau, et je me
sens soulagé d’'une grande responsabilité... Malheureusement, il
y a trop de glaces dans ce magasin. Et, en regardant sur la
gauche, japercois de moi un profil déplaisant... «Je voudrais,
dis-je, des ailes un peu plus larges.» Des ailes plus larges! Ce
noble désir est accueilli avec déférence par le commis, qui dispa-
rait, pendant que, toujours coiffé du premier chapeau, je me
tourne et me retourne entre les glaces, au milieu d’autres moi-
méme inquiets ou désapprobateurs.

Le deuxiéme chapeau est écarté tout de suite; je I'arrache de
ma téte en toute hate, comme un chapeau de Nessus, mais je I'es-
saie encore sournoisement, pendant que ’employé en cherche un
troisieme.

Apres en avoir fait venir une quinzaine, il me semble brusque-
ment que j’ai dépassé les bornes et que j'abuse de la complai-
sance de mon prochain. Alors je prends n’'importe quel chapeau,
dans le tas, apres I'avoir soumis a un examen rapide, en trichant,
en me regardant a peine dans les glaces, et en me contentant



d’'une image convenable parmi les autres images désobligeantes
qui m’obsedent et que je me dépéche de fuir.

Dans la rue, j’ai un moment de désespoir, je me dis que je suis
condamné a porter ce chapeau pendant six mois ou un an, selon
la rigueur des intempéries.

Mais ce qu’il y a de particulier, c’est qu’au bout de deux jours
je n’y penserai plus. J’ai demandé un chapeau de la forme la plus
récente, et il n’y a pas d’homme au monde aussi oublieux des
prescriptions de la mode. Mais il suffit que j’entre dans un maga-
sin de vétements pour me sentir une ame de dandy.

KR KKK

J’ai essayé de faire des achats dans les ventes aux encheres. Je
pensais que je me trouverais bien de la sollicitation impérieuse
du commissaire-priseur et de la nécessité de se décider dans I'in-
stant méme. Mais la encore j'eus 'occasion de constater que mon
indécision ne m’abandonnait jamais.

Ce fut notamment a une halte forcée que nous faisions dans
une petite ville, a la suite de la facétie d'un pneu, qui avait cru
bon d’annoncer par une joyeuse explosion notre arrivée dans
cette riante bourgade. Dans la Grand’Rue, en face la poste, un
notaire allait procéder a une vente d’objets mobiliers. Un de mes
amis, tres connaisseur, jeta un coup d’ceil rapide sur les objets
exposés. Il me signala une paire de flambeaux Louis XV, qu’il
m’affirma étre tres beaux. Il me parla avec mépris d’'une petite
console dorée, que je trouvais, moi aussi, assez laide. J’obligeai
mes amis a rester une heure de plus pour me permettre d’acheter
ces admirables flambeaux. On se donna rendez-vous a la sortie
de la ville.



On me vit arriver quelques minutes apres ’heure dite, suivi
d’'un homme qui portait précieusement la console. Je n’avais pas
eu les flambeaux. Le notaire, apres une série d’encheres, s’était
tourné de mon coté et m’avait dit: «Deux cent soixante, nous di-
sons, ce n'est plus par vous!» avec une telle autorité que je
n’avais soufflé mot. Toutes sortes de doutes a ce moment m’é-
taient venus sur la beauté et I'authenticité des flambeaux... Mais
comme, vis-a-vis de tous ces gens, je n’avais pas osé quitter la
vente sans acheter quelque chose, je m’étais fait adjuger délibéré-
ment la console, a n'importe quel prix. Et maintenant, je ne sa-
vais qu’en faire. On ne pouvait pas la charger sur la voiture. Je
donnai une adresse hative a ’homme qui m’accompagnait, en le
priant de me faire envoyer I'objet a Paris.

J’ai d’ailleurs eu la satisfaction de ne jamais le recevoir.
UN EMPLOYE PEU RECOMMANDABLE

La premiére fois que Stanislas arriva a I’étude, il nous frappa
tout de suite par son air d’autorité tranquille. Il s’installa a son
bureau, déplia un journal de courses et se mit a prendre des
notes avec assiduité. Puis, quand il eut terminé sa lecture, il s’ins-
talla commodément, le coude sur un des bras du fauteuil, son vi-
sage réveur appuyé sur sa main. Quand le patron arriva, il ne
bougea pas, et le patron, qui d’ordinaire surveillait séverement
notre besogne, fut si impressionné par ce flegme, qu’il ne fit au-
cune observation a Stanislas et lui confia pour l'aprés-midi un
travail assez délicat. Le fait d’en étre chargé constituait déja pour
Stanislas une sorte d’avancement. Il ne s’en émut en aucune fa-
con, placa sur un coin du bureau les piéces que le notaire venait
d’apporter et reprit sa paisible réverie. Nous sortimes de 1’étude



ensemble. Il me demanda ou je déjeunais. Je lui indiquai un res-
taurant tout proche.

--Comme je suis obligé, lui dis-je, de revenir de bonne heure,
j’aime mieux ne pas trop m’éloigner de I’étude. Mais je crois que
vous aussi, il faut que vous soyez revenu avant une heure et de-
mie; le patron vous a confié un travail important?

--Il parait, répondit-il. Mais je ne m’en occuperai pas au-
jourd’hui... Je vais cet apres-midi aux courses.

--Vous avez prévenu le premier clerc?
--J’aurais peut-étre dii; mais je n’ai pas eu le temps...

--C’est égal. Aller aux courses le jour de votre arrivée a I’étude!
négliger pour cela un travail pressé! n’avertir personne!

--Je ne vois pas ce quil y a 1a d’extraordinaire! Pourquoi man-
querai-je un jour de courses, parce que je débute a ’étude au-
jourd’hui? Ce sont eux qui ont eu tort de me donner un travail
pressé un jour de Maisons-Laffitte. Et, quant a avertir quelqu'un
a qui ca pourrait étre désagréable, franchement, je n’en concois
pas la nécessité, du moment que j’ai décidé irrévocablement que
jirais aux courses... Combien avez-vous d’argent sur vous?

--Environ cent soixante francs.
--Donnez-les moi.
Je fus si impressionné que je les donnai.

--Avec trois louis que j’ai sur moi, dit Stanislas, et deux cents
francs que le principal clerc m’a remis tout a ’heure pour porter



chez un client, ca me fait un peu plus de vingt louis, de quoi jouer
un petit jeu honorable.

--Et si vous perdez cet argent?
--Tant pis pour moi.

Le lendemain, je lui demandai timidement comment ca avait
marché. Il fit une moue et me dit: «Pas trés bien.» Je n’osai pas
le prier de me rendre mon argent, car il paraissait un peu ennuyé.
Il n’alla pas aux courses ce jour-la. C’était une réunion de trot et
il n’aimait pas ce genre de sport. Il passa toute la journée a
I’étude sans toucher au travail pressé que le patron lui avait
confié la veille. 11 fit des petits comptes pour lui, écrivit des lettres
a des amies.

Le lendemain, il alla a Saint-Ouen et ne fut pas plus heureux
qu’a Maisons. Il perdit deux cent quarante-sept francs que le pre-
mier clerc lui avait donnés pour porter a I'enregistrement. Il per-
dit encore cent francs empruntés a un camarade. «Je suis dans
une passe de guigne», me dit-il.

Quand le maitre-clerc lui demanda s’il avait la quittance de
I'enregistrement, il répondit: «Je I’ai réunie au dossier.»

Il fut vraiment malheureux aux courses et au baccara; il perdit
a Colombes les droits de succession qu’avaient envoyés a I'étude
les héritiers Béchin; il perdit a Longchamp le terme d’avance ver-
sé pour un appartement de la rue Ordener, dont s’occupait le pa-
tron. Une seule fois il gagna. Il toucha mille francs. Il ne me ren-
dit pas les sommes qu’il m’avait empruntées; mais il m’emmena
déjeuner avec lui et loua une automobile, grace a laquelle il visita
les bords de la Loire, en compagnie d'une petite amie.



Un matin, il eut une explication avec le patron. On avait fini
par remarquer que certains recus ne figuraient pas dans les dos-
siers. On ne voulait pas de scandale a I’étude. On le pria de s’en
aller.

--Je quitte I'étude, me dit-il quelques instants apres. Le patron
m’a fait des reproches et m’a invité a ne plus revenir. Il a été tres
dur... Pas un seul mot... Je me serais contenté d’'un seul mot... un
mot qu’il ne voulait pas me dire et que jaurais bien voulu
entendre...

Il me regarda et ajouta avec un bon rire:

--Le mot de son coffre-fort.
LES DEUX CHAUFFEURS

Le roi Léopold était allé en compagnie d'un sportsman belge
faire un tour en automobile. Il était parti sans rien dire a per-
sonne, comme pour une escapade. La voiture était une superbe
100-chevaux de course, qui faisait tranquillement du 120 a
I’heure. Le roi et son compagnon étaient partis du coté du
Luxembourg.

Pour cette petite débauche de vitesse, le roi avait mis une
paire de grosses lunettes, qui avait le double avantage de proté-
ger ses yeux et de lui assurer un incognito parfait. C’était un véri-
table masque, qui se terminait par un protege-barbe de dimen-
sions assez considérables.

La panne a des rigueurs a nulle autre pareilles... Le pauvre, en
sa cabane ou le chaume le couvre, n’est peut-étre pas sujet a ses
lois,--parce qu’il ne fait pas d’automobile. Mais les précautions
du conducteur le plus expert n’en défendent pas nos rois. Sur le



bord d’une route déserte, a deux lieues de toute habitation, la
voiture royale était arrétée. Le mécanicien s’était inséré sous la
voiture et, couché sur le dos, il avait l'air d’étre écrasé pour ja-
mais. Le monarque était un peu triste, et interrogeait ’horizon,
qui ne répondait rien, ne sachant pas, sans doute, qui était son
illustre interrogateur... Enfin, on entendit un meuglement sau-
veur; une automobile approchait. On lui fit des signes. Elle s’ar-
réta sur le lieu de l'accident. Le propriétaire de la voiture en
panne s’approcha, et demanda si son confrere chauffeur voudrait
bien prendre a son bord et remettre a la ville voisine le comte de
Bonchamp. (C’était le nom que S. M. Léopold avait choisi pour ce
petit voyage.) Le confrere chauffeur, qui était seul dans sa voiture
avec son mécanicien, accepta avec une parfaite bonne grace. Il
montait une forte voiture de touriste découverte. Cétait un
homme de taille moyenne, et d’assez large carrure. On ne distin-
guait pas son visage sous son masque; mais d’apres sa tournure
et son allure, on pouvait juger qu’il avait dans les quarante-cinq
ans.

Le roi prit place a son c6té sur le siege de derriere de la voi-
ture, qui partit a une allure modérée.

--Le pays est beau, dit S. M., en laissant errer ses yeux sur la
campagne.

--Le pays est beau, répondit I'inconnu qui paraissait, lui aussi,
assez disposé a causer.

On causa. Le roi, trés amusé de cette aventure, et certain de ne
pas étre reconnu, se mit a faire parler son compagnon sur plu-
sieurs questions qui étaient a 'ordre du jour en Belgique. 11 fut
stupéfait de la compétence avec laquelle ce monsieur s’exprimait



sur ces sujets divers. Il se montrait parfois assez sévere dans ses
critiques et, bien qu’il parlat du roi dans des termes respectueux,
il ne se génait pas pour apprécier tres librement sa politique.

Le roi s’amusait de plus en plus. Il retardait avec délices le
moment ou il allait révéler sa véritable personnalité, et jouissait
par avance de I’étonnement de son compagnon.

--Je vois souvent le roi, dit-il, et je lui ferai certainement part
des judicieuses réflexions que vous venez d’émettre. Il n’a pas au-
tour de lui beaucoup de personnes aussi sensées et aussi docu-
mentées. Si vous voulez, je vous présenterai a lui, et je le connais
assez pour vous dire d’avance qu’il vous aura bient6t en grande
estime. Qui sait? Peut-étre voudra-t-il attacher a sa personne un
conseiller aussi intelligent.

--Je vous remercie répondit I'inconnu, mais je ne suis pas
libre. Je suis tres sensible a I’honneur que vous voulez me faire;
mais en admettant que Sa Majesté veuille bien penser comme
vous, je serais forcé de décliner une proposition aussi flatteuse;
car j’ai des occupations auxquelles je ne puis me soustraire, et qui
m’absorbent beaucoup.

Le roi des Belges sentit que le moment était venu de se démas-
quer. Il était ému malgré lui a l'idée de l'effet qu’il allait
produire...

--Et si le roi lui-méme vous priait de venir au Palais au titre de
conseiller privé?

--Je serais obligé de refuser, dit I'inconnu.

--Il vous en prie, dit le roi, en retirant ses lunettes.



L’inconnu s’inclina avec une expression de profond respect.

--Excusez-moi, Sire, dit-il. Je dois décliner I’honneur dont
vous me jugez digne. Je suis vraiment trop occupé ailleurs...

A son tour, il se démasqua, et Léopold, plutdt étonné, reconnu
son cousin Guillaume I, empereur allemand.

UN BON MECANICIEN

Joseph était certainement le type du bon mécanicien. Il n’avait
aucune arrogance; il parlait tres gentiment et tres familierement
a son patron, et, lorsque quelquun de la maison, fit-ce un simple
invité, lui demandait un renseignement, il donnait toutes les ex-
plications désirables, sans avoir recours a ces effrayantes expres-
sions techniques, telles que carburation, refroidissement, échap-
pement des gaz, qui font hocher la téte aux gens et les rendent
réveurs.

Joseph était un bon garcon rond et de bonne mine; il souriait
le plus souvent et il rendait a tout le monde toute sorte de ser-
vices. On disait: «Il y a des lettres a porter a la poste. Qui est-ce
qui y va?»--«Moi, j’ai affaire, disait quelquun. Mais est-ce que le
mécanicien ne pourrait pas...?» Alors on allait trouver Joseph
dans la salle de billard, ou, chaque jour, apres déjeuner, il faisait
sa sieste sur une banquette. On hésitait a ’éveiller; mais il avait
un sommeil d’oiseau, et se levait, toujours un peu effaré... On lui
disait: «Joseph, ne vous dérangez pas... Si des fois, tout a I'’heure,
vous allez du coté de la poste...» Il répondait avec une bonne
grace parfaite qu’il allait s’y rendre immédiatement. On finit par
ne plus avoir recours a ces formules, puisqu’on savait qu’il y ré-
pondait toujours de la méme facon, et on finit par lui dire simple-
ment: «Joseph, une lettre a la poste.»



Un jour, il se proposa de lui-méme pour mettre du vin en bou-
teilles, et deés lors le service de la cave lui fut confié, et 'on en dé-
posséda la cuisiniere; elle ne demanda pas mieux d’ailleurs, car la
cave était humide, et elle avait des rhumatismes a la jambe. Puis,
on s’apercut que de lui-méme il avait eu I'idée charmante de laver
la vaisselle; si bien que personne ne fut surpris de le voir un jour,
un balai a la main, en train de faire le nettoyage complet du
grand salon. Ce n’était qu'accidentel d’ailleurs; le salon n’était
nettoyé a fond que tous les huit jours; mais il sembla des le len-
demain qu’ayant pris le balai en mains, il éprouvat quelque diffi-
culté a s’en dessaisir. On le rencontra d’abord dans les escaliers,
en train de nettoyer sérieusement les angles extérieurs et inté-
rieurs des marches. Il amoncela sur chaque degré, en petits tas,
une poussiere que personne n’avait jamais songé a déloger.

Puis, dans sa fureur de balayage, il s’arrogea, par une lente et
patiente usurpation, le nettoyage sévere de toutes les pieces de
notre demeure. Et, quand il 'eut rendue tres propre a l'intérieur,
il voulut lui donner a l'extérieur un aspect plus frais et plus co-
quet. Un jour, de grand matin, nous entendimes un bruit léger
sur le devant de la maison. Joseph, suspendu a une échelle de
corde, était en train de gratter la facade, qu’il badigeonna ensuite
a neuf.

Mais ce travail, si intéressant qu’il fat, devait avoir une fin. Et,
quand il fut bien et diiment terminé, notre chauffeur se sentit un
peu désceuvré. Le balayage des chambres 'occupait jusqu’a dix
heures a peine; c’est alors qu’il pensa a distraire les enfants de la
maison, a qui il fabriqua des cerfs-volants. Il les emmena faire de
longues courses dans la campagne; il leur apprit un peu d’an-
glais, leur donna des notions de mécanique...



Quand un meuble se trouvait cassé dans la maison, il le répa-
rait tout de suite avec une habileté remarquable.

Joseph était le favori de tout le monde. On était heureux qu’il
fat 1a. C’était mieux que 'homme utile: c’était une sorte de bon
génie. On ne craignait qu'une chose: c’est que Joseph pit un jour
nous quitter. Mais cette éventualité était vraiment peu probable;
il etit fallu imaginer la possibilité d’'un accident, et cette hypo-
these n’était pas plausible. Les accidents n’arrivent guére qu’avec
les véhicules; or, Joseph ne sortait jamais dans la voiture a che-
vaux, et les rares fois qu’il fut question de sortir en automobile, il
montra pour ce moyen de transport une telle répugnance,
qu’apres deux ou trois promenades, tout le monde, par un accord
tacite, renonca a ce passe-temps.

Joseph le bon chauffeur, cet homme dune humeur si douce et
si égale, ne s’assombrissait, ne devenait maussade et taciturne
que lorsqu’il prenait place au volant. On le comprit. On acheta
une bache pour la voiture qui resta tout I'été dans la remise, pen-
dant que le mécanicien, heureux et sympathique a tous, faisait la
joie de la maison.

LOUIS... LOUIS...

Joachim était un mécanicien modele, trés adroit, a la fois vite
et prudent. En outre--et ce point n’est pas négligeable--il avait un
caractere charmant. Il ne se laissait jamais aller a ces silences in-
expliqués, a ces bouderies incompréhensibles qui serrent le coeur
des passagers de la voiture et tuent toute la gaité du bord. Il sou-
riait gentiment des plaisanteries que faisait en cours de route la
personne admise a 'honneur d’étre placée sur le siége. Quand la
voiture s’arrétait, a la question: «Qu’y a-t-il Joachim?» il ne gro-



gnait pas: «Y a quéque chose», en soulevant rageusement son ca-
pot. Au contraire, sociable, complaisant, amical, il mettait ses
compagnons de voyage dans la confidence de ses incertitudes et
de ses recherches.

Il ne connaissait jamais la route, mais il supportait tout de
méme les indications. Et quand il apercevait sur le sol quelques
pierres éparses, il s’abstenait de donner des signes d’'impatience,
de hausser les épaules avec irritation et ne rendait pas le guide du
bord directement responsable des moindres aspérités qui se
trouvaient sur le chemin.

Quand on lui disait: «Nous partirons demain a cing heures, ou
a sept heures, ou a neuf heures», il ne répondait pas, quelle que
fat T’heure indiquée, par un «Bien!» haineux et plein dune
sourde révolte. Mais il faisait un aimable signe de téte, et, le len-
demain matin, il était au rendez-vous, avec a peine une demi-
heure de retard. S’il lui arrivait de faire attendre ses passagers
plus longtemps, a vrai dire il ne pouvait s’empécher de faire un
peu la téte; mais, au bout de quelques minutes de marche, il n’y
paraissait plus.

* K KKK

Il s’occupait de sa voiture avec un soin infini. Aussitot arrivé a
I’étape, et bien qu’il aimat assez visiter les villes, il ne sortait pas
du garage avant d’avoir nettoyé sa 24 HP limousine. Et si on arri-
vait tard, tant pis pour les musées et les églises! Il se privait
méme ce jour-la d’écrire ses quinze cartes postales quotidiennes.

Nous nous réjouissions tous d’avoir avec nous un mécanicien
comme Joachim. Nous en félicitions le propriétaire de la voiture,
qui souriait, avec un peu de crainte, car il avait une ame naturel-



lement inquiéte et disait fréquemment que les bonheurs humains
sont fragiles... Plus insouciants, nous nous laissions aller a notre
plaisir. Ce voyage d’auto s’annoncait comme un des plus beaux et
des plus heureux qu’il nous etit été donné d’entreprendre. Nous
avions déja parcouru une partie de la Bretagne, que nous
connaissions, mais que Joachim ne connaissait pas et qu’il avait
admirée. Puis nous avions fait une magnifique promenade sur les
bords de la Loire, et nous avions revu avec joie tous les chateaux
que Joachim n’avait pas tous visités dans ses précédents voyages.

On s’en alla ensuite sur Bourges, puis, de Bourges, on gagna
Clermont-Ferrand par Saint-Amand, Montlucon et Pontaumur.
De Pontaumur a Clermont les routes qui serpentent au flanc des
montagnes furent parcourues par Joachim avec sa prudence, sa
stireté habituelles... D’ordinaire, sur ces routes pittoresques, je
n’éprouve pas une joie parfaitement paisible. J’ai toujours peur
que le mécanicien soit pris, lui aussi, par la splendeur des pay-
sages. Mais, avec Joachim, rien de semblable n’était a craindre. Il
semblait oublier, quand il était au volant, sa passion pour les
grands spectacles de la nature. Quand il voulait en jouir, il arré-
tait carrément sa voiture, et toutes les personnes du bord, émues
par les aspects grandioses qui s’offraient a elles, communiaient
dans le méme enthousiasme lamartinien.

K KK KX

Clermont-Ferrand était le point, fixé d’avance, ou les Puis-
sances mystérieuses, dispensatrices du bonheur des hommes,
avaient décidé d’arréter, et arrétérent un peu brusquement notre
compte de félicité.



Ce fut au moment méme ot la voiture, entrant dans la capitale
de I’Auvergne, fit halte devant la poste, ou quelquun de nous
avait a faire partir un télégramme tres pressé.

L’employé du Destin pour I'’ceuvre malfaisante fut un petit gar-
con de la ville, sur lequel nous n’avons pas de détails plus amples,
et dont nous savons seulement qu'’il devait s’appeler Louis, car ce
fut ce prénom que nous aperctimes écrit en grosses lettres dans la
poussiere, sur la caisse de la voiture.

Il est probable d’ailleurs qu’en tracant ces caracteres un peu
gauches le jeune écrivain n’avait pas cru accomplir une perni-
cieuse besogne, mais qu’il s’était proposé une prouesse calligra-
phique ou plutot qu’il avait cédé, par un amour de soi bien excu-
sable, au simple plaisir de contempler, écrit, son petit nom.

Quand celui de nous qui avait envoyé une dépéche sortit du
télégraphe, il fit le tour de la voiture et apercut ces quelques jam-
bages. Il attacha a cette inscription moins d’importance qu’au fa-
meux: _Mane, thecel, phares_. Il se borna a lire tout haut le mot:
«Louis» et a dire négligemment a Joachim, tout en ouvrant la
portiéere de 'auto:

--Il y a encore des sales gosses qui ont barbouillé le derriere de
votre voiture...

Mais Joachim, qui allait reprendre sa marche--car la halte
avait été tres bréve, et il n’avait méme pas arrété le moteur--Joa-
chim poussa un soupir terrible... Au témoignage de la personne
qui se trouvait a ses cotés, une expression affreuse de désespoir
se peignit sur ses traits. Il descendit rapidement de son siege et
vint regarder le barbouillage de la caisse.



Il restait 1a, sans mot dire, si bien que pour contempler le dé-
sastre, les passagers descendirent un a un. Et chacun d’eux, en
regardant les caracteres, ne pouvait s’empécher de dire a demi-
voix: «Louis!...»

A partir de cet instant, la nature de Joachim changea du tout
au tout. Notre mécanicien devint morose, puis maussade, puis
hargneux. Il avait perdu toute sa complaisance... Et, quand il pro-
noncait une parole, c’était pour parler de l'inscription. C'était
pour dire que ca ne s’en irait pas, que les petits silex de la pous-
siere marquaient dans le vernis, et qu’il ne fallait pas essayer de
«ravoir» le panneau, qu’on ne ferait que I’abimer davantage... On
serait donc obligé de garder ca jusqu’a Paris. Et, des lors, il ne
comprit plus qu’on ne revint pas tout de suite. A chaque détour
qui nous éloignait de la capitale, il froncait le sourcil davantage,
si bien que nous abrégeames d’'une semaine au moins notre ma-
gnifique excursion... Joachim était devenu insoutenable. Et tout
notre plaisir en était gaté, annihilé.

Et, pour la premiere fois depuis ’événement, nous obtinmes
de lui un sourire quand, a Lyon, nous lui dimes: «On rentrera de-
main par Dijon et on tachera d’arriver le soir.»

Ce jour-la il commenca a reprendre son bon ancien visage, ne
pesta plus que par habitude contre le malfaiteur inconnu, et sup-
porta patiemment que les passants, en apercevant la caisse de la
voiture, répétassent tous malgré eux: «Louis! Louis!», donnant
ainsi au petit jeune homme néfaste la publicité qu’il avait souhai-
tée pour son prénom.

HANS HUMPELHANS



Cet autre mécanicien que j’ai connu s’appelait Hans Humpel-
hans. Il se disait Suisse; mais je crois qu’il était Allemand. Il avait
une bonne figure ronde, avec des yeux peints en bleu. Il n’appar-
tenait pas a cette race de mécaniciens taciturnes qui nous en im-
posent tant. Hans Humpelhans était expansif, toujours jovial et
satisfait. C’est un grand tort pour un mécanicien qui veut garder
son autorité. Il faut qu’il soit peu communicatif, et paraisse tou-
jours mécontent de quelque chose. Alors, on le respecte, et tous
autour de lui, patron et invités, s’ingénient a lui étre agréables.

Hans Humpelhans ne dédaignait pas de causer avec le monde;
il employait comme les autres mécaniciens des termes tech-
niques qui échappaient aux profanes; mais ce n’était pas du pé-
dantisme, c’est qu’il croyait naivement que vous étiez au courant
de toutes ces choses compliquées.

Hans Humpelhans avait remplacé dans la maison un mécani-
cien qui ne lui ressemblait pas du tout, sombre et noir comme le
Cocyte, et qui avait donné son compte un beau matin pour une
raison qu’il n’avait pas voulu faire connaitre, et que personne ne
connut d’ailleurs jamais. Notez que mes amis, s’ils en avaient pris
eux-mémes l'initiative, auraient eu des motifs plus précis pour se
priver de ses services. Car ce premier mécanicien était un ef-
froyable mangeur d’essence. Le réservoir de la voiture semblait
avoir été construit sur le modele ancien et un peu cotiteux du
tonneau des Danaides. Tout le monde savait que le chiffre de
cette consommation était en dehors de toute vraisemblance; mais
telle était 'autorité de ce mécanicien brun et triste qu’elle s’aug-
mentait de toutes les prévarications qu’il pouvait commettre.

Sous le régne du débonnaire Humpelhans, la consommation
du pétrole fut considérablement réduite, et parut néanmoins ex-



cessive. Il fut renvoyé pour un bidon! Evidemment ce ne fut
qu’'un prétexte. Mais le fait méme qu’on osa se servir d'un pré-
texte aussi futile indique nettement combien le malheureux
Suisse avait peu de prestige dans la maison ou il était en droit
d’exercer une si complete dictature.

Ce furent des intrigues d’office qui déterminerent mes amis a
se séparer de ce gros homme blond. Hans, comme son prédéces-
seur, mangeait a la cuisine. Mais au lieu d’y troner avec une au-
réole, comme un Messie en voyage qui s’arréte chez d’humbles
gens, au lieu de planer au-dessus du jardinier, du cocher de la
voiture a chevaux, et méme du chef de cuisine, Humpelhans était
confondu parmi les convives, servi a son tour de béte, et n’avait
aucun privilege de préemption sur les plats qui revenaient de la
salle a manger, ni a plus forte raison sur la petite réserve spéciale
de morceaux choisis, qu'un bon chef de cuisine sait prélever sur
le r6ti avant de le livrer aux appétits grossiers de la table des
maitres.

On apprit un matin que Humpelhans avait été congédié. Et le
fait méme que l'assemblée générale des invités n’eflit pas été
consultée sur son renvoi montra encore a quel point sa personna-
lité était chétive... On ne le vit pas partir; je fus seul a le regretter;
et méme je ne le regrettai pas longtemps, je le dis a ma honte; car
j'eus tout de suite une consolation: I’automobile se trouvant mo-
mentanément privée de conducteur, la sortie de 'apres-midi fut
remplacée par une partie de poker... Je me dis quapres tout
Humpelhans lui-méme avait peut-étre bien pris la chose, et qu’il
s’était en allé tranquillement, avec une ame insouciante.

Je fus détrompé quelques mois apres. Je rencontrai Humpel-
hans sur la place de ’Europe. Il était toujours frais et propre. On



ne pouvait savoir si sa casquette était une casquette de chauffeur
en place ou de mécanicien sans emploi. Hans Humpelhans fut
content de me revoir...

--Ah! monsieur! me dit cet homme, ennemi des préambules,
vous savez comment c’est arrivé? Ils ont dit que c’était pour le pé-
trole, mais c’est rapport a une dispute avec la femme de chambre
Marie... Je passais comme ca dans le vestibule...

A ce moment, je m’apercus que j’avais un train a prendre et
que ma montre retardait sur 'horloge. Je quittai Hans Humpel-
hans, avec un mot de congé rapide...

A trois mois de 13, je le retrouvai dans les Champs-Elysées. Il
vint a moi, et, sans me dire ni bonjour, ni comment ¢a va? reprit
son récit a la virgule méme o il 'avait laissé.

--Et comme elle descendait de I'étage, voila que soi-disant
sans le faire expres, elle laisse tomber son torchon en feutre sur
ma casquette... Justement voila monsieur qui sortait du fumoir.
Voyant cela, il me dit...

Une dame que je n’avais pas vue depuis longtemps, passa en
voiture... J’avais besoin de lui parler et courus apres elle. Hans
Humpelhans n’avait décidément pas de chance avec son histoire.
Mais d’ici un an, je compte bien le rencontrer deux ou trois fois,
et il trouvera peut-étre le moyen de la finir...



L’ORGANISATEUR

L’été dernier, a la campagne, nous avions la bonne fortune
d’avoir avec nous un organisateur. C’était un organisateur au re-
pos. Il avait tant organisé pendant l'hiver, qu’il ne demandait
qu’a souffler un peu. Il se plaignait beaucoup des rudes fatigues
endurées pendant la mauvaise saison. Il n’y avait pas eu a Paris
d’homme plus surmené, ni plus malheureux. On se demandait,
d’ailleurs, pourquoi. Rien, en effet, ne 'obligeait a organiser...

--Enfin, voyons, si ¢a vous fatigue tant et si ¢ca vous ennuie,
pourquoi continuez-vous ce dur labeur?

L’organisateur avait alors un douloureux sourire et disait qu’il
était faible, qu’il se jurait toujours de renoncer a son métier et
que chaque fois il se laissait faire et succombait aux
sollicitations... N’est-ce pas? On a beau étre siir de ne pas recom-
mencer, se dire qu'on fait un travail de chien pour ne rien récol-
ter, si ce n’est bien souvent de l'ingratitude, on a beau songer a sa
santé, a sa tranquillité, on ne peut laisser dans 'embarras des
gens qui n’ont confiance qu’en vous, qui sans vous ne sauraient
ou donner de la téte. On cede, en se disant que c’est la derniére
fois... Et ce n’est jamais la derniere fois...

Cest ainsi que 'organisateur, malgré ses protestations, dut or-
ganiser en une année cinq banquets, trois bals a ’'Ho6tel Conti-
nental, un certain nombre de concours de marche, une féte aéro-
nautique et ne posa pas moins de quatre premieres pierres. Car
notre ami appartient également a cette noble caste des poseurs
de premiéres pierres, de ces gens qui ne considerent quune seule
pierre des écoles, des musées, des ponts et se désintéressent de



toutes les autres pierres subséquentes de ces monuments et ou-
vrages d’art.

Ils pensent également que les cuirassés de trente millions, que
les paquebots de deux cents meétres n’ont de raison d’étre que
pour étre «lancés», apres avoir été bénis, dans un port pavoisé,
au milieu des fanfares. Sitot lancés, ces monstres de la mer
n’existent plus a leurs yeux. Ils peuvent, s’ils le veulent, couler au
fond des eaux ou se déchirer contre les récifs. I’annonce de ces
catastrophes ne produira dans ’ame du lanceur de bateaux qu'un
sentiment d’indifférence, nuancé a peine par I'espoir d’'un nou-
veau navire a lancer pour remplacer celui qui vient d’étre perdu.

Le Destin, qui fit naitre organisateur notre malheureux ami,
I’a naturellement conduit dans les milieux les plus propices a
I’'exécution de la tache pour laquelle il était désigné et marqué au
front. Il s’est trouvé dirigé, nécessairement, vers les sociétés de
tir, de gymnastique, de vélo, les sociétés de théatre, les associa-
tions d’anciens éleves. Comment peut-il étre ancien éleve de tant
d’institutions différentes? Je ne pense pas qu’il se soit fait mettre
a la porte de plusieurs écoles. Mais, tout enfant, encore, il savait
sans doute obscurément quelle ceuvre il aurait a remplir et chan-
geait certainement d’institution pour augmenter le champ de ses
futurs anciens condisciples.

Plusieurs villes de France se disputent I’honneur de lui avoir
donné le jour; il fait partie d’'une dizaine de sociétés provinciales,
qui portent toutes un nom de mets du terroir. Et il n’a pas plutot
organisé le banquet du «Haricot Rouge» qu’il lui faut en toute
hate penser au bal du «Foie de Canard».



C’est ce qu’il nous racontait, avec un air accablé, le soir de son
arrivée parmi nous. Et il nous dit avec lyrisme son ivresse d’étre
débarrassé momentanément de tous ses soucis: les pourparlers
avec les restaurateurs, les insignes a commander, les invitations a
faire imprimer, les accessoires de cotillon, les cigares, les or-
chestres, les bouquets aux dames artistes qui veulent bien préter
leur concours! Comme il allait jouir de la vie, égoistement, lui qui
ne faisait que se consacrer a autrui! C’était bien son tour d’étre
un peu tranquille! Oh! les flaneries dans les prés, les promenades
sur les routes ombragées! Et, pour le soir, il apprendrait enfin a
jouer le bridge; car, a Paris, il ne joue jamais. Le voyez-vous atta-
blé a une table de jeu, lui qu’on vient déranger a chaque instant,
pour réclamer ses instructions ou invoquer son autorité!

On le promena le lendemain toute la journée. Il avait I'air un
peu mélancolique des gens qui ne s’habituent pas tout de suite a
leur bonheur. On lui apprit le bridge, le soir, et il feignit de s’y in-
téresser. Quand on se quitta pour aller se coucher, il nous serra la
main avec effusion et nous dit avec une ardeur un peu factice:
«Voila la vie, la vraie vie!»

Mais le lendemain matin, on le vit errer comme une ame en
peine sur la terrasse du chateau. Il y avait d'un co6té de vastes
prairies désertes, de l'autre une superbe forét. On n’apercevait,
en fait d’agglomérations, qu'un tout petit village, qui se trouvait a
deux lieues de la. Il nous dit qu’il allait faire une longue prome-
nade a pied... Quand il revint pour déjeuner, tres en retard, il
nous apprit avec résignation qu’il était allé jusqu’a ce petit vil-
lage, que c’était dans quinze jours la féte annuelle et qu’il organi-
sait une course en sacs et une retraite aux flambeaux.

TOURISTES



Ce vieux monsieur a la téte trop grosse ressemblait énormé-
ment a sa femme. Tous deux avaient le masque démesurément
large et des yeux débordants. Ils étaient de la méme taille, pas as-
sez courts pour étre considérés comme des nains et pour avoir la
gloire d’étre des phénomenes.

Le monsieur avait encore sur la téte des cheveux épais et
rudes, et qui n’avaient pas blanchi. Il était clair qu’a un moment
donné la Nature ne s’était plus occupée de cet étre inintéressant,
et lui avait laissé ses cheveux noirs. La dame était noire aussi,
mais ses bandeaux et ses torsades étaient d’emprunt. Tous deux
étaient vétus tristement et solidement de vétements aussi in-
usables qu’eux-mémes.

IlIs habitaient dans un appartement tres cher, dont quinze
chambres sur dix-huit n’étaient pas meublées. Mais la salle a
manger, la chambre a coucher et un des salons étaient remplis de
vieux meubles d’'un grand prix, achetés d’un seul coup.

Le monsieur avait fait sa fortune dans le commerce...
Comment avait-il pu gagner un franc? Il semblait avoir au juste
I'esprit d’initiative, le génie entreprenant d'un soliveau. Mais de
l’argent et de l'or, par des lois mystérieuses, étaient venus s’ag-
glomérer et s’amonceler autour de lui. Quand il eut gagné plu-
sieurs millions, il alla trouver son notaire, a qui il put dire juste
les paroles nécessaires pour exprimer qu’il voulait vendre son
fonds. Le notaire lui trouva un acquéreur. Il déménagea et vint
habiter un tres beau quartier. Il n’avait I’air ni heureux, ni mal-
heureux. Il était probablement tres heureux.

Il acheta une forte limousine de bonne marque. On lui indiqua
un bon mécanicien.
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Le seul ennui qu’il parut éprouver, ce fut le jour de leur pre-
miére sortie, quand il fallut dire au mécanicien ou il voulait aller.

Il n’avait pas la moindre connaissance géographique. Quand
on pronongait devant lui les noms de Melun ou de Versailles, il
les reconnaissait simplement. Les notions étaient rangées péle-
méle dans son esprit, comme dans un dépot de ferraille. Ca s’y
trouvait, voila tout.

Le mécanicien proposa Rouen. Ils n’avaient aucune raison
pour refuser. Ils partirent un matin, a huit heures.

Le vieux monsieur était installé a coté de sa femme dans la
voiture. Ce fut encore ce jour-la une image tres spéciale de bon-
heur a deux que celle de ces vieillards silencieux, qui regardaient
droit devant eux et dont le visage restait impassible. Ils tour-
naient la téte machinalement quand ils entendaient un coup de
trompe, ou regardaient en I’air quand on passait sous un pont.

Le mécanicien les amena dans un restaurant de Rouen, ou le
vieux commanda le déjeuner dune voix basse et tranquille, aprés
avoir consulté du regard le regard toujours consentant de sa
femme.

Le mécanicien vint les reprendre a trois heures. Puis ils ren-
trérent a Paris apres avoir eu une panne de pneu. Entre Vernon
et Bonniéres, la voiture s’était arrétée. Le mécanicien était des-
cendu et leur avait dit: «J’ai un pneu d’arriére qui fiche le camp.»
Le vieux monsieur avait incliné la téte, la dame aussi. Ils étaient
restés dans la voiture. On avait haussé le tout avec un cric, et le
mécanicien avait procédé avec diligence a la réparation.



Quelques jours apres, le mécanicien les emmena a Fontaine-
bleau, puis a Meaux. Comme la belle saison arrivait, il leur de-
manda un jour: «Monsieur, Madame n’auraient-ils pas I'idée de
faire un grand voyage en France, et I'on pousserait jusqu’'en
Italie?» Ils acceptérent. Le mécanicien leur demanda trois jours
pour mettre la voiture en état.

Ce mécanicien adorait I'auto. Il aimait sincérement la nature
et se grisait de grand air. Mais il se dit que ce voyage serait plus
agréable s’il emmenait a coté de lui, sur le siege, une petite amie.

Il vint donc demander a Monsieur et 8 Madame d’emmener sa
femme avec lui. Le monsieur accepta d’'un petit hochement de sa
grosse téte, apres avoir recueilli chez sa femme un avis favorable,
également silencieux.
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Ce fut un voyage charmant pour le mécanicien et sa jeune
compagne. Ils avaient a I'ceil une bonne voiture. Ils étaient bien
logés et confortablement nourris. Ils avaient fini par ne plus faire
attention aux deux véritables colis que renfermait le fond de la
limousine.

Ils parcoururent les bords de la Loire, puis le Plateau Central,
puis le Dauphiné, puis la Savoie, passerent en Piémont, en Lom-
bardie, en Vénétie. Le mécanicien se contentait, a 'arrivée dans
chaque ville, de dire a ses maitres: «Nous voici a Turin, ou a Mi-
lan, ou a Venise...» Il allait toujours dans le meilleur hotel; mais,
trés gentiment, prenait toujours pour Monsieur et Madame la
meilleure chambre. Il mangeait a une petite table a part avec sa
petite amie. Le diner fini, il allait trouver Monsieur et Madame et
leur disait, s’il avait envie de se reposer: «On ne voyage pas de-



main, n’est-ce pas, Monsieur et Madame?» Et Monsieur répon-
dait, dans ce cas: «Non, pas demain.»

C’est le mécanicien également qui fixait les heures de départ.
Il s’était rendu compte au bout de trés peu de temps de la barba-
rie qu’il y avait a faire lever de trop grand matin ces personnes
agées. Aussi partait-on vers dix heures, tranquillement, et faisait-
on de courtes étapes.

La voiture se comportait bien. Elle absorbait de 'essence a sa
suffisance. De temps en temps on procédait a une petite répara-
tion pas trop onéreuse.

On revint a Paris par le Midi de la France, en passant par un
village du Languedoc, ou la petite amie du mécanicien avait sa
vieille grand’'mere.

L’hiver fut moins agréable. Le mécanicien n’aimait pas le tra-
vail de ville. Aussi expliqua-t-il a Monsieur et a Madame que la
voiture «fatiguait» beaucoup dans le service de Paris. Il leur en-
seigna une excellente occasion, un coupé a deux chevaux qui fut
employé pour la plupart des courses. La limousine sortait de
temps en temps, tous les cinq a six jours, pour ne pas en perdre
I’habitude.

Il arriva que, pendant cet hiver, le mécanicien se brouilla avec
sa petite amie. Mais, aux approches du printemps, il fit la
connaissance d’'une autre demoiselle. Il annonca donc a ses pa-
trons qu’il avait divorcé et s’était remarié. Puis il proposa une
longue excursion d’été en Belgique, en Hollande et sur les bords
du Rhin, car sa nouvelle amie était blonde, elle aimait la réverie
et les paysages allemands.



UN CHEVAL FASHIONABLE

Il fallait vraiment que M™ Hofer, la cantiniére qui gagna un
million, habitat dans une de ces citadelles de 'hippisme qu’est
forcément un quartier de cavalerie, pour faire a un de nos
confreéres cette déclaration énorme «qu’elle ne comptait pas
acheter d’automobile».

Concoit-on cela? Une gagnante de gros lot qui n’achéte pas
d’automobile?

Toutes les Perrettes de ma connaissance qui, leur pot au lait
sur la téte, attendent avec une confiance impatiente le tirage des
loteries, toutes ces joueuses me font la méme réponse quand je
leur demande ce qu’elles feraient, une fois le gros lot encaissé...
«J’acheterai une automobile.»

Quelques-unes disent: «J’acheterai deux automobiles: une
électrique pour Paris, une voiture a pétrole pour la campagne.»

C’est surtout a la campagne qu’il est agréable d’avoir une auto-
mobile. La raison avouée, c’est «le paysage». La raison inavouée,
presque inconsciente, c’est le besoin de faire de la poussiere.
Faire de la poussiére... depuis longtemps, bien avant 'invention
des automobiles, cette expression a signifié: faire de I'esbrouffe,
de I’épate, du luxe. Quand nous disons d'un ton haineux, en re-
gardant notre prochain: «En fait-il, une poussiere!», c’est avec
I'espoir secret qu’un jour viendra ou nous ferons de la poussiere a
notre tour.

Au fond, le westrumitage, le goudronnage, le pétrolage, et tous
les procédés qui tendent a supprimer la poussiére, font le tort le
plus grave au commerce de 'automobile, et les clubs, chambres



syndicales et autres pouvoirs vigilants devraient bien faire une
guerre sournoise aux ennemis de la poussiére bienfaisante.

Je m’étonne que certains fabricants n’aient pas adapté a leurs
voitures des balais a hélice pour augmenter 'ampleur des tour-
billons et la longueur du sillage. Ce que nous demandons--et
nous espérons que le prochain Salon de ’Automobile nous don-
nera satisfaction sous ce rapport,--c’est la voiture pas trop cher,
donnant un bon rendement de poussiere, produisant un bruit
considérable et dissimulant un humble petit moteur sous un ca-
pot de dimensions énormes.

Il ne faut pas perdre de vue ce point essentiel, et nous ne ces-
serons d’y insister: I'automobile n’est pas seulement un instru-
ment idéalement commode et agréable, c’est surtout un signe de
luxe. «Ce sont des gens tres bien; ils ont une automobile.» On est
classé.

On ne lit plus dans les romans (qui nous donnent une idée si
exacte des opulences et des somptuosités mondaines): «Le chate-
lain passa dans son superbe landau, au trot de ses admirables
steppeurs...» On ne parle que de sa quarante, sa soixante-che-
vaux, et méme de sa trois cents-chevaux, comme j’ai pu lire ré-
cemment dans ’ceuvre d'un de mes confreres (a qui 'essence ne
coltait rien).

On serait mal venu a parler désormais des chevaux d’un mil-
liardaire. C’est ce qui me détermine a vous raconter en toute hate
une certaine histoire américaine qui, au train ou vont les choses,
ne serait plus comprise d’ici tres peu de temps.

Cette histoire me fut contée par un jeune journaliste de Bos-
ton, doué d’une certaine fantaisie, et a qui, en raison des vieilles



traditions d’hospitalité francaise et de I’heure avancée, il ne fal-
lait pas demander des preuves rigoureuses de ce qu’il disait.

--J’habitais, me disait-il, dans une maison de campagne, a une
dizaine de milles d’'une des résidences d’été de M. Mackay. Un
matin, je vis s’arréter devant ma maison le piqueur de M. Mackay
et je reconnus avec émotion, dans cet homme au teint coloré, un
de mes freres de lait. (J’ai eu trois nourrices et jai un certain
nombre de freres de lait qui, tous, n’occupent pas une situation
aussi brillante.)

«Le frére de lait conduisait un cheval attelé a un sulky, et ce
cheval, je 'appris avec émotion, était le cheval favori de M. Mac-
kay, celui qu’il faisait atteler de préférence quand il allait se pro-
mener dans la campagne. Le piqueur m’apprit méme le petit nom
de ce cheval; mais je Iai oublié, tant j’étais troublé au moment de
la présentation... Je fis entrer mon frere de lait chez moi pour lui
offrir a boire (il buvait maintenant autre chose que du lait). Mais
auparavant, j’avais conduit le cheval de M. Mackay dans une écu-
rie qui me servait de débarras. Je lui fis le plus de place possible
en jetant hativement dehors tout ce qui encombrait I’écurie: une
bicyclette hors d’'usage et un vieux bois de lit; puis je mis a sa dis-
position une botte de paille et un seau d’eau, tout en regrettant
de ne pas étre mieux pourvu pour recevoir des chevaux de mil-
liardaires... Mais jétais pris a l'improviste. Et si javais pu
m’attendre...

«Un quart d’heure plus tard, quand apres d’honnétes libations
mon frére de rhum et moi nous revinmes a I’écurie, nous vimes
avec satisfaction que le cheval de M. Mackay avait tiré un bon
parti de mes humbles ressources: il avait détaché un brin de la



botte de paille et buvait lentement son seau d’eau avec un
chalumeau.»

A L’ETROIT

Nazzaro, a la vitesse moyenne du Circuit, ne mettrait pas tout
a fait deux minutes et demie pour aller de la Madeleine a la Bas-
tille. Et il est probable qu’il irait un peu plus vite encore, car le
parcours n’est pas tres accidenté.

Ce serait d’ailleurs une jolie course a faire, un dimanche ma-
tin. On arréterait la circulation pendant une heure ou deux. On se
servirait de la rue de Lyon pour la lancée et on aurait la rue
Royale et la place de la Concorde pour s’arréter.

La _Coupe des Grands Boulevards_... I’ _Auto_ devrait étu-
dier ca.

Grace a la locomotion nouvelle, les distances de ville n’existent
plus. Quand on a une auto devant sa porte, et qu'un rendez-vous
vous appelle a quatre heures, on quitte son bureau a quatre
heures dix. Et 'on arrive avant que le quart d’heure de grace ne
soit écoulé.

D’ailleurs, les distances de ville a ville existent a peine. Les
grandes routes sont devenues des rues. Ainsi, un peu apres Bon-
nieres, on se trouve en présence de deux rues, la rue d’Evreux et
la rue de Rouen. On salue dix voitures au passage entre Evreux et
Lisieux. C’est comme une allée du Bois.

La France, qui nous semblait quelque chose d’énorme, d’in-
concevable, d’aussi grand que le monde, la France, on voit ce que
c’est maintenant: un tres beau patelin, mais en somme assez li-
mité. L’Ttalie, la Suisse, I’Allemagne, ce n’est pas plus loin que ja-



dis la banlieue. Constantinople, Pétersbourg, c’est, si vous voulez,
la grande banlieue.

Pour faire ce qui s’appelle une excursion, il faut franchir I'Ou-
ral ou I’Asie Mineure. Aller jusqu’au bout de la Sibérie, ca com-
mence a étre un petit voyage. Mais un voyage n’est sérieux que si
I'on traverse le détroit de Behring.

Dans quinze ans on fera le tour du lac Tchad. Nous connai-
trons le Sahara comme le Ranelagh. Et on vendra de l’essence a
39 centimes dans les moindres oasis.

Cest a ce moment que I'automobile, victorieuse du cheval,
commencera a s’attaquer au chameau. Et le chameau mordra
bient6t le sable du désert.

Sur de jolies routes arctiques et antarctiques, des chauffeurs
velus s’avanceront irrésistiblement vers les poles, au grand effroi
des ours blancs, qui courront bétement devant les voitures,
comme les veaux des zones tempérées.

Tout le monde, en voiture et en voiturette, ira regarder la fi-
gure du pole nord, et I'on retournera chez soi en disant: «C’est
ca? Eh bien! vrai!» On aura beau édifier aux deux poles une pe-
tite colonne, pour montrer que c’est bien 1a; on aura beau mettre
a coté une balance, un truc pour la bonne aventure et un appareil
automatique pour distribuer des cartes postales et des flacons
d’odeur, on n’empéchera pas que le pole Nord et le pole Sud se-
ront des petits endroits sans gaité... Alors ayant tout épuisé des
joies panoramiques de la terre, on commencera a se trouver a
I’étroit sur cette boule archi-connue. Et on cherchera les moyens
d’aller dans les autres astres. Au fond, on ne s’en est jamais occu-
pé sérieusement. Mais maintenant tout le monde est las de rouler



sur les mémes méridiens et sur les mémes degrés de latitude.
Alors il faut espérer que nos aérostiers, nos constructeurs de mo-
teurs, vont s’y mettre, et qu’ils vont inventer le merveilleux appa-
reil qui nous permettra de parcourir les 66 millions de kilomeétres
qui nous séparent encore de Mars, les jours ou il veut bien se rap-
procher de nous.
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Ce n’est pas évidemment pour rien et par hasard que le grand
installateur du systéme planétaire nous a placés a proximité de
ces deux planéetes, Mars et Vénus, dont 'une est de 57 degrés plus
froide et autre de 55 degrés plus chaude que la Terre. Le temps
n’est pas éloigné ou nous irons passer 'hiver dans la planete Vé-
nus et I’été dans la planéte Mars.

Les habitants de Mars, qui vivent depuis pas mal de temps
dans cette température de 30 degrés au-dessous de zéro, ont dii
prendre des mesures en conséquence. Leurs organismes sont ha-
bitués au froid. C’est une race trés remuante et tres active, a I’'op-
posé des indolents habitants de Vénus, qui doivent avoir les cotes
en long.

D’ailleurs des gens dignes de confiance qui ont connu en Rus-
sie ces températures martiennes de 30 au-dessous m’ont affirmé
que, par les temps secs, on ne sent pas le froid.

Trente degrés, qu’est-ce que c’est que ¢a? C’est une tempéra-
ture terrienne. Ce qui commence a compter, ce sont les 219 de-
grés de Neptune.

Il est évident que c¢a devient plus anormal, et que les gens de
la-bas doivent mener une autre vie que la nétre.



D’abord, a ce numéro-la du thermometre, la plupart des corps
changent d’état. Tel gaz, pimpant et léger, est un liquide moins
dégagé d’aspect, ou méme un solide inerte et sans grace.

Il est bien probable que les Neptuniens ne sont pas faits
comme nous. Peut-étre ressemblent-ils a ces bétes antédilu-
viennes qui allongent dans le musée de Kensington leur squelette
interminable... Mais puisque nos astronomes a la vue courte ne
nous donnent pas sur eux de renseignements suffisants, nous ai-
mons mieux nous figurer qu’ils nous ressemblent. C’est ainsi que
nous faconnons Dieu a notre image. Admettons que les Neptu-
niens sont des gens comme nous, mais plus grands, proportion-
nés a leur planéte. Et imaginons, derriére un vaste zinc, un limo-
nadier géant débitant de I'air en bouteilles et méme en magnum,
pendant qu’a la terrasse un autre gars de Neptune se fait servir
comme apéritif de 'oxygéne absinthé.

CITRONNET

Citronnet était le plus célebre de sa famille. On ne voyait
d’ailleurs jamais son pére, un vague blicheron. Quelquefois, sa
mere traversait le village avec une charge de bois mort. Mais,
dans la Grande-Rue, qui était la grand’route, on connaissait bien
Citronnet.

Citronnet était agé d’'une dizaine d’années. On ne savait pas
s’il était jamais allé a I’école. Il passait a travers toutes les lois sur
I’'enseignement. Je crois qu’on ne pouvait dire au juste a quelle
commune il appartenait, et que personne n’élucidait ce pro-
bleme, moins intéressant sans doute pour l'histoire que celui du
véritable berceau d’Homere.



D’ailleurs, on sentait obscurément qu’il ne fallait pas arracher
Citronnet a ses fonctions. Dans le village ou tous les hommes,
toutes les femmes, tous les gosses travaillaient, soit aux champs,
soit dans des usines proches, Citronnet était «le badaud». Il était
I’embleme hai et jalousé de l'oisiveté éternelle.

Il passait pour un mauvais sujet, qui n’avait peur de rien. La
vérité est qu’il avait peur de tout. Mais, dans le désceuvrement ot
il vivait, il était poussé tout a coup par les lubies. Si I'idée lui ve-
nait de faire une blague a une poule, d’isoler tout a coup un pous-
sin égaré, ou bien de taquiner un veau attaché devant 'auberge,
rien ne pouvait arréter en lui ce besoin impérieux de faire
quelque chose. N’étant pas satisfait par une vie inoccupée, ce be-
soin d’agir se manifestait par des actions irrégulieres, qui indi-
gnaient les habitants. Aussi le jeune Citronnet vivait-il un peu
comme un paria. On lui parlait de coté. On ricanait parfois en le
voyant, et Iair apeuré et doux qu’il avait pour regarder le monde
le faisait considérer comme individu le plus dissimulé du dépar-
tement, d’'un machiavélisme peut-étre sans but, mais évident.

Les autos qui s’arrétaient chez 1’épicier, pour prendre de 1'es-
sence, avaient tout de suite la clientéle de Citronnet qui restait
cependant a une certaine distance des pneus. Car il savait bien
que si par malheur un des boudins s’était dégonflé, il n’y aurait
eu qu’une voix pour accuser la malveillance...

Citronnet n’avait jamais été en auto, méme pendant trente
metres. Il aurait bien voulu s’accrocher un jour derriére une voi-
ture pour aller jusqu’a la sortie du village. Mais il était trop sur-
veillé par le marchand d’essence, par la dame du tabac, par la
forge, par tout le monde.
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Or, un jour, une auto grise a deux places s’arréta pour faire de
I’'essence. Elle avait un énorme capot a I’'avant, et derriére les ba-
quets un arriere en biseau. Le chauffeur, pour conduire, était
presque couché sur le dos... Une fois qu’elle efit pris son essence,
il y eut un peu de coton pour la mise en marche, si bien que 1’épi-
cier, qui avait affaire, rentra dans sa boutique. Comme il faisait
tres chaud, la dame du tabac, a I'inverse du capucin du baro-
meétre, restait a l'intérieur de sa maison. La forge ne marchait
pas... La route était libre... Les deux chauffeurs avaient pris place
dans la voiture.

Citronnet s’installa sournoisement a l'arriere. La voiture dé-
marra... Dés le début, Citronnet comprit que ca marcherait trop
vite. Il eut I'idée de descendre a l'instant méme... Mais ca allait
trop vite déja. Aux dernieres maisons du village, 'auto filait a
pleine allure. Citronnet, accroché tant bien que mal, fermait et
ouvrait les yeux, ne sachant s’il avait plus peur de ce qu’il voyait
ou de ce qu’il ne voyait pas.

Au bout d’'un instant, il se risqua a regarder devant lui. La
route montait, droite comme un mur. Il eut I'espoir de voir ralen-
tir la voiture, mais la voiture ne ralentit pas... Au haut de la cote,
on apercut un petit village... On le traversa a toute vitesse... C’é-
tait fini. On ne s’arréterait plus qu’au bout du monde.

Quelles réflexions se faisait Citronnet? Il ne savait pas. Ca
marchait trop vite. Il se disait confusément qu’il allait se trouver
tres loin, dans un pays inconnu, et sans aucune espece de res-
source. En effet, le petit sou que la veille il avait recu d'un autre



chauffeur a qui il était allé chercher du tabac, ce sou unique avait
été dilapidé le matin méme, en un achat de boules de gomme.

On passait au milieu d’'un paysage magnifique. Mais, comme
tout bon buveur d’air, Citronnet semblait dédaigner le paysage.
On entra dans une forét assez fraiche, sur une maudite route rou-
lante, ou I'allure de la voiture s’accrut encore.

Puis la forét s’éclaircit peu a peu, et fit place a une plaine qui
n’était pas sans grandeur. La route, toute plate, filait entre des
champs tres plats. Citronnet se demandait dans quel pays on se
trouvait, si c’était encore la France, ou I’Europe...
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Puis, brusquement, apres une embardée, la voiture s’arréta. Et
un des deux messieurs a lunettes, qui ne machait pas ses expres-
sions, lanca une expression toute crue... Citronnet avait sauté a
terre et se tenait sur le bord du chemin... C’est alors qu'un des
chauffeurs 'apercut, le regarda avec stupéfaction, et lui demanda
d’ou il était sorti. Ce chauffeur était bien siir d’avoir vu la route
déserte, rien qu'un instant auparavant. Et Citronnet semblait
avoir jailli du sol poudreux, telle Astarté de 'onde amere.

Tout en le réquisitionnant pour aider au démontage du pneu,
les deux chauffeurs, soupconneux, continuerent a interroger leur
compagnon imprévu. Ils finirent par en avoir le cceur net et par
savoir qu’ils 'avaient ramassé quelque part...

Mais ou donc? Ils ne s’étaient pas arrétés depuis pres de cent
kilometres. Ils regarderent sur leur carte et nommerent la patrie
de Citronnet. Le jeune déraciné avoua qu’il était en effet origi-



naire de ce pays lointain, et les chauffeurs, ne sachant que pen-
ser, ’examinérent.

Je voudrais bien vous dire qu’ils 'emmenerent a Paris, l'atta-
cherent a leur maison, que Citronnet grandit a leur service, et
qu’il finit par épouser la fille de I'un d’eux, belle et riche héritiere.
La vérité est qu’ils se bornerent a le mettre en chemin de fer,
dans un compartiment de troisiéme classe... C’était aussi un des
réves de Citronnet d’aller en chemin de fer. Mais ce bonheur lui
arrivait trop subitement. Il n’en jouit pas autant qu’il aurait da.

Quelques-uns de ses concitoyens furent un peu étonnés quand
il débarqua a la gare du pays.

On lui demanda: «D’ou c’est-il qu’tu viens?... La-v-ou qu’tu
tes en allé?...» Citronnet n’était pas loquace. II murmura
quelques rauques explications, et cette aventure fut loin de modi-
fier dans un sens favorable sa réputation locale.

UNE RACE QUI S’ETEINT
--Regarde de tous tes yeux, regarde!

C’était, je crois, le terrible Ogareff qui s’adressait en ces
termes a Michel Strogoff, pendant que I'on chauffait la lame de
sabre, pour la passer ensuite, incandescente, devant les yeux de
I’envoyé du Tsar.

Il n’est pas question pour le moment de nous passer a tous de-
vant les prunelles des lames portées ainsi a une température plus
haute que celle du rouge-blanc. D’autant que nous ne trouverions
pas tous, a point nommé, en pensant a notre famille une larme
protectrice qui nous préserverait, comme elle en préserva Stro-
goff, du facheux effet de ce sport sibérien.



Pourtant nous ne saurions trop vous exhorter a regarder de
tous vos yeux autour de vous, car le spectacle devant lequel la
plupart des hommes passent, d’ailleurs indifférents, le spectacle
en vaut vraiment la peine.
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Vous savez pourtant ce que c’est quune ére? Cest quelque
chose d’important, une ére; les siecles, a c6té d’'une ére, ne sont
que des petits garcons. Eh bien! nous sommes en ce moment a ce
point si rare de I'histoire ou il nous est permis d’assister a I’arri-
vée d’une ere nouvelle, et, en méme temps, a I'agonie d’'une ére
ancienne. Il y a en ce moment deux eres sur le pavé de Paris, celle
toute-puissante d’éclat et de jeunesse de la locomotion nouvelle,
et I’ere décrépite, asthmatique, ralante, de la traction animale.

Regardons-les de tous nos yeux ces véhicules hier encore fa-
miliers, aujourd’hui déja étranges, quemmeénent des grosses
bétes grises, jaunes ou noires. Un omnibus a chevaux n’est-il pas
déja aussi barbare qu'un pousse-pousse égyptien? Et les cochers,
les cochers ne nous font-ils pas 'effet d’apparitions, de fantémes,
en chair et en os, qui entrent tout vivants dans le Préhistorique?

* XK KX

Regardez-les encore, car bient6t nous ne les verrons plus. Exa-
minons leurs variétés diverses, dont quelques-unes d’ailleurs ont
déja disparu.

Les auteurs de romans-feuilletons ne connaissaient quun
exemplaire du cocher de fiacre, qu’ils appelaient I’automédon.
C’était lui qui disait: «Hue, Cocotte!» ou «Suffit, bourgeois!» Il
fouettait sa béte, d’ordinaire maigre et poussive, par opposition



aux robustes percherons que le cocher des berlines «enveloppait
d’un large coup de fouet».

Le cocher de fiacre des romans était aussi étroitement défini
que le portier ou le porteur d’eau. Pourtant, disons-le, il y avait et
il y a encore des spécimens tres différents de cochers de fiacre. La
race, en ces dernieéres années, s’est affinée. Le cocher de fiacre d’il
y a vingt ans avait une bien mauvaise réputation. Il passait pour
un étre grossier, insolent, apre au gain. Il oubliait toute politesse,
quand il s’agissait de faire remarquer a ses clients leur manque
de générosité. Il leur exprimait sa facon de penser avec une ru-
desse toute barbare. On trouve encore, parfois, autour des gares
de ces cochers d’'une autre époque. Ce sont ceux qui font du cam-
ping, la nuit, dans les stations de débarcadéres, qui sont comme
des Musées de Cluny des anciennes voitures de louage, de ces ex-
traordinaires véhicules, de ces véritables fiacres classiques, plain-
tifs et cahotés, pleins d’humidité et de courants d’air, et qu'un de
mes amis définissait ainsi: «Appareils de vieux fer et de vieux
bois pour pousser les chevaux malades.»
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Nous voyons aujourd’hui beaucoup de fiacres propres et ver-
nis comme des voitures de maitre, attelés de chevaux moins frin-
gants, du moins en bonne santé. Ils sont conduits par des cochers
corrects, bien entourés dans leur couverture et qui tiennent au
moins leurs rénes, au lieu de les laisser flotter sur leur cheval,
comme Hippolyte ou comme ce cocher barbu en veston de toile,
au chapeau de paille mis tres en arriere. Ce cocher-1a, paisible-
ment, les jambes croisées, malgré les remontrances des gardiens
de la paix, s’obstine a fumer la pipe pendant que les voyageurs de
sa victoria recoivent dans la figure des parcelles de cendre en-



flammeée et de fines gouttelettes, le tout au prix de dix centimes
les quatre cents metres.

Ce cocher traditionnel est, je 1'ai dit, d’aspect trés paisible,
mais le moindre incident de parcours détermine chez lui une vé-
ritable irruption d’injures. Le blanchisseur qui lui coupe sa ligne,
le cocher de maitre qui passe un peu trop pres de lui, sont immé-
diatement pris a partie. Il se livre, bien qu’il les voie pour la pre-
miere fois, a des appréciations les plus séveres sur leur intelli-
gence et n’hésite pas a salir leur vie privée.

Pourquoi le cocher moderne, pourquoi surtout le mécanicien
sont-ils moins mal embouchés? C’est sans doute qu’ils vont plus
vite. Lhomme qui crie, qui invective, est celui que 'on dépasse.
Quelquefois, le cocher plus rapide, empoigné au passage, se re-
tourne pour répondre par une injure aussi violente. Mais c’est la
comme une hostilité d’usage, quelque chose comme un devoir de
politesse, et ou la rancune n’a aucune part. Au fond, la meilleure
réponse et la plus dédaigneuse, c’est la vitesse... La colere du
charretier dépassé se perd dans le vent.

Les gens sur les routes continuent a crier apres le chauffeur;
mais ils crient avec de moins en moins de conviction, parce qu’ils
s’apercoivent que leurs injures n’atteignent plus la voiture.

Voila comment 'automobile adoucira les mceurs. Les mécani-
ciens qui vont vite, n’ont pas le temps d’«agrafer» leur prochain
qui, au bout de deux secondes est déja loin d’eux. Les tombe-
reaux seront remplacés par les volumineux poids lourds, trop im-
posants, trop réguliers dans leur marche pour ne pas étre entou-
rés de respect. Le charretier disparaitra comme le cocher de
fiacre et, avec eux, une certaine verdeur, une assez belle trucu-



lence de la langue vulgaire, qu’il faudra sans doute regretter, car
le besoin d’étre violent et incisif poussait toujours les «empoi-
gneurs» de la rue a chercher des mots nouveaux, non émoussés
par leur emploi de tous les jours, et cette recherche et cette in-
vention continuelles donnaient, il n’y a pas a dire, pas mal de nerf
au langage.

UN VRAI PUR

Parmi les types sympathiques que j'ai rencontrés au cours de
ma carriere déja longue de chauffeur amateur, j’ai déja signalé ce
mécanicien si aimable, qui porte, a vélo ou a pied, les lettres a la
poste, qui donne un coup de main au valet de chambre pour ba-
layer appartement, qui se met au besoin a un petit travail de jar-
dinage. Il s’acquitte de ces différentes fonctions avec une bonne
humeur parfaite, qui ne cesse qu’au moment précis ot il est ques-
tion de faire un tour en automobile...

Et combien j’ai aimé aussi ce vieux négociant retiré, qui s’est
bien offert le luxe d'une quarante-cinq chevaux, mais chez qui le
besoin d’ostentation est fortement combattu par une vigilante
parcimonie! Il veut bien promener sa voiture le plus possible
dans Paris ou l'usure des pneus et la consommation d’essence
sont insignifiantes. Mais comme il souffre lorsqu’on sort des for-
tifications! Sa torture commence quand on arréte devant le mar-
chand d’essence. Il a un regard de vrai malade anxieux, quand il
voit les bidons pleins d’un beau liquide transparent se vider I'un
apres lautre dans le réservoir insatiable.

J’ai connu aussi cet autre propriétaire d’auto qui ne sort ja-
mais d’un petit cercle étroit, tracé autour de sa maison de cam-
pagne, non pas par avarice et pour ménager sa voiture, mais par



une espece de manque d’imagination, par une timidité devant les
routes inconnues.

Mais ceux-la, a vrai dire, ne sont pas des chauffeurs. Ils ont
une voiture parce qu’il faut en avoir une quand on est dans une
certaine situation sociale. Ils ne connaissent de la machine que ce
que leur en dit leur mécanicien; celui-ci les instruit négligem-
ment, selon sa fantaisie. Il faut qu’ils se contentent de ce qu’il
leur dit. D’ailleurs, ils s’en contentent. Leur compétence n’est ap-
préciable que lorsqu’ils parlent de leurs pneus. Ils ont lu les fac-
tures et savent trés bien qu'un pneu de 135, ce n’est pas la méme
chose quun pneu de 105. Avez-vous remarqué que c’est toujours
aux pneus quils s’intéressent? Ils vont méme jusqu’a examiner
I’enveloppe crevée, pour voir si elle pourra encore servir.
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Mais, je vous dis, cette variété de chauffeurs a la manque n’a
rien qui me passionne. Bien plus curieux est cet automobiliste
forcené de la premiere heure qui a toujours eu dans sa remise des
voitures de bonne marque, mais qu’il ne sort jamais sur les
routes, parce qu’il n’aime dans le sport automobile que la
contemplation, la possession de la voiture.

Qu’est-ce que ca peut lui faire de filer sur les grands chemins a
quarante, soixante, quatre-vingts kilomeétres a ’heure? Il n’aime
pas le mouvement et le déplacement inutiles, il n’aime pas le pay-
sage, il ne regarde rien. Les villages que 'on rencontre sont tou-
jours le méme village, les paysans ressemblent aux paysans
comme les arbres aux arbres. Il s’écrierait volontiers: Que de ver-
dure, que de kilomeétres!



Ce qu’il lui faut, c’est sa voiture. Il n’est pleinement heureux
que lorsqu’il la voit dans sa remise, bien a lui, toute propre, in-
demne de poussiere et vidée d’invités intrus. Le dimanche matin,
il se léve a quatre heures, et il va dans sa remise, et il retrouve
chaque fois I'impression délicieuse qu’il a éprouvée le jour ou la
voiture est venue de chez le carrossier, bien reluisante, ornée de
pneus tout blancs. Il a beaucoup souffert quand elle est sortie
pour la premiére fois. Toute cette poussiére infame qui venait en-
crasser les chaines! Ce vernis, ce beau vernis de coffre, aussi net
que du cristal, la route le prendrait et le ternirait a chaque tour de
roue!

Il ne se refuse pas a faire marcher le moteur dans la remise. Il
est heureux quand il tape bien. A quoi bon le faire marcher sur
les routes? A quoi bon parcourir des distances, dépasser des
bornes, subir la trépidation des bouts de routes pavés et la se-
cousse souvent inattendue de ces brutes de caniveaux?
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Mais quelle astuce pour repousser les propositions de prome-
nades dont ses parents et ses amis le tyrannisent! Il a un peu
honte de les refuser carrément, et d’avouer sa passion--que le
vulgaire ne peut comprendre--de 'automobile immobile. Il sait
bien que tous ces profanes riraient de lui... Alors il faut, chaque
dimanche, inventer des prétextes nouveaux. Parfois il feint d’étre
retenu a Paris, ou plutét a Neuilly, ou il habite, par une invitation
a déjeuner. Il va déjeuner au restaurant, et guette 'apreés-midi le
moment ou tout le monde sortira de chez lui, pour retourner en
toute hate dans sa remise. Et cet homme de quarante ans passés
n’hésite pas a monter dans cette voiture arrétée, a prendre le vo-
lant a deux mains, et a rester parfois des demi-heures entieres



dans une position de vainqueur de circuit, tenace et infatigable,
mais ivre de contentement a I'idée que sa voiture ne marche pas!

Pour qu’il se décide a sortir, il faudrait un temps extrémement
sec, un ciel inaltérable. Et le temps n’est jamais assez sec, ni le
ciel assez bleu. Aussi vit-il dans ’angoisse chaque samedi a I'idée
qu’il pourra faire beau le lendemain...

Il vient d’ajouter un trait magnifique a sa glorieuse et pure
carriere de chauffeur en chambre. Comme il pouvait difficile-
ment, étant donné qu’il habitait la banlieue, ne pas venir en auto-
mobile a Paris, ou 'appellent des affaires quotidiennes, il a dé-
ménagé. Il a pris un appartement pres de la rue Beaubourg, a
deux pas de son bureau. Il a fallu pour cela aller dans une vieille
maison, qui sent une étrange odeur de vieux platras, ou le par-
quet est accidenté, ou les portes se sont soulevées et laissent pas-
ser sous elles une grande quantité de courants d’air terre a terre.
Mais 'appartement, bas de plafond, tapissé d’un papier défraichi,
se loue en méme temps qu’'une spacieuse écurie, désaffectée, ou
notre ami a installé sa voiture dans des conditions parfaites de
confortable. Il inventera des prétextes pour ne pas quitter Paris
pendant la belle saison. Il fera son possible pour que la précieuse
auto passe tout son été bien tranquille, et méme tout 'automne,
jusqu’au moment ou elle sera remplacée par un modele plus ré-
cent acheté au Salon de ’Automobile. Car la passion de notre ami
exige qu’il ait sans cesse dans sa remise les primeurs de la
construction automobile, les engins de la toute derniere heure.

LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS

Le dimanche matin, la fameuse question de la pluie et du beau
temps est presque seule a I'ordre du jour.



Quand on s’éveille, quand on se guérit peu a peu de la cécité et
de l'illusion nocturnes, quand on quitte ses songes a soi pour ren-
trer dans la vie de tout le monde, il faut un peu de tatonnements
pour retrouver le jour qu’il est. On revient de 'exil des réves, on
s'informe... Ce matin, d’abord pareil aux autres, c’est un matin
trés différent, un matin de dimanche... Dimanche, oui, en effet...
C’était bien hier samedi...

Alors, quand on est a peu pres réveillé, quand on a repris sa
place dans la vie officielle, on se demande, comme tout le monde,
s’il va faire beau... Les volets sont fermés et vous présentent
confusément par petites raies blanches semblables des échan-
tillons du jour. On en évalue l'intensité lumineuse... Et alors il
faut savoir I’heure. Car s’il est déja neuf heures, ces petites raies
de lumiere, ca n’est pas assez clair pour étre des morceaux de
beautemps.

Le plus souvent, en cette saison décevante, le ciel ne vous
donne pas d’indication certaine. On dirait qu’il s’amuse de tous
ces yeux inquiets qui I'interrogent. C’est assez rare qu’il nous ap-
porte une joie compléte avec un beau soleil bien franc. Et il sait
aussi qu'un temps noir et une pluie irrémissible nous ameéne-
raient trop rapidement a la résignation. C’est donc toute la mati-
née une série de changements a vue. Ce matin, les moyens les
plus grossiers étaient mis en usage. Il venait de la-haut les choses
les plus disparates. Un soleil éclatant faisait place a du grésil.
Tantot la joie quittait le coeur des directeurs de vélodromes pour
venir habiter I'ame des impresarii de théatres, et tantot, se croi-
sant avec la détresse, elle refaisait en sens inverse le méme
chemin.



Je me rappelle qu’étant jeune, je souhaitais ardemment la
pluie, parce que j’aimais beaucoup les matinées des théatres. Mes
parents n’admettaient pas qu'on piit s’enfermer quand il faisait
du soleil. C’était une impiété. Mais les jeunes gens se disent qu’ils
ont devant eux beaucoup de journées de soleil et qu’ils peuvent
en laisser perdre quelques-unes.

Plus tard, quand j’ai été directeur sportif de Buffalo, je me suis
habitué a détester la pluie imbécile, anti-sportive, qui vient, avec
ses douches obliques, se mettre en travers des évents les plus
intéressants.
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Toute la matinée, le personnel du vélodrome, debout contre
les barrieres, levait les yeux au ciel, comme un équipage de navi-
gateurs anxieux.

Il y a toujours dans tous les milieux une personne qui sait pré-
dire le temps. Ces réputations naissent tout a fait par hasard,
apres un pronostic juste. Mais aussitét qu'une personne a recu
des éloges pour avoir prédit le temps qu’il a fait, elle se sent rem-
plie d'un gros orgueil... Elle sait bien ce que sa réputation peut
avoir de fragile; elle s’habitue a ne pas risquer d’avis trop prompt,
a suspendre ses jugements, a employer des formules évasives. Et
on 'entend répéter a la fin de la journée: «Eh bien! javais bien
dit qu’il ferait beau temps!» avec une telle autorité qu’on oublie
complétement qu’elle n’avait rien dit du tout.

Du reste, nous avons toujours besoin de prophetes. Il venait
jadis chez mes parents un frotteur sourd, vers qui nous nous pré-
cipitions avidement pour savoir le temps qu’il ferait le dimanche.
Je ne sais pas pourquoi, mais son visage rouge, immobile comme



un visage de bronze, donnait une impression d’infaillibilité.
Quand il lui arrivait de prophétiser juste, on disait: «Le frotteur
lavait dit!» et son prestige se trouvait consolidé pour des se-
maines. Et si le temps n’était pas conforme a ses prévisions,
c’était le temps qui avait tort.
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La profession y était évidemment pour quelque chose. D’ins-
tinct on a confiance dans les frotteurs... Mais on a peut-étre pour
cela des raisons positives: le frotteur, d’apres la consistance de la
cire, la facon dont elle prend sur le parquet, se rend compte de
I’état hygrométrique de l’air, et, grace a ces données établit ses
prévisions... Je vous donne cette explication, mais, moi, je n’en ai
pas besoin et je crois aux frotteurs par une espece de foi.

Cependant les marins sont encore plus écoutés. Ils vivent sur
une tres ancienne réputation. Les yeux constamment fixés sur
I’horizon, nous les voyons dans tous nos souvenirs littéraires,
froncer leurs sourcils (épais) et dire d’'une voix rude: «Voila un
grain qui se prépare!»

Un jour, par un temps magnifique, je me promenais dans le
port de Trouville pour regarder les yachts. Je m’étais arrété de-
vant un tres petit bateau qu'un marin accroupi nettoyait paisible-
ment. Aupres de lui, un homme du port, presque aussi désceuvré
que moi, le regardait les bras ballants.

Le marin se leva, fixa les yeux au loin sur le quai, et dit, en
apercevant un monsieur qui venait de notre c6té.

--Voici M. Durandel qui vient voir si son bateau peut sortir
cette apres-midi... Mais comme, moi, je ne suis pas disposé, il est



bien probable qu’on ne sortira pas.

M. Durandel s’approchait. C’était un quinquagénaire cossu,
mais timide, qui se cachait derriere une terrible moustache grise.

Il resta pendant quelques instants sur le bord de I’eau; on sen-
tait qu’il voulait parler... Au bout d’un instant, il se risqua a dire:

--Beau temps, ce matin...
La figure du marin s’assombrit d’'une moue sinistre:

--Heu! heu! Ceux qui vont sortir aujourd’hui pourront bien
s’en repentir. Et, sans ajouter d’autre mot, il tendit son bras vers
I’horizon, ou, dans un ciel admirable, on apercevait deux petits
nuages blancs, d’autant plus inquiétants qu’ils étaient presque
imperceptibles.

--Ah! vous croyez qu’il n’est pas prudent?...

Le marin ne répondit strictement rien et continua d’astiquer
son bateau.

--Bon, dit M. Durandel, je ferai un tour en auto...

Et il s’éloigna a pas résignés, pendant que j’admirais le pro-
phete qui, supérieur a maint autre clerc en température, avait au
moins de bonnes raisons pour le guider dans ses oracles.

L’ECRITEAU

M. Desbretonneaux était un commercant francais de bonne race:
pendant toute sa carriere commerciale, il avait été moins préoc-



cupé de gagner de I'argent que d’empécher les autres d’en gagner.
Il avait eu la constante horreur des intermédiaires. Si on lui pro-
posait une affaire d’'un rapport certain, il était moins réjoui par
ses dix mille francs de bénéfice personnel qu’il n’était géné et ré-
volté par les douze cents francs qu’empochait le courtier... Il n’ar-
riva jamais a comprendre qu’il est bon de rémunérer ses auxi-
liaires, de stimuler leur zele par 'espoir du gain. Il aurait désiré
qu’on l'aidat pour ses beaux yeux, alors que lui-méme n’efit tra-
vaillé pour les beaux yeux de personne.

Pourtant, grace au secours injuste du Hasard, M. Desbreton-
neaux fit sa fortune. Il céda son fonds de commerce, apres des
négociations qui durerent quatorze mois, et pendant lesquelles
les intermédiaires échangerent force contre-lettres et papiers se-
crets avec 'acquéreur, afin que tout indice de commission échap-
pat a I'ceil inquiet de M. Desbretonneaux.

L’ancien négociant put s’installer a la campagne, dans une vil-
la d’occasion, a laquelle il s’efforca de donner un aspect gran-
diose, grace a des travaux qu’il fit exécuter par son jardinier tout
seul, et qui, a ce train, ne pouvaient étre achevés qu’apres cent
vingt années, par l'arriere-petit-fils de ce travailleur. Mais c’était
un plaisir, pour M. Desbretonneaux et sa famille, que de suppu-
ter a tout instant ce que serait un jour «la propriété».

Dans une vente de démolitions, il acheta une grille magni-
fique, en fer forgé, malheureusement un peu courte pour la fa-
cade. Il fallut laisser au milieu une breche un peu vaste, que toute
la famille finit par trouver monumentale.

M. Desbretonneaux ne sortait pas du village. Il y avait autour
de la maison de jolies promenades tout a fait semblables, disait-



il, a celles qu’on devait trouver un peu plus loin. Dans ces condi-
tions, il est bien inutile d’avoir une voiture, si ce n’est pour le
«fla-fla».

Quand il allait chez son banquier, M. Desbretonneaux prenait
le chemin de fer. Il profitait de son voyage pour acheter du drap,
qu’il apportait ensuite a un ouvrier tailleur retraité, qui habitait
le village, et qui lui confectionnait des vétements bien supérieurs
a tout ce qu’il aurait pu trouver a la ville.

* XK KX

Comment M. Desbretonneaux eut-il soudain I'idée de s’ache-
ter, ou plutot de se faire fabriquer une automobile?

Bien entendu, il avait le plus grand mépris pour les marques
en renom. Pour rien au monde, il n’eiit voulu «payer la marque»,
comme quelques-uns de ses voisins de campagne, avec qui il était
entré en relations. Ce fut méme le noble désir d’avoir une voiture
meilleur marché que les leurs, bien plus rapide, bien plus solide,
qui le décida a devenir chauffeur a son tour.

Il mit a profit les six ou sept mois de la mauvaise saison pour
faire construire son auto. Pour assembler les divers organes «en
acier ou en bronze extraordinaires», qu’il s’était procurés a droite
ou a gauche, il dénicha, bien entendu, le petit ouvrier unique que
I'on trouve toujours... un mécanicien comme il n’y en avait pas
deux. On pouvait parcourir, pour avoir son pareil, les usines du
monde entier.

Un matin du mois de juin, M. Desbretonneaux convoqua ses
amis pour sortir avec la voiture.

KR KKK



Il avait appris a conduire lui-méme, bien entendu. Vous ne
pensiez pas qu’il allait donner deux cent cinquante francs par
mois a un chauffeur.

Il emmenait avec lui, sur le marchepied, le mécanicien-
constructeur. On pouvait charger cette voiture! Elle ne craignait

rien!

M. Desbretonneaux embrassa sa femme, a huit heures juste
du matin. «Nous allons faire deux cents kilomeétres, et nous re-
viendrons pour déjeuner».

Puis on se mit en marche, doucement d’abord, pour sortir du
pays... Le mécanicien pressait une trompe détachée. Mais c’était
un avertisseur bien inutile, car le bruit de la voiture et suffi a
faire ranger les charretiers, a trois lieues en aval.

On etit cru entendre simultanément une batterie mécanique et
une machine a écraser les caillous qui, par instants, devait écra-
ser quelque chose d’autre, car des essieux ou du moteur s’élevait
le cri d'un animal étrange... A toutes les portes des maisons se
montraient des faces anxieuses. Les enfants devaient pleurer, si
l'on en jugeait par leurs bouches ouvertes. Le bruit de la voiture
couvrait tout autre bruit.

Enfin on arriva en rase campagne... Une belle route déserte,
en palier, roulante comme une piste, s’offrait aux buveurs d’air.

Mais les buveurs d’air n’étaient pas encore préts a boire. L’al-
lure n’avait pas changé sensiblement, si I'’énorme bruit persistait
toujours. Au bout de cinq cents meétres, M. Desbretonneaux arré-
ta tout I'appareil, et échangea quelques mots avec le mécanicien,



qui prit sa place sur le siege, pendant que lui-méme, avec une dé-
sinvolture héroique, s’installait sur le marchepied.

Le mécanicien remit la voiture en marche, et s’'employa sans
relache a faire manceuvrer des leviers, avec la diligence d'un mar-
chand de gaufres pressé de servir une clientele avide. Au bout
d’un instant, il renonca a bouger, les mains au volant, pendant
que I'équipage continuait son trantran, a une allure de 8 a 10 ki-
lomeétres a I’heure. M. Desbretonneaux ni ses passagers ne par-
laient... On couvrit ainsi une lieue de pays. Le mécanicien, les
yeux devant lui, attendait une intervention de la Providence...
Cette magnifique route n’en finissait plus. Enfin, on apercut une
agglomération.

C’était un petit bourg, que M. Desbretonneaux nomma, avec
une fierté relative. On arrivait tout de méme quelque part... La
voiture, continuant sa marche réguliere, parvint jusqu’'aux pre-
mieres maisons... On vit alors un poteau, avec un écriteau bleu,
que l'on ne déchiffra qu’au bout d’'un instant, et sur lesquels le
conducteur, M. Desbretonneaux, tous les invités, purent lire cet
avis plein de prudence:

_Allure modérée prescrite a tous véhicules_ .
DE HARDIS CHAUFFEURS...

Il a cinquante-cinq ans. Il est court et gros. Il a I'air d'un bon
petit menuisier de quartier, qui fait la réparation courante, et qui
a sous ses ordres un ouvrier et un apprenti. Mais, en le regardant
de pres, on trouve que ce menuisier a des habits de drap bien
neufs, une jaquette un peu longue, des vétements cossus et qui
viennent d’'un tailleur cher. Et on s’étonne de le voir descendre
par le grand escalier, et monter dans I’allée, sous le porche, dans



une énorme voiture automobile, toute reluisante, pendant quun
domestique en livrée gros-bleu court devant la porte cochére
pour surveiller la sortie.

A la mer, dans la ville tapageuse ou ils vont passer I'été, ils em-
menent leur automobile, qui a remplacé depuis 'année derriere
la victoria a deux chevaux ou ils s’installaient tous les deux, lui et
sa femme... Sa femme est toute petite, toute maigre, plus agée, et
encore plus triste que lui. Elle a des paupieres qui retombent a
moitié, comme de petits stores aux ressorts trop faibles. C’est par
la-dessous qu’elle vous regarde, de son pauvre regard, qui n’est
pas bienveillant, mais qui n’a pas non plus la force d’étre
malveillant.

Pendant T'hiver, ils dinent en ville une douzaine de fois chez
trois ou quatre amis riches, qu’ils traitent eux-mémes trois ou
quatre fois par an. Ils vont au Théatre-Francais, a I'Opéra, a
I’Opéra-Comique. Ils vont aussi dans les autres théatres voir les
piéces dont leurs amis leur disent du bien. Mais ils préférent les
théatres subventionnés, parce qu’on est abonné et qu'on n’a be-
soin de choisir ni la piéce ni le jour. Quand on leur donne trois
fois le méme spectacle dans le courant de I'hiver, et qu’ils en-
tendent leurs amis se plaindre, ils se plaignent aussi.

Quand leurs amis se sont mis a 'automobile, ils s’y sont mis
aussi. Se mettre a I'automobile, c’est acheter une voiture. Il a
acheté une voiture de soixante-chevaux, parce qu’elle était «en
rapport» avec sa grosse fortune.

Leur cocher, un homme rasé, aux gros sourcils hostiles, a ap-
pris en trois mois le métier de chauffeur. Il porte maintenant une
casquette et une veste marron. On lui avait permis de laisser



pousser sa moustache, mais il est sorti de sa lévre supérieure un
poil tellement imprévu, jaune, gris, noir, rouge, qu’on a préféré y
renoncer, et que Francois a gardé sa téte de cocher, tres modifiée
d’ailleurs par la casquette.

Francois est un homme tres sir, tres prudent, et si affolé de
propreté que, méme du temps ou il était cocher, il ne laissait ja-
mais le garcon qui était avec lui s’occuper du nettoyage de la voi-
ture. Maintenant il se tue de travail sur I'automobile, et sa pas-
sion s’accroit de ce que c’est plus compliqué et plus vaste, de ce
qu’il y a une plus grande étendue de parties vernies, et par-des-
sus le marché des cuivres, des aciers, des chaines qui s’encrassent
pour un rien.

A la mer, on se sert de I'automobile comme on se servait de la
victoria a deux chevaux. On s’en va, chaque jour, a quatre heures,
a deux lieues de la maison, dans le port de mer le plus voisin. La
voiture reste exposée pendant une bonne heure devant le casino
de ce port de mer, pendant que les patrons prennent du café au
lait ou regardent jouer aux petits chevaux. Puis on rentre en fai-
sant un détour d’une lieue, parce qu’il y a trop de poussiére sur la
route de la mer.

Pendant la halte, le cocher-mécanicien a assez a faire a sur-
veiller le vernis de sa voiture et a empécher les gamins d’y appo-
ser avec leurs doigts des signatures indélébiles.

Jamais ils n’auraient I'idée de faire une de ces grandes prome-
nades, apres lesquelles 'auto revient a la maison, sa large caisse
toute blanche d'une poudre glorieuse, avec le noble aspect des
anciennes diligences... D’abord ils ne savent pas ou aller. Il y a
dans le coffre de la voiture des cartes et des guides tout récents



et, que 'on n’ouvrira jamais. Le cocher-mécanicien n’a point le
gott de 'aventure. Et puis, personne ne leur indique d’excur-
sions. Leurs amis ne sont pas dans le pays.
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J’ai fait connaissance avec ces personnes tout justement dans
ce casino ou elles venaient gotiter tous les jours. Un ami qui était
avec moi me présenta. Il s’établit entre nous une conversation
languissante, qui s’anima un peu quand un hasard nous apprit
que nous nous connaissions depuis tres longtemps. Le monsieur
et la dame exprimeérent alors tout ce qu’il était en leur pouvoir de
sentir, en tant que satisfaction, plaisir et joie. Ce n’était pas
considérable, mais on sentait qu’ils n’étaient pas en état de faire
mieux.

Ils nous inviterent a passer quelques jours dans la villa somp-
tueuse ou ils n’avaient pas moins de douze chambres d’amis,
toutes inoccupées. Nous n’étions libres que pour la quinzaine
d’apres. Nous acceptames l'invitation. Il faut vous dire que nous
avions tiqué sur la 60-chevaux qui était a la porte.

Ces gens m’avaient bien paru ce qu’ils étaient, mesquins, bor-
nés et revéches. Mais ils avaient tout de méme une grande qualité
(a quatre cylindres) qui rachetait tous ces défauts.

Mon ami et moi, nous nous proposames de leur remuer un
peu leur 60-chevaux. On ferait voir du pays a ce monsieur et a
cette dame. On allait développer sérieusement en eux 'amour de
la nature. On ferait de '’homme mir un buveur d’air et de la
dame agée une mangeuse de kilomeétres.



Pendant quelques jours nous préparames tout un programme.
Peut-étre méme pourrions-nous les entrainer dans un trés grand

voyage. Moi jen tenais pour ’Espagne. Mon ami préférait les
bords du Rhin.

Nous attendions avec impatience le moment d’arriver la-bas...
Nous les vimes sur le quai de la gare. Ils étaient a pied, mais leur
villa se trouvait tout pres... Pendant le diner, nous flimes extré-
mement gentils, gais et prévenants, des invités modeéles.

--Est-ce que vous aimez 'auto? nous demanda le monsieur.

--Beaucoup! m’écriai-je, en me modérant un peu... Je ne vou-
lais pas avoir l'air de ne tenir qu’a cela.

--Ah! c’est facheux... dit la vieille dame.

--Oui, c’est facheux, dit le monsieur. Nous avons précisément
envoyé la voiture aujourd’hui a Paris, chez le carrossier. Elle est
la-bas pour une quinzaine.

--Un accident? demandai-je d'une voix altérée...

--Non, mais il faut la vernir a neuf. Elle a été absolument abi-
mée par des gamins...

Telles furent les paroles textuelles que prononca ce hideux
vieillard... On était en plein mois d’aoft, et des chauffeurs sillon-
naient les routes admirables, sur des voitures qu’ils étaient allés
chercher a l'usine, et qu’ils avaient emmenées impatiemment,
sans méme les faire peindre...

VILLEGIATURES

--Et vous passez ’été?



--Toujours au méme endroit. Nous avons notre maison de
campagne, que nous avons achetée assez cher. Si nous voulions
la vendre, nous ne retrouverions jamais notre prix. Alors nous
I’habitons.

--Plaignez-vous. Elle est tres confortable, située dans un pays
charmant...

--Un pays charmant, mais toujours le méme. Nous voudrions
changer un peu. N’est-ce pas un des charmes des vacances que de
se «dépayser»? Maintenant nous avons notre résidence d’été,
aussi connue de nous, aussi familiére que notre résidence d’hiver.
Or, pour bien gofiter le plaisir du home, il faut en sortir quelque-
fois. Nous y sommes emprisonnés. Cest le home a perpétuité.
Comme dit ’héroine du _Pain de Ménage_, de Jules Renard,
nous sommes heureux d’'un bonheur auquel il faut se résigner.
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Apres la lamentation des gens qui ont «leur propriété», il faut
entendre la plainte inquiete de ceux qui ne savent ou aller, et qui
cherchent des villas sur toutes les cotes de France, de Belgique et
d’Angleterre.

Ils s’effraient a I'idée de demeurer vingt-quatre heures dans
un hotel avec leurs bagages en consigne. On voit passer sur les
plages de ces petites troupes d’aventuriers timides, peu faits pour
l'aventure, des familles sans gite de gens paisibles, rangés, et qui
n‘ont pas l'entrainement nécessaire pour coucher sous les
ponts...

D’ailleurs, il n’y a méme pas de ponts. Les piles de bois gou-
dronné qui soutiennent la jetée sont tapissées d'un vert humide



et incrustées de coquillages... On répand des bruits sinistres sur
I’encombrement des hotels... Un monsieur a dii passer la nuit sur
un billard... La légende du monsieur sur le billard a cours sur
toutes les plages. A noter aussi désormais cette légende plus mo-
derne des chauffeurs malheureux qui ont dit dormir au garage,
dans leur automobile.

On avait décidé d’abord de faire soi-méme toutes les rues du
pays, afin de découvrir les villas meublées sans avoir recours aux
agences, de facon que le prix de location ne fiit pas majoré de la
commission accordée par le propriétaire a I'intermédiaire. Mais,
de guerre lasse, on finit par s’adresser a un de ces agents...

Alors commence la promenade a travers la ville. On est telle-
ment fatigué qu’on a frété une voiture, une de ces voitures véné-
rables appelées paniers, avec une caisse en osier et un dais chan-
celant. Sur le siege a pris place un vieux forban plein de mystere,
et, entre les brancards qui I'étayent, trotte et galope a la fois, mais
sur place, le plus osseux et le plus agé des anciens chevaux de
dragons.
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Cet attelage, qui n’avance pas, arrive tout de méme a un en-
droit assez distant du point de départ, on ne sait par quel pro-
dige, probablement parce que la terre tourne sous lui. Un arrét
officiel s’effectue devant une grille, disparue sous de la verdure
sauvage. L’agent de location essaie successivement dix clefs, puis
finit par ouvrir une petite porte geignarde. On apercoit a travers
des arbres une villa abandonnée, dont les cambrioleurs méme ne
veulent plus.



--Vous ne pouvez pas juger du jardin, parce qu’il n’est pas soi-
gné en ce moment. Mais il est tres joli aussitot qu'’il est ratissé.

Il semble évident que ce jardin, depuis la création du monde,
n’a jamais été touché par la main de '’homme. On finit tout de
méme par distinguer les sentiers couverts d’herbe des pelouses
qui n’en ont pas.

On escalade avec mille précautions un perron aux marches
tremblantes. Puis recommence la longue et patiente expérience
des clefs. C’est toujours la derniére qui marche, au moment ou
I'on ne s’y attend plus.

La porte s’ouvre enfin sur une nuit plus noire que n’importe
quelle nuit, une nuit de derriere les fagots. L’agent et les visiteurs
entrent a la file, les mains étendues, comme une théorie
d’aveugles. Puis I'agent s’attaque a une croisée, qu’il ouvre mal-
gré les plaintes du vieux bois. Il éventre une persienne si vieille
qu’elle ne crie méme plus... Un jour dégoiité pénétre dans la
chambre.

Pellisson, dans cette piece, aurait de quoi s’occuper. Les coins
de murs soutiennent une quantité de ces travaux légers, de ces
petits hamacs de mousseline grise extra-fine, d’ou descend jus-
qu’a terre le fil presque invisible d’'un petit funiculaire pour une
seule personne.

Cest la salle a manger.

Le salon est aussi encombré d’araignées, mais il contient, en
outre, des photographies d’étres humains, d’odieux inconnus, et
meéme des diplomes encadrés, qui, inlassablement, dans la nuit et
le silence, proclament le triomphe de Fourraget Marie au certifi-



cat d’études, et les succeés de Marchand Louis-Victor au concours
de tir.

Ce qu’il y a de curieux, c’est que ce séjour inhabitable devient
habitable, une fois habité. On chasse les araignées. On arrache
I’herbe des petits chemins, et s’il ne pousse pas de gazon sur les
pelouses, c’est qu’il ne faut tout de méme pas demander a Dieu
I'impossible. Mais la maison, respirant par toutes ses fenétres ou-
vertes, s’est animée d’'une jeunesse nouvelle. On découvre dans
des coins un vieux damier qui possede presque tous ses pions. Il
y a sur la table du salon une boite de cigares a musique, qui
charme les ames juvéniles. On se familiarise avec les photogra-
phies, et I'on finit par se réjouir un peu dans sa vanité des succes
de Louis-Victor Marchand et de Marie Fourraget.

LE TIR

Cest a Enghien-les-Bains que je fis mes débuts de cavalier.
Cest aussi dans cette localité, éminemment sportive, que je
m’exercais, des l'age de douze ans, a la rame et au tir a la
carabine.

Mes essais de rowing me lassérent rapidement. Je ne savais
pas ramer avec nonchalance. Je mettais un stupide orgueil a
prendre des poses de canotier vigoureux. Mon idéal était d’avoir
des biceps énormes et durs. Mais, au bout de cinq minutes, le ba-
teau me semblait retenu par quelque amarre invisible. L'eau était
résistante comme de la poix.

Je finissais, apres des efforts douloureux, par revenir a la rive.
Débarrassé de mon bateau, je foulais joyeusement la terre élas-
tique. Mais, avant de me rendre au tir a la carabine, je m’arrétais



un instant devant le marchand de gaufres, qui m’inspira toujours
une admiration inconsciente, tant il était sir de lui-méme.

Il avait une facon incomparable de pousser et de retirer les
gaufriers, de verser la pate liquide entre les plaques de fonte sur-
chauffée, qui claquaient ensuite 'une contre I'autre, comme les
dents de quelqu’un qui grelotte. Il avait toujours autour de lui un
certain nombre de clients et, malgré sa diligence, on n’était pas
servi tout de suite, et il fallait attendre son tour. Aussi ne man-
quais-je point de postuler pour une de ces gaufres si difficiles a
obtenir; mais je ne les aimais pas. J’avais beau les secouer, il res-
tait trop de sucre en poudre, et je n’osais pas demander qu’on en
mit moins.

La féte d’Enghien durait quinze jours ou trois semaines. Il y
avait un jeu de petits chevaux tres excitant, ou I'on gagnait des
pots a tabac et des paniers de porcelaine imitant la paille tressée.
On jouait avec ardeur a un jeu de billard ou 'on renversait des
quilles. On jouait avec moins d’enthousiasme a la toupie hollan-
daise, car la part de I'adresse y était moindre, et nous n’aimions
pas les jeux de hasard. Nous cherchions surtout a la foire d’En-
ghien des satisfactions de vanité.

Nous nous arrétions parfois devant ’'homme qui vendait de la
guimauve. Il avait suspendu a un crochet un gros tas de pate
rose, que ses mains caressantes relevaient et tordaient sans re-
lache, comme la chevelure de Vénus Astarté. Cet homme vendait
également du nougat et du sucre d’orge a 'absinthe. Mais la gui-
mauve était la grande préoccupation de sa vie.

Le dimanche, il y avait quelques forains supplémentaires,
I’'homme qui vous électrisait, le concessionnaire de la téte de turc,



et celui des bonnets de coton.

Vous avez connu le jeu des bonnets de coton. Il y avait sept
trous dans une planche peinte en rouge. A chacun de ces trous
était adapté un bonnet de coton, la méche en bas. Il y avait ainsi
sept poches ou il fallait envoyer, dans I'ordre, sept ceufs en bois,
en se mettant au bout de la planche. On allait facilement jusqu’au
quatrieme bonnet, et méme au cinquiéme. Mais on citait les gens
qui avait atteint le sixiéme. Les essais succédaient aux essais, et le
borgne ironique, directeur de I'entreprise, gardait dans un panier
ses lapins, qui paraissaient bien tranquilles.

Ce fut un des réves de ma jeunesse, un réve d’homme d’af-
faires précoce, de m’installer chez moi moyennant trois ou quatre
francs un jeu de bonnets de coton, d’y acquérir par un entraine-
ment sournois une adresse impeccable, et d’aller ensuite rafler
tous les lapins dans les fétes de la banlieue.
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Nos expéditions aboutissaient presque toujours a la baraque
de tir. Elle n’avait rien de luxueux. C’était une baraque tres petite
et trés modeste; mais elle avait ainsi 'avantage de n’étre pas tres
profonde. L’ceuf qui montait sur le jet d’eau était difficile a man-
quer, sauf quand il dansait un peu trop. Alors, dans ces cas-1a, on
laissait a quelquun d’autre 'honneur de le dégotter. On s’es-
sayait sur des cartons et sur des pipes. Les pipes n’étaient pas
commodes, parce qu’elles étaient treés entamées. Le patron ne les
remplacait pas souvent; il fallait tirer sur des petits tuyaux. On ne
les pulvérisait qu’avec la grosse carabine; mais la grosse carabine
cottait dix centimes le coup.



C’était la grave question: le tir était trop cotiteux. On chan-
geait éperdument des pieces de vingt sous, avec la fievre d’'un
joueur en déveine. On y dépensait, en un quart d’heure, 'argent
de toute une semaine. Tant pis! On ne sortirait pas les soirs sui-
vants. On resterait a la maison, a lire... Mais il fallait avoir le
tuyau de pipe...

On m’a raconté l'histoire d’un capitaine de vaisseau économe
qui, dans une des récentes guerres navales, était continuellement
partagé entre le désir de bombarder 'ennemi et la crainte de dé-
penser trop de munitions. Il avait calculé que chaque coup de ses
gros canons revenait a pres de quatre mille francs. Et ca lui fai-
sait mal au cceur. Alors il faisait des additions et répétait triste-
ment, chaque fois que retentissait le tonnerre de ses bouches a
feu: «Vingt-huit mille... Trente-deux mille... En voila pour trente-
six mille francs!»

J’étais un peu dans cette triste situation, au tir a la carabine. Si
j'ai souhaité a ce moment-la de gagner un jour beaucoup d’ar-
gent, c’était afin de pouvoir le dépenser en coups de flobert ou de
«bosquette».

J’ai connu plus tard d’autres établissements de tir, mais mieux
installés, avec des cibles pour les armes de guerre, et des «bons-
hommes» pour le pistolet.

Je me souviens du tir d’Etretat, ou l'on tirait a vingt-cinq pas,
au commandement, sur une silhouette. Il y avait la un vieillard
de quatre-vingt-cing ans, qui chargeait les armes, et qui vous fai-
sait les commandements. J’ai assisté a une de ces séances ou un
jeune homme de la plage «charria» ce vieillard avec beaucoup de



respect. Il s’était fait expliquer toutes les regles du tir au
commandement.

--Je dirai d’abord: Attention! spécifiait le vieillard... Puis je de-
manderai: Etes-vous prét?... Ensuite de ca, je dirai: Une! Deux!
Troisse!... Et feu! Il faut tirer entre le mot: Une! et le mot: Feu!...
Je commence!... Attention!... Etes-vous prét?

--Non, répond le jeune homme.

--Je recommence, dit le vieillard, un peu étonné... Attention!...
Etes-vous prét?

--Non, répond le jeune homme.
--Je recommence... Attention!... Etes-vous prét?
--Non, dit encore le jeune homme.

Le vieillard s’assit, découragé: «Quand je vous demande si
vous étes prét, dit-il d’'une voix faible, il faut répondre: Oui.»

--Et si je ne suis pas prét? dit le jeune homme... Pourquoi me
demandez-vous si je suis prét, si vous étes str de la réponse? Ce
n’est pas sérieux, ajouta-t-il séverement.

Et il partit, laissant le vieillard torturé par le doute a la fin de
sa vie, a I'idée que la réglementation du tir au commandement
n’était pas parfaite. Mais cette torture dura peu. Car le client fa-
cétieux avait laissé un bon pourboire a 'octogénaire; et I'on se
console vite a cet age.

UN SPORT

Il est possible que d’ici cent ans l'automobile ait complete-
ment remplacé le chemin de fer, et que les convois sur voie ferrée



aient fait place a des trains sur route ordinaire, qui seront par-
tout si fréquents qu’il n’y aura méme plus a se préoccuper de
I’heure du train.

Je le regretterai, car s’il est agréable, d’un sens, de n’avoir plus
a penser aux horaires, c¢’était un vrai sport que celui qui consistait
a prendre un train. Une fois que le train était pris, ca devenait
moins intéressant. Mais «prendre un train», arriver a la gare a
I’heure, c’était 1a une source d’émotions qui avait son charme.
J’ai longtemps pratiqué ce sport sans savoir que c’en était un.
Mais maintenant que j’y pense, je me reproche de ne pas m’en
étre douté.

Arriver a I’heure a la gare, bien entendu, c’est arriver a ’heure
juste, et non pas dix minutes, ni cinq minutes, ni méme deux mi-
nutes avant. Je connais bien des gens qui tuent une heure sur les
quais de la gare de Lyon, quand ils partent pour Ambérieux ou
pour Chalon-sur-Saéne, méme quand ils ont retenu leur place
d’avance. Ce sont des philistins, des vandales.

Qu’ils perdent une heure, ce n’est pas la question. Moi je perds
cette heure chez moi a ne rien faire. Mais je ne quitterai mon do-
micile que lorsque je n’aurai plus devant moi que le temps néces-
saire pour aller a la gare. Et je flane chez moi jusqu'au dernier
moment, non parce que je suis un flaneur, mais parce que je suis
un sportsman.

Dans le fiacre qui m’emmenera a la gare, je souffrirai terrible-
ment au moindre encombrement de voitures, je tirerai ma
montre dix fois, jexposerai mon visage a la bise glacée pour crier
au cocher que nous sommes en retard et qu’il veuille activer Ial-



lure. Pour m’épargner ces petits tracas, je n’aurais qu’'a partir
cinqg minutes plus t6t, mais ¢a ne serait plus du sport.

Pendant trois ans, j’ai pris tous les matins le méme train. Il
fallait de chez moi a la gare du Nord quatorze minutes avec un
cheval tres rapide. J’ai donc adopté ce temps minimum et je ne
prenais de voiture que quatorze minutes avant 'heure. Je ris-
quais de tomber sur un mauvais cheval, mais je comptais sur
I’amour-propre proverbial des chevaux de fiacre qui, aux plus
agés et aux plus poussifs d’entre eux, fait faire des prodiges.

Ma route était repérée. Je savais qu’il fallait atteindre tel coin
de rue au bout de six minutes, sortir de la rue Condorcet deux
minutes avant I’heure fatale. J’étais au courant de certaines parti-
cularités. Je savais que si 'horloge de la grande ligne marquait
cing minutes de plus que '’heure du départ, il y avait encore du
bon, parce que cette horloge avancait d'un peu plus de cinq mi-
nutes sur I’horloge intérieure. C’était un rien, vingt ou vingt-cinq
secondes, mais ca suffisait pour prendre mon train, c’est-a-dire
pour monter dans le dernier wagon, que je rattrapais a la course,
le convoi étant déja en marche.

Il fallait ainsi prendre le train de justesse, au départ lancé. Le
départ arrété était misérable et n’offrait aucun intérét sportif.
Parfois j'en avais jusqu’a Saint-Denis pour me remettre de mon
essoufflement.

Il est évident que plus I’enjeu est grand, c’est-a-dire plus il est
important de ne pas manquer le train, plus il y aura de sport a
partir tres en retard.

J’étais navré quand je voyais que je m’étais levé par erreur
cinqg minutes plus t6t. Comment arriverais-je a tuer ces cinq mi-



nutes-1a? J’y arrivais. Et ce jour-la jétais encore plus en retard
que de coutume.

* K KKK

A la campagne, c’est encore plus passionnant. On fait entrer
en ligne de compte le retard habituel que le train a sur 'horaire.
On sait aussi que si I'on passe sur tel pont en méme temps que
I'express passe dessous, on aura juste le temps d’arriver a la gare,
ou le train vous aura devancé, mais ou il aura perdu du temps a
échanger quelques ballots de toile contre des paniers de poules,
et a troquer une vieille dame assez longue a descendre, contre
une famille encombrée de valises et d’enfants.

Je recommande également aux amateurs une autre variété de
ce sport. Cette variété consiste a prendre deux trains successifs
dont le second n’assure pas la correspondance. L’émotion est
d’autant plus forte que I'on n’a pas le moyen d’activer le premier
train s’il a du retard. Et c’est un chronométrage continuel et
enfiévré.

Je me rappelle d’avoir pris de Portsmouth a Londres un train
qui devait m’amener a la station de London-Bridge, assez proche
de la station de Cannon-Street, d’ou partait le train de Douvres,
qu’il fallait ne pas manquer, sous peine de passer une nuit a
Londres. A vrai dire, il elit été beaucoup plus pratique de ne pas
chercher a le prendre, car rien d'urgent ne me rappelait sur la
terre natale. Mais je n’avais que tres peu de temps pour courir,
avec ma valise, d’'une gare a 'autre, de London-Bridge a Cannon-
Street et cette difficulté m’excitait comme une sorte de gageure...
C’était du sport, vous dis-je...



Il m’est impossible de renoncer a une possibilité «d’attraper»
un train.

Pendant toute la durée du trajet de Portsmouth a Londres, je
me posai cette question: Le train aura-t-il ou non du retard? Aux
stations, je regardais s’il n’était pas en retard sur son temps. Et
j'avais toutes les peines a lire les chiffres microscopiques dun
épais indicateur, ou je perdais constamment la bonne page.

Dans la derniére demi-heure, je me mis a interroger deux
voyageurs qui se trouvaient dans mon compartiment, et qui
n’avaient pas eu la prévoyance d’apprendre le francais, alors
qu’ils auraient bien pu s’attendre a voyager en ma compagnie.
Avant d’engager la conversation, j’alignai dans mon esprit le
pauvre effectif de mots anglais que j’avais sous mes ordres. C’é-
tait une petite bande bizarre et cosmopolite, ou figuraient des
mots allemands et d’autres termes hybrides ou sans nationalité
définie. Cefit été encore bien si j’avais pu mettre en mouvement
ce vocabulaire a la manque. Mais aussitot que 'on avait besoin
d’eux, ces mots prenaient peur et se sauvaient comme des lapins.

Un des Anglais se découragea tout de suite, me regarda avec
une pitié ma foi tres gentille, et reprit sa lecture. L’autre Anglais
mit a m’écouter et a se faire entendre une telle persistance, un
dévouement si plein de bonté, que je feignis de le comprendre et
hochai la téte avec énergie.

Je ne savais pas au juste si ma montre retardait ou marchait
bien. Cependant, il me semblait que le trajet tirait a sa fin, et qu’il
n’était pas plus de neuf heures du soir. Nous nous arrétames
dans des stations que je croyais chaque fois étre London-Bridge.
Je demandai a chacun de mes deux compagnons: London-



Bridge? London-Bridge? Ils me répondaient: «Oh! no!» Si bien
que je me décourageai, que je n’osai plus rien leur demander du
tout, et que lorsque nous arrivimes dans le véritable London-
Bridge, je ne bougeai plus de ma place... Mais ils me dirent en-
semble: London-Bridge! en criant comme des malheureux, et me
pousserent de force sur le quai.

Ce qui fut un peu ridicule, c’est que j'arrivai a Cannon-Street
plus de cinq minutes avant l'’heure... Mais j'étais excusable,
connaissant si mal la langue et le pays.

ALBERT

A cette époque--je vous parle d’il y a quatre ans--je n’avais pas
encore conquis cette compétence, faite de trois ou quatre notions
heureusement choisies, et qui me permet de soutenir honorable-
ment mon rang dans une conversation ayant trait a ’automobile,
soit dans un salon, soit sur un trottoir, au milieu d’'un groupe de
badauds arrétés aupres d’une voiture.

C’est ainsi qu’a '’heure actuelle je peux dire a un mécanicien,
en chiquant des yeux:

--Vous avez des pneus de 90 (ou mieux encore: du 90) aux
quatre roues. Vous ne trouvez pas que c’est un peu faible pour
larriere?... Il est vrai que c’est plus commode, pour les pneus de
rechange, de n’avoir qu’une seule dimension.

Je sais également que dans les voitures de certaines marques,
la barre de direction du modele 1906 est derriere I'essieu, au lieu
d’étre devant I’essieu, comme en 1905.

Clest bien plus intéressant, et je dirai plus élégant d’étre au
courant de ces particularités, que de connaitre les pieces essen-



tielles qui composent une voiture. Ainsi, j’ai été tres longtemps
sans savoir au juste ce que c’était que le carburateur. Je devenais
aussi tres prudent quand on se mettait a parler du différentiel,
par exemple. Mais, ayant appris par hasard ce qu’entendaient les
chauffeurs par le mot alésage, 'emploi judicieux de ce vocable
suffit tout de suite a me poser.

Cest ainsi que s’instruisent les gens du monde. Et c’est ainsi
que la conversation d'un homme paresseux, mais doué d’'un peu
de tact, éclipse tout de suite celle d’'un savant laborieux. Il s’agit
de ne pas commettre de bourdes, de savoir d’avance les emplace-
ments dangereux sur lesquels il ne faut pas s’aventurer, et d’ame-
ner par de petits chemins le troupeau des écouteurs sur un ter-
rain ou 'on se sent plus ferme.

Je sais un monsieur qui, en se taisant habilement sur les ques-
tions d’art et de littérature et en orientant la conversation vers les
questions médicales, réussit chaque fois a placer les connais-
sances spéciales qu’il a acquises en matiere d’appendicite, ayant
eu la bonne fortune d’étre opéré récemment. Ce monsieur a pré-
sentement la réputation d’un brillant causeur.

* K KKK

En 1902, j’avais, en ce qui concernait 'automobile, une igno-
rance tres complete, tres confortable, plein de sécurité. Mais j’ai-
mais beaucoup faire de 'auto. Ma voiture n’était pas encore arri-
vée de l'usine. (Je lattends toujours... Et le pis, c’est que je ne
sais toujours pas dans quelle usine elle est en fabrication...)

Je n’avais donc pas de voiture; mais chose plus grave, 'ami
chez qui je me trouvais n’en avait pas non plus. C’était une situa-



tion un peu pénible. J’en étais géné pour lui. Je le décidai a louer
pour six semaines un tacot assez important.

Ce tacot ne marchait vraiment pas mal, les jours ou il était
bien disposé. Et méme quelquefois, quand il se montait un peu, il
dépassait le cinquante a I’heure, mais du vrai cinquante, du cin-
quante de chronometre, pas du cinquante de chauffeur. Bien en-
tendu, il ne faisait pas ¢a naturellement et sans se donner du mal.
On remuait; la voiture et les voyageurs ne cessaient de trembler.

Albert, le mécanicien, était un grand bon garcon, vraiment pas
fier avec les invités. Il n’abusait pas de sa toute-puissance.

Il acceptait gentiment tous les itinéraires qu’on lui proposait.
Il n’avait pas pour sa voiture cette sollicitude--d’ailleurs souvent
louable--que montrent certains mécaniciens, qui traitent leur ro-
buste 30-chevaux comme une petite fille chétive et n’emploient
pour elle que de l'huile de foie de morue.

Albert était toujours prét a marcher. Il répondait gentiment
aux questions. Mais il parlait peu. Il devait avoir dans la téte et
dans le coeur une grande passion. Chaque fois que I'on s’arrétait
dans un bourg, il se précipitait chez le marchand de cartes pos-
tales, puis au bureau de poste. Il couvrait de phrases ardentes
non seulement la partie réservée a la correspondance, mais en-
core, du coté de I'image, tout le ciel des paysages, 'eau des ri-
vieres et les murs blancs des maisons.

Ces préoccupations sentimentales d’Albert n’avaient rien de
déplaisant. Nous le considérions avec sympathie, en prenant par-
fois en pitié son visage un peu triste.



Malheureusement, conformément a une théorie médicale tres
en faveur dans le peuple, le mal d’amour d’Albert entraina un
mal de dents. Il souffrit pendant trois nuits (au point de ne pas
fermer I'ceil). Il voulut a toutes forces continuer son service. J’es-
sayai de I'en dissuader, par bonté d’ame, et aussi par un autre
sentiment que je sentis poindre en moi un apres-midi; j’étais as-
sis a coté de lui sur le siege, et il me confia qu’a certains moments
il avait tellement mal qu’il ne voyait plus clair... Nous allions a ce
moment-l1a a quarante-huit a l'’heure, sur une route bordée
d’arbres solides.

Je rapportai ce propos le soir méme au conseil de famille, et
l'on décida d’'urgence que dés le lendemain matin Albert serait
conduit, ou plut6t se conduirait chez un dentiste de Rouen. Deux
d’entre nous furent désignés pour 'accompagner, et je me vois
toujours dans cette rue de Rouen, sur le trottoir, aupres de 'auto,
qui semblait en panne, devant une maison ou au deuxiéme étage,
un dentiste américain réparait notre organe essentiel...

ALLER ET RETOUR

--Une premiere pour Saint-Guillaume-en-Caux!
--Une premiére simple?

--Oui, aller seulement.

--Voila, Monsieur. Deux francs quarante.

--... Deux premieres pour Saint-Guillaume-en-Caux!

--Tiens! Monsieur et Madame Bardumeux! C’est vous qui étiez
derriére moi! Si je m’attendais a vous trouver a Rouen! Et vous
allez comme nous a Saint-Guillaumne?



--Mais oui, Monsieur Poulard. Nous sommes aux environs de
Rouen depuis trois semaines, chez des amis. Et nous allons pas-
ser l'aprés-midi de ce dimanche a Saint-Guillaume, probable-
ment dans la maison ou vous allez.

--Chez les Petitgrand?

--Chez les Petitgrand... Mais ne restons pas la a causer. Nous
génons la circulation. Et je crois que le train est formé et que
nous pouvons aller nous installer... Cest par la... Tenez, Mon-
sieur Poulard, voila un excellent compartiment de milieu ou il n’y
a personne.

--Madame Bardumeux préfere aller en avant ou en arriere?
--En avant, en avant.

--Dans ce cas, prenez ce coin. Vous n’aurez pas le soleil... Ah!
il fait bon étre assis! Est-ce que nous allons trouver une grande
société chez les Petitgrand?

--Je ne pense pas. Nous ne serons que trois invités. M Petit-
grand I'a écrit a ma femme. Ce qui me donne a penser qu’ils nous
feront faire une promenade dans leur automobile, et qu’en tout
cas, tres probablement, ils nous rameneront a Rouen. Clest
meéme pour ¢a que je n’ai pas pris de billets de retour.

--Tiens! j’ai eu la méme idée! Je n’ai pas profité de la réduc-
tion, parce que j’ai pensé que les Petitgrand nous rameneraient
en auto et que notre retour serait perdu.

--Ils ont une trées belle automobile...

--Oh! trés belle, Madame, vingt-quatre chevaux. Je l'ai vue
l’autre jour a Rouen. Petitgrand m’a dit qu’elle était excellente.



--Ce sont des gens tres gentils. Ils ne savent pas quoi faire
pour étre agréables a leurs amis. C’est vraiment tres aimable a
eux d’avoir songé a me dire de venir. Ils ont su indirectement que
jétais a Rouen. Ils m’ont invité lautre jour pour le premier
dimanche.

--C’est comme nous. Il a rencontré mon mari il y a quelques
jours a la gare de Rouen. Il I'a invité tout de suite. Petitgrand
n’est pas libre en semaine. Il est trés tenu a Paris pour affaires. Il
vient a Saint-Guillaume du samedi au lundi.

--Ses affaires, je crois, vont tres bien?

--Oh! tres bien! C’est un homme intelligent. Mon mari I’'a vu a
I'ceuvre. D’ailleurs, pour que ces gens-la se paient une vingt-
quatre chevaux!

--On tient facilement six dans la leur, avec le mécanicien. Et
c’est une voiture fermée?

--Oui, Madame, une voiture fermée.

--Heureusement, parce que moi, avec mes névralgies, mon
mari ne me laisserait pas monter dans une voiture découverte. Et
puis, je n’aurais aucun agrément a me décoiffer et a recevoir la
poussiere. Tandis que, dans une voiture fermée, c’est vraiment
un plaisir exquis. Oh! je me réjouis beaucoup, beaucoup, de faire
cette promenade en auto. Et la route est bonne de Saint-
Guillaume a Rouen?

--Parfaite. Ce sera une délicieuse promenade, surtout avec les
Petitgrand. Petitgrand est un vrai causeur...



--Sa femme n’est pas sotte non plus. Nous nous sommes
connues jeunes filles. C’est une personne fort distinguée. Vous
savez qu’elle est excellente musicienne.

--Ah! je ne savais pas.
--J’espere que vous allez en juger. C’est la perfection.

* KK X X

--Trois premiéres aller simple pour Rouen... Je prends les
billets, Bardumeux.

--Oui, je vais vous rendre ¢a. Mais dépéchez-vous, le train est
en gare. Viens vite, Agathe. Venez, Poulard... Au revoir, Petit-
grand, au revoir...

--A bient6t. Maintenant que vous savez le chemin...
--Certainement, certainement...
--Rouen, en voiture!...

--Dépéche-toi, Agathe, dépéche-toi. Voila trois places dans ce
compartiment.

--Il n’était que temps. C’est terrible de monter comme ¢a dans
un train en marche.

--C’est Petitgrand qui nous a retardés. Il vient nous reconduire
a la gare en pantoufles. Il n’avancait pas. Il y a encore bien quinze
cents metres de la gare chez lui.

--Eh bien! Qu’est-ce que vous dites de ca, Bardumeux?

--Sans commentaires!



--Qu’est-ce que vous dites de la visite a ’'auto, dans la remise?
Qu’est-ce qu’ils ont fait de leur auto? Est-ce qu’il y avait quelque
chose de cassé?

--Non, le mécanicien m’a dit qu’elle était en excellent état.
--Alors, quoi? Ils ne s’en servent pas?
--Non, ils la montrent. Ils font une petite exposition.

--Moi, pendant que j’étais avec Irma Petitgrand, qui me rasait
a me faire voir ses poules, j'attendais de minute en minute qu’on
parle de la promenade... Quand ils ont dit qu’ils allaient nous re-
conduire, j’ai cru que ¢ay était.

--Moi aussi. Et Bardumeux aussi. Mais il s’agissait de nous re-
conduire a la gare, seulement, et a pied.

--Ni lui ni Irma, mon excellente amie, n’ont eu l'idée que ca
nous amuserait d’aller en auto.

--Comment! Ils n’en ont pas eu I'idée! Ils en ont eu I'idée par-
faitement. Ils n’ont pas voulu, voila tout!

--Mais enfin, monsieur Poulard, concevez-vous cela?

--Ce sont des gens qui ne veulent pas dépenser d’essence, tout
simplement.

--Quelques francs d’essence!

--Quelques francs d’essence, Madame, c’est quelques francs!
Ce n’est pas comme le monsieur qui a une voiture avec un cheval.
Son cheval, qu’il sorte ou qu’il ne sorte pas, mange de 1’avoine.
Mais la voiture ne mange de I'essence que lorsqu’on la sort.
Alors, au moment de sortir, ils y regardent a deux fois. Ils



pensent a ce qu’ils dépenseront comme essence, comme huile a
graisser, comme usure de pneus. Ils pensent aussi aux risques de
crevaisons. Alors, comme ils ont suffisamment épaté I'invité en
lui montrant la voiture dans la remise, ils préferent le distraire
d’une facon moins cofiteuse.

--En lui jouant du piano?

--Oui, Madame, croyez-vous qu’on nous a gatés! Ah! ils mé-
nagent leur voiture, mais ils ne ménagent pas leur piano! Deux
heures, montre en main, de Schumann, de Beethoven, de Grieg!
C’est une bonne musicienne, il n’y a pas d’erreur. Nous le savons.
Nous avons fait cinquante-deux kilometres aller et retour pour le
constater. Deux heures de musique, sans repos! Il est vrai que
pendant qu’on entendait la femme on avait cette consolation
qu'on n’entendait pas le mari avec ses histoires d’économie poli-
tique! Il veut faire croire qu’il est un grand financier. Ca fait par-
tie de son programme d’épate!.. Je ne sais pas si ses belles théo-
ries 'ont conduit a la fortune.

--Pourtant son auto...

--Ah! Madame! si tous les gens qui ont des automobiles
étaient riches!

--Alors, vous croyez que cette automobile...

--Oh! je ne dis rien, je ne dis rien! Mais je voudrais bien voir la
facture acquittée...

DANS LE TRAIN

On ne m’a pas adressé, a moi, le questionnaire de I’_Auto_.
On ne m’a pas demandé quelle voiture j'utilisais pour aller dans



Paris, et quelle voiture pour les excursions a la campagne, si je
préférais 'auto au train pour les longs voyages, si je regardais le
paysage, si je conduisais moi-méme...

Javais pourtant sur tous ces points des réponses bien
préparées.

A Paris, j’ai un certain nombre d’automobiles a ma disposi-
tion. Elles stationnent en face du Grand Hotel, sur le boulevard
des Capucines. J’aime mieux les laisser la que devant ma porte,
parce que les frais de stationnement seraient un peu trop consi-
dérables. Voyez-vous quinze automobiles devant chez moi, avec
leurs petits drapeaux baissés et leurs cadrans au bleu?

Je ne défends pas a mes mécaniciens de mettre mes voitures a
la disposition d’autres personnes, et je trouve tout naturel que
ces personnes leur remettent de petites sommes.

A la campagne, jemploie des voitures plus fortes. Leur puis-
sance et leur marque changent suivant les pays. Ainsi, chez mon
ami Jos, aux environs de Caen, je me sers habituellement d'une
40-chevaux. Chez mon ami Lucien, aux environs d’'Honfleur, j’ai
une 30-chevaux. Je ne trimballe pas mes voitures d'un endroit
dans un autre. Je les laisse chez mes amis, et je leur permets de
s’en servir, méme quand je ne suis pas la, a charge pour eux de
payer I'essence, le mécanicien, 'impét, les diverses petites répa-
rations, voire le prix d’achat du chassis, de la carrosserie et des
accessoires. J’ai adopté cette petite combinaison pour les mettre
a leur aise.
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Si je regarde le paysage? Mais, tout le temps, inlassablement,
sans désemparer. Et c’est méme une des raisons qui font que je
m’abstiens de conduire. Une autre de ces raisons, c’est que mes
compagnons de voyage me prient doucement de ne pas me
mettre au volant, en ajoutant que si je m’y installe nonobstant
leurs prieres, ils auront le regret de quitter la voiture et de m’en
faire descendre moi-méme. Ces gens-la ont une mesquine hor-
reur de I'imprévu!
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Pour les longs voyages, je m’en tiens au chemin de fer, malgré
certains inconvénients, la nécessité de se trouver a une heure fixe
a un endroit donné, et toutes sortes de petites formalités vexa-
toires, telles que celle du billet. Comment la science moderne, qui
a fait tant de choses, qui a perfectionné 1’éclairage des trains,
supprimé les trépidations, comment a-t-elle pu laisser subsister
cette barbarie du billet! Voila qui gate toutes les prévenances des
Compagnies!

Sans cette odieuse formalité, un voyage en chemin de fer se-
rait presque une partie de plaisir. Les compartiments ne sont
plus, comme au temps jadis, de ces prisons cahotées, tapissées
d’'un drap poussiéreux et qui sentait la houille. Les enfants
aiment les voyages, n’est-ce pas? Hé bien, quand j’étais petit, je
considérais un voyage en chemin de fer comme un supplice clas-
sé, qui m’effrayait autant que la perspective de mettre des bot-
tines neuves, de me faire couper les cheveux, ou de prendre un
bain.

Et puis, a cette époque, dans le train, on ne voyait rien. A tra-
vers le petit cadre des vitres, méme quand le temps n’était pas



trop brumeux, on n’apercevait que les montées et descentes mo-
notones des fils télégraphiques. Maintenant, en se promenant
dans les couloirs, on a vue sur de vastes échappées de pays. Je
sais bien qu’on est souvent géné par les talus qui se font un malin
plaisir de se soulever brusquement, afin de nous masquer le pay-
sage. Je sais bien que les trains de marchandises se livrent aussi a
ce genre de sport. Ils passent toujours au moment ou vous regar-
dez au dehors. Vous vous détournez avec dépit... Le train, pour
vous aguicher a nouveau, fait passer deux ou trois plates-formes,
puis vous bouche la vue a nouveau avec ses hauts wagons
sombres. Mais enfin, tout de méme, les trains de marchandises
ne sont pas éternels, et il y a des moments ou l'on peut voir
quelque chose. On peut faire du tourisme sur les voies ferrées.
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Ce qu’il faut regretter pourtant, de la vieille époque, c’est le
compagnon de voyage. Dans les wagons-couloirs, le monsieur in-
connu que le hasard a placé dans notre compartiment n’est pas
lié a nous comme jadis. Il peut sortir, s’en aller vagabonder dans
le couloir. Il nous quitte ou nous le quittons pendant une heure
ou deux, pour gagner le wagon-restaurant. Dans les anciens com-
partiments, la vie de ce quidam était pour une demi-journée ou
une journée mélée a la votre... Il y avait une période de défiance
et d’attente. On commencait par ne pas se regarder, par se mé-
priser, avec la rancune d’'une intrusion réciproque. Puis, I'instinct
de sociabilité faisait son ceuvre. On ramassait un paquet tombé,
on prétait obligeamment une gazette. Puis la glace de la discré-
tion fondait peu a peu... L'inconnu nous dévoilait sa vie, son
nom, nous parlait de ses relations, et apres le déjeuner au buffet,



nous remettait sa carte de visite et des lettres de recommanda-
tion pour ses amis influents.

Aujourd’hui, dans le wagon moderne, avec cette portiére tou-
jours ouverte sur le couloir et sur la liberté, on se regarde parfois,
on s’observe, on se parle beaucoup moins. C’est un plaisir d'un
autre ordre. De vivantes devinettes sont en face de nous. Il faut
nous aider de différents indices, examiner les vétements, les dé-
corations, les livres, les journaux, les initiales gravées sur les sacs
de voyage...
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Quelquefois, ces énigmes ne nous donnent jamais leur solu-
tion; ce ne sont pas celles qui nous laissent le souvenir le moins
curieux.

Deux personnages étranges étaient assis en face de moi, deux
tres vieux vieillards. Ils étaient déja installés, quand, arrivant au
dernier moment, j’étais entré dans leur compartiment a toute vi-
tesse. J’étais essoufflé, j’avais les yeux troubles, j'étais tout ému a
I'idée que j’aurais pu manquer le train... Ce ne fut qu’au bout d'un
instant que je songeai a regarder ces deux octogénaires, qui ve-
naient de je ne sais ou et s’en allaient je n’ai jamais su otl...

C’étaient peut-étre le frere et la sceur. C’étaient peut-étre le
mari et la femme, devenus absolument semblables & force de
vivre ensemble.

Presque glabres, coiffés d’'une toque de soie qui ne laissait voir
aucun cheveu, vétus de douillettes noires qui descendaient
jusque sur leurs bottines d’étoffe, ils étaient vraiment tout pa-



reils, et il elit été impossible de dire quelle était la femme, et quel
était 'homme, si la femme n’avait gardé ses moustaches...

ARGAN CHAUFFEUR

Le Malade imaginaire avait ceci de bon que constamment il se
croyait malade. Il ne sortait jamais de chez lui, et sa neurasthénie
ne sévissait que sur son entourage.

Nous avons de nos jours des Argans intermittents, qui ne se
croient malades que par acces. Mais leurs acces les prennent
n’importe ou, au théatre, au café, en automobile.

Un des derniers Argans que j’aie connus--j’en ai connu des 1é-
gions--était un gaillard rondelet, orné d’une belle barbe blonde,
et respirant la plus parfaite santé. Ce portrait physique est
d’ailleurs indifférent, car ce genre de neurasthénie n’est jamais
révélé par l'apparence extérieure de l'individu, lequel peut étre
grand ou petit, gros ou mince.

Le jour ou nous arrangeames cette partie d’auto, Argan était
dans une période d’accalmie. Aussi nous demanda-t-il avec em-
pressement d’étre des notres. La plupart du temps, on ne peut
pas l'avoir, parce qu’il a mal a la gorge (c’est-a-dire une crainte,
une quasi-certitude de diphtérie), ou mal au ventre (le cancer
probable), ou des oppressions (angine de poitrine imminente).
Ces symptomes sont plus ou moins ceux des maladies qu’il pré-
voit: il n’a qu’une science de la médecine incompléte, évitant au-
tant qu’il peut d’entrer dans un volume de médecine, d’ou il res-
sortirait contaminé par mille appréhensions diverses.
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Nous étions arrivés pour déjeuner a onze heures dans un res-
taurant d’une toute petite ville de 'Yonne. Repas appétissant, au-
quel nous fimes tous honneur, a I'exception toutefois de notre
ami, qui, vous le pensez bien, suit toujours un régime compliqué.

Il lui fallut de la viande hachée, des légumes sans beurre, du
pain grillé. Il ne fut pas question de boire de I'eau du pays, ni
méme de ’eau minérale, qui pouvait étre falsifiée. Il se fit appor-
ter des feuilles de thé et une lampe a esprit de vin, ou il fit bouillir
de l'eau lui-méme. Le thé une fois fait, comme la théiére, selon
une vieille tradition, fonctionnait mal, il renversa sur la nappe
une bonne partie du liquide bouillant, inondant le pain de ses
voisins. On protesta, mais il rejeta toute la faute sur cette sacrée
théiere, d’ou le thé ne coulait pas tout d’abord, puis s’échappait,
I'instant d’apres, a flots torrentueux.

S’étant occupé de sa propre alimentation, il ne se fit pas faute
ensuite de critiquer la nétre, nous prédisant toutes sortes de mal-
heurs, parce que nous mangions des concombres, puis du cres-
son, arrosé, nous dit-il, avec des eaux empoisonnées.

Nous n’attachions pas d’importance a ces prédictions si-
nistres; mais il est agacant tout de méme, pendant que l'on
mange, d’avoir en face de soi un conférencier qui analyse votre
nourriture et commente votre facon de manger.

--Ah! que je suis content, ne cessait-il de répéter, en s’instal-
lant dans la voiture, ah! que je suis content de n’avoir pas mangé
de vos terribles concombres et de votre sale cresson...
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--Voulez-vous dire au mécanicien d’arréter pendant un
instant?

J’étais placé sur le siége et je me retournai... Je vis notre ami
Argan trés pale et trés agité. Je priai immédiatement le mécani-
cien de stopper, ce qu’il fit d’assez mauvaise grace, car la voiture
allait remarquablement.

L’auto arrétée, Argan descendit, puis, sans mot dire, il alla
s’étendre sur l'herbe, de tout son long.

Nous descendimes également, et nous l’entourames, assez
effrayés.

--Qu’y a-t-il?
--Ily a... que j’ai 'appendicite!

Nous connaissions Argan, et ce n’était pas la premiere alerte
qu’il soulevait dans notre petit groupe. Mais, quoi? cela pouvait
étre vrai. Et cette déclaration était d’autant plus impressionnante
qu’il était assez pale et avait les yeux un peu troubles.

--Ecoutez, nous dit-il & demi-voix. Penchez-vous pour que je
puisse vous parler tout doucement, sans faire aucun effort. Il faut
aller me chercher un médecin dans la prochaine ville, et me le ra-
mener ici...

--Ne serait-il pas plus simple de te transporter doucement
dans l'auto?...

--Vous étes fous!... Quand on a une crise d’appendicite, il faut
garder I'immobilité absolue...



... L'un de vous va rester pres de moi, ajouta-t-il en me dési-
gnant. Les autres vont chercher un docteur, et me le ramener.

--Je suis certain, m’écriai-je (sans en €tre certain) que vous
n’avez pas l'appendicite... Mais je suppose que vous l'ayez, et
qu’on vous opere; on ne vous opérera pas la, sur le chemin... Et
d’ailleurs, je ne sais pas si ’'on va trouver un médecin qui soit ca-
pable de vous opérer...

--I1 sera en tout cas capable de m’examiner. Peut-étre ma ma-
ladie n’est-elle pas I'appendicite, mais une typhlite, ou une at-
taque de choléra, ou une manifestation de cancer... Oh! mon
Dieu! mon Dieu! dépéchez-vous. Nous perdons un temps
précieux...

La voiture partit. Je restai seul avec Argan, toujours étendu au
bord du fossé. Il geignait doucement...

--Si j’ai 'appendicite, dit-il d’'une voix entrecoupée, on me...
portera... jusqu’a la... prochaine ville... dans une civiére... Il y a
bien un hépital... J’espére qu’on aura... le temps... de faire venir
un chirurgien... de Paris...

Puis il ferma les yeux. J’étais un peu effrayé. Mais je m’aper-
cus, au bout d’un instant, qu’il dormait, avec une respiration bien
réguliere...

Le temps ne passait pas vite. J’ai su plus tard qu’ils avaient eu
beaucoup de mal a ramener un docteur. Le médecin du petit
bourg ou ils s’arréterent tout d’abord était en course dans la cam-
pagne, et il avait fallu lui donner la chasse. On le ramena de chez
un laboureur qui souffrait d'une entorse, et dont il était en train
de masser le pied.



Quelques minutes avant leur retour, Argan se réveilla....

--Ah! gémit-il, j’ai le coeur barbouillé... Et comme je regrette
de n’avoir pas mangé de concombres. Au moins, je me dirais que
c’est ca...

--Comment va votre ventre?

--... Peut-étre mieux... répondit-il apres une légere hésitation.
La douleur s’est faite plus sourde... Mais je n’ose encore rien
dire...

Je fus persuadé a ce moment qu’il n’avait rien du tout. Et je
commencai a le regarder avec une certaine hostilité.

Le docteur était un homme a face rude, moustachu et grima-
cant. Il descendit de I'auto avec autorité et se rendit droit au
malade.

Argan ouvrit son pantalon, retroussa sa chemise et nous aper-
¢limes un ventre imposant, rebondi et tranquille... Mais il y a de
ces ventres tranquilles qui recelent les pires cataclysmes
intérieurs...

Le docteur posa deux doigts entre le nombril et la hanche
droite... Argan poussa un cri émouvant...

--Je vous ai fait mal? dit le docteur.

--Non, dit Argan un peu penaud; seulement, j’ai eu tellement
peur que vous me fassiez mal a cet endroit-la que j’ai crié par
angoisse.

Le docteur appuya plus fort...



--Aucune sensibilité, déclara-t-il. Vous n’avez rien. Un léger
froid... ou quelque gaz...

Argan se rhabilla et se releva. Il prit un air grave, un peu triste,
pour ne pas montrer sa joie, au milieu du froid silence de ses
compagnons...

UN INVITE

On se demanda cette année-la, au chateau de Gerbeville, si
I'on allait inviter Robardet. On avait invité a trois ou quatre re-
prises des gens devant lui, et il était bien difficile de ne rien lui
dire... On décida de lui écrire un petit mot pas trés engageant; on
lui disait qu’on était installé du c6té de Pont-I'Evéque, et que, s’il
passait par 14, il serait stir de trouver de bons amis au chateau de
Gerbeville... Et la lettre partie, on pensa qu'on n’avait peut-étre
pas été assez gentil, et qu’il allait regarder cette proposition
comme une dérobade. Mais ces craintes furent dissipées et firent
place d’ailleurs a d’autres craintes, au recu d'une dépéche de Ro-
bardet disant qu’il arriverait le surlendemain pour quelques
jours... («Quelques» est un adjectif terriblement indéfini!)

Justement mon cousin Guillaume, le chatelain de Gerbeville,
partait pour Paris pour aller chercher une magnifique cinquante-
chevaux avec laquelle nous nous proposions de faire mainte ex-
cursion dans le pays.

Guillaume est un garcon de tres bonne humeur; il prit la dé-
fense de Robardet.

C’était, dit-il, un compagnon parfois un peu discoureur et un
peu pédant, mais, en somme, il avait de bons cotés et n’était pas
aussi envahissant que nous avions ’air de le croire...



S’il dit «quelques jours», c’est pour ne pas nous désobliger,
mais il restera deux jours au plus.

Il écrivit sur-le-champ a Robardet qu’il allait a Paris, qu’il
comptait revenir a Gerbeville en auto, et qu’il le raménerait avec
lui s’il le voulait bien.

Nous pensions que Robardet accepterait la proposition, non
pas qu’il et affiché un gott spécial pour 'automobile, mais parce
qu’il détestait le chemin de fer et particulierement cette formalité
qui consistait a échanger un ou deux louis d’or contre cet exigu
morceau de carton que délivrent les préposés.

Guillaume partit donc pour Paris. Il retrouva la-bas Robardet,
et tous deux prirent rendez-vous au garage, pour se mettre en
route a neuf heures du matin.
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La voiture était encore chez le carrossier; on I’avait promise
pour le matin a sept heures. A neuf heures précises, Robardet ar-
riva au garage, accompagné d'une malle considérable et embus-
qué derriere des lunettes noires, grosses comme des lanternes.
Guillaume vint cinq minutes apres. La voiture n’était pas encore
revenue de chez le carrossier, mais elle était en route... elle arri-
vait sur le camion... elle serait la dans cinq minutes, dit le direc-
teur du garage. Il tira sa montre, pour donner quelque valeur a
ses pronostics, purement arbitraires d’ailleurs...

La voiture arriva deux heures et demie plus tard. Pendant
qu’on la déchargeait avec beaucoup de précautions, Robardet dit
a Guillaume:



--Vous feriez bien de manger un morceau, puisqu’il est 'heure
de déjeuner...

Il ne dit pas: «Nous ferions bien», il a le sentiment des
nuances.

Et il a aussi des principes: il ne faut jamais inviter a déjeuner
I’ami qui vous a a son bord. On a I'air de ne pas vouloir rester son
obligé... C’est presque indélicat.

Ils allerent dans un restaurant des Champs-Elysées. Robardet
évita de prendre la carte en main et de commander le menu, mais
il donna des conseils.

Apres le déjeuner, les deux amis se rendirent en hate au ga-
rage, ou 'imposante cinquante-chevaux a six places, toute neuve,
semblait les attendre pour partir... Mais en s’approchant ils
virent qu’elle n’avait que trois roues et reposait en partie sur un
cric, ce qui ne laissa pas de les inquiéter, d’autant que le garage
était absolument désert et qu'on ne savait pas ce qu’était devenu
le mécanicien.

Au bout de quelque temps un jeune ajusteur, vétu de toile
bleue, passa nonchalamment sous le hall et voulut bien leur ex-
pliquer qu'une des roues était a l'atelier... Elle tournait mal, et la
fusée avait besoin d'un coup de lime. Il ajoutait que cela durerait
un quart d’heure. Puis il s’éloigna, en révant.

Deux heures apres, 'auto était toujours sur ses trois roues. De
l’avis des gens compétents, il vaut mieux ne pas s’embarquer sans
la quatrieme roue, dont 'absence compromet gravement I'équi-
libre de la voiture (étant donné surtout que, pour se mettre en
marche, on préfere retirer le cric...).



Enfin, vers quatre heures, deux ouvriers entrerent sous le hall,
en poussant devant eux la roue, comme un lourd cerceau. L'un
des ouvriers prit dans un pot de fer une espéce de confiture jau-
natre; il prenait ¢a a pleines mains comme un enfant mal élevé.
Puis il fourrait cette confiture tout autour de la fusée... Enfin il
mit la roue en place avec de grandes précautions. Il semblait que
tout flit terminé. Mais ces ouvriers étaient enragés de précision;
ils tirerent des metres en cuivre de leur poche, se mirent a mesu-
rer ’écartement des roues, a serrer et a desserrer les écrous de la
barre de direction, dans une folie de minuties que Guillaume et
Robardet arrivaient difficilement a comprendre.
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Cependant, depuis pas mal de temps déja le soleil avait déser-
té les vitres du hall. Il s’en allait vers 'Occident, en prenant sur la
voiture une avance considérable.

Guillaume se demandait s’il était sage de partir, étant donné
quon ne se mettrait guére en route avant six ou sept heures.
Mais Robardet lui persuada que la marche de nuit était bien pré-
férable... Il avait quitté son petit appartement, sa malle était faite
et il ne se souciait pas de passer une nuit a I’hotel.

Enfin il arrive toujours un moment ou une réparation est ter-
minée. C’est a la minute ou 'on n’y pense plus, ou 'on en a pris
son parti. Les voyageurs furent invités a s’installer, et la voiture,
dont les quatre roues semblaient tourner comme par enchante-
ment, quitta victorieusement le hall, gagna la porte du Bois, puis
Saint-Germain, puis la route de Quarante-Sous.

Robardet était joyeux. Guillaume pensait: «Pourvu que tout
aille bien!»



Robardet s’était emparé d’'un plan immense dont il suivait les
lignes rouges. Guillaume, qui sait cependant lire les plans, n’avait
point osé, impressionné par son autorité, lui retirer ses fonctions.

La bonne route n’est malheureusement teinte en rouge que
sur le plan. Dans la réalité elle est blanche comme les autres. Par
deux fois Robardet envoya le mécanicien dans une direction qui
n’était pas celle qu’il fallait, ce qui donna l'occasion de vérifier
I'excellence de la marche arriere.

Apres avoir diné a Evreux, on repartit, phares allumés, dans la
nuit. Guillaume, qui n’avait jamais voyagé apres neuf heures du
soir, n’était pas tranquille, d’autant qu’a partir de Lisieux on de-
vait prendre des petits chemins pour arriver a Gerbeville et qu’il
était peu probable que la science topographique de Robardet se
perfectionnat dans 'obscurité...

La lampe électrique allumée dans la voiture projettait assez de
lueur pour qu’on piit examiner le plan. Robardet donnait fidele-
ment les instructions au mécanicien... Mais il les donnait tou-
jours un peu tard et disait: «A droite! a droite!» quand on s’était
déja engagé sur la route de gauche.

Guillaume était un peu inquiet. Il se demandait comment tout
cela allait finir...
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Cela finit de la facon la plus simple du monde:

A un tournant du chemin, la voiture alla dans une barriére,
quelle coucha sous elle, pendant que le lecteur du plan
annoncait:



--Un passage a niveau!
Il ne se trompait pas. C’était bien un passage a niveau...

La cinquante-chevaux alla donner contre un petit mur qui se
trouvait de lautre co6té de la voie. On entendit un fracas
terrible...: les phares, brisés, s’éteignirent... Quelques instants
apres 'homme du passage a niveau arriva avec une lanterne--car
les gardiens des passages a niveau ont toujours des lanternes al-
lumées a coté de leur lit, afin d’arriver en toute hate aupres des
chauffeurs blessés qui sont venus heurter, la nuit, les passages a
niveau dépourvus de lanternes.

On réussit a faire sortir la voiture de la voie et a la mener sur
la route. La barre de direction était complétement faussée, mais
avec beaucoup de précautions ils purent parcourir a six a ’heure
les douze kilomeétres qui les séparaient de Gerbeville.

Guillaume ne disait rien. Le chauffeur était sombre. Robardet
gardait la sérénité d'un homme vraiment fort...

On arriva a Gerbeville a trois heures du matin. Tout le monde
était couché. A la lueur d’une triste lanterne le mécanicien exami-
na les blessures de la voiture: quinze jours de traitement au ga-
rage et chez le carrossier. Pendant ces deux semaines on pourrait
se distraire en faisant des excursions aux environs, a pied, ou en
louant des voitures a ane, ou bien encore en allant chercher a
plusieurs kilometres un train qui, deux fois par jour, venait trou-
bler la tranquillité d’une petite gare.

--C’est, disait Robardet, un peu de ma faute, si tout cela est
arrivé.

--Mais non, dit poliment Guillaume.



--Mais si, dit Robardet. En tous cas, apres cet accident, ou
nous avons couru ensemble un si grand péril, je ne peux plus
vous quitter comme ¢a. Je reste avec vous toute la saison.

ECLUSES ET BARRIERES

L’_Auto_ nous dépeignait, il y a quelques semaines, d’une fa-
con vraiment saisissante, les difficultés que peut avoir un mal-
heureux chauffeur désireux de sortir de Paris. Il est certain que si
nous avons la guerre, et si une armée d’autos étrangeres arrive
malheureusement a envahir le territoire, la sécurité de Paris ne
sera pas menacée. Mieux que des ponts-levis et des fossés, les ca-
niveaux de la banlieue et les pavés infranchissables défendront la
Ville-Lumiére. D’autant que méme si les autos ennemies arri-
vaient a passer les portes de Paris, elles seraient arrétées des les
premiers tours de roues par les difficultés encore plus inouies
qu’elles rencontreraient a I'intérieur de nos murailles. Et, comme
elles n’auraient pas le merveilleux entrainement des taxi-autos et
des taxi-hippos de chez nous, elles ne tarderaient pas a culbuter
dans les palissades, chaussées dépavées, tranchées, monticules
de sable, que les Vaubans de la voirie ont disposés habilement
dans les moindres arteres.

Ces précautions n’ont pas été prises uniquement en vue d’'une
invasion étrangere, mais aussi pour régler et endiguer I'impé-
tueux torrent de la circulation parisienne. Un jour, on s’est aper-
cu que de fragiles sergents de ville ne suffisaient plus, et que leur
baton blanc n’avait plus que la force souvent précaire d'un em-
bleme. Alors on a créé, notamment sur les grands boulevards,
des especes d’écluses. Cest surtout, je crois, contre les autos, ju-
gées trop puissantes, que ces sages mesures ont été prises. Qu'on
ptt aller de la Madeleine a la Porte Saint-Martin a la vitesse de



vingt kilometres a I’heure, voila qui était inadmissible. Le sys-
téme des écluses s’'imposait, pour réduire considérablement cette
allure et pour rétablir une égalité démocratique entre le véhicule
le plus doué de force et le piéton le moins favorisé (soit le
vieillard goutteux ou la jeune fille convalescente). Sur les boule-
vards, la tache de l'administration se trouvait simplifiée par
I’abondance méme des véhicules dans la voie principale et dans
les artéres de croisement. Il suffisait, a certains endroits, d’orga-
niser quelque resserrement de voie, quelque ingénieux défilé des
Thermopyles, pour obtenir sur lesdits boulevards cet imposant
stationnement, ces cortéges immobilisés comme sur les tableaux
de triomphe, enfin ces glorieux encombrements dont Paris a le
monopole. Les heures passent, le soleil décrit un orbe majes-
tueux, cependant que, sur les cadrans des taximetres, des totaux
ruineux s’accroissent sans cesse, par petites secousses sismiques.
Les cochers et les chauffeurs les ont mis en effet au tarif horokilo-
métrique, d’apres une théorie sans doute discutable, mais qu’il
est souvent malaisé de discuter.

* KX KX

Les travaux du Métro, que l'on considere avec plus de pa-
tience, ne suffiraient pas a entraver la circulation. Aux endroits
ou le Métro ne doit pas passer, il faut trouver des prétextes pour
barrer des rues. Ces prétextes, le pavé de bois ou I'asphalte les
fournissent a chaque instant. Mais il s’agit pour le service des tra-
vaux de ne point procéder au hasard. L'ingéniosité consiste a bar-
rer en méme temps deux rues paralleles, de facon a empécher les
débouchés possibles, et a obliger les malheureux taxis errants a
mille détours, au bout desquels un écriteau inopiné se dresse, qui
les oblige a rebrousser chemin. Et ainsi la marche d’un fiacre a



travers les rues ressemble un peu a la marche du pion dans ce pe-
tit jeu qui se joue sur un damier et qui s’appelle le chat et la sou-
ris. Dans un dédale savamment combiné, autos, victorias a che-
vaux, voitures de laitiers, omnibus, vélos, motocyclettes, vont,
viennent, stagnent, reculent, cherchent, s’effarent et gémissent,
pendant que le service de la voirie sourit cruellement, tel le
Minotaure.

Le plus curieux, c’est que dans ces rues barrées pour cause de
travaux, on voit rarement des travailleurs. La voie est déserte, la
crolite d’asphalte est enlevée par endroits et des morceaux de
tarte en bitume sec gisent sur la chaussée. Mais on n’apercoit au-
cun ouvrier, et la note d’animation n’est donnée que par d’agiles
commercants ambulants, qui vendent des porte-monnaie, de la
poudre pour les cuivres, des appareils a découper artistement les
légumes ou de gaies petites manivelles destinées a fouetter la
créeme Chantilly. Assurément, ce n’est pas uniquement pour aider
au développement de ces industries qu'on arréte brusquement la
vie roulante de nos rues et de nos faubourgs; est-ce au moins
pour donner a nos concierges, privés de villégiature, l'illusion
d’une paix champétre?
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Il n’y a qu'une catégorie de rues qui puissent étre assurées de
n’étre jamais barrées; ce sont les rues détériorées et qui, par leur
mauvais état naturel, rendent inutile la création d’obstacles fac-
tices. Telle ’'avenue de Villiers a certains endroits, entre la place
Malesherbes et la rue Cardinet. Quel démon perfide, habile
sculpteur sur pavé de bois, a creusé ces orniéres compliquées, fait
saillir ces exhaussements soudains, combiné ces petites ban-
quettes et ces douves imprévues? L’autre nuit, une auto qui pas-



sait la-dedans se sépara d'une de ses roues. La voiture avait sem-
blé tout a coup s’enfoncer dans la terre, et ses passagers, en
méme temps, avaient apercu la roue d’avant de droite qui roulait
toute seule, a quelques metres sur la gauche, ivre de liberté. Pen-
dant qu'un des chauffeurs était allé chercher du secours, l'autre,
un monsieur barbu et respectable, était resté en surveillance au-
pres de la voiture, et, tout fier d’avoir été d'un accident, donnait
complaisamment des détails a tous les passants curieux qui fai-
saient cercle autour de 'auto désemparée. Des gentlemen attar-
dés, des garcons de café rentrant au logis et de tranquilles
apaches assistaient a ce cours du soir pour adultes. Seuls, les
agents cyclistes ne s’arrétaient pas; car les agents cyclistes ne
sont préoccupés que de guetter les voitures en vitesse, et les acci-
dents ne les intéressent point; ils passent, sans daigner les voir,
devant les voitures en carafe, et méprisent d'une facon générale
I'immobilité, cet excés de lenteur.

LES REVEURS

Je ne sais pas si vous étes comme moi, mais quand je vais en
auto et que je suis installé sur le siege, a c6té du mécanicien, il
m’est impossible de distraire mes yeux du spectacle toujours re-
nouvelé de la route. J’ai beau avoir fait cent fois le méme chemin,
je découvre ou je précise des coins de paysage que je n’avais ja-
mais bien vus. Ainsi, cette route de Varaville a Cabourg, que j’ai
si souvent parcourue, elle était ce matin plus jolie et autrement
jolie que les autres fois. Sinueuse et calme entre les haies d’arbres
qui la bordent, elle avait l'air d’'une riviere (au cours tres lent).
Elle tournait a droite, puis brusquement a gauche, puis a droite
encore, sans qu’il fit possible de savoir pourquoi. Elle était d'une



gaité silencieuse; pas pressée du tout, elle s’amusait
discrétement.

Cependant notre siréne mugissait, sinistre, comme pour pré-
venir mille dangers. O! la voix peu enchanteresse des sirénes
d’autos! J’imagine que les jolies personnes qui finissaient en
queue de poisson avaient tout de méme, pour entoler les naviga-
teurs, des chants plus captivants.

Il n’y avait personne sur la route, et vraiment cette sireéne in-
sistante joignait I'inutile au désagréable. Cependant, comme le
chemin, las d’avoir tourné, se décidait a filer tout droit, nous
aperctimes, a deux cents pas devant nous, une carriole qui allait
son petit train, en plein milieu de la route. La siréne saisit avec
joie ce léger prétexte et se mit a geindre avec véhémence.

A quoi pensent les charretiers et les paysans qui conduisent
les carrioles? On les croit occupés de vils calculs: ce sont des
poétes! On croit qu’ils supputent, et ils révent...

Quand brusquement ils entendent la siréne et la trompe, ils
ont toujours l'air d’enfants réveillés en sursaut. Ils donnent un
coup de guide saccadé, dirigent leur cheval droit sur le bas-coté,
et cheminent tout pres du fossé, d’'une facon un peu inquiétante.
Le temps n’est plus ou ils maugréaient contre 'automobile. Non,
ils sont résignés. Depuis qu’ils savent tres bien qu’on n’entendra
pas leurs injures, ils ont fait un grand pas vers la modération et le
silence.
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Il n’y a pas qu'eux en France qui soient des réveurs. Il suffit
que certains hommes aient une tache fixe identique pour essayer



de s’en évader par les moyens les plus rapides.

Il n’est pas nécessaire d’étre isolé dans de grands espaces
vides, comme les patres chaldéens. On peut étre entouré d'une
foule affairée et bruyante. La Tour d’Ivoire n’a pas nécessaire-
ment des parois d’ivoire véritable. Construite par le réve, elle est
hermétiquement close et d’'une solidité a toute épreuve. Ainsi les
contrdleurs d’omnibus, qui sont dans les stations, m’ont toujours
paru les hommes les plus indifférents aux bruits du monde, les
plus détachés des préoccupations humaines, et notamment des
questions de transport et de correspondances. Et quand ils de-
mandent quelle est la personne descendue de I'impériale, c’est
avec une sorte de voix de 'au-dela, mais qui n’en est pas moins
autoritaire.

L’automobile, 'autobus, a un peu agité toutes ces ombres et
sorti de leurs méditations toutes ces personnalités songeuses.
Mais, il y a peu de mois encore, avec quelle admirable lenteur le
controleur quittait son petit chalet tranquille pour arriver jusqu’a
I'omnibus. Et tous les gens pressés qui se trouvaient dans le véhi-
cule comprenaient tout a coup qu’ils avaient tort d’avoir tant de
hate: I'indolence du contrdleur leur donnait une lecon édifiante
sur la vanité de leurs occupations.

Je n’ai vu des exemples d’'un aussi beau nonchaloir que chez
les conducteurs de ces voitures publiques que ’on appelle encore
des diligences. Je prenais quelquefois la diligence sur une route
de douze kilomeétres qui séparait deux ports de mer de ma
connaissance. Jamais je n’ai eu une aussi forte impression de
I'esclavage, de I'esclavage éternel, sans nul espoir de rébellion. L’-
homme, coloré solidement et plein de moustache, qui conduisait
la voiture, était 'autorité méme. Denis de Syracuse, aupres de lui,



etit paru un blond timide. La station qu’il faisait a mi-route de-
vant une petite auberge se prolongeait ou s’abrégeait a son gré,
durant que son chargement humain cuisait au soleil, aussi docile
que des ballots de cotonnade. Qu’est devenu cet homme terrible,
maintenant qu'un autobus a remplacé son asthmatique patache?
Je ne puis croire qu’il se soit résigné a un autre métier, et comme
les places de dictateurs et de tyrans sont rares, j'imagine qu’il a
disparu brusquement des yeux du monde, englouti sans doute
par la terre.

On a voulu opposer a ces champions de nonchalance, les
controleurs d’'omnibus et les conducteurs de diligences, certains
employés des compagnies de chemins de fer, les préposés ou pré-
posées aux billets dans les gares balnéaires. Et le fait est qu’il est
tres intéressant quand le train est en gare et va partir d’'une se-
conde a 'autre, de voir le préposé aux billets indécis au milieu de
ses petits casiers. J’en ai vu un qui préparait un petit carton ma-
nuscrit pour chaque voyageur. Je ne sais pas ce qu’il y notait,
mais ¢a n’en finissait pas; on avait 'impression qu’il écrivait ses
mémoires.
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Au fond, cette lenteur est bien une lenteur nationale. Elle est
meéme internationale et universelle. Et le charretier réveur que
nous rencontrons sur les routes n’est qu'un échantillon pas plus
spécial que les autres; seulement, les autres, nous ne les rencon-
trons pas.

Déja 'automobile en a corrigé un certain nombre. Ceux-la, on
les reconnait de trés loin, par la facon scrupuleuse et exagérée
dont ils tiennent leur droite. Mais les autres, ceux qui n’y pensent



pas, ceux qui ne se dérangent que lorsque 'auto a freiné, pour-
quoi errent-ils sur la gauche de la route au lieu de vaguer sur la
droite?

D’apres les lois du hasard, il devrait y en avoir un tiers sur la
droite, un tiers sur la gauche, et le reste au milieu. Mais non, il
faut qu’ils aillent tous du méme et du mauvais coté.

Je connais cependant un pays ou ils restent tout naturelle-
ment sur leur droite: c’est en Angleterre, ou il faut prendre sa
gauche.

L’ INVITE DES GIRAUD

Les Giraud avaient une maison de campagne, assez bien située,
avec une verdure tres suffisante et une vue sur une colline loin-
taine, derriere laquelle était la mer.

Les Giraud, depuis douze ans, venaient passer la trois mois
d’été. La maison n’était pas a eux. Ils la louaient quatre mille
francs, tout compris. La vieille demoiselle qui louait cette maison
l'aurait bien vendue. Mais M. Giraud hésita pendant cinq ans, et,
quand la propriétaire mourut et que la propriété fut mise en
vente, il la poussa timidement jusqu’a quatre-vingt-quinze mille
francs, alors qu’il avait décidé d’aller jusqu a cent mille. Tout le
domaine fut vendu quatre-vingt-seize mille francs. M. Giraud,
pour se consoler, répéta chez lui que I'adjudicataire avait I’air
d’en vouloir, et qu’il aurait poussé la maison bien plus haut.

M. et Mm Giraud recevaient chaque année plusieurs per-
sonnes de leurs relations, qui se relayaient dans les chambres



d’amis. Un seul invité restait tout I’été, arrivant avec les Giraud et
repartant quelquefois deux ou trois jours apres eux. C’était un cé-
libataire assez 4gé que 'on appelait dans le pays et dans les cha-
teaux environnants I'invité des Giraud. Il avait bien un nom, mais
on préférait le désigner par son titre.

* K KKK

L’invité des Giraud était un homme assez maussade; il parlait
peu, mais ce n’était pas pour choisir ses paroles; ou alors, s’il les
choisissait, il fallait penser qu’il gardait pour lui le meilleur de ses
réflexions. On avait d’abord demandé aux Giraud quel était le
charme de leur invité; mais on avait remarqué qu’ils n’étaient pas
fixés, et que cette question, a cause de cela, les génait. Alors, on
n’avait plus osé leur en parler davantage. On savait seulement, en
remontant trés haut dans l'histoire, que l'invité des Giraud était
venu la premiere année, pendant une quinzaine seulement, en
septembre. Il s’était plu dans la maison. On avait eu I'imprudence
de dire devant lui que la campagne, dans le pays, était encore
plus belle en juillet qu’aux approches de 'automne; alors, des
I’'année suivante, il était venu pendant trois mois.

Si l'on n’osait, devant les Giraud, discuter ses titres, on en par-
lait beaucoup, en revanche, entre invités. Et I'on s’étonnait, apres
chaque discussion, de voir qu'une telle place d’invité était échue a
ce vieux gaillard, dénué non seulement de tout agrément, mais de
toute utilité. Car il était incapable de faire un quatrieme au
bridge ou au tennis. Il ne marchait que dans l'intérieur de la pro-
priété et n’allait jamais se promener du coté de la poste. On ne
pouvait compter sur lui pour rapporter du tabac et des journaux
de la ville voisine. A table, il mangeait beaucoup et ne dédaignait



pas les meilleurs morceaux. Il buvait, les dents serrées, en faisant
entendre un sifflement un peu agacant.

Ce qu’il y a toujours eu de curieux, par exemple, c’est autorité
énorme qu’il avait chez les Giraud. Et cette autorité était indiscu-
table, parce qu’elle ne s’appuyait sur aucun titre. Un titre quel-
conque, on aurait pu le contester.

Les Giraud, dans leur maison, ne se plaisaient qu’a demi, et ils
auraient volontiers choisi un autre lieu de villégiature. L’année
ou la propriété fut mise en vente, le gérant, qui était du pays, vint
annoncer que le loyer serait augmenté de cinq cents francs. C’é-
tait un bon prétexte pour déménager, et tous les invités, sauf un,
furent d’avis de louer quelque chose ailleurs. Seul, I'invité princi-
pal tint bon. Et il n’eut pas grand effort a faire pour impression-
ner les Giraud.

--Et vous, qu’en pensez-vous? lui demanda M. Giraud avec
une certaine émotion. J’ai bien envie de ne pas relouer I'année
prochaine.

--Pourquoi ca?

Il n’ajouta rien a ce pourquoi ca? prononcé d’une voix calme,
et sans anxiété dans l'interrogation. Mais ce simple pourquoi ¢a?
jeté en travers de nos arguments, les renversa par une force
mystérieuse.
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On voulut s’adresser au propriétaire lui-méme. Mais il voya-
geait, il était insaisissable. On signa avec le gérant un nouveau
petit bail de trois ans. Le loyer, au bout de trois ans, fut porté a
cing mille. La vulgarisation des autos a donné une plus-value no-



table aux propriétés de plaisance éloignées des gares. La question
de situation a beaucoup moins d’'importance, puisque la distance
n’existe plus.

Les Giraud, cependant, n’avaient pas d’auto. Mais ce raisonne-
ment les convainquit tellement qu’ils payerent cinq mille francs
et achetérent une automobile. L’invité fut emmené dans les pro-
menades. Il ne sembla pas s’y déplaire. On lui donna un siege in-
amovible sur la banquette du fond.

A ce moment, l'invité commenca a avoir sérieusement ce
quon appelle «une mauvaise presse». Les autres invités, sacri-
fiés, murmurérent. Mais les murmures, contenus, n’arrivaient
pas jusqu’aux Giraud. L’ere automobile consolida la puissance de
l'invité, qui s’augmentait naturellement a chaque prérogative
nouvelle qui était échue a ce personnage.

Seulement, la Providence, qui avait l'air de penser a autre
chose, et dont personne n’attendait plus l'intervention, la Provi-
dence entra brusquement en sceéne. Par un mois de mai perfide,
un chaud et froid emporta en quelques jours cet invité considé-
rable. Nous ne l'aimions pas... Et nous fimes émus. C'était
quelque chose de trés important qui disparaissait. Il nous avait
semblé qu’il était indestructible, au-dessus des atteintes de la
mort.

Mais nous etimes bientét I'occasion de comprendre que, s’il
s’était laissé mourir, c’est qu’il avait ses raisons. Cet homme mys-
térieux avait de quoi nous en boucher un coin, méme apres sa
mort... Les Giraud apprirent que, depuis sept ans, leur véritable
propriétaire n’était autre que leur invité lui-méme, dont per-
sonne n’avait jamais connu au juste la vraie situation de fortune.



On sut qu’a la mort de la propriétaire, il avait acquis secretement,
au moyen d’'une ingénieuse combinaison de préte-nom, la pro-
priété ou il continua, sept années encore, a se faire nourrir et
loger.

--Voila donc pourquoi, dit M Giraud, il nous conseillait d’ac-
cepter toutes ces augmentations de loyer!

--Et c’est sans doute lui qui m’a empéché de pousser plus haut
les encheres, dit M. Giraud, quand il a fait adjuger la maison a un
de ses hommes de paille. Je ne m’en souviens plus, mais il a da
me tirer par mon paletot...

Ils étaient tres frappés; ils gardaient cependant a leur invité
un certain attachement et ne retournerent plus dans leur maison
de campagne. Ca impressionnait M. Giraud, et ca faisait peur a
Mrme Giraud, qui craignait les fantomes. Et, en effet, cet invité te-
nace efit été bien capable de revenir dans cette maison, mais d’y
revenir s’y faire héberger en qualité de revenant.
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