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PREAMBULE

Voici encore un livre à votre intention, ou pour mieux dire, c’est
le dernier. Je n’avais même pas envie, mais alors pas la moindre,
de publier celui-ci. Vrai, un peu plus et je passerais la mesure. Je
vous avoue qu’on commence déjà à se gausser de moi au
hameau : « Tenez, dit-on, le bonhomme bat la campagne ; au dé‐
clin de son âge, le voilà qui trouve plaisir à des amusettes de
bambin ! » C’est là parler ; il est grand temps que je prenne ma
retraite. Quant à vous, chers lecteurs, vous croyez tout de bon
que je feins seulement d’être un vieillard. La belle feinte  ! alors
qu’il ne me reste plus un chicot dans la bouche. Aujourd’hui, s’il
m’échoit quelque nourriture tendre, je me débrouille encore en
mâchonnant vaille que vaille ; mais pour avaler quelque chose de
dur, bernique !… Me revoici donc, avec un autre petit livre à votre
intention. Et maintenant, tout ce qui vous plaira, hormis vos in‐
jures. Injurier serait une piètre façon de dire adieu, d’autant plus
que celui dont vous prenez congé, Dieu sait quand il vous sera
donné de le revoir.

Vous entendrez dans cet opuscule des conteurs que vous igno‐
rez presque tous, excepté peut-être bien Thomas Grigoriévitch.
Quant à ce petit monsieur en surcot à pois [1] qui usait dans ses
récits d’un style à ce point tarabiscoté que nombre de beaux es‐
prits, voire des Russes, n’y entendaient goutte, il y a longtemps
qu’il n’est plus des nôtres. Depuis qu’il s’est brouillé avec tout le
monde, il ne montre même pas le bout du nez dans nos parages.



Bon ! je ne vous ai donc pas relaté l’incident ? Alors, prêtez-moi
l’oreille, car la comédie fut des plus bouffonnes.

L’an dernier, comme qui dirait au seuil de l’été – eh ! je crois
bien que c’était pour la fête même de mon saint patron – des voi‐
tures m’avaient amené des gens en visite. Je dois vous confier,
chers lecteurs, que mes pays, Dieu veuille les maintenir en santé,
n’ont garde d’oublier le bonhomme. Cinquante ans ont déjà passé
depuis que j’ai commencé à célébrer mon jour patronymique,
mais vous dire au juste quel est mon âge, cela je ne le saurais, pas
plus d’ailleurs que ma vieille ; dans les environs de soixante-dix
ans, probablement ! Le Père Kharlampi, pope de Dikanka, lui, sa‐
vait la date de ma naissance. Quel dommage qu’il soit mort, voilà
déjà cinquante ans… Bref ! j’avais des gens en visite : Zakhar Ki‐
rillovitch Tchoukhopoupienko, Stépan Ivanovitch Kourotchka,
Tarass Ivanovitch Smatchnienko, l’assesseur Kharlampi Kirillo‐
vitch Khlosta. Chose aussi s’était amené… voilà maintenant que
j’oublie ses nom et prénoms… Yossip… heu… Yossip… Ah  ! bon
Dieu, tout Mirgorod ne connaît que lui… Tant pis, la peste soit de
lui  ! son nom me reviendra un autre jour. Le petit monsieur de
votre connaissance avait également fait le voyage, de Poltava. Je
ne cite pas Thomas Grigoriévitch qui a chez nous ses grandes et
petites entrées…

A nous tous, nous avions repris nos entretiens. Il faut vous
faire remarquer que jamais question futile n’est débattue sous
mon toit. J’ai toujours été amateur de conversations comme il
faut où l’agréable se mêle, comme on dit, à l’utile. Nous parlions
de la recette pour mariner les pommes. Ma vieille était déjà par‐
tie à expliquer qu’il fallait au préalable bien laver vos fruits, les
tremper ensuite dans du kwass, après quoi, on…



– Tout cela ne vous donnera rien de bon, interrompit le gode‐
lureau de Poltava, une main passée dans son caftan à pois et se
pavanant à travers la chambre. Vous n’en tirerez rien  ! Avant
tout, il sied de saupoudrer les pommes de menthe poivrée, et en‐
suite de…

Pour le coup, chers lecteurs, j’en appelle à votre témoignage.
Main sur la conscience, dites-moi si de votre vie vous avez ouï
que l’on ait jamais saupoudré les pommes avec de la menthe poi‐
vrée ?… Il est exact qu’on y ajoute des feuilles de cassis, de l’éper‐
vière ou du trèfle. Mais de la menthe ! ! !… Non, je n’ai jamais en‐
tendu parler de ça. Aussi bien, il me semble que personne n’en
remontrera à ma vieille en cette affaire. Voyons, j’en appelle à
vous…

De propos délibéré, et en brave homme, j’attirai en catimini
cet individu dans un coin :

– Attention, Makar Nazarovitch, de grâce, ne le rends pas ridi‐
cule devant les gens. Tu es une assez grosse légume : à ce que tu
prétends, tu aurais mangé une fois à la même table que le gou‐
verneur. Si tu lâchais quelque chose de semblable en société,
voyons, tout le monde te rirait au nez…

Et maintenant, que pensez-vous qu’il ait répliqué à cela ? Pas
un traître mot ! Il cracha par terre, prit son chapeau et déguerpit.
S’il avait au moins dit au revoir à quelqu’un, incliné la tête vers
tel ou tel ; mais non, on entendit seulement les grelots de sa voi‐
ture roulant vers la porte cochère, il s’y assit, et bon voyage  !…
Tant mieux d’ailleurs, nous n’avons pas besoin d’invités de son
acabit. Entre nous, chers lecteurs, il n’est rien de pire ici-bas que
ces aristos. Parce que son oncle fut dans le temps commissaire, il



en profite pour faire la roue ?… A croire qu’un commissaire est si
haut placé qu’il n’y a point au monde de rang plus insigne ; grâce
au ciel, les commissaires ont aussi des supérieurs. Non et non,
ces aristos ne me vont pas. Prenez plutôt, par exemple, Thomas
Grigoriévitch, pas un homme de la haute, selon toute apparence,
mais que l’on jette les yeux sur lui, et une espèce de gravité illu‐
mine ses traits. Qu’il lui arrive de humer une prise de tabac,
même alors on éprouve pour lui une vénération involontaire. A
l’église, dès qu’il chante au chœur, il y met une onction impos‐
sible à décrire ; on jurerait qu’il va fondre des pieds à la tête !…
Quant à l’autre, eh bien ! le bon Dieu le patafiole !… Il se figure
que l’on ne peut se passer de ses contes, voici que nous avons
pourtant ramassé de quoi bâtir un petit volume.

Je vous avais promis, si je me le rappelle, que cet opuscule
comprendrait aussi une histoire de mon cru. J’aurais bien voulu
en effet tenir parole, mais je me suis aperçu que pour un conte de
moi, il faudrait au bas mot trois petits livres comme celui-ci. J’ai
bien eu l’idée de le publier à part, mais réflexion faite, non… Car
enfin, je vous connais à fond ; vous vous mettriez à rire du bon‐
homme. Non, à d’autres !… Et adieu ! La séparation sera longue,
et peut-être bien que nous ne nous reverrons plus. La belle af‐
faire, n’est-ce pas ? Au demeurant, peu vous importe que je dis‐
paraisse de cette terre. Un an s’écoulera, mettons deux tout au
plus, et pas un de vous n’aura souvenir ou regret du vieil
apiculteur.

PANKO LE ROUQUIN.

q



LA NUIT DE NOEL

Le dernier jour avant Noël venait de prendre fin. Une nuit claire
d’hiver était née  ; des astres entr’ouvraient leurs paupières  ; la
lune se levait au ciel, majestueuse, pour annoncer aux hommes
de bonne volonté et au monde entier que chacun pouvait aller
joyeusement chanter des noëls sous les fenêtres [2] et glorifier le
Christ. Le gel mordait plus qu’il ne l’avait fait depuis la matinée,
mais en revanche il régnait un tel silence que le crissement de la
neige sous une botte s’entendait à une demi-verste. Pas une seule
bande de jeunes gens ne s’était encore aventurée sous les croisées
des chaumines  ; seule, la lune risquait à la dérobée un regard à
travers les vitres, comme pour inciter les jouvencelles en train de
se parer à s’élancer au dehors sur cette neige qui craquait sous les
pas. A ce moment, une fumée sortie en tourbillons d’une chemi‐
née se forma en nuage pour monter au firmament, entraînant à
sa suite une sorcière à cheval sur un balai.

Si au même instant avait glissé par là, en traîneau attelé de
trois chevaux de front réquisitionnés chez des particuliers, l’as‐
sesseur au tribunal de Sorochinietz avec son bonnet bordé d’as‐
trakan et taillé sur le patron des coiffures de uhlans, avec sa peau
de mouton noir, recouverte de drap bleu, et ce fouet à tresse dia‐
boliquement compliquée dont il encourageait son postillon, il
l’aurait certainement remarquée, cette sorcière, car pas une au
monde n’échappe à l’œil du susdit assesseur. Il sait sur le bout du
doigt à combien de gorets se monte la portée de la truie chez telle
ou telle bonne femme, combien de pièces de toile logent dans le
coffre de chaque paysanne, quelles parties de sa garde-robe ou
quels instruments aratoires exactement un brave homme a mis
en gage le dimanche à l’auberge. Mais l’assesseur de Sorochinietz



n’était point de passage  ; pourquoi d’ailleurs aurait-il fourré le
nez dans le secteur d’autrui ? Il avait bien assez de chats à fouet‐
ter dans son propre canton. Pendant ce temps, la sorcière pour‐
suivait son ascension, à une telle hauteur qu’elle n’apparaissait
plus que comme une tache minuscule, aperçue par éclipses, tout
au fond des cieux. Mais à quelque endroit que se montrât cette
tache infime, les étoiles se décrochaient de la voûte, et bientôt la
sorcière en eut plein sa manche. Il n’y en avait plus que trois ou
quatre dans le ciel. Et soudain, du côté opposé, surgit une se‐
conde tache exiguë, qui grandit, s’étala, et cessa d’être une tache
de rien. Même en chaussant son nez de roues empruntées, en
guise de lunettes, à la calèche du commissaire, un myope n’aurait
pu distinguer au juste ce que c’était. Par devant, cela ressemblait
tout à fait à un Allemand [3] ; son petit museau chafouin, virant
sans arrêt à droite et à gauche pour flairer tout ce qu’il rencon‐
trait, se terminait comme chez nos cochons par une rondelle ; ses
jambes étaient tellement grêles que si le maire de Yareskovo en
possédait de pareilles, il se les romprait à la première tentative
pour danser la Cosaque. Mais par derrière, cela vous avait l’air
d’un authentique chicanou de chef-lieu de gouvernement, en uni‐
forme de grande tenue, car il lui pendillait une queue aussi mince
et aussi longue que des basques de lévite, comme on les porte de
nos jours. Grâce peut-être à la barbichette de bouc dont se parait
son menton, aux menues cornes saillant sur son crâne, à ce fait
aussi que des pieds à la tête il n’était guère plus blanc qu’un ra‐
moneur, on aurait pu à l’extrême rigueur deviner qu’on n’avait
affaire ni à un Allemand, ni à un chicanou de chef-lieu, mais tout
simplement au diable qui ne disposait plus que de cette nuit pour
courir le guilledou et finir d’enseigner aux honnêtes gens les
mille et une manières de pécher. Dès le lendemain, au premier



tintement de la cloche appelant à l’office du matin, il devrait ga‐
loper, sans jeter un coup d’œil en arrière, et la queue basse, pour
s’enfourner en son repaire.

Cependant, le diable se coulait sournoisement tout près de la
lune, et déjà il allongeait le bras pour l’attraper, mais brusque‐
ment il retira la patte en arrière, comme s’il s’était brûlé, se suça
les doigts, battit un entrechat et reprit l’attaque du côté inverse ;
de nouveau, il recula d’un bond et ramena sa patte. Mais en dépit
de ses échecs successifs, le rusé démon ne renonçait pas à ses es‐
piègleries. Il prit son élan et subitement empoigna l’astre à deux
mains, puis avec force grimaces et soufflant dessus, il le fit sauter
d’une patte dans l’autre, à la façon d’un paysan qui a saisi sans
pincettes une braise pour allumer sa pipe. Finalement, il fourra
prestement la lune dans sa poche et fila plus loin, comme si de
rien n’était.

Personne à Dikanka ne se doutait que le diable avait dérobé la
lune. Il y avait bien le scribe cantonal qui, s’en retournant à
quatre pattes de l’auberge, crut s’apercevoir que la lune s’était
mise de but en blanc à baller dans le ciel, et il l’avait affirmé sous
serment à qui voulait bien lui prêter l’oreille au village ; mais les
gens se bornaient à hocher la tête, et certains se gaussèrent
même de lui. Mais quel motif poussait donc le diable à com‐
mettre un acte si contraire aux lois ? Eh bien ! voici. Il savait que
Tchoub, Cosaque très à l’aise, était invité à manger le riz aux rai‐
sins secs chez le sacristain, et qu’à ce festin assisteraient le maire
de l’endroit, plus un parent de l’hôte, chantre à la maîtrise diocé‐
saine, un monsieur en redingote bleu foncé dont la basse-taille
donnait la note la plus creuse que l’ont eût jamais ouïe ; il y au‐
rait encore le Cosaque Svierbygouz, et quelques autres dont le



nom importe peu. Il savait enfin qu’à cette table on servirait,
outre le riz, de la liqueur aux épices et aux fruits, de l’eau-de-vie
au safran, sans compter la mangeaille de toute espèce.

Or, pendant ce temps, la fille de Tchoub, la plus belle du vil‐
lage, resterait au logis et recevrait probablement la visite du for‐
geron, hercule d’une force peu commune, que le démon abhorrait
encore plus que les sermons du prêtre Kondrat. A ses moments
de loisir, le forgeron s’adonnait à la peinture, et passait pour le
meilleur artiste de la contrée, à telles enseignes que le chef d’es‐
cadron de Cosaques L…, encore en vie à l’époque, l’avait convo‐
qué tout exprès à Poltava pour peindre la palissade qui entourait
sa maison. Toutes les écuelles dans lesquelles les Cosaques de Di‐
kanka piochaient pour bâfrer leur soupe aux choux avaient passé
par les mains de ce maître. Comme celui-ci était fort dévot, il exé‐
cutait assez souvent des images de saints et l’on peut admirer en‐
core de nos jours à l’église de T… un Luc l’Evangéliste dû à son
pinceau. Mais son chef-d’œuvre était une fresque brossée sur la
paroi du portail de droite, à l’église locale. Il y avait représenté
saint Pierre, le jour du Jugement dernier, clefs en main, et chas‐
sant de l’enfer le Malin Esprit qui, dans les affres de l’épouvante
et flairant sa perte, se démenait de tous côtés, tandis que les pé‐
cheurs, jadis ses prisonniers, le rossaient et le pourchassaient à
coups de fouet, de bûches et de tout ce qui leur tombait sous la
main. Tout le temps que l’artiste peina sur cette œuvre et qu’il
l’esquissa sur une vaste planchette, le diable s’était ingénié de
toutes les façons à le contrecarrer ; tantôt il profitait de son invi‐
sibilité pour lui pousser le coude, tantôt il puisait de la cendre
dans l’âtre de la forge et la répandait sur la peinture. Cependant,
malgré tout, l’œuvre fut menée à bonne fin, le panneau porté à



l’église et scellé dans le mur de droite, sous le porche, mais à par‐
tir de ce jour, le diable avait juré de se venger du forgeron.

Il ne lui restait qu’une seule nuit pour vagabonder en ce bas
monde, mais cette nuit-là comme les autres, il était à l’affût d’une
occasion quelconque pour assouvir sur l’artisan sa vieille ran‐
cune. C’est à ces fins qu’il avait résolu de voler la lune, dans l’es‐
poir que le bonhomme Tchoub, dont il connaissait l’indolence,
balancerait longtemps avant de se décider, du moment que la
maison du sacristain n’était pas tellement près de sa propre
chaumière et que la route à suivre traversait des terrains vagues,
longeait des moulins, le cimetière, et contournait un ravin. Par
un beau clair de lune, la liqueur aux épices et l’eau-de-vie au sa‐
fran pouvaient à la rigueur tenter le brave homme, mais dès qu’il
ferait nuit comme dans un four, bien malin serait le quidam ca‐
pable de l’amener à descendre de son poêle et à mettre le nez de‐
hors. Or, le forgeron, brouillé depuis belle lurette avec le papa, et
sachant celui-ci à la maison, ne se hasarderait à aucun prix, et
quelle que fût sa vigueur, à venir voir la fille.

Ainsi, dès que le diable eut enfoui la lune au fond de sa poche,
il régna une telle obscurité par tout l’univers qu’il aurait fallu ne
pas être le premier venu pour trouver le chemin de l’auberge,
sans parler déjà de se rendre chez le sacristain. Se voyant tout à
coup plongée dans cette poix, la sorcière éjacula un petit cri.
Alors, l’accostant en authentique galantin, le diable lui donna le
bras et se prit à lui souffler à l’oreille ce que l’on chuchote en pa‐
reil cas à toute créature du sexe. Ah ! le monde est drôlement fait.
Du premier au dernier, chaque être vivant ici-bas met tout en
œuvre pour copier et singer ses semblables. A Mirgorod, il fut un
temps où le juge et peut-être le maire étaient bien les seuls à se



promener l’hiver en peau de mouton recouverte de drap, et les
fonctionnaires du commun la portaient simplement telle quelle.
De nos jours, aussi bien l’assesseur que l’huissier se sont com‐
mandé des pelisses de drap fourrées de peaux d’agneau de Ré‐
chétilof. Il y a trois ans que le clerc de chancellerie et le scribe
cantonal se sont payé du nankin bleu à soixante copecks l’aune.
Le chantre s’est fait coudre pour l’été des braies de coton jaune et
un gilet en poil filé à rayures. En un mot, chacun sue sang et eau
pour s’évader de sa condition. Quand donc les gens en auront-ils
assez de la vanité ? On peut hardiment parier que bon nombre de
personnes s’étonneront de voir jusqu’au diable céder à cette fai‐
blesse. Et le pis est qu’il se prend probablement pour un joli gar‐
çon, alors qu’à elle seule sa silhouette vous donne le haut-le-
cœur. Sa gueule est l’abomination de la désolation, pour parler
comme Thomas Grigoriévitch, et nonobstant il se mêle de conter
fleurette. Il n’empêche qu’aux cieux comme sur terre les ténèbres
étaient devenues tellement opaques qu’il n’y avait plus moyen de
rien distinguer, quant aux progrès de l’intrigue nouée entre ces
deux-là.

*

* *

– Alors, compère, tu n’es jamais entré dans la maison neuve
du sacristain ? disait sur le seuil de son logis le Cosaque Tchoub à
un long paysan efflanqué, en courte peau de mouton, et les joues
mangées d’une toison ébouriffée, preuve flagrante que depuis
plus de quinze jours elles n’avaient point subi le contact de ce
bout de lame de faux dont les rustres se servent en général, faute
de rasoir, pour se sarcler la barbe. Il y aura là-bas une fière beu‐
verie, ajouta Tchoub, cependant qu’un rire lui fendait la bouche



jusqu’aux oreilles. Pourvu au moins que nous n’arrivions pas trop
tard !…

Ce disant, il arrangea la ceinture qui serrait strictement la
peau de mouton sur sa carcasse, enfonça un peu plus sur son
crâne le bonnet en peau de mouton, crispa le poing sur le fouet,
objet de terreur et de menace pour les molosses importuns, mais
levant les yeux, il s’arrêta net.

–  De par tous les diables  ! regarde, mais regarde donc,
Panass !

–  Qu’est-ce qui se passe  ? demanda l’autre, braquant à son
tour les yeux vers la lune.

– Comment ! ce qui se passe ? mais il n’y a pas de lune.

– En voilà bien d’une autre ! Effectivement, il n’y en a pas.

–  Voilà justement le chiendent qu’il n’y en ait point, grogna
Tchoub devant le flegme inaltérable de son compagnon. Et c’est
le cadet de tes soucis, ce me semble ?

– Hé ! qu’y puis-je, moi ?

– Et il a fallu, juste à ce moment, dit Tchoub en s’essuyant les
moustaches du revers de sa manche, que je ne sais quel diable –
fasse que jamais plus le chien ne tue le ver au matin avec une
goutte d’eau-de-vie – se soit senti le besoin d’intervenir… Tout
exprès, alors que nous étions encore à la maison, j’ai regardé par
la fenêtre, la nuit était une pure merveille !… Un rayonnement, la
neige resplendissait au clair de lune ! et à peine la porte franchie,
crac ! à croire qu’on m’a crevé les yeux… Ah ! puisse le scélérat se
rompre toutes les dents sur un croûton rassis de sarrasin !



Tchoub tempêta et se répandit en injures un bon moment en‐
core, tout en se demandant quel parti prendre. Il grillait certes
d’une mortelle envie de bavarder de mille et mille foutaises chez
le sacristain où, sans aucun doute, devaient être déjà attablés le
maire et le chantre de passage, plus le marchand de goudron Mi‐
kita qui se rendait deux fois la semaine à Poltava pour son com‐
merce et vous lâchait de telles fariboles que les villageois se te‐
naient les côtes de rire. En esprit, Tchoub voyait déjà, trônant sur
la table, la liqueur aux épices et aux fruits. Le tout semblait ten‐
tant bien sûr, mais cette nuit noire lui servait comme de rappel à
la paresse, péché mignon du commun des Cosaques. Comme ce
serait bon à cette heure de se reposer, assis à l’orientale, sur le
poêle, de téter benoîtement sa pipe, et d’écouter à travers une dé‐
licieuse somnolence les noëls et refrains des garçons et filles, en
bandes rieuses, sous les fenêtres  ! Eût-il été seul, il aurait sans
doute adopté ce dernier parti. Mais à deux maintenant, ce ne se‐
rait ni aussi ennuyeux ni aussi effrayant de s’en aller par cette
obscurité, et de plus il lui répugnait tout de même de passer de‐
vant autrui pour un fainéant ou un couard.

– Ainsi, compère, pas de lune ?

– Pas de lune.

– Etrange, en vérité. Donne-moi donc une prise. Tu as un ta‐
bac rudement bon. Où te le procures-tu ?

– Rudement bon ! Qu’est-ce que tu me chantes ? répliqua Pa‐
nass, en refermant sa tabatière en écorce de bouleau gravée de
dessins symétriques. Il ne ferait même pas éternuer une vieille
poule !



–  Je me souviens, continua Tchoub toujours indécis, que le
défunt aubergiste Zouzoulia m’en apporta un jour de Niéjine.
Ah ! ça, c’était du tabac, et du fameux !… Alors quoi, l’ami, qu’est-
ce que nous devenons ? car enfin, il fait bien noir dehors…

– Soit ! nous ferions aussi bien de rester à la maison, répondit
l’autre qui mettait déjà la main sur le loquet de la porte.

Si le camarade n’avait point parlé de la sorte, Tchoub aurait
probablement décidé de rentrer au logis, mais à présent quelque
chose semblait l’inciter à sortir, rien que par esprit de
contradiction.

– Non, non, compère, nous irons là-bas… Impossible de faire
autrement… Faut y aller !

A peine achevait-il ces mots qu’il se mordait déjà les lèvres de
les avoir prononcés. Cela ne lui souriait pas le moins du monde
de traîner ses grègues par une telle nuit, mais il se consolait
néanmoins à la pensée qu’il agissait selon son intention formelle
et qu’il faisait juste le contraire de ce qu’on lui avait conseillé.

Le compère dont le visage n’exprimait pas la moindre nuance
de dépit, en homme à qui il est souverainement égal de choisir
entre rester à la maison et courir les chemins, jeta un regard au‐
tour de lui, se gratta le dos du manche de son fouet, et nos deux
amis se mirent en route.

*

* *

Voyons maintenant ce que faisait, demeurée seule au logis,
Oksana, la charmante fille de Tchoub.



Elle n’avait pas encore dix-sept ans sonnés qu’il n’était bruit
que d’elle dans le monde entier, ou presque, au delà comme en
deçà de Dikanka. Des foules de jeunes gens s’en allaient procla‐
mant qu’il n’y eut jamais de fille plus avenante, et qu’il n’y en au‐
rait jamais d’autre dans leur village. Oksana savait bien ce qu’on
disait d’elle, et prêtant une oreille complaisante à ces propos,
était pétrie de caprices, comme toute jeune beauté. Si, au lieu du
simple cotillon et du tablier, elle avait porté robe de dame, elle
aurait découragé l’une après l’autre ses femmes de chambre. Les
garçons lui couraient après par bandes, mais à bout de patience
ils s’en écartaient peu à peu pour s’adresser à d’autres demoi‐
selles moins gâtées. Le forgeron était le seul à s’entêter dans cette
poursuite, quoiqu’on ne le traitât guère mieux que les autres.
Après le départ du papa, Oksana passa encore bien du temps à se
pomponner et à minauder devant un petit miroir au cadre
d’étain, jamais lasse de s’admirer à son aise.

–  Qu’est-ce qui leur a pris à tous de proclamer que je suis
jolie ? disait-elle d’un air distrait et simplement histoire de s’en‐
tretenir en tête à tête avec son reflet. Ils en ont menti, je ne suis
pas du tout jolie.

Mais frais, débordant de vie, ce visage si jeune que hier encore
c’était celui d’une enfant, ce minois aux yeux noirs et pétillants,
au sourire d’un agrément indicible et qui vous mettait le feu à
l’âme, il lui suffisait de se montrer furtivement dans la glace pour
prouver soudain tout le contraire.

– Mes sourcils noirs et mes yeux, continuait la jeune beauté,
sans lâcher le miroir, seraient-ils donc une telle merveille qu’ils
n’ont point au monde leurs pareils ? Qu’y a-t-il au fait de char‐
mant en ce nez retroussé, en ces joues, ces lèvres ? Comme si mes



tresses brunes valaient d’être admirées  ! Brr  ! mais la nuit elles
seraient bien capables de faire peur quand, tels de longs serpents,
elles se lovent autour de ma tête. Je vois bien maintenant que je
ne suis pas du tout jolie…

Puis, écartant un peu plus la glace, elle s’écria tout à coup :

–  Oh  ! que si, je le suis  !… Et combien jolie  !… Une
merveille !… Quelle joie n’apporterai-je point à celui dont je de‐
viendrai la femme ! Quelle admiration mon époux n’aura-t-il pas
pour moi ! Oh ! il sera transporté de contentement, il m’embras‐
sera à mort…

– Etrange fille  ! murmurait le forgeron entré sans bruit dans
la pièce, et ce n’est point la jactance qui lui manque ! Voilà une
heure qu’elle reste là, se mirant sans cesse, jamais rassasiée de se
contempler, et elle va même jusqu’à se vanter à haute voix…

–  Eh quoi, jeunes gars, suis-je de votre rang  ?… Mais regar‐
dez-moi donc quand je m’avance d’un pas souple, poursuivait la
coquette. J’ai sur moi une chemise brodée de soie rouge. Et quels
rubans sur ma tête ! De votre vie, vous ne verrez des galons qui
aient coûté davantage. C’est mon père qui m’a acheté le tout pour
que j’épouse la fine fleur des lurons de l’univers…

Puis, elle tourna la tête en souriant et… aperçut le forgeron.

Elle poussa un petit cri et se campa devant lui d’un air si sé‐
vère qu’il en eut les bras coupés.

Il serait difficile de détailler ce qu’exprimait le visage basané
de la ravissante enfant  ; on y lisait certes de la dureté, mais au
travers on devinait une sorte de raillerie devant la gêne du soupi‐
rant, cependant qu’une rougeur imperceptible de dépit nuançait



la délicatesse de ses traits. Et le tout se fondait si bien, formait
une harmonie à ce point ineffable que la meilleure solution à
trouver eût été de dévorer cette Oksana d’un million de baisers.

– Que viens-tu faire ici  ? – telle fut son attaque. As-tu envie
que l’on te jette dehors à coup de pelle à feu ? Vous êtes tous pas‐
sés maîtres à vous faufiler autour de nos jupes. En un clin d’œil,
vous flairez que les papas sont absents du logis. Oh  ! je vous
connais, messieurs !… Eh bien ! mon coffre est-il prêt ?

– Il le sera, mon petit cœur, tu l’auras après la Noël. Si tu sa‐
vais combien j’ai peiné dessus  ; deux nuits entières, je n’ai pas
bougé de la forge. Mais aussi pas une fille de pope ne possédera
une pareille caisse. Pour les ferrures, j’ai choisi un métal encore
meilleur que pour le tombereau du chef d’escadron, chez qui j’ai
travaillé à Poltava. Et comme il sera peint !… en vain fatiguerais-
tu tes jolis pieds blancs à courir dans la région à la recherche
d’une semblable merveille. Un semis de fleurs rouges et bleues
sur tout le fond qui flambera comme un brasier  !… Ne te fâche
donc point contre moi, et accorde-moi au moins la permission de
te parler et de te regarder…

– Qui te le défend ? Parle et regarde à ton aise !

Elle s’assit alors sur un banc et vérifia l’arrangement des
tresses autour de sa tête. Il y eut aussi un coup d’œil pour le cou,
la chemise neuve brodée de soie, et une fine expression de
contentement parut sur ses lèvres, ses pommettes fraîches, et se
refléta dans ses prunelles.

– Permets-moi aussi de prendre place à tes côtés.



–  Assieds-toi, lui jeta Oksana, toujours avec le même senti‐
ment de satisfaction sur les lèvres et dans le regard.

–  Charmante Oksana, toi qu’on ne se lasserait jamais de
contempler, laisse-moi t’embrasser, dit en s’armant de courage le
forgeron qui serra contre lui la jeune fille dans l’intention de lui
ravir un baiser.

Mais elle recula ses joues qui se trouvaient déjà à la portée de
la bouche du galant et repoussa celui-ci d’une bourrade :

– Et quoi encore ?… Voilà, donnez-lui du miel et il emportera
la cuiller par-dessus le marché  ! Arrière, tu as les mains plus
dures que du fer et tu empestes la fumée. J’ai peur que tu ne
m’aies toute salie avec de la suie…

Sur quoi, elle rapprocha le miroir pour mettre une dernière
touche à sa toilette.

« Elle ne m’aime pas, songeait le forgeron, crête basse. Elle n’a
la tête qu’aux amusettes et je reste là, planté comme un sot de‐
vant elle, sans la quitter un instant des yeux. Mais oui, je reste‐
rais ainsi un siècle rivé au sol, et des éternités je la dévorerais vo‐
lontiers du regard… Etrange fille  ! que ne sacrifierais-je point
pour pénétrer le secret de son cœur, savoir qui elle aime. Mais
quoi ! elle n’a besoin de qui que ce soit au monde. Pleine d’admi‐
ration pour sa propre personne, elle me tourmente, pauvre de
moi ! Et le chagrin s’interpose entre l’univers et moi, car ma ten‐
dresse pour elle est si profonde que pas un être humain n’a
connu ni ne connaîtra d’amour qui approche du mien… »

– Est-ce vrai que ta mère est sorcière ? dit soudainement Ok‐
sana en éclatant de rire.



Du coup, le forgeron crut que toute son âme riait aussi en
écho. Cette gaîté sembla réveiller une allégresse dans son cœur et
dans les légers battements de ses artères, et malgré tout, le dépit
s’empara de lui car il ne lui était pas permis de baiser jusqu’à plus
soif ce visage auquel le rire prêtait tant de charme.

– Et que m’importe ma mère ? Tu es pour moi mère et père, et
tout ce qui existe ici-bas qui vaille la peine. Si l’empereur m’appe‐
lait pour me dire : « Forgeron Vakoula, demande-moi ce qu’il y a
de meilleur dans mon empire et je te le donnerai. J’ordonnerai de
fabriquer pour toi une forge en or et tu taperas sur l’enclume avec
des marteaux d’argent… » – « Je ne désire rien, répondrais-je à
Sa Majesté, ni pierres précieuses ni forge en or, ni même ton em‐
pire, donne-moi plutôt Oksana ! »

–  Ah  ! voilà l’homme que tu es  ! Seulement, mon père non
plus n’est pas tombé de la dernière pluie  !… Tu verras bien, s’il
n’épouse pas ta mère ! acheva Oksana avec un sourire malicieux.
Mais avec tout cela, les jeunes filles n’arrivent pas… Que
signifie  ? Il est grand temps d’aller chanter des noëls, je com‐
mence à m’ennuyer…

– Eh ! la peste soit de ces jeunes filles, ma jolie !

– Oh ! je ne l’entends pas ainsi. Elles traîneront sans doute des
garçons à leur suite. C’est alors qu’on dansera  ! Et ces histoires
réjouissantes qu’ils raconteront, je crois déjà les ouïr…

– Tu te plais donc avec elles ?

– En tout cas, beaucoup plus qu’en ta compagnie… Ah ! on a
frappé… Ce sont, il me semble, les filles et les gars…



«  A quoi bon lanterner d’avantage  ? se dit Vakoula. Elle se
moque de moi et elle tient autant à ma personne qu’à un fer à
cheval tout rouillé. Mais s’il en est ainsi, nul autre n’aura licence
de faire des gorges chaudes sur mon compte. Que je sache à coup
sûr quel est son préféré et je lui désapprendrai à… »

Un coup à la porte et le cri : « Ouvre » ! d’autant plus retentis‐
sant qu’il gelait à pierre fendre, interrompirent ses cogitations.

–  Attends un peu, j’ouvrirai moi-même, dit-il en se glissant
dans l’entrée, bien décidé dans son désappointement à rosser
comme plâtre le premier qui lui tomberait sous la main.

*

* *

Il gelait encore plus fort et dans les hauteurs célestes il faisait
si froid que le diable sautillait d’un sabot sur l’autre et soufflait au
creux de ses mains pour réchauffer d’une manière quelconque
ses doigts gourds. Rien de drôle à ce qu’il fût transi, celui-là qui,
vingt-quatre heures d’affilée, rôde à travers les enfers où, comme
on sait, la température n’est pas aussi fraîche que chez nous en
hiver, dans ses domaines où, debout devant le foyer, et la toque
campée sur la tête, en maître-coq tout craché, il rôtit à petit feu
les pécheurs avec le même plaisir que goûte d’ordinaire une
femme du commun à griller l’andouille de Noël.

La sorcière elle-même se sentit pénétrée par le froid bien
qu’elle fût douillettement vêtue. Aussi, levant les deux bras en
l’air et lançant une jambe en arrière, dans la posture du patineur
en pleine course, elle se laissa couler à travers les airs, sans re‐



muer une articulation, comme si elle descendait le long d’une
glissoire, et s’engouffra directement dans la cheminée.

Usant du même procédé, le diable fila sur ses traces. Mais
comme cet animal est plus agile que n’importe quel muscadin
porteur de chausses, il n’est pas étonnant si juste à la gueule de la
cheminée il s’installa à califourchon sur les épaules de sa chère et
tendre, de telle façon que le couple atterrit parmi les pots à l’inté‐
rieur du vaste poêle.

La voyageuse souleva doucement le couvercle pour se rendre
compte si son fils Vakoula n’avait pas invité du monde chez lui,
mais voyant qu’il n’y avait rien, à part certains sacs au milieu de
la chambre, elle se dégagea du poêle, ôta sa pelisse rembourrée,
rajusta quelque peu toilette et coiffure, et personne dès lors n’au‐
rait pu deviner qu’une minute auparavant elle chevauchait un
balai.

La mère de Vakoula ne dépassait pas encore la quarantaine.
Elle n’était ni bien ni mal ; il est d’ailleurs difficile de rester belle
à cet âge. Il n’empêche qu’elle savait si bien captiver par ses
charmes les Cosaques les plus gourmés qui, soit dit en passant, se
souciaient fort peu de beauté, qu’elle était fréquentée à la fois par
le maire, et par le sacristain Ossip Nikiforovitch – en l’absence de
sa propre femme, cela va de soit –, par le Cosaque Korneï
Tchoub, et par le Cosaque Kassian Svierbygouz. Il faut lui rendre
cette justice qu’elle louvoyait si habilement entre tous ces galants
que l’idée ne venait pas à l’un d’eux qu’il pût avoir un rival. Qu’un
dévot paysan, ou bien qu’un gentilhomme – comme dit en par‐
lant de soi tout Cosaque – se rendît le dimanche à la messe, paré
de l’ample manteau à capuchon, ou bien s’il faisait trop mauvais
temps, à l’auberge, comment résister à l’envie de passer chez la



Solokha, pour goûter à des petits pâtés de caillebottes, trempés
dans la crème aigre, et pour babiller dans la tiédeur d’une chau‐
mière avec une commère complaisante et à la langue bien
pendue  ? Et le gentilhomme en question faisait tout exprès un
long détour avant d’atteindre l’auberge, et c’est ce qu’il appelait :
entrer comme ça, puisque c’est sur ma route ! Et s’il arrivait à So‐
lokha d’aller à l’église un jour de fête, vêtue à cette occasion du
cotillon de laine quadrillée de couleur crue, avec devantier en
nankin, et par là-dessus la jupe bleue avec des galons d’or, cousus
derrière, et de se placer carrément tout près du chœur sur la
droite, l’on pouvait parier d’avance que le sacristain toussoterait
en louchant de ce côté, que le maire se lisserait la moustache, en‐
tortillerait autour de son oreille la mèche interminable de son
toupet et murmurerait au voisin debout près de lui :

– Hé, hé, c’est une excellente femme ! une maîtresse femme !

Solokha faisait une révérence à chacun et chacun se figurait
que la politesse ne s’adressait qu’à lui.

Mais quiconque enclin à se mêler des affaires d’autrui aurait à
l’instant remarqué que Solokha multipliait surtout les préve‐
nances à l’égard de Tchoub. Ce Cosaque était veuf ; huit meules
de blé s’alignaient bon an mal an devant sa porte. En tout temps,
deux couples de bœufs solides passaient la tête hors de l’appentis
en joncs tressés pour risquer un œil dans la rue, et meuglaient à
la seule vue de commère la vache, ou de Tonton le gros taureau.
Un bouc barbichu grimpait sur le toit et de là chevrotait d’une
voix aigre, comme un gouverneur de ville, pour narguer les
dindes se pavanant dans la cour, ou bien tournait brusquement le
derrière aussitôt qu’il apercevait ses ennemis, les gamins qui se
moquaient de sa barbe. Les coffres de Tchoub étaient bondés de



pièces de toile, de caftans et de casaquins galonnés d’or à l’an‐
cienne mode, car sa défunte moitié avait été une coquette. En
plus du pavot, des choux, des tournesols, il semait chaque année
dans son potager deux sillons de tabac. Solokha estimait que ce
ne serait pas mal du tout de joindre toutes ces richesses à son
propre avoir et, tout en supputant d’avance quelle tournure pren‐
drait ce ménage dès qu’elle en deviendrait la maîtresse, elle re‐
doublait de tendres attentions envers Tchoub. Pour empêcher
que son propre fils Vakoula ne parvînt de quelque façon à serrer
de trop près la fille du bonhomme et ne réussît à mettre la main
sur tous les biens, auquel cas il ne permettrait sans doute pas à sa
mère de s’immiscer en quoi que ce fût, elle recourait au moyen
familier à toutes les bonnes pièces sur le retour, et semait le plus
souvent qu’elle le pouvait la discorde entre Tchoub et le forgeron.
Peut-être fallait-il précisément imputer à ces astuces et à cette
fourberie le fait que çà et là certaines bonnes femmes, surtout dès
qu’elles avaient bu un coup de trop à quelque joyeuse assemblée,
commençaient à chuchoter que la Solokha était une sorcière, et
rien de plus. Elles prétendaient aussi que le gars Kyzialkoloupen‐
ko avait remarqué qu’il pendait au derrière de la mère du forge‐
ron une queue de la longueur tout au plus d’un fuseau de bonne
femme ; qu’il y avait quinze jours de cela, un jeudi, elle avait tra‐
versé la route sous la forme d’un chat noir ; qu’une fois un porc
avait fait irruption chez la femme du pope, avait poussé un coco‐
rico, et s’était enfui après s’être coiffé de la calotte du Père
Kondrat.

Il arriva qu’un beau jour, à l’instant où justement les bonnes
femmes avaient mis ce sujet sur le tapis, le vacher Tymych Koros‐
tyavy vint à entrer. Il ne balança point à raconter que l’été der‐
nier, à la veille même de la Saint-Pierre, alors qu’il s’était étendu



pour faire un somme dans l’étable, avec une botte de paille sous
la tête, il avait vu, mais de ses yeux vu, la sorcière en chemise et
les tresses dénouées, qui se mit à traire les vaches, sans qu’il pût
remuer le petit doigt, ensorcelé qu’il était, et elle lui avait enduit
les lèvres d’une substance si proprement infecte qu’il n’en finit
pas de cracher de toute la journée. Mais tous ces racontars ne
laissaient pas d’éveiller des doutes, car seul l’assesseur de Soro‐
chinietz a le don de dépister les sorcières. Aussi, les notables de
l’endroit n’esquissaient qu’un geste de dédain quand de tels pro‐
pos parvenaient à leurs oreilles.

–  Elles radotent, ces garces de femelles  ! répondaient-ils
d’ordinaire.

Une fois hors du poêle et sa toilette rajustée, Solokha, en mé‐
nagère soigneuse qu’elle était, entreprit de faire de l’ordre et de
remettre chaque chose à sa place, mais elle ne toucha pas aux
sacs. Vakoula les avait amenés, c’était donc à lui d’en débarrasser
la chambre. Or, au moment même où il s’engouffrait dans la che‐
minée, le diable s’était par hasard retourné et avait aperçu
Tchoub qui, bras dessus bras dessous avec le compère se trouvait
déjà à bonne distance de chez lui. En un clin d’œil, le Malin re‐
bondit hors du poêle, se précipita pour barrer la route aux deux
amis et entreprit de décoller de-ci et de-là des blocs de neige ge‐
lée. Il en résulta un chasse-neige et l’air s’emplit de flocons
blancs qui, au souffle de la bourrasque, se dressaient aussi bien
par devant que par derrière, menaçant de coller hermétiquement
les yeux, la bouche et les oreilles des piétons. Cela fait, le diable
reprit son essor pour descendre de nouveau dans la cheminée,
absolument certain que Tchoub rentrerait au logis avec le com‐
père, y surprendrait le forgeron et le malmènerait de si verte fa‐



çon que ce barbouilleur serait de longtemps dans l’impossibilité
de saisir un pinceau et de peindre des caricatures outrageantes.

*

* *

De fait, à peine la tempête de neige se fut-elle levée, dès que le
vent commença à le cingler droit dans les yeux, Tchoub se repen‐
tit de son obstination et, renfonçant le capuchon sur sa caboche,
régala d’un chapelet d’injures choisies le diable et le compère,
sans s’oublier lui-même. Au reste, ce dépit n’était qu’une feinte,
car Tchoub était ravi du contre-temps. D’ici à la maison du sa‐
cristain il leur restait, à tous deux, huit fois plus de chemin à faire
qu’ils n’en avaient parcouru. Ils virèrent donc de bord. Le vent
leur fouaillait la nuque, mais par devant on n’y voyait goutte à
travers les tourbillons de neige.

– Halte, compère ! nous nous trompons de route, je crois, hur‐
la Tchoub, en s’écartant de quelques pas. Je ne vois pas la queue
d’une maison. Mais quel sacré chasse-neige !… Fais donc un petit
détour, l’ami, pour voir si tu ne tombes pas sur la bonne voie, ce‐
pendant que de mon côté je chercherai par ici. Ah ! il a fallu aussi
que l’enfer nous pousse à courir le guilledou par ce temps de
chien. N’oublie pas de me héler si tu t’y retrouves… Pouah ! quel
tas de neige Satan vient de me coller à travers les yeux !

Mais de chemin, pas la moindre trace ! Quand il se fut éloigné,
Panass rôda à droite et à gauche avec ses longues bottes jusqu’à
ce qu’enfin il mit le nez tout droit sur l’auberge. Cette trouvaille le
réconforta à un tel point qu’il en oublia tout le reste, et secouant
la neige dont il était saupoudré, il s’engouffra dans l’entrée sans
se préoccuper le moins du monde du camarade en panne au de‐



hors. A ce moment, Tchoub crut s’y reconnaître, il s’arrêta et cria
à pleine gorge, mais voyant que le compère tardait à reparaître, il
décida de partir tout seul. Au bout de quelques pas, il aperçut sa
maison ; des tas de neige s’amoncelaient au seuil, ainsi que sur le
toit. Après avoir tapé dans ses mains tout engourdies par le froid
il se mit à cogner à la porte, en criant d’un ton impératif à sa fille
de lui ouvrir.

– Qu’est-ce qu’il te faut ? lui demanda sèchement le forgeron
en débouchant du seuil.

Tchoub recula au son de cette voix.

« Oho ! se dit-il, ce n’est point ma maison, le forgeron n’aurait
garde de se risquer chez moi. Et pourtant, en y regardant de près,
ce n’est pas non plus sa chaumière à lui. A qui donc peut bien
être celle-ci ? Ah  ! j’y suis  !… je ne la reconnaissais pas du pre‐
mier coup. C’est celle du boiteux Levtchenko, récemment marié à
une toute jeune personne. Sa maison est la seule à ressembler à
la mienne. Je m’étonnais aussi quelque peu d’être arrivé si vite au
logis. Mais bon sang ! Levtchenko se trouve présentement chez le
sacristain ; j’en suis absolument sûr. Dès lors, que fabrique ici le
forgeron  ?… héhéhé  ! il vient voir la jeune femme du boiteux…
Mais oui, parfait !… j’ai tout compris maintenant… »

– Qui es-tu et qu’est-ce que tu as à fouiner devant cette porte ?
demanda Vakoula d’un ton encore plus rageur et en s’avançant
de quelques pas.

« Eh bien ! non ! je ne lui dirai pas qui je suis, pensait Tchoub,
il serait encore capable de me rosser, j’en ai peur, le maudit
bâtard ! »



Il répondit donc en contrefaisant sa voix :

– Je ne suis qu’un brave homme venu, histoire de rire, chanter
des noëls sous votre fenêtre.

– Va-t’en au diable avec tes noëls, lui cria le forgeron hors de
lui. Qu’as-tu à rester planté là ? Tu es sourd ? fiche-moi le camp
maintenant !

De lui-même, Tchoub nourrissait cette raisonnable intention,
mais cela l’ennuyait de montrer qu’il lui fallait céder aux injonc‐
tions de ce gaillard. Il semblait qu’un démon le poussait du coude
et l’incitait à regimber.

– Mais au fait, toi, qu’est-ce que tu as à vociférer ? reprit-il de
cette même voix contrefaite. Je tiens à chanter des noëls et je le
ferai…

– Oho, mais tu as la langue bien pendue ! Ces mots n’étaient
pas achevés que Tchoub ressentit une très vive douleur à l’épaule.

–  Comment  ! à ce que je vois, tu te mets déjà à jouer des
poings ? dit-il en rompant de quelques enjambées.

–  Va-t’en  ! partiras-tu  ? criait Vakoula en gratifiant le bon‐
homme d’une seconde bourrade.

– Mais qu’est-ce qui te prend ? geignait Tchoub sur un ton qui
exprimait à la fois de la douleur, du dépit et de la crainte. A ce
qu’il paraît, tu rosses les gens pour de bon, et sans avoir peur de
leur faire du mal !

– Va-t-en, qu’on te dit ! hurla le forgeron qui referma la porte
à toute volée.



« Regardez-moi ça, quel bravache ! se disait Tchoub, resté seul
dans la rue. Il suffit d’approcher, et voyez comme il vous reçoit !
Qui m’a donné un polichinelle comme ça  ? Tu t’imagines peut-
être que les tribunaux ne sont pas faits pour toi  ?… Je m’en
moque pas mal que tu sois forgeron et peintre… Si j’examinais
pourtant mon échine et mes épaules ; elles sont, je pense, pleines
de bleus… Il a dû y aller de toutes ses forces, le fils du diable  !
C’est dommage qu’il fasse si froid et que j’hésite à ôter ma peau
de mouton. Attends un peu, possédé de forgeron, que le démon
t’engloutisse, toi et ta forge  ! je te ferai danser de la belle ma‐
nière. Non, mais voyez-vous ce damné chenapan !… Ah çà ! dites
donc, il n’est pas chez lui de ce moment et m’est avis que la Solo‐
kha est seule. Hum  !… sa maison n’est au bout du compte qu’à
deux pas de chez moi… Si j’y allais ?… Non, mais ce qu’il m’a fait
mal, ce sale Vakoula ! »

Sur ce, Tchoub se gratta encore le dos et se dirigea d’un autre
côté. La perspective agréable d’une entrevue avec Solokha cal‐
mait un peu la douleur qu’il ressentait, et le rendait même insen‐
sible au gel dont le craquement s’entendait dans toutes les rues
par-dessus l’haleine sifflante du chasse-neige. Cependant, une
grimace aigre-douce déformait son visage où la barbe et les
moustaches étaient savonnées par la tourmente plus habilement
que par n’importe quel perruquier qui vous attrape tyrannique‐
ment le nez du client entre le pouce et l’index. Pourtant, si les flo‐
cons n’avaient tressé par devant comme par derrière leur
treillage, on aurait pu voir longtemps encore le bonhomme
Tchoub s’arrêtant pour se tâter l’échine, en grommelant avant de
se remettre en route :

– Ses coups m’ont fait rudement mal, le maudit forgeron !



*

* *

Au moment où l’agile muscadin paré d’une queue et d’une
barbiche de bouc jaillissait de la cheminée et s’y engouffrait de
nouveau, la giberne qu’il portait en bandoulière et dans laquelle
il avait enfoui la lune après son larcin s’accrocha on ne sait trop
comment au poêle et s’entrebâilla. Profitant de cette occasion, la
lune monta d’un trait le long du tuyau de la cheminée et regagna
d’une souple ascension les hauteurs du ciel. Tout s’illumina aus‐
sitôt et de la bourrasque subite il ne resta plus trace ; la neige se
mit à resplendir comme un vaste champ parsemé d’un bout à
l’autre d’étoiles de cristal. On eût dit même que le gel perdait de
son mordant ; des bandes de garçons et de filles apparurent avec
des sacs, les chants retentirent et rares étaient les chaumières
sous les fenêtres desquelles ne s’attroupaient point des chanteurs
de Noël.

Quel merveilleux clair de lune ! Il est difficile de rendre le plai‐
sir que l’on goûte par un tel temps à jouer des coudes dans un
groupe de jeunes filles qui n’ont aux lèvres que rires et chansons,
et parmi les gars prêts à toutes les farces et plaisantes inventions
que peut suggérer une nuit débordante d’allégresse. On a chaud
sous la peau de mouton bien serrée  ; le gel vous avive les pom‐
mettes et le Malin en personne vous pousse par derrière aux plus
folles escapades.

Une foule de jeunes filles munies de sacs avait fait irruption
dans la chaumière de Tchoub et se pressait autour d’Oksana. Cla‐
meurs, éclats de rire, brouhaha de conversations, assourdissaient
le forgeron. Chacune s’empressait de conter à la belle quelque



chose de nouveau, de décharger les sacs et de tirer vanité des
miches, des saucissons, des pâtés aux caillebottes qu’on avait
déjà récoltés en abondance au cours de cette première tournée.
Oksana paraissait au comble de la joie, bavardait tantôt avec
l’une, tantôt avec l’autre, et riait sans arrêt.

Le forgeron considérait cette allégresse avec un certain dépit,
et non sans envie, et pour une fois il maudissait la quête de Noël,
bien que d’habitude il s’y adonnât lui-même avec passion.

– Dis donc, Odarka, s’écria la joyeuse Oksana en s’adressant à
l’une des jeunes filles, mais tu as des souliers neufs. Comme ils
sont jolis ! et avec des broderies d’or ? Tu as de la chance, Odar‐
ka, de connaître quelqu’un qui t’achète un tas de choses, tandis
que je n’ai personne qui me fasse présent d’aussi magnifiques
souliers…

–  Sois tranquille, Oksana chérie, intervint le forgeron, je te
rapporterai de tels souliers que peu de demoiselles pourront se
targuer d’en posséder de pareils…

– Toi ? répondit Oksana, le toisant d’un regard rapide et mé‐
prisant, je voudrais bien savoir où tu te procureras des souliers
qui soient à ma pointure… A moins d’aller chercher ceux-là
mêmes que chausse l’Impératrice.

–  Voyez où montent ses prétentions  ! s’écrièrent d’une seule
voix ses compagnes avec des fusées de rire.

–  Oui, répéta fièrement la belle enfant, et je vous prends
toutes à témoin : si le forgeron Vakoula me rapporte les souliers
que chausse l’impératrice en personne, j’en fais le serment, je
l’épouserai tout de suite…



Les jeunes villageoises entraînèrent au dehors cette beauté
capricieuse.

« Tu peux bien rire, disait le forgeron en sortant sur leurs pas,
puisque moi-même je fais des gorges chaudes sur mon propre
compte. J’ai beau m’interroger, je ne sais pas où s’est envolé mon
bon sens. Elle ne m’aime pas, eh bien ! soit  ! et que Dieu la bé‐
nisse ! Comme s’il n’y avait au monde que la seule Oksana. Grâce
au ciel, on trouve au village bon nombre d’autres jeunes filles ap‐
pétissantes. Et en somme, qu’est-ce qu’elle vaut ? il n’en sortira
jamais une ménagère convenable, elle n’est bonne qu’à s’attifer.
Non, non, cela suffit, il est grand temps que je cesse d’être
niais ! »

Mais à l’instant même où Vakoula se préparait à faire preuve
de décision, quelque démon agita sous ses yeux l’image d’Oksana
riant aux éclats et disant d’une lèvre moqueuse : « Apporte-moi,
forgeron, les souliers de l’impératrice et je t’épouserai ! » Il en fut
tout remué et la fille de Tchoub redevint l’unique maîtresse de
ses pensées.

Des bandes de chanteurs de noëls galopaient d’une rue à
l’autre, les gars d’un côté, et les filles ensemble. Mais Vakoula
s’avançait aveugle à tout, et sans prendre la moindre part à ces
réjouissances que jadis il aimait plus que nul autre.

*

* *

Pendant ce temps, le diable se morfondait de tendresse chez la
Solokha, et pour de bon ! Il lui baisait la main avec autant de si‐
magrées que l’assesseur quand il va chez la fille du pope, se met‐



tait la main sur le cœur, soupirait et proclamait sans détours que
si elle ne consentait pas à satisfaire sa passion et à la couronner
comme d’usage, il était prêt à tout : à se jeter par exemple à l’eau
et à dépêcher sa propre âme tout droit aux enfers. Solokha n’était
pas tellement cruelle et d’ailleurs le diable était, comme on sait,
son complice. Elle adorait voir un tas de soupirants frétiller au‐
tour de ses jupes, et il était rare qu’elle n’eût point de la compa‐
gnie. Ce soir pourtant, elle s’attendait à rester seule, puisque les
notabilités de l’endroit avaient été invitées à manger le riz aux
raisins secs chez le sacristain. A peine le diable achevait-il de for‐
muler son ultimatum, que soudain l’on entendit à l’entrée la voix
du gros bonhomme de maire. Solokha courut à la porte et l’agile
démon se fourra dans l’un des sacs qui se trouvaient là.

Après avoir secoué les flocons qui couvraient son bonnet, et
vidé un gobelet d’eau-de-vie tendu par la main de Solokha, le
maire annonça qu’il ne s’était pas rendu chez le sacristain à cause
du chasse-neige, et que voyant de la lumière chez la belle, il était
venu dans l’intention de passer avec elle la soirée.

Il était tout juste au bout de son récit qu’un coup fut frappé à
la porte et l’on reconnut la voix du sacristain.

– Cache-moi quelque part, chuchota le maire, je ne voudrais
pas pour le quart d’heure me trouver en sa présence.

Solokha se demanda longtemps où elle pourrait bien dissimu‐
ler un visiteur d’une telle carrure ; finalement, elle prit le plus vo‐
lumineux des sacs, versa dans un cuveau le charbon qu’il conte‐
nait et le maire obèse s’y coula avec ses moustaches, sa grosse
tête et son bonnet fourré.



Le sacristain entra, et tout en soupirant d’aise et en se frottant
les mains, il conta que personne n’avait répondu à son invitation,
mais qu’il était ravi de l’occasion qui se présentait pour s’offrir
une « petite débauche » chez la commère, en sorte qu’il n’avait
point reculé devant la tourmente de neige. Après quoi, il se glissa
tout contre Solokha, toussota, pouffa de rire et, frôlant du doigt le
gras du bras nu de la dondon, prononça d’une voix qui trahissait
à la fois de l’astuce et un intime ravissement :

– Et qu’est-ce que vous avez là, ma splendide Solokha ?

Et cela dit, il recula de quelques pas.

– Comment ! ce que j’ai là ? mais c’est mon bras, Ossip Nikifo‐
rovitch ! répondit-elle.

– Hum !… un bras ?… héhéhéhé ! dit le sacristain, ingénument
satisfait de ce brillant début, puis après s’être promené à travers
la pièce : Et ceci, qu’est-ce que c’est, ma très chère Solokha ? ré‐
péta-t-il sur le même ton en se rapprochant, et bondissant en ar‐
rière après lui avoir frôlé le cou.

– Comme si vous ne le voyiez pas de vos yeux ! répliqua-t-elle,
mon cou, et sur le cou, un collier de verroteries…

– Hum !… un collier au cou ?… héhéhéhé ! dit encore le sacris‐
tain qui arpentait la chambre en se frottant les mains.

– Et qu’est-ce que vous avez là, remarquable Solokha ?

On ne sait trop ce qu’aurait touché cette fois le paillard de sa‐
cristain, car brusquement on entendit des coups à la porte et la
voix du Cosaque Tchoub.



– Ah ! mon Dieu ! quelque intrus ! s’écria le sacristain en proie
à la terreur. Qu’adviendra-t-il maintenant si l’on surprend ici une
personne de ma condition ?… [4] Le Père Kondrat aura vent de la
chose…

Mais les craintes du sacristain étaient d’une autre nature  ; il
redoutait surtout que la nouvelle ne parvînt aux oreilles de sa
moitié dont la formidable main n’avait guère besoin d’un pré‐
texte aussi légitime pour réduire sa tresse bien fournie aux pro‐
portions d’une minuscule queue de rat.

– Au nom du Ciel, vertueuse Solokha, disait-il en tremblant de
tous ses membres, votre bonté, comme il se lit dans l’évangéliste
Luc, au chapitre trei… heu… trei… On frappe, de par Dieu, on
frappe… Oh ! cachez-moi donc quelque part…

Solokha vida dans le cuveau le charbon d’un deuxième sac et
la personne assez fluette du sacristain s’y glissa et, comme il
s’était accroupi tout à fait dans le fond, on aurait pu verser par-
dessus un bon demi-sac de houille.

– Salut, Solokha  ! dit Tchoub dès le seuil. Tu ne m’attendais
peut-être pas, hein ? Vrai, tu ne m’attendais pas ? Peut-être que
je tombe mal à propos, continua-t-il avec une grimace joyeuse et
significative qui laissait entendre que sa cervelle obtuse était en
gestation et se préparait à accoucher de quelque plaisanterie pi‐
quante et ingénieuse. Peut-être, hein, que tu t’en donnais du bon
temps ici avec quelque autre  ?… Peut-être que tu as déjà caché
quelque particulier, hein ?

Ravi de sa remarque, Tchoub s’esclaffa en savourant dans son
for intime le triomphe d’être l’unique à profiter des complai‐
sances de la commère.



– Allons, Solokha, donne-moi maintenant à boire un bon coup
d’eau-de-vie. J’ai l’impression d’avoir le gosier gelé à bloc du fait
de cette maudite froidure. Ah  ! Dieu nous a vraiment gratifié
d’une nuit délicieuse, juste à Noël !… Comme ça mordait, tu en‐
tends, Solokha, comme ça mordait  ! Ma foi  ! j’en ai les doigts
gourds : pas moyen de déboutonner ma pelisse. Ah ! ce qu’il mor‐
dait, le chasse-neige…

– Ouvre ! cria dans la rue la voix de quelqu’un qui frappa im‐
médiatement après.

– On frappe ! dit Tchoub, cloué sur place.

–  Enfin, vas-tu ouvrir  ? cria-t-on plus fort que la première
fois.

– C’est le forgeron, chuchota Tchoub, en sautant sur son bon‐
net. Tu m’entends, Solokha, fourre-moi où tu voudras, mais pour
rien au monde je ne désire me montrer à ce maudit bâtard. Qu’il
lui pousse, à ce fils du diable, une loupe grosse comme une meule
sur les deux yeux !

Dans tous ses états elle aussi, Solokha se démenait de-ci de-là
comme une possédée et perdant soudain la mémoire fit signe à
Tchoub de s’insinuer dans ce même sac où le sacristain s’était
déjà réfugié. Ce pauvre homme n’osa même pas émettre une pe‐
tite toux ou un geignement de douleur quand le pesant Cosaque
s’installa autant dire sur sa tête, en lui encadrant les tempes de
ses deux bottes gelées tant il avait pataugé dans la neige.

Le forgeron entra sans souffler mot, sans se décoiffer et s’af‐
faissa plutôt qu’il ne s’assit sur un banc. On voyait tout de suite
qu’il était de très méchante humeur.



A l’instant même où Solokha bouclait la porte après l’arrivée
de son fils, quelqu’un y cogna de nouveau. Cette fois c’était le Co‐
saque Sverbygouz. Du coup, il n’était plus question de mettre ce‐
lui-ci dans un sac, ne fût-ce d’ailleurs que pour cette raison qu’on
n’aurait pu en trouver un capable de le loger. Sa corpulence dé‐
passait en effet celle du maire et quant à la taille, il l’emportait
même sur Panass, le compère de Tchoub. C’est pourquoi Solokha
le conduisit au verger pour entendre de sa bouche ce qu’il avait
l’intention de lui confier.

Le forgeron promenait un regard distrait sur les coins et re‐
coins de la chambre, prêtant de temps à autre l’oreille au chant
des quêteurs dont les échos lointains parvenaient jusqu’à lui. En‐
fin, ses yeux se posèrent sur les sacs.

– Que font ici ces sacs ? Il est plus que temps de les ranger.
Cet amour stupide a fini par m’abrutir. Demain, c’est grande fête
et des saletés de toute sorte encombrent la maison. Faut que je
les porte à la forge !…

Il s’accroupit donc autour des énormes sacs, les ficela aussi so‐
lidement qu’il put et se mit en devoir de les charger sur ses
épaules. Mais il était clair que ses pensées étaient absentes, sinon
il aurait entendu le sifflement brusque échappé à Tchoub quand
ses cheveux se trouvèrent entortillés dans la corde qui liait le sac,
ou bien un hoquet qui, très vite étouffé par le maire, résonna
quand même assez fort.

« Voyons, est-ce que cette méchante Oksana ne me sortira pas
de l’esprit ? se disait le forgeron. Je ne veux plus songer à elle, et
je ne fais que ça, et comme par un fait exprès mes pensées, ne
tournent qu’autour d’elle. D’où vient donc que son souvenir me



hante la cervelle, malgré que j’en aie ?… Diable, que ces sacs se
sont alourdis… On a dû y fourrer autre chose que du charbon.
Que je suis bête ! j’ai oublié que maintenant tout me semble pe‐
ser davantage. Autrefois, il m’arrivait de plier et de rendre à leur
position première des pièces de billon ou des fers à cheval, et
maintenant je ne suis plus à même de soulever ces sacs de char‐
bon. Bientôt, un coup de vent suffira à me jeter par terre. Non, et
non, cria-t-il, après s’être tu un instant pour reprendre courage,
quelle femmelette suis-je donc ? Je ne permettrai à personne de
me tourner en ridicule. Y aurait-il dix de ces sacs-là, je les enlève‐
rais tous… »

Et il se jeta vaillamment sur l’épaule un faix que deux hommes
n’auraient pas été capables de coltiner.

– Si j’emportais également celui-ci, dit-il en saisissant le petit
sac au fond duquel gisait le diable, tout recroquevillé. C’est celui,
je crois, où j’ai mis mes outils. »

Et il sortit de la chaumière en sifflotant :

Point ne veux me mettre une épouse sur les bras !

*

* *

Dehors, les chants et les rires se faisaient de plus en plus
bruyants. Les bandes qui couraient les rues s’étaient encore aug‐
mentées des amateurs accourus des villages voisins. Les gars
avaient le diable au corps et s’en donnaient à cœur joie. Souvent
l’on entendait, alternant avec des noëls, quelque refrain joyeux
improvisé sur place par un jeune Cosaque. Tantôt, un autre en‐
tonnait dans un groupe une comptine et hurlait à tue-tête :



Fouille et mouille !

Donnez-moi du gâteau,

Plein la main de gruau,

Et une rondelle d’andou… ouille !

Des fous rires récompensaient le malicieux camarade. Les
étroites fenêtres à guillotine se soulevaient et la main décharnée
d’une vieille femme – les anciennes étaient en effet les seules à
garder le logis avec les graves pères de famille – se tendait pour
présenter un saucisson eu une tranche de gâteau. Gars et filles se
bousculaient à qui mieux mieux pour récolter ce butin. A un en‐
droit, des garçons accourus de toutes parts avaient cerné un
groupe de quêteuses. Quel vacarme alors, et quels cris ! l’un lan‐
çait des boules de neige, un autre emportait de haute lutte un sac
bourré de victuailles diverses. Ailleurs des jouvencelles avaient
capturé un jeune homme et d’un croc-en-jambe l’avaient envoyé
culbuter pêle-mêle avec son bissac. Tout portait à croire que ces
espiègles se préparaient à s’amuser jusqu’à l’aube et, comme par
une heureuse coïncidence le froid se faisait beaucoup moins sen‐
tir et, réverbéré par la neige, le clair de lune semblait plus
éblouissant de blancheur.

Le forgeron fit halte avec ses sacs. Il lui avait paru entendre
dans un groupe de villageoises la voix et le rire aigu d’Oksana.
Tous ses nerfs se tendirent ; jetant sur le sol sa charge avec tant
de violence que le sacristain tapi au fond cria de douleur et que le
maire hoqueta à plein gosier, mais gardant sur l’épaule le tout
petit sac, il s’en alla à l’aventure sur les pas d’un tas de lurons qui
poursuivaient cette volée de jeunes filles parmi lesquelles il avait
cru distinguer la voix d’Oksana.



–  Mais oui, c’est bien elle, avec ce port d’impératrice et ces
yeux noirs qui lancent des éclairs. Un gars de belle apparence lui
conte quelque histoire, fort drôle, je gage, car elle en rit aux
éclats. Mais bah ! elle rit tout le temps…

Machinalement en quelque sorte, et sans démêler la raison qui
le faisait agir, il se glissa à travers les rangs des jeunes Cosaques
et se plaça près de la belle.

– Ah ! Vakoula, te voilà ? Salut ! dit-elle avec ce sourire qui le
rendait fou. Eh bien ! ta cueillette est-elle bonne ?… Fi ! comme
ton sac est petit  !… Et les souliers chaussés par l’impératrice, tu
me les apportes ?… Procure-moi ces souliers, et je t’épouserai…
lui lança-t-elle dans un éclat de rire, en détalant, perdue dans la
foule de ses compagnes.

Le forgeron demeura sur place, comme s’il avait eu de la glu
aux semelles.

« Non, je n’en puis plus… La force me manque d’en supporter
davantage, finit-il par murmurer. Mais, Seigneur ! pourquoi donc
est-elle si diaboliquement jolie ? Son regard, ses mains, tout chez
elle me brûle et me consume à petit feu. Non, je ne suis plus
maître de moi. Il est grand temps de mettre fin à tout ceci ; que
périsse mon âme ! je vais me noyer dans ce trou creusé dans la
glace de la rivière… »

Il s’avança alors d’un pas résolu, rattrapa la bande joyeuse, se
porta au niveau d’Oksana et lui dit d’un ton ferme :

–  Adieu, Oksana  ! cherche-toi un fiancé de ton choix, fais
tourner en bourrique qui te plaît, quant à moi, tu ne me reverras
plus en ce bas monde…



La jeune fille parut interloquée et déjà ses lèvres s’entr’ou‐
vraient pour parler, mais Vakoula esquissa un geste vague et
s’enfuit à toutes jambes.

– Où vas-tu donc, Vakoula ? lui crièrent des jeunes gars en le
voyant courir.

– Adieu, les amis, leur jeta au passage le forgeron. Dieu nous
donne de nous rencontrer dans l’autre monde, car ici-bas nous
ne nous promènerons plus de compagnie. Adieu ! ne gardez pas
de moi un trop mauvais souvenir. Dites au Père Kondrat de chan‐
ter l’office des morts pour mon âme pécheresse. Trop occupé
d’affaires profanes, je n’ai pas eu le temps de peindre les cierges
devant les saintes images du Thaumaturge et de la Mère de Dieu,
c’est ma très grande faute ! Tout l’argent que l’on trouvera dans
mon coffre, je le lègue à l’église… Adieu !

Sur ces mots, il reprit sa course, avec son petit sac toujours
campé sur l’épaule.

– Il a perdu l’esprit, se dirent ses amis.

–  Une âme en perdition  ! marmotta dévotement une vieille
femme qui passait. Vite, allons raconter comment le forgeron est
allé se pendre…

*

* *

Vakoula que sa course avait amené pendant ce temps à plu‐
sieurs rues de là s’arrêta pour souffler.

« Mais au fait, se dit-il, où donc précipité-je mes pas ? Comme
si tout était définitivement perdu  ! J’essaierai encore d’un



moyen, j’irai voir le Zaporogue Patziouk le Pansu. On prétend
qu’il est à tu et à toi avec tous les démons et qu’il fait tout ce qu’il
veut. Oui, il faut que j’y aille, puisque aussi bien mon âme est
vouée à la damnation… »

Quand ces mots vinrent à son oreille, le diable qui s’était fort
longtemps tenu coi trépigna de joie dans sa cachette et Vakoula,
pensant que par suite d’un geste maladroit le sac s’était accroché
à son bras, et que telle était la raison de ce mouvement insolite,
cogna dessus à toute volée, le rejeta sur son dos et se dirigea vers
la maison de Patziouk.

Il était exact que ce Patziouk le Pansu avait jadis séjourné chez
les Zaporogues ; mais qu’on l’en eût expulsé, ou qu’il s’en fût reti‐
ré de son plein gré, nul ne le savait au juste. Il y avait longtemps,
au moins dix années, ou peut-être même vingt, qu’il demeurait à
Dikanka. Au début, il menait l’existence d’un vrai Zaporogue : ne
faisant œuvre de ses dix doigts, dormant les trois quarts de la
journée, bâfrant comme un quarteron de faucheurs et asséchant
presque d’une traite la contenance d’un décalitre d’eau-de-vie.
D’ailleurs, il avait de quoi loger ce qu’il avalait, car en dépit de sa
courte taille il était d’une largeur imposante. Ajoutez que les
braies qu’il portait étaient d’une telle ampleur que, si fort qu’il al‐
longeât le pas, on ne distinguait jamais ses pieds, à croire qu’une
cuve de distillerie déambulait par les rues. C’est peut-être de là
que découlait son sobriquet de « Pansu ». Peu de semaines après
son arrivée au village, tout le monde savait déjà qu’il avait le don
de guérir.

Quelqu’un tombait-il malade, on convoquait à l’instant Pat‐
ziouk, et il lui suffisait de marmonner quelques incantations pour
que le malaise disparût, en un tournemain. Il arrivait aussi à un



gentilhomme, goinfrant à la suite d’un long jeûne, de s’étrangler
avec une arête de poisson ; en pareil cas, Patziouk savait si bien
administrer au patient un maître coup de poing dans le dos que
l’arête filait là ou il se devait, sans préjudice aucun pour le noble
gosier. Depuis quelque temps on ne le voyait que rarement hors
de chez lui. Le motif de cette réclusion était peut-être bien la pa‐
resse, et qui sait d’autre part si, d’année en année, sa bedaine
n’éprouvait pas une peine croissante à franchir le cadre de sa
porte. En tout cas, les gens du village devaient se rendre à son
domicile pour peu qu’ils eussent besoin de ses services.

Le forgeron ouvrit la porte, non sans timidité, et aperçut Pat‐
ziouk assis par terre, à l’orientale, devant un petit cuveau sur le‐
quel reposait, exactement au niveau de ses lèvres, un plat rempli
de beignets. Sans remuer un seul doigt, le gaillard n’avait qu’à
pencher légèrement la tête pour laper la sauce et ébrécher de
temps à autre un beignet.

« Eh bien ! on dira ce qu’on voudra, songea Vakoula, mais ce‐
lui-ci est encore plus fainéant que Tchoub qui au moins daigne se
servir d’une cuiller pour manger, tandis que ce Pansu se refuse
même à lever la main. »

Patziouk devait être entièrement absorbé par la dégustation
de ses beignets, car il ne sembla prêter aucune attention à l’arri‐
vée du forgeron qui, dès qu’il eut franchi le seuil, s’inclina très
profondément devant le maître du logis.

– Je viens faire appel à ta bienveillance, Patziouk, dit Vakoula,
sur une nouvelle révérence.

Le Pansu leva légèrement les yeux, mais ne lâcha pas pour au‐
tant ses beignets.



–  On prétend, soit dit sans offense, continua le forgeron en
s’armant de courage, car si j’aborde la question, loin de moi l’in‐
tention de te blesser…, que tu as quelques accointances avec le
diable…

Vakoula eut grand peur en proférant ces mots, dans l’idée qu’il
s’était exprimé un peu trop crûment et sans adoucir suffisam‐
ment la brutalité de certains termes, et il craignit que Patziouk
n’empoignât le cuveau pour le lui lancer à la tête, pêle-mêle avec
les beignets  ; aussi s’écarta-t-il un peu en se protégeant d’une
manche pour que la sauce brûlante ne lui giclât pas à la face.

Mais Patziouk se borna à lui faire l’aumône d’un bref regard,
après quoi il écorna d’un coup de dent une boule de pâte frite.

Encouragé, le forgeron se décida à poursuivre :

–  Je suis venu vers toi, Patziouk, Dieu veuille combler tes
vœux, t’octroyer abondance de richesses, et du pain en
proportion…

Vakoula savait à l’occasion tourner un compliment à la mode,
au surplus il s’était entraîné à cette pratique durant son séjour à
Poltava, au temps où il peignait la palissade du chef d’escadron.

–  Le pécheur que je suis doit se résigner à la damnation, et
personne ici-bas ne m’en préservera. Advienne qui plante, mais
me voilà réduit à quémander l’aide du diable en personne. Eh
bien  ! Patziouk, ajouta-t-il en voyant l’autre persister dans son
mutisme, que devenir ?

– Va-t’en donc au diable, si tu as besoin de lui, répliqua Pat‐
ziouk, sans lever les yeux, et continuant à engloutir des beignets.



–  Voilà justement pourquoi je suis venu te rendre visite, ré‐
pondit Vakoula qui y alla encore d’une révérence, nul autre que
toi, à mon estime, ne connaît le chemin qui mène chez le démon.

Patziouk ne proféra pas un traître mot et acheva de dévorer ce
qui restait dans le plat.

–  Rends-moi un service, brave homme, ne repousse pas ma
prière, insista l’artisan. Quant au lard, aux andouilles, à la farine
de sarrasin, et quoi encore ! ma foi, au drap et ainsi de suite, dont
tu pourrais avoir besoin, je me conformerai aux usages qui se
pratiquent entre honnêtes gens, et ne lésinerai point. Confie-moi,
par exemple, ce qu’il faut faire pour rencontrer le diable…

– Qui porte le diable sur son dos, n’a guère besoin de marcher
longtemps pour le rencontrer, lui répondit le Pansu d’un ton in‐
différent et sans changer d’attitude.

Vakoula le fixa intensément comme s’il espérait lire sur ce
front un commentaire des dernières paroles.

« Que veut-il dire ? » se demanda-t-il à part soi, et sa bouche
entr’ouverte parut disposée à avaler le moindre mot que daigne‐
rait lui lancer Patziouk.

A ce moment, le forgeron remarqua que l’hôte n’avait plus de‐
vant lui ni cuveau, ni beignets ; à leur place, on voyait par terre
deux assiettes en bois, l’une pleine de petits pâtés aux caillebottes
et l’autre débordante de crème aigre. Malgré lui, sa pensée
comme ses regards s’attachèrent à ces mets.

« Voyons, se dit-il, de quelle façon Patziouk s’y prendra pour
manger ses pâtés  ? Ce coup-ci sans doute il ne penchera pas là
tête comme il l’a fait pour les beignets  ; cela ne lui servirait de



rien, puisque avant tout il faut tremper les caillebottes dans la
crème. »

Cette pensée venait d’éclore dans son cerveau, quand Patziouk
ouvrit la bouche toute grande, fixa un pâté, élargit encore son
four. Alors, le pâté visé bondit hors du plat, s’étala en plein dans
la crème, se retourna sur l’autre face et vlan ! sauta en l’air pour
retomber tout droit entre les lèvres qui l’attendaient. Patziouk le
dévora, ouvrit de plus belle la bouche, et un second pâté s’y en‐
gouffra encore, absolument de la même façon. Le poussah n’as‐
sumait d’autre tâche que la mastication et la déglutition.

«  Voyez-moi ça, quel prodige  !  » songeait le forgeron qui en
baya de stupeur.

Mais aussitôt, il vit qu’un pâté prenait l’essor en direction de
sa propre bouche. Déjà ses lèvres étaient toutes barbouillées de
crème, mais il repoussa du bras le pâté et se prit à méditer sur les
merveilles qui se produisent en ce bas monde et les prodiges
qu’un mortel arrive à réaliser avec l’aide satanique. Il n’en fut que
plus ferme à conclure que Patziouk était l’unique à pouvoir le
secourir.

«  Je vais encore lui faire une révérence pour qu’il exprime
clairement… Mais que diable ! nous sommes à la vigile de Noël,
et celui-ci mange des beignets gras ! Quel imbécile suis-je donc,
je reste planté là à prendre ma bonne part du péché… Filons ! »

Et le dévot forgeron se précipita à corps perdu hors de la
maison.

Toutefois, le diable tapi dans le sac et qui s’était réjoui
d’avance, ne pouvait tolérer qu’une si magnifique proie lui glissât



hors des pattes. Dès que Vakoula eut lâché le sac, il en jaillit et lui
sauta à califourchon sur le dos.

Vakoula sentit un picotement d’horreur lui courir à fleur de
peau. Terrorisé et blêmissant, il ne savait plus à quoi se résoudre,
et déjà il esquissait un signe de croix quand le démon, lui appli‐
quant son museau de chien contre l’oreille droite, lui dit :

–  C’est moi, ton ami  ! je ferai tout pour un camarade et un
frère. Je te donnerai de l’argent tant que tu voudras, piailla-t-il
en passant à l’autre oreille… Oksana sera nôtre dès ce soir, souf‐
fla-t-il en retournant à l’oreille droite.

Le forgeron se tenait coi, plongé dans ses réflexions.

–  D’accord  ! finit-il par répondre, à ce prix je consens à
t’appartenir.

Le diable claqua des mains et dans son allégresse gambada sur
le cou de l’artisan.

« Cette lois le forgeron est fichu ! pensait-il. Maintenant, je me
vengerai de toutes tes peintures et de toutes les absurdités que tu
nous imputes. Que diront à présent les collègues à la nouvelle
que le plus dévot des habitants du village m’est tombé entre les
mains ? »

A cette pensée, le diable éclata de rire, s’imaginant la façon
dont il narguerait toute la tribu à longue queue et dans quelle
male rage entrerait le diable boiteux qui comptait parmi les siens
comme passé maître en ingéniosité.

– Allons, Vakoula, nasilla le diable sans changer de position,
car il se gardait bien de descendre de peur que le gaillard ne prît



la fuite, tu sais que rien ne se conclut sans contrat ?

– Je suis prêt, répliqua le forgeron. A ce que l’on prétend, chez
vous autres on signe avec du sang. Attends un peu que je prenne
un clou dans ma poche.

Sur ces mots, il allongea sournoisement la main par derrière
et crac !… agrippa le diable par la queue.

–  Voyez donc, quel farceur  ! criait celui-ci en riant. Mais
assez ! ça suffit, voyons, les plaisanteries les plus courtes sont les
meilleures…

– Halte, mon cher ! et ceci, que t’en semble ?… dit le forgeron
en faisant un signe de croix qui rendit le diable aussi doux qu’un
agneau. Attends, te dis-je ! et il ramena le démon sur le sol en le
tirant par l’appendice caudal. Je vais t’apprendre à pousser au
péché les honnêtes gens et les bons chrétiens…

A son tour, Vakoula se mit à cheval sur son prisonnier et déjà
il levait la main pour se signer…

– Aie pitié, Vakoula, geignait l’autre d’une voix piteuse, je ferai
tout ce dont tu as besoin, à la seule condition que tu me laisses
sain et sauf, sans m’imposer cette affreuse croix…

–  Ah  ! voilà sur quel ton tu chantes à présent, maudit Alle‐
mand ! Je sais désormais comment il faut opérer. Prends-moi à
l’instant sur ton dos, tu m’entends, et file à tire-d’aile, comme un
oiseau.

– Mais où te mener ? balbutia tristement le diable.

– A Pétersbourg, tout droit chez l’impératrice !



Et le forgeron fut aussitôt paralysé d’épouvante, en se sentant
soulevé à travers les airs.

*

* *

Oksana était demeurée longtemps immobile, réfléchissant aux
propos de Vakoula. En son for intérieur, quelque voix lui soufflait
qu’elle s’était montrée par trop cruelle envers lui.

« Que devenir, s’il a vraiment pris quelque funeste décision ?
Je crains que de chagrin il ne songe à s’éprendre d’une mijaurée
que dans son dépit il proclamera ensuite la plus belle fille du vil‐
lage. Mais non, il m’adore. Je suis si jolie ! Pour rien au monde il
ne voudrait d’une autre à ma place. Il plaisante, ce n’est chez lui
qu’une feinte. Avant même qu’il soit dix minutes, il reviendra
pour me dévorer des yeux. C’est égal, j’ai été trop dure pour lui. Il
faut que je lui permette de m’embrasser, comme si c’était à mon
corps défendant. Du coup, il ne se sentira plus d’aise ! »

Et déjà la belle étourdie se remettait à plaisanter avec ses
compagnes.

–  Halte  ! s’écria l’une de celles-ci, le forgeron a oublié ses
sacs ; regardez quelle masse formidable ! Il a réussi dans sa quête
bien mieux que nous ; j’estime qu’on a entassé ici au bas mot tout
un quartier de mouton, plus une quantité innombrable d’an‐
douilles et de miches de pain. Quelle abondance  ! de quoi s’en
fourrer jusque-là pendant toute la durée des fêtes !

– Ce sont les sacs du forgeron ? intervint Oksana. Bon ! ame‐
nons-les au plus vite chez moi et voyons de près ce qu’il y aura
mis…



Toutes approuvèrent en riant la suggestion.

– Mais nous sommes incapables de les soulever ! s’écria d’une
voix unanime le groupe qui s’était en vain efforcé de remuer les
sacs.

– Attendez ! dit Oksana, courons chercher des luges, nous les
chargerons dessus…

Les captifs trouvaient le temps bien long dans cette claustra‐
tion, quoique le sacristain eût réussi à pratiquer avec le doigt une
déchirure de proportions imposantes. S’il n’y avait eu personne
par là, peut-être aurait-il trouvé le moyen de s’évader, mais sortir
du sac devant tout le monde, se couvrir de ridicule !… Ces consi‐
dérations le retinrent et il décida de patienter, en se bornant à
geindre sous les bottes par trop cavalières de Tchoub. Celui-ci
n’aspirait pas moins à la liberté, en se sentant sur il ne savait
quoi qui lui offrait un siège d’une affreuse incommodité. Mais à
peine eut-il ouï l’ordre de sa fille qu’il se tranquillisa, et renonça à
l’idée de se dégager, pensant que pour regagner son logis il lui
faudrait faire au moins une centaine de pas, ou même deux cents.
Une fois sorti du sac, il aurait besoin de rajuster ses vêtements,
de boutonner sa peau de mouton, de resserrer sa ceinture, que de
tintouin  !… et par-dessus le marché il avait oublié son bonnet
chez la Solokha. Que les fillettes l’emmènent donc à la maison en
traîneau !

Or, les choses tournèrent autrement que Tchoub ne l’avait es‐
péré. Au moment précis où les jeunes filles allaient en courant
chercher des luges, le compère efflanqué sortait du cabaret, de
très méchante humeur après s’être chicané. Il avait eu beau insis‐
ter, la cabaretière juive se refusait à lui faire crédit  !… Sa pre‐



mière intention avait été d’attendre, dans l’idée qu’un gentil‐
homme quelconque passerait d’aventure par là et le dispenserait
de payer son écot  ; mais comme par un fait exprès, tous les
nobles Cosaques étaient restés à la maison pour se régaler de riz
aux raisins, et cela en famille comme de bons chrétiens. Tout en
méditant sur la perversion des mœurs actuelles et le cœur de bois
de la Juive trafiquante, Panass tomba droit sur les sacs et resta
là, immobilisé par la surprise.

« Regardez-moi ces gros sacs qui ont été abandonnés au beau
milieu de la route ! dit-il, en jetant de tous côtés des regards fur‐
tifs. Il doit y avoir du lard là dedans. Quelle chance a eu cet indi‐
vidu de ramasser tant et tant de victuailles, rien qu’en chantant
des noëls  ! Oh  ! mais ils sont énormes  ! à supposer qu’ils ne
soient bourrés que de galettes de sarrasin et de miches de fro‐
ment, il n’y aurait pas à cracher dessus… N’y eût-il là rien que des
miches plates ça irait encore ; pour chacune d’elles, la Juive me
donnerait bien un setier d’eau-de-vie. Emportons-les dare-dare,
sans que personne nous voie… »

Il chargea alors sur son épaule le sac qui renfermait Tchoub et
le sacristain, mais qu’il trouva fort pesant.

–  Non, à moi seul la charge serait trop lourde, grogne-t-il,
mais voici venir fort à propos le tisserand Chapouvalienko. Salut,
Ostap !

– Salut ! répondit le tisserand en faisant halte.

– Où vas-tu comme ça ?

– Où ?… ben ! où mes pieds me portent…



– Aide-moi, brave homme, à porter ces sacs. Quelqu’un a fait
la quête de Noël et les a laissés au milieu de la route. Nous nous
partagerons le butin moitié-moitié.

–  Des sacs  ? Qu’y a-t-il là dedans  ? des pains ou des miches
plates ?

– Un peu de tout, à mon avis.

Après quoi, ils arrachèrent à la va-vite deux pieux à une clô‐
ture, posèrent dessus l’un des sacs et chargèrent le tout sur leurs
épaules.

– Où l’emporterons-nous ? Au cabaret ?

– C’est aussi ce que je pensais, mais la damnée Juive ne nous
croira pas, elle pensera que nous l’aurons dérobé quelque part, et
d’ailleurs, je sors de chez elle. Allons plutôt chez moi ; personne
ne nous dérangera, puisque ma femme est absente.

–  En es-tu bien sûr  ? demanda le tisserand, homme de
précaution.

– Grâce au ciel, je n’ai pas encore perdu ma dernière once de
raison, repartit Panass, le diable lui-même ne me ferait pas aller
là où elle a des chances de se trouver. Je crois qu’elle traînaillera
par là jusqu’à l’aurore avec toute la clique des porteuses de
jupes…

– Qui va là ? cria la femme du compère, en entendant à l’en‐
trée le bruit que faisaient les deux amis avec leur sac.

Elle ouvrit la porte et le compère en resta bleu.



–  Eh bien  ! nous voilà frais  ! murmura le tisserand, la tête
basse.

La femme du compère était une de ces inestimables créatures
comme il s’en rencontre pas mal de par le monde. Pas plus que
son époux on n’avait guère occasion de la surprendre au logis et
presque toute sa journée se passait en platitudes chez les com‐
mères ou les anciennes qui avaient de quoi, et qu’elle flagornait
tout en s’empiffrant avec appétit. De grand matin seulement elle
pouvait se prendre aux cheveux avec son mari, car c’était unique‐
ment à cette heure-là qu’il lui arrivait parfois de le voir. Leur
chaumière était deux fois plus vieille que les braies du scribe can‐
tonal ; le chaume manquait en bien des endroits du toit et quant
à la clôture, il n’en restait guère qu’un souvenir, car au sortir de
chez soi, tout homme négligeait de se munir d’un gourdin pour se
défendre des chiens, dans l’idée qu’il longerait le verger de Pa‐
nass dont il arracherait au hasard un pieu. Trois jours de suite,
on n’allumait pas le poêle. Tout ce que cette tendre moitié pou‐
vait extorquer à force de salive aux gens complaisants, elle le dis‐
simulait aussi soigneusement que possible, hors de portée du
conjoint, et souvent même elle dépouillait celui-ci de son propre
butin s’il n’avait pas encore eu le temps de le troquer au cabaret
contre de la boisson. En dépit de sa perpétuelle indifférence à
tout, Panass n’aimait pas à lui céder, aussi le voyait-on fréquem‐
ment quitter la maison avec les deux yeux au beurre noir, cepen‐
dant que sa femme, des jérémiades plein la bouche, se hâtait d’al‐
ler rapporter aux vieilles femmes les turpitudes de son homme et
la rossée qu’elle avait endurée de sa main.

On peut dès lors se faire une idée du trouble apporté dans l’es‐
prit de Panass et de Chapouvalienko par cette apparition impré‐



vue. Déposant leur fardeau, ils lui firent un rempart de leur corps
et le cachèrent sous les pans de leur caftan. Mais trop tard  !…
bien qu’elle eût la vue basse en raison de son âge, la femme du
compère avait néanmoins aperçu le sac.

– Ah ! ça, c’est bien ! remarqua-t-elle sur le ton que prendrait
un vautour pour manifester son contentement, c’est bien que
votre quête de Noël ait été si fructueuse. Voilà comment doivent
se comporter de braves gens… seulement, hum ! vous avez dû, se‐
lon moi, subtiliser quelque part ce que vous rapportez… Or çà,
montrez-moi, et sur l’heure, entendez-vous  ? montrez-moi ce
sac !

– Le diable chauve te le montrera peut-être, mais nous pas  !
répliqua le compère d’un air digne.

– Qu’as-tu à y fourrer le nez ? dit à son tour le tisserand, c’est
nous autres qui avons chanté des noëls, et pas toi !

– Tu vas me montrer ça, hein, propre à rien d’ivrogne ! s’ex‐
clama la commère en décochant au compère un coup de poing
sous le menton et en se frayant ainsi la voie vers le sac.

Mais le tisserand et son complice défendaient leur butin avec
vaillance et la forcèrent à rompre. Ils avaient à peine rajusté leurs
vêtements en désordre que la furie reparaissait en courant dans
l’entrée, armée cette fois d’un tisonnier dont elle cingla preste‐
ment son homme sur les mains, et le tisserand sur le dos, après
quoi elle se trouva à portée de la proie.

– Comment se fait-il que nous lui ayons laissé le passage ? dit
Chapouvalienko, revenu de sa stupeur.



–  Eh  ! comment  ?… Pourquoi lui as-tu toi-même ouvert la
route ? répliqua le compère avec flegme.

– A ce que je vois, votre tisonnier est bien en fer ! remarqua le
tisserand après un instant de silence. Ma femme en avait acheté
un l’an dernier à la foire et l’a essayé sur moi, mais bah ! je m’en
moquais, il ne faisait pas mal.

Pendant ce temps, l’épouse triomphante avait posé sur le sol
son lumignon, s’était mise en devoir de défaire la corde et de ris‐
quer un œil à l’intérieur du sac.

Mais ses yeux de femme sur le retour qui avaient si bien dis‐
cerné le sac, cédèrent cette fois à une illusion d’optique.

– Héhé ! mais il y a là dedans la dépouille entière d’un verrat !
s’écria-t-elle en faisant claquer ses mains d’allégresse.

–  Un verrat  ! tu entends, un verrat entier  ! dit le tisserand
poussant du coude son ami, et c’est ta faute à toi, rien qu’à toi !

–  Que faire  ? interrogea Panass avec un haussement
d’épaules.

–  Belle question  ! Qu’avons-nous à rester plantés là comme
des souches ? reprenons-lui notre bien ! Allons, va de l’avant.

– Retire-toi de là, va-t’en, c’est notre verrat à nous  ! hurla le
tisserand, en passant à l’attaque.

–  Fiche le camp, femelle du diable  ! fiche le camp  ! Tu fais
main basse sur ce qui appartient à autrui, dit le compère en sui‐
vant son exemple.



Déjà, la tendre moitié empoignait son tisonnier quand Tchoub
sortit du sac, et se dressa au milieu de l’entrée, en s’étirant
comme un homme qui vient de s’éveiller d’un long sommeil. La
femme de Panass poussa un cri et se prosterna, mains à plat sur
le sol. Tous restèrent machinalement bouche bée.

– Qu’est-ce qu’elle débite donc, cette sotte ? Un verrat ! Mais
ce n’est nullement un verrat  ! dit le compère les yeux hors des
orbites.

– Voyez-vous quel géant on a réussi à fourrer dans un sac ! dit
le tisserand que la terreur avait fait reculer de quelques pas.
Qu’on me raconte ce qu’on voudra, mais dussé-je en crever, je
soutiendrai mordicus que le Malin a dû tremper dans cette af‐
faire. Un gaillard comme ça ne passerait même pas par la
fenêtre !

– Mais c’est le compère ! s’écria Panass, en y regardant de plus
près.

–  Et qui donc t’imagines-tu  ? répliqua Tchoub en souriant.
Alors, n’est-il point fameux ce tour que je vous ai joué ? Et vous
teniez, vous autres, à me manger, j’en ai peur, comme si j’étais du
lard  ! Attendez, j’ai une bonne surprise pour vous, il y a encore
quelque chose à l’intérieur, sinon un porc adulte, en tout cas un
goret, ou quelque autre animal vivant, ça remuait tout le temps
sous moi.

Le tisserand et Panass se précipitèrent vers le sac, mais déjà la
maîtresse de maison s’y accrochait d’un autre côté et la bataille
aurait sans doute repris si le sacristain, voyant désormais qu’il ne
réussirait à se cacher nulle part, ne s’était dégagé non sans peine
de son refuge.



Pétrifiée, la femme du compère lâcha la jambe du sacristain
qu’elle avait déjà agrippée pour l’extraire hors du sac.

–  En voilà un second  ! s’écria le tisserand, de nouveau en
proie à l’épouvante. Dieu sait de quel train vont maintenant les
choses ici-bas  ! Brr  !… j’en ai le vertige, ce ne sont plus des an‐
douilles ou des miches, mais des hommes tout crus que l’on en‐
fourne dans les sacs de Noël.

– Ah ! ça, c’est le sacristain ! dit Tchoub, le plus stupéfait de
tous. En voilà bien d’une autre ! ah ! la bonne pièce que cette So‐
lokha  ! c’est elle qui l’a mis là dedans. De fait, si mes yeux ne
m’ont pas trompé, il y avait chez elle un tas de sacs. Je com‐
prends tout maintenant, il y avait deux particuliers dans chacun.
Et moi qui pensais être le seul à… eh bien  ! je suis servi par la
Solokha !

*

* *

Les jeunes filles furent quelque peu étonnées de voir qu’un des
sacs manquait à l’appel.

– Ca ne fait rien, dit joyeusement Oksana, nous aurons assez
de celui-ci.

Toutes s’attaquèrent à la charge qu’elles hissèrent à grand-
peine sur le traîneau.

Le maire résolut de garder le silence, estimant que s’il leur
criait de le libérer en défaisant la corde, ces écervelées pren‐
draient la fuite en croyant que le diable était enfermé dans le sac



et qu’alors il lui faudrait rester dehors peut-être bien jusqu’au
lendemain.

Sur ces entrefaites, toutes les filles s’étaient donné la main et
faisaient glisser en trombe la luge sur la neige qui grinçait sous
les patins. Histoire de rire, quelques-unes se juchèrent sur le vé‐
hicule, d’autres grimpèrent même sur le maire, déterminé à tout
subir en patience. Arrivées enfin à destination, elles ouvrirent
toute grande la porte de l’entrée, puis celle de la chambre et, avec
de bruyants transports de joie, descendirent le sac du traîneau.

– Voyons donc ce qu’il y a là dedans dirent-elles en se précipi‐
tant pour dénouer la corde.

A cet instant, le hoquet qui n’avait cessé de turlupiner le maire
tout le temps de sa captivité reprit de plus belle, et alterna avec
de violentes quintes de toux.

–  Il y a quelqu’un d’enfermé dans le sac  ! s’écrièrent d’une
seule voix les jouvencelles qui, frappées d’épouvante, se ruèrent
au dehors.

– De par tous les diables ! où donc courez-vous ainsi comme
des perdues ? dit Tchoub, apparaissant sur le seuil.

– Oh ! papa, balbutia Oksana, il y a quelqu’un dans ce sac !

– Dans le sac ? et où l’avez-vous pris, celui-ci ?

– Le forgeron l’a abandonné sur la route, lui fut-il répondu en
hâte.

–  Mais bien sûr, ne l’avais-je pas deviné  ? songeait Tchoub.
Qu’avez-vous à prendre peur ? Nous allons bien voir. Allons, mon



petit homme, mille excuses si nous ne t’honorons pas tout au
long de tes noms et prénoms, mais hors de ce sac !

Le maire obéit.

– Aaaaaah ! s’exclamèrent les jeunes filles.

« Oho ! le maire aussi ? se disait Tchoub confondu de surprise
et mesurant cet homme des pieds à la tête. Est-ce possible  ?
héhéhé ! »

Ce fut tout ce qu’il trouva à dire et de son côté le maire ne sa‐
vait trop comment entrer en matière.

–  Il doit faire bien froid dehors, hein  ? fit-il en se tournant
vers Tchoub.

–  Ca gèle un peu, répliqua l’autre, mais permets-moi cette
question… De quoi te sers-tu pour graisser tes bottes, de lard ou
de goudron ?

Ce n’était pas du tout la question qu’il désirait poser, mais
bien : « D’où vient, maire, que tu sois aussi dans un sac ? » et il
n’arrivait pas à comprendre pour quelle raison il avait parlé
d’autre chose.

–  Le goudron est préférable, dit le maire. Allons, bonsoir,
Tchoub.

Puis, renfonçant le bonnet sur sa tête, il sortit.

«  Quelle lubie m’a donc pris de lui demander avec quoi il
graissait ses bottes ? se disait Tchoub, l’œil fixé sur la porte que le
maire venait de franchir. En a-t-elle du vice, la Solokha ? Ah ! la
femelle du diable, et moi comme un imbécile, je… »



– Mais où donc est ce damné sac ?

–  Je l’ai jeté dans un coin, il est vide maintenant, répliqua
Oksana.

– Vide ?… oho, on m’a déjà joué ce tour-là… Passez-le-moi, il
doit y avoir encore quelqu’un dans le fond. Secouez-le comme il
faut… Comment ça, personne ? Voyez-moi la maudite commère !
A la regarder, on jurerait une sainte et que de sa vie elle n’a
consenti à faire gras.

Mais laissons Tchoub ruminer à loisir son dépit et revenons
au forgeron, car neuf heures ont sans doute déjà sonné au
dehors.

*

* *

Au début, grande fut la terreur de Vakoula quand il se vit em‐
porté à une telle altitude qu’il ne distinguait plus rien sur la terre,
et qu’il volait, pareil à une mouche au ras de la lune, tant et si
bien que s’il n’avait baissé la tête, il aurait frôlé cet astre de son
bonnet. Cependant il ne tarda pas à se rassurer et se mit à nar‐
guer le diable. C’était pour lui le comble de l’amusement d’en‐
tendre sa monture éternuer et tousser, dès qu’il défaisait de son
cou la petite croix de cyprès qui y pendait et l’agitait sous le nez
du Malin. Il levait tout exprès le bras pour se gratter le crâne, et
le démon, s’imaginant qu’il allait se signer, redoublait de vitesse.
Tout était illuminé dans ces hautes sphères du firmament dont
l’air était transparent comme une manière de brouillard argenté.
On distinguait nettement toutes choses et Vakoula aperçut, pas‐
sant en trombe à sa portée, un sorcier accroupi dans un pot de



terre. Il voyait aussi les étoiles se grouper pour jouer à cache-
cache. Ici, c’était tout un essaim d’esprits qui tourbillonnaient
comme une nuée, un peu à l’écart  ; là, un diable qui dansait au
clair de lune salua le forgeron d’un coup de chapeau quand il le
[5] avec certains documents qu’ils devaient remettre à l’impéra‐
trice. Je ne ferais pas mal de demander conseil à ces gens-là…
Ho, Satan, coule-toi dans ma poche et conduis-moi chez les
Zaporogues !

En l’espace d’une minute, le diable se ratatina et devint si petit
qu’il s’insinua dans la poche du forgeron, et Vakoula n’eut même
pas le temps de tourner la tête qu’il se trouva devant une grande
maison, puis en train de monter, sans même savoir comment, les
marches d’un escalier. Il ouvrit une porte et recula de quelques
pas ébloui par l’éclat d’une chambre somptueusement aménagée.
Mais il retrouva quelque hardiesse en reconnaissant les mêmes
Zaporogues qui avaient passé par Dikanka, maintenant assis à
l’orientale sur des divans de soie, avec sous eux leurs bottes en‐
duites de goudron, et fumant le tabac le plus fort qui soit, vulgai‐
rement appelé carotte.

– Salut, messieurs ! Dieu veuille vous assister, voilà donc où il
nous est donné de nous revoir, dit le forgeron en s’avançant,
courbé en deux.

– Qu’est-ce que c’est que cet individu ? demanda à un cama‐
rade assis plus loin le Zaporogue le plus voisin de Vakoula.

– Comment ! vous ne me remettez pas ? dit le nouveau venu.
C’est moi, Vakoula le forgeron. Quand vous avez traversé Dikan‐
ka l’automne dernier, vous avez séjourné chez nous deux jours ou
peu s’en faut, Dieu vous octroie de tout en abondance et vous



prête longue vie et santé ! Et c’est moi qui à cette occasion ai re‐
ferré la roue d’avant de votre calèche.

– Ah ! oui, dit le même Cosaque. C’est ce forgeron qui peint si
bien. Salut, pays, quel bon vent t’amène ?

– J’ai voulu, quoi ! me payer le coup d’œil ; on prétend que…

– Et alors, poursuivit d’un air fort digne ce Zaporogue qui te‐
nait à montrer qu’il savait fort bien s’exprimer en russe, c’est une
cité conséquente, pas ?

Le forgeron ne voulut pas se couvrir de honte et paraître un
novice  ; d’ailleurs, ainsi que nous avons déjà eu l’occasion de le
constater, il avait lui-même une teinture du beau langage.

– Un chef-lieu à la hauteur ! répondit-il d’un ton indifférent,
les édifices y sont de taille, avec des tableaux tout au large de
leurs façades. Nombre de maisons sont décorées à profusion de
capitales en or massif. Merveilleuse proportion, il n’y a pas à dire
le contraire.

En entendant le forgeron s’exprimer avec autant d’aisance, les
Zaporogues tirèrent de ses propos une conclusion tout à son
avantage.

–  Plus tard, nous bavarderons plus à loisir avec toi, mainte‐
nant nous montons en voiture pour aller chez l’impératrice.

–  Chez l’impératrice  ? Si c’était, messieurs, un effet de votre
bonté de m’emmener avec vous…

– Toi ? répliqua le Zaporogue, de l’accent dont use un précep‐
teur avec son pupille de quatre ans, suppliant qu’on lui permette
de monter un cheval pour de vrai, un grand cheval. Qu’est-ce que



tu fabriquerais là-bas  ? Non, impossible  !… Nous autres, l’ami,
nous avons à parler à Sa Majesté d’affaires qui ne concernent que
nous, ajouta-t-il avec une grimace qui voulait en dire long.

– Oh ! emmenez-moi, de grâce, insista le forgeron. Demande-
leur ! souffla-t-il au diable, en tapotant sa poche du poing.

A peine achevait-il ces mots qu’un autre Zaporogue prit la
parole.

– Au fait, qu’il vienne donc avec nous, frères.

– Soit, emmenons-le, dirent les autres.

– Mais revêts le même costume que nous. Vakoula endossait
en hâte un surcot vert, quand soudain la porte s’ouvrit et livra
passage à un personnage en habit galonné, annonçant qu’il était
l’heure de partir.

Le forgeron fut tout émerveillé de rouler à grande allure dans
un immense carrosse oscillant sur des ressorts, cependant qu’à
droite et à gauche défilaient à toute vitesse des maisons à quatre
étages, et que le pavé semblait lui-même galoper avec un fracas
de tonnerre sous les sabots de l’attelage.

«  Seigneur Dieu, quelle lumière  ! songeait le forgeron, chez
nous, même en plein jour, il ne fait pas aussi clair. »

Les carrosses s’arrêtèrent devant le palais. Les Zaporogues en
descendirent, s’engagèrent sous un magnifique vestibule et com‐
mencèrent à monter les marches d’un escalier brillamment
illuminé.

« Et quel escalier, pensait toujours Vakoula, c’est tout juste si
on ose le fouler du pied… Et quels ornements  ! Et l’on me dira



encore qu’il n’y a que mensonge dans les contes de fées ? Non, de
par tous les diables, ils ne mentent pas  ! Mon Dieu, quelle
rampe ! ah ! ce travail ! rien que pour le fer, il y a bien là dedans
la valeur d’une cinquantaine de roubles…

Arrivés en haut de l’escalier, les Zaporogues traversèrent un
premier salon, suivis d’un pas timide par le forgeron qui craignait
à chaque instant de s’étaler sur le parquet. Même après avoir pas‐
sé par trois vastes salles il n’était pas encore au bout de ses émer‐
veillements. Dès le seuil de la quatrième, il s’approcha, malgré sa
timidité, d’un tableau fixé au mur et représentant la Vierge Très
Pure avec le divin Enfant dans ses bras.

« Oh ! quel portrait, quelle merveilleuse peinture ! se disait le
forgeron, on dirait qu’elle va parler, on la jurerait vivante… Et
l’Enfant-Jésus donc  ! il a serré ses menottes et il sourit, le pau‐
vret… Et les couleurs, mon Dieu, quelles couleurs !… A mon avis,
il n’entre pas ici pour un liard d’ocre, rien que du vert et du ver‐
millon, et ce bleu a l’air de flamber. Un travail à la hauteur !… et
le fond est probablement passé au blanc de céruse… Pourtant, si
extraordinaire que soit ce tableau, voyez-moi donc cette poignée
de cuivre, poursuivit-il, en s’approchant d’une porte dont il tâta
la serrure. Oh ! quelle finesse de travail ! A mon avis, tout ça sort
des mains de serruriers allemands et a dû coûter les yeux de la
tête… »

Peut-être, le soliloque du forgeron aurait-il duré longtemps
encore si un laquais galonné sur toutes les coutures ne l’avait
poussé du coude, en lui notifiant qu’il ne devait point s’écarter de
ses compagnons. Les Zaporogues franchirent deux salles de plus
et s’arrêtèrent enfin. Là, il leur fut prescrit d’attendre. Dans cette
pièce, on voyait une foule de généraux en uniformes chamarrés



d’or. Les Zaporogues multiplièrent de toutes parts les courbettes
et s’assemblèrent en un groupe compact.

Quelques instants après se présenta, escorté de toute une
suite, un personnage d’une taille majestueuse et assez corpulent,
en costume d’hetman, et chaussé de bottes jaunes. Il avait une
chevelure embroussaillée, et il louchait légèrement d’un œil, mais
sa physionomie exprimait une sorte de grandeur arrogante et
chacun de ses mouvements trahissait l’habitude du commande‐
ment. Tous les généraux qui s’étaient promenés jusque-là avec
une certaine nonchalance dans leurs habits cousus d’or firent les
empressés autour du nouveau venu et les plongeons obséquieux
de leur buste semblaient indiquer qu’ils étaient suspendus à ses
lèvres, attentifs à ses moindres gestes pour exécuter sur l’heure
tout ordre qu’il lui plairait de leur donner. Mais l’hetman ne prê‐
tait aucune attention à leurs simagrées ; il se borna à incliner sè‐
chement la tête et s’approcha des Zaporogues dont le groupe se
prosterna comme un seul homme à ses pieds.

– Tout le monde est là ? demanda-t-il d’une voix traînante et
légèrement nasale.

– Tout le monde est présent, petit Père, répondirent les Zapo‐
rogues avec une nouvelle révérence.

– N’oubliez pas de vous exprimer comme je vous l’ai appris.

– Nous ne l’oublierons pas, petit Père.

– C’est l’empereur ? demanda le forgeron à l’un de ses voisins.

– L’empereur ? penses-tu ! C’est Potemkine en chair et en os.



Un bruit de voix se fit entendre dans la salle contiguë et Va‐
koula ne sut bientôt où poser les yeux, devant la multitude de
dames qui venaient d’entrer en robe de satin à longue traîne, et
de courtisans aux caftans ruisselants d’or et les cheveux en cato‐
gan. Il ne voyait que splendeur éblouissante, et rien de plus.

Brusquement, tous les Zaporogues s’aplatirent à terre en
criant d’une seule voix :

– Aie pitié de nous, petite Mère, aie pitié de nous !

– Relevez-vous ! fit entendre au-dessus d’eux une voix impé‐
rieuse, mais en même temps agréable.

Quelques-uns des courtisans s’empressèrent et poussèrent les
Zaporogues.

– Nous ne nous relèverons pas, petite Mère, plutôt mourir que
de nous relever !

Potemkine se mordait les lèvres, enfin il s’avança lui-même et
chuchota un ordre à l’oreille de l’un des Zaporogues. Ceux-ci
consentirent alors à se remettre sur pied.

A ce moment, Vakoula s’enhardit jusqu’à lever les yeux et
aperçut debout devant lui une dame pas très grande, assez re‐
plète, poudrée avec des yeux bleus, et un air à la fois majestueux
et souriant qui du premier coup lui gagnait tous les cœurs et ne
pouvait appartenir qu’à une femme assise sur le trône.

–  Son Altesse Sérénissime m’a promis de me présenter au‐
jourd’hui l’un de mes peuples que je n’avais pas encore vu jusqu’à
présent, dit la dame aux yeux bleus qui considérait avec curiosité



les Zaporogues. Vous traite-t-on bien à Pétersbourg ? continua-t-
elle en se rapprochant.

– Grand merci, petite Mère ! La nourriture ne laisse rien à dé‐
sirer, bien que les moutons de par ici ne valent pas ceux de notre
pays, mais quoi ! à la rigueur, ça peut aller.

Potemkine fronça le sourcil en voyant que les Zaporogues ne
répétaient pas un traître mot de ce qu’il leur avait enseigné.

L’un d’eux s’avança d’un air cérémonieux :

–  Prends-nous en pitié, petite Mère  ! En quoi faisant, ton
peuple loyal a-t-il provoqué ta colère  ? Avons-nous marché la
main dans la main avec l’impur Tartare  ? Aurions-nous conclu
quelque accord avec le Turc ? T’avons-nous trahie par des actes,
ou par intention  ? D’où vient donc cette défaveur  ? On nous a
d’abord annoncé que tu as ordonné de construire un peu partout
des forteresses pour te défendre de nous autres  ; ensuite, nous
avons su que tu veux faire de nous des carabiniers, et maintenant
nous entendons parler de nouvelles calamités. En quoi tes forces
Zaporogues sont-elles coupables  ? Leur reproches-tu d’avoir
mené tes armées au delà de l’isthme de Pérékop et aidé tes géné‐
raux à tailler des croupières aux gens de Crimée ?

Potemkine se taisait et frottait distraitement d’une petite
brosse les diamants dont ses doigts étaient couverts.

–  Que désirez-vous donc  ? demanda Catherine d’une voix
soucieuse.

Les Zaporogues échangèrent un coup d’œil significatif.



«  Voici le moment  ! l’impératrice a demandé  : que désirez-
vous ? » se dit le forgeron et soudain il se jeta à terre.

– Votre Majesté Impériale, n’ordonnez pas de nous mener au
supplice, mais daignez faire grâce ! De quoi donc, soit dit sans of‐
fenser Votre Clémence Impériale, sont faits les souliers que vous
avez aux pieds ? Je pense que pas un Suédois, ni un homme de
n’importe quel pays au monde n’est à même d’en fabriquer de
pareils. Oh ! mon Dieu, si ma femme en portait de semblables !

L’impératrice éclata de rire et les courtisans l’imitèrent. Po‐
temkine fronça bien les sourcils, mais ne put s’empêcher de sou‐
rire. Les Zaporogues commencèrent à donner des coups de coude
à Vakoula, certains que celui-ci avait soudain perdu l’esprit.

– Relève-toi, dit aimablement l’impératrice. Si tu as une telle
envie d’avoir des souliers comme les miens, il n’est pas difficile
de te contenter. Apportez-lui à l’instant mes souliers les plus pré‐
cieux, brodés d’or. Vraiment, cette ingénuité me ravit… Tenez  !
continua-t-elle, en fixant un monsieur qui se tenait un peu plus à
l’écart, un homme aux traits empâtés, mais plutôt pâles, et dont
le modeste caftan à grands boutons de nacre montrait qu’il n’ap‐
partenait pas au monde des courtisans, voici un sujet digne de
votre plume spirituelle…

– Votre Majesté est par trop indulgente… Ici, il faudrait pour
le moins La Fontaine, répondit avec une révérence, le personnage
aux boutons de nacre [6].

– Sur ma foi, je vous avouerai que jusqu’à présent je suis folle
de votre Brigadier. Vous lisez à ravir… Mais revenons à nos mou‐
tons, continua Catherine, en s’adressant de nouveau aux Zapo‐



rogues. J’ai entendu dire que l’on ne se marie jamais chez vous, à
la Setch ?

–  Comment cela, petite Mère, tu sais bien qu’un homme ne
peut pas vivre sans femme, répondit ce même Zaporogue qui
s’était entretenu avec Vakoula, et celui-ci fut stupéfait d’entendre
ce gaillard, si bien au courant du beau langage, s’exprimer devant
Sa Majesté, et comme de propos délibéré, du style le plus gros‐
sier, et comme on dit communément, dans la langue des rustres.

« Oho ! ces gens sont des malins, se dit-il, probablement qu’il
n’agit pas ainsi, sans avoir une idée de derrière la tête… »

– On n’est pas des moines, continuait le Zaporogue, mais des
pécheurs, fort aises, comme tout bon chrétien, de faire gras. Il y
en a beaucoup parmi nous autres à être pourvus de femmes, mais
ils ne vivent point avec elles à la Setch. Il en est d’autres qui ont
femme en Pologne, d’autres qui en ont en Ukraine, il en est
même qui ont leur femme au pays des Turcs…

A ce moment, on apporta les souliers au forgeron.

–  Oh  ! Seigneur mon Dieu, quelle parure  ! s’exclama-t-il au
comble de la joie en s’en emparant, Votre Majesté Impériale, du
moment que vous pouvez chausser des souliers pareils, et que
vous vous en servez sans doute pour patiner sur la glace, que
doivent être les pieds eux-mêmes ! Je pense qu’ils sont en sucre
tout pur !

Sa Majesté qui, de fait, avait les pieds les mieux faits et les
plus charmants du monde, ne put s’empêcher de sourire en en‐
tendant un tel compliment de la bouche de l’ingénu forgeron qui,
sous son costume de Zaporogue, pouvait passer pour un beau



garçon, en dépit de son teint basané. Réconforté par cette atten‐
tion bienveillante, notre homme se préparait déjà à interroger
l’impératrice à propos de tout : s’il était vrai, par exemple, que les
empereurs russes se nourrissaient exclusivement de miel et de
lard, et ainsi de suite. Mais sentant que les Zaporogues ne ces‐
saient de le pousser du coude, il résolut de se taire et quand la
souveraine, tournée vers les plus âgés des Zaporogues, se mit à
les questionner sur leur genre de vie à la Setch, sur les habitudes
qu’on y observe, reculant de quelques pas, il se pencha vers sa
poche et dit à voix basse :

– Emporte-moi loin d’ici, au plus vite !

Et tout soudain il se trouva survolant la barrière de la capitale.

*

* *

–  Il s’est noyé, de par Dieu, noyé  ! Que je ne puisse bouger
d’une semelle s’il ne s’est pas noyé, disait d’une voix chevrotante
la grosse femme du tisserand, au centre d’un groupe de com‐
mères de Dikanka, au beau milieu de la rue.

– Alors, suis-je donc une menteuse ? Aurais-je de ma vie volé
la vache de quelqu’un ? A qui ai-je bien pu jeter le mauvais sort,
qu’on ne veuille plus ajouter foi à mes paroles ? criait une bonne
femme en surcot de Cosaque et au nez violacé, en agitant de
grands bras. Tenez, que l’envie me passe à tout jamais de boire
une goutte d’eau si la vieille Perépertchikha n’a pas vu de ses
propres yeux le forgeron se pendre !

– Le forgeron s’est pendu ? En voilà bien d’une autre  ! dit le
maire qui, au sortir de chez Tchoub, s’était arrêté et s’était frayé



un passage dans la foule des commères en grande discussion.

–  Souhaite plutôt de ne plus boire d’eau-de-vie, vieille sou‐
larde, répondait la femme du tisserand. Pour se pendre, il fau‐
drait avoir ta dose de folie. Il s’est noyé, et noyé dans le trou
d’eau pratiqué dans la glace de la rivière. J’en suis aussi certaine
que de ta présence il y a un instant au cabaret.

– Femelle sans vergogne ! voyez les torts qu’elle va chercher !
rétorqua la propriétaire du nez lie de vin, fort en courroux. Tu
devrais au moins te taire, crapule ! Comme si je ne savais pas que
le sacristain va te voir chaque jour !

L’épouse du tisserand jeta feu et flammes.

– Quoi, le sacristain ? Chez qui va le sacristain ? Qu’est-ce que
tu racontes ?

– Le sacristain ? cria d’une voix aiguë une personne en pelisse
de peau de lièvre recouverte de nankin bleu, la propre moitié du
sacristain, qui jouait des coudes pour s’approcher des deux ad‐
versaires. Je vous en donnerai, moi, du sacristain ! Qui a parlé de
sacristain ?

–  Voilà chez qui le sacristain fait des siennes  ! répondit la
femme au nez violet en montrant du doigt la conjointe du
tisserand.

– Ah ! c’est donc toi, garce ? dit l’épouse du sacristain en mar‐
chant droit à l’accusée  ; c’est donc toi, sorcière, qui troubles la
cervelle à mon homme et lui donnes à boire des tisanes aux
herbes diaboliques pour l’amener à te fréquenter ?



– Laisse-moi tranquille, espèce de Satan  ! répliqua la femme
du tisserand, en battant en retraite.

–  Non, mais regardez-la, cette maudite sorcière. Puisses-tu
crever sans descendance, saleté ! Pfou !… et elle cracha en pleine
figure de l’ennemie.

Celle-ci voulut la payer de la même monnaie, mais rata son
coup et le crachat s’étala sur la longue barbe du maire qui s’était
rapproché du lieu de la querelle afin de ne pas perdre une syllabe
de l’altercation.

– Fi, la cochonne ! s’écria le maire en s’essuyant du pan de son
caftan, et en levant son fouet, geste qui contraignit les commères
à se disperser de tous côtés avec force gros mots. Quelle dégoûta‐
tion  ! continuait le bonhomme en achevant de s’essuyer. Ainsi
donc le forgeron s’est noyé. Mon Dieu, quel peintre hors ligne
c’était ! Quels couteaux inusables, quelles charrues et quelles fau‐
cilles ne fabriquait-il pas ? Et sa force, donc ! Oui, se dit-il après
un instant de méditation, il y a au village bien peu d’hommes qui
lui aillent à la cheville… En effet, tandis que j’étais enfermé dans
ce sacré sac, j’ai bien cru remarquer à nombre d’indices que le
pauvre diable n’était pas guère de bonne humeur… Adieu donc, le
forgeron ! Il a été des nôtres et le voilà décédé. Moi qui avais jus‐
tement l’intention de lui amener ma jument pommelée à ferrer…

Et rempli de pensées tout aussi chrétiennes, le maire rentra
paisiblement chez lui.

Oksana fut décontenancée dès que lui parvinrent ces nou‐
velles. Elle n’avait qu’une confiance mitigée en la vue de la Per‐
épertchikha et les on-dit des commères. Elle savait que le forge‐
ron était trop pieux pour se résoudre à damner son âme. Mais



quoi ! s’il était effectivement parti en se jurant de ne jamais plus
remettre le pied au village ! Or, elle chercherait longtemps avant
de dénicher ailleurs un luron qui le valût. Et comme il l’aimait !
N’avait-il pas supporté ses caprices plus longtemps que n’im‐
porte quel autre prétendant ? Toute la nuit, la belle fille ne fit que
se retourner du côté droit sur le côté gauche, et vice versa, sous
ses couvertures, sans arriver à s’assoupir. Tantôt gisant de tout
son long dans une nudité ravissante que les ténèbres nocturnes
dérobaient même à ses propres yeux, elle se traitait de tous les
noms presque à haute voix, et tantôt, recouvrant un peu de
calme, elle décidait de ne plus penser à cette affaire, mais elle y
repensait de plus belle et sans fin ni cesse, toute en feu, si bien
qu’au matin elle se sentit éprise à la folie du disparu.

Tchoub ne manifesta ni joie ni affliction quant au sort de Va‐
koula. Ses pensées n’étaient absorbées que par une seule chose ;
il ne pouvait oublier la perfidie de Solokha et, bien que som‐
nolent, il n’arrêtait pas de la couvrir d’injures.

Le jour se leva. L’église entière était bondée de fidèles bien
avant l’aube. Les anciennes en châle blanc, et en surtout de drap
de même couleur se signaient dévotement sous le porche même
du sanctuaire. Devant elles se tenaient les femmes de Cosaques,
en caraco jaune, ou vert, voire quelques-unes en casaquin bleu
avec des galons d’or pendillant au dos. La tête ceinte à peu près
d’autant de rubans qu’un mercier en expose dans sa vitrine, et la
gorge parée de colliers de verroterie, de petites croix et de ducats,
les jeunes filles se bousculaient pour se rapprocher le plus pos‐
sible de l’iconostase. Mais en avant de tous on voyait avec leurs
moustaches, leurs toupets, les Cosaques et les simples paysans, la
plupart en manteau blanc à capuchon que dépassait un surcot,



blanc aussi chez certains et bleu chez les autres. Sur quelque vi‐
sage que se posât le regard, pas un qui n’exprimât l’allégresse des
grandes fêtes. Le maire se pourléchait déjà les lèvres, en son‐
geant à l’andouille qui le dédommagerait de son jeûne ; les jeunes
filles rêvaient à la joie prochaine de patiner sur la glace avec les
gars, et les vieilles marmottaient leurs prières avec plus d’ardeur
que jamais. Le Cosaque Sverbygouz se prosternait avec tant de
dévotion que du haut en bas de l’église on entendait son front
heurter le sol. Oksana était la seule qui parût en plein désarroi ;
elle ne priait que du bout des lèvres. Tant de sentiments divers se
brouillaient dans son âme, tous plus décourageants, plus fu‐
nèbres les uns que les autres, que ses traits n’exprimaient qu’un
trouble extrêmement profond et des larmes lui tremblaient au
bout des cils. Ses compagnes n’arrivaient pas à saisir la cause de
ce chagrin et ne soupçonnaient guère qu’il s’agissait de Vakoula.
Tous les fidèles avaient d’ailleurs l’impression que la cérémonie
ne se déroulait pas comme à l’ordinaire, comme si quelque chose
manquait à la fête. Pour comble de disgrâce, le sacristain avait at‐
trapé mal à la gorge au cours de sa tournée en sac et ne parvenait
qu’à lâcher des chevrotements à peine perceptibles  ; il est vrai
que le choriste de passage faisait admirablement la basse, mais
combien n’eût-on pas gagné au change si le forgeron avait été
présent, lui qui, au moment où l’on entonnait le Pateret le Sanc‐
tus se plaçait sur les marches du chœur et de là vous entonnait
ces chants sur l’air même qui se pratique à Poltava  ! D’autant
plus que nul autre que lui n’assumait à l’église les fonctions de
maître de chapelle. Les matines expédiées, vint le tour de la
messe…, mais où donc en vérité avait-il pu passer, ce Vakoula ?

*



* *

Pour rapatrier le forgeron, le diable avait fendu les airs encore
plus rapidement qu’au début de la nuit, en sorte que Vakoula se
retrouva en un clin d’œil à quelques pas de son logis. A ce mo‐
ment, un coq chanta.

–  Où vas-tu donc  ? cria le forgeron à sa monture qui faisait
mine de s’éclipser. Ce n’est pas tout, l’ami, je ne t’ai pas encore
remercié.

Il saisit alors une branche de bois mort et en cingla par trois
fois le démon qui s’enfuit comme un paysan échaudé par l’asses‐
seur, en sorte qu’au lieu de tromper, de séduire et de duper au‐
trui, l’ennemi du genre humain en resta lui-même quinaud.

Ce devoir accompli, Vakoula pénétra dans l’entrée, se blottit
sous une couche de foin et dormit jusqu’à l’heure du déjeuner. A
son réveil, il fut grandement effrayé en constatant que le soleil
était déjà haut dans le ciel.

– J’ai dormi le temps des matines et de la messe !

Là-dessus, le pieux forgeron eut une crise de désespoir, esti‐
mant que sans doute pour le punir d’avoir songé à se damner,
Dieu lui avait tout exprès envoyé ce profond sommeil qui l’avait
empêché de se rendre à l’église, un jour de fête si solennelle. Mais
il recouvra quelque sérénité en se disant que la semaine pro‐
chaine il se confesserait et qu’à partir de ce matin il se prosterne‐
rait jusqu’à terre cinquante fois par jour, et cela pendant toute
une année. Il jeta ensuite un coup d’œil dans la chambre ; mais il
n’y avait personne au logis, sans doute que Solokha n’était pas
encore revenue de l’église.



Il retira de son sein avec mille précautions les souliers de l’im‐
pératrice, admira une fois de plus leur élégante façon aussi bien
que la prodigieuse aventure de la nuit, se leva, s’habilla le mieux
qu’il put, c’est-à-dire de ce surcot qui lui venait des Zaporogues,
prit dans son coffre un bonnet neuf à calotte bleue, en fourrure
d’agneau de Réchétilov, qu’il n’avait jamais porté depuis le jour
où il en avait fait l’emplette au temps où il travaillait à Poltava. Il
y joignit une ceinture multicolore, flambant neuf, elle aussi, noua
le tout plus une cravache dans un mouchoir et s’en alla tout droit
chez Tchoub.

Celui-ci roula des yeux ronds en voyant Vakoula franchir son
seuil, tant et si bien qu’il ne savait plus de quoi il devait s’étonner
davantage, de la résurrection du gaillard, ou de son impudence à
venir chez lui, ou encore de la coquetterie de sa tenue et de son
costume de Zaporogue. Mais sa surprise ne connut plus de
bornes quand le visiteur dénoua le mouchoir, déposa devant lui
le bonnet neuf et une ceinture si belle que personne au village
n’en portait de comparable, puis se jeta à ses pieds en lui disant
d’une voix suppliante :

–  Sois clément, petit père, et ne t’irrite pas contre moi  !
Prends la cravache que voici et rosse-moi autant que le cœur te
dira. Je me remets entre tes mains et me repens de tout. Frappe,
pourvu que passe ton ressentiment. Il fut un temps où mon père
et toi vous étiez les deux doigts de la main, vous partagiez en‐
semble le pain et le sel, ensemble vous buviez l’eau-de-vie…

Tchoub contemplait, non sans satisfaction, le forgeron gisant
devant lui, cet hercule auquel nul au village ne se permettait de
manquer de respect, qui tordait comme galettes de sarrasin des
pièces de cinq kopecks et des fers à cheval. Pour satisfaire à sa



propre dignité, Tchoub s’empara du fouet et par trois fois en
frappa les épaules du suppliant.

– Allons, que cela te suffise, lève-toi ! Obéis toujours aux an‐
ciens. Vouons à l’oubli ce qui s’est passé entre nous et mainte‐
nant, dis-moi ce qui te ferait plaisir.

–  Donne-moi Oksana pour épouse. Tchoub prit le temps de
réfléchir, lança un coup d’œil vers le bonnet fourré et la ceinture :
la coiffure était splendide et l’écharpe ne le lui cédait en rien. Il se
souvint aussi de la perfidie de la Solokha et prononça d’un ton
résolu :

– Bon ! envoie-moi les marieurs pour la demande en bonne et
due forme.

– Oh ! s’écria Oksana qui venait de franchir le seuil et à la vue
du forgeron elle fixa sur le jeune homme des regards pleins
d’étonnement et de joie.

–  Vois quels souliers je t’ai apportés, dit Vakoula, ce sont
ceux-là mêmes que chausse l’impératrice.

–  Non, non, je n’ai pas besoin d’escarpins, dit-elle avec un
geste évasif, et sans détacher de lui ses regards. Même sans les
escarpins, je…

Elle n’acheva pas sa phrase et rougit…

Le forgeron s’approcha d’elle et la prit par la main. La belle
baissa les yeux. Jamais encore elle n’avait été si délicieuse à voir.
Au comble du ravissement, Vakoula embrassa doucement Oksa‐
na dont le minois s’empourpra encore davantage, et cet émoi lui
conféra une grâce de plus.



*

* *

De passage à Dikanka, l’évêque, de pieuse mémoire, se répan‐
dit en louanges sur le site où s’élevait le village et comme il pas‐
sait par une rue, il fit halte devant une certaine maison.

– A qui donc appartient cette chaumière si bien peinte ? de‐
manda Sa Grandeur à une jolie femme debout près du seuil avec
un bébé dans les bras.

– C’est celle du forgeron Vakoula, lui répondit avec une révé‐
rence Oksana, car c’était elle.

– C’est très bien ! un remarquable travail, dit Sa Grandeur en
examinant de plus près les portes et les fenêtres dont le tour était
passé à la peinture rouge.

Quant aux portes, elles étaient semées de Cosaques à cheval et
pipe aux dents. Mais l’évêque loua encore plus Vakoula en appre‐
nant qu’il s’était de son propre chef soumis à une pénitence ecclé‐
siastique, et qu’il avait peint gratis toute l’aile gauche du chœur
d’un semis de fleurs écarlates sur fond vert.

Toutefois l’artiste ne s’en tint pas là. Sur le mur de gauche,
quand vous entrez au saint lieu, Vakoula dessina un diable aux
enfers, mais si répugnant que toute personne qui passait devant
en crachait de dégoût. Les femmes, dès qu’un marmot se mettait
à pleurnicher dans leurs bras, l’amenaient devant cette image en
disant :

– Tiens, regarde-moi cette horreur !



Et retenant ses petites larmes, le pauvret louchait vers l’œuvre
du forgeron et se blottissait sur le sein de sa maman.

q

I

Tout un quartier de Kiev menait grand bruit et faisait tapage ; le
capitaine de Cosaques Gorobietz célébrait les noces de son fils, et
nombre d’invités avaient répondu à son appel. Au bon vieux
temps on raffolait de chère lie [7], on aimait encore mieux boire,
et l’on prisait davantage les grandes réjouissances. Monté sur son
coursier bai, le Zaporogue Mikita était accouru, lui aussi, tout
droit d’une beuverie effrénée à Péréchlaya-Polié où huit jours et
huit nuits d’affilée il avait gorgé de vin rouge les gentilshommes
de Sa Majesté polonaise. Se trouvaient également parmi les
hôtes, l’ami très intime du capitaine, venu de l’autre rive du
Dniépr où s’élevait son manoir tapi entre deux coteaux, Danilo
Bouroulbache, avec sa jeune femme Catherine et son fils âgé d’un
an. Chacun s’émerveillait du visage pâle de dame Catherine, de
ses sourcils sombres comme du velours d’Allemagne, de sa robe
de cérémonie en drap, de sa jupe de taffetas bleu, et de ses bottes
aux talons d’argent. Mais on s’étonnait encore plus de voir que
son père ne l’avait point accompagnée. Il y avait tout juste un an
qu’il vivait de l’autre côté du Dniépr ; pendant vingt et un ans il
avait disparu sans que l’on eût de ses nouvelles et quand il s’en
vint retrouver sa fille, celle-ci était déjà mariée et mère d’un bébé.
Il aurait probablement raconté bien des choses étonnantes, et
comment n’en pas raconter quand on a si longtemps séjourné en



terre étrangère ! Là-bas tout est différent, les gens ne sont pas les
mêmes, et il n’y a pas d’églises chrétiennes… Mais quoi ! il n’était
pas venu.

On avait justement servi aux invités de l’eau-de-vie aux épices,
aux raisins secs et aux prunes, et de plus un petit gâteau rond sur
un plat à part. Les musiciens s’attaquèrent à la pâte du fond,
mise au four avec des pièces d’argent et, faisant trêve un instant,
déposèrent à leur portée cymbales, violons et tambours. S’es‐
suyant le visage avec leur mouchoir brodé, jeunes femmes et
jeunes filles se détachaient cependant du groupe de leurs com‐
pagnes, et, le poing sur la hanche promenant à la ronde un re‐
gard hautain, des lurons se préparaient à bondir pour leur servir
de vis-à-vis quand le vieux capitaine se présenta, une sainte
image à chaque main, pour en bénir les mariés. Elles lui ve‐
naient, ces images, du vénérable anachorète, le pieux vieillard
Bartholomé. Ce n’est point que leur monture soit luxueuse  ; ni
l’or ni l’argent n’y resplendissent, mais aucune force impure
n’oserait effleurer celui qui les possède en sa maison. Les deux
mains au ciel, le capitaine allait prononcer une courte oraison
quand soudain, saisis d’épouvante, des enfants qui jouaient par
terre, poussèrent un cri. Aussitôt après, la multitude rompit de
quelques pas, et chacun tendit un doigt tremblant de frayeur vers
un Cosaque qui se dressait maintenant au centre du cercle formé
par les gens de la noce. Qui était-il ? nul ne le savait. Mais déjà il
dansait à ravir la Cosaque, déjà il faisait rire aux éclats ceux qui
l’entouraient. Au moment précis où le capitaine levait les saintes
images vers le ciel, tout le visage de cet inconnu se déforma brus‐
quement ; son nez s’étira et s’affaissa sur l’une de ses joues ; ses
yeux noirs cédèrent la place à des prunelles vertes, clignotant
dans les orbites ; ses lèvres blêmirent, son menton trembla, se fit



pointu comme un fer de lance ; de sa bouche sortit un croc, ses
épaules se voûtèrent pour former une bosse, et plus de danseur
cosaque maintenant, mais une ruine !

– C’est lui, c’est lui ! crièrent dans la foule des gens, empressés
désormais à se sentir les coudes.

– Le sorcier a fait sa réapparition ! clamèrent les mamans en
prenant leurs petits par la main.

Plein de noblesse alors et de majesté, le capitaine Gorobietz
s’avança et cria d’une voix de tonnerre, en présentant au monstre
les saintes images :

– Hors d’ici, figure de Satan, ta place n’est point parmi nous.

Et sifflant, grinçant des dents à la manière des loups, l’étrange
vieillard s’évanouit.

A travers la foule, circulèrent tout de suite et coururent, avec
un vacarme pareil à celui de la mer par mauvais temps, toute
sorte de rumeurs et de racontars.

– De quel sorcier s’agit-il donc ? demandaient blancs-becs et
novices.

–  Ceci nous présage un malheur, disaient les anciens en ho‐
chant la tête.

Et partout, dans le vaste clos du capitaine, des groupes se for‐
mèrent pour écouter l’histoire du fameux sorcier. Mais chacun,
ou presque, racontait la chose à sa façon, et sans doute personne
n’était à même de donner à ce sujet quelque précision.



On roula dans la cour un tonneau d’hydromel, et l’on apporta
force cruches de vin de Grèce. Tout fut de nouveau aux réjouis‐
sances ; les musiciens préludèrent brusquement et la danse em‐
porta dans son tourbillon jouvencelles, jeunes femmes mariées,
et fringants Cosaques en justaucorps de couleur vive. Des bons‐
hommes de quatre-vingt-dix ans, et même des centenaires qui
avaient bu un coup de trop entrèrent aussi dans la ronde  ; ce
n’était pas impunément qu’ils venaient d’évoquer les années de
leur verte jeunesse. On festoya très tard dans la nuit, et à tout
casser, comme on ne le fait plus de nos jours. Les invités com‐
mencèrent alors à prendre congé, mais peu nombreux furent
ceux qui retournèrent chez eux ; la plupart restèrent pour passer
la nuit, étendus à la belle étoile dans l’immense cour du capi‐
taine, et il y eut encore beaucoup plus de Cosaques qui s’assou‐
pirent soudainement, sans plus ample cérémonie, sous les bancs,
à même le sol, ou le long de leur cheval, près de l’écurie ; là enfin
où ces gaillards avaient senti leur tête céder au vertige de la bois‐
son, ils gisaient et ronflaient à se faire entendre des quatre coins
de la ville de Kiev.

q

II

Une douce lueur s’est répandue sur le monde entier, la lune a
surgi de derrière la montagne. On dirait qu’elle vient d’étaler sur
les berges accidentées du Dniépr une précieuse mousseline de
Damas, blanche comme la neige, et que les ténèbres refluent au
fond des bois de pins.



Une embarcation vogue au milieu du fleuve  ; à l’avant, sont
assis deux valets, le bonnet noir du Cosaque campé sur le coin de
l’oreille et sous leurs avirons jaillissent en gerbes des gouttelettes,
rappelant ces étincelles qui s’égrènent d’un briquet que l’on bat.
Pourquoi ces Cosaques ne chantent-ils pas ? D’où vient qu’ils ne
s’entretiennent même pas de ces prêtres polonais qui sillonnent
déjà l’Ukraine, rebaptisant la gent cosaque pour en forger des ca‐
tholiques, ni de ces deux jours de combat que soutint la horde
près du Lac Salé  ? Comment se permettraient-ils de chanter,
comment oseraient-ils remémorer le geste héroïque, du moment
que le maître Danilo se laisse aller à la rêverie, si bien qu’une
manche de son pourpoint cramoisi a glissé hors de la barque et
traîne dans l’eau ? Catherine, leur dame, berce l’enfant à mi-voix,
sans le quitter des yeux, et le flot projette une fine poussière grise
sur la robe de parade que ne protège point la bâche.

A qui les contemple du milieu du Dniépr, qu’elles font plaisir à
voir les montagnes altières, les vastes prairies, la verdure des
bois ! Des montagnes, dites-vous ? mais non, ce ne sont point des
montagnes ; en haut comme en bas, elles s’achèvent en cime ai‐
guë, et sous elles, aussi bien que dessus, il n’y a rien que les alti‐
tudes célestes. Les bois qui s’érigent sur ces collines ne sont point
des bois, mais une chevelure poussée sur le crâne velu du Génie
des forêts qui trempe sa barbe dans l’eau, et sous cette barbe, de
même que planant au-dessus de cette crinière, il n’y a rien que du
ciel. Des prairies ? mais non, seulement l’écharpe verdoyante qui
ceint par le milieu le ciel rond et dans chacun des deux hémi‐
sphères, supérieur et inférieur, se promène lentement une lune.

Mais le regard du sire Danilo ne s’égare ni à droite ni à
gauche ; ses yeux sont fixés sur la jeune femme.



–  Pourquoi, ma jeune épouse, pourquoi, ma Catherine toute
précieuse, te laisses-tu gagner par la mélancolie ?

– Ce n’est point la mélancolie qui me gagne, messire Danilo.
Les étranges choses que l’on rapportait de ce sorcier m’ont fait
peur. On prétend qu’à sa naissance il était d’une telle laideur que
pas un enfant, même dans la toute prime jeunesse, ne consentait
à partager ses jeux. On dit que de tout temps il a eu l’impression
que chacun se moque de lui. Qu’il lui arrive de croiser quelque
passant, il lui semble que cet homme tord sa bouche dans un ri‐
canement. Et dès le lendemain on ne manque pas de trouver l’in‐
fortuné passé de vie à trépas. J’étais frappée de surprise, de ter‐
reur aussi, en prêtant l’oreille à ces récits, ajoute Catherine, pre‐
nant pour essuyer le visage du bébé endormi dans ses bras un
mouchoir où de sa propre main elle a brodé en soie rouge des
feuillages et des baies.

Le sire Danilo ne réplique point et son œil se reporte sur la
rive demeurée dans l’ombre, là où s’aperçoit, en masse noire au
delà des forêts, un rempart de terre derrière lequel se profile un
antique château fort. Soudain trois rides se creusent au front de
Danilo et de sa main gauche il lisse ses moustaches fièrement
retroussées.

– Le plus terrible n’est point sa qualité de sorcier, dit-il, mais
bien sa présence importune. Quelle lubie l’a poussé à s’installer
dans notre contrée ? Je me suis laissé dire que les Polonais ont
l’intention de construire une forteresse pour nous barrer la route
vers le pays des Zaporogues. Admettons que ce soit vrai… Dans
ce cas, je ne permettrai pas qu’il reste pierre sur pierre de ce nid
du diable, si le bruit court qu’il offre un repaire à quelque ennemi
que ce soit. Je brûlerai si bien le vieux sorcier qu’il n’en demeure‐



ra rien pour le bec des corbeaux. D’autant plus qu’il ne manque,
j’imagine, ni d’or ni de richesses de toute nature. Voilà où gîte ce
démon… Notre bateau passera tout à l’heure devant des croix, le
cimetière où pourrissent ses ignobles ancêtres. On dit que du
premier au dernier ils étaient disposés à se vendre contre espèces
à Satan, corps et âme et leurs justaucorps en loques par-dessus le
marché. S’il est exact qu’il ait de l’or, il n’est pas besoin de tergi‐
verser maintenant… A la guerre, on n’arrive pas toujours à en
conquérir…

–  Je sais ce que tu projettes, et notre rencontre avec lui ne
présage rien de bon. Mais tu halètes avec tant de peine, une telle
sévérité point dans ton regard… tu fronces le sourcil d’un air si
mécontent…

– Tais-toi, femme ! lui crie brutalement Danilo. Qui se lie avec
vous autres dégénère lui-même en femmelette… Valet, donne-
moi du feu pour ma pipe, acheva-t-il en se tournant vers l’un des
rameurs qui, faisant sortir de la braise à petits coups tapés sur
son propre brûle-gueule, la dépose sur la pipe de son maître.

–  Moi, redouter le sorcier  ? continue le sire Danilo, grâce à
Dieu, un Cosaque ne craint ni diables, ni prêtres polonais. Nous
serions vraiment en brillante posture si nous écoutions nos
femmes, pas vrai, les gars ? notre femme à nous c’est la pipe et le
sabre bien affûté…

Catherine se tait, les yeux fixés sur le flot somnolent, mais
soudain la brise ride la surface de l’eau et le Dniépr entier s’ar‐
gente comme un pelage de loup dans la nuit.

L’embarcation vire et longe maintenant la rive boisée. On dis‐
tingue sur la berge le cimetière dont les croix délabrées se serrent



en groupe compact. Pas un aubier ne pousse entre elles, pas un
brin d’herbe ne verdoie sur les tertres et seule, des profondeurs
du ciel, les réchauffe la lune.

– Entendez-vous ces cris, les gars ? quelqu’un nous appelle à
son secours !… dit le sire Danilo en se tournant vers ses rameurs.

– Nous entendons bien crier et il semble que ce soit de ce côté,
répondent d’une seule voix les valets, le bras tendu vers le
cimetière.

Mais tout se tait. Le bateau modifie encore sa route et com‐
mence à doubler une pointe de terre qui s’avance dans le fleuve.
Soudain, les rameurs ont lâché l’aviron et restent immobiles, les
yeux sur Danilo, demeuré aussi sans bouger, et le sang des Co‐
saques se glace dans leurs veines.

Une croix oscille sur l’une des tombes et du sol s’extrait avec
lenteur un cadavre momifié. Sa barbe lui descend jusqu’à la cein‐
ture ; au bout de ses doigts s’effilent des ongles plus longs que les
doigts eux-mêmes. Lentement, il lève les bras au ciel. Sa face en‐
tière se convulse et grimace ; l’on devine qu’il passe par des tour‐
ments effroyables.

–  J’étouffe  !… de l’air  ! gémit-il d’une voix sauvage, inhu‐
maine, qui vous écorche le cœur à l’égal d’un couteau, et soudain
il s’effondre sous terre.

Une autre croix s’ébranle à son tour ; encore plus grand, plus
terrible que le premier, un second cadavre se dégage hors de la
tombe  ; celui-ci est tout velu, la barbe lui tombe aux genoux et
ses ongles ossifiés sont encore plus démesurés que chez le précé‐



dent. Sa voix aussi a un timbre plus cruel quand il hurle : « J’é‐
touffe ! » avant que le sol l’avale.

Une troisième croix tremble sur sa base et un troisième mort
fait son apparition. Mais cette fois, un squelette seulement, di‐
rait-on, dresse hors de terre sa longue silhouette ; sa barbe balaye
le sol à ses pieds et ses griffes énormes viennent se planter dans
la terre. Il lève les deux bras d’un geste affreux comme s’il cher‐
chait à attraper la lune et crie, à croire que quelqu’un s’est mis
tout à coup à lui scier les os.

L’enfant qui dormait dans les bras de Catherine pousse un cri
et se réveille. La dame n’a pu retenir un cri d’épouvante, elle aus‐
si  ; les rameurs ont laissé tomber leur bonnet dans le fleuve et
leur maître lui-même a tressailli.

Puis, brusquement tout disparaît comme si rien de cette vision
n’avait existé ; néanmoins, les serviteurs tardent quelque peu à se
remettre aux avirons. Bouroulbache considère d’un œil soucieux
sa jeune femme qui, frappée de terreur, berce dans ses bras le
bébé en larmes, le presse sur son cœur et le baise au front.

– N’aie pas peur, Catherine, dit Danilo, en montrant les deux
rives, il n’y a rien. C’est le sorcier qui cherche à effrayer les gens,
de crainte que quelqu’un ne s’avise de pénétrer dans son aire im‐
monde. Mais ses manigances n’ont d’autre effet que de terroriser
des bonnes femmes. Passe-moi mon fils que je le presse dans
mes bras, et ce disant, il soulève le bébé et l’amène au niveau de
ses lèvres. Quoi, Ivan, tu n’as pas peur des sorciers, hein  ? Ré‐
ponds  : non, papa, je suis Cosaque  ! Assez  ! voyons, cesse de
pleurer, nous arriverons bientôt à la maison, et ta mère te donne‐



ra à manger du gruau, te déposera dans ton berceau et te
chantera :

Dodo, dodo, dodo,

Dodo, petit gars, dodo,

Puis grandis, grandis encor pour ma joie

Pour la gloire aussi de la gent cosaque

Et pour la venger de ses ennemis.

– Ecoute, Catherine, j’ai l’impression que ton père ne veut pas
vivre en bonne intelligence avec nous. Il est arrivé, la mine lu‐
gubre, rébarbative, comme s’il avait été en colère. Bon ! qu’il soit
mécontent, c’est son affaire, mais alors pourquoi faire le voyage ?
Il a refusé de boire à l’indépendance cosaque. Pas une fois il n’a
bercé le petit dans ses bras ! Au début, j’avais bonne envie de lui
cracher au visage tout ce que j’avais sur le cœur, mais quelque
chose m’en empêchait et la parole expirait sur mes lèvres. Non, il
n’a pas l’âme d’un Cosaque. Où que des Cosaques se rencontrent,
comment leurs âmes ne s’élanceraient-elles point hors de leurs
carcasses pour courir l’une au-devant de l’autre ? Eh bien ! chers
valets, approchons-nous du rivage ! Ma foi, je vous donnerai des
bonnets tout neufs. Toi, Stetzko, tu en auras un garni de velours à
broderies d’or, je l’ai enlevé à un Tartare, et la tête du possesseur
était dedans. Tout son harnois de guerre m’est revenu  ; à l’âme
seule j’ai permis de filer où bon lui semblerait. Allons, accostez !
Tiens, Ivan, nous voici à destination, et tu pleures quand même…
Prends-le, Catherine…

Tous posent le pied sur la terre ferme. Un toit de chaume
s’aperçoit au delà d’un coteau ; c’est la demeure ancestrale de Da‐



nilo. Plus loin, il y a un autre coteau, et puis la plaine où l’on cou‐
vrirait bien cent verstes sans tomber sur un seul Cosaque.

q

III

La propriété du sire Danilo se trouvait entre deux coteaux dans
un étroit vallon descendant vers le Dniépr et son manoir n’était
pas bien haut. Extérieurement, il ne différait guère de la chau‐
mière des simples Cosaques, et ne comportait d’ailleurs qu’une
pièce unique, mais suffisamment vaste pour se loger, lui et sa
jeune femme, plus la vieille servante et une dizaine de ses
hommes triés sur le volet. A bonne hauteur, tout autour des
murs, couraient des étagères de chêne, supportant en rangs ser‐
rés écuelles et cruches pour les repas en commun ; cette vaisselle
comptait aussi de nombreuses coupes d’argent et des hanaps à
monture d’or, cadeaux ou butin de guerre. Plus bas, pendaient
des mousquets de grande valeur, des sabres, des arquebuses, des
épieux, tous cédés, de bon cœur ou non, par des mains tartares,
turques ou polonaises, mais en revanche bon nombre de ces
armes étaient ébréchées et rien qu’à ces indices, le sire Danilo
pouvait d’un seul coup d’œil se remémorer pas mal d’escar‐
mouches. Plus bas encore, le long des parois, il y avait des ban‐
quettes de chêne soigneusement rabotées, et non loin, à côté du
poêle bas, le berceau pendait à des cordes passées dans un an‐
neau vissé au plafond. En guise de plancher, la chambre n’avait
de bout en bout qu’une aire bien battue et enduite de glaise. Les
banquettes servaient de lit au sire Danilo et à son épouse  ; la



vieille servante dormait sur le poêle  ; dans le berceau, le bébé
s’amusait et s’assoupissait de lui-même en se balançant  ; quant
aux valets, ils s’allongeaient pour la nuit, à même le sol. Mais le
Cosaque aime par-dessus tout s’étendre à la belle étoile sur la
terre nue. Point n’est besoin pour lui d’édredon ni de matelas de
plume ; un peu de foin sous la tête lui suffit comme oreiller et il
peut se vautrer en toute liberté sur le gazon. Se réveille-t-il au
cœur de la nuit, il trouve sa joie dans la contemplation du firma‐
ment criblé d’étoiles, et frissonnant à la brise nocturne qui lui ra‐
fraîchit le sang il s’étire, grommelle d’une langue engourdie par le
sommeil, allume sa pipe et se blottit sous sa chaude peau de
mouton. Par suite des réjouissances de la veille, Bouroulbache ne
se réveilla pas de bonne heure ; dès qu’il ouvrit les yeux, il s’assit
dans un coin sur la banquette et se mit à aiguiser un sabre turc,
venu récemment en sa possession par voie d’échange, et Dame
Catherine se pencha sur un essuie-main de soie qu’elle brodait de
fils d’or.

Soudain fit son entrée le père de Catherine, l’air mécontent et
renfrogné, une pipe d’outremer aux dents. Accostant sa fille, il se
mit à la questionner d’un ton sévère sur les raisons de sa rentrée
si tardive au logis.

– Ce n’est pas elle, beau-père, mais moi-même qu’il faut inter‐
roger sur ce point. Le mari, et non la femme, doit répondre. Telle
est chez nous la coutume, soit dit sans t’offenser, lui jeta le sire
Danilo, sans se distraire de son ouvrage. Il se peut que dans
d’autres pays peuples d’infidèles on se comporte d’autre façon, je
n’en sais rien…

Les traits du beau-père s’empourprèrent et une flamme sau‐
vage s’alluma dans ses prunelles.



– Et à qui donc, sinon à son père, appartient-il de surveiller la
conduite de sa fille  ? marmotta-t-il à part soi. Réponds donc
maintenant, c’est à toi que ces discours s’adressent, où t’es-tu
traîné si tard dans la nuit ?

–  Voilà comme je l’entends, cher beau-père. Mais à ta ques‐
tion je répliquerai que depuis fort longtemps l’on ne me compte
plus parmi ceux que leur nourrice emmaillote de langes. J’ai ap‐
pris à me tenir en selle, à manier un sabre qui tranche bien, et je
sais encore quelques petites choses, par exemple, ne point me
justifier de mes actes devant personne.

– Je vois, Danilo, et je sais que tu cherches querelle. Celui-là
qui dissimule, il est certain qu’il ne nourrit pas de bonnes
intentions…

– Libre à toi de penser ce qu’il te plaît, répliqua Danilo, j’imi‐
terai ton exemple. Grâce au ciel, je n’ai encore jamais trempé
dans une affaire contraire à l’honneur. Je me suis toujours dressé
pour la défense de la religion et de la patrie, bien différent en cela
de certains vagabonds de ma connaissance qui usaient leurs se‐
melles, Dieu sait où, cependant que les orthodoxes se battaient,
et qui maintenant accourent pour récolter ce qu’ils n’ont point
semé. Ils sont même pires que des Uniates, ne mettent jamais le
pied à l’église. C’est à ceux-là qu’il conviendrait de demander, et
sérieusement, d’où ils viennent.

– Dis donc, Cosaque, sais-tu que je suis un piètre tireur ? Au
delà de deux cents mètres, ma balle risque de manquer le cœur
que je vise. Quant à l’estoc, je m’en sers médiocrement ; de mon
adversaire il ne reste que des lambeaux plus fins que cette se‐
moule dont on fait le gruau.



–  A ta disposition  ! dit le sire Danilo, traçant vaillamment
dans l’air une croix avec la lame de son sabre, comme s’il avait su
d’avance à quelles fins il l’aiguisait.

– Danilo  ! fit Catherine, et prenant son mari par le bras, elle
s’y suspendit en s’écriant de toute sa voix : Rappelle-toi, insensé,
sur qui tu lèves la main  ! Et toi, père, tes cheveux sont blancs
comme neige et tu t’échauffes comme un blanc-bec privé de sens
commun…

– Ma femme, lança Danilo d’un ton menaçant, tu sais que ces
manières ne me vont pas ; occupe-toi de ce qui te concerne…

Les sabres tintèrent sinistrement, le fer choqua le fer et les Co‐
saques s’enveloppèrent de gerbes d’étincelles aussi drues que de
la poussière. Catherine se retira en larmes dans le réduit à elle ré‐
servé, se jeta sur sa couche et se boucha les oreilles pour ne plus
entendre le cliquetis des sabres. Mais les Cosaques ne se bat‐
taient pas avec assez de mollesse pour que l’on pût assourdir les
échos de leur lutte. Le cœur de Catherine semblait près d’éclater
et de toute sa chair elle entendait ces tintements, dign, dign,
dign !…

– Non, je n’y puis tenir, assez ! Déjà peut-être un sang pourpre
ruisselle de son corps blanc, peut-être que mon cher époux est à
bout de forces, et je reste là, vautrée sur mon lit !…

Livide, et le souffle lui manquant, elle rentra alors dans la
grande chambre.

Les Cosaques se mesuraient d’un effort soutenu et formidable,
pas un n’arrivait à s’assurer l’avantage. Si le père de Catherine se
portait en avant, le sire Danilo rompait et dès que le gendre



s’élançait à l’attaque, le vieillard cédait du terrain, en sorte que
les chances demeuraient égales. Tous deux bouillaient de rage,
soudain ils s’assénèrent à toute volée un coup de taille et… bing !
au choc tonitruant des sabres, les deux lames brisées sautèrent
en même temps.

– Grâces te soient rendues. Seigneur ! dit Catherine, mais elle
poussa un cri en voyant les adversaires bondir sur des mous‐
quets, mettant bien en place le silex et relevant le chien.

Le sire Danilo tira et rata. Le tour vint au père de Catherine ;
déjà chargé d’années, il n’y voyait plus comme un jeune homme,
mais sa main ne tremblait pas. La détonation claqua, le sire Da‐
nilo chancela et un sang vermeil teignit la manche gauche de son
justaucorps.

–  Eh bien  ! non, s’écria-t-il, je ne me rendrai pas à si bon
compte, ce n’est point le bras gauche, mais le droit qui com‐
mande. Un pistolet turc pend à la muraille de cette chambre ; de
ma vie, il n’a jamais déçu mes espoirs. Descends de ce mur, mon
vieux camarade, et rends service à ton ami, dit-il en tendant la
main vers cette arme.

–  Danilo  ! s’écria Catherine, désespérée, prenant encore son
mari par le bras et se jetant à ses pieds, ce n’est point pour moi
que je demande grâce ; pour moi, une seule fin reste à envisager.
Indigne en effet est l’épouse qui survit à son mari, et le Dniépr, le
Dniépr glacé sera mon tombeau, mais jette les yeux sur ton fils,
Danilo, considère-le ! Qui donc entourera le pauvre enfant de sa
chaude affection ? Qui le gâtera, qui lui apprendra à bondir sur
un destrier noir, à se battre pour l’indépendance et la foi, à boire
et à bambocher en vrai Cosaque  ?… Péris, mon fils, péris  ! Ton



père ne veut pas se préoccuper de toi, regarde-le te tourner le
dos. Ah  ! je te connais maintenant toi, tu es une bête féroce, et
non un homme, tu as un cœur de loup et l’âme d’un astucieux
reptile. Je croyais qu’il y avait en toi quelque goutte de pitié, que
dans ton corps de pierre flambait quelque sentiment humain…
Me suis-je trompée comme une insensée ? Tu ne te sentiras plus
de joie, tes os danseront d’allégresse dans la tombe à la nouvelle
que ces bêtes impures, les Polonais, auront jeté ton fils dans les
flammes, quand ton enfant hurlera sous le couteau et le
goupillon !… Oh ! je te connais, tu serais ravi de surgir du cercueil
pour attiser de ton bonnet le feu qui se tordra en volutes sous la
chair de ta chair…

– Pas un mot de plus, Catherine ! Viens ici, Ivan chéri, que je
t’embrasse. Non, mon enfant, personne ne touchera un cheveu de
ta tête, tu grandiras pour la gloire de la Patrie, tu te rueras
comme une trombe à la tête des Cosaques, coiffé d’un joli bonnet
de velours, le sabre bien acéré au poing… Ta main, père ! Vouons
à l’oubli ce qu’il y eut entre nous. J’ai eu des torts envers toi, je
m’en accuse. Pourquoi donc me refuses-tu la main  ? dit Danilo
au père de Catherine, immobile à la même place, sans que son vi‐
sage exprimât de la colère, ou un désir de réconciliation.

– Père, s’écria Catherine qui étreignit le vieillard et lui donna
un baiser, ne sois pas implacable, pardonne à Danilo. Il ne t’of‐
fensera jamais plus.

– C’est uniquement à cause de toi, ma fille, que je pardonne,
répondit-il en lui rendant le baiser, cependant qu’une flamme
s’allumait dans ses yeux.



Catherine tressaillit, car ce baiser lui avait semblé étrange, et
elle eut peur aussi de cet éclat dans le regard de son père. Elle
s’accouda sur la table où le sire Danilo bandait son bras blessé,
tout en réfléchissant qu’il avait agi bien mal à propos, en deman‐
dant pardon, alors qu’il n’était en rien coupable.

q

IV

Il faisait grand jour, mais pas de soleil ; le ciel s’était assombri et
une bruine s’égouttait sur les champs, les bois et le large Dniépr.
Dame Catherine se réveilla, mais sans allégresse, ses yeux étaient
rouges d’avoir pleuré, elle se sentait troublée et inquiète.

– Mon cher mari, mon mari aimé, j’ai fait un rêve étrange…

– Quel rêve, ma chère dame Catherine ?

–  Un rêve extraordinaire, en vérité, et aussi net que si je
n’avais pas été endormie. J’ai rêvé que mon père est ce monstre
que nous avons vu chez le capitaine Gorobietz. Mais je t’en prie,
ne va pas ajouter foi à ce songe. Quelles absurdités ne vous appa‐
raissent-elles point quand on dort ! Je me figurais debout devant
lui, toute tremblante et craintive, et chacune de ses paroles me
perçait le cœur. Ah ! si tu avais entendu ce qu’il disait !

– Et que te disait-il donc, très précieuse Catherine ?

–  Il disait  : «  Regarde-moi, ma fille, regarde comme je suis
beau ! Les gens ont bien tort de prétendre que je suis laid. Je se‐
rais pour toi un excellent mari. Regarde quels yeux je sais



faire ! » A ces mots, il dirigea vers moi des prunelles de flamme,
je poussai un cri et me réveillai…

–  Oui, il y a beaucoup de vrai dans les rêves… Mais, à part
cela, sais-tu que l’on s’agite au delà des collines ? c’est tout juste
si les Polonais ne recommencent pas à montrer le nez une fois de
plus. Gorobietz m’a envoyé prévenir de ne point m’endormir sur
les deux oreilles. Or, il s’inquiétait bien en vain, je me tenais déjà
sur mes gardes, sans qu’il fût besoin de l’avertissement. Cette
nuit même mes gens ont abattu assez de bois pour dix barricades.
Nous réglerons ces messieurs de Pologne avec des prunes de
plomb et leurs gentilshommes danseront aussi au branle de nos
fouets.

– Et mon père est au courant ?

– Ah ! ton père est pour moi comme une taie sur l’œil. Jusqu’à
présent je ne suis pas arrivé à le percer à jour. Sans doute qu’il a
grandement fauté en terre étrangère. Et de fait, explique-moi
ceci  : voilà à peu près dix mois qu’il vit parmi nous, et pas une
seule fois nous ne l’avons vu se donner du bon temps comme un
vrai Cosaque. Il a même refusé de boire l’hydromel, tu entends,
Catherine, refusé de cet hydromel que j’ai subtilisé chez les Juifs
de Brest-Litowsk… Hé, valet  ! cria le sire Danilo, fais un saut,
l’ami, jusqu’à la cave, et apporte-nous de l’hydromel juif  : j’ai
dans l’idée, dame Catherine, qu’il ne croit pas au Seigneur Christ.
Que t’en semble ?

– Dieu sait ce que tu vas t’imaginer, sire Danilo !

– Cela t’étonne, chère dame ? poursuivait Danilo en prenant
des mains du Cosaque une cruche d’argile. Même ces charognes
de catholiques ne crachent pas sur l’eau-de-vie. Les Turcs seuls



s’en abstiennent. Dis donc, Stetzko, as-tu lampé beaucoup d’hy‐
dromel dans la cave ?

– J’y ai seulement goûté, sire Danilo !

–  Tu mens, fils de chien, voyez comme les mouches s’at‐
taquent à ses moustaches  ! Ah  ! ces Cosaques, quelle crâne en‐
geance  ! prêts à partager tout ce qu’ils possèdent, mais pour la
boisson, ils tiennent à l’absorber tout seuls et jusqu’à la dernière
goutte. Quant à moi, dame Catherine, il me semble que voilà
longtemps je ne me suis pas enivré…

– Longtemps !… et la dernière fois…

– N’aie pas peur, n’aie pas peur, je ne viderai pas plus d’une
coupe… Tiens, voilà le prieur des Turcs qui se glisse chez nous,
grogna-t-il entre les dents, en voyant son beau-père courber la
taille pour franchir le seuil.

– Eh bien ! ma fille, dit le père, ôtant son bonnet et rajustant
le ceinturon auquel pendait son sabre orné de pierres étranges, le
soleil est déjà haut et il n’est pas encore question chez toi du
déjeuner…

– Le déjeuner est prêt, seigneur père, et à l’instant il sera ser‐
vi. Sors du four le pot de beignets, dit-elle à la vieille servante qui
essuyait un plat de bois. Ou plutôt non, je m’en occuperai moi-
même, va appeler les hommes !

Tous s’assirent en cercle par terre, le seigneur père en face de
l’étagère aux saintes images, le sire Danilo à sa gauche et à sa
droite dame Catherine et dix gaillards d’une fidélité à toute
épreuve, en surcots bleus ou jaunes.



– Je n’aime pas ces beignets, dit le père en reposant sa cuiller
après quelques bouchées, ils n’ont aucun goût.

–  Je sais bien que tu préférerais des nouilles juives, se dit
mentalement Danilo. Pour quelle raison, beau-père, reprit-il à
voix haute, dis-tu que ces beignets n’ont aucun goût  ? Serait-ce
qu’ils sont mal préparés ? Ma Catherine les accommode de telle
façon que l’hetman en personne a rarement la chance d’en man‐
ger de pareils et on aurait bien tort de les mépriser. C’est là une
nourriture de chrétien. Tous les saints et élus de Dieu man‐
geaient des beignets…

Le père ne répondit rien, Danilo se tut également.

On servit alors du porc rôti aux choux et aux pruneaux.

– Je n’aime pas le porc, dit le beau-père en puisant une cuille‐
rée de choux dans le plat.

– Et pourquoi donc ? demanda Danilo. Les Turcs et les Juifs
sont les seuls à ne pas manger de porc.

Le père de Catherine se renfrogna encore davantage. Il ne prit
que de la semoule au lait et au lieu d’eau-de-vie but à une gourde
passée dans son ceinturon une espèce d’eau noire.

Après le repas. Danilo s’endormit du sommeil des vaillants et
ne se réveilla qu’aux approches du soir. Il s’installa pour écrire
certaines missives destinées aux troupes cosaques et dame Ca‐
therine, assise sur le poêle, se mit à balancer du pied le berceau.
Mais de son siège, le maître de maison, qui n’accordait qu’un œil
distrait à ses écritures, tournait le plus souvent ses regards du
côté de la fenêtre d’où l’on voyait briller au loin les monts et le
Dniépr. Au delà du fleuve, les bois se teignaient de bleu et tout en



haut s’apercevait un pan du ciel nocturne, maintenant redevenu
clair. Mais ce n’était ni le firmament ni les bois bleutés qu’obser‐
vait le sire Danilo ; il considérait la langue de terre avancée dans
l’eau où se dressait la sombre silhouette de l’antique château fort.
Et il lui sembla voir s’éclairer une étroite lucarne de ce château.
Cependant tout était calme, ce ne devait être qu’une illusion. L’on
n’entendait autre chose que le sourd grondement du fleuve tout
là-bas et de trois côtés les échos successifs des vagues momenta‐
nément réveillées. Le Dniépr ne se révolte point, il se borne à
grommeler et à bougonner, comme le font les vieux bons‐
hommes. Rien ne lui plaît, tout a changé aux alentours et tou‐
jours en guerre contre les coteaux, les forêts, les prairies qui le
bordent, il court se plaindre d’eux à la mer Noire.

Mais voici que sur le large Dniépr est apparue la tache noire
d’une barque, et de nouveau l’on dirait qu’une lumière s’est brus‐
quement allumée au château. Danilo lance un coup de sifflet et à
ce signal accourt son fidèle serviteur.

– Arme-toi au plus vite, Stetzko, du sabre acéré et du fusil, et
suis-moi !

– Tu sors ? demande dame Catherine.

– Oui, femme. Il faut que je fasse une ronde pour voir si tout
est en ordre.

– J’ai pourtant grand-peur de rester ici toute seule. Mes pau‐
pières sont lourdes de sommeil, mais que faire, s’il revient, même
en rêve ? Je ne suis pas certaine d’ailleurs que ce fût un songe,
tant chacun de ses épisodes prenait de vie…



– La vieille reste à tes côtés et en outre les Cosaques dorment
dans l’entrée et dans la cour.

– La vieille ronfle déjà et les Cosaques ne me rassurent guère.
Ecoute, sire Danilo, enferme-moi plutôt à double tour dans la
chambre et emporte la clef avec toi. Dans ces conditions, je n’au‐
rai pas peur, et tes gens s’étendront en travers de ma porte.

– Qu’il en soit ainsi, dit le sire Danilo, tout en époussetant son
fusil et en versant de la poudre sur une planchette.

Le fidèle Stetzko attendait déjà, revêtu de pied en cap du har‐
nois complet des Cosaques. Danilo se coiffa du bonnet d’astra‐
kan, ferma la fenêtre, tira les verrous de la porte, donna un tour
de clef, et enjambant les Cosaques endormis par terre, il franchit
sans bruit le seuil et marcha vers les coteaux.

Presque toute l’étendue de la voûte céleste était redevenue
limpide. Une molle brise montait du Dniépr, en haleine presque
imperceptible. Si du lointain n’étaient venus les cris plaintifs de
la mouette, on aurait pu croire que la nature entière gisait sans
voix. Mais soudain l’on entendit un bruissement… Bouroulbache
et son serviteur fidèle se blottirent en silence derrière des épines
masquant un abatis. Quelqu’un en justaucorps rouge, avec deux
pistolets et un sabre au côté, descendait la colline.

– C’est le beau-père, dit à mi-voix Danilo, aux aguets derrière
un buisson. Qu’a-t-il à errer dehors à pareille heure, et où va-t-
il ? Attention, Stetzko, ouvre un œil vigilant et vois quel chemin
prendra le seigneur père…

L’homme au justaucorps rouge descendit jusqu’à la grève et
tourna du côté de la langue de terre.



– Ah ! c’est donc là ? dit le sire Danilo, car il s’est bien dirigé,
n’est-ce pas, Stetzko, tout droit vers l’antre du sorcier ?

–  Certainement, et pas ailleurs, sire Danilo, sinon nous l’au‐
rions revu de l’autre côté, or, il a disparu dans les parages du
château.

– Attends ! nous allons d’abord nous dégager d’ici, puis nous
le suivrons à la piste. Quelque chose se cache là-dessous. Non,
non, dame Catherine, j’avais bien dit que ton père était un mé‐
chant homme ; en aucune occasion il ne se comporte comme un
orthodoxe.

Voici déjà le sire Danilo et son fidèle valet qui surgissent en
silhouettes furtives sur la pointe de terre  ; ils ont tout de suite
disparu, l’impénétrable forêt qui cerne le château les a engloutis.
Tout en haut, une lucarne vient de s’éclairer d’une faible lueur.
Les Cosaques se tiennent au pied des murs, se demandant par
quel moyen les escalader ; on n’aperçoit ni porche, ni poterne. Il
y aurait bien un accès par la cour, mais comment y pénétrer ? De
loin, on entend là-bas des chaînes grincer et des molosses qui
courent.

« Qu’ai-je à m’interroger si longtemps ? se dit le sire Danilo, à
la vue d’un chêne altier poussé droit devant la fenêtre. Reste ici,
mon gars, je vais grimper sur cet arbre, de là on peut voir en
plein à travers la lucarne… »

Il se défait de son ceinturon, abandonne son sabre sur le sol,
de peur qu’il ne tinte pendant l’escalade, puis s’agrippant aux ra‐
meaux, il monte jusqu’au faîte du chêne. Assis sur une grosse
branche, juste au niveau de l’étroite ouverture, et s’accrochant
d’une main au tronc, il regarde de tous ses yeux.



Il n’y a pas un flambeau dans la chambre, mais il y fait pour‐
tant clair. Aux murs, sont dessinés des signes bizarres, des armes
y pendent aussi, mais toutes paraissent étranges ; ni les Turcs, ni
les gens de Crimée, ni les Polonais, ni les orthodoxes, ni même le
glorieux peuple suédois n’en portent de pareilles. Au ras du pla‐
fond, passe le vol en zigzag des chauves-souris dont les ombres
intermittentes frôlent tantôt les parois, tantôt les portes, ou le
plancher. Voici que la porte vient de tourner sans rumeur sur ses
gonds ; un personnage en pourpoint rouge entre et marche droit
à la table recouverte d’une nappe blanche.

– C’est lui, c’est le beau-père !

Le sire Danilo descend un peu plus bas et se presse plus forte‐
ment contre le chêne.

Mais le beau-père a autre chose en tête que de regarder si on
l’épie par la fenêtre. Il est arrivé la mine sombre, l’air de mé‐
chante humeur ; le voilà maintenant qui arrache la nappe, et tout
à coup, sans le moindre bruit, la pièce entière s’inonde d’une
clarté bleue et transparente. Sans se confondre avec elle, les
ondes d’or pâle de la lumière précédente s’y sont diluées, y ont
plongé comme dans un océan d’azur, et s’étirent désormais en
longues traînées rappelant les jaspures du marbre. Il pose alors
sur la table un vase où il jette on ne sait quelles herbes.

Le sire Danilo le considère plus attentivement, car jusqu’à pré‐
sent il n’avait pas remarqué que le vieillard n’était plus revêtu de
son pourpoint rouge. Il a maintenant des culottes bouffantes
comme celles que portent les Turcs et un ceinturon avec des pis‐
tolets  ; sur la tête, une coiffure extraordinaire, de haut en bas
couverte de caractères qui ne sont ni russes ni polonais. Les yeux



du guetteur s’attachent à ce visage qui change par degrés ; le nez
s’allonge jusqu’à pendre au-dessus des lèvres ; en l’espace d’une
minute, la bouche s’est fendue jusqu’aux oreilles, un croc sort de
cette bouche et devant Danilo se dresse à présent ce même sor‐
cier, apparu pendant la noce chez le capitaine.

– Ton rêve ne mentait pas, Catherine, songe Bouroulbache.

Maintenant le nécromant fait les cents pas à travers la
chambre  ; depuis quelque temps, les signes aux murailles
changent en une succession plus rapide  ; de haut en bas, et
d’avant en arrière, s’accélère le vol des chauves-souris. La lu‐
mière bleue baisse, diminue progressivement et l’on dirait qu’elle
va s’éteindre. Puis, le réduit s’éclaire d’une subtile lueur rose. Il
semble alors que cette étrange aura s’est répandue avec un faible
son jusqu’aux angles mêmes de la pièce, et puis qu’elle a été souf‐
flée tout à coup cédant la place aux ténèbres. L’on ne perçoit plus
qu’un bruissement, à croire qu’une brise, à l’heure douce du soir,
folâtre en tournoyant sur un miroir d’eau, en ployant de plus en
plus vers les ondes les saules argentés. Et le sire Danilo a l’im‐
pression que la lune brille dans cette chambre, que les étoiles y
circulent, qu’un ciel bleu foncé s’y laisse entrevoir  ; déjà même
l’haleine du vent nocturne lui souffle de cette fenêtre en plein vi‐
sage. Puis, il s’imagine (mais alors il tire sur ses moustaches,
pour se rendre compte qu’il est bien réveillé) qu’il n’y a plus de
lune dans cette chambre, sa propre chambre à coucher ; aux pa‐
rois pendent ses armes à lui, sabres turcs et tartares ; le long des
murs, voici les étagères et sur leurs rayons la vaisselle et les us‐
tensiles de cuisine ; sur la table, on découvre le pain et le sel ; le
berceau pend du plafond, mais à la place des saintes images se
montrent d’affreuses trognes  ; sur le poêle… Mais alors, un



brouillard opaque a recouvert toutes choses et il fait noir comme
dans un four. Puis la chambrette s’est de nouveau éclairée de
cette même lueur rose, accompagnée du son étrange d’aupara‐
vant et l’on réaperçoit le sorcier immobile, coiffé de son bizarre
turban. Les sons augmentent d’intensité, et leur timbre se fait
plus grave, la subtile lueur rose devient plus vive, et quelque
chose de blanc, on dirait un nuage, s’agite doucement au milieu
de la pièce. Et le sire Danilo croit distinguer que ce n’est point là
un nuage, mais bien une femme  ; seulement, de quoi peut-elle
bien être faite ? ne serait-elle pas pétrie d’air ? Et d’où vient donc
qu’elle se dresse là, debout de toute sa taille, sans que ses pieds
effleurent le sol, sans le moindre appui, et que la lueur la pénètre
de part en part, si bien qu’on discerne au travers les signes écrits
sur la muraille ? Mais voici qu’elle a remué sa tête transparente,
ses yeux d’un bleu pâle se sont doucement illuminés, ses cheveux
se bouclent et viennent se dérouler sur ses épaules, comme un
brouillard d’un gris léger  ; un peu de rouge avive ses lèvres, de
même qu’au travers de la transparence blafarde du ciel matinal
s’étale, presque invisible, l’incarnat de l’aube  ; ses sourcils ont
pris une nuance plus foncée.

– Ah ! c’est Catherine !

Dès lors, Danilo se sent les membres comme chargés de fers, il
fait effort pour parler, mais ses lèvres remuent sans émettre au‐
cun son.

Le sorcier se tient immobile à la même place.

– Où étais-tu ? demande-t-il et la forme debout devant lui se
met à frissonner.



–  Oh  ! pourquoi m’avoir évoquée  ? gémit-elle d’une voix
douce. Je me trouvais si bien. J’étais en ce lieu où je naquis, et où
j’ai vécu quinze ans. Ah  ! comme je m’y plaisais  ! Comme il est
vert et comme il sent bon ce pré où je jouais dans mon enfance ;
il y pousse les mêmes fleurs des champs et rien n’a changé à
notre maison, pas plus qu’à notre verger. Oh  ! ces baisers dont
me comblait ma bonne mère ! quel amour ne lisait-on pas dans
ses yeux ! Elle me dorlotait, me baisait les lèvres et les joues, pei‐
gnait au peigne fin ma chevelure blonde. Père  ! dit-elle en dar‐
dant ses prunelles pâles sur le nécromant, pour quelle raison as-
tu égorgé ma mère ?

Le sorcier la menace du doigt.

– T’ai-je priée de parler de cela ?

A cette question, la belle fille éthérée est saisie d’un
tremblement.

– Où se trouve en ce moment ta maîtresse Catherine ?

– Ma maîtresse Catherine s’est endormie, et ravie de cette oc‐
casion, j’en ai profité pour prendre l’essor et m’envoler à tire-
d’aile. Il y avait longtemps que je désirais voir ma mère, et brus‐
quement il m’a semblé que je n’avais que quinze ans et je suis de‐
venue légère comme un oiseau. Pourquoi m’as-tu évoquée ?

– Te rappelles-tu tout ce que je t’ai dit hier soir ? demanda le
sorcier d’une voix si sourde qu’on a peine à l’entendre.

–  Je me le rappelle, oui, et combien ne donnerais-je point
pour l’oublier ! Pauvre Catherine, elle ignore bien des choses que
connaît son âme.



« C’est, l’âme de Catherine, se dit Danilo qui n’ose encore faire
un mouvement. »

– Repens-toi, père ! N’est-il pas épouvantable qu’à la suite de
chacun des crimes commis de ta main, les morts surgissent de
leur tombe ?

– Tu rabâches encore ces vieilles histoires ? interrompt le sor‐
cier d’un ton saccadé. Je maintiens mes exigences, je te forcerai à
agir selon ma volonté. Catherine m’aimera !

– Oh ! tu es un monstre, et non pas mon père, gémit l’ombre.
Non, il n’en sera pas selon tes désirs. Il est vrai que grâce à tes
enchantements diaboliques tu as usurpé le pouvoir d’évoquer
une âme et de la torturer. Mais Dieu seul est capable de l’amener
à faire ce qu’il lui plaît. Non, jamais, tant que j’habiterai son
corps, Catherine ne se résoudra à commettre une action contraire
à la loi divine. Père, le jour du Jugement dernier est proche. Ne
serais-tu pas mon père, tu ne m’amènerais pas pour autant à
tromper l’époux que je chéris et qui m’est fidèle  ; ne me garde‐
rait-il pas sa foi, je ne le trahirais point malgré tout, parce que
Dieu n’aime pas les âmes parjures et déloyales…

A ce moment, ses yeux pâles fixent la lucarne sous laquelle le
sire Danilo se trouve perché, et immobile, elle cesse de parler.

– Où regardes-tu ? que vois-tu là-bas ? s’écrie le sorcier.

La Catherine aérienne se met à trembler. Mais déjà le sire Da‐
nilo s’est laissé glisser à terre et, suivi du fidèle Stetzko, il se fraie
un chemin vers les collines où il habite.

« C’est affreux ! affreux ! » se dit-il à part soi, cependant que
son cœur de Cosaque est envahi d’une vague crainte.



Bientôt, il traverse sa propre cour où les Cosaques continuent
à dormir aussi profondément que lors de son départ, à l’excep‐
tion d’un seul, assis à l’écart et qui fume la pipe.

Toute la nue est parsemée d’étoiles.

q

V

Comme tu as bien fait de me réveiller  ! s’écria Catherine en se
frottant les yeux de la manche brodée de sa chemise, et toisant
des pieds à la tête son mari debout devant elle. Quel épouvan‐
table rêve je viens de faire ! quelle peine n’avais-je point à retrou‐
ver ma respiration !… Il m’a semblé que j’allais expirer…

– Quel rêve ? ne serait-ce pas celui-ci ? et Bouroulbache de ré‐
péter à sa femme tout ce dont il avait été le témoin.

– Comment toutes ces choses sont-elles venues à ta connais‐
sance, mon époux  ? demanda Catherine, fort intriguée. Mais
j’ignorais maints détails de ce que tu me rapportes. Non, dans
mon rêve il n’était pas question du meurtre de ma mère par mon
père  ; je n’y ai pas vu non plus les morts. Non, Danilo, cela ne
s’est point passé comme tu le racontes. Ah  ! il est terrible, mon
père…

– Il n’est pas étonnant que bien des événements te soient ca‐
chés  ; tu ne sais même pas la dixième partie de ce que ton âme
connaît. Mais doutes-tu que ton père soit l’Antéchrist ? Déjà l’an
dernier, alors que je partais en expédition contre les Tartares de



Crimée avec les Polonais – car à cette époque je marchais la main
dans la main avec cette engeance déloyale – le prieur du couvent
de Bratzky, et celui-là, femme, c’est un saint ! m’avait appris que
l’Antéchrist détient le pouvoir d’évoquer l’âme de chaque mortel,
et que cette âme, errant à sa guise dès que son maître cède au
sommeil, voltige avec la cohorte des archanges autour de la cel‐
lule où Dieu repose. Le vrai visage de ton père ne m’est pas appa‐
ru dès le premier jour. Si je t’avais sue la fille d’un être pareil, je
ne t’aurais pas épousée, je t’aurais quittée et ne me serais pas
chargé la conscience du péché de contracter alliance avec une
descendante de l’Antéchrist.

– Danilo ! dit Catherine, le visage enfoui dans ses mains et se‐
couée de sanglots, ai-je quelque tort envers toi  ? T’ai-je trahi,
mon époux bien aimé ? par quel acte ai-je attiré sur moi ton cour‐
roux ? Serait-ce peut-être que je ne t’ai point servi fidèlement ?
ai-je proféré un seul mot qui te déplût quand tu revenais un peu
trop gai de quelque ribote entre vaillants lurons  ? n’ai-je point
enfanté pour toi un fils aux sourcils bruns ?

– Ne pleure pas, Catherine, je te connais maintenant, et pour
rien au monde je ne te laisserais. Tous les péchés sont le fait de
ton père.

– Non, ne lui donne pas ce nom. Il n’est plus mon père, Dieu
m’est témoin, je le renie, je renie l’auteur de mes jours. C’est un
antéchrist, un apostat. Qu’il périsse, qu’il se noie, je ne tendrai
pas la main pour le sauver. Qu’il se dessèche sous l’effet de
quelques simples, je ne lui verserai pas une goutte d’eau pour
étancher sa soif. Mon père, c’est toi !

q



VI

Derrière une porte fermée d’un triple cadenas, le sorcier garrotté
de chaînes de fer est captif dans un profond souterrain chez le
sire Danilo, cependant qu’au lointain, son château qui surplombe
le Dniépr est la proie des flammes, et que, pourpre comme du
sang, des vagues déferlent en grondant contre les antiques mu‐
railles. Ce n’est point pour nécromancie ou autres actes impies
que cet homme languit dans ce sous-sol  ; que Dieu le juge pour
ces méfaits ! Il est là pour trahison occulte, pour avoir comploté
avec les ennemis de la terre russe et orthodoxe de vendre aux ca‐
tholiques le peuple ukrainien et de brûler les églises chrétiennes.
Il ne lui reste plus qu’un seul jour à vivre et demain sonnera
l’heure où il lui faudra dire adieu à ce monde. Le supplice l’at‐
tend, et c’est pour demain. Or, ce n’est point une mort douce qui
l’attend. Il pourra estimer comme une grâce si l’on se borne à le
bouillir vif dans une chaudière ou à le dépouiller tout cru de sa
peau pécheresse. Le sorcier est mélancolique et garde la tête
courbée ; peut-être se repent-il déjà à l’article de la mort ? Mais
ses péchés ne sont point de ceux que Dieu daigne pardonner. De‐
vant lui, tout en haut de la paroi, s’ouvre un étroit soupirail où
s’entrecroisent maints barreaux de fer. Voilà que le reclus se re‐
lève dans un grand cliquetis de chaînes pour regarder par cette
fenêtre, pour voir si sa fille ne vient pas à passer dans les parages.
Douce, pas plus rancunière qu’une colombe, ne prendra-t-elle
pas son père en pitié ?… Mais il n’y a personne ; en bas, court un
chemin, mais pas un être vivant n’y circule. Plus bas encore, le
Dniépr suit allègrement son cours, sans s’intéresser au sort de
qui que ce soit, et le captif sent le découragement le gagner à
force d’écouter cette sourde rumeur monotone…



Quelqu’un vient de se montrer sur le chemin ; ah ! c’est un Co‐
saque ! et un soupir profond échappe au prisonnier… la route est
de nouveau déserte. Voici quelqu’un encore qui descend la côte,
au loin… les plis d’un casaquin vert flottent au vent, un hennin
d’or resplendît sur sa tête… C’est elle  ! Le sorcier se serre plus
étroitement contre le soupirail… Elle arrive tout près…

–  Catherine, ma fille, sois compatissante, fais-moi l’aumône
de ta pitié !

Elle demeure muette, elle ne veut point écouter, se refuse
même à regarder du côté de la geôle, elle a déjà passé, déjà dispa‐
ru… L’univers entier est vide : le Dniépr poursuit sa rumeur acca‐
blante, l’angoisse se tapit au cœur du sorcier, mais en a-t-il
conscience ?

Le jour penche vers son déclin. Le soleil s’est déjà couché, on
ne le voit plus et le soir naît avec sa fraîcheur. Un bœuf mugit on
ne sait où  ; quelque part des bruits se font entendre, des gens
sans doute qui reviennent du travail et qui rient ; une barque se
dessine vaguement sur le fleuve… mais qui s’inquiète du prison‐
nier ? Une faucille d’argent luit dans la nue ; voici que du côté op‐
posé quelqu’un s’en retourne par le sentier  ; dans cette pé‐
nombre, il n’est pas facile de distinguer qui c’est… Ah ! Catherine
rentre à la maison…

– Fille, au nom du Christ ! de féroces louveteaux eux-mêmes
ne s’attaqueraient pas à leur mère pour la mettre en pièces…
Fille, jette au moins un regard sur ton criminel de père !

Elle demeure sourde et va son chemin.

– Fille, au nom de ta mère !



Elle s’est arrêtée.

– … viens écouter mes paroles dernières…

–  Pourquoi m’interpelles-tu, apostat  ? Ne me donne pas le
nom de fille, il n’y a aucune parenté entre nous. Que veux-tu de
moi, au nom de ma mère infortunée ?

–  Catherine, mon heure est proche. Je sais que ton mari se
propose de m’attacher à la queue d’une jument et de me faire ain‐
si traîner à travers la plaine ; peut-être même médite-t-il un sup‐
plice plus atroce…

–  Y a-t-il au monde supplice qui corresponde à tes forfaits  ?
Attends donc ton heure, personne ne se lèvera pour implorer ta
grâce…

– Catherine, ce qui m’effraie, ce n’est point le supplice, mais
les tortures à endurer dans l’autre monde. Tu es innocente, Ca‐
therine, ton âme volera au paradis auprès de Dieu, mais l’âme de
ton père apostat brûlera dans l’éternelle géhenne. Jamais il ne
s’éteindra, ce feu, à jamais il flambera, et de plus en plus fort  ;
nul ne laissera tomber une goutte de rosée, et pas une brise em‐
baumée ne…

–  Il n’est point en mon pouvoir d’adoucir ce châtiment, ré‐
pond Catherine, en tournant les talons.

–  Attends, Catherine, encore un mot  ! tu peux sauver mon
âme. Tu ne sais pas encore à quel point Dieu est bon et miséri‐
cordieux. As-tu entendu parler de l’apôtre Paul, de la somme
énorme de ses péchés ? eh bien ! il se repentit ensuite et finit par
devenir un saint.



– Que puis-je tenter pour le salut de ton âme ? réplique Cathe‐
rine, est-ce à moi, faible femme, d’y penser ?

– Si je pouvais sortir d’ici, je dépouillerais entièrement le vieil
homme. Je battrais ma coulpe, je me retirerais dans une caverne,
revêtirais mon corps d’un rude cilice, nuit et jour je ferais orai‐
son. Non seulement je ne mangerais pas de viande, le poisson
même ne toucherait point mes lèvres. Pour ma couche, j’éten‐
drais mes vêtements sur le sol, et je prierais, oh  ! prierais sans
cesse ni fin. Et si la miséricorde divine se refusait après cela à me
remettre, ne serait-ce que la centième partie de mes fautes, je me
ferais enterrer jusqu’au cou dans la terre ou enchâsser tout vivant
dans une muraille de pierre, et tous mes biens je les léguerais aux
moines pour célébrer quarante jours et quarante nuits d’affilée
des offices funèbres pour le repos de mon âme…

Catherine se prend à réfléchir.

– En admettant que je t’ouvre la porte, je serais impuissante à
te libérer de tes fers…

–  Peu me soucie des fers, dit-il, ils m’ont mis, dis-tu, des
chaînes aux mains et aux pieds ?… J’ai brouillé leur vue et au lieu
de mon corps, leur ai tendu un arbre sec. Me voilà, regarde-moi,
il n’y a plus une chaîne sur moi, ajoute-t-il, en se plaçant au mi‐
lieu du cachot. Ces murailles elles-mêmes ne seraient point pour
m’effrayer, et j’aurais bien passé au travers, mais tous, jusqu’a
ton mari en personne, ignorent ce que sont ces murs. C’est un
saint anachorète qui les a construits et pas une force impure n’est
à même de faire sortir d’ici un prisonnier, sans ouvrir la porte de
cette même clef dont le saint se servit pour s’enfermer dans sa



cellule. Pour le pécheur inouï que je suis, je creuserai une cellule
pareille à la sienne, dès que je recouvrerai ma liberté…

– Ecoute, je veux bien te lâcher, mais si tu me trompes ? dit
Catherine, s’arrêtant devant la porte. Si au lieu de faire péni‐
tence, tu fraternisais de nouveau avec le diable ?

–  Non, Catherine, il ne me reste plus beaucoup de temps à
vivre. Même s’il n’y avait ce supplice, mon heure est proche. Me
crois-tu vraiment disposé à me vouer aux tortures éternelles ?

On entend grincer les verroux.

– Adieu ! que le Dieu de miséricorde te garde, mon enfant ! dit
le sorcier en l’embrassant.

–  Ne me touche pas, pécheur inouï, et hâte-toi de fuir, dit
Catherine.

Mais le captif a déjà disparu.

–  Je l’ai délivré, dit-elle, prise de peur et promenant sur les
murailles des yeux égarés. Et quelle réponse adresserai-je à mon
mari ? Je suis perdue, je n’ai plus qu’à m’enterrer vivante…

Secouée de sanglots, elle s’affaisse sur la souche qui servait de
siège au prisonnier.

–  Mais j’ai sauvé une âme, dit-elle tout bas, j’ai fait œuvre
pie… Et mon mari ?… c’est la première fois que je le trahis… Oh !
quelle peine atroce j’aurai à mentir en sa présence… On vient.
C’est lui, mon époux !

Et poussant un cri de désespoir, elle s’écroule évanouie sur le
sol.



q

VII

C’est moi, chère fille à moi ! C’est moi, mon petit cœur !

Tels furent les mots qui parvinrent à l’oreille de Catherine dès
qu’elle reprit ses sens et découvrit devant elle sa vieille servante.
Penchée sur elle, cette femme semblait murmurer des paroles in‐
distinctes et tendant au-dessus de sa maîtresse un bras décharné,
elle lui aspergeait le visage avec de l’eau froide.

– Où suis-je ? demanda Catherine en se soulevant pour regar‐
der autour d’elle ; devant moi bruit le Dniépr et derrière, voici le
coteau… Où m’as-tu amenée, ma brave femme ?

– Je ne t’ai point amenée, mais sortie… Je t’ai emportée dans
mes bras hors du souterrain étouffant, et j’ai refermé la porte à
clef pour que rien ne t’arrive du fait de messire Danilo.

– Où donc est la clef ? dit Catherine, en jetant un coup d’œil à
sa ceinture. Je ne l’aperçois point.

– C’est ton mari qui l’a détachée, mon enfant, pour aller voir le
sorcier.

– Le voir ?… Servante, je suis perdue ! s’écria Catherine.

–  Que Dieu nous en préserve, ma fille  ! tu n’as qu’à te taire,
ma petite dame, et personne ne saura rien…

–  Il s’est enfui, le maudit Antéchrist  ! M’entends-tu,
Catherine ? il s’est enfui, disait le sire Danilo en s’avançant vers



sa femme.

Ses yeux lançaient des flammes et l’on entendait le cliquetis
du sabre pendu à son côté. Son épouse était plus morte que vive.

–  Quelqu’un l’aura lâché, cher mari, dit-elle d’une voix
tremblante.

– Lâché ? tu dis vrai, mais c’est le diable qui l’a fait. Regarde !
à sa place, c’est un arbre qui se trouve dans les fers. Ah ! faut-il
que Dieu ait arrangé les choses de telle façon que le démon ne
craigne pas les pattes des Cosaques ? Si n’importe lequel de mes
gens avait nourri pareil dessein dans sa tête, et si je l’apprenais…
je ne saurais inventer de supplice assez cruel pour le coupable !…

– Et si c’était moi qui ?…

Ces mots avaient échappé à Catherine qui s’interrompit, gla‐
cée de terreur.

– Si c’était toi, tu ne serais plus ma femme. Je te coudrais dans
un sac et te noierais au milieu même du Dniépr.

Catherine en perdit le souffle et il lui sembla que ses cheveux
se détachaient de son crâne.

q

VIII

Dans une auberge qui longe la frontière, des Polonais se sont ras‐
semblés et font la fête depuis déjà plusieurs jours. On se de‐
mande pourquoi il y a là tant de ces canailles  ; sans doute se



sont-ils groupés en vue de quelque incursion. Certains sont ar‐
més du mousquet  ; les éperons s’entrechoquent, les sabres cli‐
quètent, les sires de Pologne s’amusent et fanfaronnent, vantent
leurs hauts faits inouïs, tournent en dérision l’orthodoxie, ap‐
pellent les Ukrainiens leurs serfs, se frisent gravement les mous‐
taches et gravement, avec un orgueilleux port de tête, se vautrent
sur les bancs. Ils ont avec eux un de leurs prêtres, mais cet ecclé‐
siastique est de la même farine que ses compagnons. Sa mine
n’est même pas celle d’un homme d’église ; il boit et se livre à la
débauche comme le reste et sa langue immonde tient des propos
orduriers. La valetaille ne le cède en rien aux seigneurs  ; ces
gueux ont retroussé les manches de leurs souquenilles déchirées
et abattent de l’atout comme s’ils s’acquittaient d’une besogne de
capitale importance. Ils jouent, se lancent des cartes à la figure ;
ces femmes mariées qu’ils ont avec eux, ils les ont enlevées à au‐
trui. Les uns vocifèrent  ; d’autres en viennent aux mains. Les
gentilshommes ont le diable au corps et font les quatre cents
coups  ; ils remorquent un Juif par la barbe, lui peignent une
croix sur son front impur, ils tirent à blanc sur les bonnes
femmes et dansent la cracovienne avec leur prêtre obscène. Les
Tartares eux-mêmes n’ont jamais mené conduite aussi scanda‐
leuse en terre russe ; l’on voit bien que Dieu, en expiation de ses
péchés, l’a vouée à subir un pareil opprobre. Par-dessus ce tapage
infernal, l’on entend parler de la propriété du sire Danilo, sur
l’autre rive du Dniépr, et de sa jolie femme… Ce n’est point pour
quelque bonne action que cette clique s’est rassemblée…

q



IX

Le sire Danilo est assis dans sa chambre, le coude appuyé sur la
table et s’adonne à la rêverie. Dame Catherine, assise sur le poêle,
fredonne une chanson.

– Je me sens, femme, envahi d’une sorte d’angoisse, dit le sire
Danilo, j’ai mal à la tête et j’ai le cœur serré. Je passe par une mi‐
nute extrêmement pénible et ma peine est lourde, sans que j’en
pénètre la raison. Probablement que ma mort rôde dans le
voisinage…

« Oh ! mon mari plus précieux que tout, penche vers moi ton
front… Pourquoi berces-tu dans ton esprit des pensées noires ? »

C’est bien ce que pense dame Catherine, mais elle n’ose l’ex‐
primer à voix haute. Conscience coupable, elle trouve de l’amer‐
tume aux caresses du mari.

–  Ecoute, ma femme, dit Danilo, n’abandonne pas notre fils
quand je ne serai plus. Dieu te refusera toute félicité en ce monde
comme dans l’autre si tu quittes cet enfant, grandement ils souf‐
friront mes os pourrissant sous la terre humide, et plus lourde
encore sera l’affliction de mon âme.

– Que dis-tu là, mon époux ? N’est-ce point toi qui te moquais
de nous autres, faibles femmes ? et à présent, tu tiens les propos
d’une femmelette ; va, tu as encore longtemps à vivre.

– Non, Catherine, non, mon âme pressent une fin prochaine.
J’ignore pourquoi, mais une tristesse sans nom se répand sur ce
monde et elle est bien morte, l’époque des vaillants exploits. Oh !
je me souviens, je me souviens des années écoulées, et elles ne re‐



viendront sans doute plus, il vivait alors, le vieux Konachévitch,
honneur et gloire de notre armée. Il me semble que les régiments
cosaques défilent à l’instant sous mes yeux. Ah ! Catherine, c’était
l’âge d’or. Le vieil hetman montait son cheval moreau, le bâton
de commandement brillait à son poing ; autour de lui, la piétaille
d’Ukraine et sur les ailes déferlait la mer écarlate des Zapo‐
rogues. A peine l’hetman ouvrait-il la bouche pour parler, que
tout ce monde se figeait dans l’immobilité. Et des larmes per‐
laient aux yeux du vieillard quand il remémorait les hauts faits de
jadis et la Setch de l’ancien temps. Oh  ! si tu savais, Catherine,
comme nous nous sommes battus contre les Turcs  ! Sur mon
crâne se voit encore jusqu’à présent une cicatrice ; quatre balles
m’ont traversé de part en part, et pas une de ces blessures ne s’est
complètement guérie. Combien d’or n’avons-nous pas ramassé à
cette époque  ; c’est à pleins bonnets que les Cosaques puisaient
les pierres précieuses. Et quels chevaux, Catherine, si tu savais
quels chevaux nous emmenions de chez l’ennemi ! Ah ! il ne me
sera plus donné de guerroyer de la sorte ! Je ne suis pourtant pas
vieux, et à mon avis, mon corps reste vaillant, mais le glaive co‐
saque me glisse des mains, je vis dans l’oisiveté et j’ignore moi-
même pourquoi je végète ainsi. Il n’y a plus d’ordre en Ukraine ;
colonels et capitaines s’entredéchirent comme des chiens, il n’est
point de tête chenue capable de s’imposer à tous, les nobles de
chez nous se sont abaissés à adopter les modes polonaises, entre‐
tiennent dans leur cœur la perfidie, ont vendu leur âme en en‐
trant dans la secte uniate [8], et la juiverie pressure les pauvres
gens. O temps, beau temps jadis, où donc avez-vous fui, mes
jeunes années ?… Fais un saut jusqu’à la cave, l’ami, et apporte-
moi une coupe d’hydromel pour que je boive à notre sort d’autre‐
fois et aux temps disparus…



– Quel accueil réservez-vous à nos hôtes, Seigneur ? Les Polo‐
nais arrivent du côté des prairies… dit Stetzko, dès le seuil de la
chambre.

– Je sais pourquoi ils viennent, dit le sieur Danilo en se met‐
tant debout. Sellez les chevaux, mes fidèles serviteurs, revêtez le
harnois de guerre ! Sabre au poing ! et n’oubliez pas de vous mu‐
nir de farine de plomb… Il faut rendre les honneurs à nos hôtes…

Mais les Cosaques n’avaient pas eu le temps de sauter à cheval
ni d’armer les mousquets, que les Polonais recouvraient déjà les
coteaux de leur multitude, pareille à cette pluie de feuilles qui
tombe des arbres eu automne.

« Oho ! mais il y a ici assez de monde pour assouvir notre ven‐
geance ! se disait Danilo à l’aspect des seigneurs pansus qui har‐
nachés d’or cavalcadaient, avec de grands airs, sur le front de
leurs troupes. L’on voit bien qu’il nous sera donné encore une
fois de faire la fête… Réjouis-toi donc, âme cosaque, pour la su‐
prême fois ! Amusez-vous à corps perdu, les gars, c’est aujourd’‐
hui notre fête ! »

Et ce fut à travers les coteaux grande liesse et le festin battit
son plein. Glaives alors de fendre l’air, balles de voler, coursiers
de hennir et de faire feu des quatre sabots. Des cris à vous don‐
ner le vertige, une fumée à vous aveugler !… La mêlée devint gé‐
nérale, mais le flair du Cosaque savait distinguer l’ami de l’enne‐
mi. Qu’une balle vrombît, et un vaillant vidait les étriers ; qu’un
sabre s’abattît en sifflant, et une tête roulait sur le sol, tout en
balbutiant encore des paroles indistinctes.

Mais dans cette confusion, l’on discernait la calotte rouge du
haut bonnet fourré du sire Danilo, à chaque instant l’œil était at‐



tiré par l’écharpe d’or qui ceignait son surcot bleu et comme au
vent d’un tourbillon se hérissait la crinière de son cheval noir.
Avec l’agilité de l’oiseau, Bouroulbache surgissait ici et là, cla‐
mant à pleine gorge, et brandissant à droite et à gauche son sabre
de Damas. Taille, Cosaque ! vas-y de tout ton cœur. Cosaque ! ré‐
jouis ton âme de vaillant, mais n’aie point un regard de convoi‐
tise pour les harnachements et les pourpoints dorés, foule aux
pieds l’or et les pierres précieuses ! Frappe de l’estoc, Cosaque !
amuse-toi, Cosaque ! ami, tourne la tête : ces impies de Polonais
mettent déjà le feu aux chaumières et chassent devant eux le bé‐
tail terrorisé.

Alors, impétueux comme une trombe, le sire Danilo revient en
arrière, son bonnet à calotte rouge est partout à la fois, près des
maisons à défendre, et la foule des ennemis s’éclaircit autour de
lui…

Voilà plus de deux heures que luttent Polonais et Cosaques  ;
les combattants deviennent rares dans l’un et l’autre camp, mais
le sire Danilo n’éprouve aucune lassitude ; de sa longue pique il
désarçonne des cavaliers et les sabots de son coursier foulent les
fantassins. Déjà, les Polonais flanchent, prêts à prendre la fuite,
déjà des Cosaques dépouillent les cadavres de leur pourpoint
doré et de leur riche harnois. Déjà le sire Danilo se prépare à
poursuivre l’ennemi en déroute, et il tourne la tête pour rallier les
siens… mais alors il bout de male rage, car il vient d’entrevoir le
père de Catherine. Oui, le voilà debout sur le coteau, visant son
gendre avec un mousquet. Danilo pique des deux, droit devant
lui… Attention, Cosaque, tu cours à ta perte  ! Le mousquet fait
feu et le sorcier disparaît à contre-pente. Seul, le fidèle Stetzko a
vu s’évanouir brusquement le pourpoint rouge et la coiffure



étrange. Le chef cosaque chancelle et croule à terre. Le fidèle
Stetzko se précipite vers son maître, étendu tout de son long sur
le sol, les paupières rabattues sur ses yeux clairs  ; un sang ver‐
meil sort à gros bouillons de sa poitrine. Mais sans doute a-t-il
senti l’approche de son fidèle serviteur ; il soulève lentement les
paupières, une flamme se rallume dans ses prunelles :

– Adieu, Stetzko, dis à Catherine de ne pas délaisser mon fils,
et vous non plus, ne l’abandonnez pas, mes loyaux serviteurs…

Il se tait ; l’âme cosaque a quitté la dépouille du gentilhomme ;
les lèvres ont bleui, il dort, le Cosaque, d’un sommeil dont rien
désormais ne saurait le réveiller.

Le fidèle valet éclate en sanglots, agite le bras pour appeler
Catherine.

–  Viens, madame, viens, ton seigneur s’est livré à une su‐
prême bamboche ; ivre, il gît sur la terre humide, et son ivresse
mettra bien du temps à se dissiper…

Catherine joint les mains dans son désespoir, et pareille à la
gerbe sous la faux, s’abat sur le cadavre.

–  Mon époux, est-ce toi que je découvre gisant ici, les yeux
clos  ? Relève-toi, mon faucon inestimable, tends-moi la main  !
Soulève-toi, jette encore une fois les yeux sur ta Catherine, remue
les lèvres, profère au moins un tout petit mot… Mais tu gardes le
silence, tu te tais, mon clair seigneur, tu es livide comme la mer
Noire et ton cœur a cessé de battre. Pourquoi donc es-tu si froid,
mon seigneur ? sans doute que mes larmes ne sont pas assez brû‐
lantes pour te réchauffer  ! et mes lamentations ne sont évidem‐
ment pas assez retentissantes pour t’arracher à ce sommeil. Qui



donc commandera maintenant tes régiments  ? Qui galopera à
toute bride sur ton cheval noir ? Qui poussera de toute sa voix le
cri de guerre et brandira son sabre en avant des Cosaques  ? Et
vous, Cosaques, ô Cosaques ! qu’avez-vous fait de votre honneur
et de votre gloire ? Les voici qui gisent là, votre honneur et votre
gloire, les yeux clos, sur la glèbe humide  ! Enterrez-moi donc,
portez-moi en terre avec lui  ! couvrez-moi de terre en même
temps que lui, voilez mes yeux de mottes, écrasez mes blanches
mamelles sous des planches d’érable… Je n’ai plus que faire de
ma beauté…

Catherine pleure et agonise de douleur, mais la plaine au loin‐
tain se couvre de poussière ; c’est le vieux capitaine Gorobietz qui
accourt en toute hâte à la rescousse.

q

X

Il est superbe, par temps calme, le Dniépr, alors que sans frein et
d’une souple allure il précipite à travers forêts et montagnes des
flots gonflés jusqu’au ras de ses berges. Nulle trace d’agitation en
lui, et jamais il n’élève la voix ; qui le regarde, se demande si dans
sa majesté elle bouge ou non, cette vaste nappe, et l’on éprouve
l’impression qu’elle est tout entière coulée d’un seul bloc de cris‐
tal et qu’une route en verre bleu, d’une ampleur sans bornes,
d’une longueur infinie se rue et trace des méandres à travers ce
monde de verdure. Il n’est jusqu’à l’ardent soleil qui ne se délecte
à se contempler du haut des cieux et à plonger ses rayons dans la
froideur de ce miroir liquide, et les bois sur les rives aiment à voir



dans ces eaux leur limpide reflet. Sous leurs vertes frondaisons
bouclées, ils se pressent en foule, pêle-mêle avec les fleurs cham‐
pêtres vers ces ondes, se penchent sur elles et s’y mirent, jamais
las de s’y admirer, et jamais ils n’ont assez de darder sur le fleuve
leur lumineuse prunelle, et ils lui adressent des sourires, agitent
en signe d’adieu leurs verdoyants rameaux. Mais ils n’osent aven‐
turer leur regard au milieu du Dniépr, nul, à part le soleil et le
ciel bleu, ne l’ose, et rares sont les oiseaux qui s’y risquent.
Fleuve somptueux  ! dans l’univers entier, il n’en est pas un qui
l’égale…

Il est magnifique aussi, le Dniépr, par une chaude nuit d’été,
alors que tout s’assoupit, et l’homme, et la bête, et le volatile, que
Dieu est l’unique à promener son auguste regard sur le firma‐
ment et la terre, et à secouer d’un geste majestueux sa chape dont
ruissellent en gerbes les étoiles qui brûlent pour répandre leur
clarté sur le monde et qui, toutes ensemble, ont leur double dans
le Dniépr. Et le Dniépr les retient toutes, captives dans son giron
obscur, pas une ne lui échappera, à moins qu’elle ne s’éteigne aux
cieux  ! Les bois noirs regorgeants de corbeaux endormis, et les
monts effondrés par le travail des siècles font leur possible pour
le recouvrir, ne serait-ce que de leurs ombres étirées, mais vains
efforts  ! il n’est rien ici-bas qui puisse cacher le Dniépr. Azuré,
bloc d’azur, il va comme une crue au cours uniforme, et de nuit
aussi bien que de jour, il s’aperçoit d’aussi loin que l’œil humain
étend sa portée. Se presse-t-il, câlin, contre les berges pour se dé‐
rober à la fraîcheur nocturne, il déchire de son sein une moire
d’argent qui scintille comme le tranchant d’une lame de Damas,
mais lui s’est de nouveau rendormi, tout azuré. Fleuve magni‐
fique alors, et dans l’univers entier il n’en est pas un qui l’égale.



Mais que les nuages gris foncé s’entassent comme des mon‐
tagnes à l’assaut du ciel, que le bois noir vacille jusqu’à ses ra‐
cines, que les chênes craquent, et que l’éclair, en tronçons parmi
les nuées, illumine d’un seul coup l’univers entier, qu’il est formi‐
dable à cette heure, le Dniépr  ! Des collines liquides se brisent
avec un fracas de tonnerre en se heurtant aux montagnes, puis
blanches d’écume et gémissantes, refluent pour déferler au loin.
C’est ainsi qu’une vieille mère cosaque se désole quand elle ac‐
compagne son fils appelé sous les drapeaux  ; en liesse et plein
d’entrain, il part sur son cheval noir, poing sur la hanche et bon‐
net coiffé en bravache, et elle, sanglotante, court sur ses pas, s’ac‐
croche à l’étrier, s’agrippe à la bride, et se tordant les bras devant
lui, répand un torrent de larmes amères.

Des souches à demi brûlées et des rocs sur les berges escar‐
pées profilaient sauvagement une silhouette noirâtre entre les
flots qui se livraient combat. Une barque sur le point d’aborder se
heurtait au rivage, tantôt hissée à la crête des vagues, tantôt
plongeant dans leur creux. Qui donc parmi les Cosaques se mon‐
trait assez téméraire pour naviguer à un moment où l’antique
Dniépr se fâchait ? Sans doute ignorait-il que ce fleuve engloutit
les mortels comme des mouches.

La barque toucha terre et il en sortit le sorcier. Il n’était point
d’humeur joyeuse, car il avait trouvé amer l’office de funérailles
célébré par les Cosaques à la mémoire de leur maître tué. Bon
nombre de Polonais avaient expié ce trépas : quarante-quatre sei‐
gneurs et trente-trois de leurs serfs mis en pièces à coups de
sabres, avec leur harnois complets et leurs pourpoints, et le reste,
y compris les chevaux, capturés pour être vendus aux Tartares.



Entre les souches brûlées il descendit par des marches de
pierre, profondément dans le sol, où il s’était creusé un abri sou‐
terrain. Il entra sans bruit, car la porte ne grinçait pas, posa sur
une table recouverte d’une nappe un vase d’argile dans lequel ses
longs bras commencèrent à jeter des herbes d’espèce inconnue. Il
prit alors une coupe taillée dans un bois étrange, s’en servit pour
puiser de l’eau qu’il versa ensuite, cependant que ses lèvres re‐
muaient pour proférer on ne sait quelles incantations.

Une lueur rose se répandit à travers ce réduit et qui eût alors
aperçu le visage du sorcier aurait eu grand’peur  ; ses traits pa‐
raissaient sanglants, à l’exception des rides profondes qui fai‐
saient des taches noires et l’on eût dit que ses yeux étaient des
braises. Abominable pécheur ! sa barbe était blanche depuis bien
des années, sa face se sillonnait de rides et son corps était vidé de
sève, et malgré tout, il tramait des œuvres sinistres, offenses à la
divinité ! Au milieu de l’abri, un nuage blanc se mit à osciller et
quelque chose qui ressemblait à de l’allégresse éclaira le visage
du nécromant… mais pourquoi donc restait-il soudain immobile,
bouche bée, sans oser un mouvement pourquoi sa chevelure se
hérissait-elle, comme des soies de porc sur son crâne  ? Au sein
du nuage devant lui transparaissait une face bizarre, celle de
quelqu’un survenu en hôte inopportun, sans être invité ou
convié. A mesure que les minutes coulaient, la vision prenait de
la netteté et dardait des prunelles immobiles sur le maître de
céans. Traits, sourcils, yeux, lèvres, tout dans cette apparition
était inconnu du mécréant, de sa vie il n’avait rencontré cet être.
Or, bien qu’il n’y eût en somme rien de si terrible en l’étranger,
une épouvante insurmontable envahit le père de Catherine. Ce‐
pendant, immobile aussi, la tête inconnue et surprenante le dévi‐
sageait toujours à travers cette vapeur qui finit par se dissoudre



et alors le visage se fit plus précis, mais les prunelles fixes ne se
détachaient pas du misérable. De la tête aux pieds, celui-ci devint
de la pâleur du linge, il poussa un cri si sauvage qu’il ne reconnut
pas sa voix et renversa le vase.

Aussitôt, tout disparut.

q

XI

Calme-toi, ma chère sœur, disait le vieux capitaine Gorobietz, les
rêves disent rarement la vérité.

– Couche-toi, sœurette, disait la jeune bru du capitaine, je fe‐
rai venir une vieille femme, une devineresse à qui nulle puissance
mauvaise n’est à même de résister, et elle mettra en fuite tes in‐
quiétudes [9].

– Ne crains rien, disait le fils Gorobietz, la main à la poignée
de son sabre, personne ne te fera de mal.

L’air sombre, Catherine les considérait d’un œil terne et ne
trouvait pas la force de leur répondre :

– C’est moi-même qui suis la cause de ma propre perte. Je lui
ai ouvert la porte de la prison.

Elle finit par dire :

– Il ne me laisse pas un instant de repos. Voilà dix jours que je
demeure sous votre toit à Kiev et la coupe de mon chagrin n’a pas
diminué d’une seule goutte. Je me disais, je pourrais au moins



dans une calme retraite élever mon fils en vue de la vengeance…
mais il m’est apparu en rêve, terrible, oh  ! plus terrible que ja‐
mais. Dieu vous préserve de le voir, vous aussi  ! J’en ai jusqu’à
présent des battements de cœur. Et il m’a crié : « Je mettrai ton
enfant en pièces, Catherine, si tu ne consens pas à m’épouser. »

Redoublant de sanglots, elle s’élança vers le berceau et le bébé
effrayé tendit vers elle en pleurant ses menottes.

Le fils du capitaine bouillait de fureur et ses yeux flambaient
en entendant de tels propos.

Gorobietz lui-même ne se sentait plus de colère.

– Eh bien  ! qu’il essaie donc, cet ignoble antéchrist, de venir
jusqu’ici, il se rendra compte si les bras d’un vieux Cosaque
gardent parfois de la force. Dieu m’est témoin, dit-il, en dirigeant
vers le ciel ses regards d’homme avisé, si je ne me suis pas préci‐
pité pour donner un coup de main à mon frère Danilo. Mais telle
fut la volonté divine, je l’ai trouvé étendu sur cette couche froide
qui a déjà reçu tant et tant de Cosaques. Mais en revanche, ne
fut-il point célébré avec pompe le service suprême en son nom ?
Avons-nous laissé un seul Polonais vivant ? Calme-toi donc, ma
petite, personne n’osera te toucher, à moins que mon fils et moi
nous ne soyons plus de ce monde.

Ayant ainsi parlé, le capitaine s’approcha du berceau et l’en‐
fant, apercevant la pipe rouge à garniture d’argent à la ceinture
du vieillard, au bout d’une courroie près du sachet au briquet
étincelant, tendit vers lui ses petits bras en riant aux anges.

– Il marchera sur les traces du papa, dit le vieux capitaine en
décrochant la pipe pour la lui donner, dès le berceau il lui res‐



semble et pense déjà à fumer…

Catherine soupira légèrement et se mit à bercer son fils. Ils dé‐
cidèrent de ne point se quitter de toute la nuit, et peu de temps
après, tous s’endormirent, et Catherine aussi.

Un calme absolu régnait dans la cour de même que dans la
maison. Seuls ne dormaient point les Cosaques qui montaient la
garde. Soudain, Catherine s’éveilla en poussant un cri et arracha
ainsi les autres de leur sommeil.

– Il est tué, on me l’a égorgé, hurla-t-elle en se précipitant vers
le berceau.

Tous l’entourèrent et demeurèrent pétrifiés d’épouvante en
voyant qu’il n’y avait plus là qu’un petit cadavre. Pas un ne profé‐
ra un son, ne sachant que penser de ce forfait inouï.

q

XII

Loin du pays d’Ukraine, après que l’on a traversé la Pologne et
dépassé la populeuse cité de Lemberg, se dresse une série de
montagnes aux cimes altières. Pic après pic, semblables à des
chaînes de pierre, elles cernent la terre à droite et à gauche, et
l’emprisonnent d’une masse rocheuse pour empêcher que ne la
ronge la mer bruyante et démontée. Ces maillons de pierre s’en‐
foncent en Valachie et dans la région de Sémigrad, et s’érigent en
forme de fer à cheval entre les peuples de Galicie et de Hongrie. Il
n’y a point dans notre pays à nous de montagnes comparables.



L’œil n’ose pas les affronter et sur la cime de quelques-unes pas
un pied humain ne s’est jamais aventuré. Leur vue provoque de
l’étonnement : n’est-ce point là un océan fougueux, évadé un jour
de tempête hors de ses vastes rives, lançant en tourbillon des
vagues monstrueuses qui, pétrifiées, sont ensuite demeurées sus‐
pendues dans les airs ? Ou bien ne serait-ce point que de lourdes
nuées s’arrachant du ciel ont encombré la terre de leur entasse‐
ment ; car elles ont la même teinte grise que les nuages et la blan‐
cheur de leur crête brille aussi et scintille au soleil. Avant que l’on
atteigne les Carpathes, on entend encore parler russe, et par delà
de ces monts, il se trouve de-ci de-là des endroits où résonne un
idiome qui ressemble quelque peu au nôtre, mais plus loin la reli‐
gion n’est plus la même, ni le langage. Ces lieux sont habités par
les Hongrois, peuple assez nombreux qui monte à cheval, manie
l’arme blanche et boit non moins bien que les Cosaques, et qui
pour s’acheter des harnais et des caftans de prix sort sans lésiner
les ducats de sa poche. Entre les montagnes, s’étendent des lacs
tranquilles et majestueux. D’une immobilité de verre, ils réflé‐
chissent en leur miroir les têtes chauves des pics et leur base vê‐
tue de verdure.

Mais qui donc, la nuit – que brillent ou non les étoiles – passe,
monté sur un immense cheval moreau ? Quel preux d’une taille
surhumaine galope au pied des monts, au-dessus des lacs, se re‐
flète avec sa gigantesque monture dans leurs eaux inertes, cepen‐
dant que son ombre démesurée se projette furtivement au ver‐
sant des montagnes  ? Son armure ciselée jette des éclairs  ; une
lance s’appuie à son épaule ; un sabre tinte contre sa selle ; la vi‐
sière du heaume est relevée découvrant des moustaches brunes,
des yeux clos, des cils baissés. Il dort et, quoique somnolent, tient
les rênes en main ; en croupe, chevauche un tout jeune page, as‐



soupi lui aussi et qui dans son sommeil s’accroche au paladin.
Qui est-il, où va-t-il, et pourquoi ? Nul ne le sait. Ce n’est point
depuis un ou deux jours qu’il chevauche ainsi à travers la chaîne
de montagnes. Dès le point du jour, à peine le soleil levé, on cesse
de l’apercevoir. A de rares occasions seulement, des montagnards
ont remarqué que par intervalles s’allongeait sur les monts
l’ombre d’ils ne savaient qui et pourtant le ciel était d’une netteté
absolue, sans le moindre nuage. Mais aussitôt que la nuit ramène
l’obscurité on le voit de nouveau, il se reflète encore dans les lacs
et derrière lui, tremblotante, galope son ombre. Déjà il a parcou‐
ru bien des monts et il escalade maintenant le Krivan. Il n’est
point dans toutes les Carpathes de pic plus sourcilleux que celui-
ci ; comme un roi, il domine les autres. C’est là que se sont arrê‐
tés monture et cavalier, l’homme plongé dans un sommeil plus
profond que jamais, et les nuées descendues du ciel l’ont dérobé
aux regards.

q

XIII

Chut ! plus bas, bonne femme, ne fais pas tant de bruit en mar‐
chant, mon enfant s’est assoupi. Il a longtemps pleuré, mon fils,
et maintenant il dort. Je m’en vais au bois, bonne femme… Mais
qu’as-tu à me regarder de la sorte  ? Tu es horrible, de tes yeux
sortent des grilles de fer… Brrr  ! comme elles sont longues, et
elles rougeoient comme du feu. Tu es, sans doute, une sorcière ?
Mais si tu l’es, hors d’ici, tu volerais mon fils… Comme il est bête,
ce capitaine Gorobietz ! il s’imagine que le séjour à Kiev me plaît,



mais non, car ici reposent et mon fils et mon mari, dès lors qui
veillera sur la maison  ? je suis partie si doucement que pas un
chat ne m’a entendue… Tu voudrais, bonne femme, rajeunir ? La
chose ne souffre aucune difficulté, il n’est que de danser. Tiens,
regarde, comme je danse !

Et à peine tenus ces propos sans suite, la voilà partie à danser,
Catherine, laissant errer de tous côtés ses yeux vides de la
moindre lueur de raison, et les deux poings sur les hanches elle
bat du pied le sol en poussant des clameurs suraiguës. Les fers
d’argent de ses bottes tintent sans rythme ni mesure  ; sur sa
gorge blanche s’agitent des tresses défaites. Légère comme l’oi‐
seau, elle ne s’arrête plus, prend de l’élan et avec les moulinets de
ses bras et ses hochements de tête, on dirait qu’à bout de forces
elle va, ou bien s’écrouler sur le sol, ou bien s’envoler loin d’ici-
bas.

La vieille nourrice se tient là, statue de la tristesse, et des
larmes débordent du fond de ses rides ; ils ont aussi le cœur op‐
pressé d’une lourde pierre, les fidèles serviteurs qui gardent leurs
yeux fixés sur leur dame.

Mais déjà celle-ci, exténuée, se borne à piétiner mollement sur
place, en s’imaginant qu’elle danse un branle effréné.

–  Moi, j’ai un collier de verroteries, jeunes gars, dit-elle en
s’arrêtant enfin, et vous n’en avez point… Où est mon mari  ?
clame-t-elle soudain, en tirant de sa ceinture un poignard turc…
Oh ! ce n’est point le couteau qu’il faut…

A ces mots, des larmes roulent sur son visage qui reflète un
immense chagrin.



– Le cœur de mon père est trop loin pour que cette lame l’at‐
teigne. Il a le cœur bardé de fer, c’est une sorcière qui l’a forgé
sur le feu de l’enfer. Pourquoi tarde-t-il donc, mon père ? Ignore-
t-il que l’heure a sonné de le poignarder  ? Sans doute attend-il
que je me présente moi-même…

Elle s’interrompt en riant d’une manière bizarre.

– Il m’est revenu à la mémoire une histoire amusante. Je me
suis rappelé comment on a enterré mon mari… Car enfin, on l’a
mis en terre tout vivant… Et quelle envie de rire m’a prise  !…
Ecoutez, écoutez !

Et au lieu de parler, elle entonne une chanson :

Un chariot ensanglanté roule

Où gît un Cosaque

Percé de balles et de coups de sabre.

Dans sa dextre il tient une lance

Il en coule du sang,

Toute une rivière de sang.

Au-dessus de la rivière, il y a un platane

Au-dessus du platane croasse un corbeau.

Sa mère pleure le Cosaque.

Ne pleure pas, mère, ne te désole pas,

Car ton fils s’est marié.



Il a pris pour femme une toute jeune demoiselle.

En pleins champs, une demeure souterraine

Qui n’a ni porte, ni fenêtres,

Et voici comment finit la chanson !

Le poisson dansait avec l’écrevisse,

Et qui ne m’aime pas, que sa mère en crève !…

Ainsi se brouillaient sur ses lèvres toutes sortes de refrains. Il
y a deux jours qu’elle vit de nouveau chez elle et ne veut plus en‐
tendre parler de Kiev. Elle fuit les gens et du matin au soir erre
dans les chênaies. Les branches griffues lui égratignent la face et
les épaules, le vent emmêle ses cheveux dénoués, les feuilles
d’automne craquent sous ses pieds et ses regards ne s’arrêtent
sur rien. A l’heure où le crépuscule va s’éteindre, quand les
étoiles n’ont point encore paru, que la lune ne brille pas, il est ef‐
frayant de marcher sous bois : aux arbres, les enfants morts sans
baptême s’accrochent et se cramponnent aux branches, san‐
glotent, rient aux éclats, roulent, les jambes nouées au cou, par
les sentes et dans les larges orties. Des flots du Dniépr accourent
à la queue-leu-leu des jeunes filles qui se sont suicidées  ; du
crâne verdi la chevelure croule sur leurs épaules et l’eau avec un
glouglou sonore ruisselle de ces longues mèches jusqu’à terre et
la vierge luit à travers ce liquide comme si elle portait une che‐
mise de verre. A ses lèvres naît un sourire charmant, les joues
flambent, les prunelles se font aguichantes… ah  ! elle se consu‐
merait volontiers d’amour, elle aurait bien soif de baisers… Fuis,
ô chrétien, ses lèvres sont de glace, sa couche est l’onde froide,



elle te ferait expirer en te chatouillant et t’entraînerait alors dans
le fleuve…

Catherine n’avait de regards pour personne ; privée de raison,
elle ne craignait pas ces ondines et tard dans la nuit elle courait,
couteau au poing, en quête de son père.

Un matin de bonne heure, s’en vint à cheval un visiteur incon‐
nu, fort bien de sa personne, en justaucorps rouge et qui deman‐
dait des nouvelles du sire Danilo. Quand il eu tout entendu, il es‐
suya du revers de la manche ses yeux gros de larmes et haussa les
épaules. A l’en croire, il était un ancien frère d’armes de Bouroul‐
bache  ; ils avaient sabré de compagnie Tartares de Crimée et
Turcs. Pouvait-il s’attendre à une telle fin pour le sire Danilo ? Il
conta encore bien des choses et demanda à voir dame Catherine.

Au début, celle-ci ne faisait aucune attention aux propos de cet
hôte, mais par la suite, elle prêta l’oreille comme une personne
sensée, à ce qu’il disait. Il rapportait comment ils avaient vécu
tous deux, absolument en frères consanguins, et qu’une fois,
pour échapper à ceux de Crimée ils avaient dû ramer dur et long‐
temps… Catherine écoutait et ne détachait plus de lui ses regards.

« Cela va lui passer ! pensaient les serviteurs, ce nouveau venu
la ramènera à la santé, voilà déjà qu’elle prête l’oreille, comme
revenue à la raison… »

Le visiteur se mit à raconter entre autres choses qu’au cours
d’un entretien à cœur ouvert le sire Danilo lui aurait dit  : « En‐
tends-moi bien, frère Koprian, quand la volonté de Dieu me rap‐
pellera de ce bas monde, conduis ma femme sous ton toit et
qu’elle devienne ton épouse… »



Catherine darda sur lui des yeux terribles.

– Ah ! s’écria-t-elle, c’est lui, c’est mon père !… Elle s’élança, le
couteau levé.

Il fallut à cet homme de longs efforts pour lui arracher l’arme ;
il y parvint enfin et brandissant à son tour la lame, commit cet
abominable forfait : un père tua sa fille privée de raison.

Les Cosaques plongés d’abord dans la stupéfaction auraient
bien voulu se ruer sur lui, mais le sorcier, déjà en selle, avait
disparu.

q

XIV

Hors des murs de Kiev, on fut témoin d’un prodige inouï. Tous
les seigneurs et les hetmans étaient accourus pour contempler ce
prodige  : soudain, la vue humaine pouvait porter jusqu’aux
quatre coins de l’univers. Au loin, bleuissaient les bouches du
Dniépr et au delà s’étalait la mer Noire. Des gens d’expérience re‐
connurent même la Crimée, surgie de l’eau comme une mon‐
tagne, et aussi le marécageux Sivache. A gauche, on pouvait
contempler la Galicie.

– Et cela, qu’est-ce que c’est ? demandait-on dans la foule aux
anciens, en leur désignant des pics gris et blancs qui se déta‐
chaient vaguement tout au loin sur les cieux et qui ressemblaient
plutôt à des nuées.



–  Ce sont les Carpathes, disaient les anciens, et parmi ces
monts il en est où la neige ne fond jamais et les nuages s’y ar‐
rêtent pour passer la nuit.

A ce moment, il se produisit un autre prodige. Les nuages
s’envolèrent des cimes les plus hautes et sur la crête de l’un d’eux
apparut, en harnois complet de chevalier, un être à cheval, les
yeux clos et si nettement visible qu’on l’aurait cru tout proche.

Alors, dans cette foule partagée entre la stupeur et la crainte,
un homme sauta en selle et, jetant à la ronde des regards égarés,
comme s’il cherchait à voir si quelqu’un ne s’élançait pas à sa
poursuite, en toute hâte, et de toutes ses forces, il précipita l’al‐
lure de son coursier. C’était le sorcier  !… Mais d’où venait donc
un pareil effroi ? En considérant avec terreur l’étrange chevalier,
il avait reconnu en lui ce même visage qui s’était présenté sans
être évoqué, alors qu’il procédait à des incantations. Lui-même
était impuissant à s’expliquer pour quelle raison l’inquiétude le
pénétrait jusqu’au tréfonds à cet aspect, et jetant en arrière des
regards chargés de crainte, il mena un train d’enfer jusqu’à
l’heure où le soir le surprit et où les étoiles se rallumèrent. A ce
moment, il rebroussa chemin, dans l’intention peut-être d’inter‐
roger les forces infernales sur la signification du prodige. Déjà il
se préparait à faire sauter sa bête par-dessus un étroit cours
d’eau qui s’étendait au travers de son chemin, quand s’arrêtant
en pleine course, le cheval tourna les naseaux vers son cavalier
et… ô merveille  ! éclata de rire  !… et les deux rangs de ses mo‐
laires blanches étincelèrent affreusement dans les ténèbres. Les
cheveux se dressèrent tout d’une pièce sur la tête du nécromant.
Il poussa une clameur sauvage et fondant en larmes comme un
forcené, il fouailla sa monture, droit sur Kiev. Il lui semblait que



de tous côtés des poursuivants se ruaient à ses trousses ; le cer‐
nant par masses entières de bois obscurs, les arbres qui avaient
l’air d’être vivants agitaient leur barbe noire et tendaient de longs
bras pour tâcher de l’étrangler  ; il s’imaginait que les astres le
précédaient pour signaler à tous l’homme lourd de crimes, et il se
figurait que la route elle-même lui donnait la chasse.

Le sorcier au désespoir se hâtait vers Kiev et ses lieux saints.

q

XV

Seul dans sa grotte, un ermite était assis devant la veilleuse, l’œil
fixé sur un livre sacré. Voilà déjà bien des années qu’il vivait en
reclus dans cette grotte et de quelques planches il s’était fabriqué
un cercueil dont il usait en guise de lit pour dormir. Le saint
vieillard ferma le livre et se mit à prier… Soudain fit irruption un
homme à la mine étrange et terrible. Pour la première fois de sa
vie, le solitaire fut saisi de stupeur et il recula de quelques pas à
l’aspect du visiteur qui frissonnait de la tête aux pieds comme
une feuille de tremble. Ses yeux louchaient sauvagement et il y
brûlait une flamme que la terreur faisait vaciller ; la monstrueuse
déformation de ses traits vous glaçait l’âme.

– Père, prie, ô prie  !… cria-t-il avec désespoir, prie pour une
âme en perdition, et il se prosterna à terre.

Le saint ermite se signa, prit son livre, l’ouvrit, mais le laissa
retomber et d’épouvante recula encore.



– Non, pécheur qui n’eut jamais d’égal, il n’y a point de par‐
don pour toi… Hors d’ici et vite !… Je ne puis prier pour toi…

– Non ? cria comme un fou le scélérat.

–  Regarde, les lettres sacrées de ce livre ruissellent de sang.
Jamais il n’y eut au monde un tel pécheur.

– Père, tu te moques de moi !

–  Sors, immonde criminel. Je ne ris point de toi. Je suis en
proie à la frayeur. Il n’est pas bon qu’un être humain respire le
même air que toi…

– Non, non, tu te ris de moi, ne dis pas le contraire. J’ai bien
vu s’entrouvrir tes lèvres et je distingue à présent la blancheur de
tes vieilles dents…

Et comme emporté par la rage, il se jeta en avant et tua le
saint ermite.

On ne sait quoi gémit d’une lourde plainte dont l’écho se ré‐
percuta à travers champs et forêts. De derrière les grands bois se
dressèrent des mains décharnées et racornies, aux ongles déme‐
surées, qui battirent les airs avant de disparaître.

Et déjà, le sorcier n’éprouvait rien, pas même de la crainte.
Sensations, sentiments, tout s’émoussait en lui  : les oreilles lui
tintaient, sa tête bourdonnait comme s’il était ivre et toutes
choses sur lesquelles se posaient ses yeux lui paraissaient recou‐
vertes d’une sorte de toile d’araignée. Sautant à cheval, il marcha
directement sur Kaniev, dans l’intention de passer par Tcherkas‐
sy pour se rendre chez les Tartares de Crimée, sans s’expliquer
lui-même dans quel but il agissait ainsi. Il voyagea tout un jour,



puis deux jours, et pas de Kaniev. Il était bien dans le bon chemin
et la ville aurait dû se montrer depuis longtemps déjà, mais il ne
la voyait toujours pas. Au loin brillèrent enfin des coupoles
d’église, mais ce n’était pas Kaniev, c’était Choumsk. Le sorcier
s’étonna grandement, en s’apercevant qu’il était tombé sur des
lieux exactement opposés à ceux qu’il cherchait. Il tourna bride
en direction de Kiev et au bout d’une journée, une cité apparut à
ses yeux, mais ce n’était pas Kiev… Il avait devant lui Galitch, lo‐
calité encore plus distante de Kiev que Choumsk, et qui se trou‐
vait tout près de la frontière de Hongrie. Ne sachant plus que
penser, il fit rebrousser chemin à sa monture, mais il avait l’im‐
pression qu’il allait dans une direction contraire, et qu’au lieu de
s’éloigner, il avançait encore vers la frontière. Pas homme au
monde n’aurait été à même d’exprimer ce qui se passait dans le
cœur du fugitif, et s’il avait été donné à quelqu’un de plonger le
regard au fond de cette âme et de lire les pensées qui s’y agi‐
taient, jamais plus il n’aurait goûté le repos et le sourire l’aurait
abandonné pour toujours. Cette âme était en proie non pas à
l’épouvante, ni à un violent dépit, mais à la malice noire… plutôt
non, il n’est pas ici-bas de terme pour traduire ce sentiment. C’é‐
tait l’enfer qui le brûlait, il aurait voulu piétiner l’univers entier
sous les fers de son cheval, saisir toute la terre, de Kiev à Galitch,
avec les gens, et tout ce qui y poussait, et les noyer dans la mer
Noire. Mais ce n’était point la rage qui lui inspirait ce désir dont
il ne pénétrait pas lui-même la raison. Il frissonna de tout son
corps quand lui apparurent à faible distance les Carpathes et le
mont Krivan qui s’était recouvert le crâne d’un nuage gris, en
guise de chapeau, et le cheval pressait toujours l’allure, escala‐
dant déjà le flanc des montagnes. Les nuées se dissipèrent d’un
seul coup et devant le nécromant se montra dans sa formidable



majesté le cavalier… Le criminel essaya d’arrêter sa monture, tira
brutalement sur les rênes ; le cheval hennit sauvagement, la cri‐
nière hérissée, et hâta sa course vers le chevalier. A cet instant, le
sorcier crut que tout son être se figeait, il lui sembla que l’immo‐
bile cavalier venait de bouger et avait éclaté de rire en le voyant
accourir au grandissime galop. Ce rire féroce se répercuta comme
la foudre à travers les montagnes, et trouvant un écho dans le
cœur du sorcier, y bouleversa tout ce qui pouvait encore y subsis‐
ter. Il eut alors la sensation qu’un être d’une force infinie s’insi‐
nuait en lui, martelant son cœur, ses nerfs… tant avait été atroce
la résonance de ce rire.

D’une main formidable, s’emparant du nécromant, le cavalier
l’enleva dans les airs. Incontinent le sorcier rendit l’esprit et
n’ouvrit les yeux qu’une fois mort. Mais dès lors il n’était plus
qu’un cadavre et il en avait toutes les apparences. Pas un être vi‐
vant, ni quelqu’un de ressuscité ne présente un air aussi atroce. Il
dirigeait de tous côtés les regards de ses yeux morts, et il aperçut,
accourus de Kiev et de la terre de Galicie, et des Carpathes, des
revenants qui lui ressemblaient comme deux gouttes d’eau.

Blêmes, livides, chacun dépassant de la taille son voisin, l’un
plus décharné que l’autre, ils se groupèrent tous autour du cava‐
lier qui serrait dans son poing cette horrible proie. Le cavalier
éclata de rire une seconde fois, lança la proie dans le précipice et
tous les morts y bondirent, se saisirent du cadavre et y plantèrent
les dents. Mais l’un d’eux, encore plus grand, plus affreux que les
autres, essayait toujours de s’arracher de terre ; peine perdue ! il
ne pouvait s’en dégager, tant il y avait profondément pris racine,
et s’il avait réussi à ressurgir, il aurait culbuté les Carpathes et la
région de Sémigrad et les pays des Turcs. Il ne parvint qu’à se



hausser légèrement et rien qu’à ce mouvement, un tremblement
de terre ébranla l’univers entier ; nombreuses furent les maisons
qui s’écroulèrent un peu partout, et longue fut la liste des écrasés.

On entend souvent dans les Carpathes un sifflement qui fait
penser à un millier de moulins battant bruyamment l’eau de leur
roue : ce sont les cadavres qui grignotent l’un des leurs, dans ce
précipice sans issue que nul œil humain n’a entrevu parce que
pas un mortel n’oserait le longer. Il est arrivé souvent qu’une
commotion secoue la terre d’un bout du monde à l’autre bout, et
les gens instruits vous expliquent  : «  Cela vient de ce que non
loin de la mer il se trouve une montagne qui crache de la flamme
et dont coulent des fleuves de feu. » Mais les anciens qui habitent
aussi bien en Hongrie qu’en terre de Galicie sont mieux au cou‐
rant et vous disent  : «  C’est l’immense, c’est le gigantesque ca‐
davre enraciné au sol qui veut s’arracher à cette gangue et pro‐
duit ces tremblements de terre. »

q

XVI

Dans la ville de Gloukhov, la foule s’était rassemblée autour d’un
vieux joueur de mandore et depuis une heure déjà écoutait
l’aveugle toucher de son instrument. Pas un musicien n’avait
chanté de gestes aussi belles, ni ne les avait rendues avec tant
d’art. Il avait commencé par célébrer l’ère des hetmans d’autre‐
fois, celle de Sagaïdatchny et de Khmielnitzky. Les temps étaient
alors tout différents ; le peuple cosaque était en pleine gloire, fou‐
lait les ennemis sous les pieds de ses chevaux et personne ne se



serait permis de se moquer de lui. Le vieillard chanta aussi des
refrains joyeux et il laissait errer ses yeux sur la multitude
comme s’il voyait clair, cependant que ses doigts, munis de pe‐
tites spatules en os, voltigeaient avec l’agilité d’une mouche sur
les cordes, à croire que celles-ci vibraient d’elles-mêmes. A la
ronde, les anciens, tête basse, et les jeunes gens, les regards atta‐
chés sur le chanteur, n’osaient même pas échanger un mot à voix
basse.

–  Attendez, dit le bonhomme, je vais vous chanter quelque
chose au sujet d’une prodigieuse affaire…

Le cercle des auditeurs se rapprocha encore et l’aveugle
commença :

*

* *

« Chez messire Stépan, prince de Sémigrad (et le prince de Sé‐
migrad était aussi roi de Pologne) vivaient deux Cosaques : Ivan
et Pétro. Et ils se comportaient comme s’ils étaient frères par le
sang. « Fais bien attention, Ivan, tout ce que nous conquerrons,
nous le partagerons de moitié ; quand l’un sera en liesse, l’autre
sera également en joie, et que le malheur s’abatte sur l’un de
nous, l’infortune sera le lot de tous deux. Si quelque butin échoit
à l’un, il en sera fait deux parts égales, et que l’un gémisse en cap‐
tivité, son frère vendra pour sa rançon tout ce qu’il possède, et s’il
n’y réussit point, il partagera la captivité de son ami. » Et de fait,
tout ce qui tombait aux mains de ces Cosaques ils le partageaient
par moitié : que ce fût du bétail ou des chevaux d’autrui, tout ils
le divisaient par moitié. »



*

* *

« Le roi Stépan était en guerre avec le Turc. Il y avait trois se‐
maines qu’il luttait contre le Turc, sans pouvoir le chasser de ses
possessions. Car il y avait chez le Turc un certain pacha auquel il
suffisait d’une dizaine de janissaires pour tailler en pièces tout un
régiment. Et le roi fit publier que s’il se rencontrait un téméraire,
capable de lui amener mort ou vif ledit pacha, il lui octroierait à
lui seul une solde aussi forte que celle qu’il versait à l’ensemble
de l’armée. « Allons, frère, capturer le pacha ! » dit frère Ivan à
frère Pétro.

Et les deux Cosaques de se mettre en campagne l’un dans une
direction, l’autre dans la direction opposée. »

*

* *

« Pétro serait-il arrivé ou non à attraper le pacha, on l’ignore ;
toujours est-il que déjà Ivan menait son homme la corde au cou
par devers le roi : « Vaillant luron ! » s’exclama Stépan, et il or‐
donna de lui compter une solde égale à celle que l’on distribuait à
l’ensemble de l’armée. Et il commanda en outre de lui assigner
des terres en telle région qui lui plairait, et de lui délivrer du bé‐
tail, autant qu’il en souhaiterait. Dès qu’Ivan eut perçu la solde
des mains du roi, le jour même il en remit la moitié à son frère
Pétro. Celui-ci accepta bien la moitié des largesses royales, mais
il ne pouvait se faire à l’idée qu’Ivan eût été l’objet d’un tel hon‐
neur et il ensevelit profondément dans son cœur la rancune. »

*



* *

« Les deux chevaliers se rendaient sur les terres assignées par
le roi, au delà des Carpathes. Le Cosaque Ivan portait en croupe
son fils qu’il avait lié à son propre corps. Il commençait déjà à
faire nuit, mais ils poursuivaient leur route. L’enfant dormait,
Ivan lui-même somnolait. Ne dors pas, Cosaque, il est dangereux
de voyager en montagne  !… Mais le Cosaque montait un cheval
qui connaissait à merveille les chemins de partout, pas de danger
qu’il butât ou glissât des sabots de derrière. Or, entre deux monts
s’ouvrait un précipice dont nul œil n’avait sondé le fond  ; il y
avait jusqu’à ce fond aussi loin que du ciel à la terre. La route lon‐
geait ce gouffre ; à la rigueur deux hommes pouvaient passer de
front, mais à trois, impossible  ! La monture du cavalier som‐
nolent posait maintenant les pieds avec précaution. A ses flancs
chevauchait Pétro, tremblant de tous ses membres et hors d’ha‐
leine, tant il se sentait de joie. Il jeta un coup d’œil en arrière et
poussa son ami intime, son frère, dans le précipice. Le cheval
avec le Cosaque et l’enfant, tout roula dans l’abîme. »

*

* *

« Toutefois, le cavalier avait réussi à s’accrocher à une grosse
branche, et la monture seule s’écroula au fond. Il se mit à grim‐
per avec son fils lié aux épaules ; encore un effort, et il atteignait
le bord du gouffre, mais en levant les yeux il vit que Pétro poin‐
tait sur lui sa lance pour le rejeter en arrière. « O ! Dieu de jus‐
tice, plût au ciel que je n’eusse point levé les yeux, car je n’aurais
pas vu mon propre frère diriger sa lance sur moi pour me repous‐
ser. Oh  ! mon frère bien-aimé, perce-moi de ta lance, si le sort



m’a prédestiné à périr ainsi, mais prends mon fils ; quelle faute a-
t-il commise, cet innocent, pour qu’il expire d’une mort si
cruelle ? » Pétro éclata de rire, pointa sa lance, le Cosaque et l’en‐
fant churent au fond. Pétro réunit entre ses mains la fortune en‐
tière et mena dès lors la vie d’un pacha. Nul ne possédait des
troupeaux de chevaux comparables aux siens, et il n’y avait chez
personne autant de brebis et de moutons que sur ses terres. Puis
son heure vint de mourir. »

*

* *

« Dès que Pétro fut mort, Dieu fit citer les deux frères, Ivan et
Pétro, pour être jugés. « C’est un grand pécheur que celui-ci, dit
le Seigneur, je ne puis trouver de châtiment pour lui, choisis,
Ivan, la peine qu’il mérite. » Ivan mit bien du temps à réfléchir,
mais finit par déclarer : « Cet homme m’a gravement offensé ; il a
trahi son frère comme un Judas et m’a empêché de laisser sur
terre honorable descendance et postérité. Or, un mortel sans en‐
fants ni progéniture est comparable au grain de blé ensemencé,
mais demeuré stérile. Si rien ne pousse, nul ne saura qu’en ce
lieu une semence a été jetée. »

*

* *

« Fais en sorte, ô Dieu, que nul de sa race ne goûte de félicité
sur terre, que le dernier de ses descendants soit un scélérat
comme jamais encore l’univers n’en a porté, qu’à la suite de cha‐
cun de ses forfaits ses aïeux et bisaïeux ne trouvent aucun repos
dans la tombe et que dans les affres d’une torture inouïe jusqu’à



ce jour, ils surgissent du lieu de leur sépulture. Quant à ce Judas
de Pétro, fais qu’il n’ait point la force de sortir du sol et passe par
un tourment encore plus amer, qu’il dévore la terre comme un
forcené et qu’il se torde de rage dans sa demeure souterraine. »

*

* *

« Et lorsque enfin sera comble ma mesure des crimes de son
ultime descendant, suscite-moi, ô Dieu, du fond de ce précipice,
et qu’à cheval je fasse l’ascension de la plus haute des montagnes,
et qu’il vienne alors par devers moi, et de ce pic je le lancerai
dans le gouffre le plus profond, et tous les cadavres de ses aïeux
et bisaïeux, en quelque lieu qu’ils aient vécu, accourront des
quatre coins de l’univers pour le ronger, en punition de ces tor‐
tures qu’il leur aura infligées, et ils le rongeront éternellement,
cependant que je me délecterai au spectacle de ses souffrances.
Mais que Pétro le Judas soit impuissant à s’arracher de la terre
pour se ruer aussi à ce festin, qu’il se ronge lui-même, que ses os
poussent, toujours plus longs à mesure qu’il les grignotera, et fais
que de la sorte il souffre encore davantage, car la torture la plus
effroyable sera son lot, puisque pour un homme il n’est pas de
supplice plus atroce que d’aspirer à la vengeance, sans être en
mesure de l’assouvir ! »

*

* *

« C’est un épouvantable châtiment, homme, celui que tu viens
d’inventer, dit le Seigneur, mais qu’il soit fait comme tu l’as pro‐
posé. Cependant, toi aussi, tu resteras en selle jusqu’à la consom‐



mation des siècles et tu n’auras point accès au céleste royaume
tant que tu demeureras là-bas sur ton cheval. »

« Et tout s’accomplit selon la parole divine, et jusqu’à présent
se tient en selle dans les Carpathes le prodigieux chevalier, re‐
paissant éternellement son regard de la vue de ces cadavres ron‐
geant un des leurs, et sans cesse conscient de la façon dont l’autre
mort grandit sous terre, rongeant ses propres ossements dans
une agonie de souffrances, et faisant trembler affreusement l’uni‐
vers entier. »

L’aveugle avait cessé de chanter ; déjà, il pinçait les cordes de
son instrument pour accompagner de plaisantes chansonnettes
sur Khoma et Eréma, et sur Stklyar Stolkoza… Mais jeunes ou
vieux, ses auditeurs n’avaient garde de sortir de leur émerveille‐
ment, et longtemps encore ils demeurèrent tête basse, méditant
sur cette terrible aventure arrivée au temps jadis.

q

IVAN FEDOROVITCH SCHPONKA ET SA
TANTE

Il m’est arrivé un accident avec cette histoire qui nous a été
contée par Stéphan Ivanovitch Kourotchka, de Gadiatch. Il vous
faut savoir que j’ai une mémoire si déplorable que les mots me
manquent pour la qualifier. On a beau me dire et me redire, rien
n’y fait  ; c’est comme si l’on versait de l’eau dans un tamis. Me
connaissant cette faiblesse, j’avais tout exprès demandé à Stépan
Ivanovitch de me coucher par écrit l’histoire sur un cahier et



comme, Dieu lui prête vie, il s’est montré de tout temps parfait à
mon égard, il accepta et se mit à l’œuvre.

J’avais serré le manuscrit dans une petite table  ; vous savez
bien, je pense, celle dont je veux parler, elle se tient dans l’angle,
juste en entrant… Allons bon  ! j’oubliais que vous n’êtes jamais
venus chez moi. Ma vieille, qui partage mon existence depuis
déjà une bonne pièce de trente ans, n’a de sa vie appris à lire  ;
pourquoi ne pas l’avouer ? Or, un beau jour, je remarque qu’elle
faisait cuire des macarons sur un certain papier. Elle a, en effet,
chers lecteurs, un don étonnant pour la préparation de ces gâ‐
teaux, et nulle part ailleurs vous n’en mangeriez de meilleurs.
Mes yeux se posant, comme ça par hasard, sur le papier aux ma‐
carons et en y regardant de plus près, je distingue des mots écrits
à la main. Il m’est venu tout de suite une manière de pressenti‐
ment ; je cours à la petite table… la moitié du cahier manquait !
Ma femme avait arraché le reste des feuillets pour mettre les ma‐
carons au four. A quoi se résoudre en pareil cas, je vous le de‐
mande  ?… Nous n’allions tout de même pas nous prendre aux
cheveux sur nos vieux jours !

L’an dernier, j’ai eu l’occasion de passer par Gadiatch, et avant
d’arriver en ville, je fis à dessein un nœud à mon mouchoir, afin
de ne pas oublier de dire à Stépan Ivanovitch deux mots de cette
affaire. Bien mieux ! je me promis mentalement que la première
fois que j’éternuerais en ville, je devrais me souvenir de mon ami.
Vaines précautions  !… J’ai bien éternué en traversant Gadiatch,
je me suis mouché… et j’ai tout oublié. La mémoire ne m’est reve‐
nue qu’à six verstes après la sortie du faubourg. Bon gré mal gré,
il m’a fallu livrer à l’impression l’histoire telle qu’elle est… in‐
achevée  ! Au reste, si quelqu’un tenait absolument à savoir de



quoi il est question dans la suite de cette nouvelle, il n’a qu’à se
rendre tout exprès à Gadiatch et à interroger Stépan Ivanovitch
qui l’en informera très volontiers, si même il ne reprend le récit
du début jusqu’au point final.

Il habite à deux pas de l’église en pierre : dans les parages im‐
médiats débouche une venelle. Il suffit de s’y engager, c’est la
deuxième ou la troisième porte cochère. Encore un meilleur in‐
dice : dès que vous apercevrez dans une cour une longue perche
avec au bout la petite cage pour la caille, ou bien, si c’est une
grosse paysanne en jupon vert qui vient vous ouvrir – soit dit en
passant, il vit en célibataire – vous y serez : c’est bien là qu’il de‐
meure. D’ailleurs, vous pouvez tout aussi bien le rencontrer sur la
place du marché où il va chaque matin, avant neuf heures, choisir
le poisson et les légumes destinés à sa table, et bavarder soit avec
le père Antype, soit avec le Juif marchand de biens. Vous le re‐
connaîtrez du premier coup : nul autre que lui ne porte des pan‐
talons de toile imprimée à fleurettes, et une redingote en nankin
jaune. Encore un signe particulier  : il agite toujours les bras en
marchant. Denis Pétrovitch, le défunt assesseur au tribunal de
l’endroit, le disait bien dès qu’il l’apercevait à quelque distance :
« Tenez, tenez, voilà le moulin à vent qui se promène ! »

q

I – IVAN FEDOROVITCH SCHPONKA

Voici déjà quatre ans qu’Ivan Fédorovitch Schponka est en re‐
traite et vit dans son village de Vytriébienky.



Du temps qu’on l’appelait Vaniouchka [10], il faisait ses
études au collège de district de Gadiatch, et il faut reconnaître
que c’était un garçonnet d’une conduite et d’une application
exemplaires. Nikifor Thimothéiévitch Diéiépritchastié [11], ré‐
gent de grammaire russe, répétait souvent que si tous les élèves
avaient été aussi zélés à son cours que le nommé Schponka, il
n’aurait pas eu besoin d’apporter en classe cette règle dont il
avait maintes fois, de son propre aveu, les bras ankylosés tant il
cinglait les mains des paresseux et des dissipés. Vaniouchka
maintenait toujours ses cahiers dans un état de parfaite propreté,
avec tous les feuillets rayés au tire-ligne, et sans l’ombre d’une
tache. Invariablement, on le voyait sagement assis, les bras croi‐
sés et les yeux rivés sur le maître ; jamais il ne suspendait de chif‐
fons de papier au dos du condisciple placé devant lui, pas une
fois non plus il n’entaillait les bancs ou ne prenait part, avant
l’arrivée du professeur, à ce jeu qui consiste pour tous les gamins
d’un même pupitre à se pousser mutuellement jusqu’à ce que le
dernier de la file dégringole à terre. Quelqu’un avait-il besoin
d’une lame pour arranger sa plume d’oie, on recourait immédia‐
tement à l’obligeance d’Ivan Fédorovitch, puisque chacun savait
qu’il possédait un canif, et Ivan Fédorovitch, ou Vaniouchka,
comme on disait familièrement à l’époque, extrayait aussitôt l’ob‐
jet d’un petit étui en cuir, fixé par un mousqueton à une bouton‐
nière de sa tunique grise, et recommandait seulement de ne pas
se servir du tranchant pour racler la plume, du moment que le
dos de la lame suffisait pour cet office.

Une conduite tellement irréprochable ne tarda pas à attirer
l’attention du régent de latin en personne, qui répandait la pa‐
nique dans la classe entière, rien qu’en toussotant à l’entrée, bien
avant que sa capote en drap de Frise et sa face grêlée se fussent



profilées dans l’entrebâillement de la porte. Ce maître redouté,
qui gardait en permanence deux faisceaux de verges à sa portée
sur la chaire, cependant que la moitié des élèves assistait au
cours à genoux, avait désigné Ivan Fédorovitch comme auditeur
[12], bien que cette division comptât bon nombre de sujets infini‐
ment mieux doués que lui. A ce propos, on ne peut se permettre
de taire un incident qui exerça une influence sur tout le restant
de ses jours. L’un de ses camarades dont il avait la charge, dési‐
reux d’amener son auditeur à inscrire un scit [13]en face de son
nom au registre, alors qu’il ne savait pas un traître mot de la le‐
çon, avait apporté en classe une crêpe enveloppée dans du papier
et toute juteuse de beurre. Bien qu’il ne se laissât guider que par
la stricte équité, Vaniouchka avait faim ce jour-là et ne put résis‐
ter à la tentation. Il accepta la crêpe, posa son livre devant lui et
se mit à manger, à ce point absorbé par la dégustation qu’il ne re‐
marqua pas qu’un silence de mort s’était établi dans la pièce. Il
ne reprit conscience de la réalité que pour sombrer dans l’effroi,
au moment où une main formidable, issant d’une capote en drap
de Frise, le saisissait par l’oreille et le remorquait au milieu de la
classe.

– Donne ici cette crêpe, donne-la, qu’on te dit, voyou ! cria le
terrible régent qui, atteignant du bout des doigts le corps du dé‐
lit, le projeta par la fenêtre, avec défense formelle de le relever
aux élèves qui se trouvaient dans la cour et qui s’élançaient déjà
pour l’attraper.

Après quoi, il cingla avec une extrême cruauté les mains de
Vaniouchka, et elles ne l’avaient pas volé ; elles seules étaient en
effet les coupables et non point une autre partie de son être phy‐
sique, du moment qu’elles avaient touché la crêpe. Quoi qu’il en



soit, c’est à partir de ce jour que la timidité, déjà particularité in‐
hérente à sa personne, ne cessa de se renforcer. Cet épisode fut
peut-être bien la raison pour laquelle il n’éprouva au grand ja‐
mais le moindre désir d’entrer dans l’administration civile, sa
propre expérience lui démontrant qu’on ne réussit pas toujours à
plumer la poule sans la faire crier.

Il arrivait presque à la veille de ses quinze ans lorsqu’il passa
en deuxième division où, au lieu du catéchisme abrégé et des
quatre règles élémentaires, il aborda le manuel complet d’ins‐
truction religieuse, le traité des obligations de l’homme et les
fractions. Mais voyant que plus il avançait dans la forêt, plus il
aurait d’arbres à abattre, et la nouvelle lui étant parvenue entre
temps que son papa avait décampé de ce monde, il resta encore
deux ans sur les bancs du collège, après quoi il s’engagea avec la
permission de maman au régiment d’infanterie de F…

Le régiment d’infanterie de F… ne se ravalait pas du tout au
niveau de maints corps de cette arme et bien que la plupart du
temps ses détachements dussent se contenter de simples villages
comme cantonnements, il se maintenait sur un pied qui l’égalait
presque à bon nombre d’unités de cavalerie. La majeure partie de
ses officiers buvaient du champagne frappé ; quant à traîner les
Juifs par leurs cadenettes ils s’acquittaient de ce devoir aussi
brillamment que les hussards. Quelques-uns dansaient même la
mazurka et le colonel n’oubliait jamais de mentionner le fait, en
conversant avec n’importe qui dans le monde.

–  … ’faitement  ! dans mon régiment, voyez-vous, disait-il
d’habitude en ponctuant chaque mot d’une légère tape sur sa be‐
daine, beaucoup d’officiers dansent la mazurka, ’faitement, de
nombreux officiers, très nombreux même, ’faitement !



Pour administrer au lecteur une preuve plus convaincante en‐
core du degré de culture de ce fameux régiment d’infanterie de
F… nous ajouterons que deux de ses officiers étaient des ama‐
teurs passionnés de pharaon, et qu’à ce jeu ils avaient perdu tu‐
nique, casquette, capote, dragonne de sabre, et jusqu’à leurs cu‐
lottes, soit un phénomène qui ne se rencontre pas, tant s’en faut,
dans toutes les unités de cavalerie.

Toutefois, les rapports suivis avec des collègues de cet acabit
n’effacèrent pas le moins du monde la timidité d’Ivan Fédoro‐
vitch, et comme il ne buvait pas de champagne frappé, ses préfé‐
rences allant au petit verre d’eau-de-vie qu’il s’octroyait avant dé‐
jeuner et avant dîner, comme il ne jouait pas au pharaon, ni ne
dansait la mazurka, il se voyait tout naturellement réduit à mener
une existence solitaire. Par conséquent, pendant que ses cama‐
rades, profitant des chevaux réquisitionnés à des particuliers,
s’égaillaient pour se rendre en visite chez tels ou tels hobereaux,
Schponka se claquemurait au logis où il s’adonnait à des occupa‐
tions propres aux seules âmes tranquilles et foncièrement
bonnes  : tantôt il astiquait ses boutons, tantôt il feuilletait l’Art
de lire la bonne aventure, ou bien encore il amorçait des souri‐
cières aux quatre coins de sa chambre, et pour en finir se débar‐
rassait de sa tunique et s’allongeait sur son lit.

En revanche, nul ne s’acquittait aussi ponctuellement de son
service et il commandait sa section d’une telle façon que le com‐
mandant de compagnie le citait toujours en exemple. Aussi, mé‐
rita-t-il de passer très rapidement sous-lieutenant, c’est-à-dire
onze ans après qu’il eut été nommé au grade d’aspirant.

Sur ces entrefaites, il avait reçu la nouvelle que sa maman
avait passé de vie à trépas, mais qu’une tante, sœur de la défunte



qu’il ne connaissait que grâce aux colis de poires tapées et d’un
délicieux pain d’épice de sa confection, reçus d’elle durant sa pe‐
tite enfance et même pendant ses études à Gadiatch – cette dame
était en bisbille avec la maman, c’est pourquoi neveu et tante ne
se voyaient pas, – qu’une tante, dis-je, avait dans sa générosité
assumé le soin de gérer sa modeste propriété foncière, décision
dont elle l’avait informé par lettre, en temps voulu.

Ivan Fédorovitch qui avait dans la sagacité de sa tante une
confiance absolue se remit comme si de rien n’était aux menus
détails du service. Plus d’un autre à sa place, bénéficiaire d’un tel
avancement, se fût gonflé d’orgueil, mais la vanité lui faisait tota‐
lement défaut et devenu sous-lieutenant, il demeura exactement
le même qu’on l’avait jadis connu dans le grade d’aspirant.
Quatre ans après cet événement d’une capitale importance pour
lui, il se préparait à quitter avec son régiment le gouvernement
de Moguilev pour passer en Grande-Russie, quand il reçut une
lettre dont la teneur était la suivante :

« Cher neveu, Ivan Fédorovitch,

»  La présente est pour t’envoyer du linge  : cinq paires de
chaussettes de fil et quatre chemises de toile fine, et aussi pour te
parler affaires. Du fait que tu n’as qu’un grade insignifiant, j’es‐
time que tu es parvenu, comme tu le sais, à un âge où il sied de
t’occuper de tes terres, et que par conséquent tu resterais bien à
tort sous les drapeaux. Je me fais vieille et ne puis avoir l’œil d’un
bout à l’autre de la propriété. Aussi bien, j’ai un tas de choses à te
dire de vive voix.

» Dans l’attente du véritable plaisir de te revoir, je reste ta très
affectionnée tante.



« VASSILISSA KACHPAROVNA. »

« P. S. – La récolte de raves dans notre potager m’a paru bi‐
zarre ; on dirait plutôt des pommes de terre. »

Une semaine après réception de cette missive, Ivan Fédoro‐
vitch écrivit la réponse que voici :

« Chère Madame et tante,

Vassilissa Kachparovna,

» Je vous remercie beaucoup de l’envoi de linge ; mes chaus‐
settes étaient tout particulièrement usées, au point que mon or‐
donnance a dû les repriser quatre fois, en sorte qu’elles avaient
énormément rétréci. Quant à votre opinion sur ma présence sous
les drapeaux, je la partage entièrement et je suis démissionnaire
depuis trois jours. Aussitôt donc en possession de ma feuille de
route, je prendrai une voiture de louage. Pour ce qui est de votre
commission antérieure, à savoir les graines de blé, de l’espèce
froment dur de Sibérie, je n’ai pu m’en acquitter car on n’en
trouve nulle part au gouvernement de Moguilev. Mais en ce qui
concerne les cochons, on les engraisse en grande partie par ici
avec du malt détrempé, auquel on ajoute un rien de bière légère‐
ment fermentée.

»  Avec un profond respect, chère madame et tante, je
demeure,

» Votre neveu,

IVAN SCHPONKA

Finalement, Ivan Fédorovitch fut admis à la retraite, avec le
grade de lieutenant, afferma pour quarante roubles les services



d’un cocher juif qui devait le mener de Moguilev à Gadiatch, et
monta en guimbarde à l’époque où les arbres se revêtaient d’un
jeune feuillage encore clairsemé, où toute la terre resplendissait
sous le verdoyant tapis de l’herbe nouvelle, où la campagne en‐
tière fleurait le printemps.

q

II – LE VOYAGE

Il ne se passa en cours de route rien de saillant. Le trajet dura un
peu plus de deux semaines. Peut-être qu’Ivan Fédorovitch serait
arrivé plus tôt à destination, sans la dévotion de son Juif qui ob‐
servait ponctuellement le repos du sabbat et qui, affublé d’une
housse blanche, passait en prière toute la journée du samedi.
D’ailleurs, comme j’ai déjà eu l’occasion de le signaler, Ivan Fé‐
dorovitch n’était pas homme à se laisser envahir par l’ennui. Pen‐
dant ces arrêts, il défaisait les cordes de sa malle, sortait le linge,
l’inspectait minutieusement pour se rendre compte s’il avait été
lavé comme il faut et plié ainsi qu’il se doit, enlevait avec soin un
léger duvet égaré sur son uniforme flambant neuf, mais qui cette
fois ne comportait pas d’attente d’épaulettes, puis il remballait le
tout avec le luxe de précautions désirables. Généralement par‐
lant, la lecture ne lui disait rien, et si de temps à autre il jetait un
coup d’œil sur l’Art de lire la bonne aventure, c’était pour
l’unique raison qu’il aimait à y retrouver des passages déjà lus et
relus à bien des reprises. C’est ainsi que le citadin se rend quoti‐
diennement à son club, non point dans l’espoir d’y apprendre
quelque chose de nouveau, mais bien pour y rencontrer ces amis



avec lesquels il a, de temps immémorial, l’habitude de bavarder.
Ainsi également, le fonctionnaire se plonge avec délices et plu‐
sieurs fois par jour dans l’étude de l’Annuaire, non pour y déni‐
cher quelque fantaisie diplomatique, mais bien parce que la liste
de tous ces noms imprimés noir sur blanc lui est une source de
jouissances ineffables.

« Ah  ! oui, Ivan Grigoriévitch Un Tel, murmure-t-il entre les
dents. Et puis, me voici… hum ! »

Et la prochaine fois, il parcourra encore le volume en répétant
exactement les mêmes exclamations.

Au bout de deux semaines de voiture, Ivan Fédorovitch attei‐
gnit un petit village situé à cent verstes de Gadiatch. C’était un
vendredi. Le soleil était couché depuis longtemps quand le lieute‐
nant en retraite franchit avec sa guimbarde et son Juif le porche
de l’hôtelière qui ne se distinguait en rien des autres établisse‐
ments similaires édifiés dans les localités de peu d’importance.
D’ordinaire, on y mettait avec empressement force avoine et
force foin à la disposition du voyageur, comme s’il était un cheval
des messageries de l’Etat. Mais pour peu qu’il désirât déjeuner
selon la pratique habituelle des personnes qui se respectent, il
pouvait bien rentrer son appétit en vue d’une occasion meilleure.
Au courant de tous ces usages, Ivan Fédorovitch s’était approvi‐
sionné en temps utile de deux chapelets de craquelins et d’une
andouille, puis commandant de lui servir un petit verre d’eau-de-
vie, chose qui se trouve toujours en n’importe quelle hôtellerie, il
entama son souper, assis sur un banc devant une table dont les
pieds étaient fichés à demeure dans l’aire en terre battue.



Sur ces entrefaites, on entendit le roulement d’une calèche. Le
portail grinça, mais il se passa bien du temps avant que cet équi‐
page pénétrât dans la cour. Quelqu’un doué d’un organe toni‐
truant se chamaillait avec la vieille tenancière de l’établissement
et ces mots parvinrent aux oreilles d’Ivan Fédorovitch :

– Je veux bien descendre chez toi, mais si une seule punaise
me mord dans ta baraque, je t’assommerai, de par Dieu je le fe‐
rai, vieille sorcière, et je ne paierai pas un liard pour le foin…

Un instant après, la porte s’ouvrit et un monsieur corpulent,
en redingote verte, entra ou plus exactement se faufila avec peine
dans la pièce. Incapable de virer à droite ou à gauche, sa tête re‐
posait sur un cou très court qui paraissait encore plus épais, par
la faute du double menton. Rien qu’à sa mine, on sentait qu’il de‐
vait appartenir à cette catégorie de mortels qui ne se sont jamais
mis l’esprit à la torture pour des vétilles et qui ont toujours vécu
comme des coqs en pâte.

–  Mes salutations, monsieur  ! dit-il à la vue d’Ivan
Fédorovitch.

Celui-ci s’inclina en silence.

– Et puis-je demander à qui j’ai l’honneur ?… continua le nou‐
vel arrivant.

A cette question, Ivan Fédorovitch se leva machinalement
dans l’attitude du garde à vous, selon sa coutume dès que le colo‐
nel daignait l’interroger.

– … Au lieutenant en retraite Ivan Fédorovitch Schponka, fit-
il.



– Et oserais-je, s’il vous plaît, m’informer de la direction que
vous suivez ?

–  Je me rends au village de Vytriébienky, ma propriété
personnelle…

– Vytriébienky ?… s’exclama cet inquisiteur entêté. Ah ! mais
pardon, cher monsieur, pardon !…

Et ce disant, il avança vers l’autre, en agitant les bras comme
si quelqu’un tentait de lui barrer le passage, ou bien comme s’il
jouait des coudes au milieu d’une foule. Arrivé tout contre le lieu‐
tenant, il l’étreignit, lui planta un baiser sur la joue droite, puis
sur la gauche, et derechef sur la droite. Ivan Fédorovitch rendit
l’accolade, opération qui ne lui déplut pas outre mesure, car ses
lèvres avaient eu la sensation de se poser sur des coussins bien
rembourrés.

– Permettez, cher monsieur, que je me présente. Je suis égale‐
ment propriétaire foncier dans le même district de Gadiatch, et
votre voisin. J’habite tout au plus à cinq verstes de vos terres de
Vytriébienky, au village de Khortychtché, et je m’appelle Grigory
Grigoriévitch Stortchenko. Sans faute, cher monsieur, sans faute,
hein ? ou bien je ne veux plus entendre parler de vous, il faut que
vous veniez nous voir à Khortychtché. Actuellement, je pars en
voyage pour affaire urgente et… Hein ! qu’est-ce que c’est ? dit-il
d’un ton sec à son groom, jeune garçon en surcot de Cosaque ra‐
piécé aux deux coudes et qui venait d’entrer, la mine ahurie, et de
poser sur la table des ballots et des caisses. Comment ! quoi ?… et
la voix de Grigory Grigoriévitch se fit de plus en plus menaçante.
Est-ce que je t’ai ordonné d’amener tout cela ici, mon très cher ?
T’ai-je dit, je le répète, de déposer ça ici, salaud  ? Ne t’avais-je



pas enjoint de commencer par réchauffer la poule ?… Hors d’ici !
cria-t-il en tapant du pied. Attends, vilain museau ! où est cette
cantine avec les flacons  ?… Ivan Fédorovitch, dit-il en remplis‐
sant de liqueur un petit verre, je vous prie humblement de vous
administrer cette médecine…

–  Je ne puis… non, réellement, je ne puis pas… j’ai déjà eu
l’occasion de… heu… de… dit en bégayant Ivan Fédorovitch.

– Serviteur, cher monsieur !… répliqua Stortchenko, en haus‐
sant encore le ton. Je n’entends point de cette oreille. Je ne m’é‐
carterai pas d’une semelle, avant que vous m’ayez avalé cela…

Devant l’impossibilité de se dérober à l’invitation, Ivan Fédo‐
rovitch vida le verre, non sans déplaisir d’ailleurs.

–  Tenez, voilà ce qui s’appelle une poule, cher monsieur,
continuait Grigory Grigoriévitch, en découpant la volaille logée
dans une caisse de bois. Je dois vous dire que ma cuisinière Eu‐
doxie se plaît parfois à raffiner sur l’art du cordon bleu et par
suite elle laisse souvent le rôti par trop cuire. Hé, valet !… cria-t-il
à l’adresse du garçon en surcot de Cosaque qui apportait à cet in‐
stant un édredon et des oreillers, valet, prépare ma couche par
terre au milieu de la pièce. Et veille à disposer le plus de foin pos‐
sible au chevet, sous les oreillers… Ah ! et puis, arrache quelques
brins d’étoupe à la quenouille de la vieille afin que je me bouche
les oreilles pour la nuit… Oui, il faut vous expliquer, cher mon‐
sieur, que j’ai pris cette habitude à la suite d’un maudit accident,
alors que dans une gargote russe un cancrelat s’est coulé dans
mon oreille gauche. Ces sales Russes, comme je me le suis laissé
conter par la suite, vont jusqu’à manger de la soupe aux choux in‐
festée de cancrelats. Impossible de vous décrire ce que j’ai enduré



à cette occasion, cela me chatouillait, me turlupinait, et me dé‐
mangeait tant et tant dans la trompe d’Eustache qu’il y avait vrai‐
ment de quoi grimper aux murs. Et qui m’a tiré de peine ? ce fut
une bonne femme de notre contrée, et en quoi faisant, pensez-
vous  ? tout bêtement au moyen d’incantations à mi-voix. Votre
avis, cher monsieur, sur les médecins ?… Selon moi, ils ne sont
bons qu’à emberlificoter les gens et à leur faire prendre les ves‐
sies pour des lanternes, alors qu’il se trouve de simples bonnes
femmes qui en savent dix fois plus long que tous ces
médicastres…

–  Effectivement, l’exacte vérité,… heu… tombe de votre
bouche. Il se rencontre de ces femmes qui… heu…

Ivan Fédorovitch s’interrompit net, comme impuissant à ali‐
gner à la suite le mot qui convenait. Il n’est pas mauvais d’ajouter
à ce propos qu’en général il ne se montrait guère prolixe, en rai‐
son peut-être bien de sa timidité, ou par désir aussi de s’exprimer
en termes plutôt choisis.

– Brasse-moi ce foin comme il faut, brasse-le de ton mieux  !
commandait Stortchenko à son laquais. Par ici, le foin est à ce
point détestable que, si l’on n’y regarde de près, on tombe parfois
sur des bouts de bois mort. Qu’il me soit maintenant permis, cher
monsieur, de vous souhaiter la bonne nuit. Nous ne nous rever‐
rons pas demain matin, car je décampe avant l’aurore. Votre Juif
observera le sabbat du moment que c’est demain samedi, et par
conséquent, il est inutile que vous vous leviez dès potron-minet.
Mais veuillez ne point oublier mon invitation. Je ne veux plus en‐
tendre parler de vous si vous ne venez pas nous voir au village de
Khortychtché…



Après quoi, le valet de Grigory Grigoriévitch débarrassa son
maître de sa redingote et de ses bottes, l’aida à passer une robe
de chambre, et quand le poussah se fut allongé sur sa couche de
fortune on eut l’impression qu’un énorme édredon venait de
s’appliquer sur un autre édredon.

– Hé là, valet, où donc es-tu, gredin ?… Arrive ici, arrange-moi
cette couverture… Hé, valet  ! bourre-moi encore du foin à mon
chevet… A propos, dis donc, a-t-on pensé à donner à boire aux
chevaux  ?… Davantage de foin, tiens ici, sous mes côtes… Mais
arrange donc la couverture comme il se doit, hé, fripon ! comme
ça, oui… encore !… Aaaaaaah !

Là-dessus, Grigory Grigoriévitch exhala deux autres soupirs et
lâcha par toute la chambre un formidable sifflement nasal, agré‐
menté par intervalles de ronflements d’un tel creux que la vieille,
brusquement arrachée de son sommeil sur le poêle, scrutait avec
inquiétude tous les coins, puis heureuse de n’avoir découvert rien
de suspect, elle retombait dans son sommeil.

Le lendemain, quand Ivan Fédorovitch ouvrit les yeux, le gros
propriétaire n’était plus là. Telle fut au cours du voyage l’unique
péripétie digne de quelque attention. Le troisième jour après
cette rencontre, notre héros se rapprochait déjà de son village.

Dès lors, il sentit que son cœur accélérait ses battements
lorsque se laissa voir le moulin à vent qui faisait signe avec ses
grands bras, et lorsque, à mesure que le Juif fouaillait ses rosses
pour les aider à monter le raidillon, des rangées de saules se des‐
sinèrent plus nettement au bas de la côte. A travers leurs
branches, l’étang miroitait d’un éclat vif et pur et soufflait de la
fraîcheur. C’est ici qu’Ivan Fédorovitch se baignait  ; à ce même



endroit il pataugeait avec d’autres mioches, dans l’eau jusqu’au
cou, à la recherche des écrevisses. La guimbarde s’engagea sur la
digue et il découvrit, toujours pareille, cette antique maisonnette
à la toiture de roseaux, et ces arbres, inchangés eux aussi, pom‐
miers et cerisiers sur lesquels il grimpait à la dérobée il fut un
temps. A peine l’équipage entrait-il dans la cour qu’accoururent
de toutes parts des chiens des races les plus diverses et de tout
pelage : fauve, noir, gris, pie. Certains de ces animaux se précipi‐
taient en jappant presque sous les sabots de l’attelage ; d’autres,
flairant que les essieux avaient été graissés avec du lard, tiraient
la langue derrière la voiture  ; un barbet isolé près de la cuisine
retenait un os sous sa patte et donnait de la voix à tue-tête ; l’un
de ses congénères aboyait de loin, en trottinant de long en large
et agitant la queue, comme pour dire :

« Voyez donc, chrétiens, comme je suis joli garçon ! »

Des gamins en chemises crasseuses s’en venaient à toutes
jambes, avides de faire les badauds. Une truie qui traversait la
cour, escortée de seize gorets, leva le groin d’un air perplexe et
grogna plus fort que d’habitude. Par terre, s’étalaient sur force
pièces de toile grossière des tas de froment, de millet et d’orge sé‐
chant au soleil ; sur le toit aussi, on avait mis diverses plantes à
sécher  : chicorées sauvages, herbes à engraisser les cochons, et
ainsi de suite.

Ivan Fédorovitch était à ce point absorbé par la contemplation
de toutes ces choses qu’il ne sortit de sa rêverie qu’au moment où
un mâtin au pelage pie mordit au mollet le Juif, à sa descente du
siège. Après les premières exclamations : « Non ! mais c’est notre
jeune monsieur !… », la domesticité, survenue elle aussi en toute
hâte, et qui se composait de la cuisinière, d’une vieille femme et



de deux filles en cotillons de laine, annonça que la tante plantait
du millet dans le potager avec la fille Pélagie et le cocher Omelko
qui assumait souvent les fonctions de jardinier ou de garde de
nuit. Mais la tante, qui avait aperçu de loin la guimbarde au
coffre en paille nattée, se trouvait déjà à proximité. Et Ivan Fédo‐
rovitch fut interloqué quand elle le prit en quelque sorte entre ses
bras, car il se demandait si c’était bien là cette parente qui lui
écrivait pour se plaindre de sa décrépitude et de ses infirmités.

q

III – LA TANTE

La tante Vassilissa Kachparovna était à cette époque âgée d’une
cinquantaine d’années. Elle n’avait jamais été en puissance de
mari et prétendait qu’elle prisait par-dessus tout le célibat. Au
reste, pour autant qu’il m’en souvient, nul ne lui avait oncques
demandé sa main, pour la bonne raison que tous les hommes se
sentaient à ses côtés envahis d’une sorte de timidité, et ne se dé‐
couvraient jamais assez de courage pour risquer une déclaration.

– C’est une personne qui a du caractère, Vassilissa Kachparov‐
na, disaient les prétendants.

Ils parlaient d’or, car elle était femme à rendre souple comme
un gant n’importe qui. Ainsi, cet ivrogne de meunier, un authen‐
tique propre à rien, elle avait réussi, sans la moindre assistance
extérieure, et rien qu’en lui tirant chaque jour le toupet de sa
main valeureuse, à en faire, non un homme, mais un bijou. Sa
taille était presque celle d’un géant, avec une corpulence et une



vigueur à l’avenant. On avait l’impression que la nature avait
commis une erreur impardonnable en la prédestinant à porter en
semaine un peignoir nuance cannelle foncée, à menues fronces,
et un châle rouge en cachemire à Pâques et le jour de son anni‐
versaire, alors que sur sa personne les moustaches et les bottes
fortes à mi-cuisses des dragons eussent été bien plus seyantes.

En revanche, son genre d’occupations correspondait exacte‐
ment à sa tournure  : elle canotait toute seule, se servant des
rames plus habilement que n’importe quel pêcheur, n’était pas
une mazette à la chasse, surveillait les faucheurs sans les quitter
d’une semelle, connaissait sans se tromper d’une unité le nombre
des melons et pastèques dans les carrés réservés à ces cucurbita‐
cées, prélevait une redevance de cinq copecks par véhicule qui
passait sur sa digue, grimpait à l’arbre pour secouer les poires,
châtiait de sa redoutable poigne les serfs nonchalants, et de la
même main redoutée apportait un verre d’eau-de-vie aux méri‐
tants. Presque simultanément, elle se chamaillait avec quelqu’un,
passait des écheveaux de fil à la teinture, préparait le kwass, cui‐
sait des confitures au miel, galopait à la cuisine, bref se démenait
d’un bout à l’autre de la journée et avait le don d’ubiquité. Le ré‐
sultat de cette activité était que la petite exploitation d’Ivan Fédo‐
rovitch, forte en tout et pour tout de dix-huit âmes [14] au der‐
nier recensement, fleurissait dans la stricte application du terme.
Au surplus, nourrissant pour son neveu une affection excessive,
elle était économe du moindre de ses deniers.

Depuis son retour, la vie d’Ivan Fédorovitch avait changé du
tout au tout et suivait une direction différente. On aurait pu le
croire créé et mis au monde uniquement pour diriger une pro‐
priété agricole de dix-huit âmes. La tante elle-même constata



qu’il sortirait de lui un administrateur capable, bien qu’au de‐
meurant elle ne l’admît point à s’immiscer dans toutes les
branches de l’exploitation.

–  Bah  ! bah  ! ce n’est encore qu’un marmot, disait-elle
quoique Ivan Fédorovitch frisât de très près la quarantaine.
Comment voulez-vous qu’il soit au courant de tout ?

Toutefois, il restait en permanence dans les champs sur les ta‐
lons des moissonneurs ou des faucheurs, surveillance qui procu‐
rait à sa nature placide une jouissance inexprimable : volée syn‐
chronique d’une dizaine de faux étincelantes, et parfois davan‐
tage, bruit mou des javelles s’affaissant en lignes symétriques ; à
de rares occasions, les chants jaillis du cœur des moissonneuses,
tantôt allègres comme pour fêter une bienvenue, tantôt déchi‐
rants, échos d’une séparation ; le soir, son calme et sa pureté !…
Quelle splendeur vespérale  ! Quel air débordant de fraîcheur et
de liberté sans frein  ! Comme toutes choses se ranimaient  ! la
steppe rougeoyait, tournait au bleu, et flambait de toutes ses
folles graminées  ; cailles, outardes, mouettes, grillons, insectes
par myriades, et le sifflement, le vrombissement, le crépitement
de toutes ces créatures, fondant soudain en un chœur mysté‐
rieux, symphonie qui ne connaissait ni cesse ni fin. Mais le soleil
déclinait, se cachait. Dieu, quelle fraîche haleine, et comme il fai‐
sait bon ! çà et là, sur l’étendue des champs, on allumait des feux,
on y disposait des marmites, et autour de ces bûchers venaient
s’asseoir les faucheurs moustachus  ; le fumet des boulettes de
pâte frite se propageait au loin, le crépuscule se drapait de gris…
Il est difficile de dire ce que devenait alors Ivan Fédorovitch ; se
joignant aux faucheurs, il en oubliait de goûter leurs galettes
dont il était pourtant friand, et demeurait sans un mouvement,



cloué à la même place, suivant de l’œil le vol d’une mouette,
presque un point dans la nue, ou comptant machinalement les
gerbes éparses au hasard des guérets.

Au bout de fort peu de temps, on ne parlait à la ronde d’Ivan
Fédorovitch que comme d’un homme excellant à faire valoir ses
terres. La tante ne pouvait assez se féliciter du retour de son ne‐
veu et ne manquait jamais une occasion d’en tirer vanité. Un
beau jour, la moisson étant déjà terminée, et pour préciser da‐
vantage, vers la fin de juillet, Vassilissa Kachparovna prit d’un air
mystérieux la main d’Ivan Fédorovitch et lui dit qu’elle se propo‐
sait de lui parler présentement d’une affaire qui lui trottait dans
la tête depuis bien des années.

– Tu sais, cher Ivan Fédorovitch – telle fut son entrée en ma‐
tière – que ton village compte dix-huit âmes, au moins d’après
les données officielles du recensement, mais en cherchant bien,
peut-être que ce chiffre est inférieur à la réalité, et qu’il se monte
aussi bien à vingt-quatre. Mais là n’est pas la question  !… Tu
connais ce petit bois situé derrière notre pièce de terre bordée
d’un ravin, et tu n’es pas non plus sans savoir qu’au delà de ce
bois s’étend une prairie dont la superficie est d’un hectare, ou
peu s’en faut. Elle donne tant de foin que l’on pourrait en tirer
bon an mal an plus de cent roubles, surtout si comme le bruit en
court un régiment de cavalerie doit prendre ses quartiers à
Gadiatch…

– Bien sûr, ma tante, je sais… l’herbe y est fameuse.

– Je le sais parbleu bien, sans qu’il soit besoin que tu me l’ap‐
prennes ; mais sais-tu qu’en réalité toute cette terre est à toi ?…
Pourquoi rouler ainsi des yeux ronds ?… Tu te souviens de Sté‐



pan Kouzmitch… allons bon ! qu’est-ce que je raconte ? … Te sou‐
venir  !… tu étais si petit en ce temps-là que tu n’arrivais même
pas à prononcer son nom. Tu serais bien en peine, en effet, de te
souvenir… Je me rappelle être venue vous voir à la veille même
du carême de l’Avent  ; je me préparais à te dorloter entre mes
bras, quand tu faillis me gâter ma robe de haut en bas  ; une
chance encore que je réussis à te passer à temps aux mains de ta
nourrice Matriona… Voilà comme tu étais malpropre à cette
époque… Mais ceci est encore une autre question… Les terres qui
se trouvent au delà de notre propriété, et le village même de
Khortychtché appartenaient à Stépan Kouzmitch. Or, il est bon
que je te l’explique, cet homme commença – tu n’étais pas encore
venu au monde – à faire de fréquentes visites à ta mère, bien en‐
tendu en l’absence de ton père. Mais il n’entre nullement dans
mes intentions de le reprocher à la défunte, Dieu lui fasse paix !
bien que de tout temps elle se soit montrée injuste à mon égard…
Mais il ne s’agit pas non plus de cela !… quoi qu’il en soit, Stépan
Kouzmitch dressa en ton nom un acte de donation concernant
cette propriété dont je te parle présentement. Mais feu ta ma‐
man, soit dit entre nous, était une nature bizarre  ; le diable en
personne – Dieu me pardonne d’employer un mot si malsonnant
– n’aurait rien pu comprendre à son caractère. Où a-t-elle pu
fourrer ce document, seul le Tout-Puissant le sait… Je soupçonne
que l’acte se trouve tout simplement aux mains de ce vieux gar‐
çon de Grigory Grigoriévitch Stortchenko. Ce fin matois à grosse
bedaine a donc reçu en héritage toute la propriété en bloc. Je pa‐
rierais n’importe quoi que ce ventru a supprimé l’acte de
donation…

–  Permettez, ma tante, n’est-ce point ce même Stortchenko
dont j’ai fait la connaissance au relais de poste ? dit Ivan Fédoro‐



vitch qui exposa les détails de la rencontre.

– Qui peut le dire ? répondit la tante après un instant de mé‐
ditation, peut-être bien que ce n’est point un coquin. Il y a tout
juste six mois, c’est vrai, qu’il s’est installé dans notre voisinage,
et l’on n’arrive guère à pénétrer un individu en si peu de temps.
Je me suis laissé dire que la vieille dame, j’entends par là sa
mère, est une personne très avisée, et que, à ce qu’on prétend,
elle n’aurait pas sa pareille pour mariner des concombres  ; les
filles de sa domesticité s’y entendent merveilleusement pour
teindre les tapis. Mais du moment qu’il t’a bien traité, prends la
voiture et va le voir, peut-être bien que le vieux pécheur prêtera
l’oreille aux suggestions de la conscience et te rendra ce qu’il dé‐
tient indûment. Tu peux même user de la calèche, bien que cette
maudite marmaille se soit amusée à arracher tous les clous à l’ar‐
rière du coffre. Il faudra demander au cocher Omelko de reclouer
le cuir tout autour comme il se doit…

– A quoi bon, ma tante ? je me servirai aussi bien du chariot
que vous employez pour aller à la chasse…

Et sur ces mots la conversation prit fin.

q

IV – LE DEJEUNER

Quand la voiture aborda vers l’heure du déjeuner le village de
Khortychtché, Ivan Fédorovitch faillit perdre contenance, à me‐
sure qu’il se rapprochait de la maison de maître. Celle-ci n’était
point couverte de roseaux, comme chez de nombreux proprié‐



taires aux alentours, mais avait une toiture en bois, de même que
les deux celliers dans la cour, et la porte cochère était en chêne.
Ivan Fédorovitch se sentait dans l’état d’esprit d’un élégant qui,
dès son entrée au bal, n’aperçoit en quelque point qu’il pose les
yeux que des freluquets mieux habillés que lui. Par mesure de
respect il arrêta sa voiture près d’un cellier et se dirigea à pied
vers le perron.

–  Bah  ! mais c’est Ivan Fédorovitch  ! s’écria le gros Grigory
Grigoriévitch qui déambulait dans la cour en redingote, mais
sans cravate, ni gilet, ni bretelles.

Toutefois, même cette tenue sommaire semblait lourdement
peser à son embonpoint, car il ruisselait de sueur.

–  Que me chantiez-vous donc, dit-il, en m’assurant que tout
de suite après les premières effusions avec la tante vous viendrez
me voir ? Pourtant, je vous ai attendu en vain…

– Heu… mon temps est presque entièrement absorbé par les
soins de l’exploitation… Je ne resterai qu’une minute à Khor‐
tychtché, et encore pour parler affaires…

– Une minute ?… ah ! que non, par exemple… Hé, valet, cria le
propriétaire pansu, et le même adolescent en surcot de Cosaque
sortit au trot de la cuisine, dis à Kassian de boucler immédiate‐
ment le portail, tu entends : à double tour, et qu’on dételle à l’in‐
stant les chevaux de ce monsieur. Mais entrez donc au salon, il
fait si chaud dehors que j’en ai la chemise toute trempée…

A peine dans les appartements, Ivan Fédorovitch décida de ne
pas perdre de temps et en dépit de sa timidité prit hardiment le
bœuf par les cornes.



– Ma tante a eu l’honneur… heu… je veux dire, ma tante m’a
annoncé que l’acte de donation dressé par feu Stépan
Kouzmitch…

Les mots manquent pour dépeindre l’expression de contrarié‐
té qui se répandit dès ce préambule sur la face en pleine lune de
Grigory Grigoriévitch…

– Parole d’honneur  ! s’exclama-t-il, je n’entends goutte à vos
propos. Il faut vous dire qu’un cancrelat s’est un jour logé dans
mon oreille gauche. En tout lieu que l’on rencontre des auberges
tenues par des Russes, ces damnés Moscovites y pratiquent en
grand l’élevage des cancrelats. Aucune plume ne saurait décrire
le supplice que j’ai enduré à cette occasion, tellement ça me cha‐
touillait tant et plus… Par la suite, une simple bonne femme m’a
soulagé par le procédé rudimentaire de…

– Mon intention, dit Ivan Fédorovitch qui poussa la témérité
jusqu’à couper la parole à Grigory Grigoriévitch, en voyant que
celui-ci cherchait de propos délibéré à détourner la conversation,
mon intention était de vous rappeler… heu… que dans le tes‐
tament de Stéphan Kouzmitch on trouve mention, si j’ose m’ex‐
primer ainsi, d’un acte de donation aux termes duquel… heu… il
me revient…

– Je vois que votre tante a réussi à vous monter la tête. Mais
ce sont là des mensonges. Dieu m’en est témoin, de purs men‐
songes !… Mon oncle n’a écrit aucune espèce d’acte de donation,
bien qu’à la vérité une allusion à cette pièce se lise effectivement
dans son testament. Mais le document lui-même, où est-il  ?…
Personne ne l’a présenté ! Je vous parle de la sorte parce que je



ne vous veux que du bien, et de tout mon cœur… Mais ce sont des
blagues, je vous assure.

Ivan Fédorovitch se tut, en songeant qu’aussi bien peut-être sa
tante s’était fait tout bonnement des idées.

– Ah ! voici venir ma mère et mes sœurs, s’écria Grégory Gri‐
goriévitch. J’en conclus que le déjeuner est servi. Je vous en
prie…

Il saisit alors Ivan Fédorovitch par le bras et l’entraîna dans
une chambre où l’on trouvait disposés sur une table de l’eau-de-
vie et des hors-d’œuvre. Au même instant, fit son entrée une
vieille dame basse sur jambes, une vraie cafetière en bonnet, es‐
cortée de deux jeunes filles, une blonde et une brune. Ivan Fédo‐
rovitch commença par baiser la main de la dame âgée, et passa
ensuite à la menotte des demoiselles.

–  Ma mère, je vous présente notre voisin Ivan Fédorovitch
Schponka…

La maman regarda fixement l’invité, ou peut-être bien
qu’après tout ce n’était qu’une simple apparence. Au demeurant,
elle était la bonté personnifiée, et à sa mine on aurait cru qu’elle
allait simplement poser cette question  : «  Et combien de
concombres avez-vous salé pour l’hiver  ?  » mais en réalité elle
demanda :

– Avez-vous pris de l’eau-de-vie ?

–  Vous n’avez sans doute pas dormi votre content, mère, dit
Grégory Grigoriévitch. Où a-t-on vu demander à un hôte s’il a bu
ou non ? Bornez-vous donc à faire les honneurs, mais que nous
ayons bu ou non, c’est notre affaire. Approchez Ivan Fédorovitch,



que vous servirai-je ? de la liqueur à la centaurée ou de l’eau-de-
vie, marque Trokhimov ? à votre goût ! Ivan Ivanovitch, qu’as-tu
à rester planté comme une souche  ? continua Grigory Grigorié‐
vitch en se retournant, et Ivan Fédorovitch aperçut alors l’inter‐
pellé qui s’avançait du côté des liqueurs, un personnage en redin‐
gote dont les pans lui battaient les talons, et dont l’énorme col
droit lui recouvrait entièrement la nuque, en sorte que sa tête y
reposait comme au fond d’une calèche.

Ivan Ivanovitch s’approcha donc de l’eau-de-vie, se frotta les
mains, scruta attentivement son petit verre, le remplit, l’examina
derechef par transparence et vida d’un trait la boisson, mais se
gardant de l’avaler, il commença par s’en rincer minutieusement
tout l’intérieur de la bouche avant de la laisser enfin couler dans
son gosier, se régala par là dessus d’une lèche de pain avec des gi‐
rolles salées et s’adressant à Ivan Fédorovitch :

– N’est-ce point à monsieur Schponka, Ivan Fédorovitch que
j’ai l’honneur de parler ?

– A lui-même, exactement, répliqua Ivan Fédorovitch.

– Ah ! vous avez énormément changé depuis le temps où je fis
votre connaissance  ! Comment donc  ! je me souviens de vous
quand vous n’étiez pas plus haut que ça ! continua-t-il en plaçant
sa main à moins d’un mètre du plancher. Votre défunt père, Dieu
lui fasse paix, était un homme pas ordinaire. Il avait de ces me‐
lons et de ces pastèques comme vous n’en trouveriez nulle part.
Tenez, dit-il en attirant discrètement son interlocuteur à l’écart, à
supposer que l’on vous serve à table ici même des pastèques,
peut-on appeler ça des pastèques ? Elles ne méritent même pas
l’aumône d’un regard. Me feriez-vous l’honneur de me croire,



cher monsieur, si je vous confie que votre père avait des pas‐
tèques, ajouta-t-il en arrondissant les bras comme s’il voulait
ceindre un énorme tronc d’arbre, ma parole, tenez, comme ça !

– A table ! dit Grigory Grigoriévitch, en passant son bras sous
celui d’Ivan Fédorovitch.

Le maître de maison s’assit à sa place habituelle, au bout de la
table, se noua autour du cou une ample serviette et dans cet atti‐
rail ressembla à ces héros que les coiffeurs font peindre sur leurs
enseignes. Tout rougissant, Ivan Fédorovitch se mit sur la chaise
qu’on lui indiquait, juste en face de ces demoiselles et Ivan Iva‐
novitch ne manqua pas de se caser à côté de lui, intimement ravi
de disposer d’un auditeur à qui faire étalage de sa science.

–  Vous avez eu tort de choisir le croupion, c’est de la dinde,
s’écria la vieille dame, en se tournant vers Ivan Fédorovitch au‐
quel venait de présenter le plat ce rustre en frac gris rapiécé de
noir qui assumait les fonctions de maître d’hôtel.

–  Voyons, mère, personne ne vous prie d’ennuyer les gens,
s’écria Grigory Grigoriévitch. Soyez tranquille, votre invité sait de
lui-même comment se servir. Ivan Fédorovitch, prenez-moi donc
de cette aile, non pas celle-là, l’autre avec le gésier… Mais pour‐
quoi donc en avez-vous si peu mis dans votre assiette ? ajoutez-y
encore une petite tranche… Et toi, là-bas, avec ton plat, qu’as-tu à
rester bouche bée  ? Demande aussi, flanque-toi à genoux, ca‐
naille, et dis à l’instant  : Ivan Fédorovitch, prenez donc encore
une petite tranche.

–  Ivan Fédorovitch, prenez donc encore une petite tranche,
beugla le serveur à genoux, plat en main.



– Hum ! quelle dinde est-ce là ? dit à mi-voix Ivan Ivanovitch
avec une moue de dégoût, en se tournant vers son voisin. Est-ce
que des dindes sont faites de la sorte ? Ah ! si vous aviez vu les
miennes !… Je vous assure que la moindre avait à elle seule plus
de graisse qu’une dizaine de celles-ci. Me ferez-vous l’honneur de
croire, cher monsieur, si je vous dis que c’en était une pure dé‐
goûtation que de les regarder se pavaner dans ma cour, tellement
elles étaient grasses ?

– Ivan Ivanovitch, tu mens ! lui cria Grigory Grigoriévitch qui
avait saisi au vol ses paroles.

–  Je vous affirme, poursuivit Ivan Ivanovitch à l’adresse de
son voisin, en feignant de n’avoir pas entendu l’apostrophe du
maître de céans, que l’an dernier je les ai amenées à Gadiatch, et
qu’on m’a offert de les acheter à raison de cinquante copecks la
pièce, et j’ai hésité à les céder à ce prix…

– Ivan Ivanovitch, je te ré-pè-te que tu mens !… lui lança Gri‐
gory Grigoriévitch en haussant le ton, et détachant chaque syl‐
labe afin de se mieux faire comprendre.

Mais Ivan Ivanovitch se contenta de baisser la voix et n’en
continua pas moins, comme si ces interpellations ne le concer‐
naient en rien :

– Positivement, cher monsieur, je ne voulais pas les céder à ce
prix… A Gadiatch, pas un seul propriétaire ne…

– Ivan Ivanovitch, voyons, tu n’es qu’un sot et rien de plus  !
lâcha Grigory Grigoriévitch à tue-tête. Car enfin Ivan Fédorovitch
connaît toutes ces choses mieux que toi et ne croit pas un traître
mot de ce que tu racontes…



Du coup, Ivan Ivanovitch prit sérieusement la mouche, se tut,
et se mit en devoir d’engloutir sa tranche de dinde, quoique cette
volaille ne fût point aussi grasse que les siennes, si bien en chair
que leur seule vue vous répugnait.

Le cliquetis des couteaux, cuillers et assiettes succéda pour un
temps à toute conversation, mais par-dessus ce bruit on percevait
le chuintement des lèvres de Grigory Grigoriévitch qui aspirait la
moelle d’un os de mouton.

–  Vous est-il advenu, cher monsieur, reprit Ivan Ivanovitch
après une courte pause, et dégageant un peu la tête hors de son
col en forme de capote de calèche, de lire un ouvrage intitulé  :
Voyage de Korobéinikov en Terre Sainte ? Une vraie délectation
pour l’esprit comme pour le cœur. On n’imprime plus de ces
livres. Je regrette amèrement de n’avoir point noté la date de
l’édition…

A peine eut-il entendu qu’il allait être question d’un ouvrage
littéraire, Ivan Fédorovitch parut tout absorbé à se servir de la
sauce.

–  Il est proprement stupéfiant, cher monsieur, qu’un simple
artisan ait parcouru tous les lieux saints. Plus de trois cents
verstes, cher monsieur, plus de trois cents ! En vérité, le Seigneur
en personne l’a jugé digne de visiter la Palestine et Jérusalem…

–  Ainsi, vous dites que cet homme, avança Ivan Fédorovitch
auquel son ordonnance avait dans le temps raconté maintes
choses à propos de cette ville, a été à Jérusalem ?

–  De quoi parlez-vous donc, Ivan Fédorovitch  ? cria Grigory
Grigoriévitch, de l’autre bout de la table.



– Moi même… si je puis m’exprimer ainsi, j’ai eu l’occasion de
remarquer qu’il y a de par le monde de ces pays fort distants,
acheva Ivan Fédorovitch qui ne se sentait plus d’aise d’avoir réus‐
si à exprimer une phrase aussi longue et aussi compliquée.

–  Ne croyez pas votre voisin, Ivan Fédorovitch, dit Grigory
Grigoriévitch qui n’avait pas bien entendu de quoi il était ques‐
tion. Il ne cesse de mentir…

Sur ces entrefaites, le déjeuner prit fin. Grigory Grigoriévitch
se retira dans sa chambre pour y ronfler un petit moment selon
sa coutume, et les invités suivirent la vieille dame et les demoi‐
selles au salon où cette même table sur laquelle ils avaient laissé
l’eau-de-vie au moment de passer à la salle à manger se trouvait
maintenant, comme par un tour de passe-passe, couverte de sou‐
coupes de diverses confitures, et de plats avec des melons, des ce‐
rises et des pastèques.

A nombre d’indices, on voyait nettement que Grigory Grigo‐
riévitch était absent. La maîtresse de maison se fit plus loquace,
et d’elle-même, sans qu’on l’en priât, elle révéla nombre de se‐
crets sur la fabrication des tablettes de gelée aux fruits et la pré‐
paration des poires tapées. Les jeunes filles elles-mêmes se ris‐
quèrent à ouvrir la bouche  ; toutefois, la blonde qui avait l’air
d’être la cadette et qui, à en juger par sa mine, devait avoir dans
les vingt-cinq ans, était plus avare de paroles.

Mais celui qui parlait et se démenait plus que quiconque,
c’était bien Ivan Ivanovitch. Certain maintenant que personne ne
couperait le fil de son discours et ne le tournerait en ridicule, il
entretint ses auditeurs, et des concombres, et de la façon de plan‐
ter les pommes de terre, et de ces gens avisés que l’on rencontrait



au bon vieux temps – tellement sensés, au prix des contempo‐
rains ! – et il ajouta que, au train dont allait le monde, tout ten‐
dait à se compliquer et que l’on arrivait à inventer des choses pu‐
rement abracadabrantes. Bref, c’était une de ces personnes qui
goûtent la plus vive des jouissances à s’abandonner à une conver‐
sation propre à vous délecter l’esprit, et qui traiteraient volon‐
tiers de tout sujet susceptible d’être abordé. S’il était question de
matières plus élevées ou de caractère religieux, Ivan Ivanovitch
ponctuait chaque mot en dodelinant légèrement du chef. Mais
parlait-on agriculture ou ménage, il sortait la tête de sa capote de
calèche et esquissait maintes grimaces, d’après lesquelles il était
aisé, semblait-il, de deviner comment il fallait procéder à la fabri‐
cation du poiré, ou de se former une idée de la grosseur des pas‐
tèques qu’il mentionnait, ou de l’embonpoint phénoménal de ces
oies qui couraient, de-ci de-là, dans sa propre cour.

Enfin, ce ne fut qu’à la tombée de la nuit, et à grand’peine,
qu’Ivan Fédorovitch réussit à prendre congé, car en dépit de son
humeur accommodante et malgré l’insistance avec laquelle on le
supplia de rester jusqu’au lendemain, il s’en tint néanmoins à la
résolution qu’il avait prise de se retirer, et il remonta en voiture.

q

V – NOUVEAU PROJET DE LA TANTE

Eh bien, quelles nouvelles  ? As-tu soutiré l’acte à ce vieux
renard ?



Telle fut la question que dès son arrivée Ivan Fédorovitch
s’entendit poser par la tante qui l’attendait avec impatience de‐
puis des heures sur le perron et qui ne put à la fin se retenir de
courir au-devant de lui, au delà de la porte cochère.

– Non, ma tante, répondit Ivan Fédorovitch, en mettant pied à
terre. Grigory Grigoriévitch ne détient aucune espèce d’acte de
donation.

– Et tu l’as cru ? Il ment, le maudit ! Qu’un beau jour j’arrive à
le rencontrer, vrai, je le rosserai de mes propres mains. Oh ! je lui
en ferai perdre sa graisse  ! Du reste, il faudrait au préalable en
parler à notre homme d’affaires pour voir s’il n’y a pas moyen
d’exiger de lui par voie judiciaire… Mais pour l’instant ceci n’est
pas la question… Voyons, dis-moi, as-tu bien déjeuné ?

– Très bien, oui, parfaitement déjeuné, ma tante.

– Et qu’est-ce qu’on t’a servi ? Raconte !… Je sais que la vieille
s’y entend comme pas une pour avoir l’œil à la cuisine.

– Nous avons eu des beignets à la crème aigre, ma tante, une
sauce avec des pigeons farcis…

– Et de la dinde à la crème fraîche, hein ? demanda la tante,
car elle savait on ne peut mieux préparer ce plat.

– De la dinde aussi… Et ce sont des demoiselles très gentilles
que les sœurs de Grigory Grigoriévitch, surtout la blonde…

– Ah oui ? dit la tante, en regardant fixement son neveu qui
baissa les yeux en rougissant. Une nouvelle idée passa en éclair
dans la cervelle de Vassilissa Kachparovna. Eh bien ! raconte, dit-



elle vivement, dévorée de curiosité. Quel genre de sourcils a-t-
elle ?

Soit dit en passant, en matière de beauté, la tante s’intéressait
en tout premier lieu aux sourcils.

– Des sourcils, ma tante, exactement pareils à ceux que vous
aviez dans votre jeunesse, à ce que vous m’avez confié. Et son vi‐
sage est semé de taches de rousseur…

– Ah  ! oui ? fit encore la tante, fort contente de la remarque
d’Ivan Fédorovitch qui cependant n’avait jamais eu l’intention,
en s’exprimant ainsi, de lui adresser un compliment. Et quelle
robe avait-elle ? bien que d’ailleurs il soit difficile de nos jours de
trouver des tissus aussi solides que, par exemple, ce peignoir que
je porte. Eh bien  ! raconte donc, as-tu parlé de quelque chose
avec elle ?

– Comment cela ? quoi ?… Mais ma tante, je… heu… vous allez
peut-être vous imaginer que…

– M’imaginer quoi ?… qu’y aurait-il là de si surprenant ? Il en
sera ce que Dieu voudra  ! Peut-être que de tout temps tu étais
prédestiné à vivre avec elle en union légitime…

–  Je ne comprends pas, ma tante, que vous avanciez des
choses pareilles ; cela prouve que vous ne me connaissez pas du
tout…

–  Bon  ! le voilà qui monte sur ses grands chevaux, s’écria-t-
elle. Mais c’est encore un bébé, se dit-elle à part soi, il n’a encore
rien vu. Il faudra les aboucher tous les deux… Qu’ils fassent
mieux connaissance…



A ce point de ses réflexions, elle quitta Ivan Fédorovitch pour
aller jeter un coup d’œil à la cuisine. Mais à partir de ce moment,
elle ne cessa de rêver au jour où elle verrait son neveu père de fa‐
mille et elle-même aux petits soins autour de sa progéniture.
Dans sa tête s’échafaudaient sans fin divers préparatifs en vue de
ces noces, et l’on pouvait remarquer qu’elle se souciait infiniment
moins que par le passé d’un tas d’affaires, tandis que les choses,
au lieu de marcher mieux du fait de cette négligence, allaient de
mal en pis. Souventes fois, au moment où elle travaillait à une
pâtisserie, tâche qu’elle ne confiait jamais à la cuisinière, elle
s’imaginait, perdue qu’elle était dans sa rêverie, avoir à ses côtés
un petit-neveu quémandant une tranche de gâteau. Alors, elle al‐
longeait distraitement la main pour lui offrir le morceau le plus
friand et profitant de l’aubaine, le chien de garde happait la
tranche et par le jeu bruyant de ses mâchoires ramenait sur terre
la rêveuse qui ne manquait jamais de rosser l’animal à coups de
tisonnier. Vassilissa Kachparovna renonça même à ses passe-
temps favoris. Elle n’allait plus à la chasse, surtout depuis le jour
où elle avait abattu un corbeau en visant une perdrix, méprise
qui ne lui était jamais arrivée auparavant.

Enfin, quatre jours après, chacun vit que l’on roulait la calèche
hors de la remise. Dès la prime aurore, Omelko qui, à la fois co‐
cher, jardinier et garde de nuit, réunissait trois têtes sous le
même bonnet, besogna du marteau pour reclouer le cuir de la ca‐
pote, en chassant à tout moment les chiens qui venaient lécher
les roues. Je considère comme un devoir de prévenir le lecteur
que ce véhicule était précisément celui dont usait Adam pour
voyager et que par conséquent s’il se trouve quelqu’un pour pré‐
senter une autre calèche comme étant celle de notre premier
père, il mentira effrontément et sa voiture ne sera immanquable‐



ment qu’une contrefaçon. On se perd en conjectures sur le point
de savoir par quel moyen cette calèche a échappé au déluge  ; il
faut croire que l’arche de Noé comportait une stalle spécialement
aménagée à son intention. C’est grand dommage que l’on ne
puisse dépeindre sa silhouette au lecteur de manière à la faire
surgir toute vivante à ses yeux. Qu’il suffise de dire que Vassilissa
Kachparovna s’estimait très contente de son architecture et ex‐
primait toujours le regret de voir se démoder les équipages du
bon vieux temps. La conformation de la calèche, quelque peu de
guingois, en ce sens que le marchepied droit paraissait beaucoup
plus élevé que l’autre, lui plaisait énormément, parce qu’une per‐
sonne à courtes jambes pouvait, comme elle aimait à le répéter,
monter par la gauche, tandis qu’un voyageur de très haute taille
prenait place par le côté opposé. Au reste, l’intérieur de la voiture
suffisait à loger cinq personnes de moyenne corpulence, et trois
bâties comme la tante.

Aux approches de midi, Omelko, enfin venu à bout de sa tâche
autour de la calèche, fit sortir de l’écurie trois chevaux de front,
un tantinet moins antiques que le véhicule et commença à les at‐
teler avec des cordes à ce majestueux monument. Ivan Fédoro‐
vitch et sa tante y montèrent, l’un par la gauche et la seconde par
la droite, et la voiture s’ébranla. Les paysans croisés en cours de
route s’arrêtaient, pleins de vénération à la vue d’un si luxueux
arroi – Vassilissa Kachparovna voyageait en effet très rarement
en calèche, – portaient vivement la main au bonnet et se cour‐
baient en deux pour saluer.

Deux heures après, la guimbarde s’arrêta devant le perron –
est-il besoin de le préciser ? – devant le perron des Stortchenko.
Grigory Grigoriévitch ne se trouvait pas à la maison et ce fut la



vieille dame, suivie des demoiselles, qui vint recevoir ses hôtes au
salon. La tante se porta d’un pas cérémonieux à leur rencontre et
posant avec une insigne adresse un pied en avant déclara à haute
et intelligible voix :

–  Je suis ravie, madame, d’avoir l’honneur et l’avantage de
vous exprimer oralement la vénération que je nourris pour votre
personne, et en plus de ce respect, permettez-moi de vous témoi‐
gner ma gratitude pour l’hospitalité réservée à mon neveu Ivan
Fédorovitch qui, m’en a fait les plus chaleureux éloges. Votre sar‐
rasin a magnifiquement poussé, je m’en suis aperçue, alors que
ma voiture approchait du village. Puis-je vous demander, s’il
vous plaît, combien de gerbes vous en tirez à l’hectare ?

A la suite de ce préambule, on procéda à des embrassades gé‐
nérales, et quand chacun eut pris son siège au salon, la vieille
maîtresse de maison commença :

– Pour ce qui est du sarrasin, il m’est impossible de vous ren‐
seigner : c’est la partie de Grigory Grigoriévitch. Il y a fort long‐
temps que je ne m’occupe plus de ces sortes de choses ; le pour‐
rais-je d’ailleurs  ? je suis déjà avancée en âge. Dans l’ancien
temps, le sarrasin chez nous, je me le rappelle, vous montait jus‐
qu’à la taille ; maintenant, Dieu sait ce qu’il en est, quoique, à ce
que l’on prétend, tout aille de nos jours en s’améliorant.

Sa phrase achevée, la vieille dame soupira et n’importe qui,
doué d’une once de perspicacité, eût ouï dans ce soupir un écho
des anciens jours du XVIIIe siècle.

– Je me suis laissé dire, répondit Vassilissa Kachparovna, que
les filles de votre domesticité savent confectionner de remar‐
quables tapis…



Cette observation semblait avoir touché la corde la plus sen‐
sible chez la vieille dame qui en parut toute ragaillardie, car elle
se répandit en un flot de paroles relatives au meilleur procédé
pour teindre les écheveaux, à la manière aussi dont il convenait
de préparer le fil à cet effet.

Des tapis, la conversation ne tarda pas à s’aiguiller vers les
méthodes à appliquer pour mariner les concombres, pour cuire
les poires tapées, bref, une heure ne s’était pas écoulée que les
deux dames conversaient avec tant de familiarité qu’on aurait pu
les croire amies intimes depuis un siècle. Vassilissa Kachparovna
commença même à chuchoter à sa voisine un tas de choses sur
un ton si bas qu’Ivan Fédorovitch n’en pouvait saisir une syllabe.

–  Mais vous plairait-il d’y jeter un coup d’œil  ? demanda la
maîtresse de maison, en se levant.

Les demoiselles suivirent son exemple, ainsi que Vassilissa
Kachparovna, et tout le monde se dirigea vers la chambre des
servantes. Toutefois, la tante fit signe à son neveu de demeurer
sur place et murmura quelques mots à l’oreille de la vieille dame.

–  Machenka, dit celle-ci en se tournant vers la jeune fille
blonde, reste donc avec notre invité et entretiens-le pour le
distraire.

La demoiselle obéit et prit place sur le divan. Ivan Fédorovitch
s’assit comme sur des épingles au bord de la chaise, les joues en
feu et le regard pudiquement baissé. La jeune fille ne paraissait
prêter aucune attention à ses façons, et continuait à siéger, apa‐
thique, sur le divan, tout en examinant avec application tantôt les
vitres, tantôt les murs, ou bien suivant du regard un chat qui se
faufilait craintivement sous les chaises.



Ivan Fédorovitch recouvra quelque assurance et déjà il cares‐
sait le projet d’entamer une conversation, mais il eut l’impression
d’avoir égaré tous ses mots pendant le trajet et pas une pensée ne
lui venait à l’esprit.

Le silence se prolongea un bon quart d’heure ; Machenka gar‐
dait toujours la même position. Finalement, Ivan Fédorovitch
prit son courage à deux mains.

– Les mouches sont nombreuses cet été, mademoiselle, profé‐
ra-t-il d’une voix chevrotante.

–  Extrêmement nombreuses en effet, répliqua-t-elle. Mon
frère s’est fabriqué une tapette avec un vieux soulier à maman,
mais néanmoins il y en a beaucoup encore.

Le fil de l’entretien se rompit sur ces mots et en dépit de tous
ses efforts, Ivan Fédorovitch ne parvint jamais à le renouer.

Enfin, la maîtresse de maison rentra avec la tante et la demoi‐
selle brune. Vassilissa Kachparovna se livra quelques instants en‐
core aux joies de la conversation, et prit congé de ses hôtes,
sourde à toutes les invitations de rester jusqu’au lendemain. La
mère et les sœurs de Grigory Grigoriévitch tinrent à accompagner
leurs voisins jusqu’au perron et longtemps firent des révérences à
l’adresse de la tante et du neveu qui penchaient la tête hors de la
calèche.

– Eh bien ! Ivan Fédorovitch, de quoi donc as-tu parlé en tête
à tête avec la demoiselle ?

–  C’est une jeune fille extrêmement modeste et pudique que
Marie Grigorievna, répondit-il.



– Ecoute, Ivan Fédorovitch, je veux te parler sérieusement. Tu
es arrivé, grâce à Dieu, à l’âge de trente-huit ans. Tu as un grade
qui n’est pas à dédaigner, il serait temps de penser à procréer des
enfants. Il te faut absolument une épouse qui…

– Comment cela, chère tante ? s’exclama Ivan Fédorovitch en
proie à la terreur. Comment, une épouse ?… Ah ! mais non, ma
tante, je vous en prie… Vous me couvrez de honte… je n’ai jamais
encore été marié… Et je ne saurais absolument que faire d’une
femme…

– Tu l’apprendras, Fédor Ivanovitch, tu l’apprendras, dit-elle
en souriant et elle ajouta à part soi  : « Bien sûr, ce n’est encore
qu’un marmot, il n’a rien vu… »

– Oui, Ivan Fédorovitch, reprit-elle à haute voix, tu ne pour‐
rais dénicher une meilleure épouse que Marie Grigorievna. Au
surplus, elle t’a plu beaucoup ; nous avons déjà échangé bien des
mots à ce sujet, la vieille et moi, elle serait ravie de t’avoir pour
gendre. Pour le moment, il est vrai, on ignore ce que dira ce
grand paillard de Grigoriévitch, mais nous ne tiendrons aucun
compte de son opinion, et qu’il s’avise seulement de retenir la
dot, nous le citerons par-devant les juges.

Sur ces entrefaites, la calèche se rapprochait de la cour de Vy‐
triébienky et, flairant l’écurie, les antiques rosses donnèrent un
coup de collier.

–  Ecoute, Omelko, laisse les chevaux se reposer d’abord un
bon moment et ne les mène pas tout de suite à l’abreuvoir après
avoir dételé ; ce sont des bêtes fougueuses ! Quant à toi, Ivan Fé‐
dorovitch, continua la tante en descendant de voiture, je te
conseille de réfléchir mûrement à tout ce que je t’ai dit. Il me faut



maintenant courir à la cuisine, car j’ai oublié de commander le
souper à Solokha, et m’est avis que la gredine n’y aura point pen‐
sé d’elle-même…

Mais Ivan Fédorovitch demeurait sur place, comme assourdi
par un coup de tonnerre. Il est vrai que Marie Grigorievna était
une demoiselle pas laide du tout, mais se marier  !… cela lui pa‐
raissait une chose tellement formidable, à ce point extravagante
qu’il n’y pouvait songer sans épouvante. Vivre aux côtés d’une
femme ?… Incompréhensible ! Il ne serait plus tout seul dans sa
chambre, et partout où se porteraient ses pas, il faudrait qu’ils
soient deux  !… La sueur perla à son visage à mesure qu’il s’abî‐
mait dans ces réflexions ?

Il se mit au lit plus tôt que d’habitude, mais il eut beau faire,
pas moyen de fermer l’œil. Enfin le sommeil tant souhaité, ce cal‐
mant universel, daigna le visiter, mais quel sommeil !… De sa vie,
il n’avait eu des rêves aussi décousus. Tantôt, il se figurait que
tout autour de lui n’était que tintamarre et giration, et qu’il cou‐
rait, mais courait à perdre haleine. Et quand il se trouvait enfin à
bout de forces, quelqu’un le saisissait par l’oreille.

– Aïe ! qui est là ?

– C’est moi, ta femme, lui clamait une voix derrière le dos, et
du coup il se réveillait.

Tantôt, il s’imaginait déjà marié, et que dans leur maisonnette
on éprouvait une sensation tellement étrange, tellement bizarre ;
dans sa chambre, au lieu du lit à une place s’étalait un lit pour
deux personnes. Il voyait sa femme assise sur un siège, et se sen‐
tait gêné, ne sachant comment l’aborder ou quoi lui dire, et sou‐
dain il remarquait qu’elle avait une tête d’oie. Machinalement, il



regardait d’un autre côté et apercevait une autre épouse, avec une
tête d’oie elle aussi. Il tournait le dos à celle-ci et son œil tombait
sur une troisième femme  ; derrière lui, encore une autre  ! A ce
moment, l’angoisse le prenait et il fuyait en hâte dans le jardin ;
mais dehors, il faisait chaud, alors il ôtait son chapeau, et en y je‐
tant un regard, trouvait sa femme assise au fond. Son visage ruis‐
selait de sueur ; il glissait la main dans sa poche pour en extraire
un mouchoir  ; sa femme logeait également dans sa poche. Sor‐
tait-il un bout de ouate de son oreille, sa femme était tapie jusque
dans cette oreille.

Tantôt, il sautait à cloche-pied et sa tante qui le considérait lui
disait, l’air grave :

– Oui, tu as raison de sauter, parce que maintenant tu es un
homme marié.

Il accourait vers elle, mais déjà ce n’était plus sa tante  ; elle
était à présent métamorphosée en clocher et il sentait que quel‐
qu’un le hissait au bout d’une corde le long de cette tour.

–  Qui est-ce qui me hisse ainsi  ? demandait-il d’un ton
plaintif.

– C’est moi, ta femme, je te hisse parce que tu es une cloche.

– Mais non, je ne suis pas une cloche, hurlait-il, je suis Ivan
Fédorovitch…

– Que si, tu es une cloche ! lui lançait en passant le colonel du
régiment d’infanterie de F…

Tantôt enfin, il rêvait que sa femme n’était nullement un être
humain, mais une sorte de tissu de laine, et qu’il se présentait à



Moguilev dans la boutique d’un mercier.

– Quelle étoffe désirez-vous ? demandait le marchand, prenez
donc de votre femme, c’est le tissu le plus à la mode, extrême‐
ment solide ; actuellement, tous s’en font des redingotes.

Le marchand mesurait et lui taillait de sa femme. Ivan Fédo‐
rovitch s’emparait du coupon, le glissait sous son bras et le por‐
tait chez le tailleur juif.

– Non, disait celui-ci, ce tissu ne vaut rien, personne ne l’em‐
ploie pour une redingote.

Ivan Fédorovitch se réveillait là-dessus, saisi d’épouvante et à
deux doigts de l’évanouissement  ; une sueur glacée coulait à
grosses gouttes de tous ses membres.

Dès qu’il se leva au point du jour, il recourut immédiatement à
l’Art de lire la bonne aventure, à la fin duquel un éditeur vertueux
avait eu soin, dans sa générosité et son désintéressement, d’insé‐
rer une clef des songes. Mais il ne s’y trouvait rien qui ressemblât
même de loin à un rêve tellement incohérent.

Et pendant ce temps, venait de mûrir dans la tête de la tante
une combinaison absolument nouvelle dont vous serez instruits
au chapitre suivant…

q

LE TERRAIN ENSORCELE

Histoire vraie, contée par le sacristain de l’église de…



J’en ai assez, ma parole, de vous conter des histoires. Enfin,
quelle idée vous faites-vous de votre serviteur ? vrai, cela finit par
m’ennuyer : raconte, et raconte encore, et pas moyen de me déro‐
ber à vos instances. Eh bien ! soit, écoutez-en une encore, mais je
vous jure que ce sera la dernière des dernières.

Oui, on a prétendu tout à l’heure qu’il est au pouvoir de
l’homme de damer le pion, comme on dit, à l’esprit impur. Oh !
certes, je veux dire qu’à la réflexion, toutes sortes de cas peuvent
se produire en ce bas monde ; seulement, ne venez pas me soute‐
nir pareille chose. Que les puissances diaboliques se mettent en
tête de flouer un mortel, elles y parviendront, que Dieu me soit
témoin, elles le floueront. Tenez, prenez la peine de méditer
l’exemple que voici.

Nous étions trois enfants sous le toit de mon père ; je n’étais à
l’époque qu’un jeune idiot de onze ans tout au plus. Ah  ! mais
non, bien davantage !… Je me rappelle, aussi bien que si le fait se
passait à la minute présente, qu’un beau jour, alors que je trotti‐
nais à quatre pattes en aboyant à la manière des chiens, mon
père me cria, en hochant la tête :

– Ah ! Thomas, Thomas, tu as bientôt l’âge de prendre femme
et tu n’as pas plus d’esprit qu’un jeune mulet !

Grand-père vivait encore et – s’il a le hoquet dans l’autre
monde, fasse que ce soit sans douleur ! – il était assez solide sur
ses jambes…

Ah ! çà, dites donc, à quoi sert de gaspiller de la salive à vous
débiter des histoires ? Depuis une heure de temps, l’un de vous
fouine dans le poêle en quête d’un tison pour sa pipe, un autre
s’est éclipsé de la chambre, Dieu sait pourquoi… Vrai de vrai, que



signifie ? Si je vous imposais l’obligation de m’entendre, j’excuse‐
rais ces façons, mais enfin, c’est vous-mêmes qui m’avez sup‐
plié… Et s’il s’agit de m’écouter, alors faites-le donc pour de bon !

Dès le début du printemps, le père était parti pour la Crimée
avec du tabac qu’il cherchait à vendre  ; je ne me rappelle plus
exactement combien de chariots il avait chargés, deux ou trois.
Le tabac rapportait gros à l’époque. Il avait emmené avec lui l’un
de mes frères, âgé de trois ans, histoire de lui faire entrer de
bonne heure le métier de roulier dans le sang. Il ne restait donc
au logis que grand-père, ma mère, moi et deux autres frères.
Grand-père avait ensemencé de concombres et pastèques un ter‐
rain situé juste au bord de la grand’route et avait transporté ses
pénates sous une cabane de feuillage. Il nous avait pris avec lui,
nous autres gamins, pour protéger des moineaux et pies ses plan‐
tations. On ne peut pas dire que la chose fût pour nous déplaire ;
certains jours, nous dévorions tant et tant de concombres, de
pastèques, de melons, de raves, d’oignons et de petits pois qu’on
aurait dit, Dieu me pardonne, que des coqs y allaient de leurs co‐
coricos dans nos panses. Et puis, nous y trouvions en outre
quelque bénéfice, il y avait un tas de gens à passer par là et l’en‐
vie prenait à chacun de se régaler d’une pastèque ou d’un melon,
et d’autre part, l’on venait souventes fois des hameaux voisins
nous offrir en échange des poules, des œufs, des dindes  ; la
bonne vie, quoi !

Mais ce qui allait davantage au grand-père, c’est que journelle‐
ment une bonne cinquantaine de chariots de sauniers longeaient
son terrain. Ces gaillards, comme vous le savez, ont vu un peu de
tout  ; que l’un d’eux se sente en veine de raconter, on n’a plus
qu’à tendre l’oreille. Or, le bonhomme aimait ça, autant que des



beignets réjouissent un ventre affamé. Parfois, il lui arrivait de
rencontrer des connaissances de longue date – grand-père avait
parmi ses relations toute espèce de personnes, – et vous pouvez
juger vous-mêmes de ce qui se passe dans une assemblée d’an‐
ciens  : et patati et patata, te rappelles-tu le jour où  ?… te sou‐
viens-tu du temps où ?… et tel ou tel fait se produisit quand… Et
ils vous ont les yeux humides à se remémorer des choses passées
depuis Dieu sait quelles éternités…

Or, une fois – vrai, tenez, je crois y être encore – le soleil com‐
mençait déjà à décliner ; grand-père arpentait ses carrés et ôtait
des couches de pastèques les branchages dont il les recouvrait de
jour, de peur que le soleil ne les rôtît.

–  Regarde donc, Ostap, dis-je à mon frère, voici venir des
sauniers…

– Des sauniers ?… où ça, demanda grand-père, en marquant
d’un signe un melon pansu pour éviter qu’il ne fût dévoré à son
insu par nous autres.

Sur la route défilaient en effet six charrettes. En tête s’avançait
un saunier dont les moustaches grisonnaient déjà. Il n’était pas
comme qui dirait à six pas de nous qu’il s’écria :

– Salut, Maxime ! voilà donc en quel endroit Dieu nous a don‐
né de nous rencontrer !

– Ah ! salut, salut, d’où t’en viens-tu comme ça ? Tiens, mais
Bodiatchka est là aussi ? salut, frère, salut !… Que diable, mais ils
y sont tous, et Kroutotrychtchenko, et Pétchéritzia, et Kovélik, et
Stetzko, salut à tous ! ahahaha ! ohohoho !

Et tous de se donner l’accolade.



On détela les bœufs que l’on mena paître dans les herbages ;
les chariots furent rangés au bord de la route, les conducteurs
s’assirent en cercle devant la cabane et allumèrent leurs pipes.
Mais il s’agissait bien de pipes ! les histoires succédèrent tant et
si bien aux bavardages que je doute qu’une seule pipée fût fumée
jusqu’au bout. Sur la fin de la collation, grand-père se mit à réga‐
ler ses invités de pastèques. Et voilà chacun sa pastèque en main,
la dépouillant fort proprement du couteau, car mes gens n’étaient
pas tombés de la dernière pluie  ; ils avaient roulé leur bosse un
peu partout et savaient par conséquent comment on mange en
société  ; ils n’auraient pas été déplacés même à une table de
grand seigneur. La pastèque à nu, ils y perçaient du doigt un petit
trou par où ils humaient le suc ; après quoi ils la découpaient en
fines tranches qu’ils portaient à la bouche.

– Hé là, vous autres, les mioches, dit le grand-père, qu’est-ce
que vous avez à rester là, bouche bée ? Dansez, fils de chien ! Os‐
tap, où as-tu fourré ton chalumeau ? Allez-y d’une cosaque ! Kho‐
ma, les poings sur les hanches !… Voilà, comme ça, hei, hop !

J’étais à l’époque un gars remuant. Maudite vieillesse ! fini de
gambader de la sorte ; dès le premier entrechat, je ne ferais que
trébucher. Assis avec ses sauniers, grand-père nous guignait de
l’œil, et soudain je remarquai que ses jambes ne tenaient plus en
place, à croire que quelqu’un leur imprimait de petites secousses.

– Regarde donc, Khoma, me dit Ostap, ma tête à couper que le
grison va se mettre à danser !

Que vous en semble ? mon frère achevait tout juste de parler
que le vieillard ne put résister davantage  ; qu’est-ce que vous



voulez, l’envie lui prenait de faire le jeune homme en présence
des sauniers.

– Hou ! les fils du diable, est-ce comme ça que l’on danse ? Je
vais vous le montrer, moi, dit-il en sautant sur pieds, les bras ten‐
dus et frappant le sol des talons.

Il n’y a pas à dire, pour ce qui est de la danse il s’y prenait si
bien qu’il aurait pu servir de vis-à-vis, même à la femme de l’het‐
man. Nous lui cédâmes la place et le vieux paillard tournoya à
corps perdu à travers tout l’espace uni qui s’étendait entre les
plates-bandes de concombres. Au moment précis où il arrivait à
la moitié de ce terrain plat, alors qu’il cherchait à s’en donner
plus que jamais et à battre un maître entrechat à sa façon, il ne
put décoller les pieds, quelque effort qu’il tentât. En voilà une ca‐
lamité ! Il revint à son point de départ, mais de retour au centre,
quelque chose qu’il essayât, absolument pas moyen d’aller plus
loin, comme si ses pieds étaient devenus des morceaux de bois.

– Voyez-moi ça, quel endroit diabolique ! regardez-moi ce sor‐
tilège de Satan ! c’est lui, bien sûr, l’Hérode, qui s’en mêle, cet en‐
nemi du genre humain !

Oui, mais comment se résoudre à rougir devant les sauniers ?
Partant encore une fois de pied ferme, il frétilla des jambes, frap‐
pant le sol à coups si menus et si pressés que c’en était un régal
pour l’œil  ; tant qu’il n’atteignit pas le fameux centre, cela mar‐
cha à merveille, mais dès qu’il y fut, rien à faire ! On ne pouvait
danser là, et basta !

–  Ah  ! ce vaurien de Satan, puisse-t-il s’étrangler avec une
pastèque pourrie  ! Et moi, que n’ai-je crevé en bas âge, fils de



chien que je suis, je ne me serais pas couvert d’une telle honte au
déclin de mes jours.

Et de fait, quelqu’un éclata de rire derrière lui.

Il se retourna, il n’y avait plus là ni plates-bandes de melons,
ni sauniers, rien du tout ! devant comme derrière, à droite aussi
bien qu’à gauche, des champs nus s’étalaient à perte de vue.

– Ho ! ho ! en voilà bien d’une autre !

Il clignota des paupières et ma foi, il lui sembla que cet endroit
ne lui était pas tellement inconnu  : d’un côté s’élevait un bois,
derrière lequel surgissait une manière de longue perche qui mon‐
tait haut vers le ciel. Que diable ! mais c’était ce pigeonnier ins‐
tallé dans le verger du pope ! En face, se dessinait vaguement une
masse grise, qui après examen se révéla la grange du scribe
communal.

A force de cheminer à l’aventure, grand-père tomba sur un
sentier. La lune ne se montrait point ; à sa place, une tache livide
transparaissait derrière un nuage.

– Il fera grand vent demain, se dit le bonhomme.

Soudain, il aperçut un peu à l’écart de la sente un petit cierge
qui venait de s’allumer sur une tombe.

– Tiens, tiens, dit grand-père qui s’appuya les deux poings sur
les hanches pour considérer la chose à son aise.

Le premier cierge s’éteignit, mais un autre s’alluma à quelque
distance.



– Un trésor, s’écria le vieillard, je suis prêt à parier n’importe
quoi s’il n’y a pas là un trésor !

Et déjà il crachait dans ses mains pour creuser un trou dans la
terre quand il lui revint qu’il n’avait ni bêche, ni pioche à sa
disposition.

– Hé ! hé, un trésor, qui sait ? peut-être qu’il suffirait d’enle‐
ver une motte de gazon pour tomber droit sur le magot, le petit
chéri  ! Il n’y a rien à faire, il faut que je marque au moins l’en‐
droit, de peur de l’oublier par la suite.

Aussitôt, il ramassa une branche de bonne grosseur évidem‐
ment arrachée à quelque arbre par une bourrasque, la ficha sur
ce tertre où brillait le cierge et suivit le sentier. A mesure qu’il
avançait, les jeunes chênes devinrent plus clairsemés et les
contours d’une haie se précisèrent devant les yeux du piéton.

« Mais, bien sûr ! ne l’avais-je pas dit, songea-t-il, que c’était
le clos du pope ? Voici maintenant sa haie et d’ici il ne me reste
plus qu’une verste à couvrir pour arriver à mes carrés de
melons. »

Toutefois, il ne fut au logis qu’assez tard dans la soirée et se
refusa à toucher aux boules de pâte frite. Il réveilla mon frère Os‐
tap et se borna à lui demander s’il y avait longtemps que les sau‐
niers s’étaient remis en route et il se blottit sous sa peau de mou‐
ton. Mais quand l’idée vint à mon frère de lui demander où donc
les diables l’avaient emporté dans la journée, il lui répliqua, en
s’emmitouflant davantage :

– Ne me pose pas de question ! pas un mot à ce sujet, Ostap,
tu en aurais les cheveux blancs !



Puis il ronfla d’un tel cœur qu’une volée de moineaux qui se
préparait à gîter dans nos plantations reprirent leur vol, saisis
d’épouvante. Mais il s’agissait bien pour lui de dormir  ! impos‐
sible de le nier, c’était un astucieux paroissien, Dieu lui fasse
paix ! et en toute occasion il savait se défaire des importuns. Il y
avait même des fois où il entonnait un tel air qu’il ne vous restait
plus qu’à vous mordre les lèvres.

Le lendemain, à peine commençait-il à faire noir dans les
champs, le grand-père endossa son surcot, se ceignit d’une
écharpe, prit sous l’aisselle une bêche et une pioche, se coiffa du
bonnet fourré, but une écuelle de kvass [15] et marcha droit vers
le verger du pope. Il dépassa la haie, puis la chênaie avec ses bali‐
veaux ; entre ces arbres, un sentier traçait des méandres avant de
déboucher en pleins champs, selon toute apparence, le même
sentier que la veille. Le vieux se trouva bientôt dans les terres la‐
bourées, exactement à la même place que le jour précédent. Il
apercevait bien le pigeonnier pointé vers le ciel, mais pas la
grange.

– Non, ce n’est pas l’endroit qu’il faut ; ce doit être par consé‐
quent un peu plus loin ; je dois évidemment pousser du côté de la
grange.

Il rebroussa chemin, enfila un autre sentier et découvrit la
grange, mais à présent, pas de pigeonnier ! De nouveau il chan‐
gea de direction pour se rapprocher du pigeonnier en question,
mais alors la grange se dérobait à son regard. Comme par un fait
exprès, une pluie fine commença à perler sur les guérets. Une fois
de plus, le bonhomme fila à toutes jambes vers la grange… et per‐
dit de vue le pigeonnier. Revenait-il de l’autre côté, la grange
disparaissait.



–  Ah  ! maudit Satan, puisses-tu crever avant de voir ta
progéniture !

La pluie tombait maintenant à pleins seaux.

Otant alors ses bottes, grand-père les enveloppa dans son
mouchoir pour éviter qu’elles ne se déformassent sous l’effet de
l’humidité et galopa de si belle façon qu’on aurait pu le croire
mué en la haquenée de quelque grand prince. Trempé jusqu’aux
os, il se faufila dans notre cabane, se glissa derechef sous sa peau
de mouton, grommelant on ne sait quoi entre les dents et grati‐
fiant le diable d’épithètes à ce point énormes que de ma nais‐
sance je n’en avais point entendu de pareilles. Je confesse que
j’aurais probablement rougi s’il avait fait grand jour.

Dès que j’ouvris les yeux le lendemain, j’aperçus grand-père
circulant entre les plates-bandes comme si de rien n’était et cou‐
vrant de branchages ses pastèques. A déjeuner, le bonhomme re‐
prit sa loquacité habituelle et pour effrayer mon plus jeune frère,
se mit à le menacer de le troquer, lui, au lieu des melons, contre
des poules. Après ce repas, il se tailla un sifflet dans un rameau et
s’amusa à en jouer quelques airs, puis il nous donna pour nous
divertir un melon à triple spire, absolument pareil à un serpent ;
un melon turc, disait le vieux. De nos jours, je n’en vois nulle part
de cette espèce  ; il est vrai qu’il faisait venir de très loin la se‐
mence de cette variété.

Vers le soir, quand la nuit tomba, grand-père s’en alla avec sa
pioche défoncer le terrain pour une nouvelle plate-bande, desti‐
née aux citrouilles tardives. En passant près de l’endroit ensorce‐
lé, il ne put s’empêcher de grommeler entre les dents : « Maudit
endroit  !  » se plaça juste au centre, là où il n’avait pu danser



l’avant-veille et y donna un furieux coup de pioche. A l’instant
même, il se retrouva dans le même champ qu’auparavant, avec la
perche du pigeonnier dressée vers le ciel, d’un côté, et de l’autre
la grange.

–  Eh bien  ! c’est heureux que j’aie eu l’idée d’emporter une
pioche. Voici maintenant le sentier, et voilà plus loin la tombe, et
gisant sur le tertre la branche que j’y avais fichée  ; eh oui, et le
petit cierge s’est allumé  ! Le tout maintenant est d’éviter les
bévues.

Il se porta rapidement en avant à pas de loup, la pioche bran‐
die à bout de bras, comme s’il se préparait à en régaler un verrat
égaré dans ses plantations, et s’arrêta devant la tombe. Le cierge
s’éteignit  ; il y avait sur le tertre une pierre enfouie sous de
hautes herbes.

« Cette pierre est à enlever, se dit grand-père », et il se mit en
devoir de creuser une fosse tout autour.

La damnée roche était de taille ; cependant il réussit en s’ap‐
puyant solidement des pieds sur le sol à la décoller de terre.

– Badaboum ! fit la pierre en roulant dans une combe.

– Tu n’as que ce que tu mérites, dit grand-père, maintenant ça
va marcher rondement.

Sur ce, il s’accorda un instant de relâche, tira de sa poche un
cornet, versa du tabac dans sa paume et déjà il levait la prise vers
ses narines lorsque…

– Atchoum !…



Quelqu’un éternua juste au-dessus de sa tête avec une telle
violence que des troncs d’arbres fléchirent aux alentours et que la
figure du bonhomme fut éclaboussée de tabac.

–  Tu devrais au moins te tourner de côté quand l’envie te
prend d’éternuer, dit grand-père en s’essuyant les yeux.

Mais il eut beau regarder derrière lui, il était seul.

– Eh bien ! le diable n’aime pas le tabac, à ce que je vois, dit-il
en fourrant le cornet dans son sein, après quoi il s’arma de la
pioche. Quel idiot quand même ! car le nez de son aïeul ni de son
père n’en a jamais humé d’aussi bon.

Il se mit à creuser et, comme la terre était molle, l’outil s’en‐
fonçait de lui-même  ; soudain, il tinta contre un objet dur et
quand le vieux eu déblayé tout autour, il aperçut une marmite.

– Aha  ! mon chéri, c’est donc là que tu es ? s’écria le grand-
père, en passant par-dessous le bout de sa pioche.

– Aha ! mon chéri, c’est donc là que tu es ? piailla un bec d’oi‐
seau qui s’escrimait sur le couvercle.

– Aha  ! mon chéri, c’est donc là que tu es ? bêla une tête de
mouton perchée au haut d’un arbre.

–  Aha  ! mon chéri, c’est donc là que tu es  ? grogna un ours
dont la gueule venait de surgir derrière un gros tronc.

Grand-père frissonna de la tête aux pieds.

– Mais c’est dangereux de parler ici ! dit-il entre les dents.

– Mais c’est dangereux de parler ici ! piailla le bec d’oiseau.



–  Mais c’est dangereux de parler ici  ! bêla cette tête de
mouton.

– Mais c’est dangereux de parler ici ! grogna l’ours.

– Hum ! fit grand-père, effrayé du son de sa propre voix.

– Hum ! piailla le bec d’oiseau.

– Hum ! bêla la tête de mouton.

– Hum ! grogna l’ours.

Le vieillard tourna les talons. Seigneur Dieu, quelle nuit ! pas
une étoile, et de lune encore moins  ! Tout autour, rien que des
précipices  ; juste à ses pieds, une pente à pic et sans fond. Au-
dessus de sa tête, s’érigeait de biais une montagne qui paraissait
à deux doigts de s’écrouler sur lui et il eut l’impression que der‐
rière cette masse une gueule immonde clignait de l’œil… brrr  !
avec un nez énorme comme un soufflet de forge, et des narines
telles, que dans chacune on aurait pu sans peine entonner un
seau d’eau ; des lèvres, ma parole, semblables à des embauchoirs
de bottes, des yeux rouges saillant hors des orbites et, par-dessus
le marché, ce monstre tirait la langue et faisait des grimaces.

– Diable soit de toi ! dit grand-père, abandonnant la marmite,
tiens, voilà ton trésor !…, Ah ! cette ignoble gueule !

Déjà il allait prendre ses jambes à son cou, mais il jeta un re‐
gard en arrière et découvrit que toutes choses avaient repris leur
état normal.

–  Ce sont tout bêtement les puissances infernales qui
cherchent à m’épouvanter !



Il s’attela de plus belle à la marmite, mais Dieu, comme elle
était pesante ! que faire ?… il n’allait quand même pas la laisser
là  ! Alors, il banda toutes ses forces et crocha dedans à deux
mains.

– Or çà ! un bon coup de collier, puis un autre !… allons-y en‐
core, un, deux, trois !

La marmite était complètement dégagée.

– Ouf ! maintenant une prise ne serait pas pour me déplaire…

Il sortit son cornet, mais avant de se verser du tabac, il prit
soin de regarder de tous côtés pour se rendre compte s’il n’y avait
point par là quelque intrus. Il lui sembla être seul ; néanmoins, il
crut voir qu’une grosse souche s’enflait, se gonflait, qu’il lui pous‐
sait des oreilles, que ses yeux rouges s’écarquillaient, ses narines
se dilataient, son nez se plissait, comme si la souche était prise
d’une mortelle envie d’éternuer.

« Eh bien ! non, je ne priserai pas, songea grand-père en ren‐
trant son cornet, Satan m’enverrait encore tout le tabac dans les
yeux… »

Il s’empara de la marmite et détala à perdre haleine, ce qui ne
l’empêcha pas de sentir que quelqu’un, lancé à ses trousses, lui
chatouillait les talons à coups de houssine. Il se contentait de
hurler  : « Aïe  ! aïe  ! » et jouait sans cesse des jambes tant qu’il
pouvait ; ce fut seulement à la hauteur du clos du pope qu’il s’ar‐
rêta un instant pour souffler.

« Qu’est donc devenu grand-père ? » nous demandions-nous
après l’avoir attendu trois bonnes heures. Notre mère était déjà
arrivée de la ferme depuis longtemps, nous apportant un chau‐



dron de beignets brûlants. Mais toujours pas de grand-père  !
Nous nous assîmes pour souper sans lui. Après le repas, la mère
échauda le chaudron et chercha des yeux un endroit où elle pour‐
rait bien vider l’eau de vaisselle, mais partout autour d’elle il n’y
avait que des plates-bandes cultivées. Soudain elle aperçut une
tine qui s’en venait tout droit sur elle. Il commençait déjà à faire
sombre  ; probablement, l’un des gamins se dissimulait, histoire
de rire, derrière cet ustensile dont il guidait la marche.

«  Cette tine tombe à propos, se dit-elle, je vais y vider mon
chaudron », et vlan ! elle y flanqua l’eau bouillante.

– Aïe ! hurla une voix de basse-taille.

Et grand-père parut à nos yeux ébahis. Qui donc aurait pu le
deviner ? Tous, je vous jure, nous croyions voir ramper vers nous
une grande tine. Je l’avoue, bien que ce fût peu charitable de
notre part, nous trouvâmes fort drôle la caboche de grand-père,
ruisselante d’eau de vaisselle et toute pavoisée d’écorces de pas‐
tèques et de melons.

–  Voyez donc cette femelle du diable, dit le vieux, en s’es‐
suyant du pan de son caftan, elle m’a ébouillanté comme un co‐
chon à la veille de Noël… Mais à présent, les mioches, vous aurez
de quoi vous payer des craquelins, et vous vous pavanerez, fils de
chiens, en surcots de drap d’or.

Regardez voir, non mais regardez voir un peu ce que je vous
rapporte…

Là-dessus, il souleva le couvercle de la marmite.

Eh bien ! à votre idée, que pensez-vous qu’elle contînt ?… Ma
foi, direz-vous, après avoir bien réfléchi, de… hein  ?… de l’or,



n’est-ce pas ? Voilà justement le plus joli, ce n’était pas de l’or  :
des ordures, de la saloperie… je rougirais de dire ce que c’était.
Grand-père cracha, lança la marmite à tous les diables et alla se
rincer les mains.

A dater de ce jour, il nous adjura de ne jamais ajouter foi au
démon :

– Et ne vous avisez pas d’avoir confiance en lui, nous répétait-
il souvent, car le moindre mot qui lui sort de la bouche, à cet en‐
nemi du Seigneur Christ, c’est un gros mensonge ; il n’y a pas en
lui pour un liard de vérité, le fils de chien !

Et dès qu’il arrivait au vieillard d’entendre quelque bruit ou
mouvement suspect, il disait :

– Allons-y, les gars, faisons un signe de croix ; comme ça, voilà
comme il faut le traiter ; signons-nous encore, et pour de bon !

Et nos signes de croix de se multiplier. Quant à ce lieu maudit
où l’on ne pouvait danser, il l’entoura d’une haie et il nous y fai‐
sait jeter ce qui ne servait plus à rien, outre toutes les mauvaises
herbes et saletés que nous ramassions en préparant les plates-
bandes.

Voilà de quelle manière les puissances impures se jouent des
humains. Je connais parfaitement ce bout de terrain  ; quelque
temps après, les Cosaques du voisinage l’affermèrent pour y faire
pousser des pastèques et des melons. La terre y est de première
qualité, et donne toujours une récolte merveilleuse. Mais cet en‐
droit ensorcelé n’a jamais produit rien qui vaille. On a beau l’en‐
semencer comme il se doit, il y pousse des choses dont il est ab‐
solument impossible de définir l’espèce  ; les pastèques n’y ont



pas figure de pastèques, les concombres n’y ressemblent pas à
d’honnêtes concombres, les citrouilles y sont tout ce qu’on veut,
sauf des citrouilles. Bref, le diable seul serait à même de dire ce
que c’est.

q

[1] [Note - Ce petit monsieur, dont Gogol s’était déjà moqué
au premier volume des « Veillées », n’était nullement un person‐
nage fictif. L’auteur visait le rédacteur en chef de la Revue Natio‐
nale qui s’était permis de corriger la Veille de la Saint-Jean desti‐
née à paraître dans cet organe. Cet homme s’appelait Svignine, ce
qui veut dire à peu près, M. du Cochon, ou du Lard. C’est pour‐
quoi Gogol a mis dans la bouche du «  petit monsieur  » cette
phrase, au préambule du premier volume  : «  Autant vaut jeter
des perles aux cochons ! » (Note des traducteurs.)]

[2] [Note - Chez nous, l’on chante sous les fenêtres à la veille
de Noël des strophes que l’on appelle koliadki. Le maître de mai‐
son, ou la ménagère, ou enfin les gens restés au logis jettent à ces
chanteurs qui une andouille, qui une miche, ou une pièce de
billon, enfin chacun selon ses moyens. On prétend qu’il y a eu
dans l’ancien temps un certain Koliada, idole que l’on vénérait
comme une divinité et que les koliadki remonteraient à cette
époque. Que pouvons-nous en dire ? Ce n’est pas à nous, gens de
peu, de traiter ces sortes de problèmes. L’an dernier, le Père Os‐
sip aurait bien voulu interdire ces tournées de chant de hameau
en hameau, sous prétexte, selon lui, qu’en se pliant à cet usage,
on sert uniquement les intérêts de Satan. Or, à dire la vérité toute
crue, aucune allusion à cette ancienne idole ne se trouve dans les
koliadki. Il n’y est question que de la naissance du Christ, et le



tout finit par des souhaits de bonheur et de santé au patron, à la
patronne, bref, à toute la maisonnée. (Note de l’apiculteur.)]

[3] [Note - Chez nous, on qualifie d’Allemand tout homme ve‐
nant d’un autre pays que le nôtre. Qu’il sorte de France, ou de
Grande-Russie, ou de Suède, c’est tout un  : Allemand quand
même ! (Note de Gogol.)]

[4] [Note - Chez les orthodoxes, surtout au temps de Gogol,
l’on considérait comme faisant partie du clergé, non seulement
les moines, et les popes et diacres, mais aussi les sacristains et
chantres qui portaient également la soutane. On sait que reli‐
gieux et prêtres séculiers gardent les cheveux longs et ne
s’émondent jamais la barbe. De même, chantres et sacristains se
conformaient à cet usage, mais en semaine, pour plus de commo‐
dité sans doute, ils tressaient d’ordinaire leur tignasse. (Note des
traducteurs.)]

[5] [Note - C’est de ce nom que l’on désignait le camp des Co‐
saques Zaporogues, dont on trouvera une description détaillée
dans Tarass Boulba, à paraître prochainement. (Note des
traducteurs.)]

[6] [Note - Il s’agit ici de Denis Fonvizine, dramaturge et l’un
des esprits d’avant-garde sous le règne de la Grande Catherine.
Ses deux comédies les plus importantes sont : Le Brigadier et Le
Mineur. (Note des traducteurs.)]

[7] [Note - Vieux mot qui signifiait, gai, joyeux, et qui n'est
plus usité que dans cette phrase familière, Faire chère lie, Faire
bonne chère avec gaieté. ]



[8] [Note - Les uniates sont des catholiques qui, tout en obser‐
vant les rites orthodoxes, reconnaissent l’autorité du Souverain
Pontife de Rome. (Note des traducteurs.)]

[9] [Note - Pour guérir quelqu’un d’une peur ou d’une inquié‐
tude irraisonnée, le devin ou la pythonisse, en général d’un cer‐
tain âge, versait dans de l’eau du plomb ou de l’étain fondu (ou
de la cire). En se solidifiant, ces gouttes représentaient les
contours plus ou moins vagues de la personne ou de la chose qui
alarmait ou terrorisait le patient, et du coup, peur ou inquiétude
s’effaçait. (Note des traducteurs.)]

[10] [Note - Vaniouchka, « Jeannot » ou « petit Jean » est le
diminutif d’Ivan.]

[11] [Note - Terme désignant le gérondif. (Note des
traducteurs.)]

[12] [Note - Dans les séminaires russes de l’époque, aussi bien
que dans les établissements laïcs, on appelait « auditeurs » cer‐
tains élèves chargés de faire réciter les leçons à un nombre donné
de condisciples, et de les noter en conséquence dans un registre
ad hoc. (Note des traducteurs.)]

[13] [Note - Latin :« il sait ». ]

[14] [Note - Avant l’abolition du servage par Alexandre II, en
1863, le propriétaire foncier, gentilhomme ou non, pouvait dire
en effet sans mentir que tel ou tel village Vytriébienky ou Khor‐
tychtché, lui appartenait. Il était maître, non seulement des
terres et de tout ce qui y poussait, mais aussi des maisons, de
l’église, et des serfs attachés à la glèbe, les serfs qu’on appelait
des âmes et dont il disposait à son gré. Il pouvait selon sa fantai‐



sie les louer, ou les vendre à des particuliers ou à l’Etat pour en
faire des soldats. Il lui était interdit, il est vrai, de les estropier ou
de les mettre à mort  ; mais quand le cas ce produisait – et ce
n’était pas tellement rare ! – les autorités usaient d’une certaine
indulgence, dans la conviction probablement qu’en tuant une
« âme », le coupable avait surtout agi à son propre détriment. Un
serf ne choisissait pas celle qui devait être la compagne de sa vie ;
le maître mariait, ou plus exactement accouplait des « âmes » de
sexe différent, comme il eût procédé pour des bêtes de somme,
d’après des considérations économiques, sentimentales ou
autres, et qui en tout cas ne regardaient que lui, puisque ces
hommes, ces femmes et leurs enfants étaient son bien, sa chose.
On disait couramment : un tel est riche de 150 âmes ; cette jeune
fille aura en dot 1.200 âmes, etc. (Note des traducteurs.)]

[15] [Note - Boisson à base d’eau et de pain noir fermenté.]
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