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Livre I

Les Véritables Entretiens de Socrate

Quatre livres d’Antisthène, fils d’Antisthène

Moi, Antisthène le bâtard, que quelques-uns appellent — dont
je me glorifie — Antisthène le chien, j’ai recueilli dans ma jeu‐
nesse les entretiens de Socrate. Dans ma vieillesse, je les mets en
ordre et les distribue en quatre livres. Afin que, lorsque je ne se‐
rai plus là pour les répéter, les lire et les commenter, on continue
de savoir ce qu’a dit cet homme incomparable.

D’autres ont publié de tels ouvrages, savoir Xénophon, Es‐
chine, Phédon, Euclide et cet Aristoclès qui a rendu célèbre son
surnom de Platon ; mais j’aime mieux appeler ce dernier Sathon.
Tous ont déformé le véritable enseignement socratique.

L’aimable Eschine, plein de bon vouloir, a écrit trop tard, sans
notes et d’une mémoire défaillante les paroles de notre maître.
Ses souvenirs : des fleurs desséchées et dont le parfum s’est éva‐
noui. Ceux qui ne connaîtraient Socrate que par Eschine pren‐
draient Socrate pour un brave homme médiocre. Le sculpteur qui
travaille longtemps après la mort de son modèle risque de nous
donner son propre portrait. Dans Eschine, Socrate perd jusqu’à
ses caractères les plus extérieurs et ses traits les plus accusés  ;
rien, par exemple, qui rappelle son éloquence familière. Ils
mentent ceux qui vont contant que Xanthippe, veuve de Socrate,
aurait remis au fils du charcutier Charinos des dialogues écrits
par le fils du statuaire Sophronisque. Pour des raisons qu’il expo‐



sa devant moi certain jour et qu’on rencontrera plus loin, Socrate
n’a jamais rien écrit. Si Xanthippe a fait quelque argent avec des
tablettes où le stylet avait enfoncé dans la cire, ce n’est pas la
main de Socrate qui a appuyé le stylet sur la cire.

Phédon et Xénophon n’avaient non plus aucun génie philoso‐
phique. Ils n’ont jamais pénétré les profondeurs du maître. Eux
aussi, d’ailleurs, ont écrit tardivement. Ils ont mal rapporté ce
qu’ils avaient mal entendu et mal retenu.

En outre, Xénophon a fabriqué ses Entretiens mémorables
pour défendre la mémoire de Socrate contre les insensés qui
l’avaient condamné. Il a voulu démontrer que Socrate obéissait
aux lois et que sa condamnation était illégale. Mais, — vérité et
philosophie exigent également que nous le proclamions, — So‐
crate fut condamné conformément aux lois. Tout homme sincère
le reconnaîtra. Tout vrai philosophe sera joyeux de le recon‐
naître. Ainsi la mort de Socrate condamne justement la loi et la
cité.

Xénophon, menteur comme un soudard, écrit comme on re‐
cule. Il attribue à son maître mille lâchetés qui indigneraient So‐
crate, s’il les pouvait connaître, et qui lui auraient épargné la ci‐
guë, s’il avait été capable de les consentir.

Les mensonges des Entretiens mémorables ne sont pas tou‐
jours odieux. Plusieurs sont ridicules. En son tiers livre, Xéno‐
phon fait parler longuement Socrate touchant les Mysiens et les
Pisidiens. Socrate enseigne les particularités curieuses des pays
habités par ces peuples et aussi leur façon de faire la guerre. Voi‐
là les choses qui passionnent le vagabond et le belliqueux Xéno‐
phon. Voilà des choses qu’ignorait heureusement le calme, le ca‐



sanier et le pacifique Socrate. Et, certes, si quelqu’un les lui avait
contées, Socrate ne se fût nullement intéressé à d’aussi frivoles
discours.

S’il y avait une justice parmi les hommes hellènes, on dirait en
commun proverbe : menteur comme Xénophon. Il a publié sous
le nom d’on ne sait quel Thémistogène de Syracuse un long récit
de la retraite des dix mille où il est accordé à Xénophon, fils de
Gryllos, un rôle de premier plan. Mais Éphore, qui a écrit la
même histoire d’une façon véritable, ne nomme jamais Xéno‐
phon avant l’arrivée chez Seuthès, roi de Thrace, et affirme qu’il
fut, toute la durée de l’anabase, une unité perdue dans la
myriade.

Peut-être quelqu’un s’étonnera de mes sévérités pour ce Xéno‐
phon qui m’a loué dans son livre du Banquet. En me louant avec
vérité, Xénophon a fait, sans doute, la seule chose dont on le
puisse louer. En ne le blâmant pas quand il est blâmable, je lui fe‐
rais injustice comme il m’eût fait injustice en ne me louant pas. À
lui rendre ses louanges, je cesserais de les mériter. Qu’on le loue
ou qu’on le blâme, Antisthène le bâtard reste toujours véridique.
Même en le payant d’une vérité, nul ne pourra se vanter d’avoir
acheté un mensonge à Antisthène le chien…

Euclide a fait de Socrate un disputeur de plus de dialectique
que de conscience. À lire Euclide, on croirait que Socrate est né à
Mégare et a étudié l’éristique sous Euclide, éristicien puéril.

Ces disciples insuffisants ou menteurs, je les dois considérer
comme les ennemis de celui que, pour se couronner de sa mort et
de sa gloire, ils appellent injurieusement leur maître.



Le pire entre tous les ennemis de Socrate n’est-il point cet
Aristoclès, fils d’Ariston, qu’on a surnommé Platon à cause de la
largeur de ses épaules de lutteur et à cause de la largeur de son
front ridé comme coquille d’escargot ? Pour moi, quand je parle
de ce disputeur de mauvaise foi, je l’appelle volontiers Sathon à
cause du grand nombre de jeunes gens dont il fut l’amant et à
cause de l’énormité exigeante de son membre.

Que Sathon soit un menteur, lui-même, à certains jours, le re‐
connaît en riant. Je l’ai entendu plus d’une fois, — et je m’indi‐
gnais dans mon cœur — faire l’éloge de ce qu’il appelle « les men‐
songes salutaires ». Et il a osé, au tiers livre de son dialogue De la
République, écrire cette odieuse doctrine. Mais les choses qui pa‐
raissent salutaires à Sathon le menteur et les choses qui parais‐
saient salutaires à Socrate le véridique sont rarement les mêmes.
De sorte que Sathon utilise Socrate dans des vues qui n’ont rien
de socratique — qui parfois même sont anti-socratiques.

C’est du vivant de Socrate que Sathon, cet homme impudent,
commença à mentir concernant Socrate. Le bon maître se
contentait de dire  : «  Que de choses ce jeune homme me prête
auxquelles je n’ai jamais songé ! » S’il avait pu deviner quel usage
Sathon ferait de leur intimité, comme il l’emploierait pour don‐
ner crédit à mille dogmes inutiles ou nuisibles, il eût chassé de
son bâton l’homme au gros bâton.

Certes, on peut découvrir dans certains dialogues, en particu‐
lier dans l’Apologie de Socrate telle que Sathon l’a rédigée, plus
d’une parole authentique. Ceux qui ont fréquenté Socrate recon‐
naissent ces paroles sans aucune peine. À leur accent familier et
leur sonorité de courage. Ces rares gouttes qui seraient rafraî‐
chissantes, Sathon les perd et les noie dans une mare de men‐



songes saumâtres. Et certains dialogues mentent du premier mot
au dernier mot, particulièrement, comme on le verra en son lieu,
celui qui, menteur dès le titre, s’appelle Criton.

Si quelqu’un s’étonne de certaines duretés d’Antisthène le bâ‐
tard, Antisthène le bâtard daignera expliquer : On m’appelle aus‐
si — dont je me glorifie — Antisthène le chien. Je suis le chien de
Socrate. Aimez ou haïssez en moi le plus fidèle, le plus vigilant, le
plus perspicace des chiens et le plus exempt de toute ridicule pu‐
deur. Je mords les ennemis de Socrate. Et je les reconnais sous
tous les déguisements. Avec double plaisir et double rage, je
mords ceux qui, masqués en amis ou en disciples, viennent voler
ses paroles pour les déformer, voler la nourriture qu’il distribue
généreusement à tous les hommes pour la distribuer en son lieu
après l’avoir empoisonnée.

Moi, Antisthène le bâtard, que d’autres appellent — dont je me
glorifie — Antisthène le chien, je ne dirai que la vérité et je dirai
toute la vérité. Même, s’il en est, celle qui ne me sera pas favo‐
rable. Socrate a prononcé parfois des paroles que je ne puis ap‐
prouver entièrement. Celles-là, comme les autres, je les répèterai
telles qu’il les a dites, sans rien retrancher, sans rien ajouter, sans
rien changer. Par respect de la vérité. Car Antisthène le chien
n’est pas un Xénophon ou un Sathon. Mais, par respect d’une
autre vérité et dans l’intérêt des jeunes gens, j’ajouterai que je
n’approuve pas ces paroles et pourquoi je ne les approuve pas.

Voici cependant un désaccord que je signale dès maintenant et
sur lequel peut-être je ne reviendrai plus. Ceux qui ont lu mes
autres ouvrages et péculièrement le dialogue en trois livres qui
s’appelle Sathon ou de la Dispute savent que Socrate avait dans la
dialectique une confiance beaucoup moindre que Platon. J’ai



dans la dialectique une confiance moindre encore que celle de
Socrate. Pour des raisons longuement exposées dans ce dialogue,
toute discussion est incapable d’aboutir. Je renvoie à cet ouvrage
ceux qu’intéressent ces choses.

Ceux qu’intéressent ces choses verront dans cet ouvrage
comment je démolis la dialectique par des moyens dialectiques
(c’est bien le plus grand malheur qui pût advenir à cette infortu‐
née) et comment je détruis la dialectique au nom de la raison.

Au premier livre de Sathon, ceux qu’intéressent ces choses
verront comment tout effort dialectique s’appuie nécessairement
sur une définition et comment toute définition est une menteuse.
Dès qu’au lieu de désigner la chose par son nom, tu t’appliques à
la définir, voici que tu la désignes par d’autres noms que le sien,
voici que tu remplaces le signe exact par des signes inexacts, voici
que tu rapproches et confonds des choses que la réalité distingue
et sépare.

Ceux qu’intéressent ces choses verront au second livre
comment la définition multiplie les difficultés qu’elle prétend ré‐
soudre. Pour définir un mot, il te faut plusieurs mots. Nous
étions en désaccord sur un terme, nous voici en désaccord sur
deux au moins. Il te faut encore deux mots au moins pour définir
chacun des termes de ta première définition. Te voici quatre
mots à définir, puis huit. Te voici, dira quelqu’un, de l’occupation
pour toute ta vie. Antisthène ne dit pas comme ce quelqu’un. An‐
tisthène sait que tu ne pourras pousser très loin ta ridicule tenta‐
tive. Car les mots d’un langue ne sont pas en nombre infini. Bien‐
tôt tu définiras par des mots déjà employés, tu définiras par ce
qui est à définir, tu éclaireras par ce que tu viens de confesser
avoir besoin d’éclaircissement. Ainsi tu tourneras dans un cercle.



Ou bien tu t’arrêteras au bord d’un abîme. Tu seras arrivé à
quelque mot trop général pour que tu le puisses faire entrer dans
un genre plus vaste. Tu t’arrêteras alors par nécessité et tu auras
marché longtemps pour rien. À mieux dire, tu te seras fatigué
pour le contraire de ce que tu voulais. Car plus le mot est général,
plus il est vide et obscur, moins il répond à des choses que tu aies
éprouvées. Par exemple, tu as voulu définir l’homme. Après un
long chemin, de plus en plus ténébreux, tu arrives à la notion
d’être. Là il est nécessaire que tu t’arrêtes. Or tu sais moins ce
que c’est que l’être que ce que c’est que l’homme.

Et tout ceci, au second livre du Sathon, est dit prudemment
contre les seules définitions des philosophes non contre les défi‐
nitions des géomètres. Le géomètre ne dit pas ce qui est mais ce
qu’il rêve. Il sait bien qu’il n’y a pas dans la nature de cercle ou de
ligne sans largeur. Rien n’empêche que tu définisses ton rêve,
puisque tu y mets ce que tu veux et seulement ce que tu veux.
Aussi les raisonnements du géomètre sont valables tant qu’ils
parlent des rêves du géomètre. Dès qu’ils veulent, en dehors de
l’esprit du géomètre, s’appliquer aux choses, il cessent d’être
complètement valables.

Voilà quelques-unes des vérités qu’Antisthène établit aux deux
premiers livres du Sathon.

Mais le troisième livre confond encore plus complètement, s’il
est possible, les disputeurs.

Même si tu parvenais à définir un mot pour toi, tu ne l’aurais
nullement défini pour moi. Aucun mot n’a le même sens pour
deux hommes. Si tu ne sais ces choses, c’est que tu n’as jamais



songé à ce que signifie un mot soit pour toi, soit pour moi, soit
pour un autre.

Ou bien un mot ne signifie rien pour toi, ou bien il te rappelle
une ou plusieurs choses éprouvées par toi. Quand tu prononces le
mot homme, tu résumes tout ce que tes sens, ta raison et peut-
être ta fantaisie ont expérimenté concernant l’homme. Mais je
n’ai pas fait les mêmes expériences que toi. Je n’ai pas rencontré
exactement les mêmes hommes ; je ne les ai pas connus dans la
même mesure, de la même façon, ayant avec eux exactement les
mêmes rapports et me trouvant exactement dans le même état
d’esprit. S’il te semble que deux frères jumeaux qui ont toujours
vécu ensemble doivent donner au même mot le même sens, tu ne
m’as pas encore compris. Puisqu’ils sont deux, quand ils voient
ce que tu appelles une chose ils voient nécessairement deux
choses différentes ; quand ce que tu appelles un son frappe leurs
oreilles, il est nécessaire qu’ils entendent deux sons. Si tu ne
comprends pas ces choses, c’est que tu ne peux même donner un
sens au mot deux. Si tu ne comprends pas ces choses, libre à toi
de te faire une dialectique avec ton ignorance, comme Sathon se
fait une dialectique avec sa mauvaise foi.

Puisqu’un mot quel qu’il soit a nécessairement autant de sens
qu’il y a d’hommes pour le comprendre, toute dispute est ab‐
surde. Si tu disputes contre moi, c’est que tu parles d’une chose,
tandis que je parle d’une autre. Mais tu disputes parce que tu
crois sottement que nous pouvons parler de la même chose.

Et ici le prudent Antisthène, distinguant avec soin entre les
éléments irréductibles de l’expérience et les choses complexes,
enseigne comment l’homme raisonnable parle des premiers et
comment l’homme raisonnable parle des secondes. Mais c’est là



un long discours et, à le vouloir raccourcir, il cesserait d’être
clair. Ceux donc qui s’intéressent à ces choses devront les lire
dans leur juste étendue au tiers livre du Sathon.

En ce tiers livre, je montre encore que celui qui affirme une
qualité d’un sujet agit témérairement dès qu’il n’exprime plus
cette qualité par le nom même du sujet. J’ai le droit de dire : L’‐
homme est homme. Je n’ai pas le droit de dire  : L’homme est
bon, ou : L’homme est mauvais. Car l’homme ne se confond pas
avec le bon ou le mauvais, ni le bon ou le mauvais avec l’homme.
Quand je veux parler de Socrate avec une complète exactitude et
de façon à appuyer sur une base solide un raisonnement rigou‐
reux, la seule chose que je puisse dire, c’est : Socrate est Socrate.
Mais nul raisonnement ne se peut appuyer sur une base aussi
étroite. C’est pourquoi, dès que tu veux raisonner, tu élargis la
base et tu ruines sa solidité. Tu prends plus que tu n’as le droit de
prendre. Agis comme il te conviendra, mais souviens-toi toujours
que nul raisonnement ne prouve d’une façon absolue, dès que tu
parles des choses réelles. Dès que, en dehors des rêves géomé‐
triques, tu dis : « J’ai démontré », tu oses un mensonge. Car, si tu
as choisi pour point de départ le point exact et l’identité réelle, tu
n’as pu faire aucun chemin. Si tu as fait quelque chemin, c’est
que tu as admis comme étant le même ce qui n’est pas le même.
Renonce donc à démontrer afin de pouvoir parler sans mentir.
Fais comme Antisthène. Antisthène, à l’ordinaire, parle comme
les autres hommes, sans orgueil philosophique et sans vanité dé‐
monstrative. Qu’importe ? Le philosophe se reconnaît aux actes
non aux paroles. Antisthène, dès qu’il agit, se montre philosophe,
vertueux et orgueilleux.



Pourquoi est-ce que je rappelle ces choses  ? Pour qu’on ne
dise pas que j’y ai renoncé.

Maintenant, je laisserai parler Socrate selon sa pensée et son
génie sans lui imposer ma pensée. Ses interlocuteurs parleront ici
comme ils ont parlé dans la réalité. Moi-même je parlerai ici
comme dans ma jeunesse, non tout à fait comme aujourd’hui. Les
subtilités dialectiques m’irritaient déjà plus qu’elles n’irritaient
Socrate. Mais je n’avais pas approfondi toute leur vanité et pour‐
quoi elles sont vaines. Je ne mêlerai pas à ce qui fut dit du vivant
de Socrate des choses que j’ai pensées seulement depuis sa mort.
Même si je les ai rappelées, c’est uniquement pour que les jaloux
n’aillent pas prétendre qu’Antisthène le chien aboie au hasard
tantôt une chose tantôt une autre.

Socrate ne fut pas le premier sophiste que j’écoutai. Avant de
l’entendre, j’avais souvent entendu Gorgias et quelquefois,
quoique rarement, Prodicos ou Hippias. Malgré les mensonges
par quoi Sathon s’est appliqué à déshonorer Gorgias, — mais ils
ne déshonorent que Sathon — Gorgias était un maître admirable
et que seul Socrate surpassait.

Quand le dialogue que Sathon a appelé Gorgias vint flatter
bassement la malignité publique, le vieux sophiste, chargé d’an‐
nées, vivait encore. Il avait toujours admiré — car il était exempt
d’envie — la savante et sournoise rhétorique de Platon prétendu
ennemi de la rhétorique. Cette fois, il n’admira pas moins l’injus‐
tice de Platon prétendu ami de la justice et il s’écria devant moi :

— Athènes a donné le jour à un nouvel Archiloque !

Car, en ce qui concerne Gorgias et Polos, le dialogue est men‐
teur et injurieux comme les ïambes contre Néobule et Lycambès.



Pour consoler le vieux maître et, à la fois, pour témoigner en
faveur de la vérité, je répondis :

— Ce Sathon ment quant aux personnes, mais aujourd’hui il
dit vrai quant à la doctrine. Il te calomnie atrocement, mais il ex‐
pose avec force contre son prétendu Gorgias, plus d’une pensée
qu’aime le vrai Gorgias, plus d’une pensée que tu m’avais ensei‐
gnée avant que Socrate l’enseignât à Sathon et à moi.

Alors Gorgias, tout souriant :

— Tu es généreux, mon Antisthène, et tu pardonnes les injures
comme il convient à un disciple de Gorgias et de Socrate. Car cet
Aristoclès que les autres nomment Platon et que tu appelles spi‐
rituellement Sathon t’a fait autant de tort, quoique d’une autre
sorte, qu’à Gorgias. Pour me réfuter sans peine, pour me rendre
ridicule, pour paraître seul admirable, ce vaniteux me prête des
pensées et des paroles qui ne sont point miennes. Et il fait le
même mensonge contre Polos. Quant à toi il te fait une autre
sorte d’injure et il publie, comme s’il les avait inventées, des pen‐
sées et même des phrases copiées dans tes livres. Tout ce qu’il y a
de bon et de vrai dans son nouveau dialogue, il l’a pillé selon sa
coutume. Mais cette fois ce n’est pas Épicharme et Sophron qu’il
a volés, c’est le seul Antisthène. Quelle doctrine y a-t-il dans son
Gorgias, qui ne fût déjà dans ton dialogue intitulé Le Politique ?

Et Gorgias loua Le Politique avec une magnificence généreuse,
comme il savait louer, en homme assez riche pour admirer sans
envie les richesses des autres :

— C’est toi, mon Antisthène, qui premier as osé écrire nette‐
ment cette vérité, — la plus utile des vérités, si jamais les peuples
la peuvent entendre — que tout homme d’état est un malfaiteur.



Premier tu as osé écrire cette vérité difficile que la richesse et la
puissance données à leur patrie par les plus vantés des politiques
sont des présents funestes. Et comme tu as rendu sensible cette
vérité difficile en comparant ingénieusement ces biens apparents
et éblouissants à la toison d’or ! De même que la possession de la
toison d’or déchaîna entre Thyeste et Atrée une lutte fratricide et
entraîna pour leur descendance des crimes nombreux et de nom‐
breux malheurs, de même tu as vu admirablement…

Mais j’interrompis Gorgias d’un geste qui demande grâce et je
dis :

— Sathon ne fait tort aujourd’hui qu’à toi et à notre ami Polos.
Car, pour Calliclès, je lui ai entendu dire, en effet, plusieurs des
folies et des violences que Sathon met sur ses lèvres. Mais,
lorsque Sathon écrit, sans me nommer, des choses que j’ai écrites
avant lui il ne commet nulle injustice : chacun a le droit de répé‐
ter en nommant le seul Socrate des paroles que Socrate a dites
non pour moi, mais pour tous.

— Peut-être, dit Gorgias. Mais Sathon parle au hasard. De‐
main il prêtera à Socrate des discours contraires à ceux qu’il ré‐
pète aujourd’hui. Dans le plaisir, qu’il méprise aujourd’hui
comme Socrate ou comme un cynique, combien de fois l’ai-je en‐
tendu vanter un élément nécessaire du bonheur. Et ces hommes
d’état, qu’il méprise aujourd’hui comme Socrate ou comme un
cynique, je l’ai entendu les louer en paroles magnifiques et ryth‐
mées pour les mêmes raisons que les loue le vulgaire.

— Peut-être il a enfin compris certaines vérités. Réjouissons-
nous donc et répétons le proverbe phrygien : Mieux vaut tard que
jamais.



Mais Gorgias, secouant sa tête chenue :

— Je suis sans doute trop vieux pour entendre Platon chanter
une nouvelle palinodie. Toi, mon Antisthène, qui es encore jeune,
souviens-toi de moi chaque fois qu’il se contredira avec
impudence.

Gorgias mourut peu de jours après cet entretien. Je me suis
rappelé souvent les paroles de Gorgias chaque fois que Sathon a
vanté le plaisir comme un ingrédient nécessaire de la félicité. Et
je me suis rappelé les paroles de Gorgias lorsque, à la fin du dia‐
logue intitulé Ménon, j’ai lu, écrit par le même stylet que la juste
condamnation de tous les hommes politiques un emphatique
éloge des hommes d’état athéniens.

Parce que le peuple et les grands, ces deux populaces, mé‐
prisent également les sophistes et leur sagesse, l’énorme Sathon
et le capitaine de cavalerie Xénophon se sont appliqués à séparer
Socrate des sophistes. Nul mensonge plus éhonté.

Parmi les sophistes, tous n’étaient pas de mœurs pures. Mais
ce n’est pas un Sathon ou un Xénophon, et ce n’est pas le peuple,
et ce ne sont pas les grands qui ont le droit d’accuser qui que ce
soit à ce sujet. Médecins, guérissez-vous vous-mêmes.

Gorgias, d’ailleurs, n’était pas, il s’en faut, le seul honnête
homme parmi les sophistes. La vertu de Prodicos, par exemple,
était admirable. Socrate l’aimait. Il lui adressait des disciples. Il
rappelait avec plaisir que lui-même dans sa jeunesse avait suivi,
non sans profit, l’enseignement du sage de Céos. Sathon ne
l’ignore pas qui, par une risible inadvertance, le lui fait avouer au
dialogue du Ménon et lui fait proclamer que les leçons de Prodi‐
cos lui furent utiles comme à d’autres les leçons de Gorgias.



Malgré les erreurs pratiques de quelques-uns d’entre eux, les
sophistes méritent la reconnaissance de tout vrai philosophe. Ils
nous ont indiqué le chemin de la sagesse. Ils se sont détournés
des recherches inutiles de la physique pour étudier les mœurs
humaines et chercher des règles de conduite. Ils ont oublié les
astres pour songer aux hommes ou, si j’ose répéter le mot un peu
superbe qu’Hippias dit un jour devant moi, ils ont fait descendre
la philosophie du ciel sur la terre.

Aussi Socrate les aimait. Il pensait avec eux que l’homme ne
doit se préoccuper que des choses humaines. Au-dessus des arts
particuliers, agriculture, architecture, tissage, navigation, méde‐
cine, au-dessus de tous les travaux qui servent à la vie du corps, il
mettait l’art d’être homme et de faire grandir et prospérer ce qu’il
y a d’humain en chacun de nous. Cet art est précisément la so‐
phistique ou la philosophie. Et Xénophon s’est souvenu avec
exactitude quand, au quatrième livre de ses Entretiens mémo‐
rables, il a fait appeler par Socrate la sophistique « la plus belle
des sciences, le plus grand des talents, un art vraiment royal. »

Le grand mérite des sophistes et la cause véritable pour la‐
quelle les êtres les plus méprisables feignent de les mépriser,
c’est que, ayant fait comparaître la cité devant le tribunal de la
nature, ils ont entendu la nature condamner la cité et la patrie.

Socrate est un sophiste, le plus grand et le meilleur de tous.
Seulement, il n’emploie pas les mêmes mots que les autres. Au
lieu de dire la cité, il dit la loi écrite  ; au lieu de nommer la na‐
ture, il nomme la loi non écrite. Il méprise la loi écrite par respect
pour la loi non écrite, comme tous les sophistes dignes de ce beau
nom méprisent la cité par amour pour la nature. Mais j’ai traité
amplement de ces choses dans mon livre Des Sophistes.



Quelle mauvaise foi chez Xénophon et chez Sathon  ! En plu‐
sieurs lieux de leurs livres, ils font vanter la loi par Socrate, et
rien n’indique qu’il s’agit de la loi non écrite dont la pire ennemie
est la loi écrite. Ainsi, même lorsqu’ils rapportent des paroles au‐
thentiques, ils savent, par quelque petit retranchement ou
quelque légère addition, faire mentir jusqu’à la vérité ; ils lui font
dire le contraire de ce qu’elle disait. Et ces misérables osent se
prétendre disciples de Socrate le véridique !

Xénophon est peut-être surtout coupable de sottise. Je le
soupçonne de n’avoir jamais rien compris qu’aux arts mer‐
veilleux de tuer, la chasse et la guerre. Mais que dire de Sathon ?
Il comprenait, celui-là. La lumière avait l’espace pour s’épanouir
derrière son large front, lisse au temps de Socrate et pur en appa‐
rence, ridé aujourd’hui comme coquille d’escargot. Mais il a
adopté des opinions d’Héraclite qu’il a connues par Cratyle et il a
adopté des de Pythagore qu’Hermogène lui a enseignées. Il doit
beaucoup de choses aussi à deux poètes comiques, Sophron et
Épicharme. Ce grand pillard est allé écouter les billevesées des
prêtres d’Égypte. Toutes les liqueurs de Grèce, de Sicile et de
Grande-Grèce, il les a mêlées avec des eaux du Nil. Et il attribue
l’odieux mélange à Socrate qui s’en indigne, si l’on se peut indi‐
gner dans les champs élyséens, ce que j’ignore.

Pour moi, je me glorifie d’avoir entendu dans ma jeunesse
deux entre les meilleurs sophistes. Mais je ne mêle pas leurs en‐
seignements et je n’attribuerai pas à Socrate du bourg d’Alopèce
ce que j’ai appris par Gorgias de Léontium.

D’ailleurs, je n’ai pas l’injustice de traiter de la même façon les
souvenirs de ces deux hommes inégaux. Je sais que je dois à So‐
crate mille fois plus qu’à Gorgias. Gorgias était admirable pour



l’art de persuader et pour la connaissance des vérités morales
tant qu’on n’avait pas entendu Socrate. Dès que j’ai entendu So‐
crate, je ne voulus plus d’autre maître.

Je n’étais pas alors le vieillard que se plaît à dire Sathon, qui
vieillit volontiers les autres philosophes comme une femme
vieillit ses rivales. Malgré ma jeunesse, j’avais déjà quelques dis‐
ciples. Je les renvoyai en leur disant  : « Quand une époque a le
bonheur de posséder un Socrate, c’est lui seul qu’il convient
d’écouter  ». Aussi longtemps que Socrate a vécu, je n’ai plus
consenti à avoir des disciples  ; ceux qui venaient vers moi pour
apprendre la vérité et les bonnes mœurs, je leur disais : « Venez
apprendre avec moi de celui qui m’enseigne  ; l’eau est plus
fraîche et plus saine qu’on boit à la source ».

Àcette époque, j’habitais le Pirée. Je faisais chaque matin un
chemin de quarante stades pour venir entendre Socrate. Je ne
rentrais chez moi qu’à la nuit. Aussitôt arrivé, j’écrivais ce que
j’avais entendu dans la journée. Matin et soir, le long du chemin,
je méditais les paroles de Socrate. Car les paroles de Socrate
étaient d’une plénitude inépuisable. Je puis dire que je vivais jour
et nuit avec Socrate comme une amante fidèle avec celui qu’elle
aime. Quand mon corps était loin de son corps, mes oreilles en‐
tendaient toujours non seulement ses paroles mais sa voix  ;
souvent mes lèvres souriaient parce que mes yeux le croyaient
voir.

Les enfants eux-mêmes savent par cœur le texte de l’accusa‐
tion portée contre Socrate : « Mélétos, fils de Mélétos, du bourg
de Lampsaque, accuse Socrate, fils de Sophronisque, du bourg
d’Alopèce. Socrate viole les lois en niant les dieux qu’honore la



cité et en introduisant de nouveaux dieux, et il est coupable de
corrompre la jeunesse. Peine : la mort. »

Les enfants et les hommes répètent par cœur ces paroles hon‐
teuses et ils en font honte à Mélétos, fils de Mélétos. Mais, à
cause des mensonges de Sathon et de quelques autres, ils né‐
gligent de jeter la honte vers le véritable et large but : la cité. Car
il est vrai que Socrate, obéissant à la nature ou, comme il disait,
aux lois non écrites, violait noblement les lois écrites et les ordres
de la cité. Les lois de la cité se sont vengées honteusement, selon
leur coutume.

Moi aussi je méprise Anytos, Mélétos et Lycon. Mais, je les
méprise pour leur véritable crime : parce qu’ils ont obéi, obéi jus‐
qu’à devenir des meurtriers, aux lois artificielles et menteuses de
la Cité. Je les méprise d’avoir été des citoyens, non des hommes.

Antisthène le chien, faisant sa fonction de chien de Socrate, a
aboyé contre Mélétos, contre Anytos, contre Lycon ; il ne cessera
d’aboyer contre ces misérables qui furent des citoyens, non des
hommes. Il les a mordus quand il a pu les mordre. J’ai contribué
à faire exiler Anytos et à faire condamner à mort Mélétos.

Peut-être Antisthène le chien a eu tort. Peut-être Socrate me
dirait : « Le mal que tu as fait à Mélétos, ajoute-le, loin de l’en re‐
trancher au mal que Mélétos m’a voulu faire  ». J’avais entendu
souvent de belles paroles de Socrate qui auraient dû me faire en‐
tendre, après sa mort, des paroles telles. Hélas  ! mes oreilles
étaient encore trop jeunes pour de telles paroles.

Je me croyais l’ami de Socrate en le vengeant de ses ennemis.
Dans ma vieillesse, je suis plus ami de Socrate et de ce qu’il vou‐
lait. Je comprends mieux sa pensée et je regrette d’avoir poursui‐



vi des hommes qu’il n’eût pas poursuivis. Je le regrette d’autant
plus que, ayant puni Mélétos et Anytos, les Athéniens croient
avoir puni les meurtriers de Socrate. Ils ignorent encore le nom
du vrai meurtrier de Socrate et qu’il ne s’appelle ni Mélétos, ni
Anytos, ni Lycon, mais qu’il s’appelle Nomos. Ils ont brisé, après
s’en être servi, un de leurs innombrables poignards ; ils n’ont pas
brisé en eux-mêmes le respect de la loi et le goût du meurtre
légal.

Socrate et Antisthène le jurent par le chien : Socrate était cou‐
pable aux yeux stupides de la loi. Non, il ne poussait pas la sottise
jusqu’à croire aux dieux qu’honore la Cité. Malgré ses men‐
songes, Sathon lui-même a rapporté, dans son Eutiphron, adou‐
cies et affaiblies, quelques-unes des railleries dont Socrate acca‐
blait la religion, cette alliée de la loi écrite, cette mère de milliers
de crimes et de myriades de sottises.

Xénophon conte menteusement que Socrate offrait de fré‐
quents sacrifices soit dans sa maison soit sur les autels publics.
Je n’ai jamais vu Socrate sacrifier chez lui. Si les circonstances
l’engageaient à sacrifier en public, il le faisait comme il obéissait
aux autres lois et coutumes dès que coutumes et lois ne causaient
de mal à personne. Mais il obéissait en raillant et en se moquant.
Son obéissance même restait une leçon d’indépendance.

Il ne cachait point qu’il obéissait par mépris. On se détourne
du droit chemin pour ne point tomber dans un abîme ou ne se
point meurtrir contre un roc, mais on ne chante point la douceur
charmante du rocher ou la plénitude du gouffre.

Quand Socrate sacrifiait, je l’ai toujours entendu railler et se
moquer. Il disait :



— Faisons pour ces malheureux dieux ce qu’ils ne sauraient
faire pour eux-mêmes.

Il ajoutait :

— Heureusement, ces êtres imaginaires n’exigent que les par‐
ties inutilisables de la victime. Ce qui permet à tous les hommes
de vivre et aux prêtres d’engraisser.

Un jour, on me demanda devant lui une offrande pour la Mère
des Dieux. Je répondis en riant :

— Un riche s’indignerait si j’avais l’insolence d’apporter à sa
mère une drachme ou une obole. Pourquoi me demandes-tu de
faire une telle injure aux dieux et de les accuser, en me mêlant de
leurs affaires de famille, de laisser leur mère dans le besoin ?

Socrate rit de son grand rire et il dit au quêteur qui se retour‐
nait vers lui :

— Antisthène a répondu pour tous les hommes pieux. Consi‐
dère-moi, je te prie, comme un homme pieux.

Le quêteur ne recueillit pas une obole dans l’entourage de
Socrate.

Un autre jour, un prêtre orphique vantait devant nous la félici‐
té des initiés dans les champs Élyséens. Je lui demandai :

— Qu’attends-tu donc pour mourir et aller goûter de telles
joies ?

— Il attend, dit Socrate, d’être certain des choses qu’il nous
raconte.

On sait qu’il ne daigna jamais se faire initier. Il affirmait :



— Le voyage est plus utile que tu fais en toi-même que le
voyage qui te conduit à Éleusis.

Il disait encore à ce sujet :

— Si les paroles de l’hiérophante et du dadouque contredisent
les paroles de mon daïmon, pourquoi irais-je écouter des men‐
songes ? Si les paroles du dadouque et de l’hiérophante sont d’ac‐
cord avec celles de mon daïmon, pourquoi irais-je écouter des pa‐
roles solennelles et difficiles alors que mon daïmon me parle fa‐
milièrement et selon ma capacité de comprendre ? Mais, si l’ini‐
tiation parle de choses que mon daïmon ignore, pourquoi per‐
drais-je mon temps à rechercher des connaissances inutiles ?

Xénophon affirme que Socrate croyait à la divination. Jamais
Socrate n’a manifesté une telle croyance. Je ne ferai pas à droite
le mensonge que Xénophon fait à gauche. J’avoue toute la vérité :
j’ignore si Socrate croyait à la divination ou s’il n’y croyait pas.
Peut-être l’ignorait-il lui-même. Car la question lui paraissait in‐
digne de tout intérêt. Voici les seules paroles sur ce sujet qui
soient sorties de sa bouche devant moi. Et je les ai entendues des
fois nombreuses :

— Ne consulte pas les dieux ou les oiseaux, — recommandait
Socrate — ne consulte rien ni personne sur ce que tu peux savoir
par toi-même. Mais ce que tu ne peux savoir par toi-même n’est
pour toi d’aucune utilité.

Ainsi le sage ne daignera même pas se demander s’il croit ou
non à la divination puisque, vraie ou fausse, cette science n’est
pour lui d’aucun usage.



Donc Mélétos dit vrai quand il déclare que Socrate méprisait
les dieux que la cité honore. Le seul tort de Mélétos c’est de blâ‐
mer ce qui est digne de louange. Xénophon commet la même
faute et en outre il ment sur les faits.

Mélétos dit vrai quand il affirme que Socrate introduisait des
divinités nouvelles. Socrate introduisait d’innombrables divinités
nouvelles.

Il m’approuvait quand je disais :

— Selon la loi, il y a plusieurs dieux ; selon la nature, il n’y a
qu’un dieu.

Il ajoutait que Dieu ne ressemble à aucun être que nous
connaissions ou puissions connaître et qu’il est impie de le repré‐
senter par des images.

Après Anaxagore qui, malgré l’amitié de Périclès, fut condam‐
né comme athée, Socrate honorait souvent un dieu qu’il appelait
l’Esprit. L’Esprit, qui du chaos extérieur a fait un cosmos, est le
seul dieu extérieur à l’homme. Antisthène n’accorde à aucun
autre être le nom de dieu. Mais Anaxagore parlait de l’Esprit avec
assurance. Socrate et Antisthène parlent de l’Esprit avec doute et
inquiétude comme on parle d’une chose incertaine, lointaine, que
notre œil ne verra jamais, que notre intelligence ne concevra ja‐
mais. Même, si je comprends bien certaines paroles que Socrate a
prononcées le dernier jour de sa vie et qu’on lira en leur lieu, So‐
crate, dans sa vieillesse, ne croyait plus à l’Esprit.

Mais Socrate parlait avec assurance d’autres dieux, innom‐
brables, de dieux aussi nombreux que les hommes. Chaque
homme est un chaos, mais il y a en chaque homme un dieu qui, si



tu le veux, ordonnera en cosmos et en bonheur ton chaos
douloureux.

Ce dieu intérieur nous enseigne les lois non écrites, nous ar‐
rête au bord des actions mauvaises, nous conseille de désobéir
aux lois de la Patrie dès qu’elles sont contraires aux lois non
écrites. On sait avec quelle attention scrupuleuse Socrate écoutait
son daïmon et lui obéissait. Mais on a conté à ce sujet à ce sujet
mille fables ridicules. À en croire le vulgaire des ignorants et le
vulgaire des philosophes, Socrate serait un vaniteux qui s’imagi‐
nait être seul à avoir un daïmon. Or Socrate ne s’est jamais cru
privilégié en rien et il savait que quiconque écouterait avec le
même soin que lui son daïmon deviendrait bon et heureux
comme lui.

Je lui demandai un jour si, en cas de désaccord, il obéirait de
préférence à l’Esprit, ordonnateur du chaos extérieur, ou au daï‐
mon, ordonnateur du chaos intérieur. Il me répondit :

— Peut-être ta question n’a aucun sens. Car, si l’Esprit a
quelque chose à me dire, comment pourra-t-il me le dire ?

— Je ne sais, Socrate.

— Crois-tu qu’il puisse m’apparaître sous la forme d’un
homme et me parler avec une bouche ?

— Je ne crois pas cela, Socrate.

— Crois-tu qu’il puisse emprunter la voix d’un prêtre ?

— Le prêtre m’a toujours paru le pire ennemi de l’Esprit.

— Ce n’est donc pas du dehors que l’Esprit me parlera ?



— Il y a apparence, en effet.

— Il me parlera donc au dedans de moi-même ?

— C’est probable.

— Mais, la voix divine que j’entends en moi, ne sais-tu pas que
je l’appelle mon daïmon ?

— Je le sais, Socrate.

— Si donc l’Esprit a quelque chose à me dire, c’est mon daï‐
mon qui me dira cette chose.

Je lui demandai encore :

— Chaque homme a-t-il comme toi un daïmon pour le
conseiller ?

Il me répondit :

— Oui, mais tous ne savent pas l’écouter.

— D’où vient, Socrate, que tous ne savent pas l’écouter ?

— Quand tu es sur l’agora, mon Antisthène, parmi les rumeurs
de la foule, entends-tu le souvenir de ma voix aussi nettement
que lorsque tu marches seul sur la route du Pirée ?

— Moins nettement, Socrate.

— Et les voix qui sont en toi, où les entends-tu mieux, dans la
solitude ou sur l’agora ?

— Dans la solitude.



— Mais la plupart des hommes ne vivent-ils pas toujours
comme sur l’agora ?

— Je ne sais ce que tu veux dire, Socrate.

— Ne sont-ils pas toujours attentifs à la voix de la coutume, à
la voix de la loi, aux cris d’approbation ou de blâme de la multi‐
tude, aux promesses et aux menaces des magistrats, aux paroles
vides des prêtres et des oracles ?

— Ils sont toujours attentifs à quelqu’une de ces choses,
Socrate.

— Puisque tu sais cela, comment ignorerais-tu quels grands
bruits couvrent pour eux la voix douce et profonde de leur
daïmon ?

— Je ne l’ignore plus, Socrate. Il faut, pour entendre son daï‐
mon, fermer les oreilles aux bruits du dehors. Désormais donc,
pour entendre la vérité qui est en moi, je fermerai mes oreilles
aux mensonges de la Cité, des lois et des coutumes.

Nous gardâmes le silence quelques instants ; car je songeais à
ce que je venais de dire, et ce que je venais de dire me semblait
plus vrai à mesure que j’y songeais davantage. Socrate souriant
me regardait songer. Et il regardait autour de nous ceux qui son‐
geait comme moi. Mais, quelqu’un ouvrant la bouche, Socrate lui
fit signe d’attendre.

Et je voyais ces choses comme dans un rêve.

Je sortis enfin de mon rêve, demandant :

— Ô Socrate, la divinité que tu appelles mon daïmon, n’est-ce
point celle que j’appelle tantôt ma conscience, tantôt ma raison ?



— Tu l’as dit, mon Antisthène ; et le fils de Phænarète vient de
réussir sans peine un de ses meilleurs accouchements.

Or Xénophon était là, et Phédon, et Sathon. Leurs oreilles en‐
tendirent comme les miennes. Si Phédon et Xénophon avaient le
même esprit que moi, si Sathon avait le même bon vouloir et la
même bonne foi que moi, ils auraient compris comme j’ai
compris.

Mais la troisième accusation est-elle juste et Socrate corrom‐
pait-il la jeunesse ?

Les trois accusations sont injustes comme la loi. Les trois ac‐
cusations sont vraies aux yeux des tyrans qui soutiennent les lois
et des imbéciles qui croient à la bonté des lois. C’est pour quoi
elles déshonorent, non point les seuls accusateurs et les seuls
juges qui condamnèrent, mais quiconque par calcul tyrannique
ou par sottise servile vante la loi, quiconque commande au nom
de la loi ou obéit aveuglement à la loi.

Socrate, comme tous les sages, parlait contre la loi et contre la
cité. Ceux donc qui aiment la loi et la cité doivent affirmer que
Socrate et la sagesse corrompent la jeunesse. Longtemps avant
Anytos, Mélétos et Lycon, Aristophane le comique avait porté
cette accusation contre Socrate.

Mais quelqu’un peut-il aimer la loi et la Patrie pour elles-
mêmes et d’un cœur sincère ? Socrate soutenait le contraire.

Il disait, un jour, à Xénophon, qui ne comprenait point :

— Ne cherche jamais à connaître les sentiments du peuple.

— Pourquoi, ô Socrate ?



— Parce que tu ne cherches pas dans les vagues tumultueuses
de la mer lorsque tu désires boire.

— Que veux-tu dire, Socrate ?

— La mer ne contient pas d’eau qui puisse étancher ta soif. Tu
ne trouveras dans le peuple, pour étancher ton ignorance, nulle
parole naïve et qui coule de source.

— N’est-ce pas, Socrate, parce que le peuple lui-même est
ignorant ?

— Tu l’as dit, mon Xénophon.

— L’ignorant n’a-t-il pas raison de répéter ce que dit le
savant ?

— Tant qu’il est ignorant, comment saurait-il si un autre est
savant ?

— Que fera donc l’ignorant ?

— Il doit se taire devant tous tant qu’il est ignorant. Et il doit
s’interroger lui-même jusqu’à ce qu’il ne soit plus ignorant.

— Tu es exigeant, excellent Socrate.

— Non, excellent Xénophon, mais c’est la raison que tu ac‐
cuses d’exigence… Répéter comme vraie une parole dont on n’est
pas certain qu’elle est vraie, n’est-ce pas un mensonge ?

— C’est un mensonge.

— D’autre part, les paroles que répète le peuple, crois-tu
qu’elles viennent vraiment d’hommes savants ?



— Les magistrats et les orateurs dont le peuple répète les pa‐
roles sont assurément plus savants que le peuple.

— Si tu dis vrai, mon Xénophon, si les magistrats et les ora‐
teurs savent les choses dont ils parlent, je me réjouis de songer
que jamais personne n’a subi aucun dommage pour avoir écouté
les magistrats et les orateurs.

— Tu te moques, Socrate. Les histoires et les conversations
sont pleines de plaintes et d’indignations sur de tels dommages.

— Celui qui sait les choses dont il parle ne conseille-t-il pas les
actions les plus utiles ?

— Je ne sais que répondre, Socrate.

— Le médecin n’est-il pas celui qui sait ce qui convient au
corps et qui conseille ce qui convient au corps ?

— C’est bien celui-là que j’appelle médecin.

— Mais, s’il est nuisible au corps, est-ce parce qu’il connaît la
médecine ou parce qu’il l’ignore ?

— Parce qu’il l’ignore.

— Et le pilote qui perd le vaisseau, dirons-nous, qu’il est sa‐
vant dans la science du pilote ou qu’il est ignorant ?

— Qu’il est ignorant.

— Donc le magistrat qui me cause un dommage ignore la
science des choses utiles ?

— Il l’ignore, Socrate. Je crois pourtant que le peuple l’ignore
plus que lui.



— Mais le magistrat et l’orateur ne sont-ils jamais des merce‐
naires qui songent à leur propre intérêt non à celui du peuple ?

— Ils sont souvent intéressés, en effet.

— Et n’arrive-t-il jamais, même lorsqu’ils savent, qu’ils
mentent soit pour flatter le peuple, soit pour satisfaire quelqu’un
qui leur a donné de l’argent, soit pour toute autre raison ?

— Je crois que les magistrats et les orateurs mentent souvent.

— Mais un homme peut-il avoir un plus grand intérêt que ce‐
lui de dire la vérité ?

— Il me semble qu’il peut en avoir un plus grand.

— Il te semble mal, Xénophon. Car le plus grand mal qui
puisse arriver à un homme c’est de corrompre son âme. De sorte
que l’orateur et le magistrat qui mentent font encore plus de tort
à eux-mêmes qu’au peuple. Et ils ignorent plus que le peuple ce
qui est le véritable intérêt de l’homme.

— Tu dis des choses étranges, Socrate… Aimerais-tu mieux
mourir que mentir ?

— Tout homme doit préférer la mort à ce qui peut l’avilir.

— Tu prononces de belles paroles, Socrate. Et peut-être je les
répéterai, car il est plus utile de les répéter que de les croire.

Socrate ne put s’empêcher de rire. Et il dit :

— Ce pauvre Xénophon est ignorant et se croit habile. En quoi
il ressemble à un magistrat. Et il vient de parler comme un ma‐
gistrat parle dans son intimité. De sorte que ceux qui viennent



d’entendre ne croiront plus les paroles de Xénophon. Et nul
homme averti n’a jamais écouté les paroles d’un magistrat.

On voit par ce seul exemple que Socrate corrompait et
comment il corrompait la jeunesse. Socrate était corrupteur
comme la vérité. Car le magistrat appelle corrompu celui qui
n’obéit pas au magistrat et appelle corrupteur celui qui conseille
de désobéir au magistrat. Le maître appelle corrompu l’esclave
qui ne lui obéit point et il appelle corrupteur celui qui ne
conseille pas à l’esclave d’obéir au maître.

Pour la loi, Socrate corrompait la jeunesse. Mais Socrate sa‐
vait que c’est la loi qui corrompt tous les hommes. Elle corrompt
les magistrats  : ils se servent d’elle pour des intérêts apparents,
pour voler de l’argent et de l’influence. Elle corrompt les autres
hommes  : elles les rend attentifs à la voix menteuse des magis‐
trats ; et elle les empêche d’entendre les vérités que dit leur cœur
et leur raison.

Quiconque te conseille  : «  Obéis à la loi  » est un corrupteur
aux yeux du philosophe. Mais quiconque te conseille : « Obéis à
ta conscience  » est un corrupteur aux yeux du peuple et des
magistrats.

La pourriture et le parfum s’accusent mutuellement de puer.

Un ancien amant du beau Xénophon était devenu le favori de
Cyrus le jeune. Cet homme, béotien d’origine et beaucoup plus
âgé que le fils de Gryllos, s’appelait Proxénos. J’ai connu ce
Proxénos dans ma première jeunesse. Il écoutait Gorgias au
temps où j’écoutais Gorgias. Avide de richesses et de plaisir, il
n’étudiait sous les sophistes que pour apprendre à parler avec art
et se rendre capable de séduire les rois et les assemblées, les



jeunes femmes et les éphèbes. Il écrivit au beau garçon qu’il ai‐
mait toujours pour l’engager à venir à Sardes ; et il lui promettait,
s’il savait plaire à Cyrus, une merveilleuse fortune. Xénophon,
déjà décidé dans son cœur ébloui, mais, comme il arrive, un peu
honteux de sa décision, montra l’épître à Socrate et lui demanda
son avis. Or j’étais présent et, le soir même, en arrivant à ma mai‐
son du Pirée, j’ai écrit cet entretien entre Socrate et Xénophon.

Souvent, dans ces Entretiens Véritables, je résume et resserre
ce que j’avais d’abord noté avec plus d’étendue. La stupidité ou la
mauvaise foi de l’interlocuteur contraignait Socrate à des dé‐
tours, à des explications presque enfantines, à des répétitions
sans nombre. Je trouve sur mes tablettes, certains morceaux de
dialogue jusqu’à quinze et dix-huit fois, tantôt absolument iden‐
tiques, tantôt avec des variantes qui n’offrent aucun intérêt philo‐
sophique et qui, pour ceux qui n’ont pas connu les personnages,
n’offrent aucun intérêt d’aucune sorte. Ces répétitions inévitables
dans la vie, encore que je ne me pique pas de «  faire un livre »
comme disent quelques-uns, je crois inutile de les imposer au
lecteur. Quand j’ai copié une fois de telles paroles, je les néglige
aux rencontres nouvelles. Les entretiens que je publie sont véri‐
tables en ce sens que je n’y mets pas un mot qui n’ait été dit. Mais
ils sont plus courts que les entretiens complets. Certaines lon‐
gueurs, qui n’étaient pas déplaisantes dans la conversation, de‐
viendraient insupportables à la lecture. Quelquefois cependant,
comme je vais le faire, je reproduis mes notes dans toute leur
étendue. Afin que ceux qui n’ont pas eu le bonheur de connaître
Socrate n’ignorent pas sa façon de parler et quelle souple et per‐
suasive bonté la faisait varier selon l’intelligence de l’interlocu‐
teur. On devine, d’ailleurs, sans que j’aie besoin d’en avertir, que
des notes, même cueillies aussitôt après un entretien, font déjà,



que nous le voulions ou non, un premier choix dans ce qui a été
dit. Notre mémoire, même quand elle s’efforce de repasser par
tous les détours, prend, dès que le chemin est indifférent, des
raccourcis.

Livre I · SOCRATE

Pourquoi, mon Xénophon, me demandes-tu conseil, au lieu de te
demander conseil à toi-même ?

Livre I · XÉNOPHON

Parce que, Socrate, ton âge et ta sagesse t’enseignent beaucoup
de choses que j’ignore.

Livre I · SOCRATE

Si tu ignores ces choses, de quelle utilité te seront-elles ?

Livre I · XÉNOPHON

Mais, si tu consens à me les dire, je ne les ignorerai plus.



Livre I · SOCRATE

Tu te trompes, mon Xénophon. Pour que tu cesses d’ignorer une
chose, il n’est pas nécessaire que je te la dise et il ne suffit pas que
je te la dise. Mais il est nécessaire et il suffit que tu consentes à te
la dire toi-même.

Livre I · XÉNOPHON

Tu parles avec obscurité, comme un oracle.

Livre I · SOCRATE

Toute parole est vide et obscure qu’on ne se dit pas à soi-même.

Livre I · XÉNOPHON

Beaucoup d’oracles sont devenus clairs après avoir été obscurs.

Livre I · SOCRATE

Oui, mon Xénophon. Mais, dis-moi, la lumière ne s’est-elle pas
toujours produite de l’une ou l’autre de ces deux façons ?



Livre I · XÉNOPHON

Quelles façons, dis-tu ?

Livre I · SOCRATE

N’est-il pas arrivé que seul l’événement a montré dans quel sens
l’oracle devrait désormais s’entendre  ? Cela n’est-il pas arrivé
pour l’oracle donné à Crésus et pour plusieurs autres ?

Livre I · XÉNOPHON

L’histoire est pleine de tels exemples.

Livre I · SOCRATE

N’est-il pas arrivé aussi, que celui qui d’abord avait interrogé
l’oracle s’est enfin décidé à s’interroger lui-même et à se
répondre ?

Livre I · XÉNOPHON

Cela a pu arriver.



Livre I · SOCRATE

Or, que la lumière se soit produite de la première façon ou qu’elle
se soit produite de la seconde, n’a-t-elle pas toujours montré l’in‐
utilité de l’oracle ?

Livre I · XÉNOPHON

Comment cela, Socrate ?

Livre I · SOCRATE

Quand l’événement a éclairé le sens de l’oracle, n’est-il pas
évident que la prophétie équivoque qui resterait obscure jusqu’à
sa réalisation ne pouvait être de nul usage pour la conduite ?

Livre I · XÉNOPHON

Cela semble évident.

Livre I · SOCRATE

Mais, si tu as enfin compris l’oracle parce que tu t’es enfin com‐
pris toi-même, n’était-il pas mieux de t’interroger d’abord ? N’au‐



rais-tu pas reçu plus tôt la réponse claire.

Livre I · XÉNOPHON

Il semble que je l’aurais reçue plus tôt.

Livre I · SOCRATE

Examine maintenant, mon Xénophon, si ces oracles inutiles ne
sont pas quelquefois nuisibles.

Livre I · XÉNOPHON

Que dis-tu, Socrate ?

Livre I · SOCRATE

Ne te rappelles-tu aucune circonstance où l’oracle ait menti ?



Livre I · XÉNOPHON

Je me rappelle quelques circonstances semblables. Mais les
prêtres expliquent qu’en ces occasions, le consultant était indigne
d’une réponse véritable, et les dieux l’ont voulu perdre pour son
impiété.

Livre I · SOCRATE

Les prêtres expliquent tout, parce que c’est leur métier de tout
expliquer. Mais celui qui explique toujours tout ne m’inspire ja‐
mais aucune confiance.

Livre I · XÉNOPHON

Pourquoi cela, Socrate ?

Livre I · SOCRATE

Pose-toi cette question à toi-même, mon Xénophon.



Livre I · XÉNOPHON

Si tu me renvoies toujours à moi-même, c’est donc en vain que je
serai venu te consulter.

Livre I · SOCRATE

Si je réussis à te renvoyer à toi-même, alors et alors seulement tu
ne seras pas venu en vain auprès de moi.

Livre I · XÉNOPHON

Ainsi, tu ne veux pas, en cette délibération difficile, me donner
un conseil dont j’ai besoin ?

Livre I · SOCRATE

Si la délibération te paraît difficile, tu es incapable d’utiliser le
conseil que je te donnerais.

Livre I · XÉNOPHON

Suppose donc que la délibération me paraisse facile.



Livre I · SOCRATE

Alors tu n’as qu’à te conseiller toi-même.

Livre I · XÉNOPHON

Puisque tu refuses de me répondre, tu m’approuveras sans doute
si je vais jusqu’à Delphes et si je consulte le dieu qui t’a proclamé
le plus sage des hommes.

Livre I · SOCRATE

Va jusqu’à Delphes, si tu veux. Marche jusqu’à la porte du temple
et lis ce qui est inscrit sur le fronton. Puis, sans entrer dans le
temple, reviens chez toi et résous-toi.

Livre I · XÉNOPHON

Que lirai-je donc sur le fronton du temple ?

Livre I · SOCRATE

Tu liras : Connais-toi toi-même.



Livre I · XÉNOPHON

Il est inutile que j’aille jusqu’à Delphes, pour lire des paroles que
je connais et que je t’entends répéter chaque jour.

Livre I · SOCRATE

Je crains que tu ne les connaisses pas et que tu ne les aies jamais
entendues… Efforce-toi donc d’entrer dans le temple et interroge
le dieu.

Livre I · XÉNOPHON

Tu conseilles le contraire de ce que tu conseillais tout à l’heure

Livre I · SOCRATE

Peut-être je parle maintenant d’un autre temple et d’un autre
dieu.

Livre I · XÉNOPHON

Quel temple dis-tu et quel dieu ?



Livre I · SOCRATE

Le temple que tu es et le dieu qui ne saurait parler qu’en toi.

Livre I · XÉNOPHON

Dans le temple qui est en moi, je vois peut-être un autel et, sur
cet autel, la statue de Cyrus. Car j’ai un cœur assez reconnaissant
pour ne point redouter les bienfaits.

Livre I · SOCRATE

Pourtant tu n’oses te demander à toi-même le plus grand de tous
les bienfaits, ou plutôt le seul bienfait qui compte.

Livre I · XÉNOPHON

C’est que je suis pauvre, mais Cyrus est riche  ; et il peut, d’un
mot, faire ma fortune.

Livre I · SOCRATE

Tu accepterais donc un bien que tu n’aurais point mérité ?



Livre I · XÉNOPHON

Qu’importe que l’ouvrier soit payé avant ou après le travail. Ma
reconnaissance et mon dévouement au bienfaiteur me donne‐
raient ensuite les mérites qui m’auraient manqué d’abord.

Livre I · SOCRATE

Ainsi tu aurais reçu ton prix comme on reçoit le prix d’un esclave.

Xénophon rougit sous ce dernier mot. Il garda un instant le si‐
lence, puis il s’éloigna, disant qu’il allait méditer les paroles du
maître.

Socrate, cependant, restait pensif. Quand nous fûmes seuls, je
respectai quelque temps sa méditation. Mais, enfin, je suggérai
doucement :

— Si Socrate voulait penser tout haut, Socrate réjouirait le
cœur d’Antisthène.

— Je songeais — dit Socrate — que ce Xénophon au front
étroit et cet Aristoclès que nous appelons Platon pour la largeur
de son front ont peut-être une même façon de méditer mes
paroles.

— Quelle façon dis-tu ?

— Ils les tournent et les retournent, les usent et les polissent
jusqu’à ce qu’elles disent enfin non plus la pensée et le sentiment
de Socrate mais les rêves de Platon ou les avidités de Xénophon.



Deux jours plus tard, je rencontrai le fils de Gryllos, et il me
dit :

— Je pars à Delphes consulter Apollon comme le maître me l’a
conseillé devant toi.

Je rappelai à Xénophon les paroles exactes de Socrate et
qu’elles ne conseillaient nul voyage extérieur. Mais il s’irrita
contre moi, il m’accusa de mauvaise foi et il me demanda avec in‐
dignation si je le considérais comme un imbécile incapable de
comprendre ce qu’on lui disait.

Lorsque je contai à Socrate cette rencontre, il interrogea
souriant :

— Ne t’avais-je pas dit ce que Xénophon appelle méditer mes
paroles ?

Or Xénophon ne demanda même pas à l’oracle s’il devait ou
non aller à Sardes. Il demanda à quel dieu il devait sacrifier pour
obtenir un heureux voyage. Quand je connus cette étrange
conduite, je m’étonnai devant Socrate, disant :

— Ainsi le stupide fils de Gryllos est de mauvaise foi jusqu’a‐
vec lui-même ?

— Quand on est de mauvaise foi — répondit doucement So‐
crate — c’est toujours avec soi-même.

J’ai entendu souvent d’autres disciples demander à Socrate
s’ils devaient consulter l’oracle. Socrate déconseillait toujours
cette démarche. « Il n’y a aucune raison, — disait-il — de deman‐
der aux dieux ce que tu peux savoir par toi-même. Quant aux
choses que tu ne peux savoir par toi-même, elles ne te concernent



en rien et les dieux, s’ils sont raisonnables, ne consentiront pas à
satisfaire tes vaines curiosités.  » Mais cette doctrine était bien
profonde et bien sévère pour l’inintelligence et la lâcheté de la
plupart des hommes.

Chez le jeune Aristoclès, fils d’Ariston, le maître admirait la
largeur puissante des épaules, la largeur lisse du front, la largeur
aussi, comme fuyante et vague, des pensées. Et il l’appelait tou‐
jours Platon.

Un jour, ce Platon dit orgueilleusement au milieu d’une nom‐
breuse assemblée :

— OÔSocrate, il est juste que tu m’aimes par-dessus tous ceux
qui écoutent tes paroles. Car je t’entends plus profond que les
autres. Souvent même, partant de ce que tu as dit, je découvre
des choses que tu n’as pas dites ni peut-être pensées.

— Comme découvres-tu ces choses, mon Platon ?

— Par la dialectique, très cher Socrate.

— La dialectique est souvent trompeuse, ô mon fils. Elle est un
moyen de donner aux autres ce qu’on a trouvé. Je ne crois pas
qu’elle soit un moyen de trouver.

— Alors par quel moyen trouvera-t-on ?

— Par deux moyens, mon enfant. D’abord en regardant avec
ses yeux. Mais les choses qu’on découvre avec les yeux du corps
ne sont pas toutes d’un grand prix et plusieurs nous détournent
des recherches profitables.

— Dis le moyen des recherches profitables.



— La seule science profitable est la science de soi-même. Et le
moyen des recherches vraiment profitables, c’est de regarder en
soi.

— J’admire, ô Socrate, à quelle profondeur tu as raison. Je re‐
garde en moi, et j’y trouve toutes choses. J’y trouve même plus
que les choses, j’y trouve l’essence des choses. Car j’y trouve
d’abord qu’avant cette vie obscure, j’ai marché dans un char à la
suite des dieux. Or mon char, gloire et lumière, éclairait toutes
choses, et je savais toutes choses. Ma naissance fut une chute loin
des dieux, une chute loin des essences véritables, une chute dans
l’oubli et parmi les ombres. Regarder en moi, c’est remonter vers
les dieux, vers les essences, vers les seules vérités. Apprendre
n’est que se souvenir.

— Magnifique rêveur !

— Toute pensée un peu profonde, ne l’appellerons-nous pas
un rêve ?… À moins que nous ne sachions découvrir en nous, en
notre passé glorieux, que notre présent est un rêve qui fuit et les
apparences parmi lesquelles nous vivons, des ombres et des
fantômes.

— Les songes que tu dis, mon Platon, sont le poète que tu es.
Pour le sage ils restent aussi indifférents que les spéculations de
physique à quoi d’autres perdent leur temps et leur âme.

— Cesse d’être injuste, ô Socrate, pour des pensée qui me rap‐
prochent des dieux.

— Je suis juste, mon Platon, pour des pensées qui, même
lorsque tu crois regarder en toi, t’éloignent de toi.

— Les choses que je dis, où les trouverais-je, sinon en moi ?



— Tu les trouves en toi, mon Platon, aux heures où, mal
éveillé, c’est ta fantaisie, non ta raison que tu appelles toi.

— Quelles choses ordonnes-tu donc que je cherche en moi ?

— Deux sortes de choses  : ce que tu dois faire pour être une
harmonie heureuse ; ce que tu peux faire pour être une harmonie
heureuse. Il faut, mon Platon, que, négligeant les moindres ou‐
vrages, tu deviennes l’ouvrier de ton bonheur. Les connaissances
qui te permettront de sculpter ton bonheur, voilà les seules
connaissances que tu doives chercher en toi.

— Mon bonheur, ô Socrate, je le trouve précisément aux vastes
pensées que tu blâmes, aux réminiscences des temps qui précé‐
dèrent ma chute dans un corps. Le corps est un tombeau. Mon
bonheur, c’est de m’évader quelques instants hors du tombeau de
chair. Ces évasions d’une heure, ces résurrections précaires, me
donnent le seul espoir de l’évasion définitive, de la renaissance
pour toujours. Par un bond qui s’appelle la mort, je remonterai, ô
joie, dans le char de lumière et je volerai sur la trace des dieux.

— Ne confonds pas, mon Platon, le bonheur avec l’épanouisse‐
ment d’une ivresse ou d’une volupté. Le vrai bonheur se recon‐
naît à ceci qu’il ne s’accompagne point de lyrisme et de vertige. Il
ignore les élans et les brusqueries, tous les bondissements qui re‐
tombent. Je n’interdis ni les voluptés, ni les vastes pensées incer‐
taines. Mais j’ai pitié de celui qui prend ces éclairs pour le du‐
rable soleil du bonheur. C’est ton durable bonheur qu’il te faut al‐
lumer. Homme, marche sur la terre, au lieu de rêver que tu voles
dans le ciel. On se réveille de tous les rêves, et combien de réveils
sont des déceptions. Fais aujourd’hui ton travail d’aujourd’hui.



S’il y a un demain après la mort, ce que j’ignore, attends l’aurore
nouvelle pour commencer le travail du jour nouveau.

Et, tout souriant :

— Tu crois obéir à l’oracle que je vais répétant  : Connais-toi
toi-même. Mais tu regardes tes ténèbres, quand je conseille que
tu cherches ta lumière.

— Je vois des lumières, et les plus précieuses, dans ce que tu
appelles mes ténèbres.

— Les lumières que tu crois voir n’ont rien de réel. Elles sont
filles de tes yeux obstinés, de leur fatigue et de ton désir.

Il ajouta :

— Quand Phidias dit à un apprenti  : «  Connais-toi toi-
même  », que veut-il dire  ? Demande-t-il que l’apprenti sache
quels éléments constituent son corps, ce que c’est que le sang et
de quoi se compose sa liqueur, de quoi est faite la chair des
muscles, quelle est la matière des nerfs et des veines ; comment
tout cela se produit au ventre de la mère et grandit et grossit pen‐
dant l’enfance  ; si les poils de nos bras poussent comme les
plantes de la terre ou si leur génération est différente…

— Ces choses sont intéressantes, ô Socrate.

— Ces connaissances sont inutiles au sculpteur, excellent fils
d’Ariston, et nul peut-être ne les peut atteindre. Tous ceux qui en
parlent avec assurance me paraissent des songeurs bavards. Phi‐
dias ne demande pas à l’apprenti l’inutile et l’impossible. Il lui
conseille : Connais tes forces, afin que tu ne brises pas le marbre
sous des coups trop violents. Connais tes forces, afin que tu



n’abandonnes pas la statue avant de l’avoir rendue aussi belle
que tu la peux rendre. Et, si Phidias dit à l’apprenti : « Connais le
marbre », il ne lui demande pas de savoir ce que les physiciens
d’hier ou les physiciens d’aujourd’hui racontent touchant le
marbre. Ce que l’apprenti doit apprendre, c’est quelle résistance
le marbre oppose au statuaire et quelles ressources offre le
marbre au statuaire. Et quand Phidias dit : « Connais les instru‐
ments dont tu te sers », il n’exige pas que l’ouvrier sache, au sujet
de ces instruments, ce que les physiciens peuvent dire touchant
leur matière et leur forme et moins encore ce qu’ils peuvent dire
touchant la matière en général et la forme en général. Il veut que
le sculpteur sache à quoi est propre chaque instrument et quelles
sont l’étendue et les limites de sa puissance. Ou ne crois-tu pas
que ce soit là ce que veut dire Phidias ?

— Tu as parfaitement expliqué, Socrate, les conseils de Phi‐
dias. Mais le philosophe…

— Mon Platon, je suis un vieux sculpteur qui conseille un
jeune sculpteur. Ô Platon, sculpteur de ton propre bonheur,
écoute-moi trois fois et comprends-moi trois fois. Car tu es tout
ensemble l’ouvrier, la matière à travailler, l’instrument qui tra‐
vaille. C’est pourquoi je ne te donne pas trois conseils, comme
Phidias, mais trois fois le même conseil  : «  Connais-toi toi-
même. » Or la connaissance dont je parle est une connaissance
possible et non trompeuse, utile et uniquement pratique.

— Pourquoi me refuses-tu, Socrate, une part de mes
richesses ?

— Les richesses que tu songes te font négliger, te font perdre
les biens réels.



Or Sathon le présomptueux affirma :

— Je possède les richesses que tu me veux et, avec elles, mille
richesse que tu as tort de mépriser. Les unes ne me font point
perdre les autres. Plus mon trésor est grand, mieux je le garde.

— Enfant  ! tu veux porter, outre les fruits nourriciers, les ra‐
meaux inutiles et les feuilles inutiles. Tu te charges au-delà de tes
forces. Tes bras étreignent mal le trésor mêlé. Avant que tu sois
arrivé au lieu du repas, les secousses de ta marche alourdie au‐
ront semé le long de la route tous les fruits. Et tu pleureras de‐
vant ton trésor stérile de feuilles et de branches.

— J’ai les bras plus larges que tu ne crois, ô Socrate, et j’ai l’œil
plus attentif. Rien ne se perdra de ce que je porte. Et les fruits
resteront plus frais que si je les portais seuls. Peut-être aussi ce
que tu appelles stérile est à ma bouche le fruit le plus savoureux.

Le maître secouait, devant tant d’obstination et d’orgueil, une
tête mécontente.

— Mets-moi à l’épreuve, continua Sathon. Mieux que tout
autre, je sais manier tes méthodes. Mon ironie peut vaincre Calli‐
clès ou Gorgias. Ma maïeutique peut découvrir dans l’âme d’un
ignorant des connaissances même que tu n’y crois pas enfouies.

— Euclide déjà a étudié mes méthodes, non sa vérité. Euclide
déjà a pris le moyen qui me sert à enseigner pour le but vers quoi
marche mon enseignement. Euclide et toi n’êtes-vous pas des
hommes venus chez un forgeron de charrues et qui, ayant appris
de lui ce qu’il leur pouvait apprendre, se servent de leur science
pour forger des épées ?

— L’épée est plus noble que la charrue.



— Tuer te semble plus noble que nourrir ? Le mal te semble
plus noble que le bien ?

— Je veux tuer le mal seulement. Je veux tuer ceux qui ra‐
vagent les moissons semées par mes esclaves.

— Et tu ne ravageras jamais les moissons des
Lacédémoniens ?

— J’espère ravager leurs campagnes plus qu’ils ne ravagent les
miennes.

— Un mal qui s’ajoute à un autre mal te semble le réparer ?

— Il empêche des maux futurs.

— Folie !… Si le hasard t’avait fait naître à Lacédémone, tu ju‐
gerais bon de tuer des hommes athéniens et de brûler nos
oliviers ?

— Assurément.

— Ainsi ton bien et ton mal dépendent du lieu où ta mère t’a
enfanté !

Sathon se redressa comme s’il allait dire : « Je suis un sage »
ou quelque autre parole glorieuse. Or il dit avec emphase :

— Je suis citoyen d’Athènes.

— Moi, — répondit Socrate — je suis citoyen, non d’Athènes,
mais du monde.

Alors plusieurs des imbéciles qui étaient là murmurèrent et le
prétendu philosophe Sathon parla aussi stupidement qu’un ora‐
teur devant le peuple :



— Tu te fais injure, cher Socrate, et tu t’es conduit bravement
dans les combats.

— Tu as entendu dire qu’à Délium j’ai sauvé la vie de Xéno‐
phon et, à Potidée, la vie d’Alcibiade. As-tu jamais entendu dire
que j’aie tué quelqu’un ?

— Tu aurais tué s’il l’avait fallu.

— Il ne faut jamais tuer ; il ne faut jamais frapper.

— Même si tu es frappé ?

— Même si je suis frappé.

Aristophane le poète comique était parmi ceux qui écoutaient.
Il s’écria :

— Ce que tu viens de dire, ô Socrate, est indigne, non seule‐
ment d’un athénien, mais d’un homme.

Et, brusquement, il frappa Socrate de son pied.

Non moins brusquement, dès qu’il eut porté le coup incertain,
il bondit en arrière, s’éloignant de la force redoutable de Socrate.

On m’a conté depuis que Socrate ne cessa pas un instant de
sourire, et que nulle rougeur ne colora son front, et que nulle pâ‐
leur n’envahit son visage.

Je connais ces choses parce qu’on me les a contées. Car je ne
voyais plus Socrate.

Je m’étais précipité sur le bouffon chauve et je le serrais à la
gorge.



Mais les mains puissantes de Socrate saisirent mes mains,
desserrèrent mon étreinte.

Je pleurais de rage et de honte. Pourtant je dis :

— Maître, tu as raison. Traînons cet homme, ou plutôt cette
ordure, devant les magistrats.

Socrate eut le grand rire qui parfois ouvrait sa large bouche
jusqu’à paraître diviser en deux éclats son visage. Puis il s’écria :

— Ainsi, mon Antisthène, si un âne te frappe de son sabot, tu
te demanderas s’il vaut mieux ruer à ton tour contre lui ou le traî‐
ner devant un tribunal ?

— Non. C’est au maître que je m’en prendrai.

— Dis-moi donc quel, est le maître de l’âne Aristophane, et je
verrai ce que j’ai à faire.

Je me taisais et tous se taisaient. Aristophane s’éloignait,
rouge de plus de fureur et de honte que s’il avait été puni par des
coups ou par une amende.

Mais, étant rentré en sa maison, il commença d’écrire la fa‐
meuse comédie intitulée Les Nuées. Car il était de ceux qui se
vengent du mal qu’ils ont fait ou voulu faire ; il était de ces insen‐
sés à qui la honte fait commettre de nouvelles sottises ; il était de
ces ânes qui ruent des deux pieds.

On sait que ce misérable Sathon, depuis que Socrate est mort,
a loué à plusieurs reprises Aristophane et ce qu’il ose appeler la
poésie de l’infâme bouffon. Il a fait davantage, ce menteur de
tous les mensonges ; il a osé, au Banquet chez Agathon, huit ans
après Les Nuées, nous montrer le méprisable Aristophane et le



grand Socrate conversant ensemble comme deux égaux, comme
deux amis !

Je n’ai pu noter les paroles qui furent prononcées aussitôt
après la fuite d’Aristophane. J’étais trop ému pour écouter. Il y
avait en moi un grand trouble et un grand soulèvement de pous‐
sière. J’étais une ville où un tremblement de terre vient de ren‐
verser des maisons et des pans de mur : stupide, sans rien voir de
précis, je regardais le nuage soulevé par les chutes brusques.

On m’a conté depuis que Socrate, sans cesser de converser
avec les uns et avec les autres, me regardait en souriant. Sans
doute, il voyait mieux que moi ce qui se passait en moi.

Je sortis de mon silence lourdement méditatif, pour m’écrier :

— Et cet étrange Aristophane est un ami de la paix !

— Il ne sait pas ce qu’il est — remarqua doucement Socrate.
Encore un qui ne se connaît point lui-même. Tant que tu ne te
connais pas toi-même, tu es un amas de contradictions. Seule, ta
lumière mettra de l’ordre dans ton chaos.

Je répétais ridiculement :

— Un ami de la paix… Un ami de la paix !…

— Tu juges peut-être sur une apparence, mon Antisthène.

— Les Acharniens et mille paroles que je lui ai entendu dire…

— Peut-être ce qu’aiment Dicéopolis et Aristophane, ce n’est
pas la paix extérieure fille de la paix de l’âme, mais la satisfaction
de certains désirs, l’apaisement apparent que donne l’obéissance
aux passions. Ce qu’aiment Dicéopolis et Aristophane, ce sont les



petites filles de Mégare, la viande des cochons de lait, les denrées
béotiennes, les festins de Bacchos, l’ivresse soutenue par deux
femmes grasses.

Nous souriions, croyant revoir la comédie et tous ces grossiers
tableaux de grossières jouissances.

Mais Aristippe murmura :

— Qu’aimerait-on dans la paix, sinon les plaisirs de la paix ?

— Tu as raison, mon Aristippe — dit Socrate. Mais tous ne
mettent pas leur plaisir aux mêmes choses. Peut-être aussi il est
des joies sereines que le mot plaisir exprime trop faiblement.

— Ce n’est pas la paix — dit Alcibiade — qu’aime Aristophane.
C’est l’argent. Ce poète comique est vendu comme un orateur.
J’ai entendu dire que les Lacédémoniens l’ont payé assez cher.

Mais Socrate :

— Fils de Clinias, tu répètes témérairement des paroles témé‐
raires. Aristophane n’est pas vendu de la façon extérieure que tu
dis et pour de l’argent. Mais il aime les Lacédémoniens pour les
mêmes raisons qu’il déteste Socrate. Les Lacédémoniens ont des
lois écrites plus dures que les nôtres : Aristophane est de ceux qui
aiment, tant qu’elle tombe sur d’autres, la dureté des lois. Dans
l’armée laconienne, la discipline est plus sévère que dans l’armée
d’Athènes. Aristophane approuve, tant que ce sont les autres
qu’elles meurtrissent, les sévérités de la discipline. Les Lacédé‐
moniens sont encore plus guerriers que les Athéniens. Aimer les
Lacédémoniens en tant que Lacédémoniens, non en tant
qu’hommes, c’est aimer la guerre.



Puis, se tournant vers Xénophon :

— On m’a dit que comme le jeune Agésilas, futur roi de Sparte,
tu rêves d’une paix et d’une alliance avec Lacédémone pour per‐
mettre aux Grecs réunis de porter la guerre en Asie.

— Je fais parfois ce magnifique rêve, avoua Xénophon
rougissant.

Plusieurs approuvèrent. Sans leur répondre directement, So‐
crate continua :

— Peut-être Aristophane, sans oser le dire — car il n’a plus la
naïve jeunesse de Xénophon et ne court pas volontiers certains
risques — fait le même songe. Peut-être la guerre entre Sparte et
Athènes lui semble une trop petite guerre et qui, pour satisfaire
sa grande âme, assassine des hommes trop peu nombreux. Il
voudrait entre Grecs la quantité de paix nécessaire à une guerre
plus vaste, assez meurtrière et destructive pour rassasier son
cœur.

On peut dire que la vie entière de Socrate a été vécue sous les
yeux des hommes. Le matin, il allait à la promenade et dans les
lieux d’exercices. Il se montrait sur l’agora aux heures où la foule
s’y pressait. Il passait le reste du jour au milieu d’assemblées
souvent nombreuses. Il parlait librement devant tous et tous le
pouvaient écouter librement. L’a-t-on jamais entendu prononcer
un mensonge ? L’a-t-on jamais entendu vanter la Cité et les lois
écrites  ? L’a-t-on jamais entendu vanter aucune patrie, aucun
magistrat, aucun gouvernement ?

Jamais.



Jamais il n’a loué aucun gouvernement ni aucune loi écrite,
pas plus ceux d’Athènes que ceux de Lacédémone ou de quelque
rêve.

J’en atteste tous ceux qui l’ont entendu et qui ne sont pas des
menteurs. Honte à Sathon : il s’acharne à mettre dans la bouche
de Socrate des pensées ingénieuses et fausses qui n’ont pu ger‐
mer que derrière le front de Sathon  ! Honte à Xénophon  : il
s’acharne à mettre dans la bouche de Socrate les pensées banales
et fausses qui germent spontanément, comme joncs dans les ma‐
rais, dans l’esprit d’un capitaine de cavalerie !

Socrate ne parlait que des choses qu’on peut et qu’on doit sa‐
voir. Il cherchait la science possible et la science nécessaire  : la
science des mœurs, de la vertu, du bonheur. Il ne faisait pas, sur
le cosmos, sur l’origine des choses, sur ce qui a donné naissance
aux astres et aux animaux, de longs discours pédants et aventu‐
reux. Il déclarait, au contraire, qu’il faut avoir perdu l’esprit pour
se livrer sérieusement à de telles spéculations. « Ces gens-là, de‐
mandait-il, croient-ils donc avoir épuisé tout ce qu’il importe à
l’homme de savoir, qu’ils vont s’égarer dans ce qui l’intéresse si
peu ? »

Il admirait l’aveuglement de ces faux sages qui ne sentent pas
que notre esprit ne saurait pénétrer de tels mystères. Il montrait
que ceux qui se piquent d’en parler le mieux sont en désaccord
hurlant sur les principes. Qu’on les réunisse en grand nombre, et
on se sentira dans une assemblée de fous. Quel symptômes re‐
marque-t-on chez les malheureux touchés par la folie  ? Ils re‐
doutent ce qui n’a rien de terrible, souvent même ce qui n’existe
point, mais ils ignorent les dangers véritables. Ainsi les prêtres,
les physiciens et ceux qui les écoutent. Ils ont peur des dieux ; ils



craignent d’être malheureux dans une autre vie incertaine ; et ils
ne savent pas avoir peur des mensonges et des avidités qui sont
en eux ; ils ne songent pas à combattre le malheur d’aujourd’hui.
Ils ne savent même pas que mon bonheur ne peut être construit
qu’en moi et par moi ; ils ignorent que, tant qu’ils ne construisent
pas leur bonheur, ils restent nécessairement cet amas de ruines
habité par les serpents qu’on appelle un malheur.

Dans leurs rêves concernant la nature des choses, les uns se fi‐
gurent qu’il existe une seule substance ; pour d’autres, le nombre
des substances est infini. Celui-ci voit toutes les parties de la ma‐
tière emportées dans un mouvement continuel et fait pour don‐
ner le vertige ; mais celui-là prouve qu’il n’y a pas de mouvement.
Ici on démontre que tout commence et périt ; là, qu’il ne saurait y
avoir naissance ni destruction.

— Quand nous avons appris un métier — disait Socrate —
nous nous sentons en état de l’exercer pour notre usage ou pour
l’usage des personnes que nous voulons obliger. À celui qui croit
connaître les causes des choses et des événements demande de te
donner de la pluie quand ton champ a soif  ; du soleil, quand il
faut chauffer et mûrir tes fruits. Il ne sait rien faire de tout cela.
Tu dois donc admettre qu’il ignore comment tout cela se fait ou,
pour le moins, que sa science est sans utilité.

Ainsi il méprisait les vaines recherches. Content de s’entrete‐
nir des choses qui sont à la portée et à l’usage de l’homme, il exa‐
minait ce qui est juste ou injuste  ; il s’appliquait à connaître ce
que c’est que sagesse et folie, courage et lâcheté. Ou plutôt ces
problèmes même lui paraissaient, dans leur généralité, vains et
insolubles. Il étudiait de préférence ce que doit faire tel homme
dans tel cas déterminé. Quand il abordait certaines questions gé‐



nérales, c’était pour montrer l’absurdité de toutes les solutions. Il
disait : « Le général est le domaine de l’ironie. Seul, le particulier
permet la maïeutique. Platon lui-même n’accouchera pas la fémi‐
nité ou l’idée de la femme ; mais on aide à accoucher telle femme,
et à l’heure voulue par la nature. »

Or Sathon objectait :

— Il n’y a de science que du général.

— J’en suis persuadé — répondait Socrate — et c’est pourquoi
je ne sais qu’une chose, qui est que je ne sais rien.

Un jour, dans une discussion avec Alcibiade, Sathon, selon sa
coutume, employait faussement la méthode maïeutique et il fai‐
sait trouver à Alcibiade je ne sais quelle définition générale.

— Charlatan aux subtiles paroles — dit Socrate — prestidigita‐
teur aux doigts souples, tu fais toujours trouver à l’éblouissement
de ceux qui te regardent des choses qui ne sont pas eux. Nulle dé‐
finition n’est en Alcibiade, ni en toi ni en moi, jusqu’à ce que tu
l’y aies introduite frauduleusement.

— Pourquoi dis-tu cela, Socrate ?

— Parce que toute définition est générale, mais je suis un être
particulier et je ne connais que des choses particulières et des
événements particuliers.

— Mais, sans définition, on ne peut discuter…

— Quel besoin as-tu de discuter ?

Alors le présomptueux Sathon, ami de la dispute :



— En vérité, si ce n’était pour disputer, pourquoi s’adonnerait-
on à la philosophie ?

— Pour apprendre à bien vivre, mon Platon.

— Mais bien vivre, c’est obéir à la science.

Socrate avouait. Mais il vantait la science possible et utile,
celle de moi-même, de mes vrais besoins et de mes vraies forces.
Or cette science est la connaissance d’un être particulier et réel.
Au contraire, ce que Platon appelait la science, la recherche du
général, qu’est-ce que l’ignorance et la déformation du particu‐
lier, seul réel ?

Mille fois j’ai entendu Socrate tenir de tels discours. Ils me ré‐
jouissaient dans mon cœur et dans mon esprit. Car je connais
l’impossibilité de définir ce qui est et que définir, c’est toujours
parler de ce qui n’est pas. Je sais que la discussion qui s’appuie
sur des définitions porte sur de l’irréel et conduit à des chimères.
Et je sais, à ce sujet, beaucoup d’autres choses que j’ai dites en
d’autres ouvrages.

Quelque chose me déplaisait toutefois dans les discours de So‐
crate concernant la science. Socrate croyait que savoir c’est pou‐
voir et que toute faute est faite d’ignorance. Certes, il est vrai que
je tombe plus facilement dans les ténèbres qu’à la lumière de
midi. Mais la faiblesse de l’enfant ou du soldat blessé tombe
même au grand jour. Socrate attribuait une importance trop ex‐
clusive à la lumière, pas assez d’importance à la force. C’est sur ce
point que nous autres cyniques nous corrigeons et complétons
particulièrement la pensée de Socrate. On peut voir les choses
que je dis dans mon livre intitulé Le Grand Héraklès et aussi
dans mon dialogue intitulé Le Bâton. On peut les lire encore aux



ouvrages que le plus cher de mes disciples, Diogène de Sinope, a
écrits sous ces deux titres : Le Mendiant et L’Homme courageux.

Cette force, dont Socrate négligeait de parler, il l’avait soi‐
gneusement développée en lui. Il avait élevé en lui une citadelle
que les événements ont démontrée imprenable. Mais comment
croyait-il que sa science de lui-même avait suffi à un tel ouvrage
et que la forteresse était bâtie avec de la seule lumière ?

Beaucoup de lumière s’éclabousse contre les pierres blanches
d’un tel acropole. Mais les pierres sont faites d’autre chose que de
clarté. Et, si le jour est nécessaire à éclairer le travail, ce n’est pas
le soleil qui bâtit.

Àcause de la science de Socrate, Socrate était la citadelle qu’on
ne peut prendre par la ruse et le mensonge. Mais, pour la rendre
imprenable aux entreprises de la violence et aux entreprises de la
séduction, il fallait autre chose que de la science.

La science de Socrate l’empêchait de croire ceux qui parlent au
nom des dieux, ceux qui parlent au nom de la patrie, ceux qui
parlent au nom des lois écrites, ceux qui parlent au nom de l’opi‐
nion et de cette folie qu’ils osent appeler glorieusement l’hon‐
neur. Mais n’ont-ils pas d’autres moyens de se faire obéir que la
croyance ? N’offrent-ils pas à ceux qui voudront dire comme eux
des terres, de l’argent, des esclaves  ? Ne menacent-ils pas ceux
qui leur désobéiraient, d’amendes, de prisons, de supplices, de
l’exil, de la mort ? Socrate n’a-t-il pas repoussé plus d’une offre ?
n’a-t-il pas méprisé bien des menaces  ? n’a-t-il pas bu, en sou‐
riant, la ciguë ? La science suffit-elle à des triomphes pareils ?

Je posais parfois de telles questions à Socrate. Mais je les po‐
sais mal, sans netteté suffisante. Je parlais avec timidité, parce



que j’étais jeune et parce que Socrate m’inspirait une amoureuse
admiration. J’éprouvais une manière de remords à ne point pen‐
ser comme lui. Il y avait dans mes paroles l’incertitude du jeune
homme et du disciple. Je me reprochais ma présomption ou mon
inintelligence dès que je n’étais plus de l’avis du maître. L’amou‐
reux qui pose à la bien-aimée certaines questions tremblantes dé‐
sire être rassuré plus qu’être éclairé. Il accueille avec joie toute
réponse un peu vraisemblable. Ainsi j’étais heureux de croire ce
que répondait Socrate.

J’étais heureux sur le moment. Loin de lui, mes inquiétudes
revenaient.

Or Socrate répondait toujours ces paroles ou d’autres
semblables :

— Ce que tu appelles la force est encore fait de science. Je sais
que l’argent, les esclaves, les terres ne sont pas des biens au
même titre que la vertu et de l’âme. Ils ne sont même pas des
biens au même titre que la santé du corps. Cette science suffit
pour que je méprise l’argent, les terres et les autres choses de
cette sorte, dès qu’on me demande de payer ces riens avec mon
tout. Je sais que les huées et les rires du peuple, les menaces des
magistrats et de la foule, la prison ou la mort ne sont pas des
maux au même titre que l’injustice que je commettrais, le men‐
songe que je dirais, l’idée fausse que j’admettrais en moi. Voilà
pourquoi nulle menace ou nul supplice n’obtiendront que je com‐
mette l’injustice, que je dise le mensonge, que je m’arrête dans la
recherche de la vérité.

— D’autres que toi, Socrate, ont cette connaissance, qui cepen‐
dant n’agissent pas comme toi. Il faut donc qu’il y ait en toi une



autre vertu que la connaissance. Qu’est-ce qui fait que la science,
inutile chez eux, prend en Socrate puissance et efficace ?

— Malgré les apparences, cesse de croire, mon fils, qu’il y ait
chez ceux dont tu parles connaissance véritable. Être mauvais, tu
en es convenu vingt fois, c’est être malheureux. Crois-tu que
quelqu’un soit malheureux volontairement. ?

— Je ne crois pas cela, Socrate.

— Donc tu ne crois pas que quelqu’un soit mauvais volontaire‐
ment. Puisque tous les hommes veulent être heureux, tous sont
bons par la volonté. Si leur volonté n’a pas d’efficace, c’est que
leur science du bonheur reste insuffisante. C’est qu’ils se
trompent sur les éléments et les moyens du bonheur.

— Pourtant, Socrate, ceux qui parlent comme toi savent ce que
tu sais. D’où vient donc la différence entre vos actions ?

— Ceux-là répètent des mots  ; ils n’ont pas la science des
choses.

— Sans doute, sans doute. Mais la science des choses n’est-elle
faite que de science ?…

Il souriait de la naïve formule. Et il disait avec indulgence :

— Explique-toi, mon Antisthène.

— Je sais ce que je veux dire, Socrate ; je ne sais pas le dire.

— Erreur, mon enfant. Quand tu sauras ce que tu veux dire, tu
sauras le dire. Au lieu de mots généraux et qui nous embar‐
rassent, essaie donc, mon Antisthène, de prendre un exemple.



— J’essaierai, Socrate. Je tenterai de parler comme toi par des
exemples. J’ai regardé plusieurs fois le menuisier Céramon et je
sais comment il rabote une planche. Ce matin, il se plaignait
d’être pressé dans son travail. J’ai voulu l’aider. Il s’y est opposé,
affirmant que je gâterais la planche. J’ai déclaré que je savais ra‐
boter pour avoir regardé avec attention chacun de ses mouve‐
ments. Mais il a éclaté de rire et il a dit : « Seul, un philosophe ou
un enfant peuvent s’imaginer que, pour raboter, il suffit de savoir
comment on rabote. »

— Il aurait dû dire  : « Pour savoir raboter, il ne suffit pas de
connaître comment d’autres rabotent. »

— Tu donnes au mot savoir plus d’étendue que moi.

— Peut-être. Pour moi, savoir, c’est savoir faire.

— Suppose que Céramon demain soit paralysé ou que, dans
trente ans, affaibli de vieillesse, il ne puisse plus pousser le rabot.
Sa science du rabotement n’en sera pas diminuée.

— Mais la force du corps est nécessaire aux ouvrages du corps.
Si Céramon restait huit jours sans nourriture, il serait incapable
de raboter comme de marcher.

— La force de l’âme serait-elle donc inutile aux travaux de
l’âme ?

— Elle leur est nécessaire.

— Tu avoues ce que tu niais tout à l’heure.

— J’avoue ce que je n’ai jamais nié. Mais sais-tu quelle nourri‐
ture soutient l’âme et lui donne sa force ?



— Je suis embarrassé pour répondre, Socrate.

— La science, ô mon fils, la science de toi-même est la nourri‐
ture et la force de ton âme. Ta force est encore science.

Je ne trouvais plus de réponse ou plutôt, dans mon trouble, je
ne trouvais pas les mots pour répondre.

Je sentais vaguement alors, je sais aujourd’hui avec précision
que la science est une des puissances qui sont en nous ; mais, le
désir en est une autre ; la crainte en est une troisième. La vertu
que j’appelle souvent la force consiste à faire triompher la science
sur le désir et sur la crainte. Palamède fut savant pour son mal‐
heur  ; aussi Prométhée. Héraklès était moins savant, mais sa
force utilisait sa science moindre et il agissait mieux.

Si j’avais été capable, comme aujourd’hui, de dire clairement
ces choses, je sais bien ce que Socrate aurait encore répondu. Il
aurait affirmé que la science, quand elle est véritable, supprime le
désir mauvais et crée un seul désir, celui de bien faire. Il aurait
affirmé que la science, quand elle est véritable, supprime la
crainte mauvaise et laisse subsister une seule crainte, celle de
mal faire. Il aurait refusé le titre de savants ou de sophistes à Pa‐
lamède et à Prométhée, pour le réserver à Héraklès le bienfai‐
sant. Il m’aurait dit :

— Ton ancien maître Gorgias peut, avec, plus d’éloquence que
Céramon, parler du rabot, de la scie et des autres outils du me‐
nuisier, et aussi des bois que travaille le menuisier, et encore des
divers ouvrages réalisés par le menuisier, comme les tables, les
bancs et autres choses semblables. Pourtant nous ne dirons pas
que le savant menuisier s’appelle Gorgias, mais il s’appelle Céra‐
mon. Platon peut parler des lois, non écrites aussi bien que la



jeune Antigone dans la tragédie de Sophocle. Mais il est capable
de louer, comme Créon, les lois écrites. De sorte que tout son art
est rhétorique, flatterie et faux semblant, non philosophie et
science. L’homme, peut-être maladroit en paroles, qui observe
les lois non écrites et s’oppose à l’injustice des lois écrites, celui-
là est le savant philosophe, non point Platon.

Quelques-uns diront peut-être qu’entre Socrate et moi il n’y a
qu’une querelle de mots. Quand, malgré la meilleure volonté, de
telles divergences persistent dans le langage, ne manifestent-elles
pas quelque désaccord profond, quelque différence essentielle
dans cette partie ténébreuse de nous-mêmes que nous ne parve‐
nons pas à connaître ?

Cette importance exclusive accordée par Socrate à la science,
on sait comment Sathon en abuse. Ne révèle-t-elle pas, même
chez Socrate, quelque légère tendance à l’aristocratie ? Les mots
que Socrate employait sont ici plus proches de ceux que Sathon
emploie que de ceux dont je me sers. Ma pensée est pourtant plus
voisine que celle de Sathon de la pensée de Socrate. Mais je
blâme presque chez Socrate qu’un flottement vers l’aristocratie
lui ait permis d’avoir tant de disciples aristocrates et amis des lois
laconiennes. Dans l’importance excessive donnée à la science,
dans le nom de science imposé mal à propos à la pratique et à la
force d’âme se trouve, je crois, la légère faute de Socrate, la faute
qui autorisa tant de Sathon, de Xénophon, de Critias et d’Alci‐
biade à le réclamer comme leur maître.

Devant une nombreuse assemblée, Socrate avait cherché avec
Ménon ce que c’est que la vertu. Après avoir réfuté diverses défi‐
nitions proposées par Ménon, il lui avait fait découvrir, selon sa
coutume, que la vertu n’est autre chose que la connaissance du



bien et du mal. Et il ajoutait que le seul élément du vice s’appelle
ignorance.

Toute la compagnie applaudissait et Sathon plus que les
autres. Moi seul je restais un peu mécontent. Mais j’avais dit, en
trop de circonstances, l’insatisfaction qui me troublait et je
n’avais réussi ni à convaincre Socrate ni à me laisser convaincre
par lui, d’une façon durable. De sorte que je me taisais.

Alors Sathon dit :

— Tu as démontré, ô Socrate, que toutes les connaissances
sont en nous comme une troupe d’enfants qui dorment. Tu as ré‐
veillé un des plus beaux parmi les enfants endormis. Permets-tu
que j’essaie d’en éveiller un autre ?

Le maître ayant consenti, Sathon, avec l’autorisation de Mé‐
non, interrogea un tout jeune esclave de Ménon, nommé Manès.

Il l’interrogeait avec une adresse merveilleuse. Il lui décou‐
vrait lentement — mais il semblait lui faire découvrir par lui-
même ces vérités — quelques propriétés du carré. Il finit par lui
enseigner, quand un carré est donné, sur quelle ligne se construi‐
ra un carré double.

Je n’ai pas besoin de copier sur mes tablettes ces lentes habile‐
tés. Sathon les a publiées dans un dialogue connu de tous qui
s’appelle Ménon ou de la vertu et où la vertu tient moins de place
que la géométrie. Mais, selon sa coutume odieuse, il a prêté à So‐
crate, afin de leur donner crédit, des paroles de Sathon. Et il fait
employer par Socrate une méthode qui ressemble à la véritable
maïeutique comme la grimace accrocheuse d’une courtisane res‐
semble à un sourire d’amour.



Tous écoutaient avec ravissement, à l’exception de Socrate et
de moi.

Socrate écoutait avec inquiétude. Ainsi on regarde un enfant,
déjà trop grand pour un tel jeu, jouer quelque jeu ingénieux, ab‐
surde et dangereux. Et certes Socrate n’eût jamais pris part lui-
même à des amusements aussi artificiels et qui, pour le vrai phi‐
losophe, ne laissent pas d’être ridicules.

Quand Sathon eut fini d’interroger Manès, plusieurs
s’écrièrent :

— Platon est un autre Socrate !

Mais Socrate, dont tout le visage riait :

— Je n’ai pas la présomption de me comparer à l’ingénieux
Platon. Je ne suis qu’un accoucheur. J’aide l’esprit en travail à se
délivrer de l’enfant qui le tourmente. Platon est un thaumaturge :
il accouche des femmes qui ne furent point fécondées ; il trouve
le moyen de faire apparaître brusquement un enfant qui vagit et
il persuade à la vierge que cet enfant vient de jaillir de son ventre.
Ô faiseur de prodiges, les inutiles vérités géométriques, tu ne les
portes pas en toi avant de les y avoir mises. Pour les découvrir ou
les faire découvrir, n’as-tu pas été obligé de regarder au dehors et
de tracer des figures sur le sable ?

Sathon répéta une parole qu’il aimait à dire :

— Apprendre, c’est se souvenir.

Il ajouta :

— Certaines circonstances extérieures peuvent être utiles ou
nécessaires à réveiller les souvenirs.



— Tu crois donc que tu portes en toi de petits carrés, et de
grands carrés, et des lignes diagonales ? Sans doute aussi, tu te
crois plein de cercles, de triangles, de sphères et d’autres figures
semblables ?

— Tout, je porte tout en moi. Le savant Socrate et Manès
l’ignorant portent également tout en eux.

— L’être et le non-être ?…

— L’être seulement, astucieux Socrate.

— Tu accordes donc de l’être et de la réalité au carré ?

— Sans aucun doute.

— Tu crois qu’il y a dans la nature des carrés parfaits ?…

— Que veux-tu dire ?

— …Et qui n’ont aucune épaisseur ?… Et qui sont limités par
des lignes parfaitement droites et exactement égales ?

— Que veux-tu dire ? — répétait Sathon qui ne rougissait plus
d’orgueil mais d’un commencement de confusion.

— Excellent fils d’Ariston, tu as fait trouver en lui-même à cet
enfant des choses qui ne sont ni en lui ni hors de lui, des supposi‐
tions, des abstractions, des pauvretés péniblement séparées de la
richesse des choses véritables.

Sathon s’irritait. Il se leva, disant :

— Pardonne-moi, Socrate. Le soleil baisse déjà et j’ai oublié au
charme de ta conversation certaine affaire urgente.

Quand il fut à quelques pas, il se retourna.



— En vain, — dit-il, — vous riez de moi. Si je n’étais si pressé je
vous prouverais que j’ai fait trouver à Manès des vérités qui
étaient en lui.

Et il se mit à courir pour ne pas entendre ce que répondait
Socrate.

Tandis que Sathon, semblable à un malfaiteur qui fuit la lu‐
mière, fuyait la parole de Socrate, Socrate parlait contre la subti‐
lité. Elle fait découvrir des vérités géométriques, des vérités
concernant ce que les géomètres appellent le point et qu’ils défi‐
nissent par l’absence d’étendue — mais, tout ce que nous pou‐
vons voir ou toucher a quelque étendue ; des vérités sur la ligne,
qu’ils définissent par l’absence de largeur — mais tu ne peux
concevoir une longueur sans quelque largeur et, dès que tu es‐
saies, la longueur s’évanouit en même temps que la largeur ; des
vérités touchant la surface, qui se définit par l’absence d’épais‐
seur, — mais aucun corps ne saurait exister sans avoir trois di‐
mensions ; des vérités sur le volume qui étudie les corps comme
s’ils pouvaient n’avoir ni poids, ni couleur, ni aucune autre quali‐
té que celle d’occuper un espace. Ainsi la subtilité du géomètre
nous enseigne ce qui n’est pas et nous enseigne à oublier ce qui
est. C’est pourquoi chaque fois qu’Euclide ou Platon essaient de
prévoir quelque chose dans le monde réel, ils se trompent. Mais
ils raisonnent de façon merveilleuse et ridicule concernant des
mondes qui ne sont pas, le monde géométrique comme dit Eu‐
clide, le monde intelligible, comme dit Platon.

— Rien — continuait Socrate — ne m’est aussi inintelligible
que ce monde intelligible dont parle Platon et dont parfois, dans
ses ingénieux et menteurs dialogues, il me fait parler avec une
bien risible assurance.



Il ajoutait dans un grand rire, cet homme prévoyant :

— Je suis peut-être trop vieux pour voir ce que je vais dire.
Vous qui êtes jeunes, rappelez-vous quelques années la prophétie
où s’égaie Socrate en ce moment. Un jour, Euclide affirmera que
le monde où il rêve est plus réel que le monde où nous vivons ; un
jour Platon croira son monde intelligible plus réel que le monde
où nous vivons. Et ce qu’il nomme l’idée de Socrate, — je ne de‐
vine pas ce que, en dehors de l’esprit de Platon et de quelques
autres esprits, peut bien être l’idée de Socrate, — sera pour ses
yeux éblouis quelque chose de plus réel que le Socrate qui vous
parle.

Il parlait longuement contre la vaine subtilité. Il parlait subti‐
lement contre certaine subtilité. Mais la subtilité de Socrate était
celle qui cherche prudemment le vrai, non celle qui cherche té‐
mérairement l’ingénieux et l’extraordinaire.

Socrate était le plus subtil des hommes. Il ne l’était pas à la
manière d’Euclide au front puéril ni à la manière de Sathon au
vaste front ridé comme coquille d’escargot.

Euclide, quand il démontre ses propositions géométriques, est
subtil comme un rêveur étrange dont les rêves sont plus rigides
que la réalité et dont les rêves appellent vie et plénitude le vide
même et l’absence de vie. Euclide, quand il se livre à l’éristique,
est subtil comme un enfant dépité contre d’autres enfants  ; et il
veut avoir raison dans les mots  ; et peu lui chaut que les mots
dont il triomphe correspondent ou non à des choses.

Sathon, flatteur du tyran de Syracuse, auteur de La Répu‐
blique et des Lois, est subtil comme un orateur qui veut tromper
ceux qui l’écoutent. Dans sa jeunesse, il était déjà subtil comme



un homme qui désire qu’on s’étonne dès qu’il parle et qu’on ad‐
mire. Aujourd’hui il désire qu’on le prenne pour un législateur.
Sa grande joie serait qu’une cité lui demandât une constitution.
Autrefois il a flatté Denys, dans l’espoir d’obtenir une colonie
qu’il ferait vivre selon sa politique. Maintenant, content d’appa‐
rences plus légères, il fait répandre menteusement le bruit que
les Arcadiens ou les Thébains — il n’est pas bien fixé lui-même —
l’auraient prié de donner des lois à je ne sais quelle ville
nouvelle ; mais, parce que les colons ne consentaient pas à l’éga‐
lité des conditions, il aurait refusé cette gloire. Quels bruits ridi‐
cules et quelles vanités ne charment point son orgueil ? J’ai en‐
tendu ses disciples l’appeler Fils d’Apollon. Et il souriait dans un
visage relevé, oublieux de son père Ariston et de la chasteté de sa
mère Périctione. On devine combien les subtilités d’un homme
aussi orgueilleux et aussi indifférent à la vérité sont torses et re‐
torses, embrouillées et embrouilleuses.

Mais la subtilité de Socrate était celle qui débrouille ; celle qui,
préoccupée de la seule vérité, découvre la vérité. Sous l’amoncel‐
lement de mensonges déversé par les hommes, Socrate cherchait
en toi la vérité que la nature y a mise et que les tombereaux de
plâtras n’ont peut-être pas complètement étouffée. Mais la plante
vérité se cache en tes profondeurs, bien malade et bien frêle. Il
faut une subtilité aimante pour écarter, sans la blesser ou la bri‐
ser, le débris, pierrailles et poussières ; pour la découvrir, pâlie et
salie ; pour la délivrer, et lui donner de l’air, et lui permettre de
naître, de fleurir, de fructifier. Telle était, bien différente de celle
d’Euclide ou de Sathon, la subtilité de Socrate.

La plupart des sophistes exigeaient de l’argent pour leur ensei‐
gnement. Socrate non seulement n’en demandait point, mais il



refusait celui qu’on lui offrait.

Aristippe, attiré par la réputation de Socrate, était venu de Cy‐
rène à Athènes afin de l’écouter. Il avait l’intention d’enseigner
plus tard en se faisant payer. Ce vil ami de la volupté a réalisé son
intention : il prend de l’argent à ses disciples afin de pouvoir don‐
ner de l’argent aux courtisanes et aux marchands de poisson. Il
crut donc juste d’en envoyer à Socrate. Ou plutôt ce geste lui pa‐
rut avantageux comme le geste de l’homme qui, voulant récolter
à l’automne, sème au printemps. Sans doute, le maître, bien
payé, lui révélerait des secrets plus efficaces, des méthodes de
persuasion plus invincibles. Un esclave vint de sa part apporter
vingt mines à Socrate. Mais le philosophe refusa de rien prendre,
disant que le dieu de Socrate lui interdisait d’accepter aucun
argent.

Le lendemain, Aristippe s’étonna. Selon sa coutume, il parla
avec une grâce rieuse, comme une femme qui ne sait pas bien si
elle joue ou si elle essaie de se faire aimer.

— Socrate, ton bonheur est grand que je ne sois pas citoyen
d’Athènes.

Socrate devina sans peine quelle plaisanterie commençait. Or
il se prêtait volontiers à de tels jeux, dans l’espoir d’en tirer
quelque enseignement et aussi, je crois, parce que la nature
l’avait fait joueur. Il dit, plus souriant qu’Aristippe lui-même —
mais le sourire de Socrate gardait toujours on ne sait quoi de pro‐
fond et de viril :

— Explique-moi mon bonheur et quel mal tu essaierais de me
faire, si tu avais ce que Platon et Aristophane appellent glorieuse‐
ment « la gloire d’être citoyen d’Athènes. »



— Je te traînerais, Socrate, devant les héliastes et je te
convaincrais sans peine d’introduire dans la cité des dieux
nouveaux.

— Tu me convaincrais d’autant plus facilement que je me gar‐
derais de nier cette vérité. Montre toutefois si tu sais d’une façon
véritable quels dieux nouveaux j’introduis à Athènes.

— Je ne sais si tu en introduis d’autres. Mais certainement ce‐
lui que tu as appelé hier « le dieu de Socrate » et qui interdit que
tu acceptes l’argent qui vient à toi de lui-même, ce dieu est
étrange et nouveau en Grèce comme en Afrique. Ni à Cyrène ni à
Athènes, je ne connais un dieu qui méprise l’argent. Les plus sé‐
vères parmi les dieux d’Athènes ou de Cyrène t’auraient
conseillé : « Si tu ne veux point pour toi l’argent que t’offre avec
justice ton disciple Aristippe ; si tu trouves ton manteau rapiécé
trop jeune pour être remplacé et si tu n’as, en un mot, aucun de
ces besoins qu’on satisfait avec de l’argent, prends pourtant ces
vingt mines. Puis, en exprimant l’aimable regret qu’elles ne
soient pas plus nombreuses, tu les porteras dans mon temple.
Mes prêtres, je te l’assure, sauront leur trouver quelque usage. En
échange, je t’accorderai, généreux Socrate, les biens que je puis
donner sans qu’il en coûte rien à mes prêtres. Je ferai tendre vers
tes lèvres des baisers de belles courtisanes et de beaux garçons.
Ou, si tu le préfères, j’inspirerai aux riches de t’inviter à de somp‐
tueux banquets.  » Voilà ce que répondrait le plus sévère des
oracles.

— Le seul oracle que je consulte m’a répondu autre chose.

— Pourrais-tu me conduire, ô Socrate, dans le temple où tu
consultes cet oracle singulier ?



— Ce temple n’est ouvert qu’à moi seul.

— J’admire le riche Socrate qui a un temple et un oracle pour
lui seul.

— J’ose me vanter d’une telle richesse. Pour toi, Aristippe, jus‐
qu’à ce que tu puisses te vanter d’une telle richesse, tu m’as écou‐
té en vain. Et je te ferais injustice si j’acceptais ton argent, quand
je n’ai rien pu te donner.

— Tu l’accepteras donc quand tu estimeras que je t’ai
compris ?

— Quand tu m’auras compris, tu n’outrageras pas, en essayant
de la payer par des pauvretés, la merveilleuse richesse que je
t’aurai donnée. Ou plutôt tu auras su enfin te la donner à toi-
même. Car la seule chose que je puisse essayer de t’apprendre,
c’est de t’écouter, mon Aristippe.

— Je passe ma vie à m’écouter, Socrate. Et j’entends en moi
des discours vraiment divins. Ils disent : Donne sans hésiter ton
argent en échange des biens que tu aimes, les belles paroles de
Socrate, les ventres farcis des truies, les poissons savamment ap‐
prêtés, les gâteaux de sésame et de miel, les baisers de Corinthe
ou les vins de Chio.

— Est-ce tout ce que disent en toi les voix que tu déclares
divines ?

— Elles disent encore : Accueille favorablement l’argent qu’on
t’envoie. Et même exige de ceux qui sont riches en argent et à qui
tu donnes tes richesses de doctrine qu’ils te paient exactement.
Exige qu’ils soient justes afin que tu puisses être juste à ton tour.
Afin que tu puisses payer leur prix les subtils enseignements de



Socrate, les baisers des belles bouches, la joie lyrique des vins, les
ventres des truies grasses, les gâteaux dont le sésame est tout
coulant de miel.

— Les paroles de Socrate sont vaines pour toi tant qu’elles ne
t’affranchissent pas de l’argent, et des bouches qu’on paie, et de
ce qu’on paie à sa propre bouche. Nul vrai bien ne s’échange
contre de l’argent. Et, au pays de l’âme, au pays des vrais biens,
rien de ce qui est à vendre ne mérite d’être acheté.

Livre II

Deux choses me surprennent également. Je ne parviens pas à
comprendre que des amis des lois et de la cité osent nier que So‐
crate corrompait la jeunesse. Je ne parviens pas à comprendre
que des amis des lois et de la cité osent se dire les disciples de So‐
crate. Ou plutôt je comprends ces choses dès que je consens à re‐
connaître que certains hommes ne reculent devant aucun
mensonge.

Socrate parlait toujours, on le sait, au moyen d’exemples.
Quand il méprisait les lois écrites, il prenait pour exemples les
lois que ses auditeurs connaissaient le mieux. Cela pour être
clair. Il méprisait particulièrement les lois qui pesaient sur lui et
sur eux. Cela pour prononcer des paroles efficaces et des paroles
courageuses. Grâce à cette particularité, Xénophon, ami des lois
de Lacédémone, utilise contre les seules lois d’Athènes les dis‐
cours par quoi Socrate démolissait toutes les lois écrites. Sathon,
qui veut écrire de nouvelles lois, utilise les paroles de Socrate
comme si elles ne condamnaient que des lois déjà écrites. En li‐



sant leurs livres, je songe souvent à certain prêtre de Zeus qui ap‐
prouvait mes discours tant que j’abaissais d’autres dieux. Il lui
semblait alors que je glorifiais indirectement son patron. Mais,
dès que je méprisais directement le ridicule porte-foudre, ce
prêtre cessait d’écouter mes paroles. Et il allait partout disant
que j’étais un dévot de Zeus.

Plusieurs, sous des masques de sages, ne sont que des ora‐
teurs et des flatteurs du peuple. Semblables à des médecins qui
blâmeraient certaines maladies pour vanter d’autres maladies,
les orateurs disent qu’il y a de bonnes lois et qu’il y a de mau‐
vaises lois. Tantôt ces hommes utilisent la parole de Socrate en
faveur des lois qui leur plaisent ; tantôt, pour se faire écouter ou
pour éviter, comme ils disent, « un nouveau crime contre la phi‐
losophie, » ils prétendent aimer en Socrate un bon citoyen et un
défenseur des lois d’Athènes. Ils se contredisent, ces orateurs,
comme il convient à des orateurs. Tous les exemples nous
montrent dans l’orateur un homme qui se moque de la vérité et
qui dit chaque jour ce qui paraît lui être avantageux ce jour-là.
Ainsi ces prétendus philosophes sont les jouets de l’opinion et de
la multitude.

Les singuliers raisonnements que ceux de ces gens-là !

Socrate — disent-ils — était supérieur aux faiblesses de
l’amour, indifférent aux délicatesses de la table, patient des froids
les plus rigoureux comme des chaleurs les plus accablantes. Nulle
fatigue ne lui arrachait une plainte ou n’interrompait ce qu’il
avait résolu de faire. Ses discours enseignaient les mêmes vertus
que son exemple. Donc il ne corrompait pas les jeunes gens.



Mais enseignait-il à mettre ces vertus au service de la patrie et
des lois ? Tout au contraire. Ce qu’il aimait dans ces vertus, c’est
qu’elles permettent de mépriser les lois et la patrie, leurs pro‐
messes et leurs menaces. Donc, pour ceux qui croient à la sainte‐
té des lois écrites, plus il était fort et enseignait la force, plus il
était corrompu et corrompait la jeunesse.

Il enseignait à être homme et à ne pas être citoyen.

Sans vanité ni fausse modestie, je rapporterai le mot qu’il dit
un jour à mon sujet. Je ne sais quel stupide citoyen me méprisait
devant lui, parce que ma mère était thrace.

— Crois-tu donc — dit Socrate — qu’un grand homme ne
puisse naître que de deux Athéniens ?

Et son rire était une approbation quand je disais au même
imbécile :

— Autochtone fier d’être autochtone, le ventre orgueilleux des
cigales se vante tout l’été sur tes oliviers des mérites dont tu te
glorifies. Et les puces que tu écrases dès qu’elles sont moins vites
que Les doigts sont, comme toi, enfants de ce pays.

«  Si l’on veut — continue Xénophon — qu’il ait corrompu la
jeunesse, il faudra donc regarder la vertu comme un germe de
corruption. » Mais oui, naïf Xénophon, la vertu du philosophe est
la pire corruption aux yeux de tes deux patries successives et aux
yeux de tous les patriotes de toutes les patries. La vertu se refuse
à tuer  ; mais toute patrie exige que je tue celui qu’elle appelle
l’ennemi. Si je ne réussis pas à le tuer aujourd’hui, peut-être de‐
main il deviendra notre allié et la patrie exigera que je l’aide à as‐
sassiner mon ami d’aujourd’hui. La vertu se refuse à tuer ; mais



la cité tue le criminel, tue celui qui n’a pas réussi à changer ses
lois et son gouvernement ou celui qui n’a pas réussi à maintenir
son gouvernement et ses lois, tue celui qui n’honore point ses
dieux ridicules ou qui pousse l’insolence jusqu’à dire publique‐
ment la vérité. Des hommes vertueux auraient refusé de broyer la
ciguë pour Socrate ou de le conduire en prison. Ils auraient donc
été corrompus aux yeux de la loi qui ordonnait ces choses.

La vertu est essentiellement obéissance à la seule conscience,
indifférence aux vains bavardages de la loi.

Dans la tragédie de Sophocle, c’est Antigone qui est vertueuse
aux yeux du philosophe  ; c’est Créon, meurtrier d’Antigone, qui
est vertueux aux yeux du citoyen. Ceux qui, comme Sathon et Xé‐
nophon, veulent confondre le citoyen et le philosophe, détruisent
toute sagesse, anéantissent toute philosophie.

Vous êtes contraints d’avouer que Socrate enseignait le mépris
des lois reçues. Vous répétez vous-mêmes ses paroles sur l’absur‐
dité de croire que la fève donne au magistrat vertu et
connaissance.

Il disait, et vous répétez ces paroles :

— Qui commettrait la folie de confier son vaisseau à un pilote
tiré au sort ? A-t-on recours au sort pour choisir un architecte, un
menuisier et tant d’autres artisans dont les fautes sont de moins
de conséquence que les fautes d’un magistrat  ? Te confier à un
mauvais pilote, c’est te mettre en péril d’être noyé. Obéir à un élu
de la fève, c’est te mettre en péril de commettre l’injustice et de
détruire ton âme.



Les magistrats de Lacédémone ou ceux de la République de
Sathon auraient obtenu de lui, vous le savez, les mêmes mépris.
Ils n’étaient pas les élus de la fève, ces Trente auxquels il refusait
de livrer Léon de Salamine ; auxquels il refusait de se taire quand
ils lui interdisaient d’enseigner publiquement la vertu, ennemie
de toutes les lois écrites et de tous les magistrats extérieurs. Il
voulait que tu obéisses seulement à des magistrats intérieurs, ta
conscience, ta raison, ton amour du bien, ton amour des
hommes.

Mais — insistez-vous — Socrate employait la persuasion, non
la violence. — Sans doute. Et c’est pourquoi il voulait qu’on déso‐
béisse aux lois dès que les lois ordonnent la violence.

Ou plutôt il disait ce que je dis, mais avec d’autres paroles. Il
disait :

— L’ordre qui s’appuie sur la contrainte, non sur la persua‐
sion, je ne l’appelle plus loi, je l’appelle tyrannie,

Après ces paroles, il est vrai qu’il vantait les lois. Vous répétez
ce qu’il disait alors en l’honneur de ce qu’il appelait les lois. Mais
vous n’avertissez point qu’il ne donnait pas ce nom à ce que vous
et le vulgaire appelez ainsi. Vous lui faites louer sous le nom de
loi ce qu’il méprisait sous le nom de tyrannie.

L’accusation reproche à Socrate ses liaisons avec Alcibiade,
avec Critias et quelques autres qui ont fait le plus grand mal à
leur patrie. On ne vit point, au temps de l’oligarchie, d’homme
plus insolent et plus avide que Critias. On ne vit point, au temps
de la démocratie, d’homme plus violent, plus débauché, plus in‐
solent et plus néfaste qu’Alcibiade. Ainsi parle à peu près
Mélétos.



Nul philosophe ou nul citoyen ne fera l’apologie de Critias ou
d’Alcibiade. Mais nul homme de bonne foi ne les considèrera
comme de véritables disciples de Socrate et ne dira qu’ils étaient
formés sur son modèle.

Mélétos les condamne parce qu’ils sont odieux au peuple.
Mais vous, Sathon et Xénophon, pourquoi les blâmez-vous ? Est-
ce parce qu’ils furent de mauvais citoyens ou parce qu’ils furent
des hommes méchants  ? Voilà ce que je voudrais savoir avant
d’applaudir à vos reproches ou de rire de vos reproches. Même
lorsqu’ils tombent juste, peut-être vos blâmes disent des
injustices.

Occupés de leur seul intérêt et de leur seule ambition, Critias
et Alcibiade se moquaient également des lois non écrites et des
lois écrites.

Tu peux repousser les lois écrites parce qu’elles gênent ta sa‐
gesse ou parce qu’elles gênent ta démence. À quoi distinguerai-je
celui qui les rejette noblement ou celui qui les rejette d’une façon
infâme ? À ce signe : le premier obéit toujours, comme Socrate,
aux lois non écrites. Le second leur est plus constamment infidèle
qu’aux lois écrites, parce que, à les enfreindre, il risque moins.

Ceux qui rejettent les lois et les coutumes parce qu’elles
gênent leurs vices, qu’importe qu’ils aient ou non appris des so‐
phistes les mots qui raillent justement la coutume, la cité et la
loi ? Sans l’enseignement des sophistes, il les violeraient en assu‐
rant qu’ils les respectent au lieu de les violer en les déclarant ab‐
surdes. Des fous peuvent répéter des paroles sages et en justifier
leurs folies. Est-ce la faute des paroles sages ? Une vipère qui se



nourrit de lait n’en devient pas moins venimeuse. Diras-tu pour
cela que le lait est un poison ?

Le mépris de la coutume et des lois est le commencement de la
sagesse. Tant que je ne les méprise pas, comment obéirais-je à
ma propre conscience ? Mais le tigre ignore également la cité et
les lois écrites, la conscience et les lois non écrites. Compare ceux
qui obéissent aux premières avec ceux qui obéissent aux se‐
condes. Quant à ceux qui n’écoutent ni les unes ni les autres, il ne
sont ni hommes ni citoyens. Ceux-là, les citoyens les méprisent
pour des raisons frivoles  ; mais nous autres, les hommes, nous
les méprisons pour de belles et fortes raisons.

Ni Critias et Alcibiade, ni Xénophon et Sathon ne venaient au‐
près de Socrate parce qu’il était indifférent aux grossières volup‐
tés ou parce qu’il était pauvre et content de son état. Aucun de
ces quatre ne voulait renoncer au plaisir, à l’influence, aux ri‐
chesses. Ils venaient vers lui parce qu’il était puissant en paroles,
parce qu’il tournait et retournait à son gré la pensée de ceux qui
l’écoutaient. Sathon et Xénophon, Critias et Alcibiade venaient
apprendre de lui l’art de persuader. Mais aucun d’eux ne désirait
employer cet art à enseigner la vertu. Les deux faux philosophes
voulaient s’en servir pour acquérir une vaine gloire. Les deux
hommes méchants voulaient s’en servir à acquérir la tyrannie et
tous les faux biens qui l’accompagnent.

Dès qu’ils crurent en savoir assez pour tromper leurs conci‐
toyens, ils abandonnèrent Socrate. Et, se précipitant dans les af‐
faires publiques qu’il enseignait à mépriser, ils s’efforcèrent de
faire tout ce qu’il déconseillait et d’acquérir tous les faux biens
dont il se moquait.



Ils étaient pourtant intelligents, ces deux infâmes. Leur
exemple, ô Socrate, m’empêche de croire à ton dogme touchant
la science qui suffirait à créer la vertu. Leur exemple m’empêche
de croire vraie la parole trop indulgente que tu aimais à répéter :
Nul n’est méchant volontairement.

Il est difficile au philosophe de parler sans rire d’un Sathon ou
d’un Xénophon. Dès qu’il s’agit d’un Critias ou d’un Alcibiade,
parler sans rire n’est plus seulement chose difficile, c’est chose
impossible.

Je vous dirai donc, citoyens, que ces deux hommes n’ont pu
être corrompus par Socrate pour la raison bien simple qu’ils
étaient incorruptibles. Rien ne les pouvait détourner de la plus
civique sainteté. Rien ne pouvait leur faire oublier les véritables
dieux de la patrie : richesses, pouvoir, voluptés. Alcibiade a peut-
être mutilé les hermès, mais son cœur restait rempli d’Hermès,
éloquence trompeuse, négoce voleur et pillage. Il a pu rire de
quelques grimaces de piété  ; il était incapable de l’impiété pro‐
fonde et complète de Socrate ou du chien Antisthène. Car le
chien Antisthène, levant la patte, compisse tout ce que vous ho‐
norez. Il ne compisse pas seulement vos lois apparentes, mais ces
lois, non écrites elles aussi, qui régissent votre conduite secrète,
qui vous font tout sacrifier au plaisir, à la richesse, à je ne sais
quelle prétendue gloire et à je ne sais quel prétendu pouvoir. Le
chien Antisthène, patte levée, ne compisse pas seulement les
dieux que vous honorez dans les carrefours ou sur les autels,
mais ceux que vous gardez fidèlement au temple ignoble de votre
cœur, richesses, volupté, puissance, et même ce vain bavardage
de fous que vous appelez respectueusement honneur et opinion
publique.



Critias, prétendu disciple du corrupteur Socrate, montra son
incorruptibilité quand il fut au pouvoir. Il montra combien il
haïssait Socrate, mauvais citoyen toujours prêt à désobéir aux
ordres des magistrats.

Devenu l’un des trente tyrans et chargé avec Chariclès de rédi‐
ger les lois nouvelles, une des premières qu’il forgea fut une arme
dirigée contre Socrate et les sophistes. Elle interdisait d’enseigner
l’art de la parole.

Les trente tyrans avaient fait périr un grand nombre de ci‐
toyens. Ils en avaient ruiné d’autres. Ils en avaient contraint plu‐
sieurs à devenir complices de leurs injustices. Or Socrate répétait
partout, sur l’agora, aux gymnases, dans les ateliers, une simili‐
tude que d’autres ont déjà rapportée fidèlement.

— Si les gardiens d’un troupeau — disait-il — ramenaient
chaque soir un bétail moins nombreux et plus maigre, les appel‐
lerait-on de bons bergers  ? Or je rencontre des flatteurs, des
lâches et des imbéciles qui appellent Critias, Chariclès et les
vingt-huit autres de bons magistrats. Critias, Chariclès et les
vingt-huit autres n’ont-ils donc fait mourir aucun citoyen ? n’ont-
ils appauvri personne et corrompu personne  ? Ou jugez-vous,
hommes athéniens, qu’un homme athénien est une richesse
moindre qu’un bœuf ou un mouton ?

Les bons citoyens sont volontiers des espions et des syco‐
phantes. Les bons citoyens étaient nombreux à Athènes. De sorte
que les Trente ne tardèrent pas à connaître les propos de Socrate.

Critias et Chariclès le firent donc venir. Ils lui montrèrent la
loi qu’ils avaient portée contre quiconque enseignerait aux jeunes
gens l’art de parler.



Les trois hommes étaient seuls à cette entrevue. Si je connais
ce qui y fut dit, c’est pour l’avoir entendu conter par Socrate le
véridique. Je notai cet entretien le soir même. Je copie exacte‐
ment mes vieilles tablettes.

Livre II · CRITIAS

Tu es, ô Socrate, de ces bons citoyens auxquels il suffit de faire
connaître les lois pour qu’ils les exécutent fidèlement. Tu as man‐
qué à celle-ci parce que tu l’ignorais. Maintenant que notre bien‐
veillance te l’a fait connaître, nul, j’en suis certain, ne lui obéira
mieux que toi.

Livre II · SOCRATE

Je ne sais encore, ô Critias, si mon daïmon me permettra d’obéir
à cette loi comme à un caprice indifférent ou s’il m’ordonnera de
lui désobéir comme à un ordre injuste.

Livre II · CRITIAS

Cette loi est juste, puisqu’elle est égale. Elle n’est point faite
contre toi, mais contre tous ceux qui…



Livre II · SOCRATE

Si Critias appelle juste toute loi égale, le quadragénaire Critias
approuverait donc une bonne loi qui ordonnerait la mort de tous
les citoyens au-dessus de trente ans ?…

Livre II · CHARICLÈS

Nous ne t’avons pas fait venir, Socrate, pour écouter tes ordi‐
naires arguties, mais pour t’avertir d’un danger. Maintenant,
même si ton obstination nous force à te punir, tu seras contraint
de louer notre bienveillance.

Livre II · SOCRATE

Je ne manquerai pas, subtil Chariclès, de louer ta bienveillance
comme elle le mérite. Cependant instruis-moi exactement tou‐
chant ce que permet cette loi et ce qu’elle interdit. Car je crains
de ne pas comprendre.

Livre II · CRITIAS

Dis ce qui te semble obscur, on te l’expliquera.



Livre II · SOCRATE

Qu’entendez-vous, ô magistrats, quand vous interdisez de profes‐
ser l’art de la parole ? Avez-vous en vue ce qui se dit de bien ou ce
qui se dit de mal ?… Vous ne répondez pas ?…

(Critias et Chariclès, en effet, se regardaient l’un l’autre et ils
se taisaient. Chariclès attendait que Critias, plus accoutumé aux
manières de Socrate, répondît. Mais Critias savait quels pièges
cachaient, pour les imprudents et pour les fous, les questions de
Socrate. De sorte qu’il redoutait de répondre. Socrate donc
continua.)

Livre II · SOCRATE

Votre loi, puisque vous affirmez qu’elle est juste, n’interdit point
probablement de dire ce qui est bien, mais seulement ce qui est
mal ?

(Les deux hommes se taisaient toujours.)

Livre II · SOCRATE

Puisque vous interdisez de mal parler, je vais, pour vous obéir,
travailler mieux que jamais à dire et à faire dire ce qui est bien.

(Les deux magistrats donnaient des marques de colère, rou‐
gissant et serrant les dents. Même Chariclès ferma les poings et



frappa du pied.)

Livre II · CHARICLÈS

Puisque tu ne nous entends pas, nous te donnerons un ordre plus
clair. Nous te défendons d’avoir aucun entretien, de quelque
sorte qu’il soit, avec les jeunes gens.

Livre II · SOCRATE

Je te rends grâce, ô Chariclès, d’éclairer si bellement certain côté
de ta belle loi. Mais il me reste une incertitude. À quel âge fixes-
tu le terme de la jeunesse ?

Livre II · CHARICLÈS

Àl’âge où les hommes sont formés à la prudence et ne se laissent
plus éblouir aux fausses lueurs de la philosophie, à l’âge où l’on
peut être sénateur. Ainsi, tu ne parleras plus aux hommes au-
dessous de trente ans.



Livre II · SOCRATE

Mais, si je désire acheter quelques légumes et que le marchand
ait moins de trente ans, ne pourrai-je donc lui demander le prix
de ses légumes ?

Livre II · CHARICLÈS

La loi ne se donne pas le ridicule de t’interdire de telles ques‐
tions. Mais elle t’interdit d’interroger sottement, comme tu le fais
d’ordinaire, sur des choses que tu sais fort bien.

Livre II · SOCRATE

Tu ne veux donc pas que je parle des choses que je sais ? Et je de‐
vrai me taire si un jeune homme me demande où est la maison de
Chariclès ?

Livre II · CHARICLÈS

Tu peux répondre à cette question et aux autres semblables.



Livre II · SOCRATE

Je crois que mon daïmon me permettra d’obéir à votre loi,
puisque vous me permettez de m’entretenir avec les jeunes gens
et des choses qu’ils savent et des choses que je sais.

(Socrate, tout en prononçant ces paroles, se dirigeait vers la
porte.)

Livre II · CHARICLÈS

Prends garde à toi, Socrate. Tes ruses te conduiront à la mort !

Livre II · SOCRATE

C’est le chemin que prennent tous les hommes, même le bien‐
veillant Chariclès et le beau Critias.

Livre II · CRITIAS

Abstiens-toi du moins de parler désormais des gardiens de trou‐
peaux. Sans quoi, tu pourrais, toi aussi, trouver du déchet dans
ton bétail.



Livre II · SOCRATE

Je n’ai pas de bétail, beau Critias. Et mes richesses sont de celles
sur quoi tu ne peux rien.

Livre II · CHARICLÈS

Si tu rends inutile la bienveillance que nous t’avons montrée en
te faisant connaître particulièrement la loi et en te l’expliquant,
tant pis pour toi !

Livre II · SOCRATE

Non pas, mais tant pis pour vous. Car l’injustice est le mal de
l’homme injuste comme la peste est le mal du pestiféré. Je ne
vous dis pas  : Réjouissez-vous. Car, pour l’homme malade d’in‐
justice, nulle joie ne subsiste. Mais, comme je reste votre ami, je
vous souhaite que les retours de la politique, en vous apportant
une prompte mort, vous épargnent des injustices nombreuses.

Livre II · CRITIAS

Fuis promptement, Socrate, au lieu d’exciter davantage notre
colère.



Livre II · SOCRATE

Ce n’est pas moi qui ai désiré venir auprès de vous. Maintenant
tu ordonnes que je m’éloigne de deux hommes méchants, et je
suis heureux de t’obéir.

On vient de voir quels sentiments Socrate et Critias conser‐
vaient l’un pour l’autre. Or l’enseignement philosophique est in‐
utile si tu ne le reçois pas d’un maître que tu aimes.

Critias et Alcibiade étaient-ils capables d’aimer quelqu’un, et
surtout d’aimer un homme simple, doux et pauvre ? d’aimer, eux
méchants, le meilleur des hommes ? d’aimer, eux dont toutes les
vues se portaient vers le gouvernement de la République, un
homme qui méprisait avec justice tout gouvernement ? eux, qui
ne rêvaient que de commander, un homme qui méprisait le crime
de commander plus encore que le crime d’obéir ?

Dans le temps même où ils fréquentaient Socrate, leur grand
plaisir était de s’entretenir avec les hommes influents. Ils allaient
vers Socrate comme vers un maître de gymnase et ils lui deman‐
daient non de guider leur pensée mais d’assouplir leur parole. Ils
ne l’écoutaient pas quand il disait contre quoi il convient de com‐
battre, mais ils apprenaient avec lui l’art de combattre. On sait
que, en manière d’exercice, Alcibiade aimait, au sortir des entre‐
tiens de Socrate, à embarrasser son tuteur Périclès. Il était très
fier de telles victoires  ; le lendemain, il les contait avec toute sa
grâce grasseyante. Nous applaudissions par de grands rires. Je
retrouve sur mes tablettes plusieurs de ces discussions telles
qu’Alcibiade les récitait.



En voici une qui n’est ignorée de personne. On l’a souvent ré‐
pétée et Xénophon l’a écrite au premier livre des Entretiens mé‐
morables. Mais, encore qu’il se soit manifesté ici plus fidèle qu’à
l’ordinaire, il a oublié certains traits et il en a affaibli ou déformé
quelques autres. Surtout, par une négligence aussi grave qu’un
mensonge, il a omis le précieux entretien entre Socrate et Alci‐
biade qui suivit le récit du fils de Clinias. Je copie donc mes
vieilles tablettes.

Livre II · ALCIBIADE

As-tu quelques instants à consacrer à mon éducation, ô le plus
cher et le plus occupé des tuteurs ?

Livre II · PÉRICLÈS

Je suis de loisir. Dis-moi donc ce que tu désires.

Livre II · ALCIBIADE

Voici, mon cher tuteur. Socrate m’a interrogé aujourd’hui tou‐
chant les lois. Après quelques réponses qui semblaient faciles, je
me suis trouvé brusquement empêtré dans des contradictions qui
m’ont fait rougir de honte. Veux-tu m’aider à débrouiller ces



contradictions et m’apprendre comment j’aurais pu éviter les fi‐
lets subtils de Socrate.

Livre II · PÉRICLÈS

Je suis plus propre à parler dans les assemblées en discours bien
ordonnés qu’à répondre à des questions insidieuses.

Livre II · ALCIBIADE

Éclaire-moi pourtant, si tu m’aimes. Je ne te demande pas de me
dire des choses extraordinaires. Je te demande seulement de me
dire la vérité.

Livre II · PÉRICLÈS

Les paroles véritables ne te semblent donc pas les plus extraordi‐
naires de toutes ?

Livre II · ALCIBIADE

Tu ris, mon cher tuteur. Et tu m’as déjà enseigné avec vérité qu’il
ne faut point dire la vérité au peuple. Je te prie donc de ne me
point traiter comme le peuple. Je n’ai pas encore vingt ans et je



ne puis voter dans aucune assemblée. Si je le pouvais, tu sais
d’ailleurs que je voterais toujours pour toi quoi que tu aies pu
dire. Ainsi tu ne cours aucun risque à être véritable avec moi.

Livre II · PÉRICLÈS

Dis ce que tu veux et je te répondrai avec vérité.

Livre II · ALCIBIADE

Pourrais-tu m’apprendre ce que c’est qu’une loi ?

Livre II · PÉRICLÈS

Sans aucune peine. La loi, c’est ce que le peuple assemblé a ap‐
prouvé, soit qu’il ait ordonné de faire quelque chose, soit qu’il ait
interdit de faire quelque chose.

Livre II · ALCIBIADE

Mais, si ce n’est pas le peuple qui a ordonné ou défendu  ? si,
comme dans les oligarchies, c’est un petit nombre d’hommes qui
prescrit ce qu’on doit faire et ce qu’on doit éviter comment appel‐
lerons-nous leurs prescriptions ?



Livre II · PÉRICLÈS

Dès que ceux qui gouvernent ont ordonné une chose, cet ordre
s’appelle une loi.

Livre II · ALCIBIADE

Si un tyran a usurpé la puissance, ce qu’il prescrit au peuple, est-
ce encore une loi ?

Livre II · PÉRICLÈS

C’est une loi, puisque l’ordre émane de celui qui commande.

Livre II · ALCIBIADE

Jusqu’ici tu as répondu sans peine comme j’avais répondu sans
peine. Mais, lorsque j’eus fait toutes les réponses que tu viens de
faire, Socrate m’a dit  : «  Qu’appellerons-nous donc violence et
renversement des lois  ? N’est-ce pas lorsque le puissant, négli‐
geant de persuader et employant la force, contraint le faible à
agir ou à s’abstenir ? »



Livre II · PÉRICLÈS

Socrate a raison et les ordres d’un tyran ne sont pas des lois
quand il n’a pas obtenu l’aveu des citoyens.

Livre II · ALCIBIADE

Si, au lieu d’un tyran, un petit nombre de citoyens détient la puis‐
sance publique et prescrit ses volontés à la multitude, appelle‐
rons-nous cela loi ou violence ?

Livre II · PÉRICLÈS

De quelque part que vienne l’ordre, qu’il soit écrit ou qu’il ne le
soit pas, dès qu’il n’a pas l’aveu de ceux qui s’y doivent soumettre
mais s’appuie sur la force, il ne mérite pas le nom de loi mais de
tyrannie.

Livre II · ALCIBIADE

C’est ce dont Socrate m’a contraint de convenir.



Livre II · PÉRICLÈS

Socrate est un bon citoyen, un bon athénien. Il sait qu’il n’y a de
lois véritables que dans les démocraties, où règne la douce per‐
suasion et où le peuple entier décide de ce qu’il faut faire ou ne
pas faire.

Livre II · ALCIBIADE

Le peuple entier, dis-tu ? Est-il donc toujours unanime ? Ou n’ar‐
rive-t-il pas que les plus nombreux négligent de persuader les
moins nombreux et, sans leur aveu, les contraignent par la
violence ?

Livre II · PÉRICLÈS

Malheureux ! tu veux donc tout détruire !

Livre II · ALCIBIADE

Non pas, mon cher tuteur. Mais je te demande le moyen de re‐
construire ce que je n’ai pu empêcher Socrate de détruire.



Livre II · PÉRICLÈS

Porte tes demandes autre part, à des enfants de ton âge. Ces pué‐
rilités me passionnaient quand j’avais vingt ans. J’y étais même
avec fort et assez subtil.

Livre II · ALCIBIADE

Quel malheur, mon cher tuteur, que je ne t’aie point connu à l’âge
où tu étais subtil.

Lorsque Alcibiade eut conté cet entretien, nous fîmes tous de
grands rires et Socrate rit avec nous. Mais ensuite il commença,
selon sa coutume, à interroger.

Livre II · SOCRATE

De quoi ris-tu, fils de Clinias ?

Livre II · ALCIBIADE

Je ris de l’embarras de mon tuteur.



Livre II · SOCRATE

Ton tuteur est-il plus embarrassé que ne le serait un autre
homme politique ?

Livre II · ALCIBIADE

Je suis persuadé du contraire. Ses triomphes aux assemblées
prouvent qu’il est plus subtil que les autres orateurs.

Livre II · SOCRATE

Ainsi son tort est uniquement d’être un homme politique et de
s’imaginer que la loi se fabrique à un ou à plusieurs, comme une
écuelle ou un navire ?

Livre II · ALCIBIADE

Je ne sais ce que tu veux dire.

Livre II · SOCRATE

Crois-tu ou non qu’il y ait des lois ?



Livre II · ALCIBIADE

D’après ce que tu me disais hier et que j’ai répété à mon tuteur, il
semble qu’il n’y en ait pas.

Livre II · SOCRATE

N’as-tu point parié à Périclès du renversement des lois ? Ou ai-je
mal compris ce que tu disais tout à l’heure ?

Livre II · ALCIBIADE

Il est véritable que j’ai employé ces mots comme tu les avais em‐
ployés toi-même.

Livre II · SOCRATE

Peut-on renverser ce qui n’existe en aucune façon ?

Livre II · ALCIBIADE

Il semble que non.



Livre II · SOCRATE

Tu penses donc qu’il existe des lois véritables. Puisqu’il arrive,
d’après toi, que les ordres tyranniques d’un tyran, d’une oligar‐
chie ou du peuple renversent ces lois. Ou n’est-ce pas ce que tu as
dit à Périclès ?

Livre II · ALCIBIADE

J’ai dit ces choses à Périclès et tu m’avais contraint auparavant à
te les dire.

Livre II · SOCRATE

Dans quels cas avons-nous dit que les ordres du tyran, des chefs
du peuple ou de l’assemblée du peuple renversent les lois ?

Livre II · ALCIBIADE

Si je me souviens bien, nous avons trouvé qu’il y a renversement
des lois quand l’ordre est donné sans l’aveu de ceux qui doivent
obéir et s’appuie sur la force.



Livre II · SOCRATE

Tu as bien retenu ce que nous avons dit. Mais es-tu toujours
d’avis que ce que nous avons dit est véritable ?

Livre II · ALCIBIADE

Il le faut bien, Socrate.

Livre II · SOCRATE

Il y a donc une loi qui veut que l’homme agisse selon ce qu’il croit
bien et qu’il obéisse à sa raison non à la force ?

Livre II · ALCIBIADE

Je n’ai lu aucune loi de ce genre parmi les lois d’Athènes. Et je ne
sais si la loi que tu dis peut être lue parmi celles de quelque autre
peuple.

Livre II · SOCRATE

N’avons-nous pas convenu que tout ordre qui s’appuie sur la
force est un renversement de la loi, non une loi ?



Livre II · ALCIBIADE

Nous en avons convenu.

Livre II · SOCRATE

Toutes les lois d’Athènes s’appuient-elles ou non sur la force ?

Livre II · ALCIBIADE

Toutes menacent, si on leur désobéit, de peines diverses, soit
d’une amende, soit de la prison, soit de l’exil ou même de la mort.

Livre II · SOCRATE

Ne dirons-nous donc pas que, bien loin d’être de véritables lois,
elles sont des tyrannies et des renversements de la loi ?

Livre II · ALCIBIADE

Il semble que nous soyons contraints de parler ainsi.



Livre II · SOCRATE

Mais, avant de menacer, est-ce que certaines lois d’Athènes n’es‐
saient pas de persuader ?

Livre II · ALCIBIADE

Il est vrai, Socrate.

Livre II · SOCRATE

Si elles essaient de persuader sans employer le mensonge, ne di‐
rons-nous pas qu’en cela elles sont de véritables lois ?

Livre II · ALCIBIADE

Nous le dirons, Socrate.

Livre II · SOCRATE

Ainsi nous appelons véritables lois celles auxquelles nous obéis‐
sons par persuasion, mais nous appelons tyrannie et renverse‐
ment des véritables lois toute prétendue loi qui obtient l’obéis‐
sance par la menace et par la force ?



Livre II · ALCIBIADE

Ce que tu dis maintenant semble résulter de ce que nous avons
dit auparavant.

Livre II · SOCRATE

Mais, quand nous sommes persuadés qu’une action est bonne,
est-ce toujours parce qu’il est écrit quelque part qu’on doit faire
cette action ?

Livre II · ALCIBIADE

Je ne sais, Socrate, si je te comprends bien.

Livre II · SOCRATE

Si tu fais une action dans le secret, avec la certitude que nul ja‐
mais ne la connaîtra, est-ce que tu accomplis cette action par
crainte des châtiments dont te menace la cité ?



Livre II · ALCIBIADE

Il est évident que, dans de telles circonstances, la crainte n’est
pour rien dans mon action.

Livre II · SOCRATE

Lorsque tout le peuple voulait, contrairement à la loi écrite, juger
par un seul jugement les dix généraux des îles Arginuses et que je
refusai de prendre les votes, est-ce que je craignais d’être puni
par la loi ?

Livre II · ALCIBIADE

Non, certes. C’est en obéissant à la loi que, ce jour-là, tu risquais
d’être frappé et d’être tué.

Livre II · SOCRATE

Les voyageurs content que, dans certains pays, la loi permet de
tuer des hommes pour manger leur chair. Si tu venais à te trou‐
ver en de tels pays, mangerais-tu de la chair des hommes et tue‐
rais-tu des esclaves ou des étrangers pour les faire rôtir ?



Livre II · ALCIBIADE

Non, certes.

Livre II · SOCRATE

Approuves-tu Agamemnon parce qu’il a tué Iphigénie comme
l’exigeaient les lois et les dieux de son temps ?

Livre II · ALCIBIADE

Il lui était difficile de faire autrement qu’il ne fit ; cependant je ne
l’approuve pas.

Livre II · SOCRATE

Est-il écrit quelque part que tu dois désobéir aux lois injustes et
cruelles ?

Livre II · ALCIBIADE

Àma connaissance, cela n’est écrit nulle part.



Livre II · SOCRATE

C’est cependant une loi qui te l’ordonne.

Livre II · ALCIBIADE

Je ne connais pas la loi dont tu parles.

Livre II · SOCRATE

Tu veux dire que tu ne l’as lue nulle part.

Livre II · ALCIBIADE

Ne l’ayant lue nulle part, comment la connaîtrais-je ?

Livre II · SOCRATE

Il faut cependant que tu la connaisses puisque tu lui obéis ou
que, si tu viens à lui désobéir, tu as honte de ce que tu fais et tu
cherches dans les ordres tyranniques une excuse, comme si tu
étais un enfant qui ne peut juger ce qu’on lui ordonne.



Livre II · ALCIBIADE

Je la connais donc, puisque tu le veux.

Livre II · SOCRATE

Ce n’est pas moi qui le veux. Que je le veuille ou non et même que
tu le veuilles ou non, tu connais cette loi et d’autres semblables,
puisqu’il arrive que tu as des remords.

Livre II · ALCIBIADE

Tu as raison, Socrate. Je vois maintenant que je connais cette loi.
Mais je ne sais encore comment je la connais.

Livre II · SOCRATE

Ces lois, parce que tu ne peux les lire sur aucunes tables, je les
appelle les Lois Non Écrites. Elles sont les véritables lois. Quant
aux lois écrites, elles sont de véritables lois quand elles sont d’ac‐
cord avec les lois non écrites. Sinon, ne les avons-nous pas appe‐
lées tyrannies et renversements de la loi ?



Livre II · ALCIBIADE

Je ne saurais te contredire.

Livre II · SOCRATE

Àquelles lois faut-il toujours obéir ?

Livre II · ALCIBIADE

Il résulte de ce que nous avons dit qu’il faut toujours obéir aux
lois non écrites.

Livre II · SOCRATE

Dis-moi maintenant comment il faut agir à l’égard des lois
écrites.

Livre II · ALCIBIADE

Je croyais autrefois qu’il fallait leur obéir. Maintenant, je ne sais
plus comment te répondre.



Livre II · SOCRATE

Peut-être ne faut-il point se préoccuper d’elles, mais seulement
des lois non écrites ?

Livre II · ALCIBIADE

Il semble que ce serait le mieux, au point de vue où nous nous
plaçons.

Livre II · SOCRATE

Mais le point de vue où nous nous plaçons te semble-t-il
véritable ?

Livre II · ALCIBIADE

Il me semble véritable pour la raison, non peut-être pour la
prudence.

Livre II · SOCRATE

Nous examinerons un autre jour si la prudence véritable n’est pas
toujours d’accord avec la raison et si les craintes et les espérances



dont se compose ce qu’en ce moment tu appelles prudence valent
qu’on en tienne compte. Mais, si tu le veux, faisant quelque place
à la prudence peut-être basse et fausse dont tu parles, dis-moi
comment il convient de se conduire à l’égard des lois écrites.

Livre II · ALCIBIADE

Je ne sais que dire, Socrate.

Livre II · SOCRATE

Ne serait-ce pas que, comme il arrive, ma question est trop géné‐
rale et que tu l’entends d’une façon trop générale ?

Livre II · ALCIBIADE

Comment cela, Socrate ?

Livre II · SOCRATE

Si je te demandais : « Faut-il dormir tout le temps ou ne dormir
jamais ? » je crois que tu rirais d’une question ainsi posée.



Livre II · ALCIBIADE

Je rirais, en effet.

Livre II · SOCRATE

Pourquoi rirais-tu ?

Livre II · ALCIBIADE

Parce que tout le monde sait qu’il ne faut ni dormir toujours ni ne
dormir jamais.

Livre II · SOCRATE

Mais ne pourrais-je t’interroger sans ridicule sur le temps où il
convient de dormir et sur le temps où il convient de ne pas
dormir.

Livre II · ALCIBIADE

Tu le pourrais.



Livre II · SOCRATE

De même celui qui demanderait : « Faut-il toujours obéir aux lois
écrites ou faut-il leur désobéir toujours ? » serait peut-être ridi‐
cule à nos yeux.

Livre II · ALCIBIADE

Il le serait, si toutefois nous nous rappelions certaines choses que
nous venons de dire.

Livre II · SOCRATE

Mais celui qui demanderait  : «  Quand faut-il obéir aux lois
écrites et quand faut-il leur désobéir  ?  » celui-là mériterait une
réponse.

Livre II · ALCIBIADE

Il la mériterait. Mais cette réponse me paraît difficile.



Livre II · SOCRATE

Elle l’est peut-être moins que tu ne crois. Prenons, si tu le veux,
les choses de ce biais.

Livre II · ALCIBIADE

De quel biais, Socrate ?

Livre II · SOCRATE

Ne sommes-nous pas convenus qu’il faut toujours obéir aux lois
non écrites ?

Livre II · ALCIBIADE

Nous en sommes convenus.

Livre II · SOCRATE

Ne peut-il arriver que les lois écrites soient d’accord en quelque
point avec les lois non écrites ?



Livre II · ALCIBIADE

Je crois que cela peut arriver.

Livre II · SOCRATE

En douteras-tu encore après avoir considéré cet exemple  ? Les
lois écrites interdisent le meurtre. Les lois non écrites ne l’inter‐
disent-elles pas aussi ?

Livre II · ALCIBIADE

Elles l’interdisent aussi.

Livre II · SOCRATE

Ne dirons-nous pas que, en tant qu’elles interdisent de tuer, les
lois écrites sont d’accord avec les lois non écrites ?

Livre II · ALCIBIADE

Nous le dirons, Socrate.



Livre II · SOCRATE

Maintenant, réponds-moi. Comment nous conduirons-nous en‐
vers les lois écrites quand elles seront d’accord avec les lois non
écrites ?

Livre II · ALCIBIADE

Il est évident que nous leur obéirons.

Livre II · SOCRATE

Tu as raison, fils de Clinias. Mais dis-moi encore. N’agirions-
nous pas de même, si ces lois écrites n’existaient point ?

Livre II · ALCIBIADE

Les lois non écrites nous engageraient, en effet, à agir de même.

Livre II · SOCRATE

Et, si les lois écrites disaient le contraire de ce qu’elles disent et
de ce que disent les lois non écrites ?…



Livre II · ALCIBIADE

La conduite du sage, pourvu seulement qu’il fût courageux, ne se‐
rait pas changée.

Livre II · SOCRATE

Et ces lois écrites qui sont d’accord avec les lois non écrites, ne
crois-tu pas que nous leur obéirons également, que nous les
connaissions ou que nous les ignorions, que nous songions à elles
ou que nous n’y songions point ?

Livre II · ALCIBIADE

Je le crois, Socrate.

Livre II · SOCRATE

Ne dirons-nous donc pas que ces lois sont inutiles ?

Livre II · ALCIBIADE

Elles sont inutiles pour nous. Mais peut-être elles sont utiles à
quelques hommes.



Livre II · SOCRATE

Tu parles d’hommes bien méchants, fils de Clinias. Maintenant,
examine ceci. Quand les lois écrites seront contraires aux lois
non écrites, quand elles seront des tyrannies et des renverse‐
ments des véritables lois, que ferons-nous ?

Livre II · ALCIBIADE

Je crois que plusieurs leur obéiront encore.

Livre II · SOCRATE

Tu parles de nouveau d’hommes bien méchants ou d’hommes
bien aveugles. Mais ceux qui, comme nous maintenant, savent la
vérité et qui, comme nous, ne sont pas méchants, que feront-ils ?
Ne crois-tu pas qu’ils désobéiront à la loi écrite ?

Livre II · ALCIBIADE

Il faudra bien que nous lui désobéissions en de telles circons‐
tances, si nous ne sommes ni méchants ni lâches. Car maintenant
nous ne pourrons plus nous excuser par l’ignorance.



Livre II · SOCRATE

Tu as raison, mon Alcibiade. Mais n’avais-je pas presque promis
tout à l’heure de faire une certaine part à la prudence dont tu
parlais, quelle que soit cette prudence ?

Livre II · ALCIBIADE

Tu l’avais promis tout à fait, Socrate. Et il me semble difficile
maintenant que tu puisses tenir ta promesse ?

Livre II · SOCRATE

N’y a-t-il pas des actions indifférentes, qui ne font aucun bien ou
aucun mal ni à nous-mêmes ni à autrui, comme de diriger sa pro‐
menade de tel côté plutôt que de tel autre, de manger tel fruit ou
tel légume plutôt que tel autre fruit ou tel autre légume ?

Livre II · ALCIBIADE

Il y a de telles actions.



Livre II · SOCRATE

Si donc la loi écrite ordonne ou défend quelqu’une de ces actions
indifférentes, ne crois-tu pas que la loi non écrite permet que, par
prudence et pour éviter un châtiment, tu obéisses à cette ridicule
loi écrite ?

Livre II · ALCIBIADE

Je crois qu’elle le permet.

Livre II · SOCRATE

Ainsi, n’est-ce pas  ? un homme cède à un enfant qui demande
une chose indifférente… Mais, si un autre homme refuse à l’en‐
fant la chose indifférente, le blâmeras-tu ?

Livre II · ALCIBIADE

Je ne le blâmerai pas et je ne le louerai pas, puisqu’il s’agit d’une
chose indifférente.



Livre II · SOCRATE

Tu as bien répondu, fils de Clinias. Si donc un autre homme
désobéit à la loi qui ordonne une chose indifférente, le blâmeras-
tu ?

Livre II · ALCIBIADE

Je viens de dire que je ne le blâmerai pas. Et pourtant n’aura-t-il
pas commis une imprudence ?

Livre II · SOCRATE

Réservons ce point pour un jour où nous aurons le loisir d’exami‐
ner toutes Îles questions concernant la prudence. Mais réponds-
moi sur cet autre point. La loi non écrite permet-elle que tu ap‐
prouves le châtiment infligé à d’autres hommes par la loi écrite
pour de telles actions indifférentes ?

Livre II · ALCIBIADE

Je ne puis approuver qu’on punisse un homme qui ne fait rien de
mal.



Livre II · SOCRATE

Les lois non écrites permettent-elles que tu aides les lois écrites à
infliger un châtiment à cet homme condamné par le caprice des
lois écrites ?

Livre II · ALCIBIADE

Elles ne le permettent pas.

Livre II · SOCRATE

Si tu le peux, ne défendras-tu pas contre le jugement et contre le
châtiment cet homme, coupable aux yeux stupides de la loi écrite,
innocent aux yeux clairvoyants de la loi non écrite ?

Livre II · ALCIBIADE

Je le défendrai, Socrate.

Livre II · SOCRATE

Et ne diras-tu pas que cet homme qui refuse d’obéir à une loi ab‐
surde vaut mieux que nous qui lui obéissons par une prudence



un peu basse ?

Livre II · ALCIBIADE

Je n’ose te répondre, Socrate.

Livre II · SOCRATE

N’entends-tu pas une voix qui répond en toi ? Même ne te dit-elle
pas pourquoi cet homme vaut mieux que nous ?

Livre II · ALCIBIADE

Est-ce parce qu’il est plus courageux ?

Livre II · SOCRATE

Écoute encore si la voix qui parle en toi contre la basse prudence
ne dira pas autre chose.



Livre II · ALCIBIADE

Est-ce parce qu’il vaut mieux agir librement qu’agir forcé ?

Livre II · SOCRATE

C’est pour cela, mon Alcibiade. Et sais-tu pourquoi il vaut mieux
agir librement ?

Livre II · ALCIBIADE

Je ne trouve plus de pourquoi, Socrate. Cela me semble évident,
Euclide ne dirait-il pas que c’est un axiome ?

Livre II · SOCRATE

Peut-être. Mais peut-être aussi le subtil Euclide découvrirait que
les choses que nous appelons indifférentes ne le sont pas tout à
fait.

Livre II · ALCIBIADE

Comment dis-tu, Socrate ?



Livre II · SOCRATE

L’accident qui m’est arrivé souvent, n’en as-tu jamais été
victime ?

Livre II · ALCIBIADE

Quel accident ?

Livre II · SOCRATE

Deux longueurs paraissaient égales à mes yeux. Mais, quand je
venais à les mesurer, l’une se trouvait un peu plus longue que
l’autre. Cela ne t’est-il jamais arrivé ?

Livre II · ALCIBIADE

Cela m’est arrivé.

Livre II · SOCRATE

Ou bien deux poids paraissaient égaux à mes mains qui les soule‐
vaient. Mais, dans la balance, l’un l’emportait sur l’autre. As-tu
éprouvé aussi de tels accidents ?



Livre II · ALCIBIADE

Je les ai éprouvés.

Livre II · SOCRATE

Ne pourrait-il en être de même pour certaines choses qui nous
paraissent indifférentes ?

Livre II · ALCIBIADE

Cela pourrait bien être, Socrate.

Livre II · SOCRATE

Peut-être celle-ci vaut mieux que celle-là sans que nous puissions
dire avec précision en quoi elle vaut mieux. Peut-être aussi il y a
en nous, comme chez les autres animaux, un instinct qui nous
fait faire ce qui vaut le mieux.

Livre II · ALCIBIADE

Cela me paraît presque certain, Socrate.



Livre II · SOCRATE

Mais la loi écrite, en ordonnant ou en interdisant ces choses qui
paraissent indifférentes, ne contrarie-t-elle pas cet instinct et ne
le trouble-t-elle pas ?

Livre II · ALCIBIADE

Il est évident qu’elle le contrarie. Je ne sais encore si elle le
trouble.

Livre II · SOCRATE

La crainte des châtiments ne crée-t-elle pas une raison puissante
qui nous empêche d’entendre des raisons plus faibles ?

Livre II · ALCIBIADE

Oui, si, comme nous l’avons admis tout à l’heure, nous obéissons
à la prudence.



Livre II · SOCRATE

De sorte que nous ne sommes pas coupables de céder à la plus
forte raison.

Livre II · ALCIBIADE

Nous ne sommes pas coupables.

Livre II · SOCRATE

Mais, à ce point de vue encore, celui qui, pour obéir à cet instinct
dont nous parlions et à cette voix de la nature, méprise la loi
écrite vaut peut-être mieux que nous.

Livre II · ALCIBIADE

J’ai peur qu’il vaille mieux que nous, en effet.

Livre II · SOCRATE

Et c’est peut-être par envie que plusieurs se réjouiront d’aider la
loi à le punir.



Livre II · ALCIBIADE

Tu parles d’hommes bien méchants, Socrate.

Livre II · SOCRATE

Oui, Alcibiade. Et c’est pourquoi nous qui sommes sans envie et
sans méchanceté, nous protégerons cet homme contre l’envie des
méchants et la méchanceté de la loi écrite.

Livre II · ALCIBIADE

Nous le protégerons, en effet, et nous l’aimerons,

Livre II · SOCRATE

N’avais-tu pas dit tout à l’heure, ou à peu près, que, même dans
les choses qui paraissent indifférentes, la liberté est un bien et la
contrainte un mal ?

Livre II · ALCIBIADE

Je ne me rappelle plus si j’ai déjà dit cette chose. Mais je la dis
sans hésiter.



Livre II · SOCRATE

Ainsi la loi écrite, qui nous vole notre liberté et nous traite en es‐
claves, dirons-nous qu’elle est un bien, qu’elle est un mal ou
qu’elle est une chose indifférente ?

Livre II · ALCIBIADE

Elle est un mal, et un grand mal.

Livre II · SOCRATE

S’il en est ainsi, celui qui combat la loi écrite dans les choses in‐
différentes, ne le considérerons-nous pas comme un bienfaiteur
et un libérateur ?

Livre II · ALCIBIADE

Ce sont les noms que je lui donnerai désormais.

Livre II · SOCRATE

Aider à condamner ce bienfaiteur ou, lorsque d’autres l’ont
condamné, aider à lui infliger le châtiment qu’exige la loi ou



même, lorsque nous pouvons le protéger contre la folie des lois
écrites et des juges, négliger de le protéger, n’est-ce pas rendre le
mal pour le bien ?

Livre II · ALCIBIADE

Il est évident que c’est rendre le mal pour le bien,

Livre II · SOCRATE

Or connais-tu, Alcibiade, un crime plus honteux que celui-là ?

Livre II · ALCIBIADE

Je ne connais pas de crime plus honteux… Mais, bien entendu,
Socrate, nous parlons uniquement en faveur des hommes libres.
Car, pour les esclaves…

Livre II · SOCRATE

Quand tu seras plus avancé, fils de Clinias, nous examinerons si
les lois non écrites permettent qu’il y ait des esclaves ou si, pour
les lois non écrites, tous les hommes ne sont pas libres.



Livre II · ALCIBIADE

Tu dis, ô Socrate, des choses redoutables.

Livre II · SOCRATE

Le courage qui trouve redoutables certaines vérités me semble
petit.

Socrate — dit encore son accusateur — persuadait à ses dis‐
ciples qu’il les rendait plus sages que leur père ; ainsi il détruisait
en eux le respect filial.

Le respect filial consiste-t-il à croire que mon père et ma mère
ont raison dans tout ce qu’ils disent et dans tout ce qu’ils font ? Si
tu réponds  : Oui, le respect filial est une sottise et une lâcheté
dont, en effet, Socrate nous délivrait. Et, si loin que tu pousses
sottise et lâcheté, comment réussiras-tu à conserver le respect fi‐
lial lorsque ta mère dira le contraire de ce que dit ton père ou
lorsque les actions de ton père blâmeront les actions de ta mère ?

Quelquefois Socrate rendait ses disciples moins lâchement et
sottement respectueux de leurs parents que ne le veulent les lois
écrites. Souvent il les rendait plus respectueux que ne l’exigent
les lois écrites et la religion. Il enseignait qu’il faut aimer ses pa‐
rents, les aider, les nourrir, les sauver. Mais il ne faut point croire
sans examen ce que disent des hommes qui peuvent se tromper ;
qui, en fait, s’ils ne sont point des sages, se trompent à peu près
toujours. Et il ne faut pas leur obéir sans examen. Et il ne faut
pas, sans examen, imiter tout ce qu’il font. Socrate nous affran‐



chissait des faux jugements, que ces faux jugements vinssent de
nos parents ou d’autre part. Il nous affranchissait de toute obéis‐
sance servile et de toute servile imitation. Quoi que puissent dire
à ce sujet les vieillards radoteurs, les poètes comiques et les
juges, Socrate avait raison.

J’ai indiqué que parfois il nous enseignait à respecter nos pa‐
rents mieux que ne le demandent les vieillards radoteurs, les
poètes comiques, les juges, les prêtres et les lois écrites. Il n’hési‐
tait pas à blâmer Zeus pour la façon dont on raconte qu’il traita
son père Kronos, à blâmer Kronos pour l’outrage que, d’après les
poètes, il fit à son père Ouranos. Ou plutôt il ne blâmait point ces
fantômes, mais il niait leur existence. Il disait :

— Dès qu’on raconte, touchant un dieu, qu’il a accompli
quelque action blâmable, tu sais, par cela seul, que ce dieu
n’existe point. Mais quel est le dieu personnel dont on ne conte
point quelque action blâmable ?

— Tu crois donc, Socrate lui demandait-on · qu’il n’existe au‐
cun dieu ?

— S’il existe ou non quelque dieu personnel, c’est à ta raison
que tu le dois demander, non point à Socrate, à un prêtre, à un
poète ou à une loi écrite.

— Mais toi, Socrate, quel est ton avis sur cette question ?

— Mon avis m’importe et ne t’importe point. C’est ce que tu
penses, non ce que je pense, qui t’importe. Cependant examine
ceci : une personne peut-elle être exempte de toute faute ? et un
être qui n’est pas exempt de toute faute, le crois-tu vraiment di‐
vin ? Examine encore ceci : une personne n’est-elle pas nécessai‐



rement sur plusieurs choses en désaccord avec d’autres per‐
sonnes ? Mais le divin peut-il être en désaccord avec lui-même ?

Je m’aperçois que mon discours s’égare. Je parlais du respect
filial. Socrate en connaissait les limites. légitimes mieux que la
religion ne les connaît ou que les lois écrites ne les connaissent.
La religion et les lois écrites étendent trop loin ces limites d’un
certain côté : elles asservissent l’esprit de l’enfant ; et elles com‐
mettent un crime contre l’enfant. Mais, d’un autre côté, elles
n’étendent pas assez loin les limites de l’amour filial  : elles per‐
mettent ou ordonnent au fils de véritables crimes contre son
père.

Platon a raconté de façon à peu près exacte la rencontre de So‐
crate et du prêtre Eutyphron.

Eutyphron courait chez l’archonte-roi dénoncer son père pour
impiété, quand il rencontra Socrate qui se rendait au tribunal des
Héliastes pour répondre à l’accusation de Mélétos. Socrate, ou‐
bliant sa propre affaire, s’entretint longuement avec le prêtre sur
ce qui est saint et sur ce qui est impie. Il semblait que les deux
hommes disaient des choses générales. Mais ces choses, géné‐
rales en apparence, touchaient à chaque instant au geste légal,
saint et abominable qu’Eutyphron voulait accomplir. De sorte
que le prêtre Eutyphron finit par renoncer à poursuivre son père.
Socrate remporta en cette occasion une double victoire : il fit ou‐
blier à Eutyphron qu’Eutyphron était prêtre et citoyen, il fit sou‐
venir Eutyphron qu’Eutyphron était homme et qu’il était fils.

D’après ses accusateurs, Socrate, parce que la loi permet au
fils de lier son père convaincu de folie, affirmait que l’homme ins‐
truit a le droit de mettre l’ignorant à la chaîne.



Les accusateurs de Socrate se manifestent ici, comme en plu‐
sieurs endroits, des menteurs ridicules.

Il est vrai que quelques disciples ont tiré de certains discours
de Socrate des conséquences tyranniques. Mais l’imbécile ou
l’homme de mauvaise foi tirent de n’importe quel discours n’im‐
porte quelle conséquence. Et celui qui tient un discours n’est nul‐
lement responsable des conséquences absurdes et contraires à sa
pensée qu’un homme de mauvaise foi ou un imbécile en peuvent
tirer.

Quant à Socrate, loin d’admettre que le savant peut charger de
chaînes l’ignorant, il affirmait que le signe le plus éclatant de
l’ignorance c’est le désir de commander aux autres. Le fou fu‐
rieux, qui commettrait peut-être un meurtre ou qui peut-être se
blesserait lui-même, on est bien forcé de l’enchaîner. Mais le fou
ordinaire, celui qui fut probablement ton père ; celui à qui, si tu
es un bon citoyen, tu donnes souvent ton vote et à qui, si tu es un
bon citoyen, tu obéis plusieurs fois par jour, celui-là, quand tu
viendras à découvrir sa folie, tu ne tenteras pas de l’enchaîner ; tu
tenteras, par amour pour lui, de l’éclairer. Il est probable que tu
n’y réussiras point et tu te déclareras, par amour pour toi, que cet
insuccès est chose indifférente.

Socrate — poursuit l’accusateur — ne se contentait pas de dé‐
truire dans l’esprit de ses disciples le respect pour leur père  ; il
leur enseignait à mépriser toute leur famille. Êtes-vous malades,
leur disait-il, ou montez-vous sur un vaisseau  ; vous ne vous
adressez pas à des parents, mais vous écoutez un médecin ou
vous vous laissez conduire par un pilote. Il ajoutait même qu’un
ami n’est bon à rien s’il n’a aucune science et que seuls enfin mé‐
ritent honneurs et confiance ceux qui savent ce qu’il importe de



savoir et qui nous le peuvent enseigner. Or il avait l’art de per‐
suader à la jeunesse que lui-même était fort sage et que personne
n’avait plus que lui le talent de rendre les autres sages. Et elle
croyait que tous les hommes n’étaient rien en comparaison de
Socrate.

Ainsi parlaient les accusateurs. De plain pied leur bassesse
connaissait le peuple et combien le peuple est envieux. Mais il est
vrai que Socrate fut supérieur à tous les hommes. Et il est vrai
que Socrate, qui m’a aidé à naître à la sagesse, est mon père plus
que celui qui m’a précipité vers la naissance banale. Or ce que je
dis, plusieurs le peuvent dire. Ceux qui le peuvent dire et le
disent, je les loue deux fois : de le pouvoir dire et de le dire.

Socrate se servait d’autres expressions que les méchants lui
ont reprochées avec succès devant le peuple stupide.

— Dès que la vie les a abandonnés, — disait-il — on se hâte de
faire disparaître les corps de ceux mêmes qui nous furent le plus
chers. Tant que nous vivons, nous aimons notre corps  ; nous y
coupons cependant, pour le rejeter loin de nous, ce qui est sans
utilité, comme l’excès des ongles, des cheveux ou les callosités.
Parfois, nous consentons à de vives douleurs pour nous défaire
de certaines portions inutiles de nous-mêmes  ; nous les faisons
extirper ou brûler par un médecin, et nous croyons que ce service
mérite salaire.

Parler ainsi, est-ce enseigner qu’il faut se faire couper en mor‐
ceaux ou qu’il faut enterrer son père vivant ? Laissons aux poètes
comiques et aux orateurs cet art ingénieux de ne pas
comprendre.



En montrant que ce qui est sans utilité ne mérite pas d’être
trouvé ou même conservé, Socrate engageait les jeunes gens à se
rendre utiles. Il les avertissait, qu’à n’en rien faire, ils perdraient
avec justice la tendresse même de leurs parents.

Quant à lui, il passait sa vie à se rendre utile, à faire découvrir
la vérité par les jeunes gens, à diriger sur leurs erreurs et sur
leurs défauts la lumière de leur conscience, à les engager à se cor‐
riger. Or il faisait ces choses gratuitement. Parce qu’il donnait
des véritables biens, tous les vendeurs de faux biens le
haïssaient : magistrats, orateurs, poètes mercenaires.

Afin qu’il pût tout donner, il avait réglé son corps de telle sorte
qu’il n’avait presque plus de besoins. Le moindre travail suffisait
à procurer le peu dont il se contentait. Il ne craignait ni le chaud
ni le froid. Je lui ai toujours connu le même vieux manteau. Je
me demande comment il le pouvait maintenir propre et sans
trous. Il le rapiéçait par je ne sais quelle condescendance pour la
foule et pour ne se point montrer fier de sa glorieuse pauvreté.
Pour moi, mes vêtements déchirés crient mon mépris aux êtres
préoccupés des étoffes dont ils couvrent leur leurs haillons inté‐
rieurs. Socrate me reprochait en riant de montrer à travers les
trous de mon pallium mon rayonnant et juste orgueil.

Il ne prenait de nourriture qu’autant qu’il avait faim et ne se
mettait pas à table avant que son estomac le demandât. Aussi les
aliments les plus grossiers lui étaient une ambroisie  ; le lupin
amer devenait doux dans sa bouche rieuse. Parce qu’il ne buvait
jamais avant d’avoir soif ou après sa soif étanchée, toute boisson
lui était agréable. Il disait :



— Tu peux accueillir le vin qui se dirige vers toi ; mais, quand
tu cherches à boire, cherche de l’eau.

S’il était invité à quelque festin par bienveillance non par vani‐
té, il ne refusait point de s’y rendre. Mais il ne se livrait à aucun
excès.

— Repousse — disait-il — comme autant de poisons les mets
qui excitent à manger après que la faim est apaisée ; les liqueurs
qui engagent à boire lorsque la soif est éteinte. Respecte en ton
estomac et en ta tête deux serviteurs de ton esprit.

Il disait encore, tout souriant :

— Résiste aux charmes de Circé et reste un homme.

Car Circé — affirmait-il — n’usait, pour changer les hommes
en pourceaux, d’aucun autre enchantement que l’excès du boire
et du manger. Et Athéné, pour protéger Odysseus contre les puis‐
sants enchantements, lui avait donné ce charme magique  : Tu
cesseras de manger dès que tu n’auras plus faim ; tu cesseras de
boire dès que tu n’auras plus soif.

Ainsi Socrate nous enseignait en badinant et il rendait utiles
jusqu’aux plus ridicules histoires sur les dieux et les héros.

Parfois je lui disais, au sujet de certains préceptes communs :

— Ô Socrate, ce que tu enseignes en ce moment, tous le savent
et peu le pratiquent. La science ne suffit donc pas à former la ver‐
tu ; il y faut encore la force.

Mais lui prétendait que, jusqu’à ce qu’elle donne la force de lui
obéir, la science n’est pas encore science. Lorsque je tombe, c’est
toujours parce que la lumière dans quoi je marche reste insuffi‐



sante. Je persiste à croire, malgré Socrate, que certaines jambes
faibles flageolent et tombent jusque dans la lumière la plus pure
et que de bons yeux ne suffisent pas toujours à faire marcher
droit.

Socrate ne s’était pas élevé seulement au-dessus de toutes les
jouissances qui flattent le corps  ; il méprisait aussi, ridicules et
amollissantes, les prétendues commodités procurées par la ri‐
chesse. Accepter de l’argent de quelqu’un, c’était, selon lui, se li‐
vrer sans compensation à un maître et tomber dans la plus hon‐
teuse des servitudes.

Tous les sophistes n’étaient pas sages en toutes choses. Plu‐
sieurs recevaient de l’argent de ceux qui les écoutaient. Quelques-
uns se montraient envieux et ils s’efforçaient pour arracher aux
autres leurs disciples.

Parmi les plus mauvais sophistes il convient de citer Anti‐
phon. La suite de sa vie prouva qu’il avait toutes les ambitions ex‐
térieures ; et, pour les satisfaire, il ne recula ni devant l’assassinat
légal, ni devant la guerre civile. On n’a pas oublié ses crimes d’as‐
pirant au gouvernement, ses crimes de gouvernant. On connaît
sa fin misérable quand ces Quatre-Cents, dont il était le chef le
plus cruel, furent renversés.

Au temps de ma jeunesse, il cherchait à gagner de l’argent par
deux moyens  : à qui voulait payer, il répétait les enseignements
de Gorgias touchant l’art de parler  ; il écrivait des plaidoyers
mercenaires pour les accusés incapables de composer eux-
mêmes leur défense. Il fut le premier inventeur de ce trafic dé‐
goûtant qui donne à l’argent ce qui se doit accorder à la pitié.



Cet Antiphon s’irritait du grand nombre de jeunes gens qui
écoutaient Socrate et que, parmi ces jeunes gens, on en vît de
riches qui eussent pu payer magnifiquement les leçons d’Anti‐
phon. Ce qui mettait le comble à sa fureur c’est que, entre ces
jeunes gens riches, il y en avait — Critias d’abord, Platon ensuite
— dont la famille était alliée à la famille d’Antiphon. Il considé‐
rait comme une trahison qu’ils préférassent un autre sophiste à
leur allié et il affirmait que cette trahison lui causait un tort
considérable. Chaque fois qu’il rencontrait un disciple de Socrate,
un de ceux principalement qui étaient riches, il lui expliquait
qu’on perdait son temps auprès du grossier fils de Sophronisque
mais, auprès du grand Antiphon, on apprenait rapidement et sû‐
rement les secrets qui rendent habile et qui rendent heureux.

Bien des fois aussi, agresseur toujours vaincu et meurtri, mais
que sa haine force à recommencer le dangereux combat, il vint
discuter avec Socrate. Il affirmait que Socrate se rendait malheu‐
reux lui-même et rendait malheureux ceux qui l’écoutaient.

Xénophon a rapporté trois des entretiens que Socrate et Anti‐
phon eurent en de telles occasions. Selon sa coutume, ce patriote
d’une autre patrie que la sienne, cet athénien qui combattit pour
Sparte et contre Athènes fait du cosmopolite Socrate un patriote
et un athénien. Car il ne s’est épargné aucun mensonge et à celui
qu’il appelle son maître il n’a épargné aucun ridicule. D’une façon
générale, si on oublie cet amour de la patrie sottement prêté à un
sage, une partie des entretiens de Socrate et d’Antiphon a été
rapportée par le fils de Gryllos avec quelque fidélité. Néanmoins
je les dirai à mon tour. Je serai d’une exactitude plus scrupuleuse
et, sur les points qui importent, je serai plus complet.



Livre II · ANTIPHON

Jusqu’à ce que je te connaisse, Socrate, je croyais que ceux qui
professent la philosophie devaient être les plus heureux des
hommes. Ma raison n’était pas seule à le proclamer ; mon expé‐
rience et celle de quelques autres le proclamait aussi. Pour ne
parler que de moi, je trouve dans la philosophie mille ressources
de bonheur et j’enseigne à mes disciples à trouver dans la philo‐
sophie mille ressources de bonheur. Mais toi, la façon dont tu vis
est telle qu’un esclave aussi mal nourri s’enfuirait de chez son
maître au risque de tous les supplices. Tu manges les aliments les
plus grossiers. Je t’ai vu accepter jusqu’au lupin amer. Le plus
souvent ta boisson est l’eau insipide. Tu vas couvert d’un mé‐
chant manteau, le même pour toutes les saisons et ta peau ignore
la caresse d’une souple et douce tunique. Tes pieds sont nus.
L’argent, cher Socrate, est deux fois agréable  ; il est agréable
quand on le reçoit, il est agréable quand on l’utilise. Seul il paie
les plaisirs et permet une vie décente. Or tu refuses l’argent
même qu’on t’offre, de sorte que tu en manques pour les dé‐
penses les plus nécessaires. Les autres maîtres s’appliquent à
faire suivre leur exemple par ceux qui les écoutent. Si tu fais
comme les autres maîtres, j’admire en toi, cher Socrate, le pre‐
mier homme du monde pour enseigner l’art de se rendre
malheureux.

Livre II · SOCRATE

Je le vois, cher Antiphon, ma vie te paraît triste et pénible. Je ga‐
gerais que tu aimerais mieux mourir que d’être condamné à vivre



comme moi.

Livre II · ANTIPHON

Tu gagerais à coup sûr, cher Socrate.

Livre II · SOCRATE

Examinons donc ce que tu trouves de si désagréable dans ma fa‐
çon de vivre.

Livre II · ANTIPHON

Je viens de le dire, fils de Sophronisque.

Livre II · SOCRATE

Tu me plains d’abord parce qu’on m’offre rarement de l’argent et
parce que si, par hasard, on m’en offre, je le refuse ?



Livre II · ANTIPHON

Je te plains, en effet, pour ces deux choses. Pour la première, je te
plains comme on plaint un malheureux qui n’est pas tout à fait
innocent de son malheur, Pour la seconde, je te plains comme on
plaint un fou.

Livre II · SOCRATE

Mais moi, je me réjouis de ces deux choses et particulièrement de
la seconde. Car je me réjouis des biens qui dépendent tout à fait
de moi et que je m’accorde à moi-même plus que des biens qui ne
dépendent pas tout à fait de moi.

Livre II · ANTIPHON

J’ai vu d’autres fous se réjouir de leur folie.

Livre II · SOCRATE

Celui qui reçoit de l’argent de ses disciples le reçoit-il gratuite‐
ment ou faut-il qu’il tienne ses engagements ?



Livre II · ANTIPHON

Il tient ses engagements, si toutefois tu parles d’un honnête
homme.

Livre II · SOCRATE

Ainsi je parle d’un malheureux esclave souvent contraint de s’en‐
tretenir avec des gens qui lui déplaisent, sur des sujets qui ne l’in‐
téressent point, à des heures où il préférerait faire autre chose.
Mais moi je reste un homme libre. Je converse avec des gens que
j’aime, sur des sujets qui me passionnent, aux heures où il m’est
doux d’interroger et de répondre. En ce moment, toi-même ne
goûtes-tu pas à notre discussion certain plaisir animé qu’aucune
somme d’argent ne te pourrait donner.

Livre II · ANTIPHON

Il y a temps pour tout, excellent Socrate.

Livre II · SOCRATE

Et n’apportes-tu pas à me convaincre, excellent Antiphon, plus
de zèle et plus joyeux que tu n’en apportes certains jours à ins‐
truire tes disciples ?



Livre II · ANTIPHON

On fait certaines choses pour de l’argent, Socrate  ; certaines
autres, pour le plaisir.

Livre II · SOCRATE

Mais moi je fais tout pour mon plaisir. Je goûte donc plus de
plaisir que toi  ; en outre, j’échappe aux contraintes où t’engage
ton amour de l’argent. En ces deux points au moins, je veux, cher
Antiphon, que tu me déclares plus heureux que toi.

Livre II · ANTIPHON

L’enfant qui passe ses journées à jouer au cottabe, aux osselets, à
jour-ou-nuit, ou comme ils disent aussi à l’osrakinde et à je ne
sais quelles autres puérilités semblables, te paraît-il plus heureux
que l’homme qui fait bien ses affaires ?

Livre II · SOCRATE

Sans aucun doute. Car les jeux de l’enfant sont beaux et libres.
Mais les occupations de l’homme que tu vantes ne sont pas tou‐
jours exemptes de laideur et de servitude.



Livre II · ANTIPHON

Mais tes plaisirs d’enfant, tu les paies trop cher et d’un prix que
ne consentira nul homme raisonnable.

Livre II · SOCRATE

Peut-être je ne les paie point, mais ce sont eux qui me paient
royalement.

Livre II · ANTIPHON

Que veux-tu dire, Socrate, et quel paiement entends-tu ?

Livre II · SOCRATE

Tu méprisais tout à l’heure les aliments dont je me nourris. Dis-
moi les raisons de ce mépris. Ma nourriture est-elle moins propre
que la tienne à entretenir la vie et la santé ? Ou la crois-tu plus
rare et plus difficile à trouver ?



Livre II · ANTIPHON

Ne m’attribue pas de telles sottises. Mes aliments caressent
mieux le palais. Tes repas sont des besognes désagréables ; mes
repas sont des voluptés.

Livre II · SOCRATE

Je ne mange que lorsque j’ai faim, et tout aliment me donne la
volupté d’apaiser ma faim. Je ne bois que lorsque j’ai soif et la
soif fait l’eau meilleure que tous les vins. Peut-être le nectar dont
se réjouissent les dieux est-il, sur une soif ardente, une eau lim‐
pide et fraîche.

Livre II · ANTIPHON

Je ne crois pas cela, Socrate.

Livre II · SOCRATE

Je dis en riant et avec doute une chose que j’ignore. Car jusqu’ici
je n’ai jamais vu boire un dieu. Mais, si j’avais la puissance di‐
vine, mes choix ne varieraient point  : mon nectar ordinaire se‐
rait, comme aujourd’hui, l’eau claire des belles fontaines et,
lorsque j’aurais faim, tout me deviendrait ambroisie. Mais dis-



moi, excellent Antiphon, pourquoi tu changes de vêtement selon
les saisons.

Livre II · ANTIPHON

Tu poses les questions les plus ridicules et les plus inutiles. Ou
ignores-tu ce que savent tous les enfants ?

Livre II · SOCRATE

Aïe pitié de mes ignorances, cher Antiphon. Et, sans les blâmer,
les mesurer ou les comparer, réponds à ma question touchant la
différence entre tes vêtements d’hiver et tes vêtements d’été.

Livre II · ANTIPHON

Ta question, il me semble, contient la réponse que tu exiges. Mes
vêtements d’hiver doivent me garantir contre le froid ; mais l’été
je leur demande de ne pas surcharger un corps déjà écrasé par la
chaleur.



Livre II · SOCRATE

Ai-je reçu de la nature ou me suis-je fait moi-même un corps plus
divin que le tien ? Ni le froid ni le chaud ne me gênent. Ou m’as-
tu jamais vu rester à la maison par crainte du froid ? m’as-tu ja‐
mais vu, par crainte de la chaleur, disputer un ombrage à qui que
ce soit ? Sais-tu pourquoi je porte un manteau ? C’est pour obéir
un peu à une coutume qui me semble indifférente. Ou peut-être
mon corps n’est plus assez jeune et ne fut jamais assez beau pour
réjouir les yeux et me faire aimer.

Livre II · ANTIPHON

Et tes pieds de pauvre restent nus !

Livre II · SOCRATE

As-tu vu qu’ils fussent blessés ? me refusent-ils d’aller où je veux
aller ?… Je me suis délivré, Antiphon, de mille servitudes et cette
multiple délivrance me fait multiplement heureux. Tu t’irrites
quand la chère qu’on te présente ne te paraît pas assez délicate
ou si ta tunique n’est pas assez douce et assez souple. Je t’ai en‐
tendu l’autre jour adresser des reproches véhéments au mar‐
chand qui t’a vendu ton manteau. Or tu t’es fait l’esclave de be‐
soins si absurdes que je n’ai même pas compris de quoi tu te plai‐
gnais. Mais je t’ai plaint dans mon cœur et je continue à te



plaindre, infortuné Antiphon, comme on plaint un malheureux
qui n’est pas tout à fait innocent de son malheur.

Livre II · ANTIPHON

Tu me rends raillerie pour raillerie. Cependant, au secret de ton
esprit, tu penses comme moi.

Livre II · SOCRATE

Tu dis encore, mon pauvre Antiphon, une chose que je te pour‐
rais dire. Suppose donc que je l’ai dite ou que je ne l’ai point dite.

Livre II · ANTIPHON

Je supposerai sur ce point ce qu’il te plaira.

Livre II · SOCRATE

L’esprit qui s’inquiète de mille besoins qu’il a créés à son corps, le
crois-tu plus libre que l’esprit qui peut se donner entier, ou à peu
près, aux belles pensées ?



Livre II · ANTIPHON

Tu retournes les choses de façon singulière.

Livre II · SOCRATE

Pour moi, je crois que, s’il est des dieux, leur félicité est d’être
exempts de tout besoin. L’homme ne saurait se donner un bon‐
heur aussi complet. Mais plus il diminue ses nécessités, plus il
approche de la condition divine. Et, si le divin te paraît le parfait,
plus l’homme diminue ses besoins, plus il approche de la
perfection.

Un autre jour, Antiphon lui dit :

— Je veux croire, Socrate, que tu es un homme juste.

— Je m’y efforce, du moins.

— Mais, plus tu réussis à être juste, plus tu avoues que tu n’es
point sage.

— Ce que tu dis me paraît étrange, excellent Antiphon.

— Ne me fais pas dire, excellent Socrate, autre chose que ce
que je dis. Car c’est assez ta coutume. Je ne dis pas que sagesse et
justice soient deux ennemies. Je dis que, puisque tu es juste et
que tu ne reçois nul argent de tes disciples, tu avoues par là
même que ce que tu leur donnes est sans aucune valeur. Or crois-
tu que la sagesse soit sans aucune valeur ?

— Je crois tout le contraire.



— Tu ne donnerais pas gratuitement quoi que soit qui vaille
quelque argent, ni ton manteau, ni ta maison, ni les légumes et le
pain que tu viens d’acheter.

— Si un jour tu es plus pauvre que moi, Antiphon, et que tu
me demandes les choses que tu dis, je les partagerai volontiers
avec toi.

— Si un tel jour arrivait, je le considérerais comme malheu‐
reux et pour toi et pour moi. Mais je dis mal. Pour toi il serait
plus que malheureux, car ce que tu ferais ne serait ni d’un juste
ni d’un sage, mais d’un fou.

— Désires-tu que nous examinions, Antiphon, si la sagesse, la
justice et cette générosité que tu nommes généreusement folie se
peuvent séparer ou non ?

— Je ne désire rien de semblable aujourd’hui, Socrate. Je dé‐
sire uniquement que tu avoues ceci  : en refusant l’argent de tes
disciples, tu confesses, toi qui es juste, que ce que tu leur donnes
vaut moins que leur argent.

— Et si je ne confessais rien de tel, subtil Antiphon ?… Si ma
manière d’agir louait, au contraire, dans la sagesse, un bien telle‐
ment supérieur à l’argent que nul argent ne le saurait payer ?…

— Certes, tu dis vrai touchant la valeur incomparable de la sa‐
gesse. C’est pourquoi j’exige de mes disciples tout l’argent qu’ils
me peuvent donner. Mais ils savent reconnaître, s’ils sont justes,
que nul argent n’équivaut à mes bienfaits, et ils doivent, s’ils sont
justes, me conserver une éternelle gratitude.

— Si une femme fait payer ses caresses, comment Antiphon
appelle-t-il cette femme ?



— Je l’appelle, comme tout le monde, une courtisane. Mais
quel rapport ta question peut-elle avoir avec ce que nous
disions ?

— Un rapport trop étroit, subtil Antiphon, pour que j’aie be‐
soin de te le dire et pour que je te fasse l’injure de le dire devant
toi. L’amour et la sagesse sont de trop grand prix pour qu’on les
fasse payer. J’ai toujours soupçonné que ce que vend la courti‐
sane, c’est apparence et grimace, non amour. Et, quand un so‐
phiste vend ses paroles, il y a dans ses paroles apparence et gri‐
mace, non sagesse. Dans l’amour véritable et dans la véritable sa‐
gesse, la volupté de donner égale, si elle ne le surpasse, le plaisir
de recevoir.

— Tu deviens injurieux, Socrate. Comme je vaux mieux que
toi, je me retire pour ne pas céder au désir de t’injurier à mon
tour.

Le même Antiphon lui disait une autre fois :

— Tes jeunes amis croient apprendre auprès de toi à devenir
des hommes d’État. Pourquoi donc ne te mêles-tu pas des af‐
faires publiques que, d’après ces jeunes gens, tu entends si bien ?

— Ceux qui deviennent des hommes politiques n’étaient pas
mes vrais amis, — répondit Socrate. Et ils n’ont pas compris mes
paroles. Ou plutôt ils se sont appliqués à ne les point com‐
prendre. Je n’enseigne pas à devenir homme d’État ; j’enseigne à
ne le point devenir. J’affranchis des servitudes et des ignorances
qui engagent à faire de la politique.



Livre II · ANTIPHON

Si tu n’apprends qu’à ne pas faire, tu enseignes une science faible
et sans beauté.

Livre II · SOCRATE

J’enseigne la plus belle, la plus utile et la plus rare des sciences
quand j’enseigne à n’entreprendre que ce qu’on peut réussir.

Livre II · ANTIPHON

Nul donc de tes disciples ne te semble capable de conduire le
peuple ?

Livre II · SOCRATE

Nul de mes disciples, si toutefois j’ai des disciples ; nul des tiens ;
nul de ceux d’aucun autre sophiste. Et, pour tout dire d’un mot,
aucun homme ne me paraît capable de conduire un peuple.



Livre II · ANTIPHON

Cependant Périclès aujourd’hui, Solon autrefois et, si nous regar‐
dons hors d’Athènes, ce Lycurgue ou ce…

Livre II · SOCRATE

Les hommes que tu dis ont paru conduire le peuple. Le peuple les
a conduits. Ces maîtres apparents furent les plus inquiets et les
plus vils des esclaves.

Livre II · ANTIPHON

Dis-moi donc ce que tu enseignes à tes disciples, afin que je sache
si tu enseignes quelque chose qui vaille d’être appris.

Livre II · SOCRATE

Interroge ceux qu’il te plaît d’appeler mes disciples. C’est le
meilleur moyen de savoir ce qu’ils ont appris ou n’ont pas appris
auprès de moi. Regarde le sourire de mon jeune ami Aristippe et
comme tout son corps immobile semble cependant se diriger vers
toi. À ces signes je connais qu’il désire te répondre. Consens-tu
qu’il prenne ma place ? Car, si je dis moi-même quels progrès me
doivent mes amis, on m’accusera de me vanter comme un so‐



phiste quand il cherche, pour augmenter le nombre des mets
qu’on apporte sur sa table, à augmenter le nombre de disciples
qui l’écoutent.

Livre II · ANTIPHON

Puisque tu le préfères, j’interrogerai Aristippe. Réponds-moi
donc, beau jeune homme. On m’a conté, de diverses parts, que tu
es venu de Cyrène pour entendre Socrate et que, dans les com‐
mencements, tu lui as offert de l’argent. Ces choses sont-elles
vraies ?

Livre II · ARISTIPPE

Ces choses sont vraies. Mais l’argent que j’ai envoyé à Socrate,
Socrate l’a refusé.

Livre II · ANTIPHON

S’il l’avait accepté, ne regretterais-tu pas de le lui avoir donné ?

Livre II · ARISTIPPE

Je regretterais de ne pouvoir lui en donner davantage.



Livre II · ANTIPHON

Pourquoi, et que t’a-t-il enseigné de si précieux ?

Livre II · ARISTIPPE

Il m’a enseigné à n’être esclave ni sous le nom d’esclave ni sous le
nom de maître.

Livre II · ANTIPHON

Tu parles bizarrement, subtil Africain.

Livre II · ARISTIPPE

Il m’a enseigné à être véritablement un homme libre.

Livre II · ANTIPHON

Un maître, à tes yeux, n’est donc pas un homme libre ?



Livre II · ARISTIPPE

Tu l’as dit.

Livre II · ANTIPHON

Alors tes yeux sont aveugles.

Livre II · ARISTIPPE

J’aurais parlé comme toi avant de connaître Socrate. Aujourd’hui
je sais que le maître et l’esclave forment un couple uni et meurtri
par la même chaîne.

Livre II · ANTIPHON

Ainsi tu crois toutes les folies de Socrate ?

Livre II · ARISTIPPE

Dans les choses que dit Socrate, il y a des points dont je ne
conviens pas encore. Peut-être parce que je ne les entends pas
suffisamment. Je ne sais si plus tard j’adopterai toutes les opi‐
nions de Socrate ou seulement quelques-unes. Aujourd’hui, Anti‐



phon, je suis plus proche de ta pensée que de la sienne sur la
question du plaisir et du bonheur. Ou plutôt, je crois, mon opi‐
nion n’est ni la sienne ni la tienne.

Livre II · ANTIPHON

Dis ton opinion sur le plaisir, si toutefois elle ne doit pas te faire
oublier le véritable sujet de notre entretien, c’est à savoir que je
déclare beau et utile de commander, mais tu soutiens que com‐
mander est nuisible et sans beauté.

Livre II · ARISTIPPE

Loin que mon opinion sur le plaisir m’écarte de la question que
tu dis, elle me semble nécessaire à ce que je te persuade ou à ce
que tu me persuades. Je soupçonne que c’est la raison pour quoi
Socrate a préféré que l’entretien continuât avec moi. Car Socrate
aurait remonté beaucoup plus haut, et il aurait voulu te faire
convenir que le plaisir n’est rien ou peu de chose.

Livre II · SOCRATE

Tu risques d’avoir deviné, subtil Aristippe.



Livre II · ARISTIPPE

Mais nous sommes, Antiphon et moi, deux amis du plaisir  ; et
c’est dans le plaisir que nous plaçons l’un et l’autre le souverain
bien.

Livre II · ANTIPHON

Nous ne sommes pas seuls de cet avis, cher Aristippe.

Livre II · ARISTIPPE

Tu dis vrai, cher Antiphon. Et parfois j’ai honte à cause de ceux
qui parlent comme moi. Mais je songe alors que nous sommes
nombreux aussi à vanter le climat d’Athènes. Et, si Aristophane
ou d’autres hommes vils louent Athènes couronnée de violettes, il
n’y a pourtant nulle honte à aimer cette ville, comme Socrate, au
point de ne jamais s’en éloigner.

Livre II · ANTIPHON

Tu parles avec vérité et tu me parais supérieur à ton maître.



Livre II · ARISTIPPE

Il faudrait que je sois singulièrement vaniteux ou singulièrement
stupide pour accepter un tel éloge. Mais je soupçonne qu’on pa‐
raît à Antiphon un homme supérieur dès qu’on parle comme
Antiphon.

Livre II · ANTIPHON

Malicieux Aristippe !

Livre II · ARISTIPPE

Il est donc convenu entre nous que le plaisir est le plus grand des
biens, ou plutôt le seul bien de l’homme. Les autres choses que
nous appelons des biens, nous leur donnons ce nom glorieux
parce qu’elles nous paraissent des mères de plaisirs proches ou
lointains.

Livre II · ANTIPHON

Tu parles admirablement, parce que tu penses admirablement.



Livre II · ARISTIPPE

Il n’est pour l’homme que deux maux réels : la douleur et la pri‐
vation du plaisir. Les autres choses que nous appelons des maux
c’est qu’elles risquent d’être mères de douleurs proches ou loin‐
taines. Ou bien elles nous volent des plaisirs.

Livre II · ANTIPHON

Tout ce que tu dis en ce moment me charme comme une lumière.
Continue et tu verras que ce qu’elle éclaire est le contraire de ce
que prétend Socrate.

Livre II · ARISTIPPE

Les vrais plaisirs sont les plaisirs du corps. La sagesse et l’intelli‐
gence ne servent qu’à se les procurer quand on ne les a pas ; à les
conserver, quand on les a, et à les mieux goûter.

Livre II · ANTIPHON

Jusqu’ici tu as parlé comme le plus sage des hommes. Mainte‐
nant considère ce point  : les succès politiques ne procurent-ils
pas mille biens utiles à nos plaisirs ?



Livre II · ARISTIPPE

Mais avec ces biens — que je puis acheter à meilleur compte — ils
amènent mille douleurs et mille empêchements.

Livre II · ANTIPHON

Je ne sais ce que tu veux dire.

Livre II · ARISTIPPE

Le sage ne songe qu’à lui-même et à quelques amis qui lui
rendent joie pour joie. Mais celui qui se préoccupe de ses conci‐
toyens mène une vie de labeur continuel, de fatigue, d’inquié‐
tude. Il faut qu’il contente les caprices du peuple. Or ces caprices
sont changeants comme la mer et souvent impossibles à prévoir.
L’homme politique doit toujours craindre la tempête et l’accusa‐
tion. Il se croit le maître du peuple. Dis-moi, Antiphon, suis-je le
maître de celui dont je dois satisfaire les caprices, de celui dont je
dois deviner les sentiments pour les exprimer comme s’ils étaient
mes sentiments ; de celui qui, si par hasard je me trompe, m’en‐
verra en prison, en exil ou me mettra à mort ? L’esclave est d’au‐
tant plus malheureux que son maître est plus méchant et plus ca‐
pricieux. Mais Démos est le plus capricieux et le plus méchant
des maîtres. Et le serviteur de Démos m’apparaît le plus infortu‐
né de tous les hommes.



Livre II · ANTIPHON

Mais celui qui n’a aucune puissance, l’orateur et l’homme poli‐
tique peuvent, dès qu’ils le veulent, le faire condamner.

Livre II · ARISTIPPE

Je saurai n’être pas non plus celui-là.

Livre II · ANTIPHON

Le puissant, l’ignores-tu ? peut arracher des larmes aux faibles,
les subjuguer, en faire ses esclaves. Tu as semé ; le puissant vient
et coupe ta moisson. Tu as planté un arbre  ; il l’arrache, s’il lui
plaît, ou il mange son fruit. Les puissants assiègent le faible de
toutes parts. Tu ne peux échapper aux uns qu’en te mettant au
service des autres afin qu’ils te protègent. Ainsi tu deviens néces‐
sairement l’esclave de ceux que tu appelles les esclaves du
peuple. Ton sort, plus incertain, dépend et de leur sort et de leur
caprice.

Livre II · ARISTIPPE

Tu me connais mal, Antiphon. Je ne fais la cour à personne, sauf
au seul Socrate ; mais il est exempt de caprice. Je ne m’attache à



aucun parti ni à aucun pays. Je vis partout en étranger. Je ne
soulève nulle part ni la haine ni l’envie. Qu’un jour, par la faute
des hommes ou des choses, je me trouve mal à Athènes, je saurai
me diriger vers quelque autre ville, emportant, comme Bias, tout
mon bien avec moi.

Livre II · ANTIPHON

Quel bien te vantes-tu d’emporter partout avec toi ?

Livre II · ARISTIPPE

Ce bien est multiple. C’est d’abord mon corps, instrument de mes
plaisirs. C’est ensuite ma prudence qui saura, toujours et partout,
me procurer des plaisirs.

Livre II · ANTIPHON

Socrate ne te reprocherait-il point d’être esclave du plaisir ?

Livre II · ARISTIPPE

Autrefois, il me l’eût reproché avec justice. Maintenant, il m’a ap‐
pris à rester toujours maître de moi. Je possède les plaisirs et



n’en suis point possédé. Que Laïs cesse de m’accorder ses baisers,
je trouverai d’autres baisers.

Livre II · ANTIPHON

Mais si quelque accident ou quelque maladie te défigure et que tu
ne trouves plus de baisers ?…

Livre II · ARISTIPPE

N’ai-je pas deux mains pour satisfaire mes besoins de volupté ?
Ou crois-tu que je mette les frottements que m’accorde Laïs
beaucoup au-dessus de ceux que je puis m’accorder à moi-
même ?

Livre II · SOCRATE

Arrête-toi, mon Aristippe. Car tu dis des choses laides.

Livre II · ARISTIPPE

Tu m’étonnes, Socrate, quand tu déclares laide une partie, quelle
qu’elle soit, de l’art de se suffire à soi-même. Mais, si tu le veux,
négligeons ce détail. J’appelle sage celui qui sait éviter également



la peine d’obéir, la peine de commander, la peine de persuader
C’est pourquoi, ayant dit ce qu’il me plaisait de dire, je cesse l’en‐
tretien. Ainsi je démontre, une fois encore, qu’Aristippe est le
plus libre des hommes.

En prononçant ces derniers mots le cyrénéen s’éloignait d’un
air plus railleur que fier. Ou plutôt sa fierté était du rire et une
parodie de la fierté véritable. Socrate riait, Antiphon riait  ; tous
ceux qui étaient là riaient avec eux.

Je me trompe. Il y avait quelqu’un qui ne riait pas.

Anytos, en effet, assistait à l’entretien. Hypocrite comme tous
les hommes de son parti et, en paroles, défenseur zèlé des mœurs
sévères, cet orateur aristocratique se gonfla d’indignation appa‐
rente et s’écria :

— Combien le grand Aristophane a raison quand il dénonce en
ce misérable Socrate le pire corrupteur de nos jeunes gens !

Socrate, tout souriant, remarqua :

— Aristippe, — comme Platon et quelques autres — dit plu‐
sieurs choses que je ne lui ai pas enseignées. Mais qui donc pour‐
rait répéter des choses que j’enseigne, moi qui ne sais rien que
mon ignorance ?

Livre II · ANTIPHON

Alors quel avantage tes disciples trouvent-ils à s’entretenir avec
toi ?



Livre II · SOCRATE

Àceux qui m’écoutent j’apprends comment on s’écoute et se dé‐
couvre soi-même.

Livre II · ANYTOS

Aristippe a entendu et découvert en lui, grâce à toi, des choses
qui ne me paraissent pas louables.

Livre II · SOCRATE

Peut-être en toi aussi, cher Anytos, il y a des choses peu louables.
Si tu m’écoutais assez souvent, tu finirais, qui sait ? par t’écouter
toi-même jusqu’à les entendre. Mais ensuite, descendant plus
profond en ton être, tu y découvrirais la honte et la haine de ces
choses. Et cette science nouvelle t’affranchirait ensemble de ces
choses, et de cette honte, et de la douleur de te haïr.

Livre II · ANYTOS

Veux-tu dire que demain Aristippe parlera autrement
qu’aujourd’hui ?



Livre II · SOCRATE

Demain est bien près d’aujourd’hui. Demain sera, comme au‐
jourd’hui, un petit jour d’hiver. Mais il y aura, la saison suivante,
des journées plus longues. La lumière peut-être grandira aussi
dans Aristippe. De sorte qu’il répétera les vérités qu’il vient de
dire sans les mêler avec des erreurs et des laideurs.

Ici, Socrate se tourna vers moi :

— Antisthène — demanda-t-il — ne pourrait-il nous dire pour‐
quoi Aristippe a pris la fuite après avoir lancé son javelot et sans
attendre le combat corps à corps ?

Je répondis :

— Le mal qu’il a fait à Antiphon, Antiphon le lui pouvait
rendre en partie. Mais je crois qu’il a craint surtout ce que tu di‐
rais après eux.

Livre II · SOCRATE

Dis d’abord ce que lui pouvait riposter Antiphon.

Livre II · ANTISTHÈNE

Pourquoi Antiphon ne le dirait-il pas lui-même, puisqu’il est en‐
core avec nous ?



Livre II · SOCRATE

Mon Antisthène fait le paresseux et l’indolent. C’est que mon An‐
tisthène aime un peu trop à étonner, et il varie les moyens de
produire l’étonnement. Il désire nous faire oublier sa vaillance
avant de déployer sa vaillance. Éloquent Antiphon, voudrais-tu,
pour l’amour d’Antisthène, pour l’amour de tous ceux qui nous
écoutent, pour le plaisir aussi de Socrate, nous dire ce que tu al‐
lais répondre à Aristippe ?

Livre II · ANTIPHON

J’allais lui demander en riant si, depuis qu’Héraklès a détruit
quelques brigands, il s’imagine que personne n’ose plus molester
les étrangers. Nous voyons ceux mêmes qui, dans leur patrie,
sont à la tête du gouvernement, porter des lois pour se protéger
contre l’injustice. Non contents d’avoir auprès d’eux leurs pa‐
rents et leurs amis, ils se font un parti intéressé à les défendre. Ils
entourent leur ville de murailles et rassemblent des armes. Ces
précautions ne leur suffisent pas et ils se ménagent des alliances
au dehors. Encore, après tant de soins, ne sont-ils pas toujours à
l’abri des attentats. Et toi, Aristippe — je parle comme il s’était
encore présent, dans l’espoir qu’Antisthène, ou son ami Eschine,
ou quelque autre lui répétera mes paroles victorieuses — toi,
Aristippe, tu te disposes à passer une partie de ta vie seul sur les
routes parce que, sans doute, il ne s’y commet jamais aucun
crime. Dans les cités même, tu seras toujours le dernier, le plus
faible, le plus indifférent à tous. Tu seras donc le plus exposé à la



violence et à l’injure. Mais je crois inutile de développer des véri‐
tés aussi évidentes.

Livre II · SOCRATE

Antisthène voudrait-il supposer une réponse d’Aristippe ?

Livre II · ANTISTHÈNE

Aristippe répondrait, je pense, en distinguant entre les diverses
injures qu’on lui peut faire. Toutes celles qui ne frappent que
l’imagination, comme les outrages en paroles, les exils et autres
choses semblables, il est assez philosophe pour en rire. Si quel‐
qu’un essaie de se moquer d’Aristippe, c’est le moqueur qui reste‐
ra moqué. Il est d’ailleurs de caractère doux et serviable ; son es‐
prit est agréable et ingénieux. De sorte que, partout où il ira, il se
fera des amis. Mais, s’il habite un jour une ville où personne ne
l’aime, comme il ne se mêle point aux querelles et n’insulte per‐
sonne, il n’aura pas non plus d’ennemis. Il lui reste à craindre les
seuls maux qu’on fait par intérêt. Or sa sagesse est assez grande
et subtile pour qu’il découvre mille voluptés naturelles et qu’il en
jouisse même si on lui a pris tout son argent.



Livre II · ANTIPHON

Mais, si quelqu’un s’empare de lui et le réduit en esclavage ?…

Livre II · ANTISTHÈNE

Il est assez philosophiquement paresseux pour que peu de gens
soient tentés de s’embarrasser d’un tel esclave. Son esprit ingé‐
nieux, si la chose advenait, lui fournirait chaque jour un moyen
de ne rien faire, un moyen de mener, dans l’esclavage apparent,
une vie nonchalante, une vie de maître ou plutôt d’homme libre.
Celui-là seul consentira à le garder dans sa maison qui aimera les
grâces de l’esprit et les sourires de la parole. Mais un tel homme,
s’il achète Aristippe et croit acquérir un esclave se trompera lour‐
dement car il aura acquis un maître. Aristippe a donc beaucoup
de chances d’être toujours heureux de la façon dont il veut être
heureux. Il a pourtant contre lui des chances que Socrate ou
même Antisthène n’ont point contre eux.

Livre II · ANTIPHON

Quelles chances dis-tu ?



Livre II · ANTISTHÈNE

J’ai supposé jusqu’ici qu’Aristippe ne rencontrera que des gens
ordinaires. Mais, s’il tombait aux mains d’un homme complète‐
ment fou ou qui fût d’une méchanceté singulière… Celui-là peut-
être l’accablerait de coups de fouet, le jetterait dans des cachots,
le priverait de nourriture, lui ferait subir, en un mot, toutes
sortes de punitions et de supplices peu tolérables à qui met son
bien dans le plaisir.

Livre II · ANTIPHON

Quelle présomption fait croire à Antisthène qu’Antisthène est
complètement à l’abri de tels maux ?

Livre II · ANTISTHÈNE

Aucun homme n’est complètement à labri des accidents exté‐
rieurs que j’ai dits et d’autres accidents semblables. Mais Anti‐
sthène s’est fait la force nécessaire pour porter tous les fardeaux.
Et son ardeur philosophique peut-être appelle les plus lourds far‐
deaux. L’adversité manifeste seule notre force d’âme et je défie le
destin. Tous les maux qu’on croirait pouvoir faire à Antisthène
seraient des biens pour Antisthène. Car il n’est pas de ceux qui
reculent devant la gloire ; mais, lutteur sûr de lui, il ne demande
que la lutte.



Livre II · SOCRATE

J’aime Antisthène pour sa force. Je blâme Antisthène de faire,
sans nécessité, ostentation de sa force. Tu serais plus beau, mon
fils, si ta beauté s’étalait moins orgueilleusement.

Livre II · ANTISTHÈNE

Peut-être mon orgueil est une lumière qu’irradie nécessairement
le soleil de ma force.

Livre II · SOCRATE

Apprends, mon Antisthène, à sacrifier aux grâces et à parler
moins pompeusement, surtout quand tu parles de toi.

Mon admiration pour Socrate m’empêcha de répliquer. Mais
j’ai besoin de mon orgueil. Il fait partie de ma force.

Socrate m’était supérieur, qui était fort sans orgueil. Mais il
n’y eut qu’un Socrate et il n’y aura jamais beaucoup
d’Antisthènes.

J’enseigne à mes disciples cet orgueil que Socrate voulait im‐
prudemment me désapprendre et qui est nécessaire à la vertu de
tous les hommes, le seul Socrate excepté.

Conserver mon orgueil, c’est protéger ma sagesse et obéir au
grand précepte : Connais-toi toi-même. Oui, Socrate se trompait



en me voulant plus parfait que je ne puis être et en essayant de
m’arracher l’outil de la perfection que je puis réaliser. Si je ne
craignais de paraître trop subtil, moi que Sathon accuse de man‐
quer de subtilité, j’ajouterais qu’il y a quelque louable modestie à
reconnaître que j’ai besoin de mon orgueil pour me soutenir.

Livre III

Socrate disait souvent que la sagesse n’a pas pour ennemie l’igno‐
rance mais la folie. Or ce qu’il appelait folie, c’est l’ignorance
quand elle s’accompagne de la croyance qu’on sait.

— Le sage — affirmait-il — connaît certaines choses et il sait
qu’il ignore tout le reste. Le sage s’applique uniquement à
connaître la profondeur de ses besoins, la hiérarchie de ses be‐
soins et les limites de ses forces. Le fou ignore tout cela et croit
connaître tout cela. Et il y a des fous qui s’imaginent que leurs
forces n’ont aucune limite.

« Quand il s’agit des forces du corps, le peuple rit des plus pré‐
somptueuses entre ces ignorances. Le peuple rit, quand le fou
Athénodore, qui se croit un titan, se baisse sous la porte de la
ville dans la crainte de heurter son front ou quand, embrassant
un angle de sa maison, il prétend emporter sa maison. Mais ce
qui m’étonnait tant que j’eus la faculté de m’étonner, c’est que le
peuple ne rit pas quand un homme prétend le conduire. Et je me
demandais : Le peuple se croit-il donc plus léger et plus maniable
qu’une de ses maisons ?



« Mais, pour avouer la vérité, peu d’hommes d’État sont fous
au point que je dis. La plupart n’essaient pas d’enlever la
maison  : tandis qu’ils détournent l’attention par des gestes de
charlatans et des paroles magnifiques, ils glissent sous leur man‐
teau les plus précieux parmi les petits objets qui se trouvent dans
la demeure ; et les pièces d’or sont ce qu’ils glissent le plus volon‐
tiers sous leur manteau.

« Cependant il arrive qu’un tout jeune homme, ivre de sa jeu‐
nesse et de l’excès même de son ignorance, croit pouvoir diriger
le peuple vers de sages et justes résolutions. À celui-là, s’il me
rencontrait, je serais le plus utile des spectacles. Mon impuis‐
sance serait puissante sur son esprit. N’abandonnerait-il pas sa
folle présomption quand il verrait Socrate passer toutes ses jour‐
nées à essayer de diriger vers la sagesse et vers la justice un petit
nombre d’hommes bien doués et réussir rarement ?…

« Mais, si le jeune homme dont je parle ne me rencontre pas
moi et mon instructive impuissance, ses premiers échecs l’éclai‐
reront et il renoncera à suivre le peuple sous prétexte de le
conduire, ou bien il renoncera à toute sagesse et à toute justice.

« Celui qui a fait ce dernier choix, chante très haut la sagesse
et la justice du peuple et il suit le peuple, en le dépouillant sour‐
noisement, parmi tous ses caprices d’injustice et de folie. Ses
chants menteurs et sa docilité lui obtiennent des magistratures et
de l’argent, Mais n’est-il pas devenu le plus misérable des es‐
claves et ne consent-il pas, en chantant l’hymne glorieux, à toutes
les bassesses et à toutes les chutes ? »

Il y avait à Athènes, un jeune homme de famille noble et riche
qui était parfaitement beau de corps et de visage. Sa mémoire fa‐



cile et fidèle lui permettait de réciter des vers nombreux d’Ho‐
mère, de Pindare, d’Eschyle ou de Sophocle. Il parlait sur tous les
sujets avec abondance, avec grâce et avec une souple assurance.
Son esprit ingénieux trouvait des arguments et croyait trouver
des vérités. Il était de ceux-là qui, parce qu’ils sont éloquents, se
persuadent eux-mêmes autant que les autres et s’imaginent qu’ils
sont sages. Tous ceux qui l’entendaient admiraient son élo‐
quence, et ses amants proclamaient sa sagesse. Sur leur conseil, il
se destinait à la vie politique. On disait communément que, si les
dieux l’épargnaient, il réaliserait les plus glorieuses destinées. Ce
brillant éphèbe avait nom Euthydème.

Les amis d’Euthydème, sachant combien Socrate méprisait
toute politique et redoutant ce qu’il pourrait dire de contraire à
leurs desseins, contaient beaucoup de mal du Sage et éloignaient
avec soin le jeune homme des lieux où le Sage fréquentait.

C’est par moi que Socrate connut ces choses. Et il me dit :

— Si je le peux, je sauverai Euthydème des dangereux ennemis
qu’il croit ses amis. Si je le peux, j’empêcherai Euthydème de re‐
vêtir la brillante tunique que le centaure Démos offre à ceux de
ses serviteurs qui prétendent rester justes. Si je le peux, j’arrête‐
rai Euthydème sur la route de l’Œta et des supplices éclatants.

Son âge ne permettait pas encore à Euthydème d’assister à
l’assemblée du peuple. Mais il s’asseyait souvent, pour s’instruire
des affaires, dans la boutique d’un éperonnier proche de l’agora.

Socrate vint aussi dans cette boutique, qui était fort grande.
Nous entourions Socrate d’un côté de la boutique  ; de l’autre
côté, Euthydème était entouré de ses amis. Entre les deux



groupes, s’étendait un espace vide. Et deux conversations diffé‐
rentes avaient lieu.

Or, comme Socrate parlait avec une grâce parfaite touchant la
justice, il arriva qu’Euthydème fit signe à ses amis de se taire et
que, sans se rapprocher de nous, ils durent entendre Socrate.

Le grand accoucheur d’esprits, voyant que tous l’écoutaient,
tourna adroitement son discours demandant à Alcibiade s’il
croyait ou non la justice susceptible d’être enseignée.

Alcibiade répondit :

— Si je ne croyais pas la justice susceptible d’être enseignée,
pourquoi donc m’attacherais-je aux pas de Socrate ?

Alors Socrate, regardant alternativement Alcibiade et
Euthydème :

— Je ne sais, mon Alcibiade, lequel est le plus beau, de toi ou
du jeune homme qui se tient silencieux, entouré d’amants nom‐
breux, à l’autre extrémité de la boutique. Je ne sais pas non plus
lequel est le plus sage. Ses yeux brillent d’intelligence, comme tes
yeux  ; son sourire, comme ton sourire, chante l’assurance et la
confiance en soi-même. Peut-être bientôt vous serez deux rivaux
et vous vous disputerez les faveurs du peuple. Il me plaît d’imagi‐
ner, en ce moment, que le même jour, dans la même affaire, vous
prendrez pour la première fois la parole devant l’Assemblée. Et
voici que je crois entendre le début de vos deux discours. Car,
pour la suite, je ne l’entends pas.

— Dis ce que tu entends — pria Alcibiade avec un sourire beau
et laid, caressant et gluant comme celui d’une courtisane.



— Toi, peut-être, pour donner une bonne opinion de ta justice,
tu commenceras en déclarant que tu dois quelque chose à So‐
crate, et que ta sagesse, pour une petite part, vient du fils de
l’accoucheuse.

— Tu entends mal, fils de Phénarète. Je proclamerai, dès mes
premières paroles, la vérité tout entière. Je me vanterai de te de‐
voir tout et je déclarerai glorieusement qu’Alcibiade n’est que la
bouche de Socrate.

— Je ne me savais pas une si belle bouche, fils de Clinias. Mais
voyons si je serai plus heureux à deviner l’exorde d’Euthydème.
« Hommes athéniens — dira-t-il — personne ne se peut vanter de
m’avoir rien appris. J’ai entendu parler d’hommes auxquels on
attribuait quelque sagesse ou quelques connaissances. La pru‐
dence de mes amis m’a toujours éloigné d’écouter ces hommes.
Non seulement j’ai évité de recevoir des leçons ; mais je n’ai pas
voulu qu’on me pût soupçonner d’en avoir jamais reçu aucune.
Écoutez donc avec respect mon avis tel que le hasard pourra me
le suggérer. »

Nous commencions à rire. Autour d’Euthydème, personne ne
riait. Et le jeune homme avait les joues singulièrement rouges.

Socrate continuait :

— J’aimerais entendre de tels exordes sincères dans beaucoup
de bouches. Un homme me plairait qui, se présentant pour exer‐
cer la médecine, commencerait ainsi son discours  : «  Hommes
athéniens, je n’ai jamais étudié les maladies ni les remèdes sous
aucun de ceux qui connaissent ces choses ; jamais je n’ai cherché
quelqu’un qui fût habile dans mon art et m’en pût enseigner les
principes. Je vous apporte la belle virginité de mon ignorance.



J’espère donc que vous m’accorderez toute votre confiance et que
vous me permettrez de m’instruire en faisant sur vous mes pre‐
miers essais.

Cette fois, Euthydème rit aussi fort que nous. Ceux qui l’en‐
touraient rirent après lui. Cependant la rougeur s’avivait sur ses
joues. Il se leva et sortit, suivi de son troupeau d’amants.

Si ses parents ont mis en garde une jeune fille contre un
éphèbe inconnu, ils risquent d’avoir éveillé en elle la curiosité de
connaître cet éphèbe ; ils risquent d’avoir semé en elle un germe
d’amour. Tant qu’elle n’aura point vu celui dont on parle avec
haine ou avec méfiance, elle fera taire sa curiosité, parviendra
peut-être à se la nier. Mais que les jeunes gens se rencontrent,
une fois, la jeune fille — surtout si l’éphèbe a dit quelque parole
singulière ou fait quelque geste étonnant — ne désirera plus que
le revoir.

Tel était Euthydème, quand une fois il eut rencontré Socrate
et entendu ses paroles et leur grâce singulière. À ses amis il ne
parlait plus que de Socrate. Quand il était seul, c’est à Socrate
qu’il songeait.

Il résista quelque temps au désir de revoir le Sage. Un jour,
enfin, il fut vaincu. Il vint avec tous ses amis s’asseoir au milieu
de nous et il écouta sans rien dire.

Or Socrate, cette fois, ne parut point distinguer Euthydème ; il
ne le nomma point et ne lui adressa pas une seule de ses paroles.

Quelques jours passèrent pareils à ce jour. Euthydème sem‐
blait le plus silencieux comme le plus assidu des disciples. Et ses



yeux étaient de plus en plus sur le Maître deux flammes d’amour
et d’admiration.

Un soir, à l’heure où nous nous séparions, Socrate mit la main
sur l’épaule d’Euthydème, indiquant qu’il désirait lui parler seul à
seul. De sorte que les amis de Socrate et les amis d’Euthydème
s’écartèrent. Socrate, jugeant que l’amour si récent d’Euthydème
rendait le jeune homme trop timide pour une conversation pu‐
blique, croyait utile de l’entretenir en particulier. J’ai connu de‐
puis les paroles qui avaient été échangées entre eux.

— Euthydème, j’ai pour toi beaucoup d’affection et je serais
heureux si tu m’en rendais un peu.

— Sois donc heureux, Socrate. Je te connais depuis peu de
jours. Mais entre tous les hommes c’est toi que j’aime le plus.

— Je crois, en effet, que, dès maintenant, tu m’aimes assez
pour que je te puisse faire quelque bien. Car le philosophe est un
médecin qui soigne avec efficace ceux-là seuls dont il est aimé.
Veux-tu donc que demain ce soit toi que j’interroge et que j’ac‐
couche  ? Veux-tu que, parmi les pensées dont je t’accoucherai
nous examinions si les unes sont des enfants morts-nés, si les
autres sont des enfants viables ?

— Ô Socrate, j’étais hardi avant de te rencontrer. Maintenant
je suis timide comme une jeune fille qui aime.

— Tu crains de te troubler si je t’interroge devant une assem‐
blée nombreuse ?

— Je serais troublé même si tu m’interrogeais devant un seul
de tes amis ou devant un seul de mes amis. Je rougirais et nulle
parole ne consentirait à sortir de ma gorge desséchée.



— Mais, si nous étions seuls.

— Alors je crois que j’oserais te répondre en tremblant de
bonheur.

— Trouve-toi donc seul demain dans cette boutique d’éperon‐
nier où je te vis pour la première fois et où, t’aimant déjà, je
m’appliquai à capter ton attention afin que tu m’aimes aussi. J’i‐
rai seul de mon côté et j’essaierai si, en effet, tu m’aimes assez
pour que je te puisse faire quelque bien.

Le lendemain, ils furent, l’un et l’autre, fidèles au rendez-vous.
Ils s’assirent l’un auprès de l’autre, Et leur entretien fut tel ou peu
s’en faut :

— Est-il vrai, mon cher Euthydème, que tu aies rassemblé de
nombreux ouvrages écrits par des hommes qui passent pour
sages ?

— Il est vrai, Socrate. Chaque jour encore, je rassemble de tels
ouvrages et c’est un trésor que je ne cesserai jamais d’enrichir.

— Je suis heureux, Euthydème, que tu appelles trésor la sa‐
gesse préférablement à l’or et à l’argent. Tu sais déjà, sans doute,
que l’or et l’argent ne peuvent nous rendre meilleurs  ; mais les
pensées des sages, si on les comprend bien, procurent les vraies
richesses et les joies véritables, les richesses et les joies de la
vertu.

Socrate voyait que le jeune homme prenait plaisir à la
louange.

— Dis-moi, — reprit-il, — ce que tu t’es proposé en rassem‐
blant tant de livres.



Euthydème, silencieux, rêvait à la réponse qu’il devait faire. Et
il était embarrassé. Mais Socrate, après un court silence,
continua :

— Veux-tu devenir médecin comme mon ami Alexis ? Car les
médecins ont beaucoup écrit.

— Non, en vérité, je ne désire pas devenir médecin.

Socrate, selon sa coutume, multiplia les interrogations fami‐
lières, faisant avouer à Euthydème qu’il ne voulait être ni archi‐
tecte comme Ictinos, ni statuaire comme Phidias, ni géomètre
comme Théodore, ni peintre comme Parrhasios, ni armurier
comme Pistias, ni astronome comme Anaxagore.

— Tu recherches peut-être — demanda-t-il enfin — cette
science qui rend capable de gouverner un état, de commander
aux hommes et de leur être utile tout en étant utile à soi-même ?

— Oui, Socrate, c’est cette science que je recherche avec ar‐
deur. C’est elle que je veux acquérir.

— Par le chien, ton ambition n’est pas petite. Tu recherches la
plus belle des sciences, si toutefois elle existe ; tu veux acquérir le
premier des talents, si toutefois il est possible.

— Pourquoi cette science n’existerait-elle pas ou pourquoi ce
talent serait-il impossible ?

— Veux-tu, Euthydème, conduire les hommes et te conduire
toi-même selon la justice ?

— Tu dis exactement ce que je veux.



— Si un homme prétendait te conduire par la violence et non
en te persuadant, cet homme te paraîtrait-il juste ?

— Non, certes.

— Tu persuaderas donc aux Athéniens de faire ce qui est
juste ?

— C’est là ce que je me propose.

— Et tu leur enseigneras, selon ce que nous avons dit, à ne ja‐
mais rien commander ou défendre à personne sans persuader ce‐
lui qui devra obéir ?

— Ce que tu dis, Socrate, est-il faisable ?

— Je ne sais, mon Euthydème. C’est à toi de le voir.

— Ce que tu dis n’est pas possible. Car souvent Athènes est en
guerre et on ne s’applique pas à persuader l’ennemi mais à le
dompter.

— Cela te semble-t-il juste, mon Euthydème ?

— Personne, Socrate, n’a jamais douté que cela soit juste.

— Peut-être aussi personne, avant Anaxagore, n’avait douté
que le soleil fût un dieu. Penses-tu qu’Anaxagore eut tort de se
poser cette question ?

— Tu as raison, Socrate. Car je devine ce que tu veux dire. Oui,
le sage peut se poser des questions que nul n’avait posées avant
lui ou n’avait paru poser.

— Tu admets, sans doute, qu’il y a des guerres injustes ?

— Assurément.



— Mais peut-être d’autres guerres te semblent justes ?

— Certaines guerres, en effet, me semblent justes.

— Il faut pourtant bien que toute guerre soit injuste, au moins
de l’un des deux côtés. Ou crois-tu que les Lacédémoniens et les
Athéniens ont également raison de se battre ?

— Nous savons tous que les Lacédémoniens sont injustes de
nous faire la guerre.

— Tous, dis-tu  ? Les Lacédémoniens conviennent-ils de leur
injustice ?

— Tu veux rire, cher Socrate. Bien loin d’en convenir, ils pré‐
tendent que nous sommes dans notre tort.

— Connais-tu, Euthydème, toutes les causes, proches ou loin‐
taines, de la guerre ? Connais-tu toutes les fautes des deux gou‐
vernements ? et peux-tu juger avec assurance entre nous et ceux
de Lacédémone ?… Tu ne réponds pas ?… Tu n’es donc pas sem‐
blable au reste du peuple d’Athènes et au peuple de Sparte ? Ou
ne croient-ils pas les uns et les autres que leur patrie a toujours
raison parce qu’elle est leur patrie ?

— Ils le croient, en effet.

— Mais ne connais-tu pas des imbéciles qui croient avoir tou‐
jours raison et que tout ce qu’ils disent ou font est parfait puisque
ce sont eux qui le font ou qui le disent ?

— Je connais plusieurs hommes de cette sorte.

— Tu crois donc, Euthydème, que l’amour de la patrie aveugle
les peuples comme l’amour-propre aveugle les imbéciles ? Et tu



méprises l’amour-propre et l’amour de la patrie ?

— J’ai peur, Socrate, de ce que j’ai déjà dit et des conséquences
qu’on en peut tirer. De sorte que je n’ose plus rien dire.

— Le Sage, cher Euthydème, ne serait-il pas celui qui n’a ja‐
mais peur de ce que dit sa raison et des conséquences qu’il en
doit tirer ?

— Peut-être, cher Socrate. Mais je vois qu’il est difficile d’être
sage.

— Toutes les belles choses sont difficiles, Euthydème. Et ne
méprises-tu pas ceux qui reculent devant les choses difficiles ?

— Je les méprise, en effet.

— Tâchons donc de ne point reculer, afin qu’Euthydème ne
nous méprise pas… Veux-tu que nous supposions un instant que,
dans la guerre qui désole les deux pays, les premiers torts et les
plus considérables viennent des Athéniens ?

— Je le veux pour plaire à Socrate que j’aime. Si toutefois cette
supposition ne paraît pas impie à Socrate l’athénien.

— N’as-tu pas entendu dire que je me proclame homme avant
de me proclamer athénien et citoyen du monde plutôt que d’une
ville ?

— J’avais entendu dire de telles choses, mais je ne savais si je
les devais croire.

— Ne peut-il pas arriver à toi ou à moi d’avoir quelque tort ?

— Cela peut nous arriver, en effet.



— Mais un tel malheur peut arriver, n’est-il pas vrai, à chacun
des Athéniens ?

— Sans doute.

— Crois-tu l’assemblée du peuple plus sage et moins passion‐
née que chacun des athéniens pris à part ?

— Je ne sais que Le répondre.

— L’assemblée du peuple n’a-t-elle jamais commis d’injustice
contre aucun citoyen ?

— Je crois qu’elle en a commis, et plusieurs.

— Tu connais, sans doute, l’affaire des dix généraux ?

— Je la connais.

— Tu te souviens que l’assemblée du peuple les condamna ?

— Je m’en souviens.

— Mais plus tard l’assemblée du peuple blâma cette
condamnation.

— Je ne l’ignore pas.

— Il faut donc nécessairement que l’assemblée du peuple ait
été injuste dans l’un ou l’autre de ces jugements, soit dans celui
qui condamnait les généraux, soit dans celui qui condamnait, si
j’ose dire, cette condamnation.

— Il le faut de toute nécessité.

— Mais les dix généraux n’étaient-ils pas citoyens ?



— Ils l’étaient.

— Et leurs juges n’étaient-ils pas citoyens ?

— Ils l’étaient aussi.

— Il semble résulter de ce que tu dis que l’une ou l’autre as‐
semblée du peuple a commis une injustice à l’égard de citoyens.

— C’est indéniable.

— Maintenant examine ceci. Crois-tu le peuple plus bien‐
veillant pour les étrangers que pour les citoyens ?

— Je crois tout le contraire, Socrate.

— Et crois-tu qu’on soit plus facilement injuste envers ceux
qu’on aime ou envers ceux qu’on n’aime pas ?

— Envers ceux qu’on n’aime pas.

— Ainsi il se pourrait qu’Athènes fût injuste envers
Lacédémone ?

— La chose ne me semble plus impossible.

— Et, si la chose est telle, la guerre que nous soutenons est in‐
juste de notre part.

— Je serais injuste moi-même si je refusais de l’avouer.

— Mais la crois-tu juste de l’autre part ?

— Il le faut bien.

— Non, Euthydème, je crois qu’il ne le faut pas.

— Comment cela ?



— …Si du moins il est injuste de punir plusieurs innocents
parce qu’il y a quelque part un coupable. Mais peut-être tu crois
juste de frapper au hasard quand un crime a été commis ?

— Je ne pense pas cette odieuse absurdité.

— Alors tu crois peut-être que chacun des Athéniens qui a été
tué depuis le commencement de la guerre fut personnellement
coupable envers les Lacédémoniens ?

— Personnellement ? Non. Mais…

— Poursuis, Euthydème. Pourquoi t’arrêtes-tu en chemin ? Af‐
firme donc, puisque tu as commencé, que les fautes ne sont point
personnelles et que, si je commets un meurtre, il sera juste de te
mettre à mort.

— Non, Socrate, je ne dirai point de telles choses, quoique, de
façon plus ou moins enveloppée, je les entende dire depuis que je
comprends les paroles des hommes. Mais les autres parlent dans
les ténèbres et tu as déjà fait en moi trop de clarté pour que je ré‐
pète certaines paroles obscures.

— Les Lacédémoniens sont donc coupables envers tous les sol‐
dats innocents qu’ils tuèrent ou blessèrent.

— Mais, Socrate, ces soldats voulaient tuer les
Lacédémoniens.

— Le voulaient-ils tous librement  ? Ou plusieurs ne combat‐
taient-ils point par force ?

— Presque tous ne se battaient que forcés.



— Ainsi ils ne méritaient pas la mort. Puisqu’on les forçait à
combattre, ils ont été punis pour une injustice qu’ils subissaient.

— Mais, Socrate, comment faire, puisque la guerre est
déclarée ?

— Nous chercherons une autre fois ce que tu penses sur cette
question. Pour aujourd’hui, tu dis qu’une guerre est, des deux cô‐
tés, un ensemble d’injustices. Mais ne diras-tu pas aussi que les
injustices d’un seul combat sont plus nombreuses et moins sup‐
portables que les injustices qu’on prétend combattre ?

— Il faut bien que je le dise.

— Donc, d’après toi, les Lacédémoniens n’auraient pas dû
faire la guerre même si nous avions quelque tort envers eux. Ils
auraient dû nous persuader de réparer notre tort.

— Mais peut-être ils n’y auraient pas réussi. Car de telles
choses sont difficiles à persuader à un peuple.

— Tu as raison, Euthydème. Dis-moi donc ce qu’ils devaient
faire après avoir échoué par les moyens raisonnables.

— Tu me demandes une chose que je ne sais pas, Socrate.

— Tu te trompes, mon Euthydème. Tu sais qu’on ne doit ja‐
mais employer des moyens déraisonnables et injustes. Tu sais
qu’on ne doit jamais frapper ou tuer un homme parce qu’un
autre homme a commis quelque faute. Tu sais que les Lacédémo‐
niens auraient dû subir une injustice plutôt que de commencer à
faire et à subir des myriades d’injustices.

— Mais, Socrate, si un orateur disait ces choses au peuple qui
s’irrite contre une injustice, ce peuple le mettrait à mort.



— Tu risques de dire vrai.

— On ne peut pas dire ces choses au peuple qui subit
l’injustice.

— Crois-tu le peuple injuste mieux disposé à écouter des pa‐
roles justes ?

— Il me semble qu’il l’est encore moins.

— Tu dis donc, Euthydème, qu’un orateur ne saurait parler
avec justice quand il s’agit d’une guerre à déclarer et encore
moins quand il s’agit d’une guerre déjà commencée ?

— Tu sembles conseiller, Socrate, de ne point parler au peuple
en de telles occasions.

— Il me semble bien, Euthydème, que c’est toi qui te donnes
maintenant un tel conseil.

Le jeune homme réfléchit quelques instants. Puis il dit :

— Je ne parlerai pas, sans y être forcé, dans les assemblées du
peuple, tant que durera la guerre. Mais, si quelque circonstance
me force à parler, je conseillerai de faire la paix pour revenir à la
justice.

— Si tu dis ces choses, des orateurs t’accuseront et te feront
condamner à mort comme ennemi d’Athènes.

— N’as-tu pas coutume de dire, Socrate, que la mort n’est ni
un mal ni un bien, mais que le mensonge est un mal ?

— Je le dis souvent, en effet, et, pour ma part, j’aimerais
mieux mourir que mentir.



— Pourquoi veux-tu que je sois moins brave que toi ?

— Tu es nécessairement aussi brave que moi si tu es aussi for‐
tement persuadé des mêmes choses. Mais as-tu entendu dire que
j’aie parlé au peuple même en temps de paix ?

— Je n’ai rien entendu de tel et c’est une des choses qui
m’étonnent.

— Crois-tu que le peuple écoute plus volontiers les paroles
justes ou les paroles passionnées ?

— Je ne sais, Socrate. Je suis encore trop jeune et je ne suis ja‐
mais allé aux Assemblées.

— Dès la première fois que tu iras, tu verras que les orateurs
flattent le peuple au lieu de le conseiller. Ils disent que la justice
est la volonté du peuple et qu’il est toujours juste de faire ce que
veut le peuple.

— On m’a déjà rapporté de telles paroles.

— Que fait un orateur dans l’Assemblée ?

— Il fait bien des choses.

— La principale de ces choses, n’est-ce pas de proposer des
lois ?

— Tu dis, en effet, la principale occupation des orateurs.

— Mais crois-tu juste de proposer une loi ?

— Oui, si, du moins, la loi que je propose est juste.

— Tu crois donc qu’une loi peut être juste ?



— Je le crois.

— Tu croyais avoir tout à l’heure une persuasion semblable
concernant la guerre. Tu affirmais, si je me souviens bien, que
certaines guerres étaient injustes, mais que d’autres guerres
étaient justes.

— Tu te souviens bien. J’affirmais ces choses avant d’avoir ré‐
fléchi suffisamment.

— Mais maintenant tu sais que toute guerre est injuste ?

— Je le sais maintenant.

— Peut-être, Euthydème, il en est de même de toute loi écrite.

— Je ne sais que te dire, Socrate. Pourtant il me semble bien
que certaines lois sont justes.

— Les lois dont tu parles punissent-elles celui qui leur
désobéit ?

— Elles le punissent.

— Le punissent-elles de son gré ou par la force ?

— Par la force.

— N’as-tu pas dit tout à l’heure que, si on te contraignait par la
force à faire ce que tu ne veux pas, tu sentirais qu’on te fait une
injustice.

— Je me souviens, en effet, que j’ai dit quelque chose de
semblable.

— La loi qui, négligeant de te persuader, te contraint par des
menaces ou par des châtiments commet donc une injustice en‐



vers toi ?

— Peut-être. Mais que veux-tu conclure de là ?

— Rien, mon Euthydème. Car pour moi je ne dis rien. Je t’aide
seulement à écarter les choses que d’autres t’ont dites. Et je t’aide
à te parler à toi-même et à t’écouter toi-même.

— Mais tu me fais entendre en moi des paroles qui
m’étonnent.

— C’est peut-être, cher Euthydème, que j’ai fait taire en toi les
rumeurs de la foule et les affirmations des ignorants qui répètent
d’autres ignorants. C’est peut-être, cher Euthydème, que j’ai su
faire en toi un grand silence. Écoute donc encore parmi ce silence
de toutes les voix étrangères. Écoute si tu te dis qu’il est juste de
persuader les hommes, mais qu’il est injuste de les forcer à agir
ou à ne pas agir.

— Oui, Socrate. Lorsque je parviens à oublier tout ce qu’on
m’a appris, il me semble que je me dis ces choses.

— Mais crois-tu juste de proposer une injustice ?

— Non, assurément.

— L’orateur qui propose une loi te semble-t-il ou non com‐
mettre un acte de tyrannie et une injustice ?

— Je n’ose te répondre.

— Mais tout à l’heure, quand tu seras seul, tu te répondras à
toi-même. Et, juste comme je te connais, tu ne songeras plus à
proposer jamais aucune loi.

— Tu es occupé, méchant Socrate, à démolir tout mon avenir.



— Je ne te contrains en rien, cher Euthydème. Je t’invite
seulement à regarder ta propre lumière. Elle dissipe, en effet, un
avenir de brumes et de fantômes que tu croyais aimer. Mais les
fantômes sont des amants décevants et ta raison aujourd’hui te
sauve de tout un avenir de ténèbres, de malheurs et de regrets.

— J’hésite pourtant, Socrate, à te remercier.

— Quand les idées que tu viens de découvrir en toi te seront
devenues familières, tu aimeras ces réalités plus que tu n’aimas
jamais aucun fantôme. Et tu remercieras chaque jour ta raison
d’avoir dissipé les fantômes et éclairé tes réalités.

Après cet entretien, Euthydème s’attacha à Socrate, persuadé
qu’il n’y avait pas d’autre maître de bonheur et de vertu. Et So‐
crate lui montra autant d’affection qu’aux meilleurs parmi ses
anciens disciples.

Euthydème, sachant que c’est un grand bien d’être délivré de
ses pensées fausses, n’avait plus honte de répondre publique‐
ment à Socrate et d’en être réfuté publiquement.

Même il dit un jour :

— Je me repens d’avoir eu cette honte et d’avoir engagé So‐
crate à me réfuter en particulier. Car peut-être ce qu’il a dit pour
moi seul aurait été utile aussi à quelque autre.

Socrate répondit en souriant :

— Je te félicite de savoir maintenant que le véritable amour
est exempt de jalousie et que les vrais biens sont ceux dont on est
généreux.



Àla suite de ces paroles, l’entretien roula, ce jour, sur les vrais
biens et les vrais maux.

— Crois-tu connaître, mon Euthydème, les véritables biens et
les maux véritables ?

— Autrefois, bienfaisant Socrate, j’aurais répondu sans hési‐
ter, affirmant que je connaissais ce que tu demandes. Mais tu
m’as guéri de tant de fausses connaissances que je suis inquiet
sur toutes les choses que j’ai cru savoir, tant que je ne les ai pas
examinées avec toi et que tu ne m’as pas montré si j’ai vraiment
ces connaissances ou si je ne les ai point.

— Livrons-nous donc, jeune homme de bonne volonté, à cet
examen sur le sujet que je viens de dire.

— J’y consens avec joie.

— Dis-moi ce que tu crois penser actuellement concernant les
vrais biens et les vrais maux.

— Je suis persuadé, Socrate, jusqu’à preuve contraire, que la
santé, par exemple, est un bien, mais que la maladie est un mal.
Et je crois encore que les aliments, les boissons, les exercices, le
repos sont autant de biens quand ils procurent la bonne santé  ;
mais ils deviennent des maux, s’ils causent des maladies.

— Ainsi boissons, aliments, exercices et peut-être aussi les ri‐
chesses, et les vêtements, et les maisons, et les meubles, te pa‐
raissent des biens quand ils procurent du bien ; des maux, quand
ils causent du mal.

— Tu as dit ce que je pense.



— Mais la santé ne sera-t-elle pas un mal si elle cause du mal ?
et la maladie ne sera-t-elle pas un bien, si elle procure du bien ?

— Ce que tu dis, Socrate, serait vrai, si c’était possible. Mais je
n’ai jamais vu la maladie procurer du bien ni la santé causer du
mal.

— Peut-être, mon Euthydème, tu as regardé trop peu de
choses ou tu as regardé avec trop peu de soin.

— Aide-moi à mieux voir, bienfaisant Socrate, et, si la chose
reste possible, je t’aimerai plus encore que je ne t’aime.

— N’y a-t-il pas eu des hommes qui, parce qu’ils étaient en
bonne santé sont allés à la guerre et y ont trouvé la mort ?

— Il y en a eu.

— N’y en a-t-il pas eu qui, parce qu’ils étaient en santé, se sont
embarqués, ont été attaqués par les pirates et réduits en servi‐
tude ? Ou leur navire a fait naufrage de sorte qu’ils sont devenus
la proie des poissons ?

— Il y en a eu.

— Ne crois-tu pas que pour ces hommes la santé fut un mal,
mais une maladie opportune leur eût été un bien ?

— J’en conviens.

— N’y a-t-il pas des hommes qui, parce qu’ils sont robustes et
forts, exercent des brigandages ?

— Il y en a. Et pour ceux-là aussi, qu’ils doivent ou non être
punis, la santé est un mal. Car tu m’as déjà appris, excellent So‐
crate, que l’injustice n’a pas besoin d’être punie pour être un mal.



— Quelquefois utiles, quelquefois nuisibles, santé et maladie
ne te paraissent plus par elles-mêmes ni des biens ni des maux ?

— En effet.

— Cherche donc, mon Euthydème, si tu connais un bien qui
soit toujours un bien. Car celui-là seul risque d’être un bien par
lui-même.

— Dois-je douter, excellent Socrate, que la science soit un bien
par elle-même ?

— Je ne puis te répondre, excellent Euthydème, tant que je ne
sais parce que tu appelles science.

— Pour le moment, toute connaissance me paraît un bien.

— N’a-t-on pas conté à ton enfance quels maux sa science cau‐
sa à Dédale ? Ignorant, il n’eût pas été pris par Minos, forcé de le
servir, privé tout ensemble de sa patrie et de sa liberté. Moins sa‐
vant, il n’eût pas inventé le moyen de fuite hasardeux qu’on ra‐
conte et n’eût pas perdu son fils d’une façon misérable. Même si
Icare se fût sauvé avec lui, il n’aurait pu se louer beaucoup de sa
science et de l’entreprise où elle l’engagea, puisque, transporté
chez des peuples barbares, il y fut un esclave traité plus durement
que dans l’île de Crête.

— Comme tout le monde, Socrate, je connais cette histoire.
Mais je ne suis pas bien sûr qu’elle soit arrivée. Toutefois, vraie
ou fausse, elle m’avertit que la science peut causer des maux. Et
la science cesse à mes yeux d’être un bien par elle-même.

— Crois-tu que des exemples plus certains ne pourraient pas
être fournis ? Ou ignores-tu les aventures du sophiste Palamède



et comment Odysseus, jaloux de sa science, le fit périr.

— Je connais ces vieilles aventures.

— De notre temps, le roi de Perse n’a-t-il pas fait enlever et ne
retient-il pas contre leur gré, à cause de leur science et de leurs
talents, plusieurs hommes qui, s’ils fussent restés ignorants, vi‐
vraient paisibles dans leur patrie ?

— On m’a conté, en effet, de nombreuses aventures de ce
genre… Mais, puisque la santé et la science même ne sont pas des
biens, je renonce à découvrir un véritable bien.

— Tu te lasses trop vite, mon Euthydème.

— Je me lassais trop vite, en effet. Et la justice, certainement,
est un bien par elle-même.

— Cette fois, tu dis vrai. Car l’homme juste, même s’il meurt
pour la justice, meurt heureux.

— Peu d’hommes cependant, parmi ceux dont on vante la jus‐
tice, consentiraient à mourir par amour de la justice.

— Les hommes dont tu parles, s’ils étaient placés dans la né‐
cessité de mourir ou de tuer, que penses-tu qu’ils choisiraient ?

— Je sais ce que tu veux dire, courageux Socrate. Et moi aussi,
maintenant, je ferais le même choix que toi. Mais je serais mal‐
heureux d’avoir à faire un tel choix.

— C’est que tu n’es pas encore parfaitement et joyeusement
juste, mon Euthydème. Mais Antisthène, qui s’exerce depuis plus
longtemps, penses-tu qu’il serait malheureux comme toi ?



EUTHYDÈME

C’est à lui qu’il le faut demander, bienfaisant Socrate.

SOCRATE

Réponds donc, mon Antisthène, pour l’amour d’Euthydème.

ANTISTHÈNE

Je répondrai par amour pour Euthydème. Mais Euthydème ne
sera pas jaloux si je réponds plus encore par amour pour Socrate.
Et Socrate, qui m’a enseigné comme le sage se doit aimer lui-
même, ne sera pas jaloux si je réponds aussi par amour pour An‐
tisthène et sa sagesse.

SOCRATE

Réponds pour les raisons que tu voudras. Mais applique-toi à
répéter clairement et exactement ce que le dieu dit en toi.

ANTISTHÈNE

Le dieu dit en moi  : Le jour où Antisthène aurait la gloire de
mourir pour la justice, Antisthène se sentirait le plus heureux et
le plus orgueilleux de tous les hommes.

SOCRATE

Tu aurais le droit, ce jour-là, d’éprouver et de manifester
quelque orgueil. Mais, en attendant ce jour, cache un peu ta su‐
perbe. C’est un moyen de la modérer.

Je rougissais et je souriais à la fois. Et j’aurais eu beaucoup de
choses à dire. Mais je les taisais par amour pour Socrate.



Alors il me demanda :

— Penses-tu, Antisthène, qu’Euthydème ait tout à fait mal ré‐
pondu quand il a dit que la science est un bien par elle-même ?

— Euthydème, à ce moment, aurait bien répondu, s’il avait
connu quelle est la véritable science. C’est ensuite qu’il a mal ré‐
pondu. C’est quand il a avoué comme de vrais savants Dédale,
Palamède ou ceux que le grand roi réduit en esclavage à cause de
je ne sais quelle misérable habileté d’ouvriers.

— Quelle est donc la connaissance à quoi tu réserves le nom de
science et qui te paraît un bien par elle-même ?

— C’est la science que tu nous enseignes, bien-aimé Socrate,
C’est la science de soi-même. Me tromperais-je si j’affirmais que
pour toi elle est l’unique bien et que la justice à tes yeux n’est
qu’une partie de cette science ?

— Antisthène, je crois que tu empiètes sur mes fonctions et tu
essaies d’accoucher le vieux Socrate.

— Pour moi, tu le sais, cher Socrate, la science n’est pas le bien
unique, mais il y faut joindre la force. Et la justice, comme les
autres vertus, est un harmonieux mélange de science et de force.

— Je connais, excellent Antisthène, notre désaccord sur ce
point. À vrai dire, il m’importe peu, puisqu’il ne touche qu’à des
mots. Ce qui m’importe, c’est que, dans les circonstances graves,
tu agirais comme moi. Tu montrerais ainsi que tu as toute la
science. Je souris donc sans amertume quand ton obstination
donne un autre nom à l’une des parties de la science ou quand tu
prends pour une cause égale à la science ce qui n’est qu’un de ses
effets.



Hippias d’Élée, sophiste de grande renommée, était venu plu‐
sieurs jours de suite écouter Socrate. Il ne prononçait aucune pa‐
role, mais souvent il haussait les épaules et plus d’une fois il avait
fait entendre un long ricanement. Quand il produisait, en se‐
couant la tête ou en faisant d’autres grimaces, ce bruit méprisant,
Socrate se taisait un instant et nous nous tournions vers Hippias,
attendant ce qu’il dirait. Mais lui continuait de se taire. Il était là
comme un maître d’escrime qui assiste aux leçons d’un autre
maître d’escrime  ; et il espère le vaincre bientôt mais il étudie
avec patience le jeu de l’adversaire qu’il s’est choisi et il ne croit
pas que l’heure de le défier soit encore venue.

Enfin, un jour que Socrate glorifiait la justice, Hippias l’inter‐
rompit par ce brusque discours :

— J’aimerais peut-être tes paroles, si je savais de quoi tu
parles.

— Tu m’étonnes — répliqua Socrate avec le plus bienveillant et
le plus malicieux des sourires. Car je ne te crois pas assez mé‐
chant pour ignorer ce que c’est que la justice.

— Voici que tu n’injuries comme si nous étions dans une as‐
semblée du peuple. Je t’avertis que je suis insensible aux injures
et ceux qui nous écoutent ne peuvent nous condamner à la mort,
à l’exil ou à toute autre peine. Je me sens en sûreté au milieu
d’eux et je n’hésiterais pas à leur montrer toute ma pensée. Mais
ne n’est pas de cela qu’il s’agit aujourd’hui et je désire seulement
connaître la tienne.

— Tu es bien importun, Hippias, quand tu demandes à une
sage-femme d’avoir elle-même des enfants.



— Je ne te pourrais rien demander, Socrate, si la sage-femme
Phénarète n’avait enfanté.

— C’était, je crois, avant qu’elle exerçât son art. Pour moi, je
fais depuis longtemps ce métier de vieille femme et maintenant
tu exiges que j’enfante comme si j’étais encore jeune.

— Tu parlais tout à l’heure de la justice, plaisant Socrate. Tu
croyais, sans doute, parler de quelque chose et je ne suis pas
étrange en te demandant de quelle chose tu parlais.

— Tu me poses, Hippias, une de ces questions pratiques à quoi
il convient de répondre non par des paroles mais par des actions.
Trouves-tu que ma conduite explique mal ce que j’entends par la
justice ? As-tu appris que j’aie porté un faux témoignage, que j’aie
calomnié, que j’aie brouillé des amis ou des époux, que j’aie tué
ou frappé quelqu’un ?

— Tu cherches à m’échapper, glissant Socrate. Tu dis ce que tu
ne fais pas. Mais, loin que tu essaies de définir la justice, tu ne dis
même pas ce qu’il faut faire pour être juste.

— Tu ne crois donc pas que la justice consiste à s’abstenir de
toute iniquité ?

— Mais, Socrate, si tu te refuses à définir la justice, comment
définiras-tu l’injustice ?

— Ce que j’admire en toi, généreux Hippias, c’est la constance
avec laquelle tu préfères les paroles aux choses et aux actions. Et,
sans doute, quand tu as un débiteur, tu lui demandes des pro‐
messes et tu refuses son argent.



— Tu n’es pas mon débiteur, Socrate, mais peut-être tu es le
tien. Je ne te demande ni promesses ni argent. Mais, quand tu as
discouru longuement sur une chose, tu te devrais de savoir quelle
est cette chose… J’ai entendu déjà beaucoup d’hommes définir la
justice et je leur ai toujours montré que leurs définitions ne va‐
laient rien. Mais on m’avait conté que, d’après l’oracle de
Delphes, tu serais le plus sage des hommes ; j’espérais donc être
plus heureux auprès de toi. Or j’ai trouvé en toi un grand interro‐
gateur, un grand embrouilleur, un grand railleur et qui tremble
quand on l’interroge, et qui aurait peur, s’il disait quelque chose,
de s’embrouiller comme il embrouille les autres, et qui redoute
d’être raillé à son tour. Dès que tu n’as plus affaire à un jeune
homme ignorant, tu ne prononces plus que des paroles de fuite,
des paroles que j’oserai appeler un silence sonore. J’ai donc per‐
du mon temps, ces derniers jours, à t’écouter. Et, quelle que soit
ma bienveillance, si tu persistes à parler pour ne rien dire, je pro‐
clamerai en tous lieux qu’on perd son temps à écouter le bruyant
et vide Socrate.

— Je t’aimerais, Hippias, si, avant d’aller faire cette bien‐
veillante proclamation, tu consentais à nous dire quelques-unes
des définitions de la justice que tu as réfutées et comment tu les
as réfutées.

— Ceux que j’ai pressés sur la question de la justice ont
d’abord hésité et tâtonné. Mais ils ont tous abouti à des réponses
qui, sous des formes diverses, exprimaient la même erreur.

— Dis cette réponse, généreux Hippias.

— Je vais la dire, à condition que tu avoueras ensuite si elle te
plaît ou si elle te déplaît.



— J’avouerai ce que tu veux Hippias.

— Tous donc finissent par déclarer que la justice est l’obéis‐
sance à la loi. Cette réponse te plaît-elle ?

— Je crois qu’elle me plaît. Fais pourtant à ton gré et continue,
selon qu’il te conviendra, comme si elle me plaisait ou comme si
elle ne me plaisait point.

— On connaît tes finesses et tes ruses, excellent Socrate.
Quand j’aurai réfuté cette réponse, tu diras qu’elle ne te plaît
point.

— Assurément, bienfaisant Hippias, si tu me montres que
cette opinion est fausse, elle ne me plaira plus. Mais je compren‐
drais peut-être mieux ce que j’en pense, si tu me disais ce que tu
appelles loi.

— Tu interroges comme un enfant et tout le monde sait ce que
c’est qu’une loi.

— Socrate sait si peu de choses !… Fais cependant comme il te
plaira. Fais comme si je savais ce que tu appelles la loi et comme
si j’avais dit que la justice est l’obéissance à la loi.

— Je n’aime pas, Socrate, lutter contre les fantômes. Dis nette‐
ment si tu approuves ou non cette définition de la justice. Je ne
l’examinerai pas auparavant.

— Tu es bien fâcheux et bien pressant, lutteur Hippias, et je
vois qu’il est impossible de t’échapper. Actuellement donc et jus‐
qu’à ce que tu m’aies fait voir que je me trompe, je déclare que
l’homme juste est celui qui obéit à la loi.



— Comment peux-tu, Socrate, à ton âge et après avoir tant ré‐
fléchi sur ces choses, accorder quelque valeur à la loi et croire
bon de lui obéir ? N’as-tu donc jamais vu condamner et abroger
une loi ?

— Non, Hippias, Je n’ai jamais vu la chose que tu dis.

L’éléate éclata d’un grand rire.

— Vieux Socrate, tu n’es pas assez vieux, je crois, pour avoir vu
Solon abolir les lois de Dracon ?

— Solon, en effet, était mort, si j’en crois ce qu’on m’a dit,
longtemps avant ma naissance.

— Du moins, tu as entendu parler de ce changement de toutes
les lois d’Athènes ?

— Je crois comprendre un peu ce que tu veux dire et j’ai beau‐
coup entendu parler de ce dont tu parles maintenant.

— Ainsi, avant que Solon eût aboli les lois de Dracon, tu leur
aurais obéi en proclamant que tu étais juste. Mais, après que les
lois furent changées, certaines choses que la veille tu déclarais
abominables t’auraient paru équitables, et certaines choses qui la
veille étaient justes seraient pour toi devenues criminelles ?

— Tu me juges mal, Hippias.

— Laisse que je rie, Socrate, quand je te vois chercher une
échappatoire et ne la point trouver. Laisse que je rie quand tu gé‐
mis, comme un enfant pris en faute, qu’on te juge mal  ; mais,
comme l’enfant pris en faute, tu restes incapable de dire en quoi
on te juge mal, et tes gémissements te font gagner un temps dont
tu ne sais rien faire.



— Ceux qui obéissent, Hippias, à ce que tu appelles les lois, tu
les blâmes, il me semble, parce que ces ordres que tu appelles des
lois peuvent être changés.

— C’est ce que je dis.

— Mais n’arrive-t-il pas qu’une cité est en guerre et qu’ensuite
elle fait la paix ?

— Cela arrive.

— Tu méprises donc le soldat qui combat pour sa cité, puisque
un jour la guerre cessera ?

— Tu cherches, Socrate, à me faire avouer ces vérités qui sont
odieuses au peuple. Mais tu te trompes d’assemblée. Ce n’est pas
devant la stupide multitude que nous parlons, c’est devant un pe‐
tit nombre d’hommes intelligents. Aussi je consens à tomber
dans tous les pièges qu’il te plaira de me tendre. Oui, Socrate, je
méprise l’être servile qui obéit aux lois, soit qu’elles ordonnent de
combattre, soit qu’elles ordonnent autre chose.

— Peut-être suis-je de ton avis, plus que tu ne crois.

— Si tu es de mon avis, toi qui nommes justice l’obéissance
aux lois, tu blâmes maintenant cette même justice que tout à
l’heure tu vantais magnifiquement.

— Tu raisonnes avec fougue, Hippias, et au galop, comme une
troupe de cavaliers, fait une charge.

— J’admire le puissant Socrate renversé par ma charge et qui
ne parvient pas à se relever.



— Il me semble que tu te trompes, vaillant cavalier. Je ne me
sens pas terrassé, mais je vois que la charge violente s’est pro‐
duite en un lieu où je ne me trouvais point.

— Ta mauvaise foi m’oblige à rappeler ce que tu as dit.

— Rappelle ce que j’ai dit.

— Tu as affirmé d’abord que tu honorais et pratiquais la jus‐
tice. L’as-tu affirmé, oui ou non ?

— Je l’ai affirmé.

— Ensuite tu as défini la justice : l’obéissance à la loi. As-tu ac‐
cepté cette définition, oui ou non ?

— Je l’ai acceptée.

— Après quoi, poussé par mes paroles, tu as été contraint de
mépriser celui qui obéit à la loi, c’est-à-dire celui que tu appelles
l’homme juste et que tu vantais au commencement.

— Tu ne répètes plus mes paroles.

— J’en appelle à tous ceux qui nous écoutent.

— Hippias, décidément, je crois que tu as eu tort de manquer
de bienveillance envers moi.

— Il n’est pas question de bienveillance  ; il est question de
raison.

— Tu as eu tort quand tu as refusé, sous prétexte que je devais
le savoir, d’expliquer ce que tu appelles la loi. Car peut-être,
quand je dis qu’obéir à la loi c’est être juste, tu n’entends pas ma



parole, et, lorsque je t’approuve de mépriser l’obéissance à ce que
tu appelles, toi, la loi, peut-être je ne me contredis point.

— Tu soulèves autour de toi un nuage de poussière et tu es‐
saies de fuir dans les ténèbres.

— Depuis un instant, je soupçonne, Hippias, que nous appe‐
lons loi des choses différentes.

— Quel refuge étrange et fragile te prépares-tu ?

— Ne connais-tu point, savant Hippias, d’autres lois que celles
de Dracon et de Solon ?

— Je connais celles de Lycurgue, celles de Minos, et encore les
lois de beaucoup de cités grecques ou barbares.

— Ces lois sont-elles toutes les mêmes ?

— Il s’en faut de beaucoup.

— Ainsi le juste, d’après toi, ne serait pas le même dans le Pé‐
loponnèse ou dans l’Attique ?

— Tu l’as dit. Les lois et le juste varient non seulement selon
les temps mais encore selon les lieux. Et c’est une raison de plus
pour mépriser les lois et la justice.

— Ne connais-tu aucune loi qui soit la même dans tous les
pays et à toutes les époques ?

— Peut-être, en cherchant longtemps, tu en pourrais découvrir
une ou deux. Mais je n’en suis pas certain.

— Je n’en suis pas plus certain que toi, savant Hippias. Et c’est
pourquoi je méprise autant que toi ce que tu appelles les lois.



— Qu’honoreras-tu donc maintenant sous le nom de justice ?

— Comme auparavant, l’obéissance à ce que j’appelle, moi, les
lois. Mais si, pour te plaire, je consens à donner le même nom
aux ordres changeants de la cité, alors il faudra que je distingue
deux sortes de lois. Les ordres auxquels tu sembles réserver ce
nom, je les appelle les lois écrites et je les méprise comme toi.
Mais je les méprise au nom d’autres ordres, que certains so‐
phistes, le vieux Prodicos, par exemple, appellent les lois de la
nature et que j’appelle le plus souvent les lois non écrites.

— Au lieu de tant de bavardages inutiles, avoue seulement que
tu renonces à ta définition de la justice.

— Malgré mon grand désir de plaire à l’aimable Hippias, je ne
puis faire l’aveu que tu demandes. La justice reste toujours à mes
yeux l’obéissance aux véritables lois, aux lois de la nature, aux
lois non écrites. Et celles-là sont les mêmes partout, sont les
mêmes toujours. Partout et toujours, elles défendent de tuer, de
frapper, de calomnier, de mentir.

— Tu prends, subtil Socrate, un tour singulier pour ne pas
confesser ta défaite. Mais ces lois non écrites, dont j’entends par‐
ler pour la première fois, quel genre d’existence leur peux-tu at‐
tribuer  ? Non seulement on les enfreint, mais encore tu avoues
que les lois écrites leur sont contraires. Elles ne sont donc qu’une
rêverie de Socrate. Je veux bien pousser la complaisance jusqu’à
la faire avec toi. Il en résultera qu’il y a deux justices, une justice
civique et je ne sais quelle justice naturelle. Mais ces deux jus‐
tices se combattent et se détruisent mutuellement. De sorte que
la ruse de Socrate a tendu un piège à Socrate et que, à considérer



les choses de ce biais ou d’un autre, Hippias est toujours
vainqueur.

— Hippias est vainqueur, comme tous les sophistes, des lois
de la Cité. Mais nul n’est vainqueur des lois écrites et leur déso‐
béir est la grande défaite. Si Hippias, se trouvant seul dans un dé‐
sert avec un jeune enfant, sentait les douleurs de la faim, Hippias
tuerait-il l’enfant pour manger sa chair ?

— Tu dis des choses odieuses.

— Pourquoi sont-elles odieuses dans le désert, loin de toutes
les cités, de tous les magistrats, et de tous les regards, sinon
parce qu’une loi non écrite les défend ?

— Mais, dis-moi, qui a porté ces lois non écrites.

— Personne, Hippias, et tout le monde. Lorsqu’elles t’arrêtent
au bord de l’injustice, elles parlent en toi. Mais elles y étaient au‐
paravant. Car l’ensemble de ces lois est ce que tu appelles ta rai‐
son. La circonstance est comme une question posée à ta raison.
Elle éveille une réponse qui dormait en toi depuis toujours. C’est
pourquoi, sans hésiter, tu la reconnais véritable et tu trouves
odieux qu’on puisse supposer que tu ne lui obéiras point.

— Crois-tu qu’il y ait des dieux, Socrate, et dis-tu que ce sont
les dieux qui ordonnent certaines choses et qui défendent cer‐
taines autres choses ?

— Tu poses maintenant, Hippias, une question qui, heureuse‐
ment, est aussi inutile que difficile.

— Inutile !



— Les dieux dont on parle ne sont pas moins divers, Hippias,
et moins étranges que les cités. Aphrodite conseillerait autre
chose qu’Artémis  ; et Arès n’a pas les mœurs d’Hermès, ni Hé‐
phaïstos celles de Dionysos. Même, si j’en crois les poètes, Zeus
et Héra se querellent aussi souvent que Sparte et Athènes. Et je
ne suis pas certain que, parmi les exemples que donnent les
dieux, il n’y en ait quelques-uns de mauvais. C’est pourquoi je ne
dis jamais à personne : Connais les dieux. Mais je dis à chacun :
Connais-toi toi-même. Car, si tous s’interrogeaient sincèrement
en faisant taire les paroles discordes des lois écrites et les paroles
discordes des dieux, tous se répondraient les mêmes choses. Par
delà les dieux et les cités, il y a une harmonie merveilleuse que
notre connaissance de nous-mêmes suffit à réaliser. Certains
dieux exigent ou ont exigé des sacrifices humains  ; et toutes les
tables des lois exigent des sacrifices humains. Tous les dieux et
toutes les lois écrites exigent de nombreuses injustices. Mais la
loi non écrite que tu peux lire en toi, noble Hippias, et que tu ne
peux lire qu’en toi, défend de tuer et défend toutes les injustices
que nous avons dites, ou que nous n’avons point dites.

— Tes paroles deviennent vraiment trop simples, naïf Socrate.
Elles n’offrent d’intérêt pour personne, ni pour l’ignorant ni pour
le savant. Réjouis-toi donc sans moi. J’ai perdu assez de temps
auprès de toi. Du moins, je pourrai dire à tous désormais, comme
un homme qui a éprouvé la chose par lui-même, qu’on perd son
temps auprès de Socrate.

— On perd toujours son temps, Hippias, quand on n’est pas
auprès de soi-même.

Hippias, qui s’éloignait, haussa les épaules sans se retourner.
Car les paroles de Socrate étaient pleines comme des coffres de



riches. Mais plusieurs ne pouvaient être ouvertes que par les
hommes de bonne volonté.

Anytos, certain jour, était parmi ceux qui écoutaient Socrate.
Soudain, il l’interrompit, s’écriant :

— Je soupçonne, malheureux, que tu es athée !

— Si je répondais que je n’en sais rien, cette réponse, pieux
Anytos, te satisferait-elle ?

— Certes, elle ne me satisferait nullement. Car jamais un men‐
songe ou une raillerie ne m’a satisfait.

— Cet aveu d’ignorance serait pourtant, je crois, la réponse la
plus véritable et la plus sérieuse que je te pourrais faite. Mais,
puisque tu refuses que je sois sincère à ce point et que je te
prenne au sérieux, dis-moi donc, modeste Anytos, quel homme
tu appelles un athée.

— Comme tout le monde, j’appelle athée l’homme qui ne croit
pas aux dieux.

— Quels dieux veux-tu dire, cher Anytos  ? Car on parle de
beaucoup de dieux. Et toi, crois-tu à tous les dieux dont parlent
soit les Grecs soit les Barbares ?

— Je ne crois pas aux dieux des Barbares.

— Tu seras donc un athée, toi aussi, dès qu’un Barbare te
jugera.

— Je crois à des dieux plus beaux que ceux des Barbares. Ma
piété envers nos dieux, qui sont beaux, empêche que je croie à
leurs dieux, qui sont laids et difformes.



— Si donc tu connaissais des dieux plus beaux que ceux
d’Athènes, ta piété t’engagerait à nier les dieux d’Athènes ?

— Nuls dieux ne sauraient être plus beaux que ceux d’Athènes.

— Un prêtre d’Égypte n’en conviendrait peut-être point.

— Laissons-là les Barbares, et leurs dieux, et leurs prétentions.
Puisque j’ai la gloire d’être athénien et que tu as, la méritant ou
non, la gloire d’être athénien.

— Si un égyptien s’efforçait de penser en homme, non en
égyptien, et s’il croyait à des dieux humains, non à des dieux
égyptiens, l’approuverais-tu ?

— Je méprise trop les Barbares pour prendre la peine de les
approuver ou de les désapprouver. Est-ce que tu approuves, toi,
ou désapprouves-tu, ce que fait un âne ou ce que fait une souris ?

— Je ne méprise pas les Barbares, modeste Anytos. Et, si je
méprise certaines pensées, ce n’est point parce qu’elles sont des
pensées de Barbares ou des pensées de Grecs, c’est parce qu’elles
sont des pensées fausses.

— Tu t’écartes de la question. Réponds, crois-tu à quelques
dieux ?

— Il me semble que je crois à certains dieux.

— Auxquels ?

— À ceux que je trouve en moi. À ceux qui me parlent lorsque
je n’entends point des bruits sortir de ta bouche.

— Des dieux en toi ! Des dieux qui te parlent ! Ô le plus pré‐
somptueux des fous.



— Des dieux sont en toi, Anytos, qui te parlent aussi, Je
connais un daïmon qui essaie souvent de te conseiller  ; mais
Athènes, et son orgueil, et ses lois écrites, et ses dieux nombreux
parlent trop fort  ; de sorte que tu n’entends pas la voix de ton
daïmon. Un jour peut-être tu sauras l’écouter. Un jour aussi
peut-être tu sauras regarder. Alors tu verras en toi et tu verras
dans le monde une harmonie merveilleuse. Et tu croiras qu’il a
fallu un dieu pour mettre en toi et dans le monde cet ordre
admirable.

— Tu veux parler, je suppose, de ce fantôme qu’Anaxagore ap‐
pelait l’Esprit ?

— C’est peut-être, en effet, le dieu du grand Anaxagore que je
viens de louer.

— Alors souviens-toi que ce misérable philosophe fut condam‐
né comme athée et, sans la protection de Périclès, il eût été mis à
mort. Tremble donc, toi que nul Périclès ne protège.

— Est-ce que tu trembles dans les combats, cher Anytos ?

— Pourquoi cette injure  ? Tous les Athéniens savent que je
suis brave.

— Si tes dieux quels qu’ils soient te donnent la force d’affron‐
ter la mort, qui t’a permis de croire mes dieux moins vaillants ?

— On m’a dit, Socrate, que tu n’offrais jamais de sacrifices.

— On t’a trompé, trop confiant Anytos. Je passe ma vie à sacri‐
fier. Je donne tout ce que j’ai, savoir mon temps, mes forces et
mes paroles.



— Mais c’est aux hommes que tu donnes ces choses, non aux
dieux.

— Pourquoi offres-tu des sacrifices aux dieux, pieux Anytos ?

— Afin qu’ils accordent leurs faveurs à moi et à ceux que
j’aime.

— Tu prends donc un détour pour faire du bien à toi et à ceux
que tu aimes. Moi, je m’applique directement à faire du bien à
moi-même et à ceux qui m’entourent.

— Ta puissance est petite, mais la puissance des dieux est
grande.

— Tes dieux quels qu’ils soient n’ont pas eu jusqu’ici le pou‐
voir de te rendre doux et inaccessible à la colère. J’ai eu un tel
pouvoir sur moi-même et sur quelques-uns de mes amis. Tu me
contrains donc, irritable Anytos, à me croire plus puissant que
tes dieux.

— Horrible blasphème !

— Outre les sacrifices que je fais moi-même, je conseille à
d’autres hommes, en certaines occasions, d’autres sacrifices, Car,
outre les dieux dont je t’ai parlé, je crois, d’une certaine façon, à
d’autres dieux.

— Quels dieux dis-tu ? de quelle façon y crois-tu ? et quels sa‐
crifices conseilles-tu de leur offrir ?

— Je crois d’une certaine façon à Déméter par exemple, et aux
dieux chtoniens. À la saison où Perséphone est souterraine, je
conseille aux laboureurs de lui sacrifier, selon certains rites, du



blé et d’autres semences. Afin que, lorsque Perséphone reviendra
sur la terre, elle ne remonte pas les mains vides.

— Tu me railles, Socrate. Tes railleries, je t’en avertis, te coûte‐
ront cher.

— Je suis trop pauvre, opulent Anytos, pour que rien me
puisse coûter cher.

— Je m’entends. Et toi aussi, quoique tu feignes de rire, tu
m’entendes. Nous nous reverrons, ennemi des dieux. Bientôt
peut-être. Devant une assemblée plus nombreuse et plus redou‐
table que celle qui t’entoure. En attendant, si tu le peux, réjouis-
toi dans ta folie.

Eschine demanda à Socrate.

— Pourquoi n’écris-tu pas les belles choses que tu nous dis
chaque jour ? Ne manques-tu pas ainsi de générosité envers les
hommes qui viendront après nous ? On n’éprouves-tu nul amour
pour les hommes qui ne sont pas encore ?

— J’aime les hommes à venir, même les plus lointains, comme
s’ils étaient mes fils ou les fils de mes fils.

— Et cependant tu ne fais point pour eux ce que tu pourrais
faire.

— Tu te trompes, cher Eschine.

— Est-ce donc que tu ne crois pas précieuses les choses que tu
nous dis  ? Pourtant tu nous les donnes et nous les recevons
comme des biens.



— Eschine, tu ne peux recevoir de vrais biens que de toi-
même.

— Je suis certain d’avoir reçu de grands biens de Socrate.

— Socrate n’a rien à donner à personne et Eschine ne peut
rien recevoir du dehors. Je puis seulement, parce que tu m’aimes,
t’aider à découvrir les choses qui sont en toi. Et je puis t’aider à
éprouver ces choses pour voir si elles sont tes vrais trésors et tes
réalités ou si elles sont des apparences et des fantômes. Quand tu
veux bien me montrer les choses qui sont en toi, je souffle sur
elles de toutes mes forces afin de disperser les plus inconsistants
de tes fantômes. Et ce qui résiste à mon souffle risque d’être une
réalité… Ainsi, je ne tente de rien donner à l’avenir parce que je
n’ai rien à donner. Je n’écris pas parce que je n’ai rien à dire.
Mais, si j’avais quelque chose à dire, peut-être n’écrirais-je pas
davantage.

— Pourquoi donc, Socrate ?

— Pour plusieurs raisons. Les paroles que je trouve dans les
livres me paraissent de trois sortes. Beaucoup sont semblables à
des poisons qui ne peuvent que nuire. D’autres sont des remèdes,
utiles, si on en use avec prudence et opportunité. Les meilleures
enfin sont comme les nourritures qui font le plus souvent du bien
mais qui quelquefois deviennent nuisibles.

— Pourquoi n’augmentes-tu pas la richesse des hommes et la
quantité des nourritures ?

— J’aime mieux enseigner à quelques-uns à se connaître eux-
mêmes. Après moi, enseignez la même chose à ceux qui voudront
vous entendre. Si vous réussissez et s’ils réussissent, vous trouve‐



rez en vous et ils trouveront en eux tout ce qui est nécessaire. Aux
heures où vous préfèrerez et où ils préfèreront chercher dans les
livres, vous saurez et ils sauront choisir ce qui est convenable à
chacun. Car tout ce qui peut être utilement écrit est depuis long‐
temps dans les livres. Et, d’autre part, j’ignore si le meilleur livre
fait plus de bien ou plus de mal.

— Que dis-tu, cher Socrate ? Tu ne loues donc pas l’inventeur
de l’écriture ?

— Si je savais ce qu’il a voulu faire, je louerais peut-être ce
qu’il a voulu faire. Pour ce qu’il a fait, je le sais et je suis loin de le
louer.

— Qu’a-t-il donc fait de si mauvais ?

— Il croyait peut-être aider les souvenirs utiles. Or, dans les
âmes qui se confient à ce secours étranger, il n’a produit que l’ou‐
bli. Il a engagé les hommes à chercher au dehors ce qui ne se peut
trouver qu’au dedans. Il leur a enseigné à se négliger eux-mêmes
et la seule science nécessaire. Il les a accoutumés à prendre les
mots pour les choses et les ombres pour les réalités. Ô mon fils, il
y a trop de livres écrits, comme il y a trop de lois écrites. Ne
cherche jamais qu’en toi les véritables lois et les connaissances
véritables.

Livre IV

Sathon a publié, parmi ses Dialogues, une Apologie de Socrate.
Souvent mensonger, cet ouvrage, même lorsqu’il se rapproche de
la vérité, avilit, affadit et banalise le Sage. Il transforme en pa‐



roles civiques des paroles qui furent hardiment et vigoureuse‐
ment humaines.

Personne ne peut rapporter, tel qu’il fut prononcé, le puissant
discours de Socrate. Le Sage n’était pas de ceux qui gravent des
paroles d’abord dans la cire des tablettes, puis dans la cire de leur
mémoire. Sûr de son cœur et de sa raison, il ne préparait point ce
qu’il devait dire ou, si l’on préfère, il le préparait par toute sa vie
et toutes ses méditations. Et il laissait entendre courageusement
les sons mélodieux que le choc de la circonstance, quelle qu’elle
fût, tirait de deux lyres merveilleuses, son cœur et sa raison.

Je ne pourrai donner maintenant l’équivalent de ce que j’ai
donné jusqu’ici. Sur le procès fameux, et inconnu, et toujours ra‐
conté de façon mensongère, je n’ai point de notes immédiates,
chaudes encore de l’événement, et qui conservent presque tout,
et qui respectent le moindre mot ou le moindre tour de phrase
remarqué. J’étais trop troublé, trop irrité contre les méchants et
les imbéciles qui osaient accuser un Socrate, juger un Socrate,
condamner un Socrate. Ma colère et mon désespoir, comment
m’auraient-ils permis d’écrire en ces heures passionnées ? J’étais
un fils qui voit en danger le meilleur des pères, qui le voit mar‐
cher en souriant vers la mort. J’étais comme ivre de je ne sais
quelle honte farouche et d’une haine âpre contre les hommes qui
sont capables de tels crimes. Dès que je ne pouvais plus rester au‐
près de Socrate ou travailler à sa libération, je fuyais toute pré‐
sence ; je fuyais aussi, je ne sais pourquoi, ma demeure. Nulle so‐
litude ne me paraissait assez déserte. Je marchais à travers la
campagne, je courais comme un fou. Parfois je criais des injures
au ciel et à la terre. Ou je pleurais. Ou, pour forcer ma rage au si‐
lence, j’enfonçais mes dents au coin de mon manteau.



Lorsque, deux ans plus tard, je lus l’Apologie de Socrate telle
que la publiait Sathon, mon indignation me mit le stylet à la
main. D’après mes souvenirs réveillés par les mensonges mêmes
de Sathon, j’écrivis, aussi fidèlement que je le pus, les paroles de
Socrate.

J’ai voulu confesser d’avance que ce qui suit est moins exact
que les entretiens rapportés aux trois premiers livres de ce pieux
ouvrage. Mais ce qui suit est vingt fois plus véritable que tout ce
qu’on a publié sur le même sujet. Ce qui suit est aussi fidèle que
le peut être un souvenir déterré après deux années.

Hommes athéniens, mes accusateurs ont parlé avec ruse et
avec éloquence. Et ils vous ont mis en garde contre ce qu’ils ap‐
pellent mes ruses et mon éloquence. Ils ont parlé comme on com‐
bat, et ils croient que je vais parler comme on combat. Ils se
trompent. Soldats d’une cause injuste, et qui en veulent à la vie
d’un innocent, ils s’imaginent que cet innocent va lutter par tous
les moyens pour sauver sa vie. Or je suis indifférent à ma vie et, si
je parle, c’est pour votre intérêt, non pour le mien. Car je vous
aime et il ne m’est pas indifférent que vous commettiez ou non
l’injustice. Mais les moyens injustes ou lâches ne me paraissent
point propres à combattre l’injustice.

Vous épargner une fois par hasard un geste injuste et vous
laisser partir d’ici aussi mauvais que vous y êtes venus, cela serait
indigne de moi et peut-être… Ne murmurez pas, hommes athé‐
niens, si, par le mépris de ce qui dépend de vous, j’échappe à une
puissance que je respecte seulement quand elle est juste et dans
la mesure où elle est juste.



Si je tenais à la vie, je triompherais sans peine par les moyens
qui réussissent aux autres accusés. Je refuse de les employer. Je
veux rester étranger au langage flatteur et persuasif qui sert d’or‐
dinaire devant les tribunaux. Je prétends parler devant un tribu‐
nal comme je parlerais autre part. Je reste calme sans nul effort
devant ce que vous appelez mon danger ; mais je fais un grand ef‐
fort pour conserver mon calme devant l’effroyable danger que
vous courez.

Pour moi, je sais toujours éviter les vrais dangers. Et c’est de
moi qu’il dépend, non de vous ou de Mélétos, que je les évite.

Les vrais dangers sont l’injustice et le mensonge. Rien ne me
fera dire un mensonge ou une parole injuste. Aujourd’hui comme
toujours, je maintiendrai mon âme en bon état. Quant à mon
corps, il dépend de beaucoup de choses méchantes et de beau‐
coup d’accidents  : peu m’importe qu’il soit détruit par une tuile
qui tombe sur ma tête ou par un vote qui tombe sur ma conduite.

Mes accusateurs ont dit des mensonges nombreux et
énormes ; ils ont dit aussi quelques petites vérités. Si j’étais ha‐
bile, si je désirais sortir vainqueur du combat extérieur où je
semble engagé, il me serait facile de nier tout ce qu’ils ont dit : en
les faisant glisser sous leurs énormes mensonges, je cacherais
sans peine leurs petites vérités. Mais je ne consens pas à être ha‐
bile. Mais je veux sortir vainqueur du seul combat intérieur. Ou
plutôt je suis vainqueur déjà puisque je suis certain de ne me
laisser entraîner à aucun mensonge, à aucune injustice et à au‐
cune lâcheté.

On m’accuse de violer les lois. De quelles lois s’agit-il ? Car j’ai
peut-être violé les ridicules lois dont ils parlent, et peut-être je



m’en glorifie. Mais mes ennemis violent les véritables lois, les lois
qui ne changent point.

Quant à vos lois écrites, qui changent selon les caprices des
hommes, daignerai-je examiner si je leur ai obéi ou si je leur ai
désobéi ?

Hommes athéniens, lequel d’entre vous se vantera de n’avoir
jamais enfreint aucune de vos lois ?

Vous rappellerai-je, hommes athéniens, l’affaire des stratèges
qui n’avaient pu ensevelir les corps des citoyens tués en combat
naval près des îles Arginuses ? Oui, je vous rappellerai comment,
ce jour-là, vous avez violé la loi. Vous vous êtes obstinés à juger
tous les accusés en même temps et votre loi exigeait qu’on fît à
chaque accusé un procès différent. Le sort avait voulu que je pré‐
side votre assemblée en qualité d’épistate. Je refusai de prendre
des votes illégaux. Mais d’autres me remplacèrent avec empres‐
sement et servilité. Seul de tous les sénateurs, je combattis, ce
jour-là, en faveur de la loi. Malgré vos cris et vos menaces, mal‐
gré les orateurs qui se préparaient à m’accuser, je protestai, au
nom de la loi, contre votre décret qui violait outrageusement la
loi. Plus tard, vous vous êtes repentis. Votre repentir a-t-il rendu
la vie aux hommes que votre injustice avait tués ?

Prenez garde à ce que vous ferez aujourd’hui. Si vous me
condamnez, vous vous en repentirez. Votre repentir ne me ren‐
dra pas la vie et ne corrigera en rien votre injustice.

Avez-vous puni tous ceux d’entre vous qui ont violé la loi dans
l’affaire des stratèges des îles Arginuses ? Eh ! si vous aviez mis à
mort tous ces meurtriers, qui resterait-il aujourd’hui pour m’ac‐
cuser et pour me juger ?



Pourquoi ai-je observé et défendu la loi ce jour-là ? C’est que
vous la violiez par passion et par haine, non par justice. Mais,
quand la justice l’a voulu, c’est moi qui ai violé la loi.

Vous rappellerai-je l’affaire de Léon le Salaminien  ? Oui, je
vous rappellerai comment, en cette occasion, ma justice a violé
l’injustice de la loi.

Les Trente m’avaient mandé, moi cinquième, au Tholos. Ces
magistrats représentant la loi d’alors nous ordonnèrent d’amener
de Salamine Léon le Salaminien afin qu’on le fît mourir. Les
quatre autres obéirent. Pour moi, je me retirai dans ma maison et
me livrai à mes occupations coutumières comme si je n’avais reçu
aucun ordre. Si le gouvernement des Trente avait duré encore un
peu de temps, ma mort aurait suivi ma désobéissance. L’injustice
des Trente eût épargné à Mélétos, à Anytos, à Lycon, — et à vous
tous peut-être — une injustice.

Ainsi, tantôt vous violez les lois, tantôt vous leur obéissez  ;
tantôt je viole vos lois, tantôt je leur obéis. D’où vient donc que je
ne suis pas d’accord avec vous ?

C’est que nous n’obéissons pas et ne désobéissons pas dans les
mêmes circonstances et pour les mêmes causes. Vous violez les
lois écrites comme des tyrans, mais je les viole comme un homme
juste… Ne murmurez pas, hommes athéniens. Vous pouvez faire
beaucoup mieux que murmurer ou beaucoup plus mal  : vous
pouvez me tuer. Épargnez-vous donc le ridicule de murmurer
contre un homme qui, si vous le voulez, est un mourant.

Vous violez vos lois par folie et je les viole par sagesse. J’obéis
à vos lois quand elles se rapprochent de la justice ou quand elles



me paraissent indifférentes. Je leur désobéis dès qu’elles sont in‐
justes. Mais celui qui désobéit ainsi à la loi est meilleur que la loi.

Je désobéis à la loi, non comme vous, et comme les mar‐
chands, et comme les voleurs de grand chemin, mais comme un
législateur… Vos murmures recommencent, hommes athéniens.
Attendez du moins d’avoir compris ce que je veux dire.

Hommes athéniens, il y a des lois non écrites et éternelles  ;
des lois qui ne sont pas athéniennes ou laconiennes, grecques ou
barbares, mais humaines ; des lois que chacun, homme libre ou
esclave, peut lire dans son cœur et dans sa raison. Et il y a des
lois écrites qu’on ne peut lire que sur des tables, des tablettes et
des volumes déroulés ; de pauvres lois d’un petit coin et d’un pe‐
tit moment, qui changent selon les temps et selon les pays. Aux
premières il faut toujours obéir. Les secondes sont méprisables
dans la mesure où elles s’éloignent des premières.

Qui appelez-vous législateur ? Celui qui fait de nouvelles lois.
Mais faire une nouvelle loi, n’est-ce pas, presque toujours, abolir
une loi ancienne ? Moi j’appelle législateur celui qui fait une loi
nouvelle seulement si la loi nouvelle est plus proche que l’an‐
cienne de la loi non écrite.

Hommes athéniens, il y a des lois non écrites qui font que le
blé est mûr au milieu de l’été. Vous n’écrivez pas une loi qui or‐
donne de moissonner tel jour plutôt que tel autre. Si une telle loi
existait et si le jour choisi arrivait trop tôt cette année de sorte
qu’il vous fallût couper votre blé avant sa maturité, j’appellerais
législateur celui qui abolirait cette loi.

Vous riez, hommes athéniens. Quand il s’agit du blé ou des
fruits, vous n’êtes pas assez fous pour porter des lois qui



contraignent à recueillir les nourritures avant l’heure ou trop
tard, avant leur point de maturité ou quand elles seraient pour‐
ries. Mais, quand il s’agit du juste et de l’injuste, vous avez beau‐
coup de telles lois. Je suis législateur en leur désobéissant pour
obéir aux vraies lois, aux lois non écrites.

Fatigués d’une guerre malheureuse concernant la possession
de Salamine, vos pères défendirent, sous peine de mort, de ja‐
mais rien proposer, de vive voix ou par écrit, pour revendiquer la
propriété de l’île. Vous savez cela et comment Solon, jeune en‐
core, désobéit : feignant la folie, il chanta une élégie en faveur du
renouvellement de la guerre. Loin de mettre Solon à mort comme
l’exigeait la loi, vos pères, enflammés par son chant, firent la
conquête de Salamine. Ceux qui approuvent cette conquête ap‐
prouvent Solon d’avoir violé la loi. Vous savez aussi comment,
plus tard, ce même Solon abolit les lois cruelles de Dracon et les
remplaça par des lois plus douces. Êtes-vous certains qu’il ne
reste aucune cruauté et aucune injustice dans les lois de Solon ?

Solon le législateur a aboli des lois très mauvaises. Socrate le
législateur abolit dans son cœur, dans sa raison, dans ses gestes,
dans le cœur, la raison et les gestes de ceux qui l’écoutent, des
luis qui, moins mauvaises que celles de Dracon, sont mauvaises
encore.

Car les lois écrites sont toujours mauvaises. Elles contiennent
toujours de nombreuses injustices et de nombreuses cruautés. Et
comment éviteraient-elles cette injustice essentielle de s’appuyer
sur la force et de faire artificiellement du mal à celui qui leur
désobéit  ? C’est pourquoi Socrate le législateur ordonne que tu
obéisses aux seules lois non écrites, afin que tu évites les puni‐
tions préparées par la nature.



Je vous entends murmurer bien souvent, hommes athéniens.
Pourtant vos lois écrites ordonnent d’écouter l’accusé en silence.
Si vous ne pouvez résister, même pour obéir à des lois que vous
approuvez, aux mauvais sentiments qui sont en vous, comment
résisterais-je, pour obéir à des lois que je méprise, au dieu qui est
en moi ?

Car un dieu est en moi… Ne vous récriez pas, hommes athé‐
niens… Un dieu est en moi comme en chacun de vous. J’ai appris
à l’écouter au lieu d’écouter les mauvais sentiments et les lois
écrites. Et, si je le pouvais, je voudrais vous apprendre à l’écou‐
ter. Celui qui vous donnerait une telle science serait le plus grand
des législateurs, puisque, après lui, vous n’auriez plus jamais be‐
soin de législateurs et de lois écrites. Ainsi vous proclameriez le
plus grand des médecins l’homme qui rendrait inutiles après lui
médecins et remèdes.

Un dieu est en moi ; un dieu est en chacun de vous. Je le crois
et l’affirme depuis longtemps. C’est pourquoi on m’accuse d’in‐
troduire de nouvelles divinités. Et cette accusation est véritable et
injuste : puisque je proclame, en effet, des divinités que vous ne
connaissez point et puisque ces divinités existent.

On m’accuse aussi de rejeter les dieux que la Cité honore.
Cette seconde accusation est véritable et injuste.

Elle est véritable puisqu’elle dit ce que je fais. Elle est injuste
puisqu’elle ignore que ce que je fais est bien et puisqu’elle pro‐
pose de me mettre à mort pour ma science et pour ma vertu.

Non, je ne crois pas aux contes que vous allez répétant sur les
dieux. Je ne crois ni aux contes que le maigre Mélétos, nez plus
long que l’intelligence, bégaie et criaille dans son Œdipodie, ni



aux contes que l’aveugle Homère chante d’une voix forte et mélo‐
dieuse. Je ne crois pas que chaque dieu, impie envers les autres
dieux, veuille autre chose qu’eux et les combatte. Non, par Zeus !
il n’y a pas un Zeus qui ait maltraité son père Kronos. Non, par
Kronos ! il n’y a pas un Kronos qui ait mutilé son père Ouranos.
Non, par les dieux, quels qu’ils soient, de la bonté, de la bonne foi
et de la pudeur, il n’y a ni un Arès, qui se réjouisse du meurtre, ni
un Hermès qui aime le vol, le mensonge et le commerce, ni une
Aphrodite qui manque à la sainteté du mariage. Impies, vous
faites des dieux plus méchants que les plus méchants d’entre
vous et vous exigez que je les honore. Mais moi je refuse d’adorer
le mensonge, même quand vous l’appelez Hermès  ; je refuse
d’adorer le meurtre, même quand vous l’appelez Arès… Depuis
quelques instants, hommes athéniens, vos murmures grandis‐
sants me forcent, contrairement à ma coutume et à mes goûts, à
élever la voix et à dire sur un ton de colère les paroles de la rai‐
son. Je suppose avec bienveillance que vos murmures s’indignent
contre Arès le meurtrier, contre Hermès le voleur… Hommes
athéniens, hommes athéniens, ne vous agitez pas ainsi. L’heure
n’est pas venue de passer au vote et de me sacrifier comme un
taureau. Un peu de patience  : l’heure ne tardera guère. Vous
pourrez bientôt, par un meurtre de plus, honorer la bienfaisance
de vos dieux et la douceur de vos lois.

Vous parlerai-je longuement du dieu qui est en moi et qui est
en chacun de vous ? Non, car la clepsydre coule vite et d’ailleurs
mes paroles coulent sur vous aussi inutiles que l’eau de la
clepsydre.

Pourtant le dieu qui est en chacun de vous est plus divin que
tout l’Olympe. Et, si vous l’écoutiez, il ne vous conseillerait ja‐



mais, celui-là, le mensonge, le meurtre ou d’être ingrat envers
votre père.

Je suis encore accusé de corrompre la jeunesse. Ici, l’accusa‐
tion est aussi fausse qu’injuste. Car les vraies corruptrices sont
les lois écrites, les religions. Hommes athéniens, vous êtes impa‐
tients de condamner. Vous n’écoutez plus mes paroles. Vous ne
murmurez plus contre moi comme tout à l’heure. Mais chacun
bavarde sans gêne avec ses voisins. Et le bruit de vos conversa‐
tions couvre ma voix. Tant pis pour vous, non pour moi. J’en ai
assez dit pour mon honneur. J’en ai assez dit pour la honte de
vos lois et de ce que vous allez faire.

Souriant, les bras croisés, Socrate regardait l’agora s’agiter et
bourdonner, ruche où est entré un insecte étranger. Ou parfois il
portait les yeux sur la clepsydre qui versait ses dernières gouttes.
Quand elle eut fini de couler, on prit les votes. Les juges étaient
au nombre de 556. Ceux qui votèrent pour Socrate furent 275  ;
mais 281 votèrent contre lui. Selon la loi, on redonna la parole au
condamné afin qu’il indiquât lui-même quel châtiment il croyait
mériter. Alors Socrate parla ainsi où à peu près :

Hommes athéniens, j’étais préparé au jugement que vous ve‐
nez de prononcer. Mais une chose réjouit mon cœur  : c’est le
grand nombre de justes qui habitent cette ville. Malgré les efforts
des amis de Mélétos, des amis d’Anytos et des amis de Lycon, il
suffirait de déplacer trois voix pour que la Cité elle-même se
montre juste en cette occasion. Soyez loués, hommes athéniens :
nulle autre Cité grecque ou barbare ne réunit, un aussi grand
nombre de citoyens capables d’entendre sans s’irriter les blâmes
que méritent la loi écrite et la religion.



Maintenant vous me dites : « Nous savons que Mélétos te juge
digne de mort. Mais nous voulons savoir aussi de quelle peine tu
te juges digne toi-même. » Et, si je consentais à me condamner à
la prison, à une amende ou à l’exil, les plus méchants même
d’entre vous seraient heureux d’épargner ma vie. Mais ils ne se‐
raient pas heureux uniquement dans ce qu’il reste de bonté aux
cœurs les plus pervertis. Ils se réjouiraient aussi dans leur mé‐
chanceté ; ils riraient de m’avoir rendu complice de leur injustice.
Hommes athéniens, je ne vous donnerai pas ce plaisir mauvais.
Je ne mentirai pas en m’avouant coupable ; je ne commettrai pas
l’iniquité de me condamner, si peu que ce soit, moi qui n’ai méri‐
té aucune peine. L’injustice que vous avez commencée malgré
mes avertissements pleins de pitié, continuez-la et achevez-la, si
vous voulez. Mais ce sera sans mon aide et ce sera malgré mes
avertissements désormais pleins de mépris… Voici que vos mur‐
mures recommencent, si courageux contre un homme déjà
condamné… Vous exigez absolument que je me condamne moi-
même. Allons, je vois qu’il faut vous obéir. Je me condamne
donc ; je me condamne à perpétuité ; je me condamne à être, jus‐
qu’à ma mort, nourri au Prytanée… Ne vous irritez pas ainsi,
hommes athéniens. Je vais vous faire une nouvelle concession et
telle que je n’ai jamais fait la pareille à personne. Je vais, puisque
cette considération vous est indifférente, cesser d’examiner ce
qui est juste ou injuste et regarder seulement ce qui est possible
ou impossible.

J’ai 71 ans, hommes athéniens, bel âge pour mourir, non pour
errer en exil ou pour entrer en prison. Que dites-vous ? Ah ! j’en‐
tends. Plusieurs me crient : « Une amende ! une amende ! » Mais
vous savez combien je suis pauvre et que je ne pourrais la payer.
«  D’autres paieront pour toi  !  » me crie encore votre bien‐



veillance. Mais, hommes athéniens, voulez-vous être ridicules au
point, quand c’est Socrate qui est poursuivi, de condamner
d’autres hommes, que nul n’accuse, à payer une amende ? Ma pi‐
tié vous épargnera un tel ridicule. Et je ne vous laisse qu’un
choix : envoyez-moi au Prytanée ou envoyez-moi à la mort.

Les juges délibèrent sur la peine et prononcent la condamna‐
tion à mort. Socrate reprend la parole :

— Malgré mes efforts, hommes athéniens, je n’ai pas réussi à
vous éviter tout ridicule. Vous allez tuer un homme que la
vieillesse eût bientôt tué sans votre aide. Vous porterez le long
des siècles le ridicule d’avoir tué un mourant. Pour moi, je porte‐
rai le long des siècles la gloire d’avoir fait ce que je voulais et ob‐
tenu ce que je désirais. Ne l’avez-vous pas compris aux paroles
orgueilleuses prononcées aujourd’hui par le modeste Socrate ? je
voulais cette condamnation et je désirais cette mort. Vous m’avez
obéi et servi quand vous croyiez me nuire. Car je dirai toute la vé‐
rité, maintenant que vous ne pouvez plus revenir sur votre juge‐
ment. En ce qui vous concerne, je suis, dès cette heure, un
homme mort. Et je me réjouis dans ma mort.

Pourquoi est-ce que je me réjouis dans ma mort ? C’est que, ô
hommes athéniens, ô mes bien-aimés, il me restait peu de temps
pour vous enseigner les vérités que je sais et qui, écoutées, vous
rendront bons et heureux. Et vous m’écoutiez si mal, tant que
j’étais un vivant. Vous couriez entendre le bonhomme Socrate
pour rire de lui et de ce qu’il disait, ou pour rire de ceux qu’il em‐
barrassait et réfutait. Cependant vous ne cessiez pas, pour si peu,
d’agir et de parler comme ceux dont il vous avait fait rire. Mais
vous êtes prompts au repentir et, quand vous avez tué quelqu’un
injustement, il arrive que le mort grandit dans votre mémoire et



y vit une vie plus puissante. Quand Socrate sera parti, vous en‐
tendrez ses paroles résonner en vous plus haut que vous ne les
entendiez résonner à vos oreilles. Vous entendrez très haut mes
dernières paroles : « J’ai voulu mourir, hommes athéniens, pour
que vous m’entendiez enfin et que vous deveniez enfin bons et
heureux. » Dès que je serai mort, entendez donc très haut dans
votre cœur cette parole qui sera peut-être pour plusieurs le com‐
mencement ému de la vertu et du salut : « Socrate a voulu mourir
par amour pour nous. »

Les paroles que je vais rapporter maintenant, je ne les ai pas
entendues de la bouche de Socrate. Le jour où elles furent pro‐
noncées, Eschine me les a répétées en présence d’Aristippe, de
Cébès et de Simmias. Elles sont entrées profondément dans mon
esprit. Mais je ne les ai mises par écrit que de longues années
après. J’oserais affirmer que je n’ajoute rien à ce qui m’a été rap‐
porté ; je suis moins certain de ne rien oublier.

Les jours qui suivirent la condamnation de Socrate, nous al‐
lions dans la prison passer auprès de lui tout le temps que per‐
mettaient les Onze. Cependant, en secret, Aristippe, Eschine, Cé‐
bès, Simmias et moi avions réuni une somme considérable. Nous
avions acheté les geôliers et tout préparé pour la fuite du
condamné. Les quatre que je viens de nommer et moi nous étions
seuls à connaître le projet et les négociations. Nous croyions pru‐
dent de renfermer le secret entre un petit nombre d’hommes.
Nous nous gardions surtout d’en rien dire à Sathon et à son ami
Criton, que nous considérions comme les plus dangereux des
bavards.

Eschine, que son caractère aimable et souriant rendait parti‐
culièrement propre à de telles négociations, s’était abouché seul



avec ceux qu’il s’agissait de gagner. Il était censé n’agir qu’en son
propre nom : ainsi les complices se sentiraient plus sûrs du secret
et, d’autre part, ils se montreraient moins exigeants dans leurs
prétentions.

Lorsque toutes choses furent prêtes et que l’approche du dan‐
ger conseilla de hâter l’exécution, Eschine se rendit à la prison
avant le jour. Il fut introduit dans le cachot quand Socrate dor‐
mait encore et il s’assit en silence auprès de notre maître, admi‐
rant le calme de son sommeil. Cependant les premières lueurs de
l’aube éveillèrent le condamné et les deux hommes eurent en‐
semble un entretien que je rapporterai de mon mieux. Ceux qui
liront ce qui suit n’auront pas besoin que je leur rappelle com‐
bien menteusement Sathon a déformé ce dialogue. On sait qu’il a
poussé l’impudence jusqu’à remplacer l’un des deux interlocu‐
teurs réels par son vieil ami Criton, qui n’était point là, qui, à ce
moment, dormait peut-être dans les bras même de Sathon.

SOCRATE

Comment viens-tu de si bonne heure, Eschine ? Ou n’est-il pas
très matin ?

ESCHINE

Il est très matin, en effet.

SOCRATE

Quelle heure environ ?

ESCHINE

L’aube se lève. Même dehors, il doit faire encore presque nuit.



SOCRATE

Je m’étonne que le geôlier ait consenti à te laisser déjà entrer.

ESCHINE

Il est accoutumé à me voir. Il est serviable. Et je sais l’art de
rendre les geôliers peu farouches.

SOCRATE

Qui t’a enseigné cet art facile ? Est-ce celui qui jeta un gâteau
de miel dans la gueule de Cerbère ?

ESCHINE

Lui-même, Socrate.

SOCRATE

Viens-tu seulement d’arriver ?

ESCHINE

Il y a quelque temps que je suis là.

SOCRATE

Pourquoi t’es-tu assis auprès de moi sans rien dire, au lieu de
m’éveiller sur le champ ?

ESCHINE

T’éveiller  ! Par Morphée, je m’en gardais bien. Si j’étais à ta
place et que je pusse dormir, je considérerais comme un ennemi
l’homme qui m’éveillerait.



SOCRATE

Il me semble que tu te fais facilement des ennemis, cher
Eschine.

ESCHINE

Je t’admirais de dormir comme un enfant sur qui veille sa
mère. Je te laissais jouir de cette paix précaire. Ton sommeil
m’enseignait, aussi bien que les plus belles paroles, ce que c’est
que douceur et égalité d’âme.

SOCRATE

Un homme de soixante onze ans qui craindrait la mort serait
bien déraisonnable.

ESCHINE

Tous les vieillards que j’ai vus en danger se plaignaient de la
destinée.

SOCRATE

C’est qu’il y a beaucoup de fous dans le monde… Mais dis-moi
pourquoi tu es venu de si bonne heure. Encore qu’il n’y ait plus
de nouvelles pour moi, tu as peut-être à m’annoncer une manière
de nouvelle.

ESCHINE

Oui, Socrate, j’arrive chargé d’une nouvelle et des plus fâ‐
cheuses. Tu la porteras avec ta force coutumière. Mais elle m’ac‐
cable de douleur. Et, à mesure qu’ils la connaîtront, tous ceux qui
t’aiment se sentiront accablés.



SOCRATE

Dis cette nouvelle afin que je compatisse à ton sort… Tu te tais
comme devant un enfant ?… C’est donc moi qui te la dirai, car je
devine. Le vaisseau est revenu de Délos cet c’est aujourd’hui que
je mourrai.

ESCHINE

Pas encore, Socrate. Le vaisseau est toujours en route. Mais il
est à craindre qu’il arrive aujourd’hui et que tu nous quittes de‐
main. Des hommes venus de Sunium l’y ont vu et il les suit de
près.

SOCRATE

Que cette chose indifférente et inévitable qu’on appelle la
mort vienne à l’heure marquée par le destin.

ESCHINE

Crois-tu, Socrate, qu’on ne soit pas quelquefois un peu cou‐
pable de son destin ?

SOCRATE

Désires-tu, Eschine, que nous nous entretenions de la
destinée  ; des occasions où il la faut travailler et transformer
comme le sculpteur transforme une pierre en statue  ; des occa‐
sions où il la faut accepter avec sa forme grossière comme le ma‐
çon place au milieu du mur une pierre qu’il serait ridicule de
sculpter ?

ESCHINE



T’avouerai-je, trop cher Socrate, que je suis aujourd’hui peu
en état de philosopher  ? Oui, je te l’avouerai, puisqu’il ne s’agit
point de ma vie il n’y a aucune lâcheté à se laisser troubler par le
péril de ceux qu’on aime.

SOCRATE

Cher Eschine, ne t’affligerais-tu pas, le prenant pour un mal,
d’un bonheur qui arrive à ton ami ?

ESCHINE

Laissons ces choses, Socrate, et suis mes conseils. Sauve-toi.
Pour moi, je pleurerai et je tremblerai jusqu’à ce que tu aies dit :
Oui. Si tu mourais, outre le malheur d’être privé du meilleur des
hommes, malheur dont rien jamais ne me pourrait consoler, j’au‐
rais à craindre l’opinion de beaucoup de gens qui ne connaissent
bien ni toi ni moi. Ils croiraient que, pouvant te sauver, je t’ai
abandonné de peur de sacrifier mon bien ou une portion de mon
bien. Veux-tu m’infliger la honte de paraître plus attaché à l’ar‐
gent qu’à mes amis ? Car enfin le peuple ne se pourra jamais per‐
suader que c’est toi qui as refusé de sortir d’ici malgré mes
prières.

SOCRATE

Depuis quand, Eschine, nous mettons-nous en peine de l’opi‐
nion du peuple ?

ESCHINE

Ce qui t’arrive prouve qu’il est dangereux de la négliger. Ton
exemple montre quels grands maux le peuple est capable de
faire.



SOCRATE

Que dis-tu, Eschine ? Comment le peuple ferait-il à qui que ce
soit aucun bien ou aucun mal  ? Depuis quand dépend-il du
peuple de rendre un homme sage ou insensé ?

ESCHINE

Une parole me revient, que tu as dite dans ta défense. Tu refu‐
sais de te condamner à une amende, parce que tu ne la pourrais
payer de tes propres ressources et la condamnation, au lieu de te
frapper, frapperait tes amis. Je crains donc que tu refuses de sor‐
tir d’ici par intérêt pour moi. Tu penses que les délateurs, m’ac‐
cusant de t’avoir enlevé, me contraindraient à leur donner de
grosses sommes d’argent ou à subir une forte amende. Si c’est là
ta crainte, écarte-la, cher Socrate. Quelle peine pourrait, pour tes
amis, égaler celle de te perdre  ? Quel bien pourrait, pour tes
amis, égaler celui de te conserver ?

SOCRATE

J’ai peut-être les craintes que tu dis, et d’autres avec elles.

ESCHINE

Rassure-toi donc, bien-aimé Socrate. La somme qu’on de‐
mande pour te tirer d’ici n’est pas considérable. Quant aux déla‐
teurs, tu sais qu’on les achète à bon marché. Mon bien, qui est à
toi comme moi-même, suffirait facilement à tout cela. Mais, si tu
fais quelque difficulté d’accepter mon offre, il y a beaucoup
d’étrangers ici qui sont prêts à fournir du leur. Simmias de
Thèbes a apporté à lui seul une somme plus que suffisante. Cébès
aussi, Aristippe, et plusieurs autres. Antisthène même, encore



qu’il soit le plus pauvre d’entre nous, a trouvé, je ne sais où ni
comment, l’argent nécessaire. Si nous divisons la dépense entre
nous, afin d’avoir tous la joie de collaborer à une action juste et à
un geste amical, aucun de nous n’en sera appauvri.

SOCRATE

Mais, si je t’écoutais, Eschine, où irais-je donc ?

ESCHINE

Où il te plaira, cher Socrate. Partout tu seras aimé et honoré.
J’ai des amis en Thessalie qui, si tu veux te rendre chez eux, t’en‐
toureront de soins, d’affection et de respect, comme tu le mérites.

SOCRATE

Eschine, je pouvais, pendant le procès, et honorablement ou à
peu près, me faire condamner à une amende ou à l’exil. Tu me
conseilles maintenant d’accepter, et honteusement, en fuyard, les
deux peines réunies, moi qui ai cru devoir repousser l’une comme
l’autre.

ESCHINE

Je n’ose blâmer ce que tu as dit dans ta défense. J’ose blâmer
ce que tu fais maintenant.

SOCRATE

Explique-moi pourquoi, cher Eschine.

ESCHINE



Au procès, tu pouvais espérer éveiller par tes paroles la
conscience de tes juges. Beaucoup s’irritaient contre ce qu’ils ap‐
pelaient ton insolence ; mais beaucoup admiraient ce qu’ils appe‐
laient avec justice ton courage. Trois voix de plus d’un côté, de
moins de l’autre, et tu étais sauvé. Encore que tu aies perdu la
partie, je ne te blâme donc pas d’avoir joué ce jeu difficile.

SOCRATE

Mais tu me conseilles d’en jouer maintenant un plus facile ?

ESCHINE

Je te conseille le seul chemin de salut qui reste ouvert. Il est
beau parfois de courir un risque, même grand. Il est toujours laid
d’attendre, comme un paralytique, une mort certaine. Ne
trouves-tu pas injuste, juste Socrate, de livrer à ses ennemis un
homme que tu peux sauver ? Ne trouves-tu pas injuste de t’allier
contre un innocent avec ses ennemis et de rendre inutiles les ef‐
forts de ses amis pour sauver cet innocent ? Et tes enfants, l’aîné
à peine adolescent, les deux autres en bas âge, ne les trahis-tu pas
par ton suicide  ? Car j’appelle suicide la mort qu’on accepte
quand on la pourrait éviter. J’ai honte pour toi et pour nous, So‐
crate. Oui, les larmes dont tu vois mon visage noyé et qui m’em‐
pêchent presque de parler sont des larmes de honte autant que
de douleur. On dira que tu as été indolent et que nous avons été
lâches. On s’étonnera que nous t’ayons laissé comparaître devant
le tribunal, quand, pour un peu d’argent, Mélétos, Anytos et Ly‐
con auraient été si heureux de se taire. On s’étonnera de la façon
dont tu as plaidé ta défense, comme un homme désireux, non de
vivre, mais de mourir. On dira que la vie n’avait plus aucun prix
pour toi parce que tes amis n’avaient pas su, par leur affection, te



la rendre agréable. Ou plutôt, dira-t-on, cet homme avait-il des
amis ? Plusieurs se donnaient pour tels, mais c’étaient autant de
menteurs et qui ne l’aimaient point réellement. Car tout le
monde sait combien il est facile de fuir d’une prison d’Athènes,
pour peu que l’on consente à sacrifier quelque argent. Ne nous
couvre pas, Socrate, de la honte qui s’attache aux amis sans dé‐
vouement ; ne te couvre pas de la honte qui s’attache à l’homme
qui n’a pas su se faire des amis dévoués. Écoute, méchant et bien-
aimé Socrate : il faut que tout soit exécuté la nuit prochaine ; si‐
non, il est trop tard et nos mesures sont rompues. Remplis donc
mon cœur de joie et donne que je coure remplir de joie les cœurs
d’Antisthène, d’Aristippe, de Simmias et de Cébès. Dis, mon So‐
crate, que tu es l’ami de tes amis et que tu cèdes à leurs conseils
ardents, à leurs prières désespérées.

SOCRATE

Mon cher Eschine, j’aime ton amour plus que je ne saurais
dire. Mais il faut que l’un et l’autre nous regardions les choses en
hommes, non en femmes qui s’affolent et s’enfuient parce que le
vent de nuit soulève avec les branches d’un arbre des gestes d’as‐
sassins ou parce que quelque autre fantôme de danger se dresse
devant elles, fait de ténèbres et de leur inquiétude. Mon tendre
Eschine, ta sollicitude pour mon bien est louable, si tu vois vrai‐
ment mon bien. Mais, si tu te trompes ; si tes larmes, tes prières,
tes plaintes, tes reproches essaient de m’entraîner vers mon mal :
alors, plus ton zèle est grand, plus il est blâmable. Examinons
donc ensemble si ce que tu proposes est pour moi un bien ou un
mal.

ESCHINE



Ôbienfaisant Socrate, ta vie est pour tes amis le plus grand des
biens et tu n’auras pas la cruauté de le leur arracher. Ton bien, tu
as accoutumé de le voir dans le bien de ceux qui t’entourent.
Continue donc à songer à eux plus encore qu’à toi. Si la vie t’est
devenue indifférente, aime du moins ceux qui t’aiment et ne
laisse pas orphelins les fils de ta chair et les fils de ta pensée.

SOCRATE

Seraient-ils moins abandonnés et moins orphelins si, pour
conserver ma vie, je consentais à la mort de ma pensée ?… Exa‐
minons donc avec calme, sans plus laisser troubler notre raison
aux mouvements incertains de notre cœur, si ce qu’Eschine pro‐
pose à Socrate est d’accord ou non avec la pensée de Socrate. Je
crois avoir déjà conté devant toi comment l’orateur Lysias avait
préparé pour moi un puissant et émouvant plaidoyer. Il me l’ap‐
porta amicalement, disant : « Puisque ta mémoire est restée celle
d’un jeune homme, apprends, cher Socrate, les paroles que j’ai
écrites à ton intention. Tu les réciteras devant les juges, qui non
seulement te renverront absous, mais condamneront tes accusa‐
teurs à l’amende.  » Je lus le discours. Il était merveilleusement
propre à faire triompher devant les héliastes ma cause apparente.
Mais la véritable cause et le véritable intérêt de Socrate, ce n’est
pas la vie de Socrate, c’est la pensée de Socrate et son enseigne‐
ment. Or le discours de Lysias déformait ma pensée et détruisait
ce que j’enseigne depuis plus de cinquante ans. Subtilement il dé‐
montrait que je croyais aux dieux du peuple puisque j’étais accu‐
sé de croire à des démons et que les démons sont les fils des
dieux. Il couvrait de ridicule des accusateurs qui me blâmaient
ainsi tout ensemble de croire aux dieux et de ne point croire aux
dieux. Il me faisait affirmer mon respect pour les lois d’Athènes.



Il me faisait appeler en témoignage les hommes d’âge mûr qui
m’ont écouté dans leur jeunesse et les parents de ceux qui m’é‐
coutent maintenant. Tous auraient nié que j’aie jamais conseillé
de renverser un gouvernement par la violence, ce qui prouve à la
fois, d’après Lysias, que je ne corromps personne et que j’en‐
seigne à respecter les lois de la Cité. Il me faisait encore présent,
à ce sujet, d’un de ces raisonnements captieux qui baissent et re‐
lèvent et rebaissent dans le peuple mille têtes convaincues : je ne
puis corrompre ceux qui m’écoutent parce que ce serait les enga‐
ger entre autres fautes à l’ingratitude et par conséquent être en‐
nemi de moi-même. Enfin, mêlant ma pensée et la pensée du
peuple, il embrouillait toutes choses aussi adroitement que notre
ami Platon lorsqu’il me fait dire dans un même dialogue de rares
pensées qui sont miennes, d’innombrables choses auxquelles je
n’ai jamais songé et quelques opinions aussi qui sont tout à fait
contraires à ce que j’enseigne. En remerciant Lysias de sa sollici‐
tude, je m’écriai : « L’admirable plaidoyer, s’il devait défendre un
autre homme que Socrate ! » Lysias s’étonna : « Comment peux-
tu ensemble approuver mon discours et le rejeter. » Je lui expli‐
quai la chose, selon ma coutume, par une comparaison. «  Si tu
m’apportais un manteau d’une étoffe magnifique et couvert
d’éclatantes broderies, un manteau plus riche que le voile des Pa‐
nathénées, d’abord j’admirerais la beauté de l’étoffe et l’habileté
de l’ouvrier. Mais, si tu me demandais de revêtir ce manteau, je
dirais qu’il ne convient pas au modeste et vieux Socrate. Ainsi,
Lysias, ton plaidoyer trop habile ne convient nullement au naïf et
maladroit Socrate. Je n’ignore pas que, pour revenir absous du
tribunal, il faut nier ce que disent les accusateurs. Mais moi je ne
nie jamais même la plus petite vérité et, dans ce que disent mes
ennemis, il y a de petites vérités. Et peut-être je ne désire pas re‐



venir absous du tribunal, mais que mes paroles et ma condamna‐
tion aident quelques hommes à comprendre certaines grandes
vérités et à mépriser ces lois et cette religion que ton discours af‐
firme vénérables. Va donc, mon Lysias, et écris des plaidoyers
pour les accusés qui désirent continuer à vivre. N’en écris plus
pour les vieux sophistes qui, ayant dit ce qu’ils avaient à dire,
s’imaginent que leur mort, s’ils sont tués par la loi injuste, sera
sur leur parole une limpide et durable lumière et qu’elle éclairera
quelques esprits touchant l’injustice de la loi. » Ne te dirai-je pas,
aimable Eschine, ce que je disais à Lysias  : «  Tout ce que tu as
fait et tout ce que tu voudrais faire serait admirable s’il s’agissait
d’un autre que Socrate. Mais le vieux Socrate sait que tout
homme doit mourir et, plutôt que de subir dans peu d’années une
mort inutile, il veut subir aujourd’hui une mort utile et
glorieuse. »

ESCHINE

Je ne sais que te répondre, bien-aimé Socrate. Mais, si tu vou‐
lais entendre mes sanglots comme une réponse…

SOCRATE

J’aime ton cœur, tendre Eschine ; mais c’est à ta raison de me
répondre, si elle te dicte quelque chose.

ESCHINE

Hélas  ! ma raison est si troublée depuis cet abominable
procès !

SOCRATE



Qu’as-tu donc appris auprès de moi, Eschine, si le moindre
évènement trouble ainsi ta raison ?

ESCHINE

Je n’ai peut-être appris qu’à t’aimer, Socrate.

SOCRATE

Non, par le chien, tu n’as pas appris à aimer Socrate, puisque
tu l’aimes comme un homme ordinaire aime un homme ordi‐
naire. C’est Socrate qu’il faut aimer dans Socrate. Mais sais-tu ce
que c’est que Socrate ?

ESCHINE

Je sais que c’est le meilleur des hommes et le plus digne de
vivre.

SOCRATE

Ne lui demande donc pas de conserver la vie en en devenant
indigne. À ce volontaire de la seule cause qui mérite d’être défen‐
due ne demande pas d’abandonner son poste. Tant que tu as pu
admirer les guerriers, tu admirais sans doute Cynégire, frère du
poète Eschyle ?

ESCHINE

Peut-être je l’admire encore.

SOCRATE

Tu ne voudrais donc pas que, sa main droite coupée, il eût ces‐
sé de retenir le vaisseau ennemi ou que, sa main gauche coupée,



il ne l’eût pas retenu avec les dents. Il te semble beau qu’il ait fait
couper aussi sa tête.

ESCHINE

Mais, si j’avais vécu de son temps, si j’avais été son ami, si
j’avais vu ses mains tomber dans la mer, l’une après l’autre, puis
sa tête tomber dans la mer, j’aurais pleuré.

SOCRATE

Ainsi tu es l’ennemi de tes amis. Autant que tu le peux, tu t’op‐
poses à leur beauté.

ESCHINE

Non point à leur beauté, mais à leur mort.

SOCRATE

Une belle mort est la couronne la plus magnifique que puisse
porter une belle vie. Le destin généreux m’offre cette couronne.
Je la saisis, et mes amis s’en doivent réjouir comme moi-même.

ESCHINE

Je ne comprends pas pourquoi tu te compares à Cynégire et
quel vaisseau tu prétends arrêter de tes dents obstinées.

SOCRATE

Le vaisseau contre quoi j’ai combattu de mes mains et de ma
vie, contre quoi je combats de mes dents et de ma mort, c’est ce‐
lui qui porte nos pires ennemies, les lois écrites. Cynégire défen‐
dait la Grèce contre les Barbares. Je défends la Raison contre la



Folie, la Nature contre la Cité, les Lois Non Écrites contre les Lois
Écrites.

ESCHINE

Mais, cher Socrate…

SOCRATE

Plutôt que d’obéir à la Cité et de désobéir à la Nature, Anti‐
gone, faible et douce enfant, consentit à la mort. Moi, homme et
vieillard, tu me voudrais un courage moindre que celui de cette
jeune fille. Tu voudrais que je fuie devant Créon au lieu de le bra‐
ver jusqu’au bout. Combien d’années et de joies sacrifiait la jeune
et belle Antigone  ! mais que reste-t-il à perdre à un vieillard de
soixante onze ans  ? Cette généreuse enfant a payé un talent.
Laisse que ma pauvreté imite sa richesse et que je donne l’obole
qui me reste.

ESCHINE

Antigone aimait son frère Polynice.

SOCRATE

Crois-tu que je n’aime point ceux que mon supplice risque
d’éclairer et d’arracher à une vie plus errante et plus malheureuse
que la condition du mort non enseveli  ? Je ne m’accorde,
d’ailleurs, le droit de faire du mal à personne. Ne pas faire tout le
bien qu’on peut, c’est faire du mal. Ma fuite engagerait à mépri‐
ser ma parole qui, entendue et aimée, peut faire quelque bien. Ne
me demande plus de tuer ma parole. Mais considère encore ceci.
Si je fuyais cette prison, ne ferais-je pas du mal à ce qu’il y a de
meilleur et de plus vénérable ?



ESCHINE

Àquoi donc, Socrate ?

SOCRATE

Aux Lois Non Écrites, mon fils. Lorsque je serais sur le point
de m’enfuir, si elles m’apparaissaient disant : « Socrate, que vas-
tu faire  ? Exécuter l’entreprise que tu prépares, qu’est-ce autre
chose que donner la victoire à nos ennemies, les Lois Écrites ? Si
tu nous restes fidèle, elles sont vaincues en ce qui te concerne,
puisqu’elles deviennent odieuses et se manifestent des meur‐
trières d’innocents. Si tu fuis devant elles, tu nous arraches une
victoire déjà remportée. » Que répondrais-je à de tels reproches ?

ESCHINE

Je ne le sais pas, Socrate.

SOCRATE

Je ne le sais pas non plus… Mais elles ajouteraient  : «  Il y a
des crimes qui évitent d’autres crimes. La mort de Socrate aura
un retentissement que n’ont pas toutes les morts. On en parlera
longtemps, de sorte que plusieurs Juges se repentiront et désor‐
mais ceux-là n’oseront plus condamner. Peut-être en mourant tu
sauves dix, vingt, cent innocents. Ne les point sauver quand tu le
peux, c’est te rendre leur assassin, Veux-tu, pour quelques an‐
nées déshonorées, tuer des innocents nombreux ? Es-tu capable
d’une telle lâcheté et d’une telle cruauté ? » Que répondrais-je ?
dis-le moi, Eschine.

ESCHINE



Je ne le sais pas plus que tout à l’heure, Socrate.

SOCRATE

Moi non plus. Et les Lois Non Écrites me diraient encore  :
« Nous serons désormais tes ennemies, comme la Cité est l’enne‐
mie du déserteur. Mais le déserteur peut quelquefois se réfugier à
l’étranger. Toi, tu ne peux rien de semblable. Tu as parlé trop fré‐
quemment, trop hardiment, trop clairement contre nos ennemies
les Lois Écrites. Nulle part tu ne pourrais te recommander
d’elles. Si donc tu deviens aussi notre ennemi, que te restera-t-il ?
Comment vivrais-tu tout ensemble en dehors du mensonge de la
Cité et de la vérité de la Nature ? Socrate, tu es le fou qui ne veut
rester ni à droite de l’abîme ni à gauche de l’abîme  ; mais, sans
ailes, il prétend planer sur l’abîme. Socrate, tu marches comme
dans un rêve et tu vas tomber dans le vide et dans la démence.
Réveille-toi au bord du gouffre. Appuie-toi sur nous, toi qui
souvent as loué avec justice notre force éternelle, toi qui as
vaillamment combattu pour nous. Ne suis pas les conseils d’Es‐
chine plutôt que les nôtres.  » Ces paroles, cher Eschine, m’en‐
tourent, me soulèvent, m’enivrent joyeusement comme le bruit
des flûtes et des cymbales enivre les Corybantes. Le son de ces
paroles résonne si fort à mes oreilles qu’il m’empêche d’entendre
tout autre discours. Voilà les sentiments où je suis présentement.
Je ne crois pas que rien m’en puisse détourner. Si tu penses
pourtant y pouvoir réussir et si cette réussite te paraît encore dé‐
sirable, parle.

ESCHINE

Je ne trouve rien à dire, Socrate.



SOCRATE

Dans ce cas terminons là cet entretien et continuons avec cou‐
rage le chemin que nous avons commencé avec courage.

Le dernier jour de la vie de Socrate, les disciples étaient autour
de lui plus nombreux que jamais. Nous étions là, tous, à peu près
sans exception. Cependant on remarquait l’absence d’Aristippe et
celle de Platon, mauvais philosophes qui prennent la pompe pour
la beauté et qui préfèrent les festins des princes au magnifique
spectacle de la mort du sage.

Aristippe, — je l’ai indiqué plus haut — avait travaillé avec zèle
à arracher son maître à la prison et à la mort. Mais, lorsque Es‐
chine nous rapporta les paroles par lesquelles Socrate refusait la
vie pour essayer de sauver quelques hommes, tandis que les
larmes de Simmias et de Cébès disaient autant d’admiration que
de douleur, la moue d’Aristippe et un léger haussement d’épaules
qu’il ne put contenir signifiaient bien des laideurs. Il nous quitta
en prétextant je ne sais quelle affaire qui l’appelait à Égine et en
promettant de revenir au plus tôt. Je devinai qu’il ne reviendrait
point  : il fuyait un spectacle d’une beauté trop noble pour son
cœur, et trop émouvante.

Quant à Platon, il joua en cette occasion, comme en quelques
autres, une comédie odieuse et ridicule. Deux de ses amis parti‐
culiers, le vieux Criton et le jeune Phédon, l’avaient vu la veille.
Ils l’avaient trouvé sur son lit le visage défait, tordu par instants
d’atroces douleurs ou de savantes grimaces. Ils parlaient avec
une si tendre pitié de leur malade que nous nous demandions
naïvement si la mort n’enlèverait pas le même jour deux philo‐
sophes au lieu d’un. Et cet héroïque Platon, oublieux de son



propre mal, avait exigé que ses meilleurs amis, au lieu de rester
auprès de lui, fussent avec nous autour de Socrate. Par malheur,
le lendemain, un hasard me fit rencontrer Platon dans la rue. À
ma vue, son visage, qui criait la santé, rougit un instant et avoua
la honte. Je lui dis le mépris que m’inspirait sa conduite. Déjà le
comédien s’était ressaisi. Il affirma avec serments qu’il avait subi
on ne sait quelle crise courte mais terrible. Pendant deux jours,
les médecins, qui n’avaient su lui donner aucun nom, l’avaient
crue mortelle. Il se demandait comment il avait pu remonter
cette pente abrupte et glissante. Ah  ! il devait le plus beau des
coqs à Esculape.

Une particularité des maladies mortelles de Platon, c’est
qu’elles ne l’empêchent jamais de parler longuement. Il avait dit
à Criton et à Phédon de nombreux et ingénieux arguments en fa‐
veur de l’immortalité de l’âme et il avait chargé ses deux amis de
répéter à Socrate mille paroles consolatrices. En outre, Criton
avait apporté sous son manteau un livre d’Anaxagore, pour nous
en lire quelques passages et distinguer avec soin ce que Platon y
approuvait, et que Platon y désapprouvait. En ce jour où les
autres égoïsmes se taisaient, Platon, non content d’écouter sa lâ‐
cheté, cédait aussi à sa coutumière vanité et il exigeait qu’on s’in‐
téressât, plus encore qu’à Socrate, à ce qu’un Platon pouvait bien
penser.

Phédon et Criton récitèrent donc les paroles que Platon leur
avait enseignées touchant l’immortalité de l’âme. Et ces paroles
étaient belles et opportunes. Mais elles présentaient comme des
certitudes ce qui doit rester doute et sourire. Ils croyaient, dans
ce domaine flottant, donner de véritables démonstrations et ils
me faisaient songer à je ne sais quels dieux lourdauds dont la



marche enfoncerait les nuages. Leurs arguments ingénieux et pe‐
sants sont connus : ce sont précisément ceux que Platon, en son
Phédon, net dans la bouche de Socrate. Simmias et Cébès présen‐
taient quelques objections afin que le dogme de l’immortalité pa‐
rût victorieux dans un combat. Mais ils parlaient faiblement, lut‐
teurs qui désirent la défaite, et ils ne tardaient pas à céder, en se
déclarant vaincus par trop de lumière.

Tous nous écoutions, dans une sorte de songe enchanté, dési‐
reux que l’âme fût immortelle et que Socrate ne nous fût pas en‐
levé pour toujours. Notre désir puissant, à de certaines minutes,
nous faisait une manière de certitude.

Nous étions particulièrement émus vers la persuasion quand
Phédon contait l’histoire d’Er l’arménien, telle qu’on la peut trou‐
ver au dixième livre de la République de Platon.

Pour Socrate, il écoutait avec sa bienveillance coutumière. De
temps à autre, il prononçait quelques mots, expliquait que, dans
aucun cas, que l’âme soit mortelle ou immortelle, la mort n’a rien
de redoutable.

Lorsque ce débat parut épuisé, Criton déroula le livre
d’Anaxagore qu’il avait apporté sous son manteau. Il en lut
quelques passages. Il dit combien ce livre l’avait séduit dans sa
première jeunesse. Mais Platon lui avait appris depuis tout ce qui
manque à l’enseignement d’Anaxagore. Après avoir posé l’Esprit
comme la cause du monde, Anaxagore, en effet, s’égare à cher‐
cher d’autres causes, au lieu de montrer uniquement que toutes
choses sont les meilleures et les plus belles possibles, comme il
convient dans l’œuvre d’un esprit puissant et bienveillant.



Socrate ne semblait pas écouter. Les yeux presque fermés, la
bouche entr’ouverte, il était tel qu’un homme soulevé par un rêve
heureux. D’autres disciples, cependant, défendaient Anaxagore
contre les attaques de Criton.

Celui-ci se tourna enfin vers le Maître et demanda :

— Que penses-tu de ces choses ?

— Je pense qu’elles ne sont point objets de pensée.

Plusieurs s’entre-regardèrent avec étonnement. Mais, après
un court silence malicieux, Socrate ajouta :

— Elles sont objets de rêve.

— Pourquoi cela  ? — interrogèrent ensemble Criton et
Phédon.

— Parce qu’on ne les peut savoir ou, si vous préférez que je
parle avec la modestie qui me convient, parce que je ne les peux
savoir.

Criton répéta en souriant le mot que Socrate disait souvent :

— Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien.

— Oui, mon Criton, et tu peux informer ton jeune ami le trop
curieux Aristoclès que, jusqu’à la fin, je me suis réjoui d’ignorer
ces choses inutiles.

— Comment, inutiles !… Ah ! oui, je sais ce que tu veux dire.
Inutiles, d’après toi, à la conduite de la vie.

— Tu dis ma pensée, cher Criton.



— Mais non plus la mienne, cher Socrate. Platon m’a expliqué
clairement combien ma conduite sera différente selon que je
croirai aux dieux de la Cité, ou que je croirai à un seul dieu qui
est l’Esprit, ou que je ne croirai à aucun dieu.

— Platon se trompe. Quels que soient les dieux que tu af‐
firmes, tu les formes d’après un certain modèle que tu vois ou
crois voir en toi. De sorte que ta conduite reste toujours fille de ta
connaissance de toi-même ou de tes erreurs sur toi-même.

— Connais-toi toi-même, — répéta Criton d’une voix qu’il s’ef‐
forçait, à cause des circonstances, de ne point rendre railleuse.

Je demandai à mon tour, m’adressant à Socrate :

— Ce que tu appelles un objet de rêve n’est-il jamais l’objet de
tes rêves ?

Socrate eut un sursaut, comme si on l’arrachait brusquement
à un profond sommeil. Puis il me regarda longtemps, et tout sou‐
riait dans son silence. Il dit enfin :

— Je suis un grand rêveur, moi aussi. Mais, pourquoi dirais-je
mes rêves ?

Le jeune Phedon et le vieux Criton implorèrent de leur voix la
plus caressante (non, vraiment, elle ne pouvait être plus cares‐
sante quand ils parlaient à leur amant Platon) :

— Dis les rêves de Socrate.

Et le beau Phédon continua :

— Les rêves de l’harmonieux Socrate, comment ne seraient-ils
pas les plus harmonieux et les plus enivrants entre tous les



rêves ?

Le maître eut un balancement de tout le corps. Nous obser‐
vions son hésitation. EL nous nous rapprochions de lui
avidement.

— Écoutez donc mes rêves — dit-il enfin. Mais ne les opposez
jamais à d’autres songes. Permettez que chaque songe vive sa vie
et son flottement de fantôme. Et n’en mêlez jamais aucun aux
gestes que vous ferez. Quand on agit, que ce soit à la lumière du
jour, non en courant derrière les fausses lueurs qui sortent des
rêves.

Socrate ensuite loua et blâma Platon. Il avait raison de refaire
le rêve d’Anaxagore, puisque ce rêve n’est point sans beauté.
Mais il avait tort de s’enfermer en un rêve unique, même beau. Et
Socrate avertit Criton de nouveau, avec insistance, que le sage
oublie tous les songes dès qu’une question pratique exige qu’on
réponde par un geste.

Il continua à peu près en ces termes.

— Moi aussi, il m’est arrivé de refaire le rêve d’Anaxagore.
Mais, sans doute par quelque défaut de mon intelligence, il ne
tarde pas à tourner en cauchemar. Car je vois qu’il y a un certain
ordre dans le monde, et Anaxagore m’explique cet ordre. Mais je
vois aussi beaucoup de désordre dans le monde et, loin
qu’Anaxagore explique ce désordre, il le rend inexplicable et dou‐
loureux à la raison comme au cœur. Si je croyais à un dieu ou à
des dieux, je prierais peut-être quelquefois ; mais ah ! comme je
blasphèmerais souvent.

— Pourtant, Socrate, tu as toujours dit que tu étais heureux.



— Je suis heureux malgré le monde et, s’il y a des dieux, mal‐
gré les dieux. Malgré le désordre du monde et malgré l’Esprit, si
je ne sais quel Esprit méchant organise et fait durer ce désordre.
Jamais l’heureux Socrate ne blasphèmera dieu ou les dieux en
son propre nom. Mais, si je croyais à leur existence, mon cœur les
blâmerait au nom des autres hommes. S’il y avait un dieu bienfai‐
sant, nul ne se plaindrait ; et, quand j’écoute les hommes, je n’en‐
tends guère que des plaintes. S’il y avait un dieu bienfaisant, d’où
viendrait donc l’injustice ?

— De la méchanceté des impies.

— Comment le dieu bienfaisant aurait-il formé des méchants
et des impies  ? Et comment donnerait-il toujours, en ce qui le
concerne, la victoire aux hommes injustes sur les hommes
justes ?

— Tu disais, il y a peu de temps, que le juste triomphe
toujours.

— Le juste triomphe toujours au dedans de lui-même. Il s’est
entouré de murailles imprenables. Les folies des hommes et des
dieux s’arrêtent impuissantes devant le rempart de la sagesse.

— Dis plutôt tes rêves, cher Socrate. Car, si nous venions à ré‐
péter ce que tu dis maintenant, quelque méchant, je le crains,
nous dénoncerait aux magistrats.

— Je ferai selon que vous le désirez. Mais pourquoi un mé‐
chant n’accuserait-il pas aussi des rêves  ? Ou ignorez-vous
l’aventure de cette vieille femme qui fut conduite au supplice
parce qu’elle avait vu en songe la mort du tyran ?… Mais le mé‐
chant ne fait de tort qu’à lui-même ; et ce triomphe extérieur des



hommes injustes, si je le lamente, c’est parce qu’il rend de plus
en plus malheureux les hommes injustes. C’est pourquoi les
dieux, s’ils existaient, seraient deux fois coupables envers les
hommes qu’ils auraient faits injustes et auxquels ils auraient ac‐
cordé le triomphe matériel.

C’est après ces paroles que Socrate nous dit la beauté étrange
de son rêve. Nul ne l’a répété. Plusieurs de ceux qui étaient là
étaient charmés comme au passage d’une musique qu’on sera in‐
capable de retenir et de retrouver. Plusieurs étaient charmés
comme par le chant du vent dans les arbres et le murmure cou‐
lant de l’Ilissos. Et ils se souviennent seulement d’avoir subi un
charme sans plus savoir de quoi il était fait. Quant à Platon, à qui
on ne manqua point de rapporter ce qu’avait dit Socrate, il préfé‐
ra déformer le beau rêve souple selon ses propres songes lourds
et précis.

Et Antisthène n’a jamais encore répété le rêve de Socrate, pour
la même raison que Socrate le conta une seule fois et après avoir
hésité : parce qu’il est inutile à la conduite de la vie.

La voix de Socrate n’avait pas sa fermeté ordinaire. Le sourire
de Socrate était singulier : je n’ai vu de sourire un peu voisin de
celui-là que sur des lèvres de femmes, au passage de la volupté.
Dans les gros yeux de Socrate, une lumière étrange semblait
briller, semblait s’éteindre, semblait se rallumer et vaciller.

— Mon rêve dira-t-il, comme d’autres rêves : « Il n’y a pas de
Dieu  ?  » Mon rêve dira-t-il, comme d’autres rêves  : «  Tout est
plein de dieux ? »

Que mon rêve dise : « Tout est plein de dieux », afin que vous
m’écoutiez avec piété non avec impiété.



Le corps puissant et le noble visage de Platon, sont l’œuvre
d’un dieu qui aime toutes les beautés visibles. Mon corps robuste
et mon visage sans grâce sont l’œuvre d’un dieu qui aime une cer‐
taine beauté et qui ne se préoccupe pas d’une certaine autre
beauté.

Mais ces dieux ne nous sont pas étrangers et ils ne nous ont
pas construits du dehors. Car ce que j’appelle les dieux, ce sont
nos âmes.

— Tout être vivant n’a-t-il donc pas une âme  ? — demanda
Phédon.

— Tout vivant, dans mon rêve, à une âme. Ces êtres aussi ont
une âme, qui ne semblent pas vivants à nos yeux grossiers, Dans
mon rêve, tout est vivant.

— Même le banc de pierre sur lequel tu es assis ?

— Cette pierre est vivante, puisqu’elle dure au lieu de fuir. Un
dieu intérieur la maintient.

— Et l’Ilissos, qui coule vers la mer ?

— L’Ilissos est une fuite de dieux. Un dieu rêve — si j’en crois
mon songe — dans chacune de ses gouttes labiles.

— Ô Socrate, — m’écriai-je — combien ton rêve est plus beau
que celui d’Anaxagore |

— Il est plus beau pour moi et peut-être pour toi. Celui
d’Anaxagore est plus beau pour Anaxagore et peut-être pour
Platon.



— Continue, bienfaisant Socrate, à nous verser ton rêve
comme un vin généreux.

— Je fais ce que vous demandez. Mais que vos ivresses de
songe ou de vin ne durent jamais longtemps, ô mes fils. Que sur‐
tout vous appreniez à les secouer avant d’agir.

Dans mon rêve, il n’y a que des dieux, il n’y a que des âmes.
Nul de vous n’est un dieu unique. Autour d’un dieu central — et
quelquefois de plusieurs — chacun de vous est un peuple de
dieux. Chacun de vous est un vaste Olympe. Chacun de vous est,
autour de l’abeille reine, un essaim de dieux. Mais tantôt c’est la
puissante reine que j’appelle Antisthène, tantôt c’est l’essaim tout
entier.

— Dans ton rêve comme dans la vérité — dit Criton — nous
existons avant notre naissance. Platon m’a conté plus d’un
souvenir.

— Non, mais plus d’un songe. Cependant, puisque nous avons
commencé, continuons de rêver. Tu es éternel, mon Criton,
quand j’appelle Criton la reine et non l’essaim. Car mon rêve ne
parvient pas à concevoir un être véritable qui ne soit éternel.
Comment l’être commencerait-il  ? Ce qui commence, c’est la
forme visible, c’est le rapprochement et l’alliance bourdonnante
de l’essaim ; c’est la réunion des myriades d’âmes que gouverne
ton âme centrale. Ton corps a commencé cet il finira. Respecte
pourtant en lui une rencontre d’éternités.

Ton âme, voici des myriades de siècles, fut l’âme d’une pierre,
la force crispée qui l’empêche de s’émietter  ; ou elle fut l’âme
d’une goutte d’eau, un besoin de fuir et de glisser ; ou elle fut un
peu d’air que le vent agite.



Il y a déjà longtemps qu’elle est devenue l’âme plus inquiète
de ce que nous appelons un vivant, d’un poisson, d’un lézard, ou
de quelque autre animal.

Mais voici. Tout animal veut devenir homme. Car l’homme, si
peu qu’il soit, est plus beau que les autres animaux et il a des
puissances que les autres animaux cherchent en vain et qu’ils ja‐
lousent chez lui.

Chaque fois qu’un homme et une femme échangent un baiser,
un peuple d’âmes assiège ce baiser pour pénétrer dans la vie hu‐
maine. Souvent elles sont toutes repoussées ; parfois une réussit,
rarement deux. Et il arrive que celle qui réussit est une âme qui
déjà groupa un homme autour d’elle. Les autres, avides d’un
corps même inférieur, finissent, après quelques glissements sur
la pente qui monte à la vie humaine, par se décourager, et elles
consentent à recommencer une existence animale.

L’effort de toutes les âmes crée l’ordre que tu vois dans le
monde. Mais la plupart s’efforcent aveuglément et vers ce
qu’elles croient leur seul bien  ; la plupart ignorent et négligent
leur bien profond, qui serait le bien de tous. Et ce qu’il y a
d’aveugle, et de violent, et de forcené, et d’hostile dans leurs ef‐
forts et dans leurs chocs crée le désordre que tu vois aussi dans le
monde.

Pourquoi les animaux d’hier veulent-ils âprement devenir des
hommes  ? Ont-ils vu que le corps de l’homme permet seul à la
raison de s’épanouir, à la pensée de fleurir, à la justice et à la
bonté de rythmer le cœur et de diriger les gestes  ? Non, certes,
l’animal n’a pas vu ces choses. Il a vu seulement quelqu’une des
puissances extérieures de l’homme.



Les premières fois que je réussis à être homme, je fus ébloui
sans doute et étourdi par de multiples nouveautés, par des ri‐
chesses trop complexes pour ma faculté de mettre de l’ordre et
même pour ma puissance de choisir.

Puis j’ai fait des choix successifs et qui m’étaient imposés par
mes lourdeurs animales, non inspirés par mon élan humain. L’‐
homme restait en moi l’esclave de l’animal. Délivré du cuir conti‐
nu, épais et hérissé qui protège contre mille douleurs mais ne
laisse au plaisir que d’étroites entrées, je me suis réjoui, sans
doute, à la diversité des vêtements, à la souplesse légère ou
chaude des étoffes ; je me suis réjoui surtout que, les vêtements
rejetés, mon corps fût tout entier un organe de joie et un rendez-
vous de caresses. Ébloui à la lumière orageuse et multiple de la
volupté, je ne fus, plusieurs vies humaines, qu’une peau cha‐
touillée, tantôt frémissante et ardente, tantôt alanguie et comme
délicieusement endormie.

Ensuite, je changeai d’erreur.

J’aimai, dans l’homme que j’étais, les mains qui savent manier
et fabriquer l’outil. Troublé par cette lumière toujours mouvante,
j’étais entier à une double extrémité de mon être. Mon âme habi‐
tait mes mains. Elle était la servante de mes mains et de mon be‐
soin d’agir. Elle n’aimait que l’adresse de mes mains et elle
s’émerveillait devant les œuvres qui en sortaient.

Or nous avons sur l’animal une troisième supériorité exté‐
rieure. Notre parole, si elle est habile, nous soumet d’autres
hommes. Je fus sans doute un tyran, un flatteur, un orateur po‐
pulaire. Par de souples mensonges, ma langue me procurait les
pouvoirs de mensonge et les menteuses richesses.



Peut-être je fus encore beaucoup d’autres folies. De nom‐
breuses erreurs m’ont rassasié jusqu’à la nausée de volupté,
d’adresse, de puissance, de richesse. Un jour enfin, j’ai pu mépri‐
ser des mensonges dont l’accoutumance faisait des fadeurs et des
écœurements. Je me suis réjoui de la seule vérité. J’ai repoussé
les fausses joies qui viennent s’offrir à l’homme et les faux tra‐
vaux qui le sollicitent. Je n’ai plus goûté que les joies profondes
et je n’ai plus consenti qu’au travail essentiel. Je suis heureux
parce que je n’ai plus demandé le bonheur à ma peau, à mes
mains, à ma langue, mais à moi-même, à mon âme profonde, à la
contemplation de ma lumière centrale et au soin de la garder tou‐
jours pure.

Il y a, mes fils, des conquêtes définitives. Mes vies futures ne
perdront rien de ce que j’ai gagné cette fois. Et je serai plus heu‐
reux à mon retour, parce que plus éclairé et plus méprisant des
faux biens.

Socrate cessa de parler. Il restait pensif. Peut-être son rêve
continuait en lui, trop fluide maintenant et trop subtil pour se
laisser capter aux mailles larges de la parole. Pour moi, souriant
comme dans l’ivresse, j’essayais d’imaginer les vies futures de So‐
crate. Mais je ne découvrais pas comment il pourrait perfection‐
ner encore son âme parfaite.

Plusieurs souriaient comme dans l’incompréhension et
l’hébétude.

Phédon et Criton souriaient, pauvres qui viennent de recevoir
le plus riche et le mieux ouvré des joyaux. Leur goût barbare leur
permet de connaître sa richesse non l’art trop délicat avec lequel
il est travaillé. Et ils le porteront à un orfèvre de leurs amis pour



qu’il le refasse pesant et somptueux. Ainsi ces deux hommes son‐
geaient à ce que Platon ferait avec les paroles de Socrate quand
ils lui auraient livré le chef-d’œuvre comme une matière banale
qu’on a le droit de remanier, d’alourdir, d’orner d’éléments
inférieurs.

Après un silence diversement méditatif, Simmias demanda :

— Pourquoi, Socrate, n’as-tu posé aujourd’hui aucune
question ?

— C’est que, mon Simmias, je ne pouvais te faire trouver en toi
un rêve qui est mien. Plus ou moins cachée sous les folies ani‐
males, sous les folies religieuses, sous les folies sociales, une sa‐
gesse habite tous les hommes. Mes questions peuvent écarter
lentement les folies superficielles et découvrir en chacun une sa‐
gesse semblable à la mienne. Aujourd’hui j’ai dit ma folie pro‐
fonde, et je soupçonne qu’elle varie avec chacun. C’est pourquoi
je ne pouvais découvrir en toi, même par des questions nom‐
breuses, ma folie profonde et mon rêve éveillé.

En achevant ces mots, il se leva et passa dans la chambre voi‐
sine pour se baigner. Eschine seul l’accompagna et Socrate nous
pria d’attendre leur retour.

Je ne conterai pas, malgré leur beauté simple, les scènes qui
suivirent. Platon, au dialogue du Phédon, les a dites mieux que je
ne saurais. Car, lorsque Platon consent à la vérité, nul ne peut
lutter avec lui. Son exactitude est pourtant en défaut sur
quelques points. Son amour pour Criton et sa haine contre Es‐
chine, ami d’Aristippe, l’ont engagé à attribuer au premier tout ce
qui fut dit ou fait, dans la réalité, par le second.



Il faut aussi effacer dans le Phédon les paroles prêtées à So‐
crate concernant la libation et les prières. Socrate ne croyait pas
aux dieux ridicules qui aiment les prières et les libations  : il ne
prononça aucune de ces paroles absurdes.

Et Platon a déformé les tout derniers mots de Socrate.

Pendant que, couché sur le dos, il sentait le froid monter len‐
tement de ses pieds vers son cœur, quelques-uns lui parlaient du
rêve magnifique qu’il avait dit touchant ce qui précède la nais‐
sance et ce qui suit la mort. Or ils en parlaient non comme d’un
songe léger, mais comme d’une massive certitude. Eschine était
celui qui paraissait le plus fortement persuadé.

De sorte que Socrate nous dit :

— Si vous le voulez, réjouissez vos loisirs à de tels songes,
comme les enfants s’amusent à des contes. Mais, dès qu’il est
question d’agir, oubliez tout ce qui est songe et tout ce qui est
conte, afin que vous écouliez votre seule raison.

Puis, se tournant vers Eschine qui avait loué les dieux et qui
avait loué le bonheur futur de Socrate :

— Tu as raison de te réjouir pour moi. Le remède que m’a of‐
fert le serviteur des Onze va me guérir de la vieillesse et des infir‐
mités, ses compagnes. Et je vois avec plaisir que tu rêves pour
moi mille bonheurs. Je les rêve aussi. Mais, soit pour le bonheur
que j’ai eu cette fois, soit pour les bonheurs que j’aurai plus tard,
il ne faut louer nul autre dieu que moi. Tout vrai bonheur est
l’œuvre de celui qui le goûte. Et ne loue aucun autre dieu que moi
pour la guérison que je viens de boire parce que je l’ai voulu. Je



ne dois rien à Esculape et tu agirais follement si tu lui sacrifiais, à
mon sujet, même le plus vieux et le plus maigre des coqs.

— Je t’obéirai en toutes choses, — répondit Eschine. Mais vois,
Socrate, si tu as encore quelque recommandation à nous faire.

Il sourit, pour toute réponse, en faisant : « Non » de la tête. Et
il se couvrit le visage.

Il resta quelques instants ainsi, couvert et immobile. Puis il
eut un mouvement léger et qui me fit penser, je ne sais pourquoi,
aux mouvements qu’on fait dans le sommeil. Alors le serviteur
des Onze le découvrit. Nous vîmes que ses regards étaient fixes,
et sa bouche entr’ouverte. Eschine lui ferma les lèvres et les veux.

Tous nous regardions le corps où notre ami n’était plus. Nul
de nous ne pleurait. Notre douleur était cette douleur qui est des‐
cendue dans l’abîme plus profond que la région des larmes. Et la
plaie que nous considérions dans nos profondeurs rayonnait de
lumière effarée autant que de souffrance.

FIN
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