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" l-.i gloire terrestre ;i ses limbes silencieux comme les autres, comme eux éclairés d'une rrèle aurore qui ne devient jamais le jour- C'esl là que se presse une foule d'élite, mais sans nom. talents im\ is dans leur première tir m', génies inachevés auxquels la vie .1 manqué avanl qu'ils aienl pu élever l'œuvre longtemps rêvée et donner à leur pensée l'immortalité" donl ils 1,1 sentaient capable.
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LES EFFACES
En campagne, il marche, il Bouffre, il -'■ bal : il esl frappé, il meurl et ce Boni toujours les autres qui en onl toute la gloire : Pourquoi •' Parce 'î1"' c'esl ainsi. pam re être : oe cherche pas le pourquoi des choses de i.i \ îe ' Peut-être un jour dans bien ilrs années, quelque \ aincu «lu sort comme tdi, Bentira-'t-il nue pitié dani son cœur el donnera-t-il unsouvenir à la mémoire. En attendant, prends ton lot, fais ta rpute el si tu buc combes à mi chemin, tombe en priant pour la France el tais toi. »
Le milicien </<■ l'ancienne armée royale^ A. Di BUT.
Il est des êtres qui passeront toujours en voyanl tout <1<4 ce monde et sans être jamais vus ni (remarqués de personne. Ce sont les heureux. <li>eul les philosophes; ce sont les inutile-, répondent les ambitieux el tous ceux qui delà théorie du succès oui fait île Credo de Leur existence. Cache la vie. «lit le sage : il en est auxquels ce conseil ne Rapplique même pas. Rien de ce qu'ils font, rien de ce qu'ils pensent, rien de ce qui les entoure, n'in-
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téressc personne. Leur vie est ainsi irrémédiablement cachée par l'indifférence absolue ou la pitié méprisante du monde. El de ces effacés là, on en rencontre partout el dans toutes situations de In vie, dans les champs, dans les ateliers, sous la tenir du soldat, chez l'artiste, le poète, l'écrivain, chez tous ces Frères ennemis en un mot, qui nomment l<is hommes, oubliant sans cesse que leur- bras leur ontété donnés pour travailler, pour bâtir el pour s'étreindre el non pour semer les ruines ou se frapper Les uns les autres.
Il y a des âmes trop faibles pour donner leur empreinte : c'est qu'aujourd'hui celte empreinte ne se pose pas sur la cire molle, mais bien sur Le roc et sur un roc plus dur que le diamant. Aussi les âmes qui. malgré ces obstacles, ont entama ellesmêmes, et sans le secours de personne, ce roc el ce diamant, n'ont-elles pu le faire qu'au prix «lf bien des meurtrissures. Mais, trop souvent, les blessures des uns n'ont-elles pas profité aux autres?
Parmi les âmes qui n'ont pas réussi, quelquesunes rebutées par le premier cboc ont disparu, et personne ne les a plus revues dans l'obscurité où elles ont été se perdre, semblables à ces insectes agités, attirés par la lumière et qui s'é tant heurtés sur la vitre qui les en sépare, reprennent de suite, dans un autre sens, leur course vagabonde et sans but.
LES EFFACÉS
Quelques autres, cl celles-là sont nombreuses, mues par autant degénérosité qu'elles onl d'espérances, ne se lassent pas de L'inanité de leurs efforts, recommeueeul toujours si blessées soientelles, jusqu'au jour où la lutte les ayanl brisées,
elles disparaissent à jamais, et de ces ead;ivres
d'âmes brisées, on en rencontre, <>u en connaît, on eu foule chaque jour à ses pieds : ceux que d'injustes succès mettent au premier rang ne savent pas ou ne veulent pas savoir de combien d'immolations voisines est faite leur brutale exaltation.
Quelques-uns se font les ouvriers anonymes de la grande œuvre terminée par un autre, etqu'un autre plus heureux signera de son nom. Ceux-là conçoivent quelque projet gandiose, ils en exéeulenl une part, mais la mort avec son effacement suprême ou la vie avec ses fatigues parfois insurmontables, mettent un obstacle à l'achèvement du projet caressé. Un autre viendra cependant qui reprendra la pioche, terminera le travail projeté, et cet ouvrier de la dernière heure absorbera à son profit les efforts du premier et peut-être génial artisan.
Ceux-ci avancent dans la vie en s'apercevant que tout pour eux est duperie et mensonge, qu'ils sont, eux-mêmes, une déplorable erreur humaine.
qu'ils mentent pour ainsi dire sans cesse, comme tout ment autour d'eux. Tous les rouages du méca-
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nisme social qui lea entoure sontfaussés. I nafçe i|in les emprisonne cl les pousse fera «I je im' Bais quel composé humain, d <>ii disparaîtra (oui ce qui était personnalité el où l<* sceau des vertus natives ae se distinguera même plus.
Quelques-uns sentent gronder en eux toul un tumulte de paroles éloquentes; ils sentent leur âme envahie <l<" pensées qui se pressent etse succèdent comme un flol . el plusieurs de ces pi ils le savent, seraient <l<i nature h germer ici-l si seulement elles pouvaient être semées el con£ au vent <lu monde qui transporte les semeni mais ceux-là se taisent, ei se tairont toujours : leur éloquence intérieure ne se traduit au dehors que par un balbutiement sans nom et (e feu qui les consume ne rayonnera jamais sous l'enveloppe de glace don l ils sont enserrés. En toutes choses, ils arriveront presque jusqu'au but, mais le pas souvent infime qui les en sépare ne sera jamais franchi.
Non, les plongeurs désintéressés qui vont au fond des nuis, au prix d'efforts répétés, au prix de leur vie souvent, détacher la perle mystérieuse, ne sont pas toujours ceux qui peuvent se parer de eette perle. D'autres la porteront et jouiront de son éclat. Certes, il faut laisser le problème de la vie tel qu'il a été posé par ces mots : Désormais tu gagneras ton pain à la sueur de ton front; et il faut avouer que si. à toute époque, l'homme a
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valu surioui par ça volonté, aujourd'hui L'homme ne v;iui plus rien sans elle. Certes, il faut laisser au Labeur humais sa noblesse cl le proclamer le plus efficace et te plus grand de tous les moyens de succès. Le monde «les légendes el des rêves n'est plus, ou les fées transformaient en un coup de baguette les sorts des plus misérables : le mol de La fable peste toujours vrai : Aide-loi. le ciel l'aidera, cl rien ne remplace l'efforl individuel; cela demeure l'une des plus consolantes vérités
qui soient. Mais ne l'aut-il pas établir que tout effort n'est pas fatalement couronné de succès el que souvent, sur la route, l'homme détrempe le
sol de sueurs qui profileront à d'autre»?
Aujourd'hui où l'hymne païen du succès és1 entonné avec tant de cynisme, où ceux qui détiennent la coupe chantent evohé! Avec un rire si brutal, sans voir même que le vin dont leur coupe es! remplie provient de vignes qui ne leur appartenaient pas et auxquelles ils n'ont même p.i- travaillé, aujourd'hui où la poussée humaine es1 >i tumultueuse et si incohérente, <jue les plus turbulents el non les plus méritants son! portés au premier rang, ne faut-il pas protester bien hajul contre toutes ces méprises, véritable insulte à la
délicatesse el à l'honneur bumains? A ceux qui ont été rejetés en arrière on peut rappeler le mot grave et consolant de Pasquier : - Il faut combattre pour la vérité et oon pour la victoire,
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Aux autres que le hasard ;i mis <-u évidence on |)ciii souvenl appliquerons mots : Toul homme en ce monde est méconnu, celui-ci par les vertus qu'on lui prête, celui-là par les vertus qu'on lui refuse.
I.w [8SE
Certaines Ames méritent le nom d'âmes de souffrance, lani elles sont douées pour la douleur, et faut il semble que pour elles (oui se transforme en amertune. La tombe où chacun ensevelil ses illusions mortes n'est pour ces prédestinés jamais assez vaste ni jamais assez ouverte. C'est chaque jour, c'est à chaque heure qu'il leur faut arracher «lu cœur, soit un désir, soit un amour, soil une espérance que le poison «le la vie aura l'ail mourir; et le glas de tout ce qu'ils ont perdu tinte en eux-mêmes, sans cesse, avec des unies d'une infinie tristesse.
Pour ceux-là, le bonheur lui-même devient un tourment, puisqu'il n'esi que l'attente inquiète de l'épreuve à venir. Ils souffrenl pour eux et pour la communauté humaine don! ils épousent les angoisses ; ils souffrent dans le passé, dans le
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présent, dans l'avenir, Ils souffrent d'instinct et leurs ;i mes semblent penchi >us le poids
connu de douleurs invisibles, comme certaines plantes, souvent les plus jolies, voient leur i s'incliner sous le souffle d'une brisé que personne sentie.
Il- ont en toute chose placé leur idéal Bi haut, que tout leur devient déception, <•! ils s'aperçoit «'ni peu ;i peu que la cime immaculée el i plendissante, sur laquelle ils entrevoient cet idéal est inaccessible pour eux, et il- souffrent une intolérable souffrance de voir La disproportion de leurs facultés ei de leurs aspirations.
Ils comprennent l'inanité tje '""" les rêves de l'homme et ils voient se flétrir et tomber peu à pou. ainsi que des feuilles au vent d'automne toute la frondaison des espérances que I de
la jeunesse l'ait germer (,t fleurir dans leur cœur. L'indifférence ou le désespoir menacent de devenir les hôtes habituels de leur pensée. Lés plus mauvais d'entre ceux-là deviennent des sceptiqu 9 des envieux : les meilleurs sonl des résignés; m les nus el les autre- se refusent au labeur de la vie et méritent déjà cette épithète de tant d'amertume et (Je tant de compassion que les anciens donnaient parfois à ceux qui ne sont plus :•. v.y.j.z^-i: les fatigues.
De tous ces individus d'une aussi étrange prédestination beaucoup ne sont que des coupables :
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quelques autres deviennenl des ôtreé supérieurs: ils sonl coupables vraiment s'ils n'en sont arrivés à cette sensibilité maladive que par faiblesse, lâcheté, dégoûl de la lui le leur faute «'-I moins grave si cel étal de leur âme n'est qu'un ressouvenir des ascendances passées, si malgré leur apparence de vie, ils ae sont en réalité que des revenants, au sens <>ù l'entendait un puissant écrivain dans celte phrase poignante :
« Les revenants, ce ><»nt les vieux morts d'autrefois dont les runes en peine reviennent aimer et souffrir dans la poitrine des vivants d'aujourd'hui. >
Ils sont d'essence supérieure au contraire, si après avoir bien compris la beauté divine de la douleur el toul en étant très pénétrés de celle pensée que l'homme vaut surtout par la souffrance el sa puissance de souffrir, ils ont dominé l'épreuve,
l'ont pour ainsi dire matée et en oui l'ail une force
de plus dans leur vie.
Les physiologistes nous disent que les yeux de tous les êtres appelés à la lumière spnl recouverts d'une couche de larmes, el que ces larmes bienfaisantes, protègent et fortifient la vue; ne semblentils pas ainsi nous dire que la douleur ici-bas doit également, -en une certaine mesure, nous protéger el nous fortifier !
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Lorsque Wilhelm Meifter la salle <lu passé, a» i
alie, allait pour pleurer mit le tombeau de son oncle, dont on lui avait mandé la mort, la statue du défunt surmontant le sarcopl tenait unrouleau à la main. Il y lut
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Marie Baschkirtseff écrivait en un jour de détresse
dans son journal: Tout, la souffrance, la douleur physique, L'angoisse morale, tout, plutôt qu'une
vie morte », et elle entendait par laces exister d'indifférence el d'insensibilité qui s'écoulent sans que l'âme, le cœur ou l'intelligence aient parlé. Gomme ils sont nombreux en ce monde ceux qui mènent dos vies mortes!
Les uns, victimes d'un égoïsme insondable, ont fait de leur personnalité le centre de leur univers. La tragique réponse de Médée est leur devise. < ^euxlà sont incapables de vivre puisqu'ils ne promènent en réalité dans la foule qu'un squelette lui main dont l'âme est absente.
Le cercle infiniment restreini de leurs petits intérêts, de leurs petits calculs, de leurs chétifs désirs, de leurs mesquines ambitions, voilà l<>ul ce qui les attire dans ce| univers immense où lanl d'âmes inquiètes poursuivent avec acharnement leurs visions d'infini et leurs rêves d'idéal.
Quelques autres, nés subalternes, nés avec des âmes serves, fussent-ils empereurs, ne comprennent et n'aiment que le joug. Ils naissent, marqués d'avance pour faire partie <lu grand troupeau qui passe el marche dans un mouvement incessant et mécanique, niais jamais dans la tète de ce bétail humain, n'aura jailli l'éclair d'une pensée ou le feu d'un désir personnel. Ce sont des êtres d'indolence et de paresse qui, par mégarde, ont pris le masque de l'homme, mais au fronl desquels n'aura jamais brillé le reflet divin, signe de noblesse de la créature humaine.
D'autres boudent leur époque : ils se font les champions d'un passé déjà mort et refusent de prendre pari à la lutte et au travail commun.
Certes, les âmes fidèles sont nobles el méritent tous les respects : certes, ceux <pii veillent el gardenl les morts font une œuvre pie. Il faut toujours saluer les disparus. 11 en est même que Ton a pleures amèrement el dont on n'a pu croire <|u'ils avaient emporté avec eux dans l'enveloppe du cercueil tout ce que l'on possédaitde force aimante et vive. Mais ceux à qui le bienfait de la vie a été
( onser\ é don enl se dire que le chemin n es! ; ;ichr\ .•. qu'il fa n I i«'ii<l pe a u bu i el reprendre le bâton du voyageur pour achever la route comm< cée. \\> doi \ eni jeter leu r barque â la mer el lutter (•nuire le flot. Pour gagner le grand <-;ilm<' <ln large, il faul éviter ioxiti les écueila du bord el l(ni> les courants voisins des ptages. On manquerai! à sa tâche e! a son dévoir si l'on se bornai! .1 contemplerde la ri\'\ avec un dilettantisme Indifférent, les efforts des rameui
Tous ceux qui ont vécu sans amour, sans dévouement, sans Sacrifice volontairement accepté e! quelquefois volontairement recherché, tous ceux qui n'mil pas poursuivi un idéal quelconque, i«l<:;il de charité, de paix sociale, dé justice, idéal d ou de beauté, Ions ceux-là n'oni pas connu le prix de l'existence: ils ont accepté lès joies, comme un spectacle momentané de douceur qui Qattail leur égoïsme : ils ont subi les épreuves, comme l'animal sous le joug subit les coups, mais ils n'ont rien donné d'eux-mêmes: ils sont désignés pour aller rejoindre le groupe incohérent de ceux qui peuplent la nécropole immense où vonf se perdre et s'abîmer les « vies mortes ».
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LA BOETIE1
IN LIBÉRAL Al XVI SIÈCLE
C'est une vie exquise celle qui se maintienl en ordre jusques en son privé. •
M<>vr\i«.\i .
I >a us la galerie des grandes physionomies du passé, la figure <le La Boëtie occupe nue place toul e particulière : une sérénité si grave, une telle maturité rayonnenl sur ce visage en pleine jeunesse que, malgré L'éloignemenl «les siècles, malgré In brièveté d'une existence trop tôt brisée par la mort, malgré le sentiment de réserve, de discrétion absolue qui distingua la vie fugitive du jeune écrivain, le souvenir de la pensée demeurent obstinément lixés sur lui. Après l'avoir approché, il semble que Ton seule peser longuement sur soi son regard droit el profond el le désir survient d'interroger ce disparu qui écrivil si peu el qui
1. D'une manière générale, toutes les citations de La Boëtie que
l'on pourra lire au cours de cette étude «ait été empruntées a l'édition de M. Paul Bonnefon, Œuvres complètes d'Est tenue de La Boëtie publiées avec notice biographique, variante, notes -'t index, [Kir Paul Bonnefon, bibliothécaire a l'Arsenal Paris lï
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\ < < 1 1 1 moins encore, ei de lui demander le I du
charme él range émané de lui.
Tout a côté de ce Périgord qu'aimait I i ; i ie, proche « de ce solitaire el sauvage pays de M <|u il a chanté el décrit . nous connaissons une contrée où se cache dans un pli de terrain, comme en un nid de verdure, un gouffre, soui immense qui sourd de terre tout h c mp el donl rien n'explique la présence inattendue. Cette eau venue des entrailles du sol offre simultanément, en deux: nappes rapprochées, le spectacle d'une double surface : l'une es! unie e1 apaisée; elle semble à jamais endormie el nulle ride ne l'altère; on l'appelle le Dormant. L'autre bouillons cesse clans une agitation constante, elle gémit, elle se contracte eo un murmure que rien n'arrête; on la nomme le Bouillant. Ces deux surfaces sont jusqu'à ce jour, demeurées insondables. Nul ne les a pénétrées. Et souvenl on s'est demandé si, à des profondeurs que l'on ignore, l'eau bouillonnante ne retrouvait pas son calme et sa limpidité, et si l'eau dormante, au contraire, ue se convulsail elle-même dans des secousses inconnues. El l'on discute encore et l'on discutera toujour-.
Ainsi en est-il de certaines vies. Calmes en apparence, elles ont caché des secousses e1 des tempêtes pour l'âme : tumultueuses au jugement superficiel des hommes, elles ont été vécues »'ii réalité par des âmes fortes don! la sérénité intime
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n'a jamais été atteinte. Mais qui nous le dira? Chaque vie emporte avec elle son secret, et seul le Semeur qui, d'un geste Inlassable el puissant, a jeté dans le monde, connue iiuianl de semences diverses el variées, toute la multitude dt^ âmes, connaît el apprécie ce secrel de chacun et, dans 58 mémoire éternelle, il en juge la valeur pour récompenser el pour punir.
Si Ton ne peul avec certitude démêler L'énigme entière de celte destinée de La Boëtie, peut-être en (I i''C( )ii\ rira-t-on certains côtés. Sans don le, il écrivit quelques lignes éloquentes el le sourde ardent <jui
les anime nous soulevé encore; mais qui parlerait encore de ces lignes et qui les lirait aujourd'hui si. à côté de lui, n'eût veillé un témoin autorisé. Les siècles ont cru sur parole ce témoin quand il s'est attendri et enthousiasmé — car, généralement railleur, il n'a su que sourire, douter et se moquer — ils l'ont cru, Lorsque, dans un (dan d'amitié presque sublime, donnant à celui qu'il avait aimé « tout son génie el tout son cœur », il écrivit un jour une page immortelle pour célébrer l'ami qu'il pleurait. Cette couronneque Montaigne, ému comme il ne le lui jamais plus, déposa sur le front de son ami morl était faite de lleurs si belles que non seulement tdles ne se sont jamais flétries, mais que, •par un de ces miracles dont seul le cœur esl capable, elles ont conservé la vie et la jeunesse au Iront pâli qu'elles voulaienl honorer.
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Voilà pourquoi peut être l tie demeure
enQore, el Ilfaul remercier Montaigne de nous avoir rr\ élé cette âme digne entre toutes d'être approchée el comprise, car elle fait \ raimeni bonneui l'humanité. L1 image charmante de M. I tail
donc l)i<in juste : La Boëtie .1 été porté par M taigne vers L'immortalité, comme Dante ^'attachant à la robe Ûottante de Virgile.
Toul ce qui nous occupe e1 nous divise occupait <il divisai! La société du \\i siècle : les questions sociale-, politiques, philosophiques el religieuses passionnent ou tourmentent les esprits maintenanl comme autrefois, et, entre Le ivi siècle, où vécut La Boëtie, el notre temps si troublé, mais si vivant, les ressemblances ne sont-elles pas nombreuses?
Sous le réuni' des Valois, La France traverse «Ifjours où il semble que tout soil remis en question, où dos avenirs quel'on ignore, mais que Ton devine, que Ton souhaite meilleurs el plus équitables que le présent, se préparent au milieu des chocs Les pins divers, où l'enfantemeni de La société qui sera la société de demain se déroule dans les secousses Les plus douloureuses. On le comprend, beaucoup de ruines s'accumulent : beaucoup des idées dont vivait le passé sont discutées e1 menacées de disparaître. Et l'effroi de tout cel inconnu pèse sur les consciences el sur les volontés; il brise l'énergie de ton- ceux qui
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iTunl été ni assez forts, ni assez clairvoyants, ni assez généreux surtout pour faire les sacrifices nécessaires et accepter, même au prix de souffrances, l'ère nouvelle qui se prépare. Que de points communs entre notre époque el cette France des Valois ou la lui te <lcs opinions ei des intérêts était si âpre, où des ferments nouveaux avaient été apportés dans le monde, respectueux encore des tradition-;, mais prompt à s'agiter, pré-
disposé à l'ivresse des grandes joies el des grandes souffrances!
La tourmente définitive où le passé allait sombrer ne s'éleva pas dès la lin «lu wi siècle, mais elle axait été pressentie; par un étrange contraste eu un temps où lu monarch ie absolue était encore pour la masse du pays une sorte de dogme religieux, où, d'autre part, les luttes intestines dé
faction lurent plus violentes que jamais, et provoquaient des scènes odieuses comme la Saint- Barthélémy; en ces temps, un parti nouveau se formait, très restreint, il est vrai, mais très éclairé : au plus fort même des excès donl gémissail le paj s, une poignée d'hommes a râmeiiobleei généreuse allait lancer dans le monde deux idées inconnues jusque-là : l'idée de liberté el l'idée ^\^ tolérance. Ces semences ne devaienl certes pas germer ^\^ suite, ni donner leurs fruits; longtemps encore elles iraient dormir au fonddes consciences, où, cependant, le travail d'éclosion s'accomplissail peu à
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peu . li I Insu même <ln peuple, uni portail en lui une si belle espérance, comme i - linea lanc par I»' laboureur au forl de la tempête sonl transportées par 1*' venl dans des terres que Ton ic cl \ dorment insoupçonnées jusqu'au jour où s'épanouira une moisson < j « i • • personne n'attendait.
Ce parti des politiques, comme on l'a nommé depuis, s'appliquail à rester également éloigné du puritanisme fanatique de certains huguenots ou de l'ardeur sectaire de certains catholiques : il cherchait à garder en toute chose cette mesure et cette raison dont tousles fanatismes s'offensent Il se personnifia dans ce grand homme d'Etat, dans ce grand philosophe, dans ce chancelier de L'Hôpital dont la haute vertu impose le respect de tous : il compta comme représentants des écrivains tels que Montaigne, Etienne Pasquier,et quelquesuns des membres les plus éminents de certainparlements. Il signala sans passion, mais avec rermeté, souvent avec esprit (on l'a vu dan- In Satire Ménippée) les abus du pouvoir: épris de sagesse et de modération, composé d'homme- instruits • I courageux que n'effraient ni les insuccès, ni les impopularités apparentes, il fit peu à peu triompher la cause juste et prépara ainsi les voies à la royauté populaire et nationale, que. pendant un temps, Henri IV devait incarner. Ce fut. pour nous servir dune expression actuelle, le parti
I \ B0ËT1E 23
libéral au xvi siècle. Par conviction, par tournure d'esprit, par aspirations, La Boëtie était tout acquis a cette élite d'esprits à La fois généreux et réfléchis. S'il eût vécu |>lus longtemps, il leur eûl donné sous une formeactive son concours le plus décidé. « Il appartenait au parti de ces hommes toujours rares dans les révolutions qui veulenl ériger en maximes d'Etal les pensées que la science el la méditation suggèrent au sage : sa plume ne pouvait servir que lacause de la justice cl de l;i liberté '. »
Mais, il le savait, la Liberté u'csf pas pour la société un état permanent ei immuable : seuls les enthousiastes rêvenl <lc ces stabilités parfaites qui seraient l'âge d'or du monde. La Liberté es! un effort quotidien : on ne l'obtient, <>n ne L'achète que dans une lutte incessante, et, à ses veux, le prix de cette lutte esi infini, aussi vautil que L'on y consacre sa vie. La Liberté attaquée doit être défendue : si le malheur des temps l'a t'ait perdre, il faut la conquérir à nouveau, il faut se donner à elle, car. bien comprise, c'esl elle (jui permet le mieux à chaque homme d'accomplir sa destinée ici-bas. Si la liberté, pour lui. était L'effort permanent, elle était aussi ce que plus lard un grand tribun de L'Angleterre devait la définir d'un mot : elle était L'ordre.
I. Feugères, ouvrage cité
Nous verrons, en étudiant l'existence de La Boëtie comment il sut accommoder sa conduite avec ses convictions el commenl toujours il envisagea la vie par ses côtés sérieux : il en lii un labeur constanl vers !<■ bien, vers le mieux el préparail dans un travail continu a sa tâche | sente el à sa lâche Future : amoureux des lettres anciennes, qui furent les véritables éducatrices de son esprit, il vivail dans un rêve de justice, dé poésie et de beauté. A époques successives, en s'appuyanl sur les pages enflammées de la Setvititde volontaire, on a voulu voir <-\\ La I5< Btie un révolutionnaire, semant avec passion des id de haine etde discorde. C« serait mal juger cette nature élevée et impartiale. Il était trop pré cupé de justice pour avoir prêché la révolte : les seules missions qu'il eût aimé à remplir eussent été des missions de paix et de concorde : d'ailleurs, il n'en remplit pas d'autre.
Au fond de son àme délicate, il avait puisé la conscience exacte de certains nnA< sublimes quand ils sont bien compris, et qui. trop souvent dénaturés, deviennent odieux ou tyranniques : il avait défini dans leur sens désintéressé et le plus élevé ces belles idées de liberté, de charité, d'amour de l'humanité, et si parfois, sous l'impulsion de la jeunesse, il donna à ces pensées une expression trop ardente que pour le besoin des partis, on a voulu depuis exploiter contre lui, tout dans sa vie
l.\ i;ni.ni:
et dans sa conduite proteste contre certaines interprétations audacieuses d tées à ses écrits. Il ne
i'ul jamais un railleur de troubles pour l'Etat, il
fui seulement un passion ri é de liberté. Son âme dévorée de générosité avait soif de bien ëi soif d'action : mais elle était d'une Inflexible droiture
ei eût repoussé par là même comme indigne d'elle loul ce qui l'eût entraînée en dehors de la voie droite. Il avail grande foi dans la force morale el expansive de la vertu el supposait au vice, au mal, à tout ce qui es! faux, en un mol. une grande puissance de désagrégation. Ces! une telle hauteur el une telle sérénité de Convictions qui donnent tant d'attrait à cette figuré de La Boètie.
Etienne de La Boëtie, petit-fils du président de Calvimont, naquit à Sarlal. le 1" novembre 1530.
Son père était alors lieutenant particulier du sénéchal de la province, mais il ne connut pas ce père, mort lui aussi très jeun»', el il lut confié h son parrain, Etienne de La Boëtie, prieur de Vayssien. (jui s'acquitta avec conscience et honneur de sa tâche protectrice. La Boëtie enfant lit sa première éducation dans sa famille, au tond de cette
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vieille province sarladaise qui, malgré k>h éloi gnemenl de Parie et de l'Italie, D'en ;i\;iii j..imoins très fortement subi l'influence de la Reu sance. Le cardinal Nicolas Gaddi, parent des Médicis, protecteur des arts ei tout imprégné lui aussi des sentiments qui, au souffle des lettres antiques retrouvées et comprises de nouveau, semblaient rajeunir tanl d'esprits, était aloi que de Sarlat. Pendant ses séjours ln>p p ers, mais effectifs, dans sa ville épiscopale, il contribuait ii répandre dans son entourage un peu des mille connaissances qui charmaient alors L'Italie et, avec clic, tant de nations jeunes, heureuses de voir s'élargir l'horizon de la pensée : -on Influence fui grande sur La Boëtie, qui prit au contact de cet esprit curieux le goût de toutes ces connaissan générales que Ton avait alors résumées d'un m<»t significatif : les humanités. N'étaient-eïles pas destinées à former et à développer l'ensemble des meilleures qualités qui constituent vraiment l'homme ?
La Boëtie, dans son enfance, avait été élève du collège de Guienne, à Bordeaux, où il se trouva en rapport avec des savants considérables, tels que Govea, Elie Vinet et plusieurs autres qui ont laissé un nom dans ce catalogue si nombreux des crudits au xvr siècle. Elie Vinet. l'éditeur des œuvres de Sidoine Apollinaire, de Perse. d'Ausone, de Pomponius Mêla, dut contribuer lui aussi à
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éveiller dans L'intelligence de son jeune auditeur le goûl des bonnes Lettres. De Sarlal el de Bordeaux, La Boëtie se rendil à Orléans, <>ù il travailla à cette célèbre Université des lois qui avait attiré alors cl es maîtres illustres el des auditeurs en renom. Déclaré licencié en droit le 23 septembre 1553, il était nommé le 13 octobre de la même année, à L'âge de vingt-deux nus, conseiller au Parlement de Bordeaux : il prêtail serment peu de mois après, en 1554. Vers la même époque, il épousait l;i sœur <ln président de Carie, Marguerite de Carie, «jifil aimait depuis longtemps el auprès de Laquelle il vécut doucement, dans un bonheur domestique qu'aucun nuage ne troubla.
La Boëtie revint ensuite à Bordeaux, où le retenaient ses devoirs de conseiller au Parlement, jusqu'au jour trop hâtif de celle année 1563 où la moil vint l'arracher è ses amis et a ses travaux. En étudianl les phases de celte existence si brève, nous verrons se former, se développer et s'élever peu è peu jusqu'à des hauteurs bien rares le caractère et l'âme de La Boëtie.
L'œuvre qui lil sa réputation fut une œuvre de grande jeunesse, presque d'adolescence : on dis-
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cute pour sai oir s'il était al< ■■ de seiz i de
(li\-linil ans. La controverse importerail peu dans la seconde hypothèse, la Sert itude \ olontat cessanl d'être an travail personnel, ne devenail alors une sorte de pamphlet, une protestation indignée contre les atrocités commises par le connétable de Montmorency réprimant, en I" l'insurrection de Bordeaux. On se souvient de ta répression imaginée par le connétable pour châtier la ville à la suite de la révolte d'avril 1548, an cours de laquelle Tristan de Monéis, le lieutenant du roi, avait été assassiné. Entre autres châtiments, il exige des notables qu'ils déterrent avec leurs ongles le corps du lieutenant de Monéis. II est évident que l'impression de i nés terri-
fiantes fut profonde sur le jeune homme qu'était alors La Boëtie et lui fit à tout jamais détester et combattre les abus du pouvoir personnel qui tout et qui n'admet pour le contenir ni frein ni contrôle: mais, si nous trouvons dans la Servitude volontaire une défense enthousi.i-tr de la liberté et l'expression d'une sorte de dégoût farouche pour la servitude, aucune allusion directe n'est faite aux tragiques événements de Bordeaux et ne permet de voir dans le Contre-Un une réponse aux excès du terrible connétable.
L'incertitude sur la date exacte de cette composition a laissé croire à certains commentateur? que La Boëtie avait dû écrire le Contre-Un lors de son
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séjour à Orléans: ils croient retrouver dans ces pages L'influence de cet homme à L'âme contenue, mais enflammée, de cel \nne du Qourg, Le grand jurisconsulte <le l'Université des lois, un des maîtres «lu jeune écrivain de Sarlat, un de ceux, en tous cas, qui agirenl Le plus directemenl sur lui, car il \ avait entre leurs deux intelligences des affinités particulières.
Quoi qu'il en soit, si la Servitude volontaire a été écrite en haine <lu connétable de Montmorency ou sur l'instigation d'Anne du Bourg, elle devient nue arme de combat, une réplique vigoureuse de polémiste s'élevant contre des abus immédiats : si elle a été composée sous l'empire d'une idée personnelle, elle devient une de ces œuvres lilléraires tout imprégnées de l'antiquité, comme on en vit tant éclore à cette époque, mais sa portée est beaucoup plus grande puisqu'elle cesse «le s'appliquer à des faits particuliers, si blâmables soient-ils. pour saper, au contraire, un vice plus général. La Servitude volontaire n'en reste pas moins une oeuvre d'extrôme jeunesse, car. à côté de pages très élevées qui laissent supposer chea l'écrivain une maturité singulière, on retrouve exprimées des opinions presque puériles, inconséquentes même, où L'inexpérience de l'auteur reprend ses droits : ainsi, lorsqu'il croit possible pour l'homme «le vivre dans l'étal «l»1 nature, sans iété, sans gouvernement, Lorsqu'il voit dan-
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un tel chaos mu < • I * - r 1 1 « ■ 1 1 1 de bonheur pour I huma nité, il émet un paradoxe donl la réfutation même
esl iinii i le.
La Boëtie ne discute pas dan- le Contre-Un la question de savoir h la monarchie vaul moins ou plus que la république, ceci amènerai I desdisputes politiques qu'il veul éviter» : il soutien! -«mi Icmenl que l'on ne doit pas endurer mm»- domination dure el déraisonnable; or rien n'es! plus facile <l<1 secouer mm»' telle domination quand elle esl exercée par mm seul homme. Cet homme n'a de puissance que celle donl les villes <•( les nations l'investissent. Son pouvoir esl légitime, il importe de lui obéir, mais obéissance n'es! pas servilité. « Quel vice, on plutôt quel malheureux vice, voir un nombre infini de personnes non pas obéir, mais servir, non pas être gouvernées, mai- tyrannisées '. La tyrannie d'un seul n'es! pas admissible et il faut, comme ont su le faire le- Grecs, favoriser « la victoire de la liberté sur la domination, de la franchise sur la convoitise ». On ne doit pas de soi-même consentir à la servitude et les tyrans deviennent déposés de droit, sans qu'il soit rien fait contre eux, si l'on cesse de les servir. Il ne s'agit ni de les combattre, ni de les frapper : il suffit « qu'on ne leur baille rien » et qu'on leur refuse l'obéissance. On est libre du moment où l'on demeure bien résolu à ne plus servir : un colosse auquel on a dérobé sa base -écrase de lui-
la îinii u: :u
même. Les souffrances du peuple, quand aucune mesure de douceur ne vient les atténuer, sontelles supportables, pendanl que l'unique préoccupation du tyran est de « se mignarder en ses délices el se vautrer dans les sales et vilains plaisirs •> ? Les peuples sont-ils donc si « opiniâtres en leur mal cl aveugles en leur bien > qu ils supportent sans protester un tel avilissement ?
La Boëtie presse l'homme de « se remettre en son droit naturel » : il ne doit rien avoir de plus cher que la liberté : sans clic, « tous les gens d'honneur doivent estimer la vie déplaisante et la mort salutaire... elle est un bien si grand et si plaisant qu'elle perdue tous les maux viennenl à la file cl les biens même qui demeurent après elle perdent leur goût et leur saveur ».
Cette volonté de servir où semblent se complaire les hommes est une erreur : ils ne seraient pas Berfs s'ils se souvenaient des droits que la nature nous a donnés et des enseignements qu'elle nous dispense : la nature « nous a bien faits de même forme et, comme il semble, à même moule, afin de nous entre-connaître tous pour compagnons, ou plutôt pour frères », et, si la nature a dot»' les unplus que les autres, elle u'autorise pas les plus forts à gourmander les plus faibles, elle n'a pas entendu nous mettre en (■<> monde « comme danun champ clos ». Si les parts son! inégales, « elle voulait faire place à la fraternelle affection, afin
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qu'elle eûl à s'employer, ayant, lei uni puissance de donner aide, [es aul res besoin «I en 1 1 i
La nature nous a fa.il tous nal urellcmenl lil huis compagnons. La Boëtie développe ainsi la thèse libérale, ou mieux encore la Ihèse humaine, (Luis ce <|u elle a de plus élevé el de plus chrétien.
Après avoir établi que la Liberté étaii «!<• droil naturel el que l<i devoir de chaque homme étail d'user d'un droij aussi imprescriptible, il constate avec mépris que non seulement les hommes laissent assujettir, mais qu'ils son! assujettis avec une sorte de joie ei arrivent même à servir sans regret. On dirai! à les voir qu'ils ont « non pas perdu la liberté, mais gagné la servitude. La servitude devient donc volontaire. < >n en donne pour raison je n<' sais quelle accoutumance qui a glissé en nous ce venin de bassesse, mais La Boëtie n'admet pas ces raisons singulières : il met l'homme constamment en présence de sa dignité native, de son indépendance naturelle, qui sonl sa fierté et son honneur ; il réclame pour lui la faculté d'agir, de parler et de penser librement; il s'exprime avec cette vaillance « que la liberté met dans le cœur de ceux qui la défendent ». Mais il se hâte d'ajouter qu'il ne faut jamais abuser de ce saint nom pour foire quelque mauvaise entreprise : aussi faut-il dédaigner les conspirations des gens ambitieux et refuser de soutenir
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ceux (jni m1 chassent 1rs tyrans que pour se mettre
à leur place.
Il distingue trois sortes de tyrans: les uns ('lus par le peuple, les au 1res élus par la force des armes, ceux-là élus par succession de leur race; mais, avant de s'élever contre ces hommes comblés eu dignité el incapables «l'en comprendre les charges, qui trompent le> peuples et les tiennent en esclavage, il se défend bien haul de vouloir Taire la moindre application à sou pays,car,en France, on a toujours eu des l'ois « si bons en la paix et si vaillants eu la guerre qu'ils semblent avoir été choisis par Dieu même ». Le grand arl du tyran est «le se maintenir el de savoir forger les outils de sa tyrannie : il se maintiendra par la faveur, par la création de nouveaux offices qui assouviront les convoitises. Certes, ces offices ne serviront pas à la réformation de ta justice : ils ne sont autrechose
que les appàls de la ser\ ilude. Il faut qu'au-dessous
de lui le maître ait su se ménager (ouïe une nichée de tyranneaux, el qu'il >•• trouve à ses côtés autant de gens a qui la tyrannie semble être profitable que de gens à qui la liberté sérail agréable : malheureusement, ce recrutement presque monstrueux d'être avides de servitude est facile à opérer, car « le peuple est soupçonneux à l'endroit de celui qui l'aime el soupir envers celui qui le trompe ». La suite suspecte qui \ il du tj nui et qui l'entoure tout en le détestant, ton- ces
homme perdus ••( u l»«i nd< >n nés de Dieu &ont contents d endurer leur mal non pour se retourner conl re celu i qui les écrase, mais pou r leur tour ceux <|ui endurenl la môme tyrannie. Pour ceux-là plu» esclaves que les autres, La UoCtie avait « ébabissemenl de leur méchanceté el quelquefois pitié de leur sottise . Le laboureur et l'artisan, -i pressurés soient-ils, sont plus libres que tous ces courtisans ■■ coquinant el mendiant la faveur «lu maître ». car, au moins, gardent-ils leur liberté de penser, tandis que les autres l'on! abdiquée : les premiers obéissent, les aul obéissent aussi, mais, en outre, ils doivent complaire » au souverain el en arrivent ainsi aux limites extrêmes de la bassesse; or ces compromissions sont Intolérables à l'homme vraiment conscient de sa dignité.
Mais, malgré leur omnipotence, malgré ou plutôt à cause de toutes ces bassesses qu'ils favorisent et dont ils donnent L'exemple, il est un sentiment d'une douceur inexprimable que les tyrans ne connaîtront jamais; ils ne sauront ni l'inspirer ni l'éprouver: c'est l'amitié: ils ne sont pas aimés, ils n'aiment pas. « L'amitié, c'est un nom sacré, c'est une chose sainte; elle ne se met jamais qu'entre gens de bien et ne se prend que par une mutuelle es lime : elle s'entretient non tant par bienfaits que par la bonne vie. Ce qui rend un ami assuré de l'autre, c'est la- connaissance qu'il a de
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son intégrité. Les répondants qu'il en a, c'esl son Non naturel, la foi el La constance. Il ne peu! y avoir d'amitié Là où es! La cruauté, là où esl la déloyauté, là où esl l'injustice ; et, entre les méchants, quand ils s'assemblent, c'est un complot, non pas une compagnie; ils ne s'entreaimenl pas, mais il> s'entre-craignent ; ils ne sont pas amis,
niais ils son t complices.
En Ions cas, malgré les instruments de servitude dont use le tyran, malgré L'isolement où il se complaîl el li' silence qu'il exige sur ses méfaits, malgré la corruption qu'il répand H donl il l'ail un moyen de gouvernement, malgré la force brutale <|ifil emploie el l'hypocrisie qui le pousse a user de la religion et à « la mettre devant lui pour ^arde-corps •>, malgré (ont, L'heure, souvent trop lente à sonner, vient cependanl où la l\ rannie, donl la hase esl si chancelante, s'effondre sur ellemême ((t s'écrase en une chute sans Lendemain. La tyrannie esl toujours condamnée à une perle certaine par L'impossibilité où elle se trouve d'arrêter Les excès « I < >n l elle vil : on ne peul faire sa pari au despotisme, il est omnipotent el absolu par nature : on ne compose pas avec lui. on le subil ou on le renverse.
On pourrait ainsi résumer toute la pensée de La Boëlie. Le peuple esl le nombre: il esl la puissance el la l'orée: le souverain esl seul, il est <lon<la faiblesse : son unique raison d'exercer le pou-
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voir réside dans sa bonté et -.1 justice, sinon s! puissance n'est qu'une tyrannie el !<• fail de sj soumettre esl un signe d< itude. Comment
sortir de l'état de servitude? Non certes par lei moyens violents el par l'effusion du sang, mais en refusant de servir. L<- peuple esl donc le \ lable artisan de sa servitude: s'il ne se soumet plus et refuse «le soutenir le prince, il redevient libre.
Xmis retrouvons encore dans ces conclusion! trop vagues l'influence des Inexpériences de Uj Boètie. Cette sorte d'interdit ou d'excommunica-j lion du j)rince indigne qu'il préconise s'expliquail aux époques où la législation prévoyaii elle-mêmd ce qu'elle nommait l'interdil de feau el du feui ou bien aux temps où l'Eglise toute-puissant! déclarait solennellemenl sous le porche de se! temples que les souverains étaient devenus indignes, les déposait et déliail toute une nation d! ses serments de fidélité ; mais, au x\ 1 siècle, de tels moyens d'opposition avaient déjà cessé d'être pratiques. En outre, il ne suffit pas de s'attaquer au principe d'autorité, de montrer les abus auxquels il peut parfois aboutir, pour nier l'utilité, l'importance et les bienfaits de l'autorité dans le gouvernement des hommes : il faut savoir comment on peut remplacer l'autorité, et La Boëtie n'a sur ce sujet que des expressions bien imprécis s.
Toutefois, si de cette œuvre du Contre- Un écrite
la boëti] ;^t
presque au déclin de ses années d'enfance on -<i reporte à sa vie, telle que ses biographes nous l'ont l'ait connaître, il est aisé de démêler son vrai senliment de L'autorité.
Qu'elle soil non seulemenl utile, mais nécessaire dans toute société et que, sous une forme quelconque, elle en soil un des fondements indispensables, il faul avoir l'âge de La Boëtie quand il écrivail la Servitude volontaire pour ne pas le proclamer très haut.
Mais il es! une nolinu ancienne, un peu païenne
de l'autorité, très battue en brèche aujourd'hui H couda innée instinol i\ e ment par La Boëtie : elle consiste à ne voir surtout dans l'autorité, pour celui qui l'exerce, qu'une suite de prérogatives, d'honneurs et de dignités auxquels s'habitue le titulaire et qui, insensiblement, lui foui oublier les devoirs très étroits de sa charge. On veut y substituer
une notion toute autre et lie voir en elle (|u une e de service à remplir, qu'un mandat déterminé d'accomplir telle et telle fonction pour le bien cl l'utilité de tous. Les prérogatives et les honneurs viendront par surcroît, mais ils ni- son! utiles que dans la mesure assez limitée où ils leviennenl le signe sensible de la fonction. Une elle notion, tout en ayant l'air de restreindre 'autorité dans ses côtés extérieurs et apparents, 'élargit, au contraire, singulièremenl et lui donne me véritable ampleur. Mais, pour être ainsi corn-
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prise el pratiquée, elle implique un perfection] 1 1 1 * - 1 1 f plus achevé de l'humanité, une plus grande conscience des devoirs <•! des responsabilités chez celui qui la détient, et, chez celui qui, pour ainsi dire, La délègue, plus d'abandon, une absence réfléchie de tout esprii de fronde ou de révolte, un désir sincère «le seconder le représentant du pouvoir.
A côté d'idées générales très hardies, très courageuses pour l'époque, dont La Boëtie avait été puiser le sens et l'amour au fond de lui-même d'abord, dans une prédisposition très spéciale pour ce qu'il y a de plus noble ••! de plu- désintéressé ici-bas, on trouve dan< lu Servitude volontaire toute une part d'utopies généreu-e*> sans doute, mais irréalisables et imprudentes. Le danger même de certaines utopies est Ici qu'il explique ou tout, au moins, qu'il excuse les sévérités de ceux qui ont jugé sans pitié l'auteur de tant <!<■ paradoxes.
Au moment où il écrivit cet opuscule passionne. La Bo.ëtie n'était pas le magistrat grave, apaisé malgré sa jeunesse, qui s'imposait au respect «lises collègues du Parlement de Bordeaux : il était encore le jeune homme à l'Ame impatiente desj premières années d'adolescence et qui. sous l'impression d'une pensée dominante, se donnait tout entier dans le frémissement de ses ardeurs et de! ses émotions.
On en était alors à cette période de I;» Renaissance où les esprits cultivés étaient littéralement gris par L'étude des Lettres antiques. L'œuvre de La Boëtie ne fut à certains points de vue qu'une dissertation littéraire, très puissante sans doute, et qui dénotait chez son auteur certains sentiments particuliers; elle fui une sorte d'exercice académique comme il s'en composai! beaucoup alors e\
(|iii, dans le cercle des iniliés, se passail de main en main nous une forme manuscrite, mais elle ne fut pas, dans la pensée de Tailleur, une œuvre de polémique destinée à attiser les passions politiques du moment, ni un écrit révolutionnaire susceptible de provoquer {\i^ soulèvements ou des révoiles. Montaigne, le confidenl des moindres actions el des moindres pensées de son ami, nous l'a dit lui-même. Cel hymne si hardi écril en l'honneur de la Liberté lui inspiré à La Boëtie, à la ^\\\\c d'une lecture de Plutarque. La Boëtie lui en une certaine mesure un auteur ancien ; il alla chercher plusieurs de ses théories dans les livres de L'antiquité, donl il (Hait imbu, et, lie- souvent, >;i thèse esi pins encore littéraire que philosophique. Suivant la remarque élégante de Villemain on pourrait prendre le Contre-Un pour un manuscrit antique trouvé dans les ruines de Rome SOUS la statue brisée du plus jeune des Gracques.
La Servitude volontaire parut en 1574, pour la première foifl et plus de dii ans après la mort de son auteur, mais sans oom, par fragmenta et en Latin, dans le Réveil-matin des Français, une œuvre collective e1 anonyme, analogue à laSatire Ménippée, mais moins connue, parce que le ml talent n'y fut pas déployé; l'écrit de La Boèti< trouvait ainsi mélangé à un dialogue dans lequel le roi et la reine mère étaient attaqués ei combattus. En 1578, les protestants L*inséraien1 de nouveau dans les Mémoires de F Etat de France sous Charles IX: aussi Montaigne, publianl dans Essais les vers de La Boètie, refusait-il d'insérer le Contre-Un, parce que, jusqu'à ce jour, ce livre n'avait été mis en lumière « qu'à mauvaise fin . par ceux-là mêmes qui cherchaient « à troubler e1 à changer l'Etat sans savoir s'ils L'amenderaient : l'œuvre était mêlée à d'aulres écrits m de même farine ». Montaigne avoue bien que cette matière est un peu trop chatouilleuse et conçue avec plus de liberté que la raison ne le pouvait souffrir, et sa réserve provient uniquement de la crainte où il i trouvait que l'œuvre, hardie peut-être, mais loyale, de son ami ne fut exploitée dans un sens détes-
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table. Il semble qu'il aitvu là comme une atteinte au respecl que devait imposer La mémoire indiscutée de La Boètie.
Lorsqu'elle parut, la Servitude volontaire fui très goûtée dans le milieu hostile à In couronne : on voulait, on pouvait \ voir une protestation indignée contre tanl d'abus donl La cour des Valois élail Le spectacle quotidien. I >i<*n que La Boëtiese soil défendu de la moindre allusion visanl le souverain, 1 > i «m i qu'il soil de eeux auxquels on ail le devoir d'accorder toul crédii cl toute confiance, on s'explique aisémenl que plus d'un lecteur du Contre-Un ail eu plaisir à reconnaître certains princes delà famille dos Valois dans les termes si pleins de mépris et d'une ironie dédaigneuse avec lesquels il dépeint Le tyran. « Il n'esl non pas un Hercule ou un Samson, mais un seul houmeau, et, Le plus souvent, le plus Lâche el femelin de la nation, non pas accoutumé à la poudre d^s batailles, mais encore à pins grand'peine au sable des tournois, non pas qu'il puisse par force commander aux hommes, mais tout empêché de servir vilement à la moindre femmelette. »
On peu! objecter de suite que, si quelques
touches de ce porlrail font songer à des rois tels
que François II, Henri 111 ou Charles IX, il> ne rappellent en rien on vraiment fort peu Henri II, et que, La Boètie avant écril son ouvrage sous Le règne de ce dernier prince, l'imputation d'allusions
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directes contre le soin erain est difficile a établir.
Lorsque le premier élan d'admiration pour la Servitude volontaire fut passé, la renommée de cel <>u\ page lui très vite, lui trop \ Lie oubliée, comme ilen advient de toutes les œuvres que l'on n'a pas voulu juger en elles-mêmes, mais en les rapportant aux événements ou aux modes éphémères de l'époque. Une fois disparus les événements dont on sV'Iail passionné, l'œuvre qui avail semblé les incarner ou en avait le mieux reflété l'agitation passagère disparaît aussi.
Au commencement du xvu° siècle, on connaît a peine A' Contre-Un. Tallemant des Réaux nous «lit bien que Richelieu voulut lire cet ouvrage, et qu'à grand 'peine, à force de recherches dans les vieux fonds de librairie, aux abords du Pont-Neuf, on finit par découvrir un exemplaire oubli»'. Qu'en pensa-t-il? Il est aisé de le deviner. Il «lui se dire sans doute, quand il ferma le livre, que les jeunes hommes susceptibles, à seize ou dix-neuf ans, de formuler d'aussi fortes vérités étaient à leur manière des duellistes et des bretteurs, et qu'il y aurait eu lieu, le cas échéant, d'arrêter en place de Gr< l'élan d'une imagination si chaude.
Malgré les appréciations sympathiques dont Collelet, le premier académicien, gratifia La Boëtie en une biographie un peu fugitive, hj < 'ontre-l H est. dune manière générale, complètement oublié au xvne siècle; il reprit un peu faveur au siècle
!.\ uni i m: , :
suivant : <>n l'imprima à l;i suite <le^ Essais de Montaigne, mais l'œuvre ne fui pas appréciée : la liberté de discussion cl d'action nécessaire manquai I trop aux habitudes générales pourque «les opinions si osées fussent vraiment comprises.
Au moment de la Révolution, la Servitude volontaire fui remise en lumière, mais « à mauvaise fin», connue déjà l'écrivait Montaigne en 1574: on orul nécessaire de l'adapter aux excès et aux aspirationsde l'époque. Lamennais n'eut pas d'autre intention quand, en 1835, il publiait l'ouvrage de La Boëtie précédé d'une préface violente.
Il y a quelques années, on étudia de nouveau La Boëtie, mais avec le parti ]u-i> de prouver qu'à n'en pas douter il avait été le premier républicain de France, cl de ce jeune magistral <>n voulul faire le vieil ancêtre des plus grands partisans du régime actuel. Les différentes époques où revint la vogue de lu Servitude volontaire prouA ent assez que Ton lil toujours de cet ouvrage un instrument destiné à surexciter les Indes des partis ou à mieux expliquer les passions du temps, et, pourtant, l'œuvre est supérieure à celte utilisation furtive. Elle a des parties insuffisantes, dangereuses même, qu'il importe d!oublier el qu'il faul attribuer à l'inexpérience et à lajeunesse extrême de l'écrivain :
ce son! de telles taches ([ne. trop ><>iiv<'iiL I»'-
factieux prétendent remettre en lumière ; mais (die renferme aussi des passages excellents, où nous
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trouvons exprimées des vérités toujours justes, qu'il esj possible sans doute d'exploiter avec parti pris, mais qui, l'i'-n examinées en elles mêmes, auront une application à toutes les époques, dans tous les temps e1 sous tous I»-- régirai
Toui proteste contre l'idée qu'on! eue certains commentateurs de voir en La Boëtie un révolté: il Faudrait établir nue divergence absolue entre ses paroles el ses actes : or, quand on a pénétré un peu dans L'intimité de cette nature de loyauté et de droiture, quand on connaît el étudie sa vie, on recule devant une telle accusation, el pour la maintenir, il faudrait, à notre avis, n'avoir bien compris ni l'œuvre ni l'écrivain.
La Boëtie avait trop souffert des guerres civiles pour les vouloir attiser : nous voyou- dans un»1 poésie latine adressée à Montaigne aux environs de 1560 toutes ses appréhensions pour la France devant les troubles qui désolent l'Etat : dan- lac d'une mélancolie qui ne lui est pas coutumière, il se demande si la Providence, en laissant découvrir de l'autre côté des océans ces continents immens de l'Amérique, n'aurait pas indiqué ainsi la nouvelle voie à suivre. Ne convient-il pas de se rendre dans ces terres neuves où l'humanité, toute jeune encore, ignore les souffrances et les vices des civilisations européennes, pour y vivre d'une existence renouvelée et y jeter les bases d'une société meilleure? Un factieux n'eût pas connu les douleurs
désintéressées, Les angoisses patriotiques donl souffril l'âme très française de La Boëtie.
Ceux (|ni croient résumer sa doctrine politique cl sa pensée «mi qous disanl qu'il était républicain s'expriment peut-être en termes d'une modernité bien actuelle ; sans doute, s'il eût vécu de nos jours. Il eût adhéré à un régime qui, dût-il ne pas appliquer toujours ses théories fondamentales, l'ail <l<v la Liberté, de L'égalité des droits de chacun reposant sur L'égalité uative «les hommes, la base écrite de son existence ; il eûi sans doute signé volontiers la Déclaration desdroits de F homme, à la condition qu'elle lui appliquée d'abord, el surtout qu'elle De fût pas utilisée pour justifier tanl uY tristes expériences: le mol de M"" Rolland formulai! évidemmenl une de ses pensées intimes, et, de ce que certains méfaits onl été commis au nom de la liberté, ils n'en deviennent ni plus excusables ni moins odieux.
Ceux-là mêmes qui tendenl à démontrer que La Boëtie lui républicain ajoutenl cependant que. s'il préférait la république à la monarchie, le gouvernement rêvé par lui et se rapprochant de Sparte ou de Venise n'était en réalité ^< qu'un vrai patriarcat sans peuple, sans démocratie, avec l'élite «le la nation, l'élite de la propriété, L'élite de L'intelligence ". .M. F. Combes ' a quelques pages curieuses
1. Essai sur les idées politiques de Montaigne et de Lu Boëtie
par F. Combes. Bordeaux. 1892.
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sur ce <|u il nomme la république aristocratique • le La BoCl i'1 : il s'appuie sur quelque - citations commentées ;i la Façon d'un texte de sermon pour établir que La Boëtie fui parlementaire ci républicain : " pour -;i république, il ne veut que le |-«'iii nombre el il supprime d'un trait de plume presque toute l;i démocratie ».
Ne peut-on pas dire que les républiques chères ;i La Boëtie, Venise H Sparte, étaienl des aristocraties fermées où l<i- sentiments qu'il exalte dans ses écrits eussent été bien comprimés ? La question se trouve donc mal posée, car, au milieu 'lu xvic siècle, la république telle qu'elle existe aujourd'hui, c'est-à-dire la démocratie, ne se concevait pas encore. Quelques écrivains oni vu la meilleure démonstration des sentiments républicains de La Boëtie dans son horreur pour la tyrannie, en ajoutant que, sous une république, La tyrannie n'existait pas et ne pourrait passe concevoir. Ceuxlà ont-ils bien lu l'œuvre de La Boëtie el se rappellent-ils certains traits généraux qui, puisés dans le fonds commun de lame humaine, trouvent leur application sous tous les régimes? Se rappellentils ce qu'il pense de l'abus des fonctions publiques, de ce fonctionnarisme abusif dont il désigne les titulaires d'un seul mot. mais quel mot significatif : les mange-peuple^ et il insiste sur cette idée que rien ne consolide la servitude comme la multiplicité des hauts salariés, et qu'un peuple de fonc-
tionnaires ne saurai! être un peuple libre: - il> sont les tyranneaux » dit-il. Ce. sont ces deux expressions que Lamennais commentai! ainsi dan-- sa préface du Contre-Un: « Deux ou Irois cenl mille individus ainsi choisis constitueraien! dans la uation une autre nation, une aristocratie dominatrice, organisée pour contenir le peuple el pour l'exploiter; il> feraient seuls !<■> lois el l<is feraient au profil du tyran et au leur. Pour eux, tous les emplois, toutes les charges, ton les les commissions lucratives, le gouvernemenl des provinces, le maniement d(^ deniers. Disposanl du crédil el de la fortune publique, maîtres de l'administration civile el judiciaire, toul leur serait matière à spéculation el moyen de richesse... Aussi, quel dévouement à la tyrannie <|ui le^ aurait rendus communs au lieu de ses pilleries1 ! »
Faut-il rappeler aussi cette tyrannie bien connue, SOUVenl subie dans diverses nations du monde et qui n'est ni moins intolérable ni moins dure que les autres, la tyrannie parlementaire, l'oppression des minorités par des majorités insolentes, la coalition des intérêts secondaires et électoraux ligués ensemble, en un mol la vraie pensée el l'opinion réelle de tout un pays étouffées bous les clameurs de politiciens intéressés ? A certaines
1. Lu Servitude volontaire, par E. de La Boëtie, avec une prérace par l-'. do Lamennais, L835. Paris, Paul Daubrée <■( Cailleux,
époques, on a vu les Chambres législatives ajoutant !•' despotisme des I des empiétements quotidiens sur le domaine des autres pouvoirs, supprimer peu a peu toutes les garanties que la Gona titutiou donne aux libertés4 établies. Cette forme de despotisme « sans responsabilité el sans scrupule» es! peut-être plus odieuse que les auti Ne pourrait-on citer bien des pages de droit public où se trouvent traitées ces questions «l»* l'empiétement du pouvoir législatif el qui, sous leur forme un peu spéciale, n'en seraient pas moins un parfait commentaire de La Boêtii
La servitude est de toutes les époques, et Prévost- Paradol, dans quelques-unes de ses meilleures pages, indique de suite à quels signes on la peu! reconnaître. « Elle existe lorsqu'un peuple esl tenu éloigné du degré de libertédont il esl évidemment capable, on. mieux encore, lorsqu'il est privé de la liberté dont il a joui pendant un temps assez long d'une façon régulière. Il suffit que cette suppression d'une liberté capitale de fait et de droit ait été accomplie pour qu'aussitôt on retrouve dans la société qui aurait éprouvé ce malheur tous les
1. Discours de M. B.uboiix Voir la Semaine politique et littéraire, 1901, mars, avril .
2. Voir Revue politique et parlementaire : Eludes de droit parlementaire. L'A Tyrannie des Chambres, par Jules Miceli. — Voir conférence de M.Jules Roche, jeudi 21 mars 1901:2a T y rannie parlementaire .
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caractères que La Boëtie a reconnus el signalés dans l'étal de sen itude '. »
La Boëtie visai! donc une de ces vérités pro- IniKlcs (|in do mi ne ni debeaucoup les contingences passagères de tel ou tel régime ; il y aurait quelque imprudence à accaparer pour soi, dans un bul de parti, au gré de ses appréciations <>u de ses idées personnelles, l'auteur de /</ Servitude volontaire, cai* nous trouvons souvent chez lui des définitions ou des maximes qui donnenl singulièrement a ré- Qéchir cl pourraient entraîner des retours de pensée inattendus. Ainsi, la lecture des pages de La Boëtie inspirait à Lamennais, en 1835, dans une préface retentissante; ces quelques lignes qui nous semblent écrites hier, car elles ne caractérisent que trop bien le enté tyrannique de certaines diseussions actuelles. « De ces considérations il résulte que, dans létal actuel de la société européenne, le despotisme s'efforcerait en vain d'isoler les hommes pour les asservir, el que les entraves apportées au droit naturel d'association, l<^ interdictions qui le frapperaient, les peines sévères qui sanctionneraient ces interdictions, loin d'à Hennir la tyrannie contribueraient, à hâter sa chute, parce que le droit attaqué était le droit de Ion-, droil d'ailleurs aujourd'hui indispensable à la vie des peuples ; tous réagiraient instinctivement contre le
s Moralistes français, par Prévost-Parado! / / tie
pp. 41 et 5 bis .
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pouvoir inique <|ui les 8n aurai! dépouillés. La Boëtie est de ceux qui oui flétri en paroles énergiques toutes les tyrannies, et il n'en es! pas de plus intolérable que celle don! le poids écrase les esprits et les consciences.
Si l'on jM'iii en toute probabilité supj i La
Boëtie des tendances républicaines, il faul reconnaître qu'il lui avant toul un libéral el un tolérant, cl que, d'après l'époque où il vécut, il donne à ses idées uni1 forme littéraire adéquate à la renaissance des idées grecques et romaine- : il appartient à cette école des grande libéraui qui, à Irai ers les étapes du monde, jalonnent pour ainsi dire les _ et contribuent, dans l'avenir, à rendre meilleure la renommée de ces siècles souvent confus el agil C'est l'honneur de l'humanité qu'à toute époque des âmes fortes et des âmesfières se soient redi sées, insensibles aux passions du jour, dominant de toute leur hauteur les mouvement- pop u lai] s1 sourdes auxexcitationsou aux promesses des maîtres du moment, ralliant après les pires aventures ou les pires erreurs la sympathie déférente de ceux qui pensent et de ceux qui jugent. A toute époque on a rencontré, en très petit nombre, d'ailleurs, et paraissant presque dépaysés dans un milieu qui ne les comprend pas encore, quelques hommes assez forts dans leurs convictions, assez sûrs des principes qu'ils défendent, assez respectueux de la libellé pour aller jusqu'à défendre cette liberté contre
eux-mêmes el pour préférer une défaite passagère a une victoire Bans honneur. La belle parole de Condorcel a toujours trouvé, heureusement, quelques esprits assez libres pour être comprise el appliquée. « Une âme noble rend justice même à ceux qui la lui refusent. »
Ces tendances libérales de La Boëtie, nous les retrouverons dans toul le cours de sa vie, dans le choix de ses amitiés, dans sa manière de comprendre les devoirs de sa charge, dans la conduite générale el dans la philosophie directrice de son existence. Si les qualités personnelles de La Boëtie se deviuèrenl chez lui dès sa jeunesse extrême, il esl certain que les quelques années d'étude el de labeur acharné passées à Orléans, au sortir du collège de Guienne, dans un milieu remarquable, contribuèrent spécialement à les développer.
Que l'on si4 reporte par la pensée dans la vieille cité si française des bords de la Loire, rendu»' au royaume depuis un siècle, grâce à L'admirable épopée de Jeanne «l'Arc ; que 1 on évoque le souvenir de cette Université florissante el renommée qui, de tous les points du pays, attirail alors L'élite
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<|c la jeu q en santé el i ra v ailleuse. I >••- hommes
1 1* I s que Aline «lu Bourg, Jean Robert, le rival de Cujas, <l autres moins connus, mais dont les noms son! parvenus jusqu'à qous, François Jamet. P Gaillart, Jean Le Jay, Jean Meymet, enseignaient le droil el la jurisprudence, et, pour de tels maîti une élite d'auditeurs choisis, au nombre desquels La Boètie. !)•• tels disciples apportenl à ceux dont ils suivent renseignement le réconforl de leui dans la science el la collaboration d'un travail personnel. La Boëtie eul j>* » 1 1 1- premiers amis Orléans se- maîtres d'abord, et, sous leur direction, il travailla sans relâche avec eux; il est permis de supposer que certains d'entre eux, Anne du Bourg entre antres, déjà très séduit par le courant idées nouvelles, niais Jidèle encore aux enseigne-j ments de l'Eglise catholique, exercèrent sur La Boètie une influence assez décisive : la fréquent talion de tels hommes développa certainement en lui cette aptitude à l'esprit critique et à la méthode qui. poussée à L'extrême et maniée pal1 des natures absolu>'- (elles que Lamennais, par exemple, devient un danger, mais qui, maniée avec prudence et précision, estime qualité très précieuse et très rare ; il devint, grâce à eux. un juriste convaincu et puisa dans la connaissance raisonnée des lois une bonne part de ses sentiments libéraux. 11 dut aux sciences juridiques, approfondies avec une sorte de passion, ce calme et cette
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sérénité de jugemenl qu'acquièrent à leur fréquentation les esprits vraiment élevés; il leur tint ce besoin d'impartialité, cette soif de vérité dans la pensée d'où naît la tolérance, cet ardenl besoin de justice <|ui fait parfois le tourment, mais quiesl aussi L'honneur <•( pour ainsi dire Le refuge de certaines âmes.
L'étude sérieuse du droit ne se concevail pas alors sans la connaissance détaillée îles langues anciennes. La Boëtie, on le sait, les avait longuement étudiées, mais il s'y perfectionna encore, et, grâce à cette science de la méthode, à ce goûl »l<i la netteté que le droit développa en lui, il se perfectionna peu à peu dans celle matière très ardue de la philologie antique au point de devenir une sorte d'érudit.
Le groupe des condisciples quotidiens de La Boëtie Laisse deviner desuite quels pouvaient être le niveau intellectuel, la tournure d'esprit, les habitudes «le pensée <le celle jeunesse studieuse. Lambert Daneau, Jean-Antoine de Baïf, Jean Dorai. Lancelot de Carie, Jean de Belot sonl les amis d'adolescence avec Lesquels il correspond et travaille et <|iii. Ions, par desqualités différentes, ont su mériter son estime affectueuse. Lambert Daneau, <{ni devint plus tard un controversiste, \u\ théologien protestant réputé, après avoir adopté la Réforme sous L'impression de L'émotion qu'il ressenti tau spectacle de son maître Anne du Bourg
conduit au supplice, était le commensal journalier de La Boôtie : les deui jeui us se trouvaient
portés l'un vers I autre par des affinités «I»- nature particulières, par un grand désir de savoir el un respect religieux el absolu de la liberté. Il es! | mis de supposer que, pendant leurs beures d'intimité dans quelque mansarde d'Orléans, l'auteur 'l<hi Servitude volontaire dut communiquer à son ami son manuscrit, peu connu alors, et nul <l<>uir <jn<' Lambert Daneau ne se -"il Lui aussi enthousiasmé à cette Lecture.
Avec liait". Dorât, dont le foyer lui un jour le premier asile de La Pléiade, Lanceloi de Carie, un des meilleurs et plus anciens amis de Ronsard, Jean de Belot, le futur collègue du Parlement, el qui, tous, furent plus ou moins des compagnons <1«' jeunesse, les conversations étaient sans doute in«>ins graves el moins austères qu'avec Daneau. Les vers, latins ou français, que nou> pouvons lire encore et qui furent échangés entre La Boëti»' et ces poètes, ces écrivains éminents dont nous donnons les noms, témoignent du mouvement intellectuel et des préoccupations littéraires qui caractérisent cette période florissante de la Renaissance. Il est évident que La Boëtie fut initié lui aussi au mouvement et aux ambitions de la Pléiade, L'influence en est sensible chez lui, et tout porte à croire que, par l'intermédiaire des uns ou des auti plus spécialement de Lancelot de Carie et de
Jean de Belot, il «lui connaître personnellement Ronsard, pour lequel il avail une déférence e1 une considération particulières.
Après quelques années d'études poursuivies dans m ii recueillement de pensée qui les rendit plus fécondes, La Boëtie revinl à Bordeaux, où, malgré son âge, à vingt-trois ans et demi, le 7 mai 1554, il prêtait serment en qualité de conseiller à la cour. Au Parlement de Bordeaux, comme au collège de Guienne, comme à l'Université d'Orléans, il Be créa <le précieuses affections; il semblail qu'il lût pour ainsi dire prédestiné à l'amitié. Sou aspecl extérieur était alors plutôt déplaisant : « Il avait mésadvenance au premier regard qui loge principalement au visage et souvent nous dégoûte d'un teint, d'une lâche, d'une rude contenance... il «Mail d'une laideur superficielle <|ui est pourtant liés impérieuse, mais malgré cette laideur il avait une brave démarcherai cette brave démarche qui corre s pond ail si bien ta ce (ju'il y avail en lui de droiture, d'assurance et de fixité dans le bien, Lui gagnait la sympathie générale. Colle tel nous dit de lui que «sa rare suffisance soutenue d'un beau naturel et sa probité inviolable lui acquirent une
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■>i haute '■! si solide réputation dans sa province que jamais homme de sa condition n \ fui plus estimé ni plus honoré que lui1
Les collègues habituels de La Boëtie au Parlement onl été Jean Brodeau, le mathématicien el l«' savant, Arnaud de Perron, le légiste el l'historien, Christophe de Roffignac, auteur de livres juridiques estimés, Benoist de Lâge- Bâton, La Ghassaigne, beau-père de Montaigne, Pomiers, \lesme, Malvin, Gaultier, <■ tous doctes en bonnes Lettres en droil ». L'un des conseillers avec Lesquels il se Lia davantage fui surtout ce Guy de Galard de Brassac, passionné de littérature, ami d'un très grand nombre de savants et d'écrivains, en particulier de Scaliger; grâce à Guy de Galard, Scaliger et La Boëtie furent mis en rapport, correspondirent ensemble el s'apprécièrent beaucoup l'un et l'autre. L'illustre philosophe italien, auquel toute sa science donnait beaucoup d'autorité el des façons d'oracle, écrivait sur La Boëtie ces quelques mois qui, dans toute cette région de l'Agenais et du Bordelais, suffisaient alors h établir une renommée : «La Boëtie est un homme qui a toutes les aptitudes. A quelque chose qu il s'applique, il y dépassera tout ce que l'on peut atteindre.» Scaliger remerciait aussi le conseiller
1. Vies des poêles bordelais et périgourdins, par Guillaume Colletet de l'Académie française, publiées par Philippe Tomegay de Larroque. Bordeaux, 1873.
de Brassac, comme (rime faveur insigne, de lui avoir mérité l'estime et L'amitié «lu «grand La Boètie».
Dans le milieu grave où vivait le jeune magistrat, le meilleur el près» pic Le seul délassement aux devoirs strictement accomplis de sa haute charge consistait en travaux littéraires; ils étaient ladiversion nécessaire à L'étude continue du droit. C'est ainsi que, toujours admirateur de Plutarque, l'un des premiers éducateurs de son esprit, toujours plus attiré vers ce maître qui avait alimenté les meilleurs et Les premiers enthousiasmes de sa jeunesse pensive, il traduisait tour à leur les Règles du mariage^ la Lettre de consolation de Plutarque à sa femme, après la mort de leur tille; il traduisit également ce qu'il appelle la Mesnagerie de Xé~ no/thon, ce dialogue sur L'économie domestique dont le côté pratique et familial était alors fort goûté; loule son érudition de philologue trouvai! à s'exercer et les travaux faits à Sarlal SOUS la direction du cardinal Gaddi ou dans les bibliothèques de l'Université des lois d'Orléans lui permettaient de comprendre et transposer pour ainsi dire en Langage cou rant les meilleures œuvres de L'antiquité.
Mais La Boëtic était aussi trop imbu des coutumes intellectuelles de son temps, il avaitrespiré de trop près cette atmosphère des poètes de la Pléiade pour n'être pas, lui aussi, poète inlermit-
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tent, el ne pas donner quelquefois à sa pensée lo forme poétique. Ses vers Boni assez nombreux : la plupart son! adressés à sa femme, Marguerite «!<• Carie. Scaliger vantait très baul ces poésies, donl la douceur «li\ Ine é\ oque tout ce <|ii'' l'ant Iquité a de plus savoureui . mais Scaliger, désireui sans doute de mériter un suffrage auquel il attachait an grand prix, multipliait les éloges, et,en Méridional qu'il était, son éloge, dans la circonstance, atteint presque l'hyperbole.
Les vers français <lr La Boëtie ont une certaine grâce un peu précieuse, presque un peu mièvre : les sonnets dédiés à sa femme auraient pu être écrits, près d'un siècle plus tard, par l'un des habitués de l'hôtel de Rambouillet. Toutefois, même dans ses poésies fugitives, légères, dirait-on, si jamais un tel mot pouvait être employé avec La Boëtie, on reste frappé du tour grave que revêl naturellement sa pensée. En évoquant l'amour qui Tattache à celle dont il veut faire sa femme, il ne se permet aucune privauté, et on ne surprend jamais chez lui ce ton de gauloiserie >i fréquent au xvi° siècle. On devine seulement au fond de ses expressions les pins contenues une grande réserve de tendresse. Par instinct, il demeure éloigné de tout libertinage, de ce que l'on nomme le plaisir : il fut chaste et ne craignit pas de vanter en termes éloquents la chasteté, dont il louait très haut la vertu efficace. D'ailleurs, dans tout ce qu'il
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a écrit, d'une manière générale, il a banni la trivialité, il a exclu volontairement ce qui pouvait sembler dissolu <>u grossier, et cette délicatesse paraîl d'autant plus pare à cette époque où les récits de Brantôme el de la reine de Navarre égayaient bruyammenl tan! de lecteurs.
La Boétie se montre plus Inspiré dans ses poésies latines, cl, dans le maniement de cette langue <|ui fui presque celle de son enfance, de ses premiers travaux, sa pensée s'élargit : il y développe les idées générales où son esprit se complaisait : il y chante la patrie, qu'il aime ardemment, qu'il aime jusqu'à la souffrance. N'est-ce pas d'ailleurs le signe du véritable amour? Il chante la vertu et llétri! I»4 vice. Il avait une soif d'action et un désir du bien qu'il traduisait parfois en paroles profondes et, pour lui, la vie valait d'être employée utilement.
h Qu'est-ce <i u«* L'existence pour l'homme inutile
« qui, vivant, ne diffère (Mi lieu de ceux que ren- « ferme la tombe? Il devance L'heure du trépas, celui qui passe ses jours dans le silence et laisse ses années s'écouler dans un profond sommeil, sans être compté parmi Les hommes. >> Les vers Latins les meilleurs, ou, du moins, les plus Intimes, ceux dans Lesquels il se Livre avec ses qualités vraies et -«• laisse deviner davantage, sont dédiés à Montaigne, son ami Le plus cher. Michel de Montaigne avait succédé à son
père comme membre de la Cour des Aides de P< ri gueux. Cette cour avait été supprimée par un édil de 1557 et ses offices avaient été rattachés au Parlement de Bordeaux, où les nouveaux magis- Irats avaient pris rang de conseillers. I! semble qu'avant de se connaître La Boëtie et Montaigne se plaisaient et se recherchaient déjà; ef quand ces deux oatures prédestinées et si dissemblables s'approchèrent, ce fut le début d'une indestructible amitié. La Boëtie, vertueux et chaste, en imposait à Montaigne par la fermeté de son caractère et la pureté de sa vie. Montaigne, supérieur au point de vue des qualités intellectuelles, s'inclinait avec une sorte de déférence devant La Boëtie, dont il reconnaissait et subissait la supériorité morale.
Cette amitié légendaire est restée comme un des symboles de l'amitié elle-même et a inspiré à Montaigne les lignes les plus exquises, celles que chacun a voulu relire depuis trois siècle-. <•! que les siècles à venir liront encore avec joie et i pect. car elles ont jailli du cœur sous l'impression, sous l'étreinte de l'émotion la plus noble et de la souffrance la plus élevée qui soit : elles iront au cœur de tous ceux qui ont aimé, cherché, trouvé et perdu l'amitié. « Montaigne a écrit sur La Boëlie un chapitre des Essais, La Boëtie lui-même a écrit la Servitude volontaire, <:l le voilà immortel. car son nom est étroitement uni aux mots d'amitié
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et de liberté, mots divins que rien n'effacera «lu langage des hommes '. »
Leur amitié, basée sur la raison, avail été l'objet d'un libre choix; mais, librement consentie, elle étail d'une solidité à toute épreuve, car elle s'ap-
pnvail sur ce qu'il y a de pins solide ici-bas, la
vertu et la vérité, Pour reprendre L'expression Imagée de La Boëtie, (die riait «greffée» à toul jamais.
Partout où il passait, La Boëtie forçait l'estime <d la considération de ceux dont il partageait la vie on les occupations. Magistrat et jurisconsulte, il était particulièrement considéré an Parlement de Bordeaux, dans ce milieu si élevé où les esprits d'élite n'étaient cependant pas pares. Il y avait en lui, comme on Ta bien déiini '. nn mélange de deux qualités qui semblent le pins sonvent s'exclure, mais qui produisent une impression inattendue Lorsqu'elles se trouvent réunies: « l'austérité et la grâce ». De pins, il savait penser et il savait agir : il avail enlin le courage simple, mais obstiné, des opinions qui étaient les siennes. La Boëtie était un jurisconsulte fort apprécié' : on a conservé de lui plusieurs travaux rédigés en qualité de conseiller rapporteur et t|ni témoignent de m^ mérites et de ses talents d'homme de loi,
Prévost-Paradol, ouvrage cité
■2. Un magistrat au \\r siècle : Estienne de i par
M. Francisque Hibasque, avocat général*. Agen, 18
I l - VIES CLOSES
Comme magistrat, il parvint à se distinguer même entre ses collègues, enti hommes in-
tègres jusqu'au sacrifice ei dispensateurs d'une justice impartiale. Passionnés d'indépendance, jaloux de leurs prérogatives professionnelle hommes, au 1 1 1 î 1 î « * 1 1 desquels La Boëtie avait pris place, avaient surtout un grand amour et un grand respect de la justice, et, dans les temps troublés où ils vivaient, il- savaient cependant trouver, dans leur conscience L'appui, La force et L'indication pour la rouie a parcourir. Placés entre l<devoir et L'intérêt, ils choisissaient simplement le chemin qui mène au devoir. Tout le secret de la supériorité morale, de La vertu, «le l'honnêteté, comme on disait au grand siècle, se trouve en résumé dans ce Beul choix ei dans La façon dont on a su le faire. « 11 fui grand, on effet, ce magistrat modeste qui, parmi !<•- vestiges de l'anarchie, ne connut d'autre guide que la règle et La loi: «pii eut l'énergie plus périlleuse qu'il ne semble, de demeurer éloigné de tous les extrêmes, de résister à tous les entraînements, qui consacra <'iilin l'ardeur de ses efforts au service de la tolérance et de la modération, ces deux filles de la justice* ». Cette modération, alliée à beaucoup d'énergie, à une droiture sûre d'elle-même et à une générosité native, avaient valu à La Boëtie l'honneur d'être désigné pour certaines missions importantes et
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délicates. En L560, il esl envoyé à Paris pour solliciter «lu r<>i la régularité dans les paiements de la magistrature. On le savail assez ferme pour présenter la vérité au souverain ei pour la défendre sans emportement, mais avec une conviction résolue. Il fui mis en rapport, an cours île
ce voyage, avec un des hommes d'Etal les pins considérables ei un des philosophes les plus émi-
ni nls du \vi" siècle, avec ce Michel de L'Ilospilal
ijni, «lès maintenant, devait reconnaître dans le jeune conseiller de Bordeaux les qualités qu'il estimait le plus. N'avaient-ils pas, l'un cl l'autre, an Fond dn cœur, celle même passion d'une justice égale pour tous, el qui s'effraie «les excès commis
en BOB nom? N'a vaienl-ils pas ce même ardent
désir du bien à propager? Tou1 en étanl les sujets
très fidèles du prince, à cause de leur respect assidu de la légalité, n'étaient-ils pas surtout, l'un el l'autre, des citoyens, comprenant les devoirs <-i les droits que pont entraîner un pareil titre dans un pays libre?
Us pensaient aussi que la modération seule pourrait apaiser les conflits religieux >i regrettables qui désolaient le pays. La Boëtie eut l'occasion de manifester plusieurs fois son libéralisme dans ses décisions à l'égard des protestants ou des rebelles, au cours de différentes émeutes qu'il fut chargé d'apaiser, lai 1561, M. de liurie, lieutenant du roi ;i Bordeaux, allait dans l'Agenais pour
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réprimer les désordres des protestants. Peut être n'eût-il pas réussi sans la fermeté el sans L'adresse de La Boëtie, qui su! inspirer confiai ;ni\ adeptes de La Réforme : il lit expulser les huguenots qui avaient envahi les églises catholiques, mais ceux qui l<" \ irent - étaient assurés <|u'il aurait de même fait expulser des eatholiques si ceux-ci, au mépris des engag iments échangés ou des promesses jurées, avaient envahi les temples protestants.
On ne peut opposer uno meilleure réponse ceux qui vrillent représenter La Boëtie comme un partisan do L'agitation politique. Il est désigné entre tous, à cause do sos qualités ei de ses vertus spéciales, pour calmer les ferments de discorde et de révolte. Le cher témoin do sa vie, Montaigne, avaitfait bonne justice de L'interprétation malveillante que, dès la lin du \\ i siècle, on avait, par esprit de parti, voulu donner à certain- de ses écrits ou à certaines de ses pensées. « Il avait une aultre maxime souverainement empreinte en son âme, d'obéir et de se soumettre très religieusement aux lois sous lesquelles il était né. Il ne feust jamais un meilleur citoyen ny plus affectionné au repos de son pais, ny plus ennemy des remuements et nouvelletez de son temps : il oust bien plutôt employé sa suffisance à lesesteindre qu'à leur fournir de quoy les esmouvoir davantage. »
La Boëtie possédait en ce monde tout ce qui
constitue le bonheur, et ce bonheur reposait sur des assises sérieuses: marié à la femme de son choix, il trouvait h son foyertoutes les douceurs de l'affection partagée, lié avec Montaigne d'une de ces amitiés prédestinées qui deviennent une force pour le bien cl une joie constante pour le cœur, entouré de l'estime générale, investi d'un poste envié ô un âge où tant d'autres, même à son époque, vivent dan- l'agitation d'une oisiveté inutile, ayant pour lui le suffrage de sa conscience, ('•pris du bien, dont il avait fait son idéal, son existence -(''coulait sans grands événements extérieurs, dans le calme et dans la sérénité. Il accomplissait so tâche ponctuellement, bravement; sa haute valeur, son intelligence, sa probité intellectuelle lui avaient valu déjà des charges non pas prépondérantes, mais d'une certaine importance : « Il était élevé aux dignités de son quartier qu'on estime des grandes. » Il lui était permis de supposer et ceux < | u i L'entouraient croyaient avec lui que le jour viendrait où il serait appelé à l'une de ces situations d'évidence qui sont la renommée et quelquefois la gloire, et, dans sa soif d'action, ses visées d'avenir lui laissaient sans doute entrevoir ce poste d'honneur qui lui permettrait de travailler plus efficacement nu bonheur et à l'amélioration du sort de s,., concitoyens. Dans L'apaisement de sa besogne quotidienne, il semblait qu'il s'y préparât. Mais, à lui comme à tant d'autres, cet
avenir Inconnu el insaisissable, sur lequel toutes les jeunesses d'homme ont échafaudé tanl de sans voir qu'ils échafaudaienl sur le sable au bord d'une eau mouvante el sans comprendre que la moindre Lam§ engloutirai! leur fragile édifice — à lui ;m^>i cet avenir allait manquer.
Le s aoûl 1563, La Boëtie était à Bordeaux, jouanl avec M. «les Cars, quand il ressenti! les premières atteintes de son mal, dysenterie ou peste; le lieu «où il était logé était tout avoisiné
de maisons infeetes de peste, de laquelle il avail quelque appréhension comme revenant de Périgord et d'Agenais, où il avait laissé tout empesté : maladies de contagion terrible étaient alors fréquentes et des quartiers de la ville devenaient parfois la proie de la maladie.
La Boëtie, déjà souffrant, partit, le 9 août, pour le Médoc, où se trouvaient les propriétés de sa femme, mais il dut s'arrêter, tant il souffrait, à Germignan, à quelques kilomètres de Bordeaux, chez Richard de Lestomac, son collègue au Parlement et beau-frère de Montaigne : celui-ci. prévenu de suite, accourut le soir même. La Boëtie se trouvait donc entouré de sa femme, de sa
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belle-fille, de sa nièce, M'1" de Saint-Quentin, de Bon oncle, Etienne de La Boëtie, curé de Bouilhonas, prieur de Vayssière, de M. de Beau regard el de Montaigne. Ce dernier, dans une lettre admirable1 adressée à son père el qui restera peut-être comme la page La plus émouvante el la plus belle qu'il ail jamais écrite, l'ail un récit détaillé de la morl de son ami. La résignation la plus religieuse, l'abandon absolu à la volonté de Dieu ne quittèrenl pas La Boëtie un seul instant, el Ton peste ému quand on songe à cel être jusqu'alors plein de vie, âgé seulement de trente-deux ans, pétri de qualités supérieures, ayant un Ai^ plus beaux caractères el un des plus beaux cœurs d'homme qui soient, se trouvant face à face avec la morl el <|ui, loin de la repousser, loin d'en éloigner l'image détestable, la considère bien en l'ace, semble la reconnaître et ne songe plus qu'aux devoirs à remplir, a ayanl de longue main appris, tant par longue expérience que par Longue estude, le peu d'assurance qu'il y a à l'instabilité el inconstance des choses humaines, el même en uotre vie que nous tenons si cher, qui n'es! toutefois que fumée el chose de néant ». Il y a dans ce spectacle quelque chose d'antique et de chrétien.
Dès les premières atteintes de son mal, il lait
1. Lettre que M. le conseiller de Montaigne écril 'i M* de Montaigne, son père, concernant quelques particularités qu'il re marque en la maladie el morl de feu M. de La Boëtie.
OH i i | | il | | [...
prier Montaigne d'aller ;i lui. mai-, par scrupule «I a m il ié, il lui apprend que sa maladie élail un peu contagieuse, «'i outre ce qu'elle était niai plaisante «'l mélancholique Montaigne n'a qu'un seul moi spontané pour expliquer alors bs conduite. Il es1 avisé, s'il soigne son smi, <!<•- d qu'il encourl en présence d'un tel mal qui » h '• < • i mail souvent de- localités entières. Je ne l'abandonnai plus », dit-il. Cette parole et surtoul la sensibilité si vraie dont il lil preuve -ni cours «le cette lente agonie lui feront pardonner bien des ironies inutiles et bien des sécheresses de cœur dont quelques-unes furent odieuses. N'écrivait-il pas un jour ces quelques mots d'indifférence ai roce : «J'ai perdu deux ou trois enfants »? Jamais coujonction lut-elle plus cyniqm?
La Boctie, doucement prévenu par Montaigne «le la gravité de son état, mit ordre à se- biens. « Voilà, dit-il, le soin d'une belle chose que nos richesses! >> Il eut pour tous les siens, pour son oncle et sa femme, les paroles les plu- tendres, oubliant ses souffrances pour leur donner espoir. « Prenez courage; certes, je porte plus de la moitié de la peine pour le mal que je vous vois souffrir que pour le mien, et avec raison. » A sa belle-fille, à sa nièce, il rappelle en termes paternels qu'une femme vaut surtout par la vertu, par la dignité simple et chaste de son attitude, par ce qu'il appelle « la sévérité ».
I.A l'.ni.lll
Il fit venir auprès de lui M, «le Beauregard, beaufrère de Montaigne qui venait d'adopter la Réforme, cl le prévint qu'il avail une grave parole à lui dire : il s'excuse de la vivacité <|u'il mettra peutêtre à s'exprimer, ajoutant qu'il avait attendu jusqu'à cette heure «le sa mort pourune telle communication, « car, vous le «lisant en l'étal auquel voiin me voyez, vous donnerez plus de poids ci d'autorité à mes paroles ». « Je vous jure «pie de tous ceux qui se sont mis à la réformation de l'Eglise, je n'ay jamais pensé <|u'il y en ail un seul qui s'\ soi! mis avec meilleur zèle, plus entière, sincère et simple affection que vous... Je ne vous en veux pour cette heure desmouvoir, car aussine prie-je pas volontiers personne défaire quoique ce si, i/ contre su conscience^ mais je vous veux bien avertir... que vous fuyiez ces extrémités, Nesoyez point si Apre el si violent. Vous vo\ e/ combien de ruines ces dissensions ont apportées eu ce royaume el \ous réponds qu'elles en apporteront de bien plus grandes, Et, comme vous «Mrs sage e1 bon, gardez de mettre ces inconvénients parmi voire famille... »
Dans cel avertissement solennel, l'ail au seuil de >a propre tombe qu'il voil entr'ouverte déjà et où, dans peu d'instants, il viendrapour ainsi dire s'étendre lui-même, La Boëtie se retrouve tout entier, avec sa tolérance, avec sa modération, avec son respect de la conviction d'autrui el des droits
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de l-'i conscience, mais aussi avec son amour de la pal rie qu'il voit déchirée el donl les blessure monteront encore si les dissensions religieuses continuent, avec sa foi catholique inébranlable que rien n'a pu entamer, ni les erreurs des uns ni les ',n ou les abus des autres. Quelle gravité dans de telles paroles, dites, «lu m- telle voix déjà presque éteinte! Elles semblenl prononcées moins encore par un vivant que par un être détaché de tous liens avec la terre el qui, au seuil des clartés éternelles, ébloui déjà de la lumière entrevue, jette aux anciens compagnons de route, moins éclairés que lui, comme un mot de réconfort el de ralliement, pour leur permettre d'échapper aux violences ou aux obscurités de la tempête humaine.
A Montaigne, au milieu deparoles douces entre toutes et dont l'accent nous attendri! encore, il veut confier un dépôt qui sera le gage tangible de leur amitié et qui, dans l'effacement du tombeau, semblera la prolonger et l'attester encore : il lui donne ses livres. « Mon frère, que j'aime si chèrement, je vous supplie, pour signal de mon affection envers vous, vouloir être successeur de ma bibliothèque et de mes livres. »
Comme souvent dans l'avenir, même après de lointaines années, enfermé au second étage de la vieille tour du château de Montaigne, dans cette « librairie » où ilaclassé tous ses livrer etles livres de son ami, Montaigne pensera au compagnon
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disparu des meilleures années de sa jeunesse! Comme souvent, en feuilletant quelques-uns de ces précieux ouvrages annotés par La Boëtie luimôme, il sentira tout à coup le parfum de cette chère amitié lui monter au cœur, et, le livre lui tombant <l»'s mains, lous les souvenirs bénis du passé viendront en foule pour l'assaillir ef l'attrister. Mais, de ces souvenirs, la tristesse lui semblera si douce qu'il ne consentira jamais à la bannir de sa pensée.
Quand La Boëtie eut pris soin de huiles les choses et de tous les rires (jui lui tenaient à cœur ici-bas, il ne voulut plus songer qu'à sa conscience et aux grands devoirs de son état présent. Mais il \ songea avec calme, sans la haie fébrile de ceux qui se sentent pris au dépourvu. Cetle parole d'une de ses hallucinations, qu'il répéta plusieurs t'ois au cours des dernières luttes de son agonie, celle parole estune révélation de sa pensée intime. ■ Bien, bien, que la mort vienne quand elle voudra, je L'attends gaillard et de pi»'1 coy. »
Il repasse Le cours de sa vie dans l'un de ces examens qui sou vent a rempli de tant de détresse et d'angoisse le cœur des mourants, et, de cette vision lapide OÙ L'image de son existence lui es! apparue huit entière, il ne veut dégager que deux idées, qui. dans un tel moment, deviennent admirables, une idée de reconnaissance et une idée deconfianceen Dieu : il le remercie de lui avoir donné le bonheur et de lui
a\ oir évitd I inconnu «lu lendemain. Est-on jamais sûr de oe jamais faillir el la route à parcourir ne renferme-t-elle pas La pierre sur laquelle on tombera? Enfin il s'abandonne el se confiée sonjuj « J'étais prêl â entrer à mon trente-troisième an. Dieu m'a l'.iil cette grâce que toul ce que j'ai pa* jusqu'à cette heure de ma vie a été plein de santé cl de bonheur: pour Y inconstance de$ choses humaines cela ne pouvait guère plus durer... Il était meshuy temps de se mettre aui affaires el de voir mille choses malplaisantes. El puis il rsI vraisemblable que j'ai vécu jusqu'à cet le heure avec plus de simplicité et moins de malice que je n'eusse pas aventure fait, si Dieu m'eûl laissévivre jusqu'à ce <jue le soin de m'enrichir el accommoder mes affaires nie fût entré dans la tête. Quant à moi, j'en suis certain, je m'en vais trouver Dieu et le séjour des bienheureux.
Pourtant un seul regret, très doucement exprimé, mais poignant s'échappe de son cœur, et la souffrance que révèle cette plainte est si vive qu'elle n'a pu demeurer à tout jamais ignorée. Ce regret nous dit toute la mélancolie de l'homme qui se sait appelé à de hautes destinées et qui disparait avant que se- destins aient étéaccomplis. Bien que La Boctie fût investi de fonctions relativement importantes, il n'en vécut pas moins perdu dans le rang des existences secondaires, quand il était né pour occuper les premières charges de l'Etat.
pour avoir l'autorité du commandement. Onpeul dire à son sujet qu«' qous n'avons pu connaître le meilleur de Lui-même. C'esl ce que Montaigne traduisait sous cette forme imagée : « Tout au rebours du maçon qui met le plus beau de son bastimeni vers la rue el «lu marchand qui fail monstre el paremenl du plus riche échantillon de sa marchandise, (a4 quiétait en lui le plus recommandable, le vray suc el moelle de sa valeurl'ont suivi, et ne nous en est demeuré que L'écorce et les feuilles... n II faul regretter, disait-il encore, « ce million de grâces, de perfections ei vertus qui moisirent oisives au giron (Tune si belle âme, merci à l'ingratitude de sa fortune ».
Enfin, celle phrase touchante de La Boètie à Montaigne a été déjà el ira longtemps encore au cœur de ceux qui savent le prix de L'existence <d qui rêvent de la bien employer.
« Ei puis, mon frère, par aventure, n'étais-je point aé si Inutile que je n'eusse moyen de faire servira la chose publique? »
N'ètais-je point né si inutile? La voilà bien cette
parole de tant d'amertume qu'oui prononcée,
qu'ont pensée tout au moins ces ouvriers à L'âme vaillante mais au corps débile que la mort a fauchés dans leur sillon, au début du jour, avant que leur besogne n'ait <;lé remplie. El ce qui fail la noblesse et La vraie grandeur de cette plainte, c'est que La Boëtie pleure la vie non pas à cause
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de ses joies éphémères, donl il a mesuré le peu de |ni\. mais parce que là naorl aura fuit de lui un insl rumeni inul iie au sen ice de la pal rie.
Mais La Boëtie retrouve de suite la pleine possession de 1 1 1 i - 1 1 1 * * 1 1 1 < • ri ^nii pegrel s'achève en prière : « Quoi qu'il en soit, je suis prèl a partir »|iiiiii(l il plaira à Dieu. » Il disail encore que, « si Dieu lui donnait à relie heure pouvoir de choisir ou de retournera vivre encore ou d'achever le voyage qu'il a commencé, il sérail forl empêché au choix »?
Montaigne, constatant que La Boëtie ne se montra jamais plus calme, plus maître de lui et de sa volonté, plus assuré, nous parle avec respect de «ce courage invincible dans un corps atterré et assommé par les furieux effets de la mort <-l «le la douleur ». Il ne put cacher son admiration à celui <|u*il ;i->islait ainsi dans de telles circonstanc niais La Boëtie, avec cette belle quiétude d'esprit dont il ne se départit pour ainsi dire jamais, ne trouva que ces seuls mots à répondre — mots d'une simplicité sublime.
« Il y a fort longtemps que j'y étais prépar< que j'en sçavais ma leçon toute par cœur. »
Ne voit- )n pas jusqu'à l'évidence que. longtemps, constamment peut-être, dans le mystère profond de sa pensée, il avait songé à ce passage et. y songeant sans cesse, l'avait senti moins effrayant? 11 s'était toujours préparé à bien mourir parce
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qu'il avait trouvé dans cette rude obsession le plus sur moyen de bien agir et de bien vivre. Dans l'examen suprême où sa vie lui était apparue, il n'avait rencontré rien de trouble ni de honteux, et il avait puisé dans le jugement de sa propre conscience ce calme saisissant ei supérieur. Peu d'instants avant d'exhaler le dernier soupir, il se réveillait en sursaut dans les hallucinations confuses qui précèdent la mort, et, s' attachant à Montaigne, qui lui tenait la main, il lui disait:
Mon livre, mon amv, plut h Dieu que je visse les effets «les Imaginations que je viens d'avoir »; et, comme Montaigne lui demandait de décrire ces visions d'au-delà : « Je ne puis, mon frère, elles sont admirables, infinies, indicibles. » Et c'est donc le cœur et L'âme envahis, pour nous servir d'une dises expressions, d'imaginations infinies el indicibles, que La Boëtie mourut, âgé de trente-deux ans, laissanl à ceux dont il était entourée! aimé le souvenir d'une existence <it d'une mort exemplaires.
Il est une heure dn jour, une heure du soir approchanl surtout que les peintre- paysagistes ont appelée de ce joli nom d'heure dorée, parce qu'à cet instant de la journée qui va mourir, quand la journée a été pure et belle, tout semble se transfigurer, tout s'éclaire. Une Lumière irréelle et céleste i lin mi ne les horizons et les contours des choses; je ue sais quelle majesté, je ne sais quelle paix grave et [i rotonde donne au paysage comme une solennité
inaccoutumée : cela ne dure que l'espace d'un moment, ei le mystère de la ouil va commencer bientôt. Il semble que, dans la vie de La Boëtie, il \ iiii eu aussi u ne heure dorée, une heure lumineuse el ,_r.i\ e où ton! fui illuminé, où son ame s'imprégna (rime beauté irréelle el céleste : ce fui l'instant de sa mort.
L'amitié de Montaigne el de La Boëtie, interrompue par une de ces surprises du mal donl la raison, sans les espérances «le la foi, resterait désemparée, cette amitié reposail sur de telfondements qu'elle se prolongea bien au-delà des effacements et de* oublis de la mort. On dirait même que, dans le sacrifice constant imposé à l'ami demeuré seul, elle puisa une beauté nouvelle et surhumaine. « Lui seul jouissait de ma vraie image et l'emporta», s'écriait Montaigne dan- un de ces accents qui semblent résumer toute l'amitié elle-même. Il porta à jamais au fond de son cœur, sans ostentation, mais avec une sincérité dont il n'est pas permis de douter, le deuil de cet ami mort. « J'en vaux certes bien mieux ainsi, disait* il. Son regret me console et m'honore. Est-ce pas un pieux et plaisant office de ma vie d en faire à
loul jamais les obsèques ? o 11 crut que le meilleur moyen de mener utilement les « obsèques ■ de cel ami incomparable étail de Le faire connaître el de dire à tous quelle nature de prédilection était celui qu'il pleurail sans cesse. Il recueillit pieusement les écrits de La Boëtie, écrits épars, «pu1 leur auteur ne destinait pas à cette publicité posthume, et, à l'exception de la Servitude volontaire, (ju'il crut plus sage de passer sons silence, il voulu! révéler tous 1rs mérites inconnus de son ami. « J'estime toutefois que ce soit une grande consolationà la faiblesse el brièveté de cette vie de croire qu'elle se puisse fermer el allonger par la réputation et par la renommée '. »
[1 offrit à M. de Lansac la traduction de laMesnageriede Xénophon ;à M. de Mesmes, il adressa La traductiou «les Règles du mariage de Plutarque ; il choisit sa femme pour lui envoyer la-Lettre de consolation de Plutarque ; au chancelier de L'Hospital, à cel homme qui semble réaliser ce que La Boëtie fût devenu Lui-même s'il eût vécu, Montaigne dédie les Poèmes latins; il demande à M. de Foix el à M"" de Grammont de se faire pour ainsi dire les parrains des vers français et leur donne Les Poèmes et sonnets. I !hacun de ces envois est précédé d'une Lettre dans Laquelle Montaigne s'applique à faire revivre le cher souvenir qu'il évoque, et,
l. Lettre de Montaigne à M. de Mesmes.
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comme toujours, lorsqu'il Irai te ce sujet qui lé m eu 1 vraiment, il nous émeut aussi et sa plume mise .ni service de sou cœur ne Fut jamais plus éloquente. Il m'a fail cel honneur, vivant, que je mets au compte de la meilleure fortum des miennes, de dresser avec moi une t ousture <l amitié si étroite, si jointe qu'il n \ a eu biais, mouvemenl ni ressort en son âme que je n'aye pu considérer et juger au moins -i ma vue n'a quelquefois tiré court1, o El cette cousture fui si étroite qu'elle ne j > 1 1 1 <c rompre ''I que le temps *'! la morl furent impuissants ;i la faire disparaître.
« De Vray, il se loge encore chez moi -i entier cl si vil' que je ne le puis croire ni >i lourdement enterré, ni si entièrement éloigné ,|,. notre commerce. » Ces quelques mots adressés ;< M. de L'Hospital exprimaient nu sentiment bien vrai '-t bien durable, si l'on songe que. dix-huit ans ;ij u .Montaigne, se trouvant en Italie aux eaux de la Villa, ému tout à coup par un de ces menus incidents de route qui, sanscause apparente, entraînent avec eux mille ressouvenances et font en un instant revivre les joies et les souffrances de tout un passé, s'attendrissait jusqu'aux larmes en songeant à La Boëtie. «Je tombai, écrit-il à d'Ossat, dans un pensement si pénible de M. de La Boëtie que je fus longtemps sans me raviser <'t que cela me fit grand mal. »
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Qui nous dira si le grand railleur n'était pas un peu lassé lui-même de ses railleries, lassé de cette bonne humeur constante trop voisine du scepticisme pour n'être pas un peu factice, lassé de ses doutes qui eussent fait l<i vide en sa pensée s'il n'eût pris le parti de soustraire ,:i ses Investigations et à ses sarcasmes le domaine de la foi? Qui sait peut-être si. devant son scepticisme qui n'avait pas suffi à lui éclaircir ou èl lui expliquer l'énigme (li> sa vie, il n'évoquait pas avec un peu d'angoissé et une mélancolie troublée la physionomie de sou ami? Il regrettait de ne plus sentir auprès de lui cette force, celte fermeté, cette fixité de convictions au contact desquelles il aurait pu, lui aussi. s'appuyer et s'affermir. Car La Boëtie n'était pas sceptique : sa générosité, cette ardeur intérieure souvent contenue, maisjamais éteinte, qui l'ont t'ait se sacrifier au bien public, son désir d'être mêlé au mouvement i\i^> eboses de son temps, sa haine de l'injustice, ses illusions mêmes, en un mot l'ensemble de ses qualités et de ses défauts et, d'une manière générale, « la robuste santé de son jugement » suffisent à éloigner toute accusation de ce
lie nre.
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La Boëtie fui surtout un libéral : il avait puisé ses sentiments libéraux dans sa conscience, peutêtre aussi dans les rapports qu'il entretint avei grand homme <!<■ bien, avec ce juste que lut le chancelier de L'Hospital. Il était tolérant au vrai -«■us du mot, par nature, par instinct, envisageant La tolérance non seulement comme un remède 6 des maux plus grands, mais comme une aspiration de son esprit el <lc sa pensée. Devant cette liberté d'esprit el d'appréciation si rare à son époque, certains critiques ont insinué que La Boëtie n'était pas sans indulgences secrètes vis-à-vis de la Réforme, comme si la vie publique el la mort de La Boëtie ne protestaient pas contre de telles interprétations.
La faveur de la Servitude volontaire dans le monde huguenot est due peut-être aux condisciples d'Orléans, dont beaucoup se lancèrent avec un certain éclat dans le mouvement de la Réforme. Quant à La Roètie, sa foi de catholique était assez solide pour lui permettre de traiter avec beaucoup d'indépendance toutes les questions qui concernaient les pro lestants.
On peut dire de lui qu'il fut un croyant. Mal-
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gré lous les efforts de «'eux qui cherchaienl à faire croire ;m\ masses < j 1 1<* La religion catholique était Incompatible avec les droits fondamentaux de l'humanité, il estimail que les peuples ae pouvaienl pas el ne (levaient pas se détacher d'elle. Il estimait que le christianisme tel que l'enseignaient Jésus et les apôtres était utile pour affranchir toutes les servitudes ei n'était contraire
à aucun progrès.
A notre époque où la question religieuse, quoi qu'on en «lise, est prépondérante dans les préoccupations, dans les prédilections comme dans les baines de tant d'esprits, ainsi qu'au \\r siècle, il serait à souhaiter que le nombre des penseurs semblables à LaBoëtie lui plus grand. Des conflits douloureux sonl à redouter et Ton peut craindre des violences, (raillant plus inutiles qu'elles seront destinées à provoquer d'autres violences encore si une entente ne survienl pas el ne calme ►as les passions déchaînées.
Nous nous souvenons de ce mot qu'un Ainéri- •ain considérable disait un jour à L'économiste 'ininenl auquel nous devons le beau livre de là Vie américaine^ : « Nous avons en Amérique une mpériorité sur vous autres, Français: nous n'avons >as ce passe de haines séculaires qui VOUS divise. »J .e mol osl irritant et d'autant plus pénible qu'il
M. Paul do Rousiers
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est juste en partie \ mais, de ce pa — néfaste,
il en est mi autre qui qous esi plus cher, c esl passé magnifique, égalementséculaire, de g randeur, de sacrifices, d'efforts librement consentis pour le bien el la prospérité de la patrie, i lé qui, |»:ir
certains côtés, peul se résumer d'un mot. Ce mot, nous le retrouvons dans un arrôl fameux du P Lemenl de Bordeaux rendu au temps mi m< vivait La Boëtie. Parcel arrêt, ou affranchissail esclaves amenés en France el le» magisti chargés dele libeller commençaient ainsi : France, mère de liberté !» Cette parole, prononcée au xvie siècle et qui ne devini une réalité que bien longtemps après avoir été proférée, renferme le secret de l'orientation à suivre encore de nosjoi C'est dan- ce double sentiment de la patrie, dé l'unité nationale qu'elle synthétise pour non-, el de la liberté, que nous trouverons la source lameiK leure de nos devoirs et de nos droits. Il faut remercier La Boëtie d'avoir été au nombre de magistrats prophétiques qui, en une formule saisissante, indiquaient à leur temps et même aux âges à venir la voie la plus droite et la plua sûre.
Mais l'amour presque exalté de La Boëtie pour la liberté avait un contrepoids dans son respect absolu de la justice. S'il avait, ce qui était très rare aux jours troublés où il vécut, le sens alors inconnu de la fraternité, de la solidarité humaine, comme
on dirait aujourd'hui, s'il es ti mail que certaines réformes s'imposaient, il ne voulait s'appuyer, pour la réalisation de ces réformes, que sur des moyens honnêtes el légaux: il repoussail l'émeute de tout min pouvoir; il était magistral et n'admettait pas (juc lou fût révolutionnaire.
Il avait une nature délicate et fière : il était très pénétréde la vraie dignité et de la vraie grandeur de L'homme et il sa va il qu'elles résident surtoutdans l'honneur et le caractère. Le caractère ne s'accommodait pas pour lui d'au eu ne de ces souplesses ou d'aucune de ces complaisances qui ne font pas reculer les courtisans : il n'était pas de ces hommes qui eussent consenti à vivre l'oreille aux écoutes et l'œil au
guet pour plaire el pour réussir. Il était incapable de capituler, parce qu'il était incapable «le défaillir. Aujourd'hui, dans le lointain des âges, quand celle figure de La Boôtie sort de l'ombre injuste ou cependant elle semble se complaire, quand il nous est donné de mieux connaître et de mieux pénétrer ce grand esprit, nous sentons qu'une sympathie instinctive nous attire et nous retient. Nous retrouvons en lui tant de ces sentiments qui nous agitent et éveillent dans noire pensée Les susceptibilités les plus jalouses :1a générosité, l'élan, le respect poussé jusqu'au scrupule de la conscience individuelle, L'amour de la justice, le culte de la liberté et de La patrie ! De plus, cet homme énergique, ce Libéral convaincu était un pacifique, niais il était
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de ces pacifiques au cumr vaillant qui luticnl sans merci <| ua ml la lutte de\ ienl néccssa ire, achanl (| ne la \ i.i ie liberté el la -(,u le |»iii\ désira ble l ioii\ ent dans le <l«\ oir accompli.
Au l>;i> du Mire (l'un recueil d'ordonnances qui servit à La Boêtie, M. Benjamin Fi lion rapporte qu'il trouva la signature du jeune écrivain précédée de <c- mots qui disent l'intime pensée du signataire: Pax et Lexî Lui aussi fui donc un de tourmentés qui ressentirent la beauté el l'indicible douceur de la paix, mais il fui de ceux qui La trouvèrent parce qu'il avait su La chercher où elle existe vraiment et où l'on est sûr de la trouver toujours, c'est-à-dire dans la Loi, dans L'ensemble des devoirs qui s'imposent à l'humanité. Ces deux mois qui renferment tout un exemple et toul un enseignement résument peut-être aussi l'existence même d'Etienne de La Boëtie.
mk(;ksiimm: moreau
IIÉCKSIPPE MOKEA.U
LE MYOSOTIS
•< Je te demande de te Bouvenir de moi fi de ne pas me laisse] sépulture. Elève-moi un tombeau el redis à ceux qui viennenl après moi lesorl l'un malheureux...
Homère, L'ombre d'Elphénor.
Ce titre si doux estime supplication posthume. La légende a donne les noms les plus charmants à cette Qeurdes ruisseaux, <jui semble une goutte de L'azur d'été tombée au bord des sources comme une rosée de turquoises. — « Aimez-moi », dit-on dans les campagnes. — >< Ne m'oubliez pas », chaule la poétique Allemagne.
Sans doute, il devail en croître beaucoup au bord de la Voulzie, de ces tleurettes pâles et jolies : sans doute, plus d'une lois, au cours des promenades rêveuses faites dans les environs de Provins, ll<;sippe Moreau dul en cueillir des gerbes de myosotis el les rapporter à celle qu'il a voulu aommer sa sœur.
Au cours de sa vie trop courte il égrena sur sa
NX [|
j< > 1 1 1 « * quelques-unes de ces fleurs, quelques p recueillies pieusement, auxquelles fui donné le titre symbolique : myosotis. Voilà pourquoi, peu! ôtre, le pauvre poète, qui vécutel mourut de misère, n';i pas disparu tout h fait dans la postérité.
Ne m'oubliez pas, avait-il semblé dire en fermant les yeux, el boe dernier vœu fui exaui
Hégésippe Moreau vint au monde à Paris en 1810, et sa naissance fut pour lui comme un premier affront: il naquit enfant naturel, humilié déjà el déclassé avant même d'avoir voeu et donné la mesure de ce qu'il sérail un jour.
Mené de bonne heure à Provins, pays d'origine de ses parents, son père et sa mère meurent Lienloi à L'hôpital. Il étail appelée savoir le rôle prépondérant cl sinistre que L'hôpital joue dans certaines existences. Tout enfant, il est recueilli par une bienfaitrice qui l'envoie au petit séminaire d'Avon, près Fontainebleau. On conserve de lui, s cette époque, quelques essais poétiques d'un tour personnel et délié, (|ui dénotent déjà de rares aptitudes. Mais son esprit frondeur s'accommodait mal de L'éducation reçue.
A quinze ans, il est placé dans une imprimerie de Provins en qualité <le correcteur. Il «lut à ce genre d'occupations de compléter trop vite et trop loi
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><m instruction. Très jeune, il avail déjà lu Voltaire, Rousseau, d'Alembert, Diderot et loua grands et tristes écrivains qui, dans toute une pari «le leur œuvre, ne surent < j 1 1 « ■ détruire, nier et douter, et exercèrent une influence fâcheuse sur la santé <ln jeune Moreau.
Les chefs-d'œuvre dugoûl pai messoina reproduil Onl occupé m»'- jours, ont enchanté mes nu El souvent, insensé, j'ai répandu des larmes, Semblable au forgeron qui préparant des .unies, A\ ide des exploits qu'il ne partage | Siffle un air belliqueui el rêve des combats.
Il se trouve heureux alors pendant quelques
années bien brèves, dont le souvenir lui faisait dire plus tard aux journées attristées :
J'ai rêvé de bonheur, mais ce rêve fut court.
Il fait la connaissance de la femme douce et
compatissante qu'il nomma sa sœur^ \\ laquelle il
dédia son livre, à laquelle toutes les pensées chastes et bonnes de son cœur revenaient par une pente naturelle. Cette femme, la fille d'un Imprimeur de Provins, avait pris tout de suite en affection cet adolescent ardent et rêveur, mais respectueux toujours, qui la regardait si tendrement. Le Gui de chnw. ce conte d'une exquise émotion, nous initie sur la nature de l'affection que nourrissait Moreau pour sa sœur.
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La bienfaitrice <|ni l'avail mi^ au séminaire d Avon lui trouva une situation dans l'imprimerie Pirmin-Didot. Moreau vint trop jeune dans ce Paris, « où l'air manque aux aiglons méditant leur essor », et ce fui son malheur. Il contracta dans un milieu qui n'était pas le sien, cette maladie dont parle Sainte-Beuve, « celle maladie d'amourpropre etde sensibilité qui est celle du siècle, celle de l'aristocratique René aussi bien que celle du phébéien Obermann, ou du mondain Adolphe, celle de Jean- Jacques avant eux lous ». Moreau prit pari aux journées de Juillet 1830 et parut sur
les barricades : il se grisa de l'émeute.
Les jours qui suivirent furent ceux de sa plus grande misère : il commil toutes les excentricités douloureuses auxquelles pousse le dénument le plus absolu. Le dimanche, il absorbait des potions qui devaient Lendonnir pour de longues heures ei le plonger dans l'oubli. Lu 1832, au plus fort de l'épidémie, il partageait, dit-on. le lit d'un cholérique; on a prétendu même qu'il piissa des nuils
snih les arbres du bois de IJoulogne ou dans les
cales des baleaux amarrés aux quais de la Seine.
I M us d'une fois à cette époque, Bes vers en fonl foi, il fut hanté par le spectre de Gilbert :
ESI dans ses fils nombreux Gilberl respire encoi Il leur souffla mourant L'âme qui les dévore.
Pauvre Gilbert, «iue tu devais souffrir!
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dit-il encore dans un ^mn*,,!/ à Vhàpital^ une de ses pièces les plus tristes, toute vibrante d'aveux personnels. N'était-il pas, lui aussi, un de i Lerins toujours solitaires, quêtant la pitié ei oe la trouvant pas? N'était-il pas le voyageur d'aventure, se chauffant au soleil, dormanl au ciel clair par les beaux jours «I été, mais souffrant aussi de La faim et du Froid quand vient la saison triste? En L833, il quitta la librairie Firmin-Didol : il devint maître d 'études, mais les jeunes gens dont il fut entouré exercèrent une influence uéfaste sur sa nature fraîche, presque virginale encore. Il n'était alors soutenu par aucun ami, et quand les contradictions du monde le beurtaienl trop violemment, quand le mal de vivre lui apparaissait plus pesant que de coutume, avec son cort< \ de dégoût ou de découragement, il souffrait de sa solitude et de l'absence d'amitié qui eûi comblé le vide immense où se perdaient les forces vi de sa nature. La solitude devenait ainsi pour lui la compagne impérieuse et froide qui ne s'apitoie jamais et que rien n'attendrit. Sa santé s'altéra vite à un tel régime de privation- <d d'amertumes. Se croyant frappé, il voulut revenir dan- 1»' pays qu'il chérissait, auprès de la femme dont le souvenir ne le quittait pas. Il fit la route à pied, et fut recueilli à Saint-Martin, étiez M"1 Guérard. la jolie fermière dont il a perpétué le souvenir dans une de ses chansons les plus pimpantes. Il fut
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heureux, a Provins, en revoyanl cette campagne apaisante dans harmonie de son silence ei deses \ mis étendues. Il n'avait pas encore perdu lout à l'ail cette jeunesse de cœur (jui est un des meilleurs appoints <l<i l'existence. En retrouvant les sites tanl aimés de lui; lorsqu'il entendit à nouveau chanter et pleurer les brises aux endroits même où, pour la première fois.il les avait entendues pleurer <ii chanter; quand il revil sourire cette Voulzie qui lui «Mail si chère, il retrouvases impressions du passé, el regarda les paysages de son enfance d'un même regard toujours ardemment épris. Malheureusement l'impression ressentie lui trop fugitive.
Quand sa santé lui rétablie, il entrepril de fonder un journal le Diogène. Colle Feuille, politique el satirique à la fois, déplul : des personnalités blessées ne pardonnèrent pas à l'écrivain l'audace de ses appréciations. A la suite d'un scandale, Moreau dut quitter Provins el réprendre le chemin de Paris. De 1834 à 1838, son existence n'allai 1 être que lullo ei souffrance. Il travailla dans une imprimerie, donna quelques leçons particulières, redevint maître d'études jusqu'au jour où la phtisie, plus forte (|u<v lui. eut raison de ses forces. 11 avail été recueilli, depuis quelques semaines, à l'hôpital de la Charité; il s'était réjoui de cet abri en songeant que ses amis auraient au moins un lieu pour le trouver cl le voir. C'est
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li qu'il mourut, le 20 décembre 1838. I n homme de l'hôpital se rendit chez I un des meilleurs amie <l<1 Moreau, M. Sainte-Marie Marcotte, celui-là même qui parle «lu poète en termes si charmants cl si délicats, el lui annonça <|n<' I»- n 12 venait r/r mourir. Ainsi, par une dernière ironie, ce! enfant naturel, venu au monde sans nom. disparaissait encore d'une manière anonj me.
Il y eut cependant foule à son convoi el on lui lit de très belles funérailles; on voulut se servir de son passé, de son souvenir pour déclamer contre la Société! Mieux eui valu peut-être le secourir pendant sa vie que de le glorifier mal à propos après sa mort, en oubliant <!<' Faire ressortir en lui les qualités vraies qui le désignent à l'affection des lettrés. Félix Pyat, le sacra poi ouvrier. Mais Moreau n'appartient en rien b cette pléiade de faux artisans qui, aux approches de 1830, vécurent en travaillant assez peu de leurs mains et assez mal de leur esprit. Il était poète tout court. «Je ne me crois pas un grand poète, écrivait-il à sa sœur, tant s'en faut! Mais Dieu m'est témoin que je suis un vrai poète. Je ne suis que cela. »
Malheureusement, il fut aigri par la souffrance et se trompa sur lui-même : il était né pour aimer, pour chanter les compalissanccs et les tendresses du cœur; il eut le tort de haïr et de s'emporter : les colères allaient mal à sa uature sensible et
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réservée. Certes, il ae faul oublier ai l'époque, ni les circonstances qui virenl aatlre l'œuvre de Moreau. Le souille d'égalité el de liberté, déchatné pendant la Révolution, avait été contenu sous un maître tel que Napoléon Ier ou sous le règne de souverains de droit divin, tels que Louis XVIII et Charles X. Mais ce souille, devenu trop violent, allait renverser la couronne des vieux rois. Une ère nouvelle était née en 1830. Les théories de Fourier, de Saint-Simon, de George Sand, prises au
sérieux par beaucoup d'esprits, surexcitaient les
imaginations, et toute- ces théories, dues à une
conception fausse de l'existence, conduisaient un socialisme. Les chefs d'école, malheureusement
trop influents, avaient enlevé à la vie -<>n luit divin,
et rendu ainsi plus impérieux le besoin des jouissances et de- plaisirs temporels. Il devenait juste
de partager les richesses, sources de tout plaisir, puisque La compensation divine n'existait pas.
Le mauvais exemple était venu, surtout, des classes qui tremblent aujourd'hui devant les progrès menaçants du socialisme, devenu L'anarchie, et qui avaient affiché, avec audace, un exclusif el scandaleux besoin de jouissance-.
La réaction contre les mauvais riches allait commencer, el Moreau, qui pendant Longtemps n'avait pas connu la résignation chrétienne, ce grand soutien de l'existence, souffrant du contraste
entre la vie de privation perpétuelle de- uns et la
LES \ il CLO
vie de bien être excessif des autres, Moreau cul des accès I - de colère el d'à merl u m'-.
Ses poésies politiques el satiriques, réunies sous ce titre: Diogène^ aemanquenl ni d'emportement, ni d'éloquence : mais elles témoignent de sentiments aigris plus encore que \ iolenl
Il exalte la Révolution el la Liberté en vers enthousiastes <•! enfjammés; il rappelle parfois Auguste Barbier, un doux lui aussi, <'l un effacé, que ses poésies transformaient en mi violent. Il flatte le peuple, mais il l'aimait vraiment. 11 déteste La royautédoni il n'a pas compris le passé de grandeur; mais il admire d'instincl l'épopée napolénienne, il admire, malgré lui. le beau Corse de Messidor.
Il énumère, parce qu'il les a bien connues. I douleurs et les privations de la misère. Cette piè intitulée l'Hiver* prouve qu'il eut froid sous les grands cieux de Neige et que les glaces de décembre l'engourdirent souvent.
Parfois, il laisse entendre des cris inquiétants :
Oh! quand donc viendra-t-il ce jour que je rêvais, Tardif réparateur de tant de jours mauvais. Ce niveau qui, selon les écrivains prophètes, Léger et caressant, passera sur nos tètes...
Mais il n'est plus lui-môme quand il invective et. d'avance, il implore le pardon de ces accès de haine qu'il désavoue.
EIÉGÉSIPPE moisi: m
Je haïssais alors, car ta souffrance in ite Mais un peu de bonheur m'a converti bien vite... Empêche de souffrir puisque tu veux qu'on aime, Au\ petits des oiseaux. Toi qui donnes pâture
Nourris toutes les faims... Pour i|uc son vers clémenl pardonne au genre humain, Que faut-il au poète? Un baiser e1 du pain.
Kl si Moreau connu I peu l'affection, le pain lui fit aussi bien souvent défaut. Il se tenait en défiance contre tous el souffrait môme du bien qu'on eût désiré lui faim. Il se rendit un jour à Passj chez Béranger, mais ai l'un ai l'autre ne se comprirent. Bérangeren demeura surpris, lui qui prétendait avoir une clef d'or pour ouvrir le cœur des jeunes; il disait souvent : « Moreau n'a rien l'ail pour lui; il aimait à se créer des maux imaginaires; c'étail là sa muse. » On sent, dans la préface de Diogène, combien Moreau eut à se plaindre de ses protecteurs. Il trouvait rude le métier de quémandeur de conseils. Quand il énumérait les résultais obtenus après des démarches toujours un
peu blessantes, il ne pouvait s'ompèclier de remarquer que l'échafaudage construit par l'un était détruit parl'autre. Ce que celui-ci nomme avantage, cet autre le déclare inconvénient, et rien ne montre mieux l'ironie des choses de la vie, celle ironie si bien comprise par Toppfer et qui nous quitte rarement. Moreau, qui ne connaissait encore ni le charme ni le soutien de certaines amitiés, toujours prêtes à agir <it à se dévouer, redoutait
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d'être pr< étali beurté ft de» preuves
imprévues ei douloureuses de personnalité, ei chaque Fois il ressentait une souffrance nouvelle, quand il se trouvai! en présence d'un «l<- ces b fonds d'égoïsme dont il n'avait pas soupçonné ei dont il ignorai! L'obscure ei froide profondeur.
Hégésippe Moreau, était aussi maussade dans ses satires qu'il était de joyeuse humeur dans ses chansons. Il avait un talent très vrai de chansonnier, comparable même à celui de Béranger. Il n'abordait pas le genre patriotique et s'adonnait surtout à des compositions d'une gaieté charmante, française parfois jusqu'à la gauloiserie. Il est quelquefois libertin et ne reculé pas devant de grosses trivialités; ilsacrilic même à La mante irréligieuse du temps. V Amant timide, te Joli costume, le Toscin sont d'allure bien grivoise, mais quelle grâce dans la Fermière et les (loches!
Cette grâce élégante et délicate fait le charme principal des Contes. Nous n'en possédons que cinq, mais ils suffiraient à établir une réputation d'écrivain. Le Gui de Chêne, le pins attendri de tons, est un hommage discret rendue cette Louise, cette sœur d'adoption, compatissante toujours, à Laquelle il dédie son livre et dont le nom béni fut prononcé par lui à l'instant de mourir. C'est elle qu'il dépeint sous les traits de Macaria. Ixus. le
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pauvre gui de chêne désavoué par sa au
lover de qui cependant Apollon - esl un jour abrité, cl sur les lèvres de <|ui le < I i « • 1 1 jeta son souffle dévorant, Ixus, c'est lui, le triste poète donl le cœur exalté palpitai! et souffrait sans ces*
La Souris blanche, ce joli récit du temps de Louis XI, cette apologie de l'amitié et de la fidélité, les Pe tifs souliers, cette évocation de l'impératrice Joséphine, Thérèse Sureau, ce drame bref et poignant, tout rempli de conseils adressés i ceux que feule le métier d'écrire et qui meurent de leur tentation, le Neveu de la fruitière, cette historiette délicieuse sur l'enfance de Hoche; tous ces contes renferment les mêmes qualités de finesse et de simplicité. Rien ne peut froisser dans pages; l'âme la plus candide se réjouira, au contraire^ voir si joliment exprimés, avec un lourde poésie émue et gracieuse, tant de sentiments -i honnêtes. Quelle pureté! (Juelle sobriété polie dans les mots! On retrouve ce style clair et limpide qui se continue de La Fontaine à Voltaire, que Musset reprenait pins tard et que Maupassant perpétuait de nos jours, il y a peu de temps encore.
Le véritable Hégésippe Moreau et le plus inspiré n'était pas celui qui écrivait l'Epitre à Firmin- Didot, l'Epitre à Henri V, glorifiait Merlin de Thionvillc ou distribuait sans discernement la satire : le plus digne d'être connu était le doux
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poète donl le cœurtrop plein s'exhalait en élégies touchantes ou contait quelque suave idylle. L'élégie étail jadis la plainte qui se chantail aux lunérailles. Ne convient-elle pas à Moreau qui nous conduit avec ses poésies aux funérailles de son bonheur et de ses illusions mortes ?
Moreau, quand il était lui-même, n'était ni amer ni violenl : il constatait avec regrel que « dans Ions les cœurs la vieille foi s'endorl - ou que, « sur L'autel désert on a mis le veau d'or »». Il reprenait dans des pièces comme {'Isolement, les souvenirs de son passé : il racontail sans murmure sa vit» solitaire et douloureuse : il avail eu faim, il avait eu froid, mais de ces maux il ne se plaignait plus : il se plaignait de l'isolement qui blesse et qui rend méchant. Il pleurait encore avec un chagrin comraunicatif sur la mort (Tune cousine de sept ans, ou remerciait dans des vers vibrants de délicatesse Soyez bénie) la femme rare qui lui avail donné les seules joies de sa vie.
Il chantail encore la Voulzie, son ruisseau bienaimé, qu'un lil de fleurs encadrait et qui lui rappelait son enfance, son pays, ses espérances. Que de déceptions ne laissent pas deviner ces vers d'une si pénétrante mélancolie!
Pauvre écolier rêveur el qu'on disait sauvage, Quand j'émiettais mon pain à l'oiseau du n\ L'onde semblait me dire : Espère ! aux mauvais jours, Dieu te rendra ton pain. » Dieu me le doil toujours.
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Moreau eul <!«■> heures d'oubli, d'irréligion peul être. Mais il mourut chrétiennement, b1 aui derniers temps de ia \ \<\ il avait même i etrouvé [a foi de son enfance. Sun récit, l n quart d'heure de dévotion ) doit faire oublier bien des paroles équivoques.
Je gardais en cor de moi-même ignora in peu de vieille foi, parfum évapoi
Il raconte qu'un -<>ir de découragement, il entra par lassitude ou curiosité peut-être, dans l'église Saint- Etienne-du-Mont. Il cherchait cette paix intérieure qu'il ne connaissait plus, depuis qu'il avait cru aux faux prophètes, depuis qu'il avait blasphémé le Christ. De vagues remords le poursuivaient. C'est alors que
« son genou fléchi par la prière, Se heurta contre un livre oublié sur la pierre. Et la secrète voix qui parle aux cœurs élus, Murmura dans le mien « Prends et lis , et jn lus.
Quand il quitta cette Eglise, il était reconquis à Dieu. Il avait fait sur le tombeau de Racine, le vœu d'écrire un poème sur la Passion : il était alors confiant et croyant il avait beaucoup souffert, et sans doute il eût trouvé de beaux accents pour chanter la passion de Y Homme des Douleurs, si la mort n'était survenue trop hâtivement.
Il pouvait mourir, car il était assez apaisé pour
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adressera son «mm les belles stances < j u i demeurenl comme son testament poétique,
Fuis, âme blanche, an corps malade el nu, Fuis, en cliaiii.int \«is le monde inconnu.
Hégésippe Moreau, mourant, redevenait l'être naïf et doux qu'il était au\ années de son adolescence.
Il était poète, et ne voulait obéir qu'à l'inspiration : il attendait patiemment qu'elle vint souffler à son cœur. Il était incapable d'écrire suivant les nécessités du moment et de pourvoir à son existence par sa plume. Il vivail dans ses rêves, ayant été pris (ont entant par la poésie. Les phrases inutiles, les amplifications sont absentes de son œuvre, dont la sobriété, l'élégance el la délicatesse sont les qualités dominantes. Il avait non seulemenl l'âme harmonieuse, mais il savait son métier de poète. Sainte-Beuve croit reconnaître chez Moreau riniluence d'André Chénier, de Barthélémy, de Bé ranger. Moins parlait de forme qu'André Ghénier, le chantre de la Voulzie esl pi us touchanl peut-être, et les traces d'imitation sont rares chez lui, son talent est très personnel. Bien qu'il n'ait ni le souffle, ni l'ampleur, ni la force, il est cependant de la race des vrais écrivains et des vrais artistes.
Il eut l'imprudence de s'isoler dans son orgueil et l'orgueil qui s'isole conduit vite au dégoûl et
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au découragement. Il était insouciant. I n de plus fidèles amis écrivait de lui : Il \ avail entre sa aature morale el sa nature physique une harmonie touchante : sa physionomie était mâle, quoique don ce : 3a tête fort il l'emblème de
son génie, de sa verve poétique el <!«• -.1 1 tison élevée : bod corps souple, sa peau blanche el unie, ses extrémités fines el délicates, toul cela étail (Tune femme, d'un enfant, e1 signifiait son cai tère faible, inoffensif... Il était né pour vivre «le La vie des plantes qu'on arrose, qu'on expose au soleil, cl qu'on soustrait aux rigueurs de l'hiver... Et alors écries, il eût porté des fruits d'or; l'abri de la souffrance, libre des soins matériels c'eut été un grand poêle. » Mais la souffrance esl un maître tout-puissant et implacable : elle enseigne à supporter sans excès ''I sans ivresse les changeantes aventures de la vie : ceux qui repoussent ses enseignements sont fatalement brisés par elle. Moreau en fit la cruelle expérience.
Sa mémoire réapparaît aujourd'hui, et dernièrement les mvosotis avaient refleuri sur la tombi* délaissée du poète. Mais laquelle des deux Muses, ses inspiratrices, veut-on glorifier? Celle qui fréquenta les cabarets ouïes réunions politiques? Qu'elle reste dans l'ombre la pauvre égarée. — Celle, au contraire, qui joyeuse et mutine fredonnait des chansons de jeunesse ou qui, mélancolique et plaintive écoutai l gémir les sources, ou
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bien exhalait des soupirs d'amour ei de regret ! Celle-là vaut d'être exaltée. Elle est pur»1 ei blanche
Comme le diamant perdu dans la poussière, Qui n'attend pour briller qu'un rayon de lumière.
Elle a gardé son éclai et sa beauté. Vienne le rayon désiré, elle brillera comme jadis.
Certes, Moreau «lui à lui-même une pari de ses infortunes. Mais l'existence lui fui pesante. Il était pauvre d'abord : il «Mail de ces hommes don! La Bruyère parle avec tan! d'amertume, «pressés par les besoins de la vie, qui appréhendent de vivre..., de ces hommes chétifs que leur mérite n'a ni placés ni enrichis, et qui en sont encore à penser ei à écrire judicieusement >>. Et cette pauvreté qui torturâil La Bruyère, qui avait contraint ce noble et fier talent à accepter l'office d'une quasi-domesticité, devait aussi torturer Moreau, cet autre esprit si lier, celle âme également délicate. Il avait aimé enfin, il avait rêvé au sujet de celle « sœur » adorée dont il parle Bouvent, quelque douce idylle, et les événements durent changer l'idylle en élégie. Il souffrit donc beaucoup, aussi a-t-il droit à la pitié de chacun puisque tout lui manqua. Il avait désiré gloire et bonheur et Ton peut dire de lui ce qu'il avait écrit du Tasse :
L'une arriva bien tard, L'autre oe vint jamais.
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« Giovani e moribundo. »
Inscription funéraire gravée sur la tombe de Pergo
Peuf-ôtre y a-t-il lieu de s'arrêter un instant devanl ces trois noms, inconnus aujourd'hui, qui n'évoquent plus rien à nos mémoires si courtes; mais qui, voilà plus d'un demi-siècle, eurenl une heure de fugitive célébrité, .le ne sais quoi de tragique sVsl attaché à la destinée de ces êtres jeunes, morts tous les trois victimes d'un drame sans grandeur.
Certes, Leurs traits sont bien pâles el bien effacés aujourd'hui, comme ceux de quelque pastel antique reproduisanl les contours Indécis dévisages d'enfants, mais L'ensemble de La physionomie se devine encore. Toute une génération, l'une des plus ardentes du siècle, celle d^ L830, s'esl un jour intéressée à ces hommes de vingt ans, les
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croyanl dignes d'attention et d'encouragement. Mous pouvons donc aujourd'hui encore jeter sur eux un regard passager : de leur Fatale el In existence, il est possible <l<i dégager un enseignement.
Charles Dovalle, lé moins ignoré de ces trois, Inconnus, naquit à Mon treuil -Bellay en 1807. Son milieu était celui de la vraie bourgeoisie provins ciale d'autrefois, un milieu de calme sévérité, où les exemples ei les habitudes se transmettaient de génération en génération. Son père, un soldai de la République et de l'Empire, avaii combattu aux Pyramides. Charles Dovalle fil ses études au collège de Saumur et commença son droit à Poitiers : sa famille le destinail au barreau ; quant à lui, il se destinait aux lettres. Enfant, déjà il annonçait un goûl exclusif pour les beaux-arts et la littérature.
Sa jeunesse avaii été douce; ses premiers sers
en foui foi :
Des baisers maternels, du calme dans l«i poi L, Un présent embelli île vagues espérances
Ki de frais BOUTenirs
L'avenir n'a pour moi qu'un gracieux sourire,
l'ai dix-huit ans! Mon âge es! presque le bonheur...
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A dix neuf ans, il écrit, sous le pseudonyme «le M11, Pauline \.... des poésies qui paraissent dans le Mercure el lui valent dea compliments galants. De Paris, on engage la mystérieuse Inconnu* continuer! envoi de vers qu elle tourne i j"li ne- ni . Charles Dovalle sourit des galanteries, mais prend .ni sérieux les compliments adressés ;• l'auteur.
Il vient à Paris pour achever ses études juridiques ; mais les travaux de jurisprudence n'absorbent pas complètement son activité in I ♦ • 1 1 < • < * tuelle : il veut écrire: il public des vers dans le Mercure, le Figaro^ le Journal des Salons : il se lie avec Béranger, l'ami des jeunes, le chansonnier patriarche, heureux de grouper autour de lui tous les débutants qui travaillent a son apothéose. La critique encourageai! Dovalle qui se grisait, l<malheureux, des éloges reçus.
Il commit un jour rétourderie d'insérer un moi un peu vif, dans son journal, contre le directeur des Variétés. Un duel fut décidé : la rencontre eut lieu à Clignancourl ; à la quatrième halle le jeune écrivain tomba frappé ; il mourut quelques heuri après. On retrouva sur lui le portefeuille qui renfermait ses derniers vers ; la halle qui l'avait tué avait mutilé au passage la poésie dernière que. par respect pour le poète, on publia telle quelle, incomplète et, pour ainsi dire blessée.
Une parole un peu vive ! Et ce fut la fin d'une existence peut-être féconde et précieuse pour les
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lettres. N'est-il |>as permis de condamner le duel imbécile qui termina brusquement une (elle destinée ?
... Gloire, amour, bonheur, joie, espérance, La balle a toul tué,
soupirail un de ses amis. Évidemment, Dovalle avait une âme remplie de chants el qui sait ce
qu'il i"i 1 1 advenu de lui s'il avail vécu? Son œuvre,
recueillie et publiée après 6a mort, esl 1res peu considérable. Peut-être n'eût-elle pas trouvé grâce si Victor Hugo n'avait daigné répandre une larme
en souvenir du poète et n'avait écrit à smi sujet
une touchante préface.
<( Tout dans ce livre d'un poète, si fatalement prédestiné, dit-il, tout (>*t grâce, tendresse, fraîcheur, douceur harmonieuse, suave et molle rêverie... <m est saisi d'une si profonde pitié au
milieu de ces odes, de ces ballades orphelines, de
ces chansons toutes saignantes encore.,. Un vers à gracieuse allure, trop peu métrique, trop peu rythmique, il est vrai, mais toujours plein d'une harmonie plutôi naturelle que musicale : la joie, la volupté, l'amour, la femme surtout, la femme divinisée, la femme faite muse, et puis partout
des Qeurs, des fêles, le printemps, le malin, la jeunesse, voilà ce qu'on trouve dan- ce portefeuille d'élégies déchirées par une halle de pistolet. » Victor Hugo définissait à merveille la poésie
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q fan Une de I loi aile, toute remplie d'aveux ingénus, d'éclairs de gaieté, de désespoirs d'un jour, de dégoûts el de i Incompris, de jolis"
riens, «mi un mot. Ses irers, !«• plus souvent, n<sont qu'une chanson de chérubin & la comtes*
Une U mme '. une femn
clame-t-il à toul propos, dans ses madrigaux où le tour ingénu, ardeni el prétentieux de la grande jeunesse se reconnaît bien vite-. Son Inexpérience de la l'orme ne l'arrête pas : il compose des ballades, des poèmes, des fabliaux, des élégies : il chaule au soleil du matin, tout enivré de jeunesse et de lumière, sans s'écouter lui-même.
Les vers gracieux et flottants sur le Sylphe comptent parmi se- meilleurs el donnent une idée juste de sa tournure d'esprit :
L'aile ternie et de rosée humide, Sylphe inconnu parmi les fleurs couché, Sous une feuille, invisible et timide.
J'aime à rester caché.
Le vent du soir me berce dans les r< ~ Mais, quand la nuit abandonne les cieux, Au jour ardent mes paupières sont closes.
Le jour blesse mes yeux.
Oh! respectez mes yeux et ma faiblesse, Vous qui savez le secret de mon cœur!
Oh ! laissez-moi pour unique richesse De l'eau dans une fleur.
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L'air frais du soir, au bois une humble couche, I ne arbçe ver! pour me garder du jour. . Le sylphe après ae voudra qu'une bouche Pour y mourir d'amour.
Peut-être Dovalle ne chante-t-il pas toujours avec tics accents très justes, et le convenu, la tendresse factice, la déclamation gâtenl souvenl ses compositions; mais il i'aul songer que l'on «Mail alors en pleine fièvre romantique. Les sentiments d'amour étaient les seuls admis; toute une génération de tendres venait d'éclore, el les écrivains s'appliquaient à mettre d'autant plus de vivacité dans rexpression nouvelle de leur pensée et de Leurs sentiments qu'ils réagissaient inconsciemment contrôla sécheresse froide du siècle précédent. Dovalle l'ul emporté dans le nmu\ ement, petii sylphe grêle, dont le vol trop léger n'aurait pu résister au souffle puissant qui venait de s'élever; il se posail étourdiment sur tout ce qui fleurait bon dans la nature; son aile diaprée ne savait qu'embrasser le> fleurs ou poursuivre les blancs flocons des ti 1s de la Vierge. Pourquoi eut-il L'imprudence de blesser quelqu'un au passage, lui, le pauvre éphémère né pour aimer uniquement?
Ephémères aussi, et d'une aurore à peine, Victor Escousse (1813-1832] el Auguste Lebras 1816- 1832), disparus plus jeunes encore que Do val le, victimes de leur temps, victimes surtout de leur orgueil, Ils n'avaient pas la nature ingénue et virginale de leur frère d'infortune, Dovalle était né pour aimer el pour clin ni ci' Lieu h;iut qu'il aimait. Escousse et Lebras, poussés par un dangereux amour-propre, se croyaient assez forts pour se jeter, malgré leur grande jeunesse, dans la mêlée littéraire. Leur force s'épuisa l>ien vite.
Lscousse, d'origine modeste, était employé de bureau quand éclatèrent les journées de 1830. Il parut sur Jes barricades et se battit. Il rêvait de triomphes littéraires, et les plus bruyant-, eux qui grisent davantage, les succès tapageurs du théâtre étaient les seuls qu'il ambitionnât.
En 1831, il fit jouer à la Porte-Saint-Martin un grand drame en vers, dans le goût de l'époque.
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débordant de romantisme, Vattuck le Mauve. 11 avait alors l'esprit hanté des souvenirs de Shakespeare ei de llu^o : celle œuvre première remporta presque un succès retentissant, et ce fut un malheur. I ii triomphe théâtral à dix-huit ans! Quel écueil pour la modestie! Quel danger pour l'équilibre stable des qualités de travail, de recueille-
meni intellectuel, nécessaires à l'écrivain. Déranger, qui connaissait l(4 jeune auteur, lui écrivit tout de suite en lui donnant les plus sages conseils.
m x\h î cà, j'espère, disait-il, que vous n'allez pas vous croire un grand homme, au moins. »
Mais le poison du succès facile et presque immérité devait jeter le trouble dans les facultés d'Es- COUSSe. Il rêva de succès nouveaux. Le 28 décembre 1831, on représentait, au Théâtre-Français, une œuvre nouvelle : Pierre ///, accueillie avec une froideur hostile. L'auteur, surpris, niais non découragé, crut ressaisir la faveur du public avec son drame de Raymond, écrit en collaboration avec Lebras. La chute fut retentissante (23 janvier 1832).
L'ainour-propre dépité des deux jeunes écrivains les poussa aux plus sottes, aux plus fatales extrémités. Ils songèrent au suicide.
Lebras, né à Lorient,avait manifesté dès l'enfance
un goûl très Vif pour la poésie. A douze ans. il publiait un poème sous ce titre : les Trais Règnes.
Il subit, lui aussi, l'illusion dont furent a luises beaucoup d'esprits en 1830. Il écrivit alors les
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Stances sur le troi journées dupeuple. In recueil «le poésies les Armoricaines , atteste encore l'incroyable facilité de ce barde enfant. Malheureusement, il connut Escousse i i cette relation lui lui fatale.
Après la chute du drame de Raymond ^ lesdeux écrivains résolurent de mourir. IU se réunirent un soir et allumèrent un réchaud. Le lendemain matin, le père d'Escousse en pénétranl chez son fils trouvait 1»'- deux amis étendus côU te,
immobiles désormais dans la mort. Il- avaient adressé leurs adieux au monde sous la forme suivante :
Adieu, trop inféconde terre, Fléaux humains, soleil gla Comme un fantôme solitaire , Inaperçu, j'aurai passé.
Adieu les palmes immortelles.
Vrai songe d'une Ame de feu :
L'air manquant, j'ai fermé les ailes.
Adieu!
Ils tombaient tous les deux, frappés du mal d'orgueil, oubliant que. si leurs ailes étaient trop faibles pour les porter d'un vol jusqu'aux sommets, elles pouvaient au moins les élever de la foule etleur permettre d'atteindre par degrés les hauteurs entrevues. Ils tombaient pour avoir trop hâtivement réussi et s'être attribués des mérites excessifs.
Escousse, vaniteux à l'excès, prit une attitude
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jusque dans La mort. Il écrivit une lettre aux journaux : on eût dit quelque billet prétentieux dénouaul le cinquième acte d'un mélodrame. Auguste Lebras lui plus sincère à cette heure» imposante : avant de pénétrer cette éternité qui va commencer
pour lui, il songe à tous les siens; il écrit à sa famille, dont il pressent la douleur. Bien qu'il n'ose plus reculer «levant la décision prise, sa Foi de Breton le ressaisit : il songe sans doute aux vieilles basiliques de granit du pays natal, aux joyeux pardons où il se rendait quand il était enfant; aussi demande-t-il <|u'on prie pour lui.
Le suicide d'Escousse cl Lebras impressionna les cénacles littéraires du temps. Les chefs d'école ne se dirent pas qu'ils avaient prêché aux jeunes l'extravagance et qu'ils leur avaient appris à bâtir leurs rêves hors du réel et du possible. Ils leur avaient enseigné le dédain pour les sentiments naturels et simples. Ils avaient ainsi faussé pour eux la vraie conception de la vie et leur avaient enlevé toute force pour les devoirs et les combats journaliers de l'existence.
Escousse et Lebras furent emportés par ce mal littéraire qui sévit si violemment à une certaine époque du sièelc.
Ils n'iMi mouraient pas tous : niais tous étaient frappés.
Bé ranger, qui consacra l'une de ses complaintes
les plus émues. Ir Suicidé, a chanter cette infor-
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tune, ;i\;iit bien deviné les motifs < j > i i poussaient l scousse .1 la morl ."Il l'esl tué par la cou \ tion qu'il était au boul <lr son talent. C'esl le dési poir de son impuissance qui l 's fail se suicider.. * Son malheur lui celui qui menace plui ou moins beaucoup d'hommes de son âge. Dana l'espèce de senv chaude ou nous vivons, la raison d'Escousse avait acquis une trop prompte maturité. Quand cette précocité u'esl pas le rare effèl d'une orç aisation particulière, •'ll<> produit un besoin de perfection, qui, ne sachanl ;i qui s'en prendre, désenchante la vie à -on plus bel âge1. »
Moreau ne s'écriait-il pas lui aussi, dans une de ses plus amères satires que
Les jeunes talents cahotés par le sort, Trébuchant à la fin de secousse en secousse Contre la fosse ouverte où disparut Ëscousse, N'Ont plus en s'abordanl qu'un salut à s'offrir, Le salut monacal : Mon frère, il faut mourir.
Escousse et Lebras moururent d'orgueil et d'impuissance : les sentiments exaltés du romantisme avaient brisé leur énergie et leur volonté: aussi malgré leur infortune ne semblent-ils pas dignes d'une bien vive sympathie : ils ont droit seulement à cette pitié qu'il faut accorder à toute humaine créature si elle a souffert ; mais on ne peut oublier qu'ils ont déserté l'existence et qu'ils
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oui disparu dans une défection. Or, c'est l'honneur de L'homme de mépriser el de condamner d'instincl toui être qui s'enfuit, t < m i L être qui recule ici-bas au lieu de Lutter, fût-ce au prix de souffrances sans nom el d'incessants sacrifices.
MAURICE DE (il KHIN
MAI RICK m<: GUÉIUN
•> Aimer, rêver, Mratir, apprendre comprendre, j<" puis tout, pourvu qu'on me dispense de vouloir. < l'esl ma pente, mon instinct, mon défaut, mon péché. ■•
Il i mu A.MIBL.
Certaines destinées paraissent fatalement vouées à l'obscurité : le silence les enveloppe ; une ombre Impénétrable les voile dès l'origine el rien ne les signale à l'attention commune. Mortes aussitôt que nées, on les ignorerait toujours si quelqu'un ne s'avisait parfois de signaler à l'avenir, la beauté, le charme, la valeur de ces natures souvent grandes, que les événements onl Faites effacées el modestes. Et quand on les examine, ces destinées méconnues, on est tenté, au premier examen, «le croire à l'injustice «les réputations humaines.
Sainte-Beuve1, ti. Sand2, Barbey d'Aurevillj ',
I. Etude biographique el littéraire précédant V Edition des oeuvres de Maurice <lr Guérin.
•j. Article paru dans la Reoue des Deux Mondes, Le 13 mai 1840. Dans ses mémoranda, Barbey d'Aurevilly écril à ce >njet : « Chopin qui n'était rien an sublime rêveur Polonais du même nom. le Guérin du piano, selon moi.v lut le pont qui nous conduisit l'une vers l'autre, car c'est M Sand qui lit les avances. comme je crois vous l'avoir raconté déjà. Elle tenait à faire un
article et VOUS savez comment elle la bâclé. »
Voir article du l " février
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Trébutien*, furent «-n tous cas lea réparateurs d'une de cea injustices le jour où ils proclamèrenl leur admiration pour l'œuvre pieusement recueillie de Maurice de Guérin.
I. C'est à Trébutien qu i cbul en dernier lieu l'honneur de publier
les <iMi\ rea '!•■ Guérin.
Georges '-Maurice de Guérin naquit le 5août 1810, au Cayla, vieille demeure familiale, ou les siens, gentilshommes éprouvés, d'antique el vraie noblesse 2, avaienl vécu depuis plusieurs siècles. La première enfance de Maurice se passa dans ce manoir perdu au fond du Languedoc. Le milieu, qui lui le sien, très simple, très religieux, ennemi de toutes compromissions <>ù le luxe et le confort
I. De son vivant, Maurice de Guérin était plus connu sous le prénom de Georges.
'-). Voici les notes sur la famille et sur les premières années de Maurice de Guérin, écrites par Eugénie de Guérin.
« Les de Guérin remontaient aux Croisades, et un de leurs ancêtres, évêque de Sculis. aurait présidé à L'ordonnance de la bataille de Uouvines. Ils avaient donne des grands maîtres à L'ordre de Saint-Jean de Jérusalem, des cardinaux a L'Eglise, et un troubadour à la littérature du Midi. »
Barbey d'Aurevilly dans la préface de- Reliquiœ expose que « Sons Louis le Jeune tbuissait à la Cour d'Adélaïde de Toulouse un troubadour du nom de Guarini, Seigneur d'Apcbier. Il précédait a Longue distance ce Maurice et cette Eugénie qui onl été si mélodieusement le dernier soupir de leur race ■. Voir les Femmes de lettre*, par J. Guy, p. M8.)
de la rie étaient ignoré», Influa sur non esprit oatiirellemenl méditatif et sérieux. Ses parent», peu fortunés, vivaient auprès de métayers donl ils étaient aimés e1 qui respectaient chez leurs maîtres la noblesse d'origine e! la grande dignité de vie. Les parties de chasse, les stations â IV— h quelques visites échangées avec les vieilles familles du voisinage recluses aussi dans les gentilhommières <lu Languedoc, étaient les seules distractions des ( îuérin '.
Maurice, l'enfant dernier né, fut aussi I»- plus chéri des quatre frères e! sœurs, toujours intimement unis par le cœur. L'aîné, Ere mbert, familièrement Bran, passa toute sa vie au Cayla: bon vivant bon marcheur, bon chasseur, il échappa comme sa sœur Mario, à ce besoin, à cette soif de jouissances intellectuelles ou morale- dont Eugénie et Maurice furent sans cesse tourmentés.
Eugénie, la sœur préférée de Maurice, plus connue, plus virile que son frère, fut un ai _ d'effacement, de résignation et de piété : elle mérita d'un critique anglais ce surnom qui la résume : VAntigone delà France. Sun Journal^ un des cinq ou six ouvrages les plus vendus de ce siècle, l'un des meilleurs aussi, l'un de ceux qui
i. Lamartine a donné une description minutieuse du manoir du Cayla et de la vie qui s'y menait {Cours familier de Lifté. rature,ffë% 80e. et91c entretiens;. Lamartine professe dans cespa. une admiration sans bornes pour Eugénie de Guérin, mais il a des sévérités injustes à l'égard de Maurice.
auront le mieux parlé aux âmes, ei ses lettres, montrent bien ce qu'il y avaii en elle d'élévation morale, de puissance, de délicatesse, d'affection. Elle passa |>r<'-<[ue toute sa vie à s'occuper el à se préoccuper de son frère : étanl très jeune encore, elle avaii reçu celle mission à L'heure d'un inoubliable chagrin : sa mère1, une femme chrétienne e1 courageuse, Lui avait confié, en mourant, Maurice, alors âgé de six ans. Eugénie de Guérin s'efforça de suite à rendre au plus petil dos orphelins une part de la tendresse si loi disparue. Pas d'événements dans son existence unie: quelques rares déplacements, deux ou trois voyages dans les montagnes, dans la Nièvre ou à Paris, vinrenl seuls rompre ses jours de solitude. Rien ue l'intéressaii hormis son père, sa sœur, ses frères, les pauvres, et son âme surtout. Pas d'autres incidents journaliers que ceux-ci : « Le berger m'a annoncé ce matin l'arrivée dv> bergeronnettes»; une lecture sérieuse; une après-midi passée surla terrasse du Cayla aux côtes d'une pauvre vieille fredonnant de lamentables complaintes; la disparition de quelques parentes éloignées; la morl de la tourterelle Manche... En un mot, son existence était intérieure avant tout, remplie seulement de résignation, de piété et d'amitié; parfois elle
1 . Mm° de Guérin, Gertrude de Fontenille, appartenait à l'une des plus anciennes familles du Languedoc, renommée parla piété de ses membres.
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laissail échapper un cri de détresse contre monde qui « laisse mourir de faim les pins belles intelligences », mais la piété la plus humble reprenait vite son empire dans cette Imeapaisée.
Tout enfant, Maurice était déjà rêveur, enclin aux tristesses sans cause, porté aux longues contemplations^ l'âge habitue] des turbulences el des jeux bruyants, il pensail a regarder el à écouter la nature ; il affectionnait, paraît-il, un bel amandier à l'ombre duquel il aimait a se blottir; il passait aussi de longs moments sur la terrasse de Cayla, inquiet del'étendueet du calme des horizons : il allait, à la suite du pasteur d'Ândillac suivre les scènes de mort dans les chaumières ; il exaltait sa sensibilité de toutes façons, et l'on devin»' qu'élevé de la sorte, dans un intérieur particulièrement austère et triste, il se trouva dépaysé dans l'agitation des collèges. Quand il eut onze ans, son père crut que le moment était venu de diriger cette intelligence ardente. Maurice fut mis au Petit Séminaire de Toulouse où ses maîtres le remarquèrent vite. A l'âge de treize ans, il fut envoyé au collège Stanislas; il se lia avec le Directeur, le P. Buquet, qui recevait, croyons-nous, les confidences intimes de cette âme ombrageuse. Il resta cinq ans sans retourner au Cayla. Quand il y revint, l'enfant déjà rêveur de jadis, était devenu un adolescent, ou plutôt un jeune homme, plus rêveur encore et plus mélancolique.
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Il ne croyait pa> La rêverie dangereuse, parce qu'il la trouvail charmante. -Mais il ne réagissait plus contre ces rêves «jui rendaient tristes les heures de ses plus jeunes années : le jour où il comprendrai que les contemplations d'esprit endolori et de cœur souffranl remplissent bien mal la vie, 11 serait trop tard : To latef comme disait la devise de son ami Barbey d'Aurevilly. La rêverie engourdit, endort les meilleures énergies et pour s'èl re donné sans réserve à celle amie maudite, Maurice vil se détendre peu à peu tous les ressorts de sa volonté. Il ne sut pas s'interdire les ivresses de l'imagination et son âme en fut affaiblie : il dénatura par de vaines recherches le bonheur d'ici-bas qu'il faut craindre d'analyser sous peine d'en apercevoir tout le néant.
De goûts mystiques, plein d'une foi 1res vive, mais peu raisonnée, il s'imaginait vaguement avoir entendu l'appel divin : autour de lui on croyait à sa vocation et on supposait qu'il abandonnerait le Cayla pour le séminaire.
En réalité, il ignorait tout de lui-même, et celle ignorance lui était un mal. Sa sensibilité très affinée cherchait à se satisfaire dans l'admiration onstante de la nature. Sa jeunesse l'effrayait : le •onilii de ses pensées le fatiguait et paralysait ouïes se- ressources. Bien que très jeune il n'en essentail pas moins d'immense» lassitudes <jui léjà lui montaient au cœur. 11 cherchai! l'apaise-
iiiciii cl ue le trouvai! jamais. Ce a'étaienl en lui que chocs, soubresauts et révoltes. Où tout cela le conduirait-il? Il sentait, cependant, que la f< : des âmes consiste dans leur calme, dans Pénei qu'elles mettent à se refouler elles-mêmes. Il sentait que les âmes faibles sonl stériles, ei que le bonheur fait de sérénité, uV possession de soimême, lui échappait définitivement. Il vivait, effrayé de son désœuvrement et «lu sentiment profond de vide dont il était envahi. Il avait des velléités de découragement en songeant à l'avenir.
Pendant quelques temps. Maurice vécut au milieu des siens, attristant son entourage par la gravité douloureuse de son esprit et par son manque de gaieté.
Dans cette solitude un sentiment germa toutefois au fond de son cœur. Ce sentiment qui n'alla jamais jusqu'à l'amour véritable, avait nom Louise, et Louise de Bayne, l'intime amie, la voisine d'Eugénie de Guérin, était séduisante avec « son air de jeunesse et sa gaieté, son œil de feu fait pour tenter Raphaël». Maurice a fait part de sa première désillusion dans ces vers exquis datés de la Roche d'Onelle, en 1832 :
Les siècles ont creusé dans la roche vieillie
Des creux où vont dormir des gouttes d'eau de pluie ;
Et l'oiseau voyageur qui s'y pose le soir
Plonge son bec avide en ce pur réservoir.
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[ci je viens pleurer sur la roche d'Onelle
De mon premier amour l'illusion cruelle :
Ici mon cœur souffrant en pleura déni s'épancher...
Mrs pleurs vont s'amasser dans le creux du rocher...
Si vous passez ici, colombes passagères,
Gardez-vous de ces eaux; les larmes sont amères.
Un aveu de ce genre est peu dans les habitudes de Maurice de Guérin sur de telles confidences; il garde le silence et l'amour, ce mot qui revient sans cesse quand on a vingl ans, ce mot qui l'ait les buis ou les lâches est à peine indiqué dans ses écrits. Il n'était certes pas insensible a la beauté el parfois il parle « de ces moindres petits mois si jolis sur certaines lèvres, des froissements de robe qui font tressaillir, de cet enchantement, de cette poésie, de cette atmosphère enivrante qui se respire partout où des jeunes filles respirent le même air que nous1». Il avait une façon bien particulière decomprendre l'amour. « Il me faut, à moi, un amour de compassion. Je n'ai rien qui puisse m'en susciter un comme on en voit tant dans le monde, un amour d'égal à égal, un amour dames pareilles, d'àmes qui vont Tune vers l'autre parce qu'elles se sont vues réciproquement grandes et belles, comme deux étoiles qui s'étani aperçues des deux bouts du ciel iraient se joindre à travers l'espace. Pour être aimé tel que je suis,
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il faudrait qu'il se rencontrât une Ame qui voulut bien s'incliner vers son inférieure, une Ame forte <|iii pliai le genou devant la plus faible, non pour l'adorer, mais pou r la servir, la consoler, la garder, comme on fait pour un malade '. »
A la lin <lrs Ion-né- vacances qui suivirent sa sortie du collège, Guérin, toujours indécis, repartit pour Paris sous le prétexte d'y faire son droit : mais il n'avait aucun goût pour les études juridiques dont l'aridité et le coté pratique rebutaient sa nature toute de rêve. En février 1832, il écrivait à sa sœur que, profitant de la loi du divorce, il avait tout à fait rompu avec le droit. Sa principale étude avait alors consisté surtout;! se tenir au courant du mouvement littéraire de époque.
Il s'analysait déjà sans cesse, mais il ne se comprenait pas. Une tristesse lente et poignante s'était imprégnée en lui. L'espoir s'était obscurci dans sa pensée ; l'angoisse et la peur, conséquences de je ne sais quelle fièvre intérieure, le saisissaient. A l'âge où les mots de succès et de victoire résonnent si doucement à l'esprit, il se désolait de ne pouvoir compter les diverses phases de sa carrière par des résultats acquis. Son esprit s'épuisait à interroger les lendemains ignorés. Son cœur se repliait, frappé par la multitude de ses
Journal, 20 avril
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déceptions. Dans les interrogations posées, il ae trouvait aucune réponse possible ou probable. Moralement, il n'était qu'un Isolé; il ne s'appuyait sur personne, et il en souffrait d'autant plus que par oature il avait les bras et le cœur Largement ouverts.
La même année, au retour d'un uouveau séjour l'ait au Gayla, il écrit de Paris qu'il est décidé à partir pour la Chênaie ; il y rencontrera Lamennais, Gerbet, Eliede Kertanguy, tout ce groupe d'intimes vivant en communauté au cœur de la Bretagne. Il avait encore quelque pensée vague de vocation, mais il notait pas l'ait pour le sacerdoce. Il craignait le monde et voulait le fuir : il se blessait au spectacle des banalités et des compromissions de la vie. Il nourrissait au fond de lui-même un»' terreur secrète d'avancer sur un chemin qu'il savait parfois bordé de fange ; il avait pour ainsi dire des frissons d'hermine. 11 semblait participer à la nature de ces lys dont la seule raison d'exister est de vivre sans tache. Mais il n'avait pas la volonté sereine qui permet de bien vivre quand on renonce au monde. L'œil intérieur qui nous a été donné pour veiller sur nous-mêmes ne se fermait pour ainsi dire jamais chez lui; cet œil réfléchi, scrutateur, était devenu le témoin perpétuel de sa vie intime. Il s'occupait ainsi exclusivement de lui, non [tas (Mi égoïste conscient, mais son être moral l'absorbait tant qu'il n'aurait pas eu les réserves
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de dévouement el de volonté nécessaires & ceux qui renoncenl a toute joie pour eux-mêmes. Il n'avait L'âme ni assez rassise, ni assez forte, pour la mi^ion du prêtre. Son cœur endolori était trop las pour raffermir et consoler Les autr<
Il arriva à la Chênaie en décembre 1832; un de srs camarades de Stanislas, Eugène Bore, lui facilitait l'accès de ce cénacle choisi, où Lamennais avail su grouper quelques hommes qui presque tous ont laissé un nom ou une œuvre.
Elie «le Kertanguy, François du Breil deMarzan, Gerbet, devenu pins lard évêque de Perpignan, ce! homme de tant de douceur, Menuet, Edmond de Cazalès, Frédéric de la Provostaye, H. de la Morvonnais furent tour à tour les compagnons de Guérin dans cette petite communauté presque à la veille de se dissoudre déjà. On y avait vu, comme membres ou comme visiteurs, i\i>* hommes tels que Salinis, plus tard évêque d'Amiens, Rohrbacher, deCoux, Montalembert, Combalol. Bore, -Iules Morel, .Joseph d'Ortigne, Saint-Beuvc et Lacorcaire.
Le 1S décembre, le nouveau venu dînait à la Chênaie, accueilli avec bienveillance par le maître et admis à l'intimité du cercle.
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Ce soir là, ce tjui me rendait distrait, écrivait un de ses amis, c'était l'attitude réservée et conspecte «I un étranger de vingt-deui ans, au visage pâle, aui cheveux non-, mais déjà rares au-dessus «lu front, & l'œil méridionnal et vivant où brillait la lumière de l'idée, alliée cependant a celle expression particulière de tristesse douce qui trahit, avec la souffrance intérieure, la poésie qui naturellement l'accompagne et la console. Il se tenait un peu à l'écart, tendant bien plutôt à s'effacer qu'à se faire remarquer, n ce n'est par son silence. Eh Lien! tous les visages anciens et amis que je retrouvais dans cette réouverture du salon de la Chênaie m'occupèrent moins que la vue de cet inconnu, regardant, écoutant, observant «I ne disant rien *. »
Ce jeune étranger si modeste «Hait destiné cependant à devenir le peintre le plus vrai de cet intérieur de la Chênaie.
Guérin choisit de suite M. du Breil de Marzan pour confident. Cette amitié, éclose à la suite d'un entretien, l'ut un de ses chers souvenirs, et ilgoûta avec délice cette joie profonde que Ton éprouve au début de toute amitié, quand les deux âmes qui veulent s'aimer se rencontrent et se voient pour la première fois. Il confia à son ami les
1. Impressions et souvenirs de M. F. du Breil de Marzan à M. G. -S. Trébutien sur le séjour de Maurice de Guérin en Bretagne.
détresses de son être : il lui raconta qu'il éprouvait déjà le besoin d'arrêter le cours du temps et de savoir ce que devenait son rire moral au flot
do jours.
La Chênaie, « une oasis au milieu des steppes de la Bretagne1 », était une retraite presque sauvage. Le domaine de Lamennais se composait dune grande habitation blanche, entourée d'un parc ; au fond de ce paie, s'élevait une toute petite chapelle à laquelle on se rendait au printemps à travers deux rangées de fleurs; à quelques pas du château, un étang que les descriptions de Guérin ont rendu laineux : tout alentour, des bois, des bois géants de tilleuls, de chênes, de hêtres dont Maurice lit sa promenade favorite.
dette Thébaïde était située loin des villes. Chacun y travaillait en suivant sa pente naturelle ; niais le hul de tous les efforts était commun : la science de Dieu et la science catholique. On menait une vraie vie de communauté : lever très matinal, messe, méditation, travail, prières, promenades, récréations, repas en commun; le soir, chacun se réunissait au salon, el une conversation générale s'engageait alors. Lamennais, paraît-il, ('tonnait et charmait Bon auditoire par ses drôleries, parses saillies, ses naïvetés d'enfant parfois, ses aperçus
i. Lire la lettre de Maurice de Guérin a M. de la lï i \ ne. 28 décembre 1832. Voir également le livre de If. Spolier sur
Lamennais.
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de génie souvent. L'abbé Gerbe! alimentait causeries par <l«'s interruptions imprévues et charmantes; oo échangeai! des nies en commun. Maurice parlai! peu, il écoutai! beaucoup; on Le traitai! avec une sorte de compassion, on le soupçonnai! d'avoir éprouvé des souffrances précoces e! un renom de mystère L'entourait.
Les distractions de ce milieu recueilli étaient pares : parfois une invitation aui environs, parfois une lointaine excursion ou bien quelques visites reçues ; celles qu'avaient annoncées Sainte- Beuve et Montalembert étaient très attendu)
Guérin raconte qu'il éprouva d'abord une grande douceur en arrivant à la Cbênaie; il lui sembla que les secrètes fatigues de son cœur avaient disparu au filtre des bonnes impressions dont il fui envahi, et il se crut meilleur pour avoir vécu dans des lieux si calmes; il crut avoir trouvé quelque nouveau Paraclet.
« Le silence et l'étude, dit-il, vinrent se placer l'un à ma droite, l'autre à ma gauche, comme deux anges gardiens l. »
11 étudia l'histoire avec prédilection ; il s'adonna spécialement aux langues modernes et à la philosophie religieuse; ses lectures, au courant desquelles il nous tient, étaient variées2. Il occupait ses heures de loisir à lire les poètes, il apprenait
Lettre à M. de la Morvonnais, 4 septembre
2. Il paraît qu'à la Chênaie chacun des associés à tour de rôle.
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ù connaître Goethe, Biron, Mikiewicz, le chantre national polonais, Jean-Jacques et Bernardin de Saint-Pierre, Shakespeare et Hugo; il s'imprégnait aussi d'Homère et de cette poésie grecque qui plus tard l'inspirerait magnifiquement; les vieilles légendes bretonnes, graves et pures, le charmaient aussi; en un mot il s'appliquait à orner et embellir son esprit.
Mais peu à peu il se laissa reprendre à l'obsession de ses idées, « il eut à souffrir, dit-il, de ce coin ténébreux de l'âme, où se logent les mauvaises pensées, la conscience du mal, tous les péchés jeunes et vieux, qui, lorsqu'on parle d'innocence, poussent un rire cynique et effronté »,... « des tribus d'amertume et de désolation faisaient en lui des incursions terribles ».
Sans qu'il s'en doutai, cet hiver passé à la campagne dans les brouillards des climats bretons lui était une véritable épreuve, et ses mélancolies réapparurent au milieu de tant de brumes. N'avait-il pas « l'âme pi us mobile que les feuilles du tremble », toujours livrée a l'indécision.
Il écrivait aux siens qu'il était très heureux à la Chênaie; mais sa sœur ne croyait pas à ce bonheur. Sans qu'il l'ait jamais avoué, malgré ses
faisait une méditation sur une lecture pieuse, à ~"ii choix, nu rapporte que Maurice charmait tout spécialement ses auditeurs et développai! avec un talent tout particulier les sermons de saint François de Sales ou les lettres de sainte Thérèse.
louanges fréquentes à l'adresse de Lamennais, bien qu'il Be croie très sincère dans L'expression même de ses louanges, il q'j eut jamais entente véritable entre le maître el l«i disciple. Il <ru t aimer beaucoup Lamennais, mais en réalité toul le heurlnil chez cet être si âpre. Certes, il professe une admiration très vraie pour le cœur, L'esprit, le génie, La science du châtelain de la Chênaie, mais les théories absolues, ei L'orgueil de ce prêtre audacieux effrayaient L'àme soumise de Mauri je. L'un était batailleur, l'autre contemplatif, ei d'une nature ondoyante, qui avaii L'air de se livrer de suite, mais qui, au fond, ne se livrait pas, par un besoin d'indépendance et de liberté. Celle attitude devait surprendre Lamennais qui ne découvrit j la nature charmante et rare de ce disciple volontairement effacé. Il aurait été bien surpris si on lui avait dit qu'un jour les pages de ce jeune rêveur seraient plus appréciées et plus lues que les siennes. Qu'aurait-il pensé de Sainte-Beuve? Le critique jugeait, en effet, que les pages de Maurice, écrites dans le silence d'une cellule et connues de lui seul, étaient cependant plus belles, plus fraîches, plus intimes que cellesde Lamennais. L'existence passive et silencieuse de la Chênaie révoltait un peu Maurice de Guérin. mais dans le recueillement de cette vie, ses pensées ne se perdaient pas, et le cahier vert, le cahier des confidences intimes était souvent ouvert et repris.
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La personnalité du maître devenait inquiétante. Depuis ce jour solennel de Pâques (en 1833) où, de sa main, il avait donné la communion au groupe de ses élèves, il n'avait plus célébré la mei — . Cette messe pascale avait été la dernière; ses lèvres ne devaient plus répétera l'autel le triple alléluia de la Résurrection.
Les journaux du dehors s'étaienl saisis de cette renommée qui ne demandail qu'à s'étendre; les démêlés avec l'archevêque de Rennes allaient commencer. La Chênaie se vidait peu à peu. Maurice lui-même, un des derniers, dut songer à partir.
<( J'ai perdu tout espoir de rester à la Chênaie... Le mieux est d'en sortir avec résignation comme j'y suis entré avec joie, et de doubler mon sacrifice de bonne grâce, car, après avoir renoncé au monde, il me faut renoncer à une solitude qui m'était plus douce que le monde. C'est la vie... Priez Dieu pour que j'aie la constance des oiseaux qui bâtissent un second nid quand on leur a défait le premier1. »
Lettre à M. de la Morvonnais, i septembre
A l'heure (le ce départ rien de sa vie n'était décidé encore. Il savait toutefois pour avoir fureté et mis tout sens dessus-dessous dans sa pauvre âme, qu'il n'avait décidément pas la vocation. « J'ai trouvé par ci par là quelques désirs de vivre pour Dieu, quelques efforts pour me rendre meilleur, une petite provision, sinon de mérites, du moins de bonnes pensées; mais de vocation religieuse pas [a moindre trace. Que dites-vous de cette destinée qui me chasse incessamment devant moi. -an- me laisser respirer, qui une fois me jettent sur le rivage et tout aussitôt, renvoie comme la mer, un flot pour me reprendre l ? »
Il quitta la Chênaie dans ces dispositions d'esprit, le 7 décembre 1833, attaché par la reconnaissance à Lamennais qu'il jugeait encore comme un persécuté, comme un martyr de ses convictions et non pas comme un révolté.
Lettre à M. F. du Breil de Marzan, 9 août 1S
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Mais Le momie lil peur à ce jeune ascète : au lendemain de ces adieux dont sou .une a\ ai I Souffert, il se rendil quelques temps à Ploermel, chez les Frères «le l'Instruction Chrétienne, el dans cette solitude, il se mit à aimer plus que jamais les souvenirs de sa vie passée à la Chênaie : il ne s'avoua plus que la aussi il avait souffert, il se
souvint seulement dr> amis rencontrés, du calme apparent dont il avait joui : il devint le jouet docile de ce mirage qui souvent ici-bas nous l'ail
revoir le passé avec des yeux complaisants et nous
laisse croire que tout lui heureux et cher des jours d'autrefois : il ne cherchait pas, dans ses mélancolies rêveuses, un moyen d'éluder ses pensée 9, mais bien au contraire de les idéaliser. Il ne fuit
pas le souvenir de >es regrets, de ses aspirations, de ses déceptions : il y revient, au contraire, avec nue tendresse persistante : il aime tous ses souvenirs qui le hantent le soir, par milliers el réapparaissent « comme les oiseaux qui à la même heure accourent enfouie au rendez-vous qu'ils se sont donnés sur un grand peuplier où ils ramagent confusément jusqu'à ce que la unit les endorme1 ».
En décembre 1833, les amicales instances de M. 11. de la Morvonnais. un des hôtes du cénacle, l'attirèrent au Val de l'Àf guenon, ravissant séjour
Voir : Journal^ 2 octobre
au bord de la mer el que Maurice connaissait déjà pour \ avoir vécu quelques instants au mois d'août.
11 demeura près de deuu mois chez bob ami, el les heures passées dans cette maison douce el familiale comptèrent peut-être parmi tes plus heureuses de sa vie. Il parcourait avec un enchantement recueilli ces grèves de Bretagne e1 leur demandait de l'inspirer comme elles avaient inspiré déjà 1*' génie naissantde Chateaubriand.
Une amitié respectueuse, presque tendre, l'unissait ;i Mme de la Morvonnais, et la joie d'une vie journalière écoulée auprès de cette jeune femme de cœur, d'intelligence et de charme bien rares lit pâlir définitivement pour lui le souvenir déjà lointain de (••■ttii Louise, qui la première avait troublé son cœur. Ses jours, comme il l'écrit, restaient animés intérieurement.
Il dut songer au départ; le 24 janvier il s'en allait à Gaen, errait à travers la ville, et le 1 février il arrivait à Paris. « J'entre dans le monde avec une secrète terreur, disait-il, la veille de son départ '. »
Pendant les dix-huit mois que Maurice deGuérin avait passés en Bretagne, il avait vécu d'une existence toute de travail, de silence, de recueillement et d'amitié ; mais cette vie poétique et chré-j
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tienne avaii puissammenl développé son talent ei conservé à son esprit une fraîcheur H une jeuhesse naïves que l'air d<> Paris lui enlèverait peu à peu.
Duranl ces longs mois passés à la campagne, dans le silence de la nature ei des bois, il avait acquis pour son imagination une sérénité délicieuse. Se- meilleures distractions pendant tonl ce temps avaienl été de contempler les aurores radieuses du printemps ou plus indécises de l'automne, soit les couchants splendides de l'été, ou les chevauchées des nuages dans les crépuscules d'il i ver. Pour lui, le prestige du ciel avec ses teintes veloutées ou brillantes, le murmure du venl dans les cimes, la pluie qui jetait des larmes dans le cœur des Heurs, le soleil avec toutes ><■> surprises de couleurs, le clianl des oiseaux, étaient de chères attractions. Il décomposait les harmonies de la nature, se demandant d'où naît ce timbre extraordinaire duchanl de la nier ou reconstituai à travers «les nervures délicates et le réseau de fibres des feuilles dont les insectes ont dévoré le parenchyme», les mille fantaisies ei chimères de l'ail gothique. Etendu sous I»*- bois de hêtres qui avoisinaienl la Chênaie, ilallail.au rerctour du printemps, aspirer l'air tiède que renvoyaient les brises marines ou écouli'r lesrumeurs immenses qui s'engouffraient dans les arbres et lui apportaient un écho de la mer. 11 se grisail a
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ces premières brises printanièrei si puissantesque jusqu'au plus profond du mystère des eaui < • 1 i • * s. font reverdir Les tiges el refleurir Les corolles, contemplation se traduisait parfois en pensées admirables.
(( Il n'y a plus de fleurs aux arbres. Leur mission d'amour accomplie, elles sonl mortes comme une tnère qui périt en donnant La vie. Les fruits ont noué : ils aspirent L'énergie vitale t\ reproductrice qui doit mettre sur pied de nouveaux individus. Une génération innombrable est actuellement suspendue aux branches de tous Les arbres; aux fibres des plus humbles graminées, comme des enfants au sein maternel. Tous ces germes, incalculables dans leur nombre et leur diversité, sont là suspendus entre le ciel et la terre dan- leur berceau et livrés au vent qui a la charge de bercer ces créatures. Les forêts futures se balancent imperceptibles aux forêts vivantes. La nature est toute entière aux soins de son immense maternité1. »
Son âme unie, mariée à la nature, devenait pour ainsi dire le «jouet de tout ce qui souffle sur la terre ». L'antiquité eut fait de lui si doux, si candide encore un jeune prêtre de la nature : on sent qu'il avait, pour la contempler et la décrire, toutes les émotions solennelles, tout le recueillement, tout l'amour mystique des nouveaux officiants.
Voir Journal 22 mai
On eut dit qu'il ressentait encore ces étonnementa naïfs et presque craintifs donl le premier bomme «lui ôtre frappé à l'aspect des choses.
Mais cei artiste charmanl allait ôtre bien désarmé maintenant que la vie pratique, impérieuse dans ses exigences mesquines, Bujetteà des luttes quotidiennes, commençait pour lui. Il savait qu'en ce monde chaque homme est laboureur et doit tracer son sillon; mais il n'avait pas la lord4 sérénité d'Ozanam; celui-ci ne se croyait pas dispensé d'agir parce que ses bras n'étaient pas assez forts
pour remuer la terre el ue pouvaient diriger la charrue; il se fil au moins semeur de belles idées et de bonnes paroles. Le l»ou grain jeté ainsi ne se disperse pas toujours au vent du monde et germe parfois en œuvres fécondes.
Maurice de (iuérin semblait prendre part à la vie commune, mais il vivait surtout d'une existence intérieure, solitaire, qui l'intéressait hien davantage et dont il ne permettait à personne de se mêler. Il était un « emmuré » suivant l'énergique expression de L'abbé Roux. La solitude morale pesait sur lui. Malgré des fringales de conception, il ne produisait rien, el paraissait vont' à l'immobilité éternelle des divinités hindoues. Il n'avait pas compris que toutes les solitudes ne sont pas bénies. L'une chère à tous ceux qui travaillent de la pensée et dont le poète fait sa meilleure amie est bonne conseillère : c'est l'amie
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mélancolique el grave que chacun vienl retrou aux heures solennelles el douieureuses de la mais L'autre ésl dangereuse, ei Plauberl la connaisaii bien, quand il parle de ces amères solitudes de l'adolescence», qui rendent les cœurs malades, avec leurs vertiges, Leurs nausées el leurs bouffi d'amour. Maurice dut à sa foi, qu'il conserva < ardente pendant, Longtemps, de ne pas avoir sombré pendant ces heure- maudites.
Mais toute son énergie disparaissait ainsi à la dérive des événements. Il ne voyait pas sa place marquée en ce monde : il s'interrogeait pour trouver quelle pouvait être sa voie. La route jusqu 'à présent parcourue ne comptait que des haltes, el il ignorait à quelle étape aboutir.
Indécis, flottant, incapable de sortir de son indécision, il vivait au jour le jour, sans comprendre qu'il perdait tout son temps. 11 s'appliquait avec raison ces vers de Charles d'Orléans, dont il avait fait l'épigramme d'une de ses poésies :
Aveugle suis, ne sais où aller doye
De mon bâton afin que ne fourvoyé
Je vais tâtant mon chemin, eà et là,
C'est grand pitié qu'il convient que je soye
L'homme égaré qui ne sait où il va.
Sa jeunesse se troublait à l'obligation d'être inutile et sans but et ses rêves d'avenir s'évanouissant peu à peu, sa faiblesse se décuplait encore.
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Depuis >i\ mille ans l'homme souffre, mais depuis l;m! de siècles, L'âme reste aussi surprise el angoissée qu'au premier jour à la vue des douleurs, aussi prête à se révolterel à se désespérer. Bile ne -.' soumet qu'au milieu des larmes. L'homme n'a pasencore voulu apprendre sa Leçon qui se résume en un mot, la souffrance.
Guérin, cependant, reconnaissait la beauté el La nécessité de La souffrance : « Les âmes faibles n'onl pas d'ailes pours'élever au ciel et le Seigneur qui veut, cependant, qu'elles y viennenl leur envoie du secours ; il les place sur un bûcher d'épines cl l'ail descendre le feu delà douleur; l<i bois consumé, il s'élance vers le ciel comme une vapeur blanche, semblable à ces colombes qui prenaient leur vol parmi les llammes mourantes du bûcher des martyrs. (Test L'âme qui a consommé son sacrifice, el que le feu «les tribulations a pendue assez Légère pour qu'elle puisse s'élever au ciel comme une fumée. Le l>ois est lourd el immobile; mettez-y le feu, une partie de Lui-même s'élèvera
jusqu'aux nuées. Je suis de ces âmes. Seigneur, je ne dois donc pas verser de larmes pour éteindre mon bûcher l. »
Lu sentiment profond d'impuissance brisail Maurice de Guérin. Le mal de la vie, mal indéfinissable, qui étouffe, qui enlise, L'avait terrassé,
I. Journal, 1 décembre
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cl comme le gladiateur mourant regardai! &a blei sure d'où lu vie s'échappait, goutte II goutte, lui aussi regardai! 8a pauvre âme blessée dont, chaque jour, l;i forer el l'énergie B'en allaient.
En constatant l'impossibilité du bonheur, il éprouvait cette amertume d'&me, cette Bourde angoisse qui fail dire Lorsqu'un désir est comblé : Gomment? n'est-ce qui' cela? Cependant, malg nos déceptions, malgré nos joies manquées ou envolées, nous restons sous l'empire d'une soif inextinguible de bonheur.
Une fois installé à Paris, il cuira vite en relations avec plusieurs de ses anciens amis de la Chênaie, en particulier avec Quemper dont le dévouement lui futd'un grand secours. Il demanda vite à l'amitié de lui prêter main-forte « contre je ue sais quelle ombre qui rôdail autour de lui et qui ressemblait au désespoir » .
N'ayanl pas obtenu au collège de Juilly la chaire de professeur qu'il ambitionnait, il chercha ailleurs. Il pensa, un moment, entrer dans les bureaux du ministère de L'Instruction publique, mais il ne persista pas dans cette idée. Grâce aux appuis des uns cl des autres, il se lil recevoir dans un journal, la France catholique; il cherchait à uliliser son goût et sa capacité littéraires en écrivant des articles; son ami Cazalès lui procura La situation de rédacteur dans une feuille de Nancy, le Courrier lorrain; il collahorail aussi à la Revue européenne,
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N'ayanl aucun passé, rien n<- pouvait l'entraver pour écrire librement. En politique, tout en affectionnanl les Bourbons, il avait «I»'- croyances indépendantes de cette affection. Il croyail que les formes sociales devaienl changer el que les révolutions à venir devaient ôtre opérées par les peuples cl pour les peuples.
Il étaitalors fort affairé; il assistait aux séances du Comité des revues; il allait au collège Stanislas écouter les improvisation- retentissantes de Lacordaire ; à date fixe, il dînait dans une réunion d'amis qui comprenait entre autres Joanne, Champagny, Gouraud, Carné. Il y aurait une curieuse étude à faire de ce cénacle composé d'hommes tous jeunes, ardents, intelligents, tous épris du beau. comprenant la vie avec noblesse. Leurs noms sont aujourd'hui presque ignorés; il en est cependant qui mériteraient d'être connus. Il serait juste, par exemple, qu'une nature aussi délicate, et aussi noble que celle d'un Trébutien, l'un des plus chers amis de Guérin, fût mise en lumière et largement étudiée. Il y aurait beaucoup à apprendre et à gagner à la fréquentation de tels hommes qui avaient fait de la culture de leur esprit et de leur cœur, leur unique préoccupation.
Maurice de Guérin allait dans le monde ; il dansait môme, suivait quelques soirées musicales. Pendant quelque temps il semble échapper au découragement ; il était encore très timide et sa
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gêne provenait de ce qu'il devinai! les jugements et les sévérités du monde. Go qu'il y a de factice el de tumultueux dans la viede Paris ne le saisi! pas dès le début. Il demeurai! alors, rue d'Anjou, dans mit' maison entourée d'un jardin, où M continuait do s'entretenir avec la nature. Mais dans ces tôte-à-tète qu'il aimait, le senti men! de son t< Indigence intérieure » le reprenail souvent. « Il me semblai! entendre bruire au-dessus de ma tête, bien haut, bien loin, ce monde de pensée et de poésie vers lequel je m'élance si souvenl sans pouvoir l'atteindre jamais. Je songeais à ceux de mon âge qui ont assez d'aile pour \ arriver, mais sans jalousie et comme nous regardons d'ici-bas les élus et leur félicité1. »
Malgré quelques retours à ses désespoirs, Guéri ii semblait moins troublé qu'il ne l'avait jamais élé; le métier de journaliste littéraire lui plaisait, ses amis lui étaient aussi d'une ressource efficace; il se réunissait à eux souvent et commençait avec eux l'une de ces longues et douces causeries (jui se continuaient après dîner dans des promenades (( SOUS les marronniers des Tuileries » aux parfums des orangers el i\<'* Qeurs <\r> parterres, aux lueurs du couchant. Ces causeries, dit-il, vont et viennent de Paris au Val, d'un ami à un autre ami, du présent à l'avenir, de la mélancolie à la
Journal, 1 mai
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foi, de la philosophie & la poésie, des molles tristesses aui résolutions fermes e1 viriles, de l'une à L'autre des choses de La \ ie. Vouloir vous peindre ces entretiens ce serait essayer de rendre avec le style Les couleurs du crépuscule, La vague nonchalance des brise», ou chose encore plus difficile, ce qui sonne de plus doux et de plus nuancé dans le cœur ».
Toute sa vie, Guérin fut très sensible au charme de l'amitié: il savait qu'elle n'a rien d'emporté ; il en aimait la vertu consolante; elle fut toujours pour lui comme un repos délicieux1. Il parle avec émotion de cette rencontre prédestinée des âmes « qui célèbrent cet hymen mystérieux de L'amitié que Dieu bénit de sa main invisible ». Dès le collège Stanislas, plus tard à la Chênaie, ensuite à Paris, ses meilleures joies furent celles queluiprocurèrent ses amis. N'est-ce pas à l'affection de ceux-ci qu'il doit aujourd'hui d'être connu? N'est-ce pas à la tendresse agissante de Barbey d'Aurevilly, au zèle dévoué d'un Trébutien que nous devons de posséder les fragments des écrits de Maurice de Guérin? Son âme, fermée et grise en apparence, s'ouvrait vite aux moindres preuves de sympathie et de sensibilité, comme ces fleurs
1. Eugénie de Guérin a dit de son frère : L'amitié a été le plus doux et le plus fort de ses sentiments, celui qu'il a senti le plus à fond, dont il aimait le plus à parler, et qu'il a pris, je puis dire, avec lui dans la tombe.
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du désert qu'une Larme de rosée bu f fit à faire épa- Qouir.
Au commencement do l'été L834, Maurice séjourna Longtemps à La campagne chez an doses amis, M. Vacher, en Eure-et-Loir, mais il «lui à la lin d'août revenir à Paris ; il avait obtenu de faire une classé <lr vacances au collège Stanislas ; il se mil à la besogne sans enthousiasme. 11 projetait alors de préparer Bon agrégation, mais il n'aimait guère Le professorat; il redoutait L'impitoyable malignité de L'enfance, et puis partout, il chérissait les horizons vastes, la possibilité des coups d'œils indéfinis et profonds. «J'effaroucherai toute cette jeunesse, barbu, ri<lé et rechigné. La plupart me donnent trente ans, quelques-uns trentecinq ; un enfant m'en a donné quarante. Dieu ! si j'étais femme! La noirceur de ma barbe, ma peau tannée et quelques rides <jui se creusent en sont la cause. Le lemps laboure, le soleil h aie, L'âme soutire. Que voulez-vous que devienne un pauvre visage d'homme ainsi en proie?»
Les occupations de Guérin étaient multiples; Bes répétitions et ses Leçons à Stanislas l'absorbaient sans lui plaire, en Lelassanl beaucoup; il ne rentrait qu'assez tard chez lui au quartier Poissonnière où ildemeurail depuis peu . Il allait souvent
dans Le monde; il y avait pris gOÛtei était devenu
fashionnable. Il était d'ailleurs élégant, distingué,
de manières courtoises et, sans briller aux dépens
d 'autrui, il réussissail pour lui-môme s h une véritable séduction de causeur. Il avail pu s'apercevoir de certains succès flatteurs, en septembre 1835, quand il alla passer quelques jours dans La Nièvre au château de Saint-Martin, chez M"" de S;iinte-M... Il l'fli-nuvail chez cette grande (laine et chez sa fille M""' de M.... dans les conversations échangées, ce plaisir nuancé de tendn cl de respect, qu'adolescent, il avait éprouvé auprès des personnes qui eureni ses premières affections. Pendant Irois ans, de L835 à 1838, Guérir toui en travaillant, vécut d'une façon très parisienne: il écrivait bien an Cayla que sa vie ressemblai! à celle qui se mène dans un coin de province, mais Eugénie s'alarmait, cependant, et redoutaitavee des appréhensions quasi maternelles, ce qu'elle appelait « le cercle de feu des passions».
Maurice goûta le monde, mais il ne fut jamais envahi tout entier par son mouvement. Il le laisse entendre. « Ma pensée sur les bords est prise par les soins et les soucis de la vie active; mais au large rien n'y touche, nul n'y puise, rien ne s'en va de ses Ilots que par l'évaporation continuelle de son onde aspirée par une puissance inconnue. »
Jusqu'à vingt-cinq ans, il avait eu unejeunesse exceptionnellement grave ; il s'était violemment séparé du groupe des indifférents et des tièdes ; il semblait, un instant avoir participé à la nature de ce Stylite dont parle la vie des saints, qui avait
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fait sa demeure du chapiteau d'une colonne, etqui de là contemplait tout, refusanl de - loucher la ferre »•. Quand il se mêla aux foules, il s'aperçut que l'air était moins pur <|ne sur les hauteurs d'où il descendait. Il cessa d'être L'ascète mystique, le néophyte plein de foi qui ravissait ses auditeurs, Lorsque de sa belle voix vibrante il chantait des strophes du Veni Sancte Spiritus dans la petite chapelle de la Chênaie.
Au contact de Paris, Maurice perdit non pas la foi, aucune de ses pages ne permettrait de l'aire peser sur lui Le reproche d incrédulité, mais il perdit ses habitudes de piété, il devint indifférent, il fut atteint par les idées du temps ; au fond, il se sentait, dit-il, « l'ami de Dieu » ; et « si le doute lui posa quelques-unes de ces questions qu'il adresse parfois aux hommes les mieux affermis dans Leur croyance », il a su répondre en homme sûr de ses convictions.
Eugénie de Guérin soutirait de ce changement dans le caractère et les habitudes de son frère; elle s'effrayait du passé en songeant à Lamennais, inquiète à l'idée que Maurice pût partager ou professer les opinions du prêtre apostat. Elle ne pouvait s'abstenir de formuler ses regrets et ceux de son père à ce sujet ; elle redoutait rintluence de M. Feli. En réalité, l'influence de Lamennais avait été presque nulle sur Guérin; Sainte-Breuve l<i constate Lui-même. Mais Maurice, énervé de tant
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de craintes qu'il jugeai! Indiscrètes e1 peu fonde! répondait vivement à sa sœur Marie eu se < inl
d'ailleurs toul à fait de son ancien maître: Autre accusation encore : je persiste dana des systèmes de politique, de religion. Une fois pour toutes, el je vous en prie, ajoutez foi I mes paroles, je n'ai aucune espèce de système en rien ni pour rien*
Je né pense jamais à ces clmses-là, elles me sont
totalement étrangères el me le seronl toujours* Croyez-moi enfin sevré de M. de Lamennais.
« On n'est pas éternellement a la mamelle ; je suis aussi libre de lui que possible* Je ne suis, grâce à Dieu, de l'école de qui que ce soit. .1 ai n m' mieux n'être rien que disciple, car, en fait d'idées, c'est le cas de le dire : Ne soyons rien pour rester quelque chose * .»
C'est alors qu'il composa son magnifique poème du Centaure, cette œuvre sans précédent, qui lit l'admiration de G. Sand et de Sainte-Breuve et qui dénotait chez son auteur le sens de l'antiquité et une rare puissance d'expression poétique.
Voir lettre à Mllc de Guérin, 30 octobre
Pour suivre l'existence de Maurice de Guérin pendant l<is dernières années de sa vie, on ne saurait mieux s'adresser qu'à Barbey d'Aurevilly1.
I. Dans un ouvrage de sa jeunesse, Imatdée, Barbey d'Aurevilly a cherché à définir la nature poétique et rêveuse « I « * son ami Maurice de Guérin. Le souille romantique qui anime ces pages jette un peu de vie et de mouvemenl sur la physionomie fuyante
de Guérin. Dans son Mémorandum. :\ décembre 1814, Harbey d'Aurevilly parle ainsi d'Amaïdée : « Amaidée, une espèce de poème en prose pour l'usage personne] de Guérin. Dans ce poème, il y avait trois personnages : le porte Somtgod c'était Guérin , le philosophe Altaï, c'étail moi, e1 la convertie inconvertie* que j'appelais Amaïdée el qui e^c aussi êtail un être réel. Le profil fuyant de Guérin dans sa nuée céruléenne, ce Farouche Endymion qui chassait l'infini à la suite de la nature dans le fond des bois comme au bord des mers, Guérin, le quelque Dieu, car il en avait un en lui. était dessine ave.' assez de crànerie dans cet amphigouri de morale stoïcienne el d'orgueil. Littérairement la chose ne valait rien, cela est sûr. mais pour non-;, a des années de là, quand nous cherchons à ramasser tous les rayons de cette grande physionomie disparue qui a lais-.- dans la mémoire les nulle points d'or et les mille orbes de pourpre que le soleil, regardé longtemps, nous laisse tournant dans le fond des yeux, pour nous, les peintres du souvenir qui reconstituons notre Guérin, la chose a-t-elle une valeur de circonstances particulières ? Je le crois?»
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L histoire « I < * I amitié qui réuni! le grand écrivain, hautain <•! passionné, a Maurice de Guérin, celte iiiiic flexible et Bans force, sérail L'histoire d'une des plus belles, des plus touchantes el des plus durables amitiés de ce siècle. Le premier avait pour l'autre la tendresse aveugle, le dévouement protecteur <it caressanl d'un frère atné pour un frère beaucoup plu- jeune.
Les Memoranda nous initienl à cette intimité de chaque jour. Presque quotidiennement les deux amis dînaient ensemble chez Copenet, se promenaient sur les boulevards, allaient au concert, dans le monde, dans les musées, ou se réunissaient l'un chez l'autre pour causer; il- parlaient de leurs lectures, de Leurs impressions d'art ou de poésie, ils discutaient entre eux des questions littéraires ou se mettaient sans rien dire au balcon et contemplaient ensemble la beauté du temps et du ciel. Guérin était le visiteur « quotidien et bienvenu », et tous les deux disaient ensemble : «Quoi, des riens, mais avec les esprits qui nous plaisent les riens ne sont plus rien 1 ».
Ces deux amis avaient besoin l'un de l'autre : leurs tristesses se fondaient ensemble : quand ils étaient absents, leurs pensées se rejoignaient encore. Les lettres de Guérin à Barbey d'Aurevilly
1. Voir memoranda de Barbey d'Aurevilly, 1er mémorandum commencé le 12 août 1836, 14, 17, 19 août 18, 19. 21. 25, -
27 septembre 1836.
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prouvenl combien était grande l'union de ces deux esprits. Maurice livre à son ami tous les secrets de ses misères inconnues ; il entre avec lui dans les détails les plus familiers sur son pays, sur les siens, sur sa sœur Eugénie1, on devine qu'il éprouve un repos véritable à déposer -m- des «'pailles plus Portes que les siennes le lourd fardeau d'ennuis sons lequel il pliait. Mais, par un contraste bizarre on en demeure frappé dans ces lelli'esi, chez cel èhv souffrant, d'apparence si frôle, guetté par la mort, la sensation la pins chère, la plus cherchée, la pins sentie était celle de la vie. D'ailleurs, pins d'un mourant l'a connue, celle sensation d'une si poignante mélancolie !
Les Memoranda racontent avec détail l'histoire du mariage de Guérin, l'œuvre de Barbey d'Aurevilly. II avait compris que l'âme charmante et rare de son ami était vraiment trop faible pour chemi-
l. Mémorandum de is:ai. -il septembre.
Guérin m'a lu le journal de sa sœur, « cette Pythonisse de lu a. solitude, si cette fille s'était ouvert L'intelligence par Le monde « comme elle L'a fait par les choses, que ne sérail elle pas, « tandis quVlle n'est qu'un Neuve, dévoré par La terre a L'endroit « même ou il jaillit. »
Ou encore, 1 avril 1838. Guérin m'a conduil dans sa chambre où il m'a lu divers feuillets du journal de sa sœur. Quelle diction charmante et pleine de traits tellement rêveurs qu'ils semblent profonds. Quelle distinction d'esprit ! quelle aoble fille ! l'.t que cet esprit est bien femme '. et que cette .'une est bien sœur ! et que cette tendre relation de Guérin et d'elle est bien ce qu'elle doit être: La femme «lisant à L'homme : Tu sais, mais lime!» i J'aime, apprends-moi. »
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ner seule1, el il chercha le compagnon «!•• route qu'il fallait •• Bon rêveur; après d assez longs pourparlers, il fiança Maurice à M Caroline de Gervin, originaire de Calcutta, une enfanl ravissante èl distinguée. Si nous croyons les descriptions qui non- soni faites de la céleste Indienne de cette Eve charmante venue d'Orieni pour un paradis de quelques jours cette jolie Bile du Gange étail d'une beauté peu commune. Maurice se contente de dire <ju<i L'ensemble étail exquis. Barbey d'Aurevilly, tenu à moins de réserve, nous apprend qu'elle était « mignonne, blanche, grande, mince, le buste long el I<i- mains longues . avec d'épaisses boucles blondes ;< l'anglaise tombant sur les joues comme deux bouquets renvers (( Elle parle assez, n'est pas timide et a un accent dont rien des accents d'Europe ne peut donner idée'2. » Ce mariage était heureux pour Guérin à tous égards : il trouvait, ainsi un foyer, ce dont il avait besoin ; il trouvait en outre, dans celte union qui comblait son cœur, les ressources qui lui permettraient «de travailler non pour vivre, mais pour penser ou retentir ».
Sa santé commençait à se délabrer de jour en jour. Il (Uait parfois soucieux, pensif; il sentait
1. «Je crois qu'il a l » e - . » i 1 1 de foyer à lui. Il aura le temps de travailler non pour vivre, mais [tour penser ou pour retentir. Du reste, qui n"a pas besoin d'un foyer? Byron n'en médisait tant que parce qu'on avait détruit le sien. »
Memoranda de Barbey d'Aurevilly. 2 août
déjà <|ne quelque chose de lui s'en allail <d qu'il se relevail chaque malin avec moins de vie el de santé <|nc la veille. Il parlail souvenl de la mort, de son mystère profond, mais sans terreur.
Il partil au Cayla en septembre L 837. Sa fiancée \inl l'\ rejoindre au mois d'octobre el séjourna quelque temps en Languedoc. Tous ses liens de famille se resserrèrenl : il étail si aimé <■! si choyé qu'il se laissa reprendre à la douce influence ambiante. L'Ame religieuse de Maurice allai! revenir à ses premières habitudes d'autrefois1.
A. peine remis, il revint à Paris, en janvier 1838, el s'installa chez sa fiancée2, dans la maison indienne rue du Cherche-Midi. Barbey d'Aurevilly, venait souvenl prendre sa place à la réunion de famille : il s'inquiétait des allures tristes de Gué-
Irin. Il taquinai 1 avec grâce M"" de Gervin, «jolie el bleue comme un papillon de cachemire ». L'époque du mariage fui fixée au 15 novembre 1838, Eugénie de Guérin lil à celle occasion le voyage de Paris el s'occupa de tous les préparatifs : elle n'était pas sans angoisse en constatant le changement qui s'était opéré dans la santé de son
1. Une pièce de vers de Maurice de Guérin, publiée pour la première foia dans une petite brochure : Les Pieux Échos </u i'<tyla< et intitulée le Crucifix, prouve que Guérin, a la lin de sa ?ie, avait retrouvé la foi simple de son enfance.
2. < Guérin esl revenu cl demeure chez sa fiancée, nid charmanl où le Voilà tapi, sans compter el en attendant l'autre.» tfemo-
rmula, lii février 1S38.)
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frère : le jour du nia ria _ • , elle ne pul se défendre «I un sinistre pressentiment en remarquant qu'un char funèbre s'était trouvé pris au milieu des \(>itures de noces.
Hélas! parmi tous les assistants qui entouraient Maurice et sa femme dans cette petite chapelle de l'Abbaye-aux-Bois, parée el fleurie pour la circonstance, il en était un. effrayant et Invisible: F ane de la mort .
Le P. Buquet, directeur du collège Stanislas, auquel Maurice avait confié jadis les défaillant el les rancœurs «le sa vingtième année, bénit son mariage : il parla d'avenir à ce convalescent qui ne guérirait jamais et vint se faire letémoin de ce qu'Eugénie appelait « ce brillant contrat avec la mort1 ».
Maurice de Guérin retomba vite malade. La fièvre et l'insomnie augmentèrent peu à peu la palourde son visage; il resta souvent alité ou allongé chez lui. Il paraît que sa résignation ne se démentit pas. 11 se tenait, nous dit sa sœur, dans une pose calme et pensante, le front souffrant, les yeux fermés, l'air d'un lakiste2».
1. Memoranda de Barbey d'Aurevilly. 15 novembre lv Guérin est marié — ai passé mon temps dans les fêtes religieuses et profanes de cette grande journée... La femme de G... remarquablement jolie, l'air comme il faut et naturelle en plus comme on ne l'est pas à Paris. »
2. Correspondance d'Eugénie de Guérin. p. 455. Dans une lettre du -20 octobre !Si2 à M. de La Morvonnais.elle écrivait : « J'aurai
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Le mal qui lui prenail la vie empirait chaque jour, el Maurice mourant u'eul plus qu'un désir, revoir son Cayia, revoir le doux nid d'où ses premiers rêves, frais el purs comme l'aurore, s'étaient envoies, revoir les siens, sourire h son ciel ardent et bleu du Languedoc. Il partit accompagné de su femme et de sa sœur. Le voyage fut long de Paris au Cayla : il fallul vingt grands jours pour ce trajet, première étape vers la tombe.
Maurice eut une joie d'enfant Lorsqu'il retrouva la vieille demeure familiale : il put redescendre encore sur celle terrasse qu'il aimait et de laquelle ses yeux, déjà mi-clos par la mort, contemplaient une dernière fois la nature.
Il restait assis dans un fauteuil, indifférent aux choses, avec des intervalles de mieux, attendant, attendant quoi? l'arrivée de la sinistre visiteuse dont il n'avait jamais eu peur et qu'au dernier
moment il saurait bien contempler sans effroi.
Il mourut en effet avec piété : la foi candide de son enfance lui était revenue.
Les théories de Lamennais, la Chênaie, les indifférences, les oublis des années un peu troublées
une chose de grand prix à ?ous donner pour enrichir les œuvres de Maurice : un portrail de lui, un dessin de sa belle tête, dû au crayon d'un artiste ami qui l'avait pour lui, artiste, en secret, et qui me l'a révélé et donné quand il m'a sur à Paris. Quel trésor! « Maurice est là. asses ressemblant, dans une pose calme et
pensante, le front souillant, Les vru\ fermés, l'air d'un lakiste. Ce
dessin vous plaira, je suis sûre; quanl ;i moi. j'en Buis heureuse; l'ombre même de ce qu'on a aimé es! si doua
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<li' Paris, '| ne toui cela était donc loin, dan - cet le matinée du 18 juillet 183 ». pendant que Munir.-. soutenu dans les bras de sa femme, aidé de sœurs, recevait l<* viatique de ceux qui entreprennent l«' grand, l'éternel voyage. Il expirait vers onze heures 'lu matin. I*'- veux fixés au crucili\ !. .. Il avait vingt-neuf ans.
On devine la douleur <!<• son entouragi jeune femme, dit-on, coupa les beaux cheveux blonds qui faisaient l'orgueil du bien-aimé disparu et les jeta dans le cercueil <!<■ l'époux, sur l«visage refroidi, tel qu'un suaire embaumé. Peu de temps après cette morl, Mm" de Guérin quittait te Cayla. Elle revint à Paris : elle y séjourna quelque temps en lointaines relations avec ses bellessœurs; elle envoya un monument funéraire pour orner la tombe du jeune mari qu'elle pleurait encore, puis les nouvelles s'espacèrent, sans jamais cesser toutefois.
Elle retourna aux Indes1, s'y remaria et eut, pa-
1. «... Quant à l'indienne sa femme, à lui Guérin, elle e-t retournée aux Grandes-Indes. Inconsolable et fière elle était trop chrétienne pour se brùlercomme une veuve du Malabar. Mai- elle disait qu'elle resterait dans le pays des mousselines drapée;- et des châles de cachemire, sous ses cornettes de veuve qui entend la messe à l'Abbaye-aux-Bois. tous les matins : mais elle avait seize ans. mais elle était femme : grâces d'oiseau, mais profondeur d'oiseau : rose du Bengale et tiamme du Bengale... Peutêtre est-elle remariée, et porte-t-elle des diamants roses dans ses cheveux qu'elle avait coupés {Memoranda inédits. Octobre 1 8 -" 3 . » En réalité, M",e Maurice de Guérin, qui fut toujours et ne cessa jamais d'être infiniment respectable, se remaria neuf ans après la
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raît-il, plusieurs enfants. Les plus vises douleurs ne son! pas éternelles e1 durenl donc I> i <'ii peu, le temps nécessaire pour que repoussent des cheveux ensevelis une première fois !
morl de son mari, e1 même après son second mariage ses pela lions avec la Famille de Guérin ne Furenl pas interrompui
Maurice de Guérin était peu connu : tia morf ne frappa que ses amis : le public ignorail le oom de ce grand poète. Amédée Renée1 glissait, dans un volume publié en 1840, une pièce dédiée à Geor$ de Guérin! (i. Sand, sur l'instigation de Barbey d'Aurevilly, publia (Luis la Revue des Deua Mondes, un article retentissanl que celui-ci eu! la sévérité de trouver « bâclé ». Il nous semble que, sans avoir pris le temps d'approfondir le caractère uu peu mystérieux du jeune écrivain disparu, G. Sand mit toutefois en lumière assez heureusement certains cotés de son talent : elle comprit pourquoi il produisit en réalité si peu : Il n'a embrassé que des nuages, dit-elle, et son âme s'est brisée dans cette étreinte au-dessus des forces humaines. » Il faut regretter, cependant, que, dans
1. De plus encore dans le volume à" Amédée Renée se trouve une pièce à Georges de Guérin. ce grand poète que vous avez connu et aimé et pour qui j'ai soufflé à Georges Sand le fameux article de la Revue des Deux Mondes.
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ces pages éloquentes, <i. Sand ail fait de Guérir un poète sans conviction et sans foi. Eugénie proteste avec ardeur contre cette assertion ; elle »cri i que son frère est morl avec un crucifix dans les bras cl elle veut que Ton écarte de celle figure chrétienne « toul uuage philosophique et irréligieux ' ».
Elle songea de suite h publier les œuvres en sa possession; cette pensée animait égalemenl Barbey d'Aurevilly qui se considérait un peu comme « l'exécuteur testamentaire de ce talenl merveilleux. »
Dès 1841, il «lisail avoir déjà les matériaux d'un livre Immortel ; il considérai! cette publication comme un bonheur pour la littérature française, il lapréparail et avait rinlention de faire précéder
le volume projeté (Tune vie intellectuelle de son
ami. En 1844, il confirmait à Trébutien ce désir: «Oui, mon ami, j'éditerai Guérin, ei j'écrirai sa vie, sa vit4 <le plongeur sou- sa cloche de cristal, a ce sublime pêcheur des plus belles perles qui
1. Lettre d'Eugénie de Guérin a M. tic la Morvonnais, U> juillet 1840.
Dieu lui aura ouvéïi son paradis. Dieu qui n'est qu'amour aura eu eu amour cette ame de Maurice. Si vous lui élevez un monu ment, Monsieur, ce donl je suis forl touchée, marquez le bien de vi-urs de foi, de cette foi pure et eut holique, dans laquelle il est mort, ci' qui manque a la notice «le M Sand et m'a fait bien du chagrin, Cette femme, il est vrai, n'a pas connu mon frère et ne l'a trace que sur Mes trait- épars; mai- vous tous, ses amis, qui l'avez connu, faites-mieux et écartez, s'il vous plaît, «le cette Qgure chrétienne tout nuage philosophique et irréligieux. »
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aient jamais été tirées du fond des mei l I dans mon cœur mu' pensée religieuse. J'attends un [••'H de lu'uii autour de mon nom; I autorité d'une parole <|ni porte «•'•lui de notre a mi . g rand pour nous seuls, â sa \ raie hauteur parmi les hommes. Janvier 184 î , Memoranda inédita
Certains scrupules de Famille, la morl d'E aie survenue en 1848, quelques difficultés suscitées par Marie de Guérin, l'éditeur qu'on ue trouvait pas, retardaient la publication des œuvres attendues : mais les amis dévoués \ songeaienl toujours. Enfin, en novembre L860, Trébutien faisail paraître le recueil de œuvres posthumes de Maurice de Guérin. Sainte-Beuve consacrai! à cet ouvrage une de ses critiques les plus jolies et les plus émues, et donnait à ce talent Ignoré de la foule la veille encore, la consécration définitive. Depuis cette époque le succès de ces tristes el magnifiques fragments a été constant, sans dépasser cependant un cercle d'initiés : le public en général lés ignore, car le public est injuste et semble avoir adopté ce mot douloureux d'Amie! : « L'inachevé n'est rien. » Nous disons, nous, que l'ina-
1. En 18U (Memoranda inédits) il écrivait déjà: «Je publierai incessamment un volume tout entier de(i. de Guérin. J'ai les matériaux d'un livre immortel: bonheur aussi grand pour la littérature française que la publication des œuvres inédites de d'André Chénier. Je ferai précéder ce volume d'une vie intellectuelle de Guérin pour avoir le droit d'écrire mon nom (le nom de son meilleur ami) en toutes petites lettres au bas de son piédestal (8 juin 1841). »
M IURICE DE Gl i:i!iN 1 7.i
chevé esl quelque chose au contraire, quand il prouve le labeur el l'effort, quand il témoigne d'une conception commencée ei d'un désir <!•' créer. Toul ce qui tend à l'efforl de la \i<i n'intéresse-t-il pas ceux qui déjà sonl <mi possession de la vie ?
Le recueil rassemblé par Trébutien comprend le journal, quelques fragments de prose, des poésies
en pelit no m hic
Le journal dans lequel Maurice se livrai! toul entier avec ses désespérances el ses enthousiasmes
se lit avec une avidité qui étonne1 : on y suil les défauts et les qualités de cette nature si riche à laquelle manquaient le caractère, la volonté et la santé. Maurice de Guérin employait mal ses foi morales et les dépensait, en prodigue, mal ;i propos : « J'use quelquefois à rouler des grains de sable une énergie propre à pousser un rocher jusqu'au sommet des montagnes. »
11 s'analysait sans cesse et ses nerfs étaient devenues plus vibrants que ceux d'une femme.
Son âme, craintive, ilottante, tourmentée, se
1. Le Journal [at commencé au Cayla le 10 juillet 1832 : les dernières confidences sont datées de Paris, le 13 octobre 183o. Les lacunes sont évidentes dans le Journal.
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refermait au |>lns Léger contact ; mais parfois aussi au moindre rayon de sympathie cil»1 s'ouvrail Immensément el laissait apercevoir, «mi un repli mystérieux, des trésors ignorés de richesse et de
splendeur.
Il s»1 déliait desautres : ilse défiait de lui-même surtout, et était de bonne foi en se prétendant « d'une nature plutôl écartée que supérieure ». Il allait peu au-devant d'autrui. << 11 poussait les verrous et se tenait coi dans son univers microscopique jusqu'à ce que le marteau L'avertisse qu'il y avait au dehors une pensée qui pensait à lui '. »
Satimidité, sa contemplation perpétuelle avaient arrêté chez Lui toute velléité d'agir. Il n'avait aucune aptitude à la vie pratique et quand il se plaint den'être rien, de voir toutes les carrières obstruées, il oublie qu'aucune de ces carrières ne pouvait lui convenir. Sans doute il soutirait, mais il était rivé à son âme et à ses rêveries et désormais il ne pourrait pins se dégager ^\^> anneaux de cette chaîne enchantée.
11 était artiste, sensible aux formes multiples du beau, sensible surtout an beau dans la nature. Il était de l'école des paysagistes. On devine que, constamment, tel qu'un peintre, il prend un croquis du ciel, des panoramas et des horizons entrevus. De nombreuses pages du journal sont des
Journal, 4 juillet
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reproductions de paysages : il y ;i de la transparence de La distinction, <!<• la réalité dan criptions champêtres; il esi peut-être de tous nos écrivains celui qui se rapproche le plus des lakû anglais; il fui l'un de ceux en tous cas <jui. depuis Théocrite et Virgile, onl le mieux saisi l'immense circulation de vie <jui s'échappe des choses et des êtres avec le plus grand Luxed'imi \ et de coloris1.
Maurice était essentiellement poète, mais il excellait surtout ;i écrire en prose. C'esl La prose de GuériD qui est sa poésie achevée : les vers de Guérin ne sont que des ébauches. »
Guérin fut souvent accusé de panthéisme. Il paraît qu'il se défendit lui-même de ce reprochi En tous cas, il ne raisonnait pas son erreur et on peut affirmer qu'il ne partageait pas 1<'- théoi dangereuses des philosophes allemands du commencement du siècle sur l'identification des <ontraires, sur les différences et les contradictions du
i. Mémorandum' mars 1838 :« Je di ne aujourd'hui avec.Mœlibée Guérin, le plus dandy des amoureux de la nature. »
±. Trébutien rapporte dans un post-scriptum à sa préface que Guérin lisant à l'un de ses amis, à la Chênaie, quelques passades de son journal eut l'occasion de protester contre toute accusation de panthéisme. On lui reprochait une expression que l'Ecole panthéiste pourrait peut être interpréter en sa faveur : « A ma réflexion complètement inattendue. Guérin répondit d'abord par ce sourire involontaire que fait presque toujours naître en nous la pensée subite d'une chose invraisemblable: mais comme il vit que j'insistais, il se justifia sans peine de tout soupçon de panthéisme » et au surplus Maurice offrit, s'il se trompait, de se soumettre.
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fini et de l'infini. Mais il avait instinctivemenl une tendance à diviniser la nature el à se rapprocher (Telle le pi us possible, il ne partageait certes pas l'opinion de ceux qui suppriment la cause première el la créatrice du monde.
Il esl vrai que, dans certaines pages, Guérin, par ignorance philosophique, disperse son admiration sur la nature avec un élan presque adorateur et religieux. On comprend alors, que de> auteurs, heureux peut-être d'atténuer ou d'effacer la teinte profondément religieuse du talent de Maurice de Guérin, aient argué de quelques-unes de ces pages pour prononcer le mot de panthéisme.
Eugénie défendit son frère contre celle accusalion : personne mieux que Caro1, ne démêla le vrai caractère de Guérin à ce sujet : il explique bien que dans les effusions panthéistiques de Maurice nous sommes en présence d'un poêle et non d'un philosophe. Personne n'est moins philosophe que lui. Les mois et les idées scientifiques faisaient peur à son esprit ondoyant qui avail toutes les flexibilités des lianes, mais nullement la solidité des grands arbres : il s'entendait fort peu en systèmes, doctrines, raisonnements on déductions. Il avait, en général, une insuffisance •'! unmauvais goût philosophique notoires.
Il écrivit rarement pour le public; on connaît
Un poète inconnu, par CARO
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de lui seulement deui morceau littéraires qui révèlenl le grand écrivain. Artiste raffiné el délicat, il s'était épris de l'art grec; il étudiai! en compagnie <lr Trébutien <■! de quelques amis les chefs-d'œuvre de la Btatuaire antique : il lisait Pausanias, et c'est à la Buite de ses visites dans nos musées qu'il composa deui splendides fragmei
Le Centaure d l;i BdCl It'inte,
II en méditait un autre, X Hermaphrodite qu'il n'eut pas le temps d'écrire. Le Centaure est un morceau plein de souffle et de poésie : le demidieu raconte sa vie, son enfance au fond cavernes, sa jeunesse folle et fougueuse quand il courait dans les espaces, s'arrêtant subitement pour mieux sentir le tumulte et le ûot de vie qui L'agitait, ou « se livrant à l'abandon des tteu dans l'eau desquels il se glissait . ému par le charme des rivages ou cherchant le soir à surprendre au cœur des nuits aveugles ou dans les lueurs indécises des couchants quelques secrets de la nature ».
A une époque de sa vie, au temps de la Chênaie, Maurice ressemblait à ce jeune Centaure dont il reprenait l'histoire. Il était alors enfermé comnnlui au fond d'un séjour dont il ignorait l'issue, mais constamment aussi, il se sentait agité « par des troubles soudains, par des fraîcheurs étranges que les vents de l'inconnu lui jetaient parfois du côté de l'ouverture ».
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« Le calme et les ombres présidaienl alors au charme secret du senti menl de sa vie » ; mais quand il quitta la I Shênaie, tel que le jeun.' Centaure, venant à la lumière du jour, « il chancela et ne salua pas cette lumière, il éprouva que son être s'ébranlail et perdait beaucoup de lui-môme.
Est-ce à de secrètes analogies, est-ce à nue entente spéciale de Tari grec qu'il dut d'être si magnifiquement inspiré?Quoi qu'il en soit, il écrivit dans la circonstance nue œuvre malheureusement trop courte, mais qui le classait grand écrivain. Ce oesonl plus ici les délicieuses hésitations des feuillets «lu cahier vcrl : nous avons une prose supérieure, marmoréenne, martelée par une main d'artiste puissanl et sur.
La Bacchante qui peu! être classée comme un morceau <lc prose supérieur, n'a pas, cependant, cette vigueur admirable (lu Centaure, Trop de mythologie encombre le récit cl parfois le procédé se devine dans la composition.
Maurice de Guérin avait le culte désintéressé des lettres. Son existence s'écoula sans secousses apparentes mais dans de perpétuelles agitations d'âme, ci -'il ne remua pas beaucoup d'idées, il remua beaucoup de sentiments.
11 se distingua toujours par -<>n horreur native, ou mieux par son ignorance, par son inconscience totale du vulgaire. Il a eu le torl de méconnaître les devoirs de la vie et de reculer devanl
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leur accomplissement . 1 1 ne cro) ail p z
nu- 1 m' ni ii sa mission. Il oublia qu1 ici-bas tous les êtres ont une destinée providentielle el concourent tous a la réalisation du plan divin. Il- sont v\ pour chacun de aousces mots de Renan Bur VictoT Hugo: « Il naquit sur un décret nominatif de la Providence.
Chacun en ce monde a sa voie tracée, el si insignifiant en apparence que soit le rôle joué, il était dans les vues divines que ce rôle fût tenu. L uns servent à exalter la gloire de Dieu et mettent à son service l'éclat de leurs talents. Les auti jusque dans le blasphème de leur existence, ne sont encore que le jouet, que L'instrument de cette Providence, dont ils voudraient douter.
Le spectacle de cette destinée inachevée attendrira tous ceux qu'intéresse l'histoire des âmes. Maurice deGuérin restera pour beaucoup ce jeune homme de tant d'espérance dont parlait Lacordaire, vir lantœ spei... Dans le touchant aveuglement de son affection, Eugénie comparait ce frère tant aimé à La Boétie. cet illustre compatriote, mort lui aussi, quelques siècles auparavant, dans la fleur dune jeunesse si riche. Mais La Boétie, avait Lame forte et pétrie de volonté. L'âme de Maurice, au contraire, était faible. Il avait le charme de ces créatures débiles, qui.de leur faiblesse, se sont fait une force vis-à-vis d'autrui. en reconnaissant que le moindre fardeau les accable.
qu'un rien les brise, qu'un souffle les déracine. Il sYiail fait un entourage d'amis occupés à le plaindre, et la postérité passera auprès de lui en lui envoyant encore une aumône de pitié.
Cependanl il ne faudrait pas trop compatir aux mélancolies de Guérin. Les vraies souffrances dignes d'attirer la sympathie sontcelles où le corps et le cœur surtout saignenl ei sont retournés par le mal. Celles-là méritent le respect de tous. Les souffrances qui font rêver, simplement, n'ont pas droit à la même pitié. Mais Maurice de (iuérin pleurait de ses rêves, ei les pleurs ('meuvent toujours. Les siens ont été pieusement recueillis, car ils étaient de la nature de ces larmes dont parle une jolie Légende de l'Orient et qui devenaient des perles en tombani dans la mer.
Maurice de Guérin aura été poète avant tout, et comme Ta dit à son sujet Barbey d'Aurevilly: « Les poètes passent dans la vie les mains oisive-, ne sachant les poser que sur leur cœur ou leur front, d'où ils tirent seulement quelques douces paroles, que parfois la justice de Dieu fait Immortelles. »
VLFRLI) TONNELLE
SA VIE — SES ŒUVRES
» in omnibua requiem qusesivi. »
Eccl.
Qui se souvient aujourd'hui d'Alfred Tonnelle? Qui même l'a jamais connu, si Ton excepte l<i cénacle des Intimes, charmés par son caractère? Qu'a-t-il fait, demanderont ceux qui, pour juger (Tune vie, ne l'apprécienl que si elle s'est modelée à la mesure ordinaire des carrières humaines? — Il faudra répondre à ceux-ci qu'il n'a rien fait suivant que le monde L'entend. Au moins qu'a-t-il écrit? demanderont les autres, et à ceux-là, nous répondrons qu'il n'a presque rien écrit. 11 ne reste de lui que des notes, que des projets, que des ébauches, et son biographe, celui qui le premier l'a dévoilé au public, n'a pas osé donner à SOD
1. Alfred Tonnelle, Fragments sur VArt ti la Philosophie, suivis de notes el de pensées diverses, recueillis el publiés par (J. Heinrich. — Didier.
LES VU
œuvre un autre nom que ce triste nom de Fragments. Souvent, <»n b comparé les ouvrages inachevés ''i l»'- ruines : les ruines cependant sont moins tristes à voir; elles rappellent un passé qui a vécu; elles on1 leur histoire, elles ont accompli leur desl inée, elles témoignent d'efforts couronnés de succès, de venu s inutiles seulement par la suite du temps : l'ouvrage inachevé, au contraire, renferme quelque chose de plus saisissant, il témoigne d'efforts qui n'onl pas réussi, il devient un aveu d'impuissance, et le deuil laissé dans La pensée n'en est que plus profond. A un autre point de vue toutefois, rien n'est intéressant comme ces sortes d'ébauches, on y surprend la pensée première dans ses imperfections, mais dans sa vii _ nité, on y voit l'œuvre d'une conception presque prise sur le fait; parfois l'artiste et le penseuj devinent plus encore dans leur projet qu«> dan- le fini de leur travail. N'est-ce pas quelquefois sur des fûts de colonnes brisées ou inachevées, qu'il faut juger de la splendeur de tout un portique? Et bien qu'Alfred Tonnelle n'ait écrit que peu de pages, son œuvre reste attrayante, par endroits même passionnante, car au travers de ces lignes interrompues par la mort, on découvre l'histoire d'une âme et d'une âme admirablement trempée. Louis-Alfred Tonnelle, naquit à Tours, en 1831. Grâce à sa première éducation donnée par sa mère, femme d'un mérite rare, grâce à l'influence du
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milieu particulièremenl élevé dans lequel il vécut, il annonça très jeune ce qu'il devait être plus tard. Ses études commencées à Tours, fuivnl si brillantes, que, sur l'avis de ses maîtres, il partit pour les achever à Paris. Au sortir du collège, La question du choix d'une carrière se dressa devant lui. Son intelligence, sonaptitude à apprendre lui auraienl permis de tout aborder, mais il y avail au fond de sa nature méditative el grave un penchantinné pour la philosophie.
II lisail Platon, avec la même ardeur juvénile, avec la môme passion, qu'un blasé de son temps eûl mises à dévorer les rêveries désolées deMusset. Il nous apparaît vraiment comme un dernier promeneur du jardin d'Àcadémus, égaré à notre époque. Il ne ressort pas de son œuvre qu'il ait éprouvé a ce moment de sa vie ces hésitations, ces doutes cruels et obsédants de beaucoup d'hommes <|ni entrent dans l'existence, se demandent quelle roule sera la meilleure, s'engagent dans une voie inconnue <jn'il> ne peuvent continuer jusqu'au bout, reviennent, recommencenl encore, et après un long temps perdu, se retrouvent au point «le départ, lassés, découragés du passé, sans espoir dans l'avenir dont chaque promesse leur parait un mensonge.
Pour lui, il comprit, dès le début, la grandeur et la difficulté du devoir; pénétré de son indépendance, il n'en usa que pour étudier avec acharne-
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ment : l'étude lui sa carrière : il se perfectionna dans l'anglais, dans l'allemand surtout, et la connaissance approfondie de ces deux langues qu'il aimail , qu'il parlait . don! i I appréciai! les ori$ ri alités, lui servit plus tard pour mieux comprendre les beaux-arts en Allemagne et en Angleten les conseils du P. Gratry, ses parents lui permirent alors de renoncer définitivement à toute carrière spéciale, et de se donner en entier au travail libre.
<( Il était alors, «lit le P. Gratry, cejeune bomme de vingt uns que j'ai toujours rêvé, e1 pour qui j'ai écrit le livre des Sources. A qui s'adressaient mieux, eu effet, ces conseils pour la conduite de l'esprit et de la volonté, sinon à cel homme de vingt ans, esprit rare et privilégié, cœur encore plus privilégié, qui au moment où ses compagnons d'étude ont fini, comprend que son éducation commence, qui, à l'âge où l'amour du plaisir et de la liberté, du monde, de ses honneurs et de sesrichesses, entraine et précipite les foules, s'arrête, lève les yeux, el cherche dans l'immense horizon de la vie. au ciel ou sur la terre, l'objet d'un autre amour1 ».
Pendant deux ans, installé près du Luxembourg, dans le silence et la solitude, obéissant à l'idée inspiratrice qui était la -ienne.il étudia la philosophie, en compagnie du P. Gratry et c'est à laphilo-
Les Sources, du P. Gratry, t. I
sophie allemande <|u'il s'adonna surtout. Le matin, cl une grande partie du jour, il lirait, cherchait à démêler la pensée des maîtres; et vers I»1 soir il se rendait auprès de son guide. Tous Les deux discutaient, se communiquaient leurs impressions communes, échangeaient leurs vues, si bien qu'à la lin, l'élève devint un véritable « allié intellectuel » pour son maître. Et, de cette recherche passionnée de la vérité longtemps continuée sous La direction d'un esprit supérieur et généreux, Tonnelle sortit plus convaincu que jamais de L'importance de la vie. N'était-elle pas la préparation plus ou moins Longue de L'état futur?
Mais à L'enjouement de sa nature, à son abord charmant qui semblait annoncer la joie de vivre, à le voir profiter simplement mais naturellement de toutes les jouissances de luxe que lui permettait sa fortune, on n*eût jamais deviné quel détachement profond de la vie se cachait sons ces dehors de gaieté. Il était tourmenté, envahi plutôt par la pensée de L'infini; la conviction qu'il fallait être prêt toujours à quitter son rôle pour se présenter à Dieu ne L'abandonnait jamais, et cette façon de cheminer toujours côte-à-côte avec la mort ne l'attristait pas. Ces réflexions Laissaient plutôt dans sa pensée comme une traînée lumineuse dejoie et d'espérance.
« Misérable cœur, qui souffre cruellement du changement et du passage des choses, écrivait-il,
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el qui ne saurait \ ivre sans ch el lan
haiter <l<i passer d'une chose .1 l'autre. Il souhaite retenir, el il souhaite échanger. Il souhaite demeurer, '■! il souhaite avancer. C'est ce sentiment qui fail demander a Paust, dans sa magnifique invocation, un coucher de soleil perpétuel, el non pas un midi perpétuel. El quelle es! la source de cette contradiction de notre nature, sinon qu'aucun «1rs biens que nous poursuivons ici-bas n'est digne ni capable de combler nos besoins infinis, el qu'à la longue ils ne peuvenl plus les satisfaire, mais s'usent cl éveillent le dégoûl ? Nous désirons rester el garder, parer que nous sentons que nous sommes faits pour l'immuable el I»' permanent : nous désirons changer et avancer parce que n< éprouvons que rien de ce qm- nous possédons el rien de ce que nous atteignons ici est encore le lien immuable de noire repos {. »
Lui, comme beaucoup, en effet, u il a ressenti ce sentiment d'inquiétude qui pousse toujours le cœur humain à désirer mieux qu'il n'a, et, dès que son désir est satisfait, à chercher plus haut ou simplement ailleurs ».
Mais sa pensée bien que sérieuse restait sereine : il fuyait avec soin ce qu'en un mauvais jour il avait appelé « les long- dégoûts d'ici-bas .11 respectait le repos et le calme de son for intérieur.
I. A. Tonnelle, Réflexions et pensées diverses, p
s' étant l'ait une loi <lu respecl que l'on doit à ><>imême et aux autres. C'est ainsi que dans son sl\le ou dans les saillies de La conversation, il évitait scrupuleusement aussi, l'ironie, cette Forme homicide et tentante de l'esprit.
Ses aspirations vers l'au-delà, son besoin de repos, trouvent à chaque page l'occasion de s'exprimer. '< Ainsi, dit-il, nous vivons an milieu d'un flux perpétuel, et pourtant, le repos, de quelque nom qu'on le désigne, bonheur Infini, beauté, amour, vérité, le repos de l'esprit et le repos du cœur, le repos fait comme le fond de nous-mômes et le principe de notre être ; et chaque fois que, fatigués du mouvement de la vie, nous regardons en nous, nous trouvons l'idée et le désir1. »
Qu'il parle des luttes de ce monde, pleines d'efforts impuissants, qu'il se plaigne du vide Laissé dans L'âme par l'expression môme la plus parfaite delà beauté et de la vérité terrestres, qu'il déplore le> bégaiements des Langages humains ou L'assujettissement douloureux à la matière, c'est toujours sous l'empire de la même pensée dominante qu'il écrit, qu'il agit et celle pensée, le P. Gratry la résumait en disant de lui : « 11 n'a rien entrepris sur la terre, mais il a connu Dieu. » Sa vieentière, en (Miel, n'est qu'un ellort constant pour s'élever
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davantage el s'élancer au-delà des bornes étroites qui rapetissent I horizon li umain. Il puisai I force morale dans la certitude de ba foi qu'aucun doute n'effleure, de sa foi toul ensemble raisonnée, s'appuyani sur des bases philosophiques, mais ardente aussi, mystique, pleine des désirs •'•■■ ncls. << ll;is-ciiil)lr]' |;i quintessence de toul ce qu il \ b de plus doux Ici-bas, cela n'approche pas de l,i douceur qui nous attend et c'est une réalité. Tressaillements ! Joie1 '.
Que de feuillets de son œuvre si courte renferment aussi la traduction de cette autre idée qui l'obsédait : le sentiment de sa mort hâtive. Que de pages il faudrait citer, pénétrées d'une mélancolie douce et dans lesquelles se découvre la prescience de l'existence bientôt interrompue. On dirait la vision de l'avenir qui devait être si bref. Notre action ne laisse pas plus de trace que le sillon qui se creuse dans l'onde entre deux vagues: ou tout au plus que le sillon tracé sur le dos de la plaine pour la moisson prochaine, et qui, les «;}'i- rentrés, sera comblé par la charrue qui creusent de nouveaux et aussi fugitifs sillons pour les moissoi venir. Qu'avons-nous jamais édifié qui ne s'écroule, ou qu'avons-nous réuni qui ne se disperse. »
Ces préoccupations si élevées ne nuisaient pas à l'égalité de son humeur, ni à son mode de vie.
Tonnelè, Réflexions et pensées diverses, p
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Quand, après avoir quitté Paris, il s'en revint chez lui dans cette propriété de la Galanderie, sise au bord de la Loire, et qu'il aimait tant, la musique devinl sa distraction, sa consolation favorite. 1! la sentait admirablement, trouvant qu'elle étail « le plus merveilleux mode de l'art d'exprimer l'âme el la pensée ». Certaines notes, en effet, saisissent el redisent un peu les côtés mystérieux « de tout le vague des passions » que l'on n'arrivera jamais à exprimer. Il passait souvent une part deses nuits, en compagnie de ses musiciens préférés: les maîtres classiques avaient toute son admiration ; le recueillement de la nuit le charmai! invinciblement, et il lui semblait qu'une faugue de Bach, qu'une rêverie de Schubert, qu'un nocturne de Haydn, qu'un récil biblique de Haendel, qu'une sonate de Beethoven, qu'un opéra de -Mo/art résonnaient plus délicieusement dans le silence et le calme du soir. I! s'exaltait par cette fréquentation passionnée des maîtres de la musique" il se grisait d'harmonie, sans voir que cette exaltation brisait ses forces, et qu'au lendemain de pareilles jouissances, il se levait plus las et moins résistant. Ce furent les seuls excès de cette existence essentiellement pondérée et calme, où la raison restait toujours maitresse.
Chaque année, Alfred Tonnelle consacrait plusieurs mois à voyager : il aimait passionnément les voyages ! N'est-ce pas un goût un peu maladif mais
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bien humain <|n<' ce besoin, ce désir de s'agiter, de partir, de voir, de se sentir ailleurs. C'est <|u<' l'homme est d'humeur bien inquiète et D'arrivé pas, malgré l<»n- ses efforts, à combler la mesure de certains désirs inconnus qui germent en perpétuité au plus profond de son être, Tonnelle avail la passion de voir. Assurément le tiel <!<• Dieu est partout, et pourqui voudrait se contenter des horizons qu'il connaît sans en chercher d'autres, il y trouverait encore à contempler longuement et à admirer sans cesse. Ceux-là peut-être admirent l«' mieux cl jouissent davantage, dont l«i regard toujours ému sait détailler et comprendre ce qui les entoure.
Tonnelle se sentait attiré de mille côtés à la fois, et que de pays lointains presque fabuleux, où Dieu a semé des merveilles, le faisaient obstinément rêver! Il ne partait pas à l'aventure cependant, et préparait longuement ses voyages par le travail. 11 se rendit tour à tour en Allemagne, en Suisse, en Autriche, admirant les paysages et s'arrêtant de longs moments, de longues journées parfois dans les musées des grande- capitales : la beauté artistique le fascinait et semblait exercer sur lui un empire irrésistible. En parcourant l'Allemagne, il se laissa charmer aussi par la poésie délicieuse et touchante des iieders, ces poèmes populaires, si pleins de sentiment, si intenses d'expression et de couleur locale. 11 voulait faire
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connaître en France toul ce côté de la littérature
allemande, niais d'autres études survinrent et sa
tentative fui oubliée. <m a conservé quelques traductions en versde ces lieders : il y a tanl de siniplicité, tant de grâce tendre et rêveuse dans ces traductions, qu'il faut regretter L'inexécution du projet, cher un instant à Tonnelle. lia particulièremenl bien rendu cette jolie ballade du roi de Thulê que tout le monde connaît, et que, par un senti-
menl de prédilection, Gœthe a voulu placer sur les
levresdesaMarguerite.il profite en L857 de l'exposition de Manchester pour aller en Angleterre. Il s'arrête à Douvres, traverse Cantorbéry, la ville ancienne, toute remplie des souvenirs du moyen âge, dominée par sa magnifique cathédrale : il n'admire pas assez cette merveille, et lui préfère la cathédrale gothique de Pétersbourgh, son cloître, ses arceaux d'ogive, son portique « sons les voûtes duquel nichent les oiseaux, comme s'ils y trouvaient aussi l'image des grands bois ». Il remarque avec intérêt la riehe campagne des comtés anglais, les cultures de houblon qui animent le territoire du Kent, les pâturages un peu uniformes des différentes provinces, les pelouses Immenses qui entourent à perte de vue les châteaux anglais, « ces parcs soignés, coquets, frisés, égayés seulement de quelques bouquets d'arbres. Cet assujé- Lissemenl pour ainsi dire domestique de la nature le surprend, et il se* demande où trouver dans ce
paj - I infini «I - nul- noria lu-
mière 'li \ ine ■ "H est lu \i rande \><w des cl
des monta parlant b I nl-on rinfluoi
de cette \ ie de la nature, el de ce Irat ail ii rieur puissant, qui enivrail Pausl «lui >ntem-
plation? I !p mi il»- lui h (•• -1,1. I \ • _ de nal ure : «'I le n'a qu'une campagne, loul au [ un paysage.
Il admire ;i Liverpool l'estuaire de la M encombré de navires se croisa ni «lui- tous -'■H-. L'Angleterre ne doit-elle pas tout< deur .1 cet I >céan qui bai - i toutes parts, M que du haul de a a >tes elle tient dompté? Il Paul lire ses appréciations sur Cambridge, la ville universitaire, sur Londres dont l'aspect singulier, dont les musées surtout, I frappé: • ■( ceux qui • • 1 1 1 vu les mêmes lieux que lui. trouveront exprim s nsces] _ s sous une ] forme originale, brillante et simple a la fois, 1 meilleures Impressions.
Aucun \ t'enthousiasma Tonnelle comnw
>;i Longue excursion dans l<i- Pvrénées ••[ dans le Midi. Il l'entreprit en ls"v. quelques m quelques semaines avant de mourir, »'t plus obsédé que jamais de ce qu'il nomme l'illusion »lu lointain, d'une vie différente meilleure à ti ver autre pari . Il lit de haute- <-t curieus ascensions dans les montagnes. Il descendit jusque sur le versant espagnol de? IV s, jusqu'à
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LTpgel : il ne se lassail pas de repaître ses yeux « (Je ces magnifiques nuances, de ces manteaux royaux cl de celte pourpre divine jetée sur le dos «les montagnes». Dans ces monts de Catalogne u sous cette lumière chaude et vaporeuse du Midi », ses pensées revenaient à leur pente naturelle.
Il faut un peu de solitude et d^ recueillement pour se pénétrer du sentiment d'élévation e1 de paix sublime qu'inspirent ces hauteurs. " Parfois, ;m milieu d'une description de voyage, sous l'empire d'une émotion plus vive au milieu même de détails puérils, il jette pôle-môle quelque page à hi Pascal, admirablement frappée et profonde. II descendit jusqu'à la Méditerranée, par la vallée du Tech : c'est alors qu'il eut L'apparition du Midi, et qu'il comprit « la volupté physique el esthétique de ces climats •>.
L'azur délicat de la Méditerranée, «le cette mer qui est vraiment « le cœuret le charme du momie », le frappa comme un « pressentiment ». Cette vision bleue et ardente reporta son Imagination vers la Grèce on il voulait aller étudier la beauté antique, vers l'Orient, et vers tous ces pays qu'il souhaitait de parcourir. Songes d'Orient, de pays aux maisons blanches, au ciel inexorablement bleu et profond, songes du déserl illimité où passent les caravanes, où les nuits sont radieuses, où croissent les roses de Jéricho, ces fleurettes mystérieuses (jui donnent L'illusion de quelque brin
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desséché, mais <|ui s'en tr 'ouvrent -mu- lu rosée, H procurent au passant la joie délicieuse de voir un cœur s'ouvrir. Songea du Nord, de paya aux solitaires, aux fjords découpés el majestueux, aux brumes poétiques, aux forêts secrètes et terribles d'ombres. Songes <!•• la mer sous Bes mille apparences, de In mer calme et I aux regards coquets et câlins, de la mer furibonde, domii de blanches falaises, ou tapissée de sables d'or. Songes d'inconnu en un mot, pourquoi l'envahissiez-vous, pourquoi veniez-voua le torturerel le charmer à la fois .'
Et lui, si calme, si froid, si maître de ses impressions qu'il metlail d'abord au contrôle de sa raison avant de les accepter, il passait de loi instants a>sis au-dessus de l'eau bleue de la Méditerranée, ■• aspirant par Ions les pures la Lumière, l'air, la mer. la beauté, la caresse de toute la nature ». Il restait si absorbé dans sa contemplation, qu'une jeune espagnole, passant un jour auprès de lui, lui lança cette phrase provocante et jalouse, peut-être : <• Vous êtes donc amoureux de la mer? »Il alla par étapes à Marseille : il y devient soutirant, et les premières langueurs du mal qui devait l'emporter l'arrêtent déjà et entravent sa route. 11 ressent le désir de revoir son h oui'' en passant il s'arrête à Arles, à Orange, à Lyon, il touche Roanne, où, comme il le dit. sa Loire est déjà un joli petit fleuve et, le 28 septembre, se
retrouvé chez lui auprès desa mère. Quinze jours après, il mourait courageusement, aidé par le P. Gratry qu'il avait appelé. Il disparaissait comme il avail vécu, sans bruit, et il allai I reposer non loin de son fleuve dont il aimai! tant le murmure et dont il contemplait parfois si longuement - les eaux tranquilles et vermeilles ».
Une page datée de Ludion, peu de semaines avant la fin, témoigne qu'il «Mail prêt ;i mourir. Il reçoit une lettre dans laquelle sa mère L'engageait cà se marier. On peut se demander si Alfred Tonnelle donna jamais son cœur, Il garde à ce sujet une réserve extrême : il ne dit rien et ne se livre pas, et Ion ignore s'il échappa ou non à celle loi fréquente < j 1 1 i veut que l'homme laisse un peu de son cœur à plus d'une ronce du chemin. Il parle un jour « du type féminin impénétrable, de ce féminin qui séduit et attire par son charme, et repousse par sa froideur, de ce féminin coquet et adoré qui appelle la tendresse pour la désespérer et alimente le besoin d'aimer pour ne pas le satisfaire, de ce féminin mystérieux et maudit, manquant de cœur et dévoranl celui des autres, où la passion ne peut s'empêcher de s'attacher, et OÙ elle e>t toujours déçue ". Qui sait si ces mots ne cachent pas une de ces désillusions auxquelles il est bien rare que Ton échappe complètement? De même que ces quelques lignes peuvent laisser Bupposer une expérience un peu triste : « Quand
je défends la jalousie, j'appelle jalousie cel instinct délicat «lu cœur qui veut que, quand on •uni'-, on souffre de partager ce qu'on aime,e1 qui témoigne «In prix infini qu'on \ attache. Celte jalousie nail de la tendresse «-i la rend plus touchante. Elle esl Inséparable du véritable amour... Il parle aussi avec éloquence << <!»• ce trouble, de ce désir qui monte parfois dans nos cœurs comme une a puissante, nous portant vers les àiii«-> qui sont loin ».
Quoi qu'il en soit, «ni lisant (•••tic lettre où sa mère lui conseillai l de penser an mariage, il se seul i t ému, et les deux tendances qui s'agitaieni en lui, rime qui le poussait à tout COnnaîtr tout voir, à parcourir le monde, L'autre qui lui faisait chérir les joies el les devoirs de la famille se trouvèrent aux prises, et smis l'empire de s émotion il écrivit cette page, en forme dialoguée, à la manière des colloques divins qu'il avait relus si souvent dans son livre de prédilection, Y Imitation .
« Mon père, j'ai souvent rêvé que le bonheur et la perfection de cette vie seraient d'avoir un rentre où se rattacheraient toutes mes pensées, tous mes sentiments et tous mes désirs, toutes me- espérances et tous mes souvenirs; de concentrer mes ail'eclions sur un être tendrement aimé, de borner tous mes vœux dans un foyer, dans une demeure, dans une famille, de m'attachcr à un seul lieu par des liens sacrés, constant-, chéris, et de ne pas
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laisser s'égarer mes désirs ou mes rêveries hors de ce petil horizon el dece lieu unique de la nature.
« Puis, d'autres fois, croyant planer plus haul el prendre un essor plus rapide, j'ai souhaité d'être seul, libre el sans liens pour parcourir le monde on lous sens, pour m'abreuver à toutes les sources de beauté qu'il présente, <'i élever mon âme sur Ions ces hauts sanctuaires. J'ai tremblé à ridée de ne pas pouvoir m'élever jusqu'aux cimes les plus sublimes, m'enfoncer dans les replis le> plus reculés des montagnes, de ne plus franchir les vastes océans, el visiter les mondes nouveaux <l ii il s séparent de nous, fouler tous les vestiges des âges éteints, el tous les monuments que les générations passées <>nl Laissé derrière elles pour nous instruire de leur passage el nous l'aire réfléchir sur leurs pensées, jouir ou souffrir de leurs émotions : et je ne voudrais pas qu'il y ait un coin d(^ spectacles, un coin (\^<> œuvres de Dieu et des créations de L'homme qui échappai à ma recherche curieuse. El j'ai senti que l<i temps et les forces manqueraient plutôt à mes courses que l<v monde à mou ambition, bien qu'il se soit tant rétréci. Et derechef, j'ai pressenti le vide et La lassitude de cette course errante, de cette variété qui se répète, et dans cette fatigue qui doit saisir L'âme isolée, perdue dans cet espace à la lois trop vaste et trop étroit pour elle, trop divers el trop monotone.
« L'image et la promesse de ces deux bonheurs
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se sont partagé mon Ame el i'j Bon( combattu Et je me suis plaint de cetle vie qui es! trop courte pour être complète, el qui noua iiii|»"-<' d parce qu'elle exige un choix, j'ai pensé qu'il faudrait deux vies pour satisfaire ce double besoin <lonl mon cœur ne peul se résoudra tcrifier
aucun.
Mon lils. toutes ces inquiétudes^ tous desirssontvains.il Faul prendre el accepter la vie comme cil»1 vient, sans ambition, sans trouble, sans regret, presque sans choix, car tous les choix sont égaux. Il ne faut pas se consumer à la désirer autre qu'elle n'est, car elle esl toujours toul ce qu'elle peut être et La réalisation de nos plus charmants désirs la laisserait imparfaite el incomplète : tout ce que nous pouvons voir, toul ce que nous pouvons fa ire tout ce que nous pouvons être et sentir en ce monde présent, mon lils. n'a aucune importance ni aucun prix que pour nous mener à désirer et à aimer, que pour nous mettre en état de gagner et de posséder si nous en sommes dignes, le monde à venir, le monde des choses parfaites et durables, des états stables et achevés. Nous vivrions cent vies ici-bas qu'aucune ne comblerait nos besoins et ne satisferait le double enté de nos vœux. »
Comme on le voit, Tonnelle, qui mourut si jeune, était cependant bien armé pour la lutte : il avait la foi robuste, il était assez fort pour résister à ce mal de la vie, à ses exigences impérieuses et
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cruelles. Et cependanl il partit : les poètes noua l'ont souvent dit, que le ciel devenait envieux de ses (:his. Il \ avail en lui une organisation très beureuse pour 1rs arts, il étail doué <lu sens <1<' la musique, d'une manière générale du sens esthétique avec Les jouissances qui en découlent: il avail la fortune, un intérieur, des Loisirs; la <listinction naturelle ei l'élévation de son esprit charmaient ses amis : il semblait marqué pour
le bonheur, el toutefois il s'en alla. .Mais, il faut le
redire, La mort ne parvint pas à le surprendre; au jour où il se sentit louché par elle, il reconnut bien vite la compagne sérieuse el implacable qu'il n'avait jamais redoutée cl à Laquelle il avail de Lui-même si souvent pensé, et quelquefois si tranquillement souri.
Tonnelle était à la fois un philosophe, un artiste, un lettré délicat el châtié, 1res épris de la forme ••! la voulanl autant que possible Irréprochable; car elle était le signe de ridée. Ses études sur la philologie allemande l'avaient porté à entreprendre un important ouvrage sur le langage : une lenteur trop scrupuleuse dans le travail l'empêcha d'achever son projet. Il n'était jamais satisfait de lui-même ni de son œuvre : au-<i ne reste-il que des extraits de son livre. Il étudie l'origine du langage, son enseignement, les signes <'t leur valeur. Il insiste sur le sens réel ou idéal d<'> mots, qui, suivant les eas, désignent l'utile on le beau. Quel beau champ ! dirait un paysan >it il songe îi la moisson : dans son calcul il soupè>e déjà le grain ri voit l'épi plier sous sa charge... Quel beau champ ! redirait le poète, un peu perdu dans l'extase de son rêve, contemplant la vaste étendue de terre qui s'offre à son regard, pensant a toute la
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poésie champêtre des moissons, charmé de voir le venl onduler sur les épis en faisanl plier leurs têtes blondes.
L'élévation des théories défendues par Tonnelle se retrouve dans ses fragments sur la notion de l'infini el sur le panthéisme allemand. Il combal 1rs erreurs de la philosophie allemande, qui selon lui conduit à l'égoïsme et à l'orgueil en enseignant « que l'âme u'a plus d'aspirations au-dessus d'elle cl se repose en elle comme centre ». I);ms sou œuvre philosophique, on s'arrête, surpris, devant la maturité de sou hou sens, devani l'intensité de sa réflexion, le «'aime, la rectitude de sou jugement, vraiment rare chez un homme aussi jeune. D'une manière générale, on peut résumer sou œuvre parce mot, la passion du beau, mais son amour est un amour sérieux, qui donne peut-être moins de joie que de souffrances. « Où chacun trouve des jouissance ou du moins les adoucissements et les consolations de la vie. je sens connue
une nouvelle source et délicieuse i\^ tourments. Le splendeur d'une soirée, le calme d'un paysage, un souille tiède de printemps qui me passe sur le visage, la divine pureté d'un Iront, de madone, une tête grecque, un vers, un chant, que tout cela m'emplit de souffrance. » Il était pris d^ vraies tristesses en songeant que toutes le> merveilles, tous les trésors admirés par lui, s'eu iraient un jour en poussière, dispersés au vent de l'oubli et de la
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moi i . Ce senti menl lui esl habituel el l'attriste plua il une fois, pendant ses courses dana les mu séea d'Europe : il connaissait h fond le Pinacothèque de Munich, le Belvédère <l«- Vienne les richesses de Londres; il rédigea d'innombrables notices Bur les principaux représentants des grandes écoles. Il résume, explique, détaille les tableaux connus de lui ; il en fail voir les béai el les critique en philosophe ei <-n sai an! .
Durer, Holbein, Rembrandi, Ruysdaël, avec sa mélancolie silencieuse el son arl d'exprimer la solitude profonde dans la nature, Rubens, avec son incroyable vigueur de mouvement. Van Dyck réalisant La perfection «le la simplicité, sont, pour lui, les maîtres préférés des renie- allemande et flamande ; il entonne des hymnes véritables à la gloire de Michel-Ange el de Raphaël, il compare ses modèles les plus chers dans deux genres di rents, Raphaël et Mozart, le jeune homme de Salzbourg et le jeune homme d'Urbin. 11 regard»' toutes choses en artiste. C'est ainsi qu'en parcourant l'Angleterre il cherchai! dans les paysages un peu pâles d'Outre-Manche, oùTiïrner avait pu trouver ses effets de lumière, et ne voyait dans le peintre anglais qu'un imitateur secondaire de Claude Lorrain, le maître incontesté du paysage. Ceux qui aiment ces côtés insaisissables de la nature ei si difficiles à exprimer, ceux qui aiment les irradiations des beaux ciels ou l'embrasement lumineux des
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soirs tout imprégnés de mélancolie, l'harmonie des lignes ou des teintes pourront demeurer de Longs moments devanl les tableaux de Claude : il Bemble qu'il ail eu Le don de reproduire les couches impalpables de l'air; il a des effets de perspectives connus de lui seul : les buées étranges qui enveloppenl Les horizons s'échappent pour ainsi dire de son pinceau ; il exprime admirablement les nuances changeantes de la nature, el en particulier les nuances de La mer, ces couleurs qui ne sont ni bleues, ni vertes, que notre langue ne sail pas décrire et que la poésie grecque excellait à rendre.
L'art antique avec ses proportions harmonieuses el sa majesté si grave impressionnait aussi Tonnelle : il n'y a qu'à lire sa description du théâtre d'Arles, son jugement sur les frises du Parthénon,
on son appréciation sur la sculpture ancienne. Selon lui, les Grecs avaient raison de colorer leurs marbres en leur donnant une illusion de vie.
Toules les noies où Tonnelle exposait -es vues sur la peinture Bont malheureusement inachevées, nous n'avons que ^\('> matériaux Laissés pèlemôle que la mort a pour ainsi dire Btérilisés, bien qu'une main amie et respect ueuse les ait class ensuite. Il y avait matière à un ouvrage que Ton aurait pu comparer à celle œuvre connue de Fromentin, les Maîtres d'autrefois. Tonnelle projetait une œuvre qui lut comme Le manuel des grands
musées d Allemagne, d'Autriche el <l Angle te i tonnelle, reprenant une idée chèreauxvu siècle, voulait < 1 1 1 1 ! I 1 1 1 » 1 1 1 1 1 1 1 • 1 1 i > 1 1 1 1 1 1 1 1 1 tou te i • 1 1 1 ■ laisser entraîner ;i de perpétuelles effusions dans la nature, ce témoin indifférent, insensible <-i toujours le même. I! évitait avec -''in ce que l'on ;i nommé L'idolâtrie de la nature pour elle-même, ci'llc tendance fâcheuse qui conduis il tant -I prits à l'erreur; !<•- un- glissèrent il. m- le panthéisme, Les autres tombèrent jusque dans le matérialisme. Tonnelle Fuyait la rêverie, quand '-Ile n'était qu'une alliance de L'âme avec le- facul qui sont au-dessous d'elle, mais il admettait La contemplation de la nature, quand elle nous servait à nous élever à l'aide des traces <l«' l;i beauté divine qu'elle renferme, ^ ers cette beauté elle-même, à nous appuyer sur ses vestiges comme sur il«-marchepieds, pour remonter n l'exemplaire éternel». 11 veut, en résumé, que celle contemplation ne soit qu'un procédé pour non- élever à L'infini, et l'on peut dire que dans ce sens, Tonnelle a passionnément aimé la nature : il suffit, pour - en convaincre, de lire le récit ébauché de ses vo\ - - 11 admirait naïvement même les Heurs, les champs, la gaieté saine, la verve de la campagne, la mouss vive et humide des torrents, la pierre ruisselante descascades. 11 s'est arrêté confus devant l'épanouissement, « devant la pompe nuptiale des larges et riches pétales des magnolias »; il s'est ému devant ce
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qu'il va de mystérieux et de divin dans L'obscurité des nuages qui enveloppent les hautes montagnes, devant L'inquiétude des mers, devanl les étoiles, les consolatrices de l'Ame, qui la câlinent el L'élèvent, la foui glisser parmi leurs chœurs sereins dans les sentiers de l'espace1 qui la fonl frissonner comme leur pure el tremblante Lumière du pressentimenl de l'infini ». Il a écrit quelques pensées qui peuvent se comparer aux morceaux les plus justement admirés de Maurice de Guérin : il n'y a rien de plus graoieui el de plus profond à la lois, rien de plus «'levé que ses pajjes sur le Chant de montagnes et sur f Attrait de l'eau. « ("est Le besoin de L'âme, dit-il, de se noyer el de se perdre dans quelque chose de plus grand que soi, c'est
le supplice et c'est le besoin de l'homme de se
sentir entouré de mystères. Il sent qu'il ne peut se sufïire. Il b soif de quelque chose qui Le surpasse, et malgré ses conquêtes il se sentira toujours petit devant ces grandes forces. »
La théorie qui consistait à subordonner toutes Les (dioses extérieures à la raison n'excluait chez Tonnelle ni la délicatesse, ni la sensibilité, mais cela empêchait La prédominance dangereuse de L'imagination, d'une sorte de plaisir superficiel. C'esl ainsi qu'il sut éviter la contagion de quelques-unes de ces maladies littéraires qui ont atteint plus d'un jeune écrivain de notre époque.
Il échappe à un mal qui ne fait plus grand ra-
e aujourd'hui : on ''il •■ I réd uil ■• le regretl mais qui sous ses apparences él diiiil un germe fatal de destruction el <!<• mort. Il échappa à ce que A. miel avait nommé la malad'u de Fidéal. Il ii<v peu! pas supporter, en effet, que l'on adore sous l<i nom d'idéal Les choses finies ei soi-même » ; il soutient qu'il est de la nature de L'homme d'aspirer au bonheur; or cette maladie de L'idéal rend le bonheur impossible en donnant à L'âme des défiances ombrageuses surtout en corrompant son jugement, en La faisant s'attacher à des choses indignes d'elle, en La poussant â regretter toujours et â ne jamais désirer. Ce mal fait les désespérés, Les dillettantes, Les misanthropes. Pourquoi ><i faire une idée trop haute de la société humaine? Le faux idéal stérilise L'action, enlève au cœur tout contentement de soi, pousse à l'extase. A quoi aboutit, en effet, celte volupté inerte delà contemplation, sinon à une mélancolie fatale qui pousse parfois à s'abstenir de I;i vie? (.eux qui vont en ce monde en régardant obstinément en haut, perdus dans L'illusion de leurs rêves, ou bien s'arrêtent dans leur contemplation et leurs compagnons de route les dépassent ou bien trébuchent aux pierres du chemin et tombent au premier obstacle.
La passion du rêve a conduit plus d'un écrivain à cette habitude égoïste de l'analyse. Que de victimes l'analyse à outrance fait chaque jour encore !
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En se replianl continuellement sur soi, en fouillant les recoins le> plus cachés de son cœur, riiommc se voue à l'insuccès, il s'exagère sa personnalité : l'action devient secondaire pour lui. Le développement excessif de la vie intérieure exalte la sensibilité, obscurcit jusqu'à l'intelligence, conduit au désœuvrement. Lésâmes timides et curieuses qui se confinent dans L'analyse restent toujours jeunes, si la jeunesse consiste à ressentir doublement, à souffrir ou à jouir plus vivement; mais, d'autre part, elles sont atteintes d'incurable vieillesse, car elles ne savent plus agir et vouloir; leurs forces se sont perdues en une dépense excessive et improductive de L'esprit. Tonnelle sut échappera ces pièges quelquefois -'■.luisants qui L'entouraient, et ne fut pas atteint de ces maux dont souffraient tant d'enfants du siècle. Leurs confessions mettent souvent à nu de tristes plaies morales dont aucune n'a souillé L'esprit vigoureux et sain de Tonnelle. L'honneur en revient aux efforts qu'il sut faire pour rester toujours le maître de sa pensée; il employa dans ce bul un remède qui s'applique à tout, même aux maladies de l'imagination, ce remède que Fromentin tait conseiller à son Dominique, c'est une hygiène. «J'entends par là L'image des idées justes, des sentiments Logiques, des affections possibles, en un mot l'emploi judicieux des forces el des activités de la vie. La vie, croyez-moi, voilà la grande
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antithèse fi le grand remède ;i toutes le souf francea dont I»' principe est une erreur.
Tonnelle est aujourd fini dam l'ombre, non seulement méconnu, maison pourrait dire inconnu. Dans l.i sphère des esprits, au-dessous de L'humanité glorieuse ci resplendissante, il \ b vraiment l'humanité souffrante, méprisée] bafouée el <|ui souvent vaul beaucoup mieux que son sort. Il \ n souvenl lieu de regretter La masse prodig des forces perdues dont le talent ignoré h jamais ira grossir l<i trésor anonyme «lu passé.
Tonnelle était un esprit éclectique, difficile sur
le choix dos choses vraiment belles; il envisageai I l'existence à la façon de certains grands esprits du
wii siècle; par la profondeur de sa pensée religieuse, on pourrait quelquefois le rapprocher de Pascal. Pour lui, en effet, ce n'est pas une bagatelle que vivre, c'est une mission, c'est une préparation a un avenir merveilleux qu'il faut gagner à loul prix : de là, une sorte de mélancolie qui
n'était autre chose que « L'amour et le sentiment du divin, la tristesse de ce que les choses sont passagères, mobiles, périssables, mêlées de mal et de bien '. de ce que rien ne demeure », La
mélancolie est saine (die/ lui, elle élève e{ fortifie;
bien que dans la vie, il fui un peu de ceux qui jouissent plus encore du charme «le L'automne que des riantes promesses du printemps, il n'était pas de ceux cependant qui s'enfermenl ci se consument dans un vain cercle de regrets stériles; il
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ne conci vaii la mélancolie que comme la sou de toute poésie, de toute philosophie, de toul srl Nous rapprocherionfl assez volontiers Alfred Tonaellé de l'abbé Perreyve el de Maurice de Guérin. Il esl de cette classe d'esprits charmants dont la morl n'a pas eu pitié, mais dont la rie hâtive reste d'au (an l plus attachante, environné de cette auréole un peu mystérieuse el troublante qui s'attache à la destinée de ceux qui meurent jeun Des liens plus forts qu'on ne le suppose unissent souvent le lecteur à ces jeunes écrivains sitôt disparus : on emporte, de les avoir fréquentés, un souvenir discret et tenace comme on emporte L'exquise senteur des sauges et des fleurs de montagnes dont on a touché les feuilles quelques heures auparavant.
Il y a toutefois une différence profonde qui pare Tonnelle et Maurice de Guérin: ce dernier, trop faible pour la vie, se laissa tourmenter par elle, sa volonté fragile se brisait à mille écueils, d'où chez lui une mélancolie sans objet et sans borne à la fois, qui s'épanchait en strophes ou en pensées très poétiques; mais rien de viril, rien de fort ; de plus inconsciemment, par procédé poétique il incline au panthéisme : comme le rossignol, il se charmait lui-même de son propre chant, et cherchait à s'enfermer de plus en plus dans le silence pour mieux jouir de sa mélancolie et de sa tristesse. Tonnelle, au contraire, plane comme
l'alouette : connue elle, il moule toujours plus haut, niais toujours en chantant. Son coup d'aile est joyeux puisque chaque envolée le rapproche du ciel.
En effet, en étudiant Tonnelle, si l'on admire les qualités intellectuelles, l'étendue, la précision, la profondeur, la clarté, la finesse, le sentimenl poétique, on admire plus encore ses qualités morales. Il présente le spectacle d'une âme qui s'élève, qui n'aspire <|u'à se rapprocher du modèle immuable, mais dont toute- les transformations ue sont qu'un échelon de plus gravi pour arriver au sommet;
En résumé, Tonnelle fui une âme tranquille qui eut hi privilège 1res rare d'être en joie avec ellemême. Il ne fut pas heureux; le bonheur u'est qu'une espérance; mais au prix de sacrifices, au prix du devoir accompli, au prix d'abnégation, et surtoul au prix d'une volonté constante, il trouva
la paix du cœur, celle paix tant désirée, tant cherchée ici-bas, que chacun poursuit, < 1 1 1 < * quelques-uns seulement obtiennent, celle paix adorable, en un mot, promise aux homme- de bonne volonté.
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(D'après ses lettres)
Ceux qui pieusement Bont morts pour la patrie Ontdroil qu'à leur cercueil la foule vienne el prie. Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau, Toute gloire auprès d'eux passeet tombe éphémère.
El comme ferait une mère Le cri d'un peuple entier les berce en leur tombeau. »
On sait le grand, le génial artiste que fui Henri Regnault. En parcourant le recueil posthume <Ie ses lettres publiées, il y a plusieurs années, on découvre quelle âme se cachail sous les dehors d'une nature si ardente. Ceux qui oui connu Regnaull se rappellent qu'il était souvent d'une humeur fantasque, d'un enthousiasme voisin de L'exaltation, «rime gaieté tapageuse et fébrile. Mais il apparaît loul autre dans ses lettres, dans l'échange le plus intime de sa pensée. D'ailleurs, qui sail s'il ne fui pas battu lui aussi, par un de ces vents de folie sublime dont furent atteints tanl d'ouvriers de la pensée ?
lui tous cas, il ressort de sa correspondance
VIBi CLO
qu'il avait une âme droite, loyale el simple. Il ;iv;iii une juste conscience de bs valeur el sentait confusément l'appel du génie, mais il n'était uul- Lement orgueilleux et aspirait toujours h mieux faire : il provoquait lei conseils et, ce qui est plus pare, il Les acceptait.
La délicatesse de sas sentiments était extrême: il avait le mépris, la houle des questions d'intérêt : il ne visait pas au suce-: ...•< Icllivs en foi; il visait au progrès, a La réalisation de l'idéal poursuivi, et rien oe dénote en lui, dans ses écrits tout au moins, cet état d'esprit irritable et susceptible qui amoindrit beaucoup d'artistes, même parmi les plus grand-.
Le grand attrait de ces lettres, c'est que Kegnault y livre sou âme si riche d'enthousiasn si éprise de beauté, si vraiment jeune, toute pénétrée des plus belles qualités de la jeunesse, l'ardeur, la force, le désir de créer, la volonté de lutter contre les difficultés, l'horreur du découragement. Ces lettres expliquent aussi le travail qui s'opère dans cette organisation artistique vraiment rare : elles montrent l'effet que produisaient sur Regnault les merveilles contemplées; elles nous initient à ses projets d'arts, à ses désirs, à sa ligne de conduite dans l'étude. On voit ainsi comment dans chacune de ses œuvres importantes, l'idée artistique est née, s'est précisée, a changé, mûri et a pris en dernier lieu sa forme définitive.
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Henri Regnault n;i(|iiil peintre, pour ainsi dire; tout enfant il crayonnait déjà, mais il travaillait de mémoire ou d'après nature. Au collège, ses cahiers el ses livres soni encombrés d'illustration. A douze ans, il esquissail les grands sujets historiques dont on lui parlait dan- ses classes. Il quitta le collège en 18Ô9, laissanl le souvenir d'un élève remarquable. Son père, Victor Regnault, le grand savant, ne songea pas un instanl .:i contrarier celle vocation artistique trop nettemenl Indiquée, II. Regnauli se mil de suite à la peinture; il étudia sous la direction de M. Lamothe, un ancien
élève d'Ingres, avec l'ardeur et la Fougue <|ui devaient en peu de temps faire de lui un véritable
maître. Il se levai! de lionne heure et demeurait à
-on atelier la journée entière; il se distinguait par une grande sévérité pour lui-même, un dédain véritable du convenu et de l'a peu près.
En 1862, Il Concourut pour le prix de Home1. Il
se lit Inscrire ensuite à l'atelier de Cabanel; il achevait alors un grand tableau : La Mise au Tombeau du Christ. Il traversait une véritable cri-e intérieure ; sa vocation d'artiste s'imposait à lui. Il avait entendu L'appel irrésistible de la Beauté et c'est avec élan qu'il se livra tout entier. Le rellei divin, dont la beauté éternelle éclaire ici-bas toute àme d'homme qui ne se dérobe pas ;i celle
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lumière, l'avaif Inondé. Pour les uns l'impression
ressenl ie es1 confuse : pour les autn > le est impérieuse, elle devient la raison d'être de la vie entière. Ce fui le cas de Regnault. L'art, avec sea promesses merveilleuses, mais aussi av< devoir-, ses labeurs, \ enail de se i élever a lui : il demeurait <'' h 1 < h i i devanl cette apparition sublime.
« Oui, je lâche de m'élever dans l'art, mais je suis, je crois, dans une période de grande impuissance. C'est au moment où des mondes entiers caches jusqu'alors se déroulent devanl nonoù les grands nuages qui couvraient les tètes des montagnes se dissipent et où les ombres des abîmes deviennent lumineuses. C'est au moment où Ton se sent initié à des mystères inouis, où longtemps aveugle on voit tout à coup à des distances prodigieuses, où Ton est comme suffoqué par un air trop abondant et trop vivifiant. C'est là ce que j'éprouve : je me sens grandir et m'élever, mais je découvre trop de choses à la foi>. el mes yeux ne sont pas encore accoutumés à tant de lumière1. »
Cette année même, il entre encore en loge2; il subit un échec, mais cet insuccès ne saurait l'abattre. Il se remet au travail avec plus d'ardeur; il dessine beaucoup, et son talent particulier de
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dessinateur devait l'aider singulièrement dans ses tableaux; l'étude approfondie des natures mortes allait lui révéler plus d'un secrel de métier. 11 passe aussi de Longues journées au Louvre, et copie les grands coloristes, Titien el Véronèse, car, à vrai dire, les seuls maîtres de Regnaull lurent ceux que Ton a désignés d'un mol en les nommant les (ira mis maîtres, les Vieux maîtres d'autrefois.
C'est à ces aînés de génie qu'il allait demander l'initiation artistique ; en les étudiant, il découvrait peu à peu, et de lui-même, toutes les ressources qui lui étaient nécessaires ; il gardait en môme temps sa puissante originalité. Il concourut une troisième fois en 1866 pour le prix de Rome el sortit vainqueur avec sa Thétis.
Il alla passer une partie de l'été en Bretagne ; il y prolongea son séjour car il était épris de la mer el de ses murmures : il reste alors enchaîné, dit-il, par les fureurs du brutal océan, (le Ilot qu'il aimait ainsi, brutal, gris et furieux, se brisant sur les rocs de Bretagne, il l'aimerait plus tard dans ses splendeurs méditéranéennes, quand il est (( bleu comme une pierre précieuse et uni comme un beau velours » : il en subissail le charme sur les grèves embaumées de Porto- Venere. Il raconte qu'il passa une nuit entière accoudé à sa fenêtre pour entendre . le petit soupir que rendait de loin en loin la mer, en laissant mourir sur le sable -a dernière petite ride Je n'ai
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jamais si bien entendu le septuor dei Troyens que cette fois-là
Il lui brusquement rappelé 6 Parti par lu morl de bh mère : il ressentit vivement l'étendue de celle douleur, car il avait le cœur aimant el bon ;ni\ siens, h il subissait profondément le charme H la force «le- affections do famille : il ;i\.iit compris aussi que les mères seule* ont des i (3 de tendresse dont le secret leur appartient <■! meurt
avec elles.
Il s'installa pendant quelques mois a Paria,
(huis un somptueux atelier de la rue Lafayette, donl il iil pour un temps un petit cénacle d'arl et d'amitié. Des intimes tels que Mallarmé, Clair in, Saiut-Saens, venaient charmer le maître du log s, et dans ce milieu intellectuel, son sens esthétique si affiné déjà se développait encore. Musique poésie, peinture, il cultivait tout ce qui ennoblit la vie. tout ce qui lui donne son prix et la rend en certains cas très douce.
Il partit pour l'Italie au commencement de mars 1867 : ses lettres à son père, ;i -nu frère, à Clairin, sont charmantes; il a parfois dandescriptions des trouvailles d'écrivain et souvent des saillies d'homme d'esprit.
L'existence enchantée allait commencer pour lui. Là-bas, dans ce séjour de Rome, dans cette atmosphère des musées de Florence ou dans ce décor admirable des montagnes de la Sabine ou
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des grèves de Sorrente, tout allail lecaptiver, tout sérail féerie, éblouissement pour ses veux el sa pensée.
Il s'abandonna aux charmes des primitifs el lui émerveillé par les fresques de Fra Angelioo el de Ghirlandajo. Il aimait ces peintres modestes, >i grands cependant par L'intensitéde foi cl d'expression, venus [ci-bas avant Raphaël, Titien, Léonard de Vinci, Véronèse : il les aimai! comprenant bien qu'ils avaient été les ouvriers de la première heure cl que >ans eux peut-être, les maîtres, leurs élèves, eussent (''lé moins parfaits.
Dès son arrivée à Rome, il court au Vatican. « Je suis broyé, écrit-il, ce géant de Michél-Ange m'a laissé ;i moitié mort. ■■ Il visite la ville avec un respect religieux : les musées, les galeries particulières, les expositions l'attirent, mai- il préférée tout cette admirable Sixtine, qui dans les limites étroites de ses dimensions renferme ce que le génie lui main enfanla peut-être de plus immense*
La campagne romaine et la Sixtine résumaienl pour lui les beautés de la Ville éternelle et l'entretenaient dans un enthousiasme continuel. Pendant ses longues promenade- ;i cheval, il eoiilemplait les horizons désolés et sublimes qui s 'étendent aux pieds des montagnes ; il s'attardait aussi sur la terrasse du Pincio, ou sur les hauteurs de Tusculum devant le- couchers «le soleil qui embrasaient le dôme géant de Saint-Pierre, se livrant
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toul entier aux magies de la nature e( étudiant sans cesse Les secrets de cette lumière don! il n-\ ;ni passionnémenl de traduire lea i ran et l'éclat.
Ni'ini. le site aux grâces mystérieuses, toul envahi par le silence des choses el la g rande | des passés disparus, Nemi, le beau lac aux profondeurs Inconnues, ou se mire Genzano, l'enchanta par sa splendeur, ei de suite, il évoquait en artiste la Diane chasseresse jadis vénérée en ces lieux tout indiqués pour elle. Ses descriptions de Sorrente, et du Vésuve, son récif d'une chasse dans les étangs d'Ostie, témoignenl <l«i l'impression pro fonde que les beaux spectacles du monde exerçaient sur lui. Il ne regard ail pas en rêveur, mais en peinlre. toujours plus surpris, toujours plus ébloui, devant ces mille aspects que le jeu des lumières et des ombres donne à toute chose.
Regnault, fatigué par \o< fièvres, quitta l'Italie en 1868 et fit un premier voyage en Espagne où il se sentait particulièrement attiré. Il avait le goût prononcé des voyages : il en comprenait l'utilité. Ne donnent-ils pas un regain d'activité à la pensi Ils développent aussi les qualités d'observation; ils font mieux saisir cette notion de la durée du temps, du temps éternellement fugace et dont le cours ne se remonte jamais. Cette fuite de> jours l'effrayait : « Cela me désole de ne pouvoir lire dans l'avenir et de ne pas avoir la certitude que le
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temps ne me fera pas défaut pour mener à bon terme ce que je veux faire. »
Il traverse tour à tour Bilbeto, Burgos-, Madrid cl Tolède : il a deviné «le suite qu'il venait de découvrir la véritable patrie de son talent. « Il n'y a pas au monde, un plus beau pays, un plus beau climat, un plus beau peuple. »
En Italie, il avait pour ainsi dire cantonné son admiration : en Espagne, l < >u l lui plaît, tout l'attire. Les pauvretés italiennes le repoussaient ; il trouve de là noblesse aux misères espagnoles. Certes, Le ciel des environs de Rome Lui avait arraché des cris d'enthousiasme. Celui de Grenade el de l'Andalousie allait le plonger dans de véritables extases. Et puis son goûi d'indépendance, sa personnalité chaque jour plus affirmée s'accommodaient mieux peut-être de L'existence absolument fibre qu'il menai! au cours de sa \ie errante, que de la tutelle fori Large d'ailleurs ettrèslégèremenl pesante dont les pensionnaires de la Villa Mé-
dicis étaient entourés. Il if admettait ni les préju§ ni les principes d'école : il seformail desopinions sans recourir aux idées convenues, et n'acceptait un jugement qu après en avoir contrôlé L'exactitude.
- Un artiste doit se Laisser aller aux impressions diverses qu'il ressent devant la nature el ne doit pas rejeter el mépriser La moitié de Bes bons mouvements, comme n'étant pas acceptés par
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I école <»n la secte donl il fail partie, oui, la n;i-
ture, 1»' \ rai, I V'iini el I " •'■ 1 1 1 < 1 1 1 \ ;mt . la \ ie ou la mort, mais la vraie mort sans mouvement, horrible ou sereine, voilà ce qu'il faut cherchei
Regnaull étudie longuemenl Velasquez qu'il appelle le peintre par excellence, le Molière de la peinture : << Je n'ai jamais rien vu de comparable à cel homme-là. Quelle couleur, quel charme, quel aspect nouveau et original, quelle sûreté d'exécution! C'est une peinture jeune, bien portante, née sans efforts, -ans peine, sans fatigue... C'est le premier peintre du monde . el parlant dea travaux qu'il projette, l'ardent néophyte ajoute : «Ah! si je ne fais pas a Madrid vingt-cinq lieuea de progrès, je me pends. »
Il était en Espagne pendant la révolution qui détrôna les Bourbons : il fut mis en rapport â cette époque avec le maréchal Primqui le chaide faire son portrait. Le maréchal fut peu -alitait de cette œuvre qui dénotait cependant de splendides qualités et manifesta son mécontentement sans réserves : il s'attira de Regnault une réponse pleine de dignité. Un critique d'art écrivait au sujet de ce portrait : « A cet instant on put croire que le pensionnaire de Rome allait ramasser la palette de Gros, de Géricault. de Delacroix: on se trompait, Regnault de plus en plus ébloui, trouvait cette palette trop terne. »
La critique s'emparait de lui comme d'une gloire
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naissante el déjà confirmée. Au sujet de ce tableau de Prim, Th. Gauthier quai i Bail Regnaull d'artiste de génie, et M. Auhryel écrivait aussi «que dans cette explosion de jeunesse el d'audace, on sentait presque l'odeur du génie». D'ailleurs, en 1868, appréciant VAutomèdon^ Th. Gauthier ne craignait pas (l'écrire que le jeune pensionnaire de Home était «un peintre équestre de la race des Géricault, des Vernet, des Delacroix ». Il es! aisé de suppose!- qu'un tel compliment dut loucher Henri Regnault au cœur si Ton en juge par ces mots dune lettre. « La peinture française est née avec Gros el tous les Poussin du monde ne vaudront jamais le plus petit cuirassier de Géricaull ou le Giaour de Delacroix '. »
11 dut revenir pendant quelque temps en Italie; mais il quitta Home définitivement en août 1869; il reprit de suite la route d'Espagne : il visita Barcelone, Alicantc, Grenade ; il s'installe dans La vieille cité des Maures, fasciné par cet Âlhambra dont il étudie et détaille les splendeurs, dette architecture fleurie, grandiose, tant elle renfermede joli, le séduit et l'arrête longtemps : il multiplie les éludes, et peu à peu il reconstruit à son tour sur ses toiles, les cours, les miradors, les colonnades, [es chapiteaux, les salles de bain. L'Àlhambra, le divin Alhambra est pour lui sans pareil.
H. Rbonai m. Lettres, correspondance , p. 18o
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Quand on a « - * » 1 1 1 1 1 1 cel te féerie délicieuse, dil il, <>n \ retourne », el bod ueuvre dernière la plus importante se déroule dana l'intérieur du tragique el mystérieux palais, Exéi m mu tan \ jugement sous les califes de Grenade» C'est au sujet de tableau qu'il écrivail ces mots poignants puisqu'ils étaient prophétiques: Je voudrais, au moins, avant de mourir, avoir créé une œuvre importante et sérieuse, que je rêve en ce moment, et où je lu lierai s avec toutes les difficultés qui m'excitent. »
Il accumule pour ainsi dire les matériaux dont il se servira plu^ tard. Plus il s'élève dana l'art, plus les horizons magnifiques se succèdent devant lui. A certaines heures de lucidité profonde, la limite des mondes qu'il entrevoit, et qu'il voudrait reproduire se recule à l'infini; le grand désir d'achever l'œuvre commencée l'étreint, et Ja mélancolie des pensées de la mort le saisit.
« Si tu pouvais me dire, écrit-il, dans Iroi- ou quatre ans, tu reviendras chargé de matériaux, tu sauras pas mal de choses et tu auras enc vingt-cinq ans pour le> exprimer. Oh ! alors, tout irait bien, mais mourir en route, voilà ce qui me chiffonne. »
En janvier 1870, il descend jusqu'à Tanger où il veut travailler dans un recueillement plus grand. On sent alors dans tout ce qu'il écrit comme dans tout ce qu'il compose, la progression, la continuité d'une même idée : il veut être le peintre
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de la Lumière. Ceci explique ses premiers enthousiasmes pour Les horizons baignés de la campagne romaine et pour celle région des Castelli li<>mani, sou amour plus grand pour L'Espagne, pour Les chaudes colorations «le ces contrées, pour les échappées du ciel qui venaient Lrriser L'Alh ambra.
Ceci explique encore son ad mirai ion pour Tanger la Ville Manche, son désir instinctif daller jusqu'à Tunis, jusqu'en Orient, jusqu'aux confins des pays où se Lève le soleil et où il lui semblait peutêtre que celle lumière admirable ne disparaissait jamais.
« Je monterai d'enthousiasme en enthousiasme, je m'enivrerai dr merveilles jusqu'à ce que complètement halluciné, je puisse retomber dans noire monde, morue et banal, sans craindre que mes yeux perdent la lumière qu'ils auront hue pendant deux ou Irois ans. Quand, de retour à Paris, je voudrai voir clair, je n'aurai qu'à fermer les yeux. et alors Mauresques, Fellahs, Hindous, colosses de granit, éléphants de marbre blanc, palais enchantés, plaines d'or, Lac de lapis, villes de diamant, tout l'Orient m'apparaitra de nouveau... Oh! quelle ivresse La lumière '... »
En L870, il exposai! au salon, sa toile de Sa-
lomè : h1 SUCCès fut immense. Les deux camp- de
la critique discutèrent passionnément celle œuvre qui charma Les uns, qui irrita les autres, mais qui par
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sa fougue, par sa Force intense, attirail invincil inciii I attention. Théophile Gauthier ne craint pas de constater que, dès aujourd'hui, M Régi uli est l'individualité la plus remarquable de ia jeune génération d'artistes : le premier rang parmi les modernes semble devoir lui appartenir s'il ne s'en esl emparé déjà Paul de Saint-Victor, au contraire, peste froid dans ses appréciatif cl mesuré dans ses éloges : il c rai ni que le talent déployé jusqu'à ce jour par l'artiste ne d génère bientôt et ne se pervertisse en exagérations dangereuses ; dans cette couleur ardente qui brûlait le regard, pour ainsi dire, le critique pressentait une tendance qui n'étail pas sans péril.
En tous cas, quand l'heure fui venue de prouver qu'au fond de cette âme d'artiste se cachait autant de courage que de génie, Regnault lut prêt de suite. Les lettres de France qui annonçaient la guerre et la chute de l'Empire le jetèrent danun trouble profond : le travail lui devint impossible, Clairin et lui rentrèrent à Paris en septembre 1870. Regnault était grand prix de Rome et les règlements ne le foiraient pas à prendre du service, mais était-il de ceux qui profitent de ces dispenses complaisantes et qui volontiers d «-honorent? 11 s'engagea et fut enrôlé dans la garde nationale sédentaire. L'artiste oublia bien vite ses chimères et ses rêves adorés et devint en un jour le soldat exemplaire, admirable d'entrain et de
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courage et que rien ae rebute. La campagne était l)ien rude si l'on en juge par celle lettre du 2 janvier et écrite au cantonnemenl de Colombe.
a Voilà plus d'un iuoi> que nous faisons aux avant-postes le service de grand-gardes, couchant dans la neige, sur la terre gelée, ou nageant dans le dégel, manquant de pain, quelquefois le lendemain marchant toute la journée, le sac au dos, goûtant enfin toutes les douceurs de L'état militaire dans une rude campagne d'hiver... Nous sommes pour le moment cantonnés à Colombes ; nous souffrons moins, excepté les nuits que nous passons en faction dans les tranchées à deux cents mètres d^s Prussiens qui nous tiennent en éveil par Le sifflement des halles1. » Mais ces quelques mots qu'il adressait à sa fiancée depuis quelques semaines Regnault venait en effet de fixer sa vie et son cœur le dépeignent tout entier à cette époque.
« Je me réchaufferai à votre foyer : je vous aime, j'aime mon pays et cela me soutient. »
On a conservé de lui quelques notes rédigées pendant les heures oisives de la campagne el qui
prouvent à quel point avait été profonde l'impression de tous les événements passés.
c< Nous avons perdu beaucoup d'hommes ; il faut Les refaire et meilleurs et plus forts. La leçon
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doil Qous servir. Ne mou- laissons pas amollir par des plaisirs faciles. La vie pour soi seul n est plus permise. Il était, il \ a quelque temps, d'u
<lc ue pin- croire a rieE qu'à la jouissant i toutes les passions mauvaises. L'égoïsme doil Fuir et emmener avec Lui cette fatale gloriole de mépriser loiii ce < 1 1 1 i eta.il honnête et bon... Aujourd'hui la République nous commande à tous la vie pure honorable, sérieuse, el nous devons tous payer à la patrie, ei au-dessus de la patrie, L'humanité, l<i tribut de notre corps et de uotre âme '... »
Regnault accomplissail simplement, courageusement sa tâche, pensant qu'aux heures si douloureuses, la consolation <it Le soutien no sont pas ailleurs. Ses chefs, en récompense de ses servii avaient voulu l'élever au rang d'officier. Voici en quels termes il refusa cet honneur... Mon exemple peut rendre plus de services que mon commandement. Décidé à supporter sans broncher le- fatigues et les ennuis du métier, sans en éviter aucun, à être le premier aux corvées et le premier an feu, j'espère entraîner à ma suite ceux d<i mes camarades qui seraient portés à se plaindre et à hésiter. Vous avez en moi un bon soldat ; ne le perdez pas pour en faire un officier médiocre. »
Cette lettre fut écrite le 18 janvier, la veille de Buzenval, la veille de la mort tragique.
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Involontaire menl la pensée se reporte à «clic soirée du 19 janvier L871. Le jour baisse lentement. La bataille cesse ; de loin en loin; quelques coups «le fusil encore. La retraite sonne el L'apaisemenl des soirs de combat va commencer après celle sanglante journée. Regnaull es! en avant el ses amis l'appellent. Le temps <le brûler mes deruières cartouches, répond-il, el je vous rejoins, n L'ennemi riposte encore, ei dans la nuit qui tombe
une halle perdue frappe Regnault à la tempe...
Personne encore ne connaît ce nouveau et terrible coup de la mort. On es1 sans uouvelles. Clairin, l'ami fidèle, se met à la recherche du corps qu'il découvre enfin le 22 janvier.
Paris (jui ne comptait plus ses deuils el -<i> douleurs, s'émeut à celle perte fatale el «les funérailles imposantes furent faites à Saint- Augustin. Honneur el travail, voilà bien en quels mots Be résume celle existence. Regnaull est de ceux qui devraient être proposés à L'admiration constante des générations jeunes et qui auraient droit à la mention quotidienne don! on honore dans les régiments de combats, la mémoire de ceux qui sont tombés au champ d'honneur. Ceux-là, vraiment, la morl ne les raie pas du nombre des vivant-, et ils figurent à L'appel pour servir
d'exemple.
Henri Regnaull avait une belle conscience d'homme el d'artiste : il était passionné' pour son
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iirl ;iii(|iicl il ;i\;iil voué toili SOE CODUT, m ai fi il
aimai! quelque chose plui encore que son art, Pahic. ei il lui donna bravement, noblement, son sang, Ba jeunesse, sa vie, ei ce qui vaul mieux encore, sori génie.
Voilà pourquoi qous aimons tous aujoud'hui Henri Regnault le grand peintre, mais surtout Henri Regnault le jeune héros, le soldai valeureui qui passait des nuits dans la neige, montai! des gardes par les températures glaciales, et qui, malgré ses souffrances, ne perdait ni son entrain, ni son espérance.
Voilà pourquoi le maître chargé de lui élever un tombeau, a mis des palmes entre les mains de cette jeunesse voilée qui pleure et qui porte un deuil éternel. Et, bien que l'idée première ail été généreuse, nous avons souffert quand une grande souveraine étrangère a osé toucher à cette tombe, même pour l'honorer, en y déposant une couronne1. Sans doute, au siècle des légendes, on nous aurait raconté, que devant un tel acte, la statue gardienne du tombeau avait versé des larmes véritables ; mais ces larmes chacun les répand aujourd'hui, en songeant à toute cette jeunesse fauchée, en songeant que la guerre et la mort ont des coups bien terribles puisqu'elles
1. L'impératrice Frédéric, passant à Paris, il y a quelques années, avait été fleurir la statue de Regnault à l'Ecole des Beaux- Arts.
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frappent des êtres si remplis d'honneur et de courage, mais quel enseignement aussi ! El comme il est doux de penser que la Patrie mérite d'être passionna me ni aimée puisqu'elle inspire des actes aussi nobles do dévouement el d'abnégation.
Il nous semble que sur le monument de Regnau II on aurait pu graver aussi celle inscription lue par Lacordaire à l'entrée d'un cimetière des catacombes dans la Campagne de Rome, el qui lavai! lanl impressionné:
Pleure sur le mort parce qu'il s'esl reposé!
Quand on songe, en effet, à certaines vies, au bien qui émanai! de certaines âmes, à l'éloquence de quelques voix trop brusquement éteintes, à la honte compatissante et douce de certains cœurs, à l'action exemplaire de quelques existences el le don joyeux et absolu de soi-même à la pairie n'esl-il pas l'exemple parlait), onse prend à répéter les paroles de l'inscription des catacombes, od en comprend mieux tonte la mélancolie el toute l'amertume.
Pleure sur le mort parce qu'il s'est reposé!
LE PHI.NCK IMPKIUAL
V. IIm.d
L'histoire consacrera un jour une ligne de compassion au prince Louis-Napoléon, Bis de l'empereur Napoléon III cl de L'impératrice Eugénie, morl quand il commençai! à vivre, ayanl devanl lui l'avenir immense et joyeux. Elle se prendra de pitié, un moment, «levant celte tombe juvénile,
connue elle s'esl émue devanl d'autres cercueils,
de même (aille, qui avaient enseveli, eux aussi, bien des espérances cl bien des fidélités. Elle a pleuré sur François II, ce roi (rime heure, marié un instant à la plus jolie reine d'Europe et succombant sans laisser de sillage sur les vagues du temps; clic a pleuré sur la morl native du duc de Bourgogne, sur le prince à l'âme bautequi disparut brusquement dans cette tourmente où sombrèrent en quelques semaines tous les descendants de Louis XIV, Le grand orgueilleux. Elle a
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pleuré sur Louis XVII. l'enfanl martyr; elle s'esl attendrie sur le roi de Rome, né dans I apothéo morl en exil, sans que rien de la gloire paternelle ail rejailli sur lui. Elle se rappellera aussi ces mots vraiment saisissants que Napoléon 1 1 1. un - sur, n'avait pu s'empôcher de prononcer, mémea cette heure d'ivresse Inoubliable où tous lea grands corps de l'Etal venaienl le féliciter, lui, l'empereur, (ravoir donné un prince à la France :
« Les acclamations unanimes qui entourent ce berceau ue m'empêcheni pas de réfléchir sur la destinée de ceux qui ><>ut nés dans le même pays cl dans des circonstances analogue-. J'espère que le sort de cet enfant sera plus heureux. »
Quel serait-il ce sort mystérieux que tout faisait présager si enviable? Pendant quatorze ans, l'enfant impérial vécut aux Tuileries, élevé sévèrement, très surveillé par sa mère qui lui avait inculqué une piété rare, accompagnant parfois son père au camp de Chàlons, et charmant tout son entourage par sa jolie grâce enfantine. Certes, les anecdotes sont nombreuses sur cette phase de l'existence du prince, mais elles sont peu significatives : ceux qui les racontent ont été «les courtisans on des indifférents. Le temps d'épreuve et d'amertume qui approchait allait singulièrement mûrir l'enfant de quatorze ans, jusqu'alors acclamé par le pays, et faire de lui un homme d'une véritable élévation morale,
LOI IS > kPOLÉON
Ed L870, il accompagna son prie à l'armée : il reçut le baptême du feu à Sarrebruck et écrivait le lendemain une lettre enflammée à M. Filon. Il ue supposait pas que cette halle ramassée sur le champ de bataille, sous le coup d'un enthousiasme naïf, allait se retourner contre lui pour le faire longtemps souffrir el déciderde sa morl peut-être. N'est-ce pas à la lassitude des sarcasmes les plus Injustes, «les injures les plus lâches et les plus basses <ju il céda un jour, quand il partit tout à coup pour l'Afrique lointaine, où l'aïeul avait agonisé si longtemps, ei où lui, le petit neveu allait mourir si vite?
Après le i septembre, il passa en Belgique ei ><i rendH ensuite en Angleterre, où il lui rejoint par l'impératrice. La vie sérieuse recommença plus sérieuse encore que jadis, ei dans un entourage où tout n'était que regrets et tristesse accablée. En 1872, il entrait à l'Académie de Woolwich pour y apprendre un peu ce métier militaire qu'il aimait d'instinct, et dont les parades avaient ébloui sa première jeunesse.
La mort de l'Empereur en 1873, la majoritéproclamée le 16 mars 1874, firent sortir le jeune prince de l'obscurité et de L'ombre dans Lesquelles il avait vécu jusqu'alors. Mon courageet ma vie appartiennent à la France », disait-il alors dans son premier discours.
Il passait brillamment en février 1 s 7 5 , ses exa-
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mens de sortie de L'école de Woolwich, Il s .1 sur le séjour du Prince b cette école un témoi§ n peu suspect, celui d'un <l<- ses professeurs, Th dore Karcher, un ancien proscrit de l'empire, l'ancien collaborateur el l'ami de Gambetta, din teur de la Petite République, et, plus tard, du Globe. Au sorti c »! 11 premiercours, le Prince s'étail approché de son maître, un de ses ad versai Irréconciliables cependant, et s'était présenté a lui avec ces mots :
« Nous ne sommes ici <jue deux Français comme vous, Monsieur, je suis exilé de ma patrie !... »
« Le prince, disait Karcher toujours impartial. avait ce qu'on est convenu d'appeler une intelligence au-dessus de la moyenne ; ses vue- étaient hautes, sa conception facile, son impressionnabilité extrême... Avais-je. disait-il, à traiter dans un cours un sujet touchant à l'histoire contemporaine, il croisait les hras, plongeait pour ainsi dire dans mes yeux; la tête légèrement penchée sur L'épaule droite, il ne me quittait pas du regard pendant toute la leçon. C'était le regard velouté. fixe et pénétrant de sa mère... »
Les notes de classement qu'il obtint à la sortie de l'école lui sont personnelles, et Karcher affirmait que le Prince ne fut jamais l'objet dune mesure quelconque de favoritisme ou de partialité.
Les habitudes de labeur allaient continuer, car
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il avait pris au sérieux son métier de prince. Pénétré de sa mission, il se préparait a l'avenir e1 ne se contentait pas seulement d'attendre les événements dans L'inaction. Ses lettres au cardinal de Bonnechose, ses travaux en collaboration avee Pidus prouvent <pfil s'intéressait aux questions
les pins diverses et les pins étendues.
Son existence était sévère : les distractions étaient rares; il n'en était que plus mûr d'intelligence et plus ferme de principes. Il vivait dans une réserve très Rère, ne pouvant ou ne voulant mener le train qu'eussent exigé son nom et sa situation. Il allait parfois à la cour d'Angleterre, où la famille royale le traitait avec une considération plus qu'affectueuse; la haute société de Londres le respectait et s'inclinait devant lui; il voyageait aussi on séjournai! àArenenberg. En L878 il entreprit une suite de visites dans les cours de Copenhague et de Stockholm : il fut traité en
souverain et laissa dans les deux pays les souvenirs les pins durables. Le roi de Suède avait pris en affection ce jeune homme d'une droiture extrême qui possédait, paraît-il, à un si haut point, l'art de se conduire dans le monde, et avait, avec une aisance et une distinction suprêmes, le Becret de ne rebuter personne. Vu grand instinct de bienve illance et de générosité présidait à ses démarches : il tenait à honneur de demeurer fidèle à ses amitiés. Que de laits en témoignent! Ceux qui l'ont
f.i - VIES « LOBEfl
beaucoup approché rapportent i|n il était d'une audace ei d'une témérité bien viriles : il avait Pin conscience et l<i mépris d u danger : une chevaleresque très française émanait de - 1 i sonne et deses actes, et deux idylles royales, diton, furent ébauchées à Londres et a Copenhague, car Louis-Napoléon plaisait où il passait.
Ses sentiments religieux étaienl demeurés profonds : il suffit, pour s'en convaincre, de lire l'admirable prière retrouvée dans son missel. On dirait un feuillet ajouté a certains chapitres un peu désolés de Y Imita/ion . On y -<>nt un<* résignation presque douloureuse. La résignation n'est-elle pas quelquefois une des formes de la désespérance? Quand on y songe, les motifs de décou gement ne lui manquaient pas, et l'exil lui pesait comme en ce siècle de liberté «il a pesé sur tant d'Ames hautes et indépendantes. Le vide d<- sa vie l'accablait; il ne voulait pas. disait-il. s'étioler dans l'inaction comme le duc de Reichstadt. Les grands souvenirs du premier de sa race l'obsédaient et il ne pouvait, sans souffrance, song qu'un Napoléon vécût dans l'oisiveté. Son regard et soncœur étaient fixés sans cesse vers la France, dont la nostalgie ne le quittait pas. Il voulait imposer silence à toute rette presse qui, sans pitié pour l'infortune de sa jeunesse, le harcelait de propos blessants ou grossiers. Il réfléchit longuement sur la conduite à tenir et pensa que la seule
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manière, pour un descendant «lu vainqueur de Marengo, d'occuper ses loisirs étaii «I»1 partir à L'armée.
Une fois sa résolution prise, rien ne put l'ébranler, ni les Instances de sa mère, ni les supplications de ses partisans, ni les prières «In roi de Suède, qui, jusqu'au dernier instant, par des dépêches
répétées, lui expliquai! la folie du départ; il n'enl p;is une minute d'attendrissemenl ; il supposait qu'il accomplissait un devoir el qu'il devait, avant tout, gagner par des actes, à force de bravoure, la confiance et l'estime de son pays.
« Depuis Longtemps, écrivait-il à un général français, le 25 février L879 ', j'ai le désir de sorlir de l'ombre où je vis en Angleterre, car, pour entraîner tout un pays à sa suite, il faut avoir donné des preuves d'initiative et d'énergie... Ma résolution n'a pas été prise à la légère* j'ai pesé les conséquences de mon départ. Rien 1e1 nie retient (Mi Europe, l;i situation politique de la France exige L'abstention et le recueillement, et je lr«<uverai là-bas, dans les rudes épreuves de la guerre,
i: Ordre, le -Ji juillet
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une préparation aux devoirs qui peuvent m incomber. -
Le gouvernemenl anglais hésita a accepter les services du Prince; l'incurie des instructions données a 'allait-elle pas provoquer une <!«' tastrophes devanl Lesquelles tout s'incline el tout se tait?
Il résulte de l'enquête ordonnée après sa mort que sa conduite au Zoulouland lui admirable; il était le premier au danger, < 1 < '• ] * I « ► % . i f » l en tout une conscience et une intrépidité merveilleuses; il visitait les 1>I<'>vp->. ne reculail devanl aucune tâche, si rude soit-elle, e1 montrait toujours un grand zèle à s'instruire et à se perfectionner. Il dirigea des reconnaissances avec talent, <•! l'un des forts de ce pays lointain <i-| baptisé «In nom de Forl-Xapolcon. Trompés par cette ardeur, ses chefs ne se rappelèrent plus de ce mot que le duc de Cambridge leur avait écrit : • Ma seule crainte est qu'il nesoittrop courageux; » et. le 1°' 'juin 1879, ils l'envoyèrent en reconnaisance, accompagné de celieutenant Carey, dont la conduite inexplicable demeurera toujours comme un opprobre à sa mémoire. Il est à remarquer que Hudson-Lowe el l*1 lieutenant Carey, préposés par le gouvernement britannique à la garde d'un Napoléon, ont été l'un et l'autre désavoués par leur pays lui-même.
On sait les détails de la rencontre tragique et presque unique pendant la campagne contre les
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sauvages du Zoulouland, la halte dans le kraal abandonné, au bord du ruisseau [tiotosy, l'arrivée subite i\i>* Zoulous, le dépari précipité du détachement, la selle rompue, l'abandon du Prince par le lieutenant Carey ei ses hommes, la lutte héroïque ei désespérée, la mori enfin î
M. Paul Deleage, le seul Français qui ^<i soi! trouvé là-bas lors des événements ei qui signa même l'acte de décès du Prince, raconte ainsi la découverte du cada> re ' :
« Le Prince était étendu sur le dos, les bras raidis par lu mort, un peu croisés au-dessus de la poitrine, et la tête légèrement inclinée sur le côté droit. La physionomie n'indiquait pas trace de contractions ni de souffrances; la bouche étaii légèrement ouverte, l'œil gauche — l'œil droii avait été relevé par un coup d'assagaye — l'œil gauche, grand ouvert, regardait fixement le ciel et conservait encore cette expression bienveillante et douce que j'avais remarquée chez le Prince, à ma première entrevue.
- La poitrine était percée de plusieurs coups d'assagaye, dix-sept ou dix-huit... Le dos ne portait nulle trace de blessure, ^i ce n'est quelques déchirures produites par les pointes des assagayes, eu traversant la poitrine de pari en part.
« Je ne pus me défendre, à ce moment, d'un
i. Trois mois chez les Zoulous, par Paul Dblbagr.
ura vira
élan d'orgueil national, et, me penchant sur la poitrine du Prince, j*' posai mes l«*\ rea sur mains glacées. C'était I » i « • 1 1 La un Français, qui, seul H abandonné de tous, avait bu mourir en Français, le visage tourné vers ses ennemis. L'histoire saura <lir<' que, sur cette terre Lointaine, !<• dernier des Napoléon sut encore faire honorer, par s;i mort même, le drapeau de La France.
Il mourut donc <in héros, simplement, regardant la mort et L'ennemi bien en Face. An dire du _ m'- rai Wood, qui dirigeait la colonne envoyée à sa recherche, « l<is dix-sept blessures ont toutes été reçues par devant, le bras gauche conservait encore l'attitude de la parade après la mort . I. rapport du capitaine W.-C.-ï. Molyneux au général Chelmford porte ces mots : «Le corps avait dix-sept blessures, toutes par devant, el Les marques sur la terre et sur Les éperons que nous avons trouvées indiquaient une résistance désespérée.
Il lutta jusqu'au bout, jusqu'au moment où la dix-septième blessure, plus meurtrière que les autres, lui rendit toute résistance impossible. Et alors, s'il s'écoula une seconde de réflexion entre la dernière blessure et la mort, quelles furent les pensées de Louis-Xapoléon, prince impérial de France? Quel poète faudrait-il pour évoquer ce grand drame et en faire ressortir la portée morale? Virgile eut une larme immortelle pour pleurer
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Marcellus. Un jour viendra, sans doute, où quelque poète, reprenanl la légende, versera, lui aussi, une de ces larmes que l'histoire recueillera pieusement. Quels tableaux se déroulèrent a ses yeux pendant cette seconde séculaire? L'amertume et la mélancolie de cette courte destinée ne défient-elles pas tout récit, et comme on est ému des contrastes ironiques qui l'entourent!
Quelles acclamations à la naissance! Toute une ville en fête, se cotisant pour offrir un berceau de féerie, celle nef en bois de rose si admirée alors, et devant laquelle on défilait avec enthousiasme. Le baptême avec le Légat du Saint-Père, les carillons joyeux, (oui un peuple en liesse! Quel isolement dans la mort! Une lutte contre des sauvages qui le mutilent, le dépouillent de ses vêtements cl ne laissent sur lui que ses médailles, prises par eux, des superstitieux, pour des amulettes.
Le gouvernement anglais prescrivit des honneurs royaux, et cel ordre du jour du major Buller lui lu aux troupes qui escortaient le corps à Durban :
« ... En suivant le cercueil qui contient le corps du dernier prince impérial de France et en donnant à ces cendres le dernier tribut «le trislesse el d'honneur, les troupes de la garnison se souviendront :
« Qifil était le dernier héritier d'un nom puissant et d'une grande renommée militaire ;
« Qu'il «'lait l'unique enfant d'une impératrice
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veuve, <|iii reste maintenant sans ti I sans
enfant, en exil, Bur les côtes de I Angleterre..
Il fui décida qu'an retour, le vaisseau qui rentrai en Angleterre, Ferai! escale une ho un Sainte-Hélène, afin une des immortelles, cueillies sur le tombeau de Napoléon I . pussent être déposées sur le cercueil du prince. Fût-ce ironii
délicatesse? En France, La nouvelle de cette mort provoqua la stupeur de beaucoup el l'émotion <lu plus grand nombre. Pari- se ressouvinl de celui (|u"il avail longtemps appelé, avec une tendn familière el protectrice, ■ le |"ilit Prince . el dont il avail acclamé les gentillesses d'enfant.
Le comte de Chambord envoya, de Frohsdorff, ses condoléances à l'impératrice, à la mère ti gique, dont cette douleur suprême comblai 1 l'infortune. Tous les souverains d'Europe adressèrent des télégrammes sympathiques; c'est que cette mort n'atteignait pas seulement un parti : par si circonstance- mêmes, elle était de nature à provoquer ce qu'un écrivain appelai! une émotion d'humanité. » Les adversaires eux-mêmes éprouvaient comme une compassion secrète et, comprenant la douleur ressentie, la respectaient. A l'exception des feuilles démagogiques, la press de tous les partis fut courtoise, et. dernièrement encore, un journal rappelait le ton de dignité qu'avaient su et voulu garder la plupart des organes républicains.
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Les funérailles furent pompeusos a Saint-Augustin comme à Chislehurst. La reine d'Angleterre, toute sa famille, toute sa maison, toute sa cour, assistèrent aux parades de la lin. Mais Dieu nr pend pas ceux qu'il a pris, il les -aide avec une prédilection jaloux1, el ceux qui s'étaient attachés à la fortune et aux qualités du jeune Princecomprirent bientôt l'étendue de leur perte; ils comprirent, au retour du pèlerinage funèbre, qu'ils axaient ilil « un dernier adieu à une dernière espérance ».
Le Prince impérial repose aujourd'hui à Farnborough '■ sur une colline, ombragée d'un bois de pins touffus et silencieux, une baute chapelle élève son clocher. Une grande crypte, toute de marbre blanc, occupe les dessous du chœur. C'est le tombeau. Deux sarcophages de granil rose sont placedans les bas-côtés. A droite, le père, le rêveur couronné, et démocrate pourtant, que fui Napoléon 111. A gauche, dorl le fils. Cette simple inscription a été posée sur le tombeau qu'enveloppe et que semble embrasser le drapeau tricolore :
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M \ PARIS, K> M A lis 1856 M o HT MX SOLDAI v ITIOTOB1
Alllliu B CBN IHÀLK, i'r JUIN 1879
LES \ns CLOSES
M o i ■ I en soldat! Pour brève qu'elle soit, l'épitaphe esi digne <lu petit neveu de Napoléon cl la Légende n est pas diminuée. I ne couronne de lauriers, avec une inscription affectueuse «I»- la reine d'Angleterre, orne cette tombe. Un prie-Dieu en velours violel atteste les visites quotidiennes de la mère désolée. Peut-être, un jour, L'amnistie des grands morts sera-t-elle prononcée et alors le dernier vœu du Prince pourrait être exaucé.
« Je désire, écrivait-il dans son testament, que mon corps soit dépose auprès de celui d<- mon père, en attendant qu'on les transporte tous deux là où repose le fondateur de notre Maison, ail milieu de ce peuple français que non- avons, comme lui, bien aimé. »
On peut adresser au Prince impérial un des premiers éloges dont un homme ait le droit d'être fier : on peut dire de lui qu'il fut une c<>/i^,r,,<< : et la conscience est si belle qu'elle en impose à tous. Parfois, elle se trompe, parfois même, involontairement, elle peut tromper autrui; mais elle ennoblit jusqu'aux erreurs commises, car les erreurs sont alors toujours loyales et désintéressées. Louis-Xapoléon est parti, martyr de son nom «'[ martyr des rêves de gloire qu'il ambitionnait. Il n'est pas revenu, mais sa mémoire, lointaine déjà et presque effacée, est respectée quand on l'évoque, comme on respectera toujours en France ceux qui ont eu l'âme pleine de droiture, de vaillance et de
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courage. « Sa vie, a dit un poète anglais, a été une journée d'Angleterre, un ciel pur, mais voilé, et, an soir seulement, le soleil se révèle, éblouil H disparaît; »
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« N'aime paa trop le soleil et les étoiles, car il faudra me Buivre dans imbre demeure. »
Chanson allemande : Conseil» de lu mort.
Toute œuvre posthume esl triste : elle rappelle un passé de vie et d'activité : elle rappelle une pensée morte qui neveu! pas mourir et qui, par un dernier effort, se môle à ceux qui pensent et à ceux qui vivenl encore.
Mais l'œuvre posthume n'est-elle pas plus triste vraimenl quand elle nous est léguée par un enfant, à peine un adolescent ? N'éprouve-t-on pas un sentiment comparable à celui qui nous émeut devant ces petites tombes fleuries, souvent groupées dans les cimetières pour rappeler aux passants que des âmes blanches sont remontéesau ciel?
De quelle mélancolie n'est-on pas envahi, quand on effeuille ces pages réunies sous le nom d'Henri- Charles Réad, mort aux premiers matins de sa vingtième année.
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Ne regrettons jamais les jeunes _•• as qui meurent,
Ils quit! tent ce monde odieu Pour un monde meilleur. Bien fous ceux qui les pleurent,
II- vont monter aux cieu Ohl ne les plaignons point, mais portons-leui i
Ne l<i plaignons pas puisqu'il nous le défend lui-môme, mais comment ne pas regretter ces dispositions hâtives .'
Les regrets sonl permis : il- adoucissent la peine el la rendent plus noble : le murmure seul est maudit. Coppée, dont la muse attendrie pleure sur le cercueil de Charles Réad, ne veut pas que l'on murmure :
Nous saurons un jour qu'il est essentiel Que L'âme d'un poète enfant monte au ciel Pour que le soleil resplendiss ,
Rien n'annonçait clu'z le poète cetto prédestination à la mort qui se devine parfois chez certains êtres vraiment trop faibles pour la vie. Sa nature était saine et forte, trop réfléchie peut-être, mais il n'était pas de ces mélancoliques sans cause qui dispersent toute leur énergie dans de vagues "frasions : il voulait, il savait vouloir.
11 avait le goût de la clarté, d'une décision presque mathématique eu toutes choses. Sans doute tenait-il cette tendance d'esprit de son aïeul, un homme de science éminent. le géologue Cordier : il n'y a dans sa poésie ni afféterie, ni remplissage,
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mais ce besoin de netteté n'empêchait pas son âme d'être tourmentée d'idéal.
Il Id L sombre parfois dans son découragement : sa pièce de Damnation prouve <ju'il connut, lui aussi, ces heures troublantes et amères- qui effraj ent tant d'adolescences; il profère môme, ce qu'il l'aul regretter, quelques cris de révolte dont L'éloquence ne l'ail pas oublier l'audace; mais cette révolte est passagère, car, au fond, le poète était un résigné.
Quelle lui si vie? Qu'importe? Vécut-il seulement ?
Connaît-on L'histoire du rossignol «jni s'échappe de son nid et dont l'aile se brise après la première chanson ? Une enfance, 1»' collège et la mort ; puis toujours une vie de famille paisible, presque recueillie; auprès de Luide tendres et chères affections a l'ombre desquelles son âme dîenfani et de poète s'épanouissail chaque jour en devenant plus belle. L'influence de l'éducation féminine qui façonne si bien les cœurs el Les pétrit de délicatesse, esl sensible chez lui. Il suffit de lin1 Les vers sur la Femme pour deviner (<>ut de suite, au ton r
pectueux el tendre de son langage quel «'lait
son entourage, quelles éducatrices il avait pu avoir. H était doué d'une loyale el jolie nature : plus d'une de se> pensées Laisse pénétrer dans son âme et la dévoile mieux que beaucoup de fail
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... Ceux qui Bemblenl heui eux
Bien soui enl Boni le plus à plaiadi e I
N Les envions pas : prions plutôt pour «-ux.
El Charles Réad était cependant an pasionnédu bonheur: il en cherchail partout l'image avec la Qostalgiedes esprits qui pensent ei s'interrogenl : il l'eût trouvée peut-être si tant est que le bonheur exisliU cl lui autre chose qu'une ombre fu^ nellement poursuivie et jamais atteinte. Il avait les qualités de bon sens et de pondération qui sauvegardent et décuplent la puissance de nos facultés.
Ses Conseils pour bien vivre sonl d'un d'un philosophe :
Souviens-toi que tu n'es qu'acteur Sur cette scène de la vie :
Ton destin dépend de l'Auteur.
Garde-toi de porter envie A ceux dont le rôle paraît Plus agréable ou plus tranquille :
Peut-être qu'il te semblerait, Si tu l'avais, bien moins facile !
Dis-toi donc que tu n"y peux rien, Et contente-toi de ton rôle :
Sois honnête, remplis le bien :
Sois joyeux et gai, s'il est drôle :
Résigné, s'il est ennuyeux; Prends-le toujours au sérieux; Bref, acquitte-t-en pour le mieux :
C'est le seul moyen d'être heureux!
Charles Réad avait une àme vibrante que remuaient tous les speetacles dignes de nous émouvoir en ce monde.
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La patrie, il l'aimai! avec L'enthousiasme <!•' ses vingt ans : -<>n sonnet des Cuirassiers a noble et (ière allure. L'art le charmait sous toutes ses manifestations. Il chante avec émotion « les calmes voluptés des splendeurs esthétiques « et l'on devine que partout ses visions d'idéal le hantent.
On a dil de lui qu'il avail l'âme virgilienne tanl il possédait le sens ému et délical <ltis choses. La nature, dans l'immobilité de se- spectacles, l'impressionnail en effet ; il la comprenait : il subissait l'invincible aidait de son charme; mais il la redoutait an peu; il semblait craindre la torpeur dissolvante où nous jette sa contemplation trop prolongée. Il était de ces êtres qui la dominent, mais ne se laissent pas dominerpar «die.
Le doux mal d'amour lit plus d'une fois gémir sa nuise : il maudit avec bonheur son tourment adoré et >a confidence, discrète toujours, lai--»' entrevoir que dans sa poitrine d'enfant battait le cœur de Roméo.
En parcourant cette œuvre si courte on est frappé du soin que Charles Réad apportait à la forme de son vers. Je ue sais quelle originalité ('donne aussi, et L'enfant qui écrivait ces poésies était quelqu'un par Lui-môme, il possédait déjà tout un patrimoine de pensées personnelles.
La diversité du mode employé prouve qu'il savait les ressources de notre prosodie, et il obtient souvent
quelques jolis effets -ans recourir à ces audace-
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inquiétantes de La nouvelle Ecole. Il cisèle avec prédilection le sonne! dana lequel il renferme une pensée toujours nettement exprimée et développée: il fuit l'idée vague el incolore, cette pâture ordinaire du sonnet. Il aborde avec bonheur le rondeau cher ;i Ronsard, le triolet, l'impromptu. Cette jolie pièce fail bien connaître son talent.
Je crois que Dieu quand je suis né Pour moi n'a pas fait de dépense,
Et que le cœur qu'il m'a donné Etait bien vieux dès mon enfani
Par économie il logea,
Dans ma juvénile poitrine,
Un cœur ayant servi déjà,
Un cœur flétri, tout en ruine.
11 a subi mille combats,
Il est couvert de meurtrissures,
Et cependant je ne sais pas
D'où lui viennent tant de blessures.
Il a les souvenirs lointains
De cent passions que j'ignore,
Flammes mortes, rêves éteints,
Soleils disparus dès l'aurore.
Il brûle de feux dévorants
Pour de superbes inconnues,
Il sent les parfums délirants
D'amours que je n'ai jamais eues!
0 le plus terrible tourment !
Mal sans pareil, douleur suprême;
Sort sinistre! Aimer follement,
Et ne pas savoir ce qu'on aime !
Ces vers sont Je plus souvent cités; mais ils sont d'un tour achevé, dignes de l'anthologie et très caractéristiques : on y retrouve un peu de cet en-
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jouemenl résigné et philosophique, qui fa.i1 le fond des poésies de Villon ou de Charles d'Orléans.
Le 2 décembre L876, Henri-Charles Réad succombait aux atteintes d'une fièvre cérébrale, el ce l'ut jour <le deuil et <le pitié dans le monde «les lettres : il lui pleuré, comme dans la famille <>n pleure l'enfanl dernier-né en qui revivent toutes les traditions el huiles les espérances de la race.
Maxime du Camp, Caro, Claretie, Sully-Prud'homme el beaucoup d'autres, des aînés dans la carrière, ue purent voir sans émotion s'ouvrir cette tombe (|ui leur prenait une de leurs plus chères recrues; ils semblaient aimer cel enfant avec une tendresse entière et profonde que l'on réserve d'habitude aux frères beaucoup plus jeunes. Ils s'efforcèrent de faire, un instant, revivre celle physionomie qui leur étaitchère. Nul ne l'a mieux fait, d'un cœur plus ému el dune plume plus délicate que Paul flaag dans la préface exquise «les Œuvres posthumes.
Tous avaient reconnu chez ce jeune el charmant penseur le germe <le^ <|u;ililés qu'ils avaient eux-mêmes «m qu'ils avaient cherché à acquérir, rous éprouvaient devant celle mort une stupeur attendrie el oe savaient que pleurer <>n répéter avec angoisse l'interrogation douloureusedu poêle latin :
Quare mors immatura Vagatur!
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« Elle .1 passé ilu matin au soir ainsi que l'herbe des champs : le matin elle fleurissait : le soir n<m< la vîmes desséché
Bossi i i .
t< Je lie l'ai VIN' <|ll une lois, je ne I ai \ lie
qu*une heure,... j < * i h * l'oublierai jamais... » Voilà <••> que disait François Coppée de Marie Bashkirtseff, el l'on comprend ces paroles après avoir lu le Journal el les Lettres de cette étrange créature. On devine qu'un charme puissanl émanait (relie. Jeunesse, talent, beauté, elle avail toul ce qui fait aimer la vie, toul ce qui rend la mort pins injuste
el plus affreuse en apparence. Mlle avail ce <|(ii.
nous semble- t-il, aurait dû Faire reculer cette mort qui profane tout, brise la jeunesse, arrête le talent, anéantil la beauté.
Elle naquil en Russie, en L8G1 ; ^;i première vie d'enfanl se passa au milieu des siens, dans le luxe el le confort qu'entraînait la situation sociale de sa famille. Très jeune, elle voyagea el lit des séjours successifs à Nice. ,:i Paris, en Italie. Toute enfant, elle avait la soif d'apprendre el de
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connaître. A douze ans, car elle commence son ournal à cel ftge, elle annonce un désir infini de iriller dans le monde. « Le monde, c'est ma vie, I m'appelle, il m'attend, je voudrais courir v< ui. C'esl Là où je pourrai Facilemenl respirer, car es gênes du monde son! mes aises. »
Elle réfléchit déjà, pense, raisonne sur les choses et les événements à un âge où souvent les petites filles songent encore aux robes de leurs poupées. Elle est fière de sa noblesse, quelque peu hautaine, bien que généreuse et prodigue même. Sa bonne humeur gracieuse et légère captivait tous les siens : elle était l'âme de son milieu. Sous l'enfant perçait déjà la femme. On la devine fataliste, un peu indomptée, comme devaient l'être les Tartares, ses ancêtres, qui couraient éperd liment en chevauchées folles dans les steppes sans lin.
Chez elle ou en vovasce, elle travaille neuf heu i par jour : elle étudie le latin, les mathématiques, les langues étrangères. A quatorze ans, elle lit Hérode et Plutarque; à quinze ans, elle lit Horace, Tibulle, La Rochefoucauld, La Bruyère et Confucius ; elle connaît les œuvres de Jouifroy et de Fourier. A vingt ans, Platon était son livre de chevet. On devine l'éclectisme et l'étendue de ses connaissances ; elle n'est indifférente à rien quand il s'agit d'apprendre.
Son imagination est débordante, mais elle con-
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iiail les dangers de la rêverie e1 ne s'abandonne qu'à demi à cette compagne d'erreur. Elle a une lièvre de vie très intense; «'11»1 aime tout ce <|ui donne la sensation de La vie, jusqu'aux douleurs et aux larmes qui fonl souffrir. Elle reprend celte idée constamment et L'exprime sous mille formes. Elle a parfois à ce sujet des accents «l'une réelle éloquence.
Vous pense/ que je veux mourir! Fous que vous êtes ! J'adore La vie telle qu'elle est et les chagrins, les déchirements, les Larmes que Dieu m'envoie, je les bénis et je suis heureuse.» Elle écrivait aussi : « Il me semble que personne n'aime autant tout que moi : art, musique, peinture, Livre, monde, robes, luxe, bruit, calme, rire, tristesse, mélancolie, blague, amour, froid, soleil ; toutes les saisons, tous les (Mais atmosphériques, les plaines calmes (le la llussie et les montagnes autour de Xaples ; la neige en hiver, les pluies d'automne, le printemps et ses folies, les tranquilles journées d'été ei les belles nuits avec (les étoiles brillantes... j'adore el j'admire (ont. Toul se présente à moi, sous des aspects intéressants ou sublimes; je voudrais tout voir, toul avoir, toul embrasser, me confondre avec tout, cl mourir, puisqu'il le faut, dans deux an- ou dan- trente ans; mourir avec extase pour expérimenter ce dernier mystère, cette lin de tout ou ce commencement divin. ••
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rrès jeune, elle possède déjà l'horreur du convenu, des admirations toutes faites, de la phrase. S;i franchise es! déconcertante . el ce qui est rare, elle es! franche avec elle-même; elle b pour les mots, les mots, !<• mépris profond qu'avait Hamlet.
Pendant plusieurs années, cil»' se rendil Italie ; elle visita d'abord dans des courses hâtives les galeries de Florence... A treize ans, ses préférences en peintures sont déjà motivées ; elle sait pourquoi Titien et Van Dyck, par exemple, lui plaisent, pourquoi Raphaël u<' la charme pas. Elle ne varia jamais sur ce point, el quand plus tard elle se met à peindre elle-même, avec un talent incontesté, elle écrit souvent que Raphaël, malg la jeunesse éclatante de son coloris, malgré tout son génie, ne la séduit pas.
Elle séjourna à Rome pendant tout l'hiver de 1876; elle occupe son temps à peindre ou à chanter. Elle avait une voix admirable et puissante, et rêvait même de théâtre. Elle fut pendant ces quelques mois une véritable reine de la mode; elle Ilirta beaucoup, coquette et réservée à la fois, et sa beauté merveilleuse lui valut tons les hommages. Elle incarnait alors ce type complexe que Bourget devait pins tard dépeindre si joliment dans Cosmopôlis. Elle fut sur le point, par vanité, d'épouser un gentilhomme, neveu d'un cardinal, non pas parce que le jeune comte avait des yeux de feu, mais surtout parce que l'oncle, le cardinal.
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était papabile, Nièce <lu pape '. répète-t-elle plusieurs luis, ei sa vanité de grande mondaine était singulièrement flattée à cette idée.
Mais, au milieu du tourbillon <le sa vie, elle réfléchi! cependant, cl presque chaque soir le journal commencé recevait de nouvelles confidences. Elle s'analyse avec un grand luxe de détails; elle dil toul d'elle-même : ses rêves, ses voyages, ses impressions, ^<is llirls; elle refail les dialogues avec un art véritable de conteur. Elle juge toul le monde, môme ses parents. « J'enregistre, j'analyse, je copie la vie quotidienne de ma personne, mais à moi, à moi-même^ toul cela esl lûcn Indifférent. C'est mon orgueil, mou amour-propre, mes intérêts, mes yeux, qui souffrent, qui pleurent, qui jouissent, mais moi je ne suis là que pour veiller, pour écrire, raconter ei raisonner froidement sur toutes les grandes misères, comme Gulliver du! regarder ses Lilliputiens. -
Elle constate avec une sorte de mépris que « les passions el la vanité sonl les seuls maîtres <lu monde». Les fêtes où elle triomphai! ne l'empêchaient pas de sentir un profond désœuvrement. «Oui, ei moi, avec toutes mes tendances avec tous mes immenses désirs et ma lièvre de la vie, je suis toujours et partout arrêtée comme un cheval est arrêté par le mors. Il écume, il rage, ei se cabre, mais il est arrêté. Elle aspire à la lumière; elle a une vraie frénésie de gloire; elle tremble
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de perdre une minti te de sa pa ui re jeune \ u
Le charme insinuant de I Italie la - _ u peu ■' peu, au poinl que la vraie patrie d<- bob cœur d< vinl celle Rome <|ni l'attirail el La captivai! en tout. Dans lecouranl de I876elle passa d< s^ucs semaines en Russie, chez sou père, maréchal de la noblesse à Poltawa. Elle siégea comme une jeune reine, éblouissant la province par le luxe de ses toilettes, par la grâce aisée de ses manièi elle ne trouva cependant pas dan- sob paya qu'elle cherchait, ce qui aurait pu fixer un peu l'humeur errante de sa nature. Eu ls77 elle retourna en Italie, visita de nouveau Florence, descendit à Naples, revint à Nice et à Pari-, passa r été aux eaux et reprit en septembre le chemin de Paris, où elle s'installa définitivement. Elle avait à peine dix-sept ans. et déjà elle parlait avec mélancolie de la vieillesse de sa jeunesse. Elle aimai! l'art avec passion el regrettait toute» les heures qu'elle avait perdues en frivolités inutile-. Ell< jure à elle-même de devenir une artiste fameuse. Elle trouve enfin son chemin de Damas que tout être ici-bas découvre plus ou moins un jour, et elle s'y engage résolument. « Toutes les fantaisies -ont épuisées, écrit-elle : la Russie m'a fait défaut et je suis bel el bien corrigée. Et je sens que le moment est enlin venu de marrêtèr. Avec mes dispositions en deux années je rattraperai le temps perdu. Ainsi donc, au nom du Père, du Eils et du
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Saint-Esprit, el que la protection divine soit avec moi! Ce u'esl pas mn1 décision éphémère comme tanl d'autres, mais définitive. »
Elle se mil de suite au travail. Cette fille du monde déserta son empire, ce papillon volage aux ailes d'azur el d'or lin se posa désormais. Elle commença une existence Bérieuse, interrompue à de rares intervalles par des voyages de famille en Russie, par une longue excursion en Espagne, par quelques saisons d'eaux. Elle refusa, malgré sa santé (jui chancelait, de passer les hivers dans le .Midi. Elle se dégagea le plus possible des obligations du monde ; parfois, de temps a autre, elle faisail dans les salons ou dans les loges de théâtre quelque radieuse apparition qui lui prouvait le prestige grandissant de -a beauté. E1 l'étrange enfant, elle connaissail le prix de cette admirable beauté qui étail sienne. N'écrit-elle pas un jour que Benvenuto en jetant dau> les flammes -ou mobilier, tout son avoir, pour alimenter le foyer d'où sortirait quelque divine merveille, donnait à ce brasier moins qu'elle ne donnai! elle-même
quand (die sacrifiait à l'art cl au désir de produire
un chef-d'œuvre, sa jeunesse, -.1 santé, ses suc< dans un monde qu'elle étail sûre d'éblouir el de eharmer ?
Elle étail lasse, disait-elle, de sa jeunesse pillée, saccagée, i><T<ht<\ lasse de- Longs désœuvrements de -on enfance, lasse d'une vie de tristesse où tout
I EU \ IK8 l LOS
grimace^ tout /f/t/, tout se moque; aussi fournitelle une somme de travail considérable. Toutes ses journées se passaient à l'atelier. Dans l'intervalle des beures de cours, elle modelait, sculptait, lisait. Elle parcourl avec avidité Stendhal, Bah Zola. Elle rêve de devenir nu Balzac en peinture. Elle fui immédiatement absorbée par le côté impérieux «•! exigeanl des occupations artistiques. Elle veut conquérir le prix de Rome. Constamment cette exclamation qui La torture revient dans son journal : Oh! avoir du talent! Oh! devenir lebre !
Ses maîtres en peinture furent Robert FleuryC Lefébure, Cabanel, Bastien-Lepage surtout, quelle aimail d'une tendre affection et qu'elle admirait pour sa manière de rendre la nature, un de ceux auxquels flic reconnaît du souffle et de la person-: nalité. Elle avait, en art, lui disait un de - maîtres, tout ce qui ne s'apprend pas, ce je ne sais quoi qui avoisine le génie et transfigure toutes choses. Elle avait une vraie conscience d'artiste De suite elle annonce un talent viril. Son premier tableau, la question du Divorce, n'obtient pas !«• succèsatlendu, mais ses maîtres qui. sous L'ébauche, devinent le talent, l'encouragent et malgré désespérances d'artiste elle se remet à l'œuvre. En esthétique, elle aime le mouvement, la vérité : elle veut peindre les choses, mais aussi les âmes», les expressions qui traduisent les aspirations vers
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l'infini. Sa peinture es1 Franche, simple et vraie Elle est alors uniquemenl occupée d'art; clic suit les expositions el visite les ateliers. Elle sacrifie tout à sa passion studieuse ; aussi en peu d'années arrive- t-elle à posséder un remarquable talent. En 1 88 î elle exposait leMeeting, ce tableau froidemenl jugé au début, que toul le monde proclame un chef-d'œuvre aujourd'hui et que l'Etal achetait pour le Luxembourg.
Quede chefs-d'œuvre plus éclatants encore n'eût pas tracés celle petite main enfantine sitôt glacée par la inoii !
I)cs l'âge de dix-huit ans, Marie BasbkirtsefT cul de cruels avertissements. Elle revient un solides Maliens, le cou el les bras nus, des nœuds blancs sur les épaules, ressemblant à une infante
<le Velasquez : mais, dans ce décoi' de vie, le pressentimenl de sa mort la surprend. - Mourir, * I ï t — elle, ce sérail absurde, et pourtant il me semble que je vais mourir. Je ne peux pas vivre : je ne suis pa^ créée régulièrement : j'ai un las de choses de trop, puis un las qui manquent et un caractère (|ui ne peul pas durer. Mes projets, mes espérances, mes petites vanités écroulées ! je me suis trompée en huit !
Elle revient constamment sur l'idéede la mort, parfois avec une philosophie macabre, et devant le squelette de l'atelier elle pense longuement qu'elle aussi, un jour, ne sera plus qu'os et pou-
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sière. Dès 1880, Basante fut sérieusement comp mise. Elle eut mal à la poitrine, elle devint sourde : -"ii- les atteintes incessantes «lu mal <]ui allait l'emporter, elle pense à sa lin prochaine, mais In iiktI m- l'effraye pas : ce qu'elle redoute surtout, c est la vie Morte , et elle nomme ainsi la lie obscure, silencieusej ignorée, -un- rien de ce qui donne la notoriété <>n l;i gloire. Elle ;i parfois dans son journal des mots comme ceux-ci: • <>ni. je suis poitrinaire, et ça marche! i Tous les médecins du monde ne la trompent pas-; quand l'aiguillon <l u mal est trop fort, elle a des semblants de révolte contre la Providence; mais, malgré quelques mots d'indifférence un peu sceptique, on peut affirmer qu'elle était croyante. Elle priaitmatinet soir.
Au printemps de t884 elle commença un grand tableau : « Dans le vieux jardin de Sèvres, une jeune, fille assise sous un pommier <ti Qeurs, un sentàôrqui s'en va au loin, et portant des branches d'arbres fruitiers en fleurs, del'berbe très fraîche, des violettes et de petites Qéurs jaunes. La femme esl assise el rêve les yeux fermés et la tête appuyée dans la main gauche, le coude sur le genou. doit être très simple et on doit sentir les effluves du printemps qui font rêver la femme. »
.Marie Bashkirtseff ne se disait pas. sans doute que les neiges d'avril qui tombent des pommiers fleuris et blanchissent lestêtes blondes devingl ans sont parfois glacées el donnent la mort. En travail-
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lant dans les vergers de Sèvres, elle prit mi refroidissement qui aggrava son mal et hâta la lin <lc sa maladie de poitrine. Elle, si active el si vaillante, elle n'a plus la force <le travailler ou de penser.
« Si je disais lonl ! (30 aoûl 1884 !) Les craintes affreuses.!... Voici septembre. Ce mauvais temps n'est pas loin... Ah ! voici le moment <le croire en h ic h et de le prie i'. Au point où j'en suis, je puis finir en six semaines avec une pleurésie quelconque. C'est ainsi que je partirai, du reste. La voilà donc la lin de toutes mes misères! tanl d'aspiration, tant «le désirs de projets, tant <le... pour mourir à vingt-quatre ans, au seuil de tout ! Je l'avais prévu : Dieu, ne pouvant, sans se montrer partial, me donner ce qui est nécessaire à ma vie, me fera mourir. Il va des années... tanl d'années! si peu et ... rien ! »
Elle mourut le 31 octobre 18Ç4 : Mie avait vingt-trois ans. Le monde si frivole pourtant. 1rs artistes si indifférents parfois s'émurenl devant ce cercueil qui renfermait tant de ^vàc^ et de promesse de génie. Les critiques regardèrent avec soin les toiles laissées par cette jeune fille el s'accordèrent à déclarer qu'elle possédait un talent très rare et très personnel.
Peu de mois après sa mort parut le Journal: elleavait elle-même écrit la préface. ■ Sijene vis pas assez pour être illustre, ce journal intéressera
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les naturalistes : c'est toujours curieux la vie «I une femme, jour par jour, sans pose, comme si • sonne au monde ne devait la lire et en même temps avec l'intention d'être lue, car je suis bien sûre qu'on me trouvera sympathique...
Bile était sympathique, en effet, car l'enveloppe frôle et délicieuse de ce corps d'en fan I cachait une âme ardente, une âme éprise de toul ce qui i st noble c! beau en ce monde. Ses Lettres^ qui ont étépubliées, montrent plus encore peut-être que le Journal quelle libreet indépendante créature elle était : ainsi elle est en correspondance avec les écrivains qu'elle admire ou qui lui plaisent : elle écrit par exemple à Zola, à Maupassant, .1 Alexandre Dumas. Dans ses lettres comme dans son journal cllt4 aborde tous les sujets; elle juge les événements el les hommes, souvent avec éloquence, elle a quelques pages vraiment belles sur Gambetta el sur le Prince Impérial; elle s'intéresse ;i chaque chose, môme aux problème^ «If politique: la question sociale la passionne; elle expose - « théories en art et en littérature, surtout <'ll<' cherche à se définir elle-même. Mais toujours elle reste vraie. Il faut lui reprocher seulement d'avoir trop souvent sacrifié à l'esprit d'atelier qui l'envahit un peu et qui était indigne d'elle.
Il n'y a dans ses livres, à vrai dire, aucun style: son Journal se compose de pages écrites du premier jet, vives et spontanées comme la pensée qui
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les a dictées; il ne faudrait pas la juger au point de vue littéraire; elle n'est pas écrivain: elle esl femme. Elle rêvail la gloire, le bonheur etla paix, trois Imts sublimes, presque contradictoires. Elle poursuivail l'impossible en cherchant « l'harmoii ic (huis huis le< détails de la vie ». Mais celle harmonie exquise étail introuvable [tour elle, dont la faculté de souffrance était trop intense.
Sans doute il faut la plaindre, la petite Moussia aux cheveux dorés et au pur visage, si tôt ravie de ce monde où elle voulait régner. Mais doit-on dire en réalité qu'elle mourut jeune? A l'âge où tant d'autres commencent à peine leur existence,
elle avait déjà fini la sienne. A \i nul- trois ans, elle
avait tant travaillé, tant pensé, tant vécu, qu'elle avait presque fourni sa carrière. Elle parcourait en un jour l'étape qui exige souvenl y\^> années à être franchie el son regard embrassait un horizon plus vaste que le regard du vulgaire.
Cette fille de l'Ukraine grandie à Nice, à Rome el à Naples, était semblable à ces plantes luxuriantes auxquelles l'atmosphère des serres chaudes esl nécessaire el qui produisent quelque Heur d'un éclat el d'un parfum troublants, faite, hélas! pour loi se flétrir.
Mais le moindre souffle disperse les pétales décolorés el rien ne subsiste de la fleur qui charmait. Le vent de l'oubli, au contraire, ne dispersera pas le souvenir de Marie Bashkirtseff : il qous reste
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les l<^l«- "H elle a laissé quelqu
nie naissant; il nous reste Les feuillets assemblés du Journal dans lequel l'artiste enfanl a rais le meilleur < I * < - ! I < - - 1 1 1 « ■ r 1 1 < • . i dire son âme i an-
dide et fière. (>n lui eût souhaité un peu moins de cel égoïsme inconscieni qui envahit ces pages, • •! un peu moins d'orgueil. Mari-' Bashkirtseff ne disparaîtra pas tout à fait, «-ii dépit du tombeau, André Theuriet s'en est porté garant.
Non, n<>n, toi <|ui trempais aux sources de la vie Ta lèvre impatiente avec tant de candeur, Le néanl oe t'a pasaveuglémenl ravie A ce monde qui lui !<■ souci de ton cœur.
LE MAI. DE LA JEUNESSE
« c'esl le paresseux de l'Ecriture qui veul ''i ue veul pas : qui veul de l<»in ce qu'il faui vouloir de près, à qui les mains tombent de langueur dès qu'il regarde le travail de près. Que faire «l'un tel homme? »
l'ï SELON.
Nous avons groupé ici les noms de quelques écrivains, de quelques artistes, de quelques êtres morts jeunes, auxquels la vie semblait permettre ou promettre les longues espérances el les lendemains brillants, et pour lesquels le cours de leur destinée semble plus saisissanl quand on compare toul ce (ju'il> devaient être, tout ce qu'ils espéraienl devenir cl le peu qu'ils furent en réalité. La liste en pourrait cire plus complète.
A côté du Prince impérial donl nous évoquons la figure chevaleresque, nous aurions pu rappeler la physionomie <lu Roi de Rome, <lu duc ^\r Bourgogne, de François II: auprès de La Boëlic aous aurions pu placer encore Vauvenargue, cet esprit
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de i.ml de linesse, délical entre tous ; on eûl facilement rapprochée] Hé^ésippc Moreau, André Chcnier ou ce Gilbert dont la voix plaintive u<- lui [ruère comprise au ivin siècle où l'on aimait trop le rire et le sourire pour apercevoir les larmi de
Maurice <lc Guériu il eûl été loisible de réserver (jii('l(|ucs pages ii Léopardi ou h Novalis, deux chantres de la douleur, deux poètes désespérés <jui onl pleuré de vraie- larmes el <jui nous foni pleurer encore; à l'occasion de Tonnelle, la suave ei douce figure de l'abbé Perreyve eût été toutnaturellemenl esquissée : au sujet «le Dovalle ou de Charles Réad ue pouvait-on adresser un souvenir fugitif à Elisa Mercœur ou retracer le beau et mystérieux talen! d'un Rodenbach ?
Rien n'empêchait doue de citer bien d'autres noms encore dans celle galerie «les Effacés dont les figures pâlies semblent ne plus pouvoir supporter les colorations du jour el qui errent avec une mélancolie douloureuse dans celle région imprécise des limbes dont nous parlait uu philosophe', dans celle région, où se croisent en une pénombre qui les torture et loin de ce plein éclat de lumii dont elles avaient rêvé << les ombres inconsistantes des écrivains ou des artistes mort-nés, de ceux qui voudraient être et qui ne sont pas, qui ne seront jamais2 ».
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Nous plaignons tous ers êtres parce qu ils ont été jeunes el parce qu'ils onl disparu, et parce que jamais ici-bas, nous De pourrons rester insensibles au contraste douloureux de la jeunesse ei de la mort. Nous les plaignons aussi parce qu'ils onl souffert. Us voulaient être, ils n'ont pas été. N'est-ce pas une poignante désillusion? Ceux d'entre eux qui ont vécu dans un rêve d'arl ou de pensée s'étaient inscrits dans le groupe «les «ouvriers de la beauté », et la plupart, si nous en exceptons quelques-uns, comme Regnaull par exemple, qui, malgré sa morl hâtive, n'en lui pas moins assez Fort pour marquer sou empreinte, la plupart n'ont pas <ui la joie de voir la réalisation de l'œuvre méditée : ils ont emporté avec eux le secret de tout et1 qu'ils auraient pu faire, el la nuit de l'oubli l»i> a vile engloutis !
Toutefois, la sympathie légitime dont nous les entourons, ne doit pas nous faire oublier l'enseignement qu'ils nous donnent eux-mêmes. Tous (••'- disparus ont connu surtout les défauts cl les dangers de la jeunesse el n'en ont pas pratiqué les plus belles qualités ni pénétré le vrai rôle.
L'ensemble <lt*s qualités de la jeunesse se résume d'un seul mol. toujours le même, c'est d'être la Jeunesse, c'est-à-dire I;» Vie, la Joie, l'Avenir, la Confiance, le Dévouement, L'Amour, l'Enthousiasme ; c'est d'être ce qu'il \ a de plus beau en ce inonde Ne l'a-t-on pas définie d'une
i.i . lEfl i LO
parole admirable .' N'a -i on pas <lil qu'elle était I âge éternel de Dieu ? Son rôle esl dom de donner, de se dépenser sans compter, d'oin rîr esprit et son coeur à la scien la vérité et a la
justice, afin de restituer aui autres un peu de dépôt sacré qui lui a été confié, afin d'enseigner el <lr propager elle-même la vérité. Sinon à qu<>i lui serviraient ses forces, son ardeur, son inexpérience même qui lui commandent de rejeter loin d'elle les calcul- égoïstes, el ce besoin de tout scruter, de tout analyser qui paralysent • •! annihilent if- meilleurs efforts ? Mais beaucoup d'hommes se sont annihilés pour n'avoir pas compris ce vrai rôle de la jeunesse, n'en avoir pas évité les périls, et s'être égarés dans le dilettantisme, le caprice, l'amour-propre nu la vanité : ilont ainsi conipromi- toutes les belles quali qui auraient pu, malgré une mort prématui donner un côté achevé à leur destinée «-t à leur existence ; ils n'ôntété qu'une promesse fleurie «lu printemps; mais quand bien même il- eussent vécu on devine qu'ils n'eussent rien produit, et que cette fleur de séduction souvent parfumée et charmante n'aurait donné aucun fruit. Ne voit-on pas aux premiers malins de mai les arbres de Judée se couvrir de corolles roses qui sont la joie des yeux mais qui, au souille de l'orage, disparaissent infécondes et viennent joncher le sol sans rien laisser après elles ?
Que déjeunes gens auxquels cette phrase mélancolique d'un de nos écrivains1 demeurés Le plus accessible aux sentiments de fraîcheur et de jeunesse pourrait s'appliquer en toute réalité! « Ils ne se son! engagés dans L'existence qu'avec un secret malaise, ils <»nt cru y voir les embûches partout dressées ; ils s'y sont sentis enveloppés d'un redoutable mystère ; L'impénétrable obscurité de la futaie les a mis en défiance... ils se sont pris ù douter du chemin à suivre et le doule a desséché dans [eur cœur La faculté de s'enth.ousiasmer el d'aimer. »
Ces quelques Lignes résument une histoire fr<v q uen te et nous donnent Le récit d'une de ces crises douloureuses que beaucoup de générations, à certaines époques surtout, ont traversées. Non que la faculté de s'enthousiasmer et d'aimer soil éteinte chez tous ces jeunes hommes que l'on nous montre effrayés devant les périls de la vie. Ceux que le poison du doute n'a pas mordus trop fort savent encore aimer de toutes les .forces de leur âme ce qui vaut d'être aime en ce monde, et en un coin très impénétrable de leur cœur fermé à toutes les curiosités du dehors, ignoré de chacun, ils ont caché toutes leurs ardeurs passionnées et tous leurs enthousiasmes. Parfois, quand certaines lassitudes ou certains froissements leur paraissent
André Theuriit, Discours à VAcadém
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trop forts, Ils font pour <'n\ mêmes ce pèlerin de leur cœur et ils viennent, en une veillée mystique devanl le tabernacle où leurs enthousiasmes brûlent -ans se consumer jamais, se retremper, puiser des forces nouvelles, scruter leur conscience sans complaisance aucune. Il- sont alors obligés de reconnaître que la banqueroute de leurs rêves n'est pas uniquement due au seul el brutal nivellement des temps. Il- sont obligés des'avouer que, dans une large mesure, il- ont été les ouvriers de leurs misères : si tant d'illusions, tant d'espéran sont à jamais tombées, c'est que trop souvenl ils ont secoué eux-mêmes la cime fragile et délicate où ils croyaient les voir fleurir un jour aux soli «le l'avenir. S'il- se trouvent trop souvent inquiets et irrésolus, c'est que l'énergie leur a manqué, l'énergie, le meilleur et le plus puissanl des viatiques.
Les incertitudes du lendemain et les angoiss du présent ont tristement agi sur eux et leur ont fait un mal profond. Ils n'ont pas su lutter. La lutte est plus facile quand elle est franche et circonscrite, et si dur que soit l'effort, on n'hésite pas à le fournir quand on sait où il mène et \ quels buts immédiats il conduit. Mais quand l'obscurité épaissit tous les horizons, l'énergiese brise et se disperse : mal préparés, mal équipés pour les luttes nouvelles, la plupart des combattants s<>nl effrayés de la défaite probable. Leur dignité de
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soldai, leur vaillance d'homme en souffre parce qu'au fond d'eux-mêmes, ils s'imaginaient que battait un cœur de conquérants et nue âme de gloire, et qu'ils doivenl reconnaître L'inanité d'une telle erreur, Connue si. la conquête e1 la gloire pour être obtenues ne demandaient pas des efforts autrement sérieux e1 répétés el «les âmes bien autrement trempées !
Ou peut chercher et trouver peut-être plusieurs causes a ces vies manquées, et manquées parce qu'elles avaient été frappées de ce mal qui a fait tanl (h» victimes, qui a pris tant «le formes diverses, qui s'est fait tour à loin- L'impatience, la rêverie, la faiblesse et que L'on a nommé le md de la jeunesse. Baudelaire, dont La mélancolie grave et hautaine s'exprimait en paroles profondes, écrivait un jour ces deux vers si pleins d'enseignement :
.l(> sortirai quanl à mol satisfait
D'un monde où L'action D'est pas la sœur «lu rêve.
Il définissait ainsi le mal et le remède. L'action doit être la sœur du rêve, sinon le rêve ne mène Ici-bas qu'au néant et à L'impuissance.
Les uns n'ont pas réussi parce qu'ils n'onl pas eu la patience nécessaire à toute œuvre humaine; ici-bas où tout est labeur continu et quotidien, ceux qui vivent obstinément par l'imagination sont voués à L'insuccès ; ils ont rompu la chaîne des
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efforts indispensables pour réussir. Puisque tout b' écroule, il faut avoir La j » . « t i * * 1 1 « - * * des oiseaux du ciel qui se remettenl au travail lorsqu'un passant a détruil leur aid. Eu voyant que pour eux les ann s'écoulaient souvent très vides en apparence, en voyant qu'ils se Livraient toujours aux travaux préparatoires, obscurs et lassants qui précèdent La moisson sans que jamais ne suive L'heure de la récolte, beaucoup d'hommes se sont d< - Lis
n'ont pas suffisamment compris que tout Le grain jeté pendant des heures et des heures répétées de travail inconnu <'t modeste Lèverait un jour en beaux épis productifs, que leur destinée d'homme trouverait à s'accomplir, et que Leur désir souvent très ardent et très noble du bien se réaliserait sous une forme quelconque, profitable pour autrui et pour eux-mêmes. Ils se sont effrayés et ont abandonné le combat à l'instant peut-être où la victoire était acquise. Le désir du suer-- est si grand à cet âge ! 11 est tel que si les joies convoitées ne sont obtenues que plus tard une secrète blessure n'en reste pas moins en nous-même à jamais. Ce mot d'un des hommes d'Etat dont la fin d'existence fut le plus comblée de distinctions, au point que toutes les amertumes de sa jeunesse auraient dû être à jamais oubliées, ce mot n'est-il pas significatif? On le félicitait d'un double et éclatant succès qui couronnait sa carrière politique. Il ne trouvait que cette seule parole à répondre.
CONÇU sin\ -29:\
« Ma jeunesse a été frappée el mon âme <m es! restée meurtrie : l<>ul maintenant m • vient à !:i fin : je ae suis pas plus méritant, mais je n'en suis pas plus fier e1 mon âme nVsf pas consolée1. » Tous ces Impatients étaient donc trop pressés de yivre el ils ont mal vécu. Ils avaienl une soit' inextinguible de bonheur e1 u'onl pas admis <|ini <-r bonheur lanl convoité n'était qu'un passager fugace donl les visites intermittentes sont rares el n'ont parfois que peu de Lendemains.
Quel esl ce passager qui jamais ne s'arrête ?
Ce conviv< qui part lorsque la table esl pr te?
Quel esl cel étranger qui u'esl pas revenu?
El pourtant <>n L'aimail bien qu'il fui inconnu!
on souffrait: il arrive el la peine s'efface ;
On pleurail et des pleurs il ae reste plus trace;
Mais à peine un instant s'assied-i] au foyer
Que ses ailes déjà se veulenl déployer.
El l'exquis messager s'envole avec mystère!
Nous dira-t-on, son uom, son pays el sa terre?
[ci-bas jusqu'alors du divin promeneur
Nu] n'a <n le pays... son nom est I»' Bonheur!
El pourtant ces impatients de succès n'onl pas toujours été sans excuses! Dans le siècle quivienl de disparaître la jeunesse fui souvent, par préméditation par coalition, par principe, écartée des rôles actifs où son intelligence, sa vaillance, sa témérité même auraienl pu réussir à souhait. El pour briser les entraves qui l'entouraient, il lui fallait une
Mot de Challemel-Lacour, rapporté par M. Hanotaux
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telle obstination de volonté qu elle s'est découra^ ets'est prise à douter. Trop souvenl on n'a voulu voir en elle - qu'une valeur d'attente . qu'une
valeur à Longue échéance1 : ei L'échéance ne venait jamais.
D'autres jeunes hommes on! échoué pour avoir vécu dans une contemplation incessante. Tout Leur temps s'est passé à attendre je ae sais quel événemenl qu'ils définiraient mal eux-mêmes, m ils attendent toujours, et, au momenl où La \ ie leur échappe, ils s'aperçoivenl qu'ils n'ont rien fait. Ces contemplatifs sont un peu les parasites de l'existence: chacun doit plus ou moins apporter sa part au grand banquet de La \ i»\ et ceux qui n'apportent rien n'ont pas droit au partage du butin.
Au lieu de demeurer émerveillés devant L'organisation magnifique de L'univers, devant L'infinité des rouages qui le mettent en mouvement, et s'enchevêtrent et se combinent à merveille, ils n'ont vu partout que contradictions sans fin : le heurt des êtres et des choses les a amenés à une lassitude voisine du découragement. Ils n'ont pas compris que non seulement il fallait accepter les événements tels qu'ils se déroulent quand notre volonté ne peut les diriger ou les préparer, mais qu'il fallait surtout s'accepter soi-même et tirer le meil-
A. Hepp
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leur parti de L'être moral que l'on est. Ils ont imprudemment permis à lu vie de Leur faire croire qu'elle les avail trompés, el cependant on doit La dominer sans cesse : il osl dangereux de laisser les rêves el Les désillusions obscurcir «I»' leurs nuages les projets généreux de la jeunesse ; on peut, on doit, en une certaine mesure, croire aux douceurs et aux joies passagères de l'existence, puisqu'il en
est parfois el à intervalles t'urt ils el il ne faut se Laisser envahir ni par les regrets ni par l'obsession des souhaits inachevés, des désirs incompris et impossibles.
Ceux-là, quand les années se posent sur eux, à l'à^e où Le fardeau n'en est pas pesanl el où ils se sentenl encore dans la période ascendante <|ni les l'ail se rapprocher du sommet, ceux-là s'attristent bien et s'effraient en constatant < | u «' leur horizon ne s'élargil pas, el que rien de pins vaste el de pins uouveau ue s'offre à leurs yeux. Mais ils s'absorbent dans celle constatation douloureuse.
Ils songent simplement avec regret <|iie sans doute il doil \ avoir «les vies recluses condamnées à se dérouler dans le silence monotone, dans l'éloignement de toul cequi est Lumière, dans L'attente inquiète d'un jour d 'éclat qui ae luira jamais.
Toutefois, ceux-là devraienl s'interroger euxmêmes, et se demander avec remords >i celte manière d'envisager la vie ne repose pas avant tout sur un fonds mélangé de paresse et d'orgueil.
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Le monde <lii parfois avec sa brutalité cruelle :
il n'y b pas «!«' méconnus le rares i Kcept ii
le monde n'a pas lort. Certes quelques natures -•■ni parfois repliées par La poussée des événements cl personne vraiment ne soupçonne l'ampleur inattendue que saurait prendre ;i l'occasion leur personnalité soulevée H mise ;i l'épreuve sous le souille subil <l<"~ circonstances. La voile resserrée par les cordages qui La compriment laisse-t-elle deviner ses dimensions <•( -;i puissance? Soupçonne-t-on que gonflée parles vents elle deviendra si ample <•! si forte qu'elle soulèvera la barque tout entière?
Il n'en reste pas moins vrai que les méconnus sont rares et qu'il ne faut pas lés confondre avec les découragés : encore, parmi ceux-ci, certaines distinctions sont-elles nécessaires, car il es1 plusieurs sortes de découragements. Celui qui est une lutte encore et dans lequel on met l'acharnement de sa désespérance, celui-là permet parfois de remonter les pires courants. Celui, au contraire, qui n'est qu'une paresse et l'abandon complet <!»' soi-même, celui-là est dangereux entre ton-, car on ignore le fond des abîmes où il peut entraîner. C'est l'âme qui se désagrège et perd toute cohésion ; c'est la vie disséminée et ballottée au moindre choc des événements.
Ces découragés-là méritent-ils bien qu'on les plaigne ?
Quelques fttres prédestinés en apparence et «loués de qualités évidentes on1 cependant reculé devanl la tâche à remplir; ils étaient trop faibles pour l'existence el la force qu'ils avaient cherchée dans des amitiés ou des appuis autour d'eux leur a fail défaut ; ils « > 1 1 1 été trahis ou abandonnés. Ils sont restés seuls et la solitude les a submergés; dans l'effroi de l'isole m eut m oral où ilssesonl trouvés, ils n'ont plus su comment aimer, agir ou vouloir;ils ont perdu le sens de ta vie, ils pourraient répéter cette triste confidence qui exprimait si bien L'angoisse et la surprise douloureuse de ceux qui ont senti autour d'eux L'amertume de certaines défections '.
« Je suis resté seul et incnlcmhi comme Roland
à Ronce vaux. 0 fragiles amitiés de la terre! Nous avons tous un Roncevaux dans notre vie. tôt OU tard. Nous appelons les absents. Nous sonnons de notre cor d'ivoire, et en vain! Ce cor qu'ils connaissaient si bien et qui avait pour eux de si poignants appels, cette voix amie qu'ils proclamaient irrésistible et qui les eût ramenés du bout du monde, ils l'entendent qui demande, qui crie, qui meurt d'appeler cl ils ne viennent pas. Comme Roland nous ne sonnons plus bientôt à ces vides échos qui nous raillent, QOUS nous préparons à mourir seuls; comme Roland, la
Memçrandum m Barbei d'Aurevilly, 21 septembre
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rage d'être abandonnés ne nousfail pas fendre les rocs <l«' ii<»- épées, mais nous devenons rocs nousmêmes, en attendant que la mort nous ail broyés sans non- rendre ni plus insensibles, ni plus froids. "
Mais, <'ii réalité, tous ces individus chétifs, au cœur d'enfanl et au visage d'homme, incapables de .suivre leur vie sans tin appui qui les soutienne ou les relève sans cesse, ne son! aussi que des êtres de rêve et d'inertie, trop faibles mêmes pour donner une voix H une expressionà leurs rêves, et qui passent tous leurs jours, les imprudents la poursuite et a la recherche <1<- Leurs chimères vagabondes. Ils se plaignent de souffrir, mais sauraient-ils même définir leur souffrance; on a comparé leur mal à une douleur vague ei négative, obstinément présente à la porte de leur âme et qui interdit à tous les bonheurs de pénétrer; aussi leur désespoir et leur ennui ont-il> trouvé plus d'un incrédule et surtout plus d'un indifférent.
Que tant d'êtres jeunes aient manqué leur vie par impatience, par excès de contemplation, ou par faiblesse, le résultat n'en demeure pas moins dans sa tristesse et dans son néant. Il faut donc plaindre mais condamner aussi ces existen muettes menées par des hommes dont les voix eussent été éloquentes peut-être, qui sentaient bouillonner en eux tant d'activité, tant de désir>.
tant d'inquiétudes souvénl nobles et que les circonstances el le défaui de caractère surtout ont transformés eu spectateurs silencieux el ignorés.
Il faut reconnaître que souvent ce <j 1 1 i leur a manqué c'est la force, aux uns, la force physique el matérielle, qui, dans sa brutalité, est presqu'un des éléments de réussite en ce momie, aux autres la force morale, cent lois plus forte encore que l'autre, la force, mère de la volonté, du sacrifice et du travail.
La lutte pour la vie, ce que les Anglo-Saxons nomment le struggle l'or Life, se disait en Grèce d'un seul mot d'une réalité bien expressive1, yJj.rlLzry.')".y.. Aujourd'hui nous parlons seulemenl de lutte pour la vie; dans leur langue imagée les
Grecs nous donnaient le résultai d'une telle lutte, résultai qui est dans le monde des hommes el des individus pensants ce qui! esl dans le monde des espèces animales. Les loris mangent les faibles, les grands dévorenl les petits, et depuis le ciron que lue la fourmi, jusqu'au cheval (pie déchirent les fauves, nous assistons, pour rappeler l'idée grecque, à une lutte continuelle et meurtrière de l'un contre l'autre. Seuls, les plus loris résisteront el demeureront. A ceux qui veulent vivre, il faut
donc répéter avant toutes choses le refrain néces-
1. Mol rapporté par M. Gaston Deschamps (chronique du Temps, décembre 1897) et signifianl : « Le fait pour les fttres de s'entredéyorer les uns les autres
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eaire : Soyez \'<<r\-. Mais surtout soyez Forts votre force voua vienl de vos vertus, de votre bonté, de votre droiture qui s'impose e\ en impose, de votre caractère trempé au feu des épreuves el de la souffrance, de votre travail <•( de votre science qui vousfonl supérieurs aux auti de votre charité qui vous élargit le cœur; mais si votre force n'était qu'apparente el a 'était au fond qu'une plus grande faiblesse, qu'uu abandon de votre volonté aux caprices <•! aux exigences des puissances du jour, qu'un savi ir-faire sans noblesse, qu'un désir du succès à toul prix, qu'une concession perpétuelle, rejetez cette force mensongère et dangereuse qui est une abdication véritable et vivez dans l'obscurité ; soyez alors des êtres de sacrifice et d'abnégation et rappelez-vous qu'aucune ivresse de vanité, si profonde soitelle, n'arrivera à étouffer une plainte de la conscience.
Parmi ceux qui s<> désolent de piétiner sur place et qui regrettent de ne compter ni par un succès, ni par un résultat les années qui se suivent, beaucoup cependant ont compris la gravité de l'existence et le sérieux de la mission personnelle qui revient à chaque être créé. Ceux-là -ils se trouvent surtout, malgré leurs qualités et leur talent peut-être, rivés à une destinée modeste et ignorée quand même, éprouveraient une consolation et un réconfort véritables dans cette pensée
qu'allée! tonnait un des apôtres modernes du catholicisme aux États-Unis ei sur laquelle il revient sans cesse.
Tous les êtres ont été créés pour honorer Dieu à leur façon; s'ils n'onl pas convenablement accompli leur tâche personnelle, une manière d'honorer la Divinité scia donc perdue à tout jamais, et un hommage dû ail Maître Souverain sous une forme déterminée ei précise n'aura jamais été rendu. Rien ne peut mieux faire apprécier les responsabilités et l'importance de la vie, rien aussi n'en peut mieux faire accepter les modesties et
les effacements à la condition que l'effort nécessaire vers le mieux ait été accompli. Quelle vaine prétention que vouloir se survivre. Qu'est-ce un homme, le plus illustre même, dans la suite des temps : au bout de quelques semaines, quelques années, quelques siècles, et les siècles sont-ils, pour l'Histoire, bien plus longs que les années, que restc-l-il de lui, de sa physionomie vraie? Et si son souvenir se prolonge un peu plus que tant d'autres, n'est-il pas altéré et la légende n'a-t-elle pas t'ait place à la réalité? Il faut donc vivre pour soi-même, c'est-à-dire pour la mission individuelle que l'on est appelé à remplir cl qu'un autre ne remplira jamais.
L'homme ne vaut que par son énergie, son travail et son caractère, et les vies où manquent trop ces trois éléments constitutifs de la seule
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noblesse H <l«i la vraie supériorité sont des incomplètes. Mais alors pourquoi s'en prendre aux événements extérieurs et a autrui ? Il ae faut • ■M vouloir qu'à soi-même , car seuls, les semeurs tenaces, qui à la sueur de leur iront on! su creuser leur sillon, oui droit à la moisson triomphante. Pourquoi vivre sans cesse dans l'obsession du passé et dan,s l'angoisse de l'avenir? Pourquoi sinon par l'inconsciente mollesse qui nous fait échapper aux devoirs et aux nécessités du présent
Si tous ces jeunes, dont nous avons rappelé les noms et dont quelques-uns sont presque oubliés avaient mieux compris que la foi, 1*' courage et l'action valent mieux que le bonheur lui-même, que le devoir ne transite jamais, que l<i travail une loi, et que l'oubli de soi-même est une foi ils auraient eu la satisfaction de penser que leur vie môme obscure n'a pas été inutile. Ils auraient compris qu'à défaut du succès qui est l'assentiment d'au t ru i, ils ont mérité leur estime personnelle, et l'assentiment d'eux-mêmes, car leur d< stinée d'homme a été simplement et noblement remplie.
Mais, d'autre part, si la jeunesse perdait le charme dangereux de ses inexpériences, si elle avançait avec les précautions de la maturité, si l'obsession d'un succès convoité, d'une couronne à recueillir ne la secouait parfois de frissons presque mortels, -i des mélancolies inconnues ne la jetaient pas. sans
raison, en des détresses profondes, si, au milieu de joies bruyantes, elle ne se Taisait toul a coup silencieuse cl pensive, si l'imagination ne la tyrannisait pas, si elle ne devenail sans cesse la proie des émotions les plus généreuses ou des satiétés les plus inexpliquées, si elle avait la vue nette des choses, si elle sav.iil à la fois pouvoir et
vouloir, la jeunesse serait-elle bien la jeunesse .'
El pourtant tout le secret du succès est renfermé dans ces deux mois qui valent tout un programme de vie : vouloir el pouvoir. Si on les mel eu pratique, on renverse les obstacles, on les domine, et quelles que soienl les difficultés au milieu desquelles il l'aul se débattre, on se montre supérieur aux circonstances.
Malheureusement la volonté csl semblable à celle perle qu'il faut aller chercher jusqu'au Tond des mer-, si loin et si profondément que beaucoup se découragent avanl de l'avoir découverte. Quelque nombreuses et brillantes, quelque douces que soient les qualités dont un cœur d'homme puisse être pourvu, il demeure bien pauvre et bien désarmé s'il n'a pas la volonté. Que d'hommes auxquels on pourrail appliquer celle phrase d'une ironie un peu blessante sous sa forme courtoise que les étrangers disenl aux Français : « Vous avez l'écrin le plus riche en diamants, en rubis, en saphirs, en gemmes de toutes sortes, vous
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n'avez pas la perle, la perle mystérieuse du fond de La mer '. »
Que d'hommes, s'ils avaienl eu la volonté, auraient rejeté loin d'eux toutes ces langueurs de l'âme qui les ont engourdis el auraient domim mal vague <•! indéfini, ce mal de la jeunesse qui a brisé toutes leurs énergies el les a condamnés a ri'ôtre que des découragés ou des effaa
Les anciens avaient trouvé la parole qui donne toute la philosophie de l'existence. Cette parole qu'ils disposaient gravement dans le cœur des adolescents devenus des homim-- es1 restée toujours vraie, et ceux qui ne l'ont p.*- comprise demeureront d'éternels adolescent-. Esto Virl Sois un homme !
III. — Les vies mortes l."i
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Le mal de la jeunesse
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