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II.

L'aquarium où le regard descend et plonge Laisse voir toute l'eau,
non plus en horizon, Mais dans sa profondeur, son infini de
songe, Sa vie intérieure, à nu sous la cloison. Ah! plus la même, et
toute autre qu'à la surface!

D'ordinaire l'eau veille, horizontale, au loin. On la dirait vouée
à ce seul subtil soin D'être impressionnable au vent léger qui
passe; De ne vouloir qu'être un clavier pour les roseaux; Et ne
vouloir qu'être un hamac pour les oiseaux, Grâce aux mailles que
font les branches réfléchies; Et ne vouloir qu'être un miroir silen‐
cieux Où les étoiles sont tout à coup élargies; Et surtout ne vou‐
loir, dans son calme otieux, Que s'orner de reflets, de couleurs ac‐
cueillies, Fard délayé du visage des Ophélies!

Vains jeux! Ils sont la vie apparente de l'eau, Une identité
feinte, un vague maquillage...

Mais dans l'aquarium s'assagit l'eau volage Qui s'isole parmi
des moires en halo. Le mystère est à nu, qu'on ne soupçonnait
guère! C'est l'âme enfin de l'eau qui se dévoile ici: Fourmillement
fiévreux sous le cristal transi; Zones où de gluants monstres se
font la guerre; Végétation fine, herbes, perles, lueurs; Et caute‐
leux poissons doucement remueurs; Et gravier supportant
quelque rose actinie, Dont on ne sait si c'est un sexe ou un bijou;
Et ces bulles sans but, venant on ne sait d'où, Dont se constelle et
se brode l'eau trop unie Comme s'il y tombait un chapelet
d'argent!



Ah! tout ce que le glauque aquarium enchâsse! Ici l'eau n'est
pas toute à la vie en surface, À n'être qu'un écran docile s'ima‐
geant... La voici, recueillie, en sa maison de verre N'aimant plus
que ce qui, dans elle, verdoie, erre Et lui fait au dedans un Uni‐
vers meilleur!

Ainsi mon âme, seule, et que rien n'influence! Elle est, comme
en du verre, enclose en du silence, Toute vouée à son spectacle
intérieur, À sa sorte de vie intime et sous-marine, Où des rêves
ont lui dans l'eau tout argentine. Et que lui fait alors la Vie? Et
qu'est-ce encor Ces reflets de surface, éphémère décor?

III.

Ophélie a laissé sombrer à pic ses nattes Qui se sont peu à peu
tout à fait dénouées; Ses yeux ouverts sur l'eau sont comme deux
stigmates; Ses mains pâles sont si tristement échouées; Pourtant
elle sourit, sentant sur son épaule Ruisseler tout à coup sa cheve‐
lure immense, Qui la fait ressembler au mirage d'un saule. «Suis-
je ou ne suis-je pas?» a songé sa démence... Les cheveux d'Ophé‐
lie envahissent l'eau grise, Tumulte inextricable où sa tête s'est
prise; Est-ce le lin d'un champ, est-ce sa chevelure, L'embrouilla‐
mini vert qui rouit autour d'elle?

Ophélie étonnée a tâché de conclure: «Suis-je ou ne suis-je
pas?», songe-t-elle, fidèle Au souvenir des mots d'Hamlet, sei‐
gneur volage.

Ses cheveux maintenant se nouent comme un feuillage Qui
jusqu'au bout de l'eau, sans fin, se ramifie. Ophélie est trop



morte, elle se liquéfie... Les bagues ont quitté ses mains devenant
nulles; Ses derniers pleurs à la surface font des bulles; Ses beaux
yeux, délogés des chairs qui sont finies, Survivent seuls, au fond,
comme deux actinies.

Et ses cheveux verdis, dont la masse persiste Dans les herbes
aquatiques qui leur ressemblent, Sont si dénaturés d'avoir trem‐
pé qu'ils semblent Un fouillis végétal issu de cette eau triste.

IV.

L'aquarium est si bleuâtre, si lunaire; Fenêtre d'infini, s'ouvrant
sur quel jardin? Miroir d'éternité dont le ciel est le tain. Jusqu'où
s'approfondit cette eau visionnaire, Et jusqu'à quel recul va-t-elle
prolongeant Son azur ventilé par des frissons d'argent? C'est
comme une atmosphère en fleur de serre chaude... De temps en
temps, dans le silence, l'eau se brode Du passage d'un lent pois‐
son entr'aperçu Qui vient, oblique, part, se fond, devient fluide;
Fusain vite effacé sur l'écran qui se vide, Ébauche d'un dessin
mort-né sur un tissu.

Car le poisson s'estompe, entre dans une brume, Pâlit de plus
en plus, devient presque posthume, Traînant comme des avirons
émaciés Ses nageoires qui sont déjà tout incolores. Départs sans
nul sillage, avec peine épiés, Comme celui des étoiles dans les au‐
rores. Quel charme amer ont les choses qui vont finir! Et n'est-ce
pas, ce lent poisson, une pensée Dont notre âme s'était un mo‐
ment nuancée Et qui fuit et qui n'est déjà qu'un souvenir?



V.

Ah! mon âme sous verre, et si bien à l'abri! Toute elle s'appartient
dans l'atmosphère enclose; Ce qu'elle avait de lie ou de vase dé‐
pose; Le cristal contigu n'en est plus assombri. Transparence de
l'âme et du verre complice, Que nul désir n'atteint, qu'aucun
émoi ne plisse! Mon âme s'est fermée et limitée à soi; Et, n'ayant
pas voulu se mêler à la vie, S'en épure et de plus en plus se clari‐
fie. Âme déjà fluide où cesse tout émoi; Mon âme est devenue
aquatique et lunaire; Elle est toute fraîcheur, elle est toute clarté,
Et je vis comme si mon âme avait été De la lune et de l'eau qu'on
aurait mis sous verre.

VI.

Quel léthargique aquarium somnolait là, Entre les agressifs blocs
d'ombre d'une grotte, D'un vert fluide à qui du songe se mêla.
Couleur glauque d'un puits où toute l'aube flotte, Ou d'un miroir
perdu qu'on heurte au fond d'un bois Et dans lequel tous les
feuillages aboutissent. Aquarium en fièvre, aux muettes parois,
Où des brumes sans cesse et des tulles se tissent; Alors ce sont
soudain des obscurcissements; Puis c'est une éclaircie et de
brusques trouées (Ainsi dans les miroirs et dans les yeux stag‐
nants); Et les pâles cloisons sont un peu tatouées Par les herbes
et les poissons, les imageant...

C'est l'instant du prestige! Émoi de l'eau recluse! Est-ce que
c'est du clair de lune qui s'infuse? Toute une vie occulte y prend
un bain d'argent Dans l'enchevêtrement silencieux d'un saule Qui



serait tout entier entré parmi cette eau... Remuement incessant
comme dans un cerveau; Clarté terne d'éclipse et d'un minuit du
pôle! On voit se dérouler des Limbes, dirait-on, Comme si ces
poissons, ces herbages, ces pierres, N'étaient autres que quelques
âmes prisonnières Qui, captives du verre, attendent leur pardon;
Des âmes s'épurant, comme à demi damnées, Dans ce bassin
opaque où s'exila leur sort, -- Lieu qui n'est plus la vie et qui n'est
pas la mort! -- Des âmes expiant et qui sont condamnées À n'être
ainsi qu'un minéral, qu'un végétal, Ou qu'un poisson aveugle en
ce muet cristal; Et l'on voit chavirer ces âmes somnambules S'é‐
vertuant sans cesse à se sauver un peu De leur forme avilie en cet
abîme bleu; Combat obscur! Et ces intermittentes bulles, Qui fau‐
filent de lentes gouttes l'eau sans pli, Ne sont-ce pas des pleurs,
rosée expiatoire Des âmes qui font là comme leur purgatoire,
Larmes montant à la surface de l'oubli!

VII.

L'aquarium, toujours frissonnant, est étrange Avec son eau qu'on
ne sait quoi ride et dérange Et qui se crispe moins d'un éveil de
poissons Que des yeux qu'en passant nous posâmes sur elle, Et
de savoir un peu de ce que nous pensons. On dirait que toujours
quelque chose chancelle Dans cette eau sensitive au silence ambi‐
gu. Eau de l'aquarium qui, glauque, se limite Par des cloisons qui
sont un palais exigu; Mais le verre est assez glauque pour qu'il
l'imite; Ainsi l'eau, confondue avec lui, se recule Dans un leurre
équivoque où chacun s'est accru. Aquarium troublant! Limbes et
crépuscule! Songe vague et visqueux qu'on craindrait d'avoir eu!
État intermédiaire et qu'aucun ne discerne: L'aquarium est-il



parfois tout endormi? Mais voici qu'une bulle expire; il a frémi
Et, la larme étant morte, une moire la cerne... L'aquarium est-il
parfois tout éveillé? Il fait plutôt songer alors aux somnambules;
Car, malgré le frisson des poissons et des bulles Et des herbes qui
dans son silence ont grouillé, On le sent étranger à cette vie oc‐
culte, À ce qui, dans l'eau claire, en ténèbres se sculpte, Comme si
ce n'étaient qu'un cauchemar bénin Et des rêves dont, sans le sa‐
voir, il s'image, Symbole de notre âme et du sommeil humain Où
toujours quelque songe erre, fleurit ou nage.

VIII.

Dans l'aquarium clos songent les actinies, Anémones de mer,
sensitives de l'eau; Les moires peu à peu se sont tout aplanies Qui
tout à l'heure s'arrondissaient en halo À l'endroit qu'a blessé
quelque nageoire en fuite; Le silence renaît et plus rien ne
s'ébruite Dans le bassin peuplé de formes en arrêt. Alors, dans
l'eau sans nul frisson, les actinies S'ouvrent, comme une bouche
au baiser s'ouvrirait, Fardant de rose un peu leurs corolles blê‐
mies, Mais sensibles encor comme une plaie en fleur; Car le
moindre nouvel éveil d'une nageoire

Les rétracte aussitôt parmi l'eau qui se moire, Encor que le
poisson soit doucement frôleur, Et les voilà toutes recloses, ra‐
cornies, Toutes tristes comme une bouche après l'adieu!

Or nous avons aussi dans nous des actinies: Rêves craintifs
qui se déplient parfois un peu, Jardin embryonnaire et comme
sous-marin, Fleurs rares n'émergeant que dans la solitude, Bi‐
joux dont le silence entr'ouvre seul l'écrin. Mais combien brefs,



ces beaux instants de plénitude Qui sont le prix du calme et du
renoncement! Car revoici toujours les nageoires bannies D'un
rêve trop profane au louche glissement Qui crispe l'eau de l'âme
et clôt les actinies.

IX.

L'aquarium d'abord ne semble pas vivant, Inhabité comme un
miroir dans un couvent; Crépuscule où toujours se reforme une
brume; Il dort si pâlement qu'on le croirait posthume Et que les
reflets noirs qui viennent et s'en vont Ne sont qu'ombres sans but
sur un lit mortuaire Et jeux furtifs de veilleuse sur le plafond.

Pourtant dans l'eau, de temps en temps, quelque chose erre,
Circule, se déplie, ou bouge obliquement; Des frissons lumineux
crispent cette eau qui mue, -- Tels les spasmes de lumière du dia‐
mant! -- Un poisson sombre ondule, une herbe en deuil remue;
Le sable mou du fond s'éboule comme si C'était le sablier boule‐
versé de l'Heure; Et quelquefois aussi, sur le cristal transi, Un
monstre flasque, en trouble imagerie, affleure, Cependant que
l'eau souffre, en paraissant dormir, Et sent passer, dans sa mo‐
rose léthargie, Mille ombres dont elle ne cesse de frémir Qui font
de sa surface une plaie élargie!

Or n'est-ce pas l'image du sommeil humain Où, dans l'eau du
cerveau qu'on croit vidée et nue, Des rêves sous-marins sont sans
cesse en chemin, Ah! cette vie occulte, et qui se continue!



X.

Quel aquarium glauque apparaît la Mémoire, En qui les souve‐
nirs, les rêves, le passé Émergent par moments d'un clair-obscur
glacé; Clairière d'une grotte en deuil! Liquide armoire Dont les
panneaux ont des ombres pour bas-reliefs Et qui conserve en elle
un peu de notre vie: Amour mort qu'on retrouve en scintille‐
ments brefs (Collier perdu, mais qu'une perle certifie...); Et nos
espoirs mués en minéraux pensifs; Nos efforts devenus des va‐
rechs convulsifs; Telle bouche changée en coquillage inerte Et tel
péché, comme un poisson, qui bouge au fond... Comment redeve‐
nir la Mémoire déserte? Mais sans cesse ces mous glissements la
défont Et rouvrent une plaie au fil de la Mémoire. Sans cesse le
passé, fait d'ombres, reparaît Dans le repos de la Mémoire qui
s'en moire. C'est comme si toujours quelque chose y mourait! Car
retrouver un fantôme d'ancienne joie, Le spectre d'une rose ou
l'écho d'une voix, C'est les voir mourir presque une seconde fois.

Ah! tout ce qui subsiste en nous grouille et louvoie; Tout ce
qui reparaît d'un temps qu'on oubliait, Déjà si loin, mais qui sou‐
dain dans nous remue: Frôlements, frissons noirs et feuillage in‐
quiet; Ah! ne jamais pouvoir redevenir l'eau nue! Toujours sentir
dans l'eau lasse renaître un pli, Et quelque forme errante, une
ombre fugitive Être l'inexorable empêcheuse d'Oubli! Aquarium
humain! Mémoire sensitive! Douleur quotidienne entre des
verres clos! Survivance de peine un peu somnambulique, Comme
si dans la châsse à la grêle relique On sentait, en baisant la vitre,
souffrir l'Os!



XI.

L'Aquarium prend en pitié les autres eaux.

Le Ruisseau se déchire en courant la vallée, Eau râpée aux
cailloux et sans cesse en allée, Comme en fuite, portant les
glaives des roseaux, Ces glaives de douleur du Coeur de l'Eau
docile.

Le Fleuve aussi s'exalte et se fatigue en vain À s'élargir, déjà
plus humain que divin, Hélas! car tout son songe intérieur vacille
De porter des vaisseaux, de réfléchir des tours Et d'être au gré de
l'heure en ses vastes détours!

Même l'eau du Canal n'est pas assez recluse, Trop impression‐
nable aux nuages, au vent, Au jeu de s'argenter parfois à quelque
écluse Qui le fait blanc comme les cygnes l'énervant.

L'eau du Jet d'eau surtout est trop impatiente De se grandir,
de se lever comme un cimier, Comme un beau vol de colombes
qui s'oriente Et que la lune attire en son clair colombier. Ah! ce
leurre du ciel lointain et de la lune! Car le Jet d'eau retombe en
plumes, une à une; C'est chaque fois, dans la vasque, comme une
mort, Comme un deuil blanc qui s'émiette et qui surnage. Plus de
reflets! L'eau trouble est pleine de carnage; Triste aboutissement
d'un orgueilleux effort, Quand il était facile et suave pour elle
D'être visionnaire en restant naturelle!

La Mer aussi, qui voulut trop, souffre; elle geint De se briser
aux rocs aigus des promontoires; Flots opaques, et gris comme
un jour de Toussaint; Flux incessants et qu'on dirait expiatoires,
Sans cesse labourés par le vent et l'éclair, Sans cesse fatigués par
les vaisseaux véloces; Mer infinie en qui se fane un trésor clair:



Perles, coraux, et tous ces beaux écrins de noces, Richesse inté‐
rieure, orfèvrerie en feu, Dont, trop vouée à vivre, elle a joui si
peu!

L'Aquarium les plaint, toutes ces eaux vassales Que la vie inté‐
resse, et s'y associant; Tandis que lui, de son seul songe, est
conscient; Il n'a pas d'autre but que ses fêtes mentales Et l'ano‐
blissement de l'univers qu'il est; Eau de l'Aquarium dont la pâ‐
leur miroite, -- C'est comme si du clair de lune se gelait! -- Car
dans le verre elle s'est close et se tient coite, Moins en souci des
vains reflets et du réel Que d'être ainsi quelque mystère qui scin‐
tille Et de réaliser ce qu'elle a d'éternel, Avec l'orgueil un peu
triste d'être inutile!

LE SOIR DANS LES VITRES

I.

Le soir descend dans les vitres et les submerge... Un rayon y va‐
cille un moment comme un cierge, Dernier cierge frileux des
vêpres terminées! L'ombre déferle; on ne sait quoi chavire en
elles; Les ultimes clartés sont vite éliminées, Et c'est comme un
sommeil délayant des prunelles. Clair-obscur! Douloureux com‐
bat de la Lumière Et de l'Ombre, parmi les vitres -- non moins
beau Que le même conflit dans le ciel et dans l'eau, Quand le so‐
leil n'est plus qu'une rose trémière Qui s'effeuille parmi le déluge
du soir. Et les vitres, dernier champ clos du crépuscule, Où
l'Ombre a poursuivi le Couchant et l'accule, Luisent, à cause
d'eux, d'un adieu jaune et noir.



II.

Pourtant l'ombre s'amasse aux fenêtres vaincues. Les vitrages,
bouquets brodés et tulle frêle, Cèdent, et l'on dirait que leur blan‐
cheur dégèle, Comme s'ils adhéraient aux vitres contiguës Et que
leur givre en fleur était né dans le verre. Unanime débâcle: un
bouquet se desserre, Un brusque afflux de soir rompt la plus
claire branche, Et c'est la fin d'un fin bouton de rose blanche Qui
fond, s'écoule en pleurs et lentement s'annule, Débâcle d'un dégel
dans les rideaux de tulle.

III.

Les vitres sont alors des aquariums d'ombre! Parmi leur verre
glauque a ruisselé le soir; Une perle s'en sauve; une lueur y
sombre; Et contre leur pâleur affleure un afflux noir, Comme une
eau qui toujours bouge et se renouvelle. Et l'eau du soir
triomphe! Et c'est bientôt en elle Des passages confus de formes
émergeant, Et les vitres ont l'air des[1] bassins de silence. Leur
eau froide somnole; une herbe s'y balance; Les astres, tout au
fond, sont des poissons d'argent. Mais cette vie et ces enlumi‐
nures pâles, Ces vagues remuements dans l'eau triste du soir, Ces
dessins inachevés comme aux plis des châles Qui ramagent encor
le verre déjà noir, Ne sont-ce pas les vieux reflets des vitres
mêmes Se projetant, se délayant, au point qu'ils font Des fenêtres
comme un aquarium sans fond; Ah! tout ce qui survit dans ces
armoires blêmes!



IV.

La chambre triste et lasse est enfin résignée Et s'abandonne au
soir qui, sournois, s'insinue: La chambre a l'air plus grande, a
l'air aussi plus nue; L'ombre a tissé ses fils de toile d'araignée
Dans les angles, d'abord plus obscurs, du plafond. Elle fane les
étoffes, elle les fonce; Dans le miroir blêmi, les reflets se défont
Comme d'une Ophélie en larmes qui s'enfonce; Et les plis des ri‐
deaux ressemblent aux ornières Très profondes des vieux che‐
mins d'un vieux pays. Le soir s'amasse, ayant la crainte des lu‐
mières, Autour du lustre et des lampes, surtout haïs, Qui mé‐
ditent déjà de faire saigner l'Ombre. Tout s'élague dans les té‐
nèbres grandissantes; Un bouquet riait là, mais il s'efface et
sombre Et, dans l'obscurité, les fleurs sont comme absentes; Les
bronzes nus ont des gestes découragés; Les vieux portraits
d'aïeuls, ceux des aïeules feues, S'assombrissent, ont des visages
plus âgés, Et du crêpe a couvert leurs fanfreluches bleues. La
chambre est tout entière en proie au soir; et c'est Comme si tout à
coup la chambre vieillissait.

V.

Le ciel est gris; mon âme est grise; Elle se sent toute déprise, Elle
se sent un parloir nu; Car le soir, ce soir, m'est venu Comme un
commencement de crise.

La pendule ourle de minutes Le silence de la maison; Ô soir,
quel est donc le poison Que parmi tes crêpes tu blutes, Pour que
j'aie encor ces rechutes?



Couchant de cendre refroidie; Crépuscule d'âme indistinct;
Mal du soir qui si mal m'atteint Que c'est comme une maladie, Et
rien d'humain n'y remédie.

VI.

Le soir descend; il est imminent; il approche, Emblème de la
mort que trop on oubliait; -- On était trop vaillant, on était trop
quiet! -- Mais le soir doucement nous en fait le reproche Car il est
comme le précurseur de la mort! Ah! comment s'en sauver, quel
moyen qu'on l'élude, Et qu'on s'illusionne et qu'on le croie en tort
Et qu'on échappe à ce qu'il a de certitude, Le temps de se re‐
prendre au leurre du miroir: Fenêtre où s'envoler, tournant le
dos au soir! Le temps de se reprendre au mensonge des lampes.
L'ombre s'aggrave; tout s'oriente déjà Vers la nuit; seul un lis
plus longtemps émergea; Mais, là, tous ces drapeaux qui meurent
à nos hampes! Tous ces cygnes que l'ombre incorpore! Ces ors Se
dédorant sur les lambris et sur les plinthes À mesure que les té‐
nèbres du dehors Couvrent de crêpe un vieux portrait aux lèvres
peintes! Les bibelots pensifs abdiquent sans effort (Tristes un
peu de se sentir des urnes closes) À l'ombre qui leur fait une pe‐
tite mort, Et mon âme s'incline à l'exemple des choses.

VII.

C'est Octobre qui s'en revient avec le Soir; Frères pensifs, ils re‐
viennent de compagnie S'installer dans la chambre et devant le



miroir Dont la clarté prolonge un éclat qui les nie; Frères loin‐
tains, envers lesquels on eut des torts Qui rapportent un peu de
fleurs des jardins morts Pour les intercaler dans les fleurs des
tentures, Les tentures de demi-deuil de la Toussaint. C'est le Soir,
c'est Octobre; une cloche se plaint Songeant confusément à des
cloches futures Dont la tristesse en pleurs dans notre âme est
déjà! Le Soir s'installe, et rien de précis ne subsiste; Octobre aus‐
si s'installe et nous revient plus triste Depuis tous ces longs mois
où seul il voyagea Durant l'année, à la recherche de notre âme! Il
la retrouve enfin, et doucement la blâme De l'avoir attendu pour
faire accueil au Soir, Et qu'elle soit encor si profane aux ap‐
proches De la Toussaint qui vient par un chemin de cloches...
Alors Octobre, auprès du Soir, songe à s'asseoir; Et notre âme
s'éplore en voyant, face à face, Ces deux hôtes causer de sa mort à
voix basse!

VIII.

On est toujours enfant par la crainte du soir! C'est l'heure grise et
l'heure en deuil qui terrorise... L'âme s'y sent plus désertée et
plus déprise, Et l'élude un moment dans l'éclat du miroir; Mais
l'ombre s'accumule et tout nous décolore, Cygne sur l'eau que
peu à peu l'ombre incorpore... Or, n'est-ce pas déjà comme ap‐
prendre à mourir Que se perdre soi-même ainsi, sans qu'on le
sente, Dans cette ombre d'instant en instant grandissante? Mou‐
rir, c'est se chercher en se voyant s'enfuir Et s'en aller au fond
d'une ombre où l'on surnage, Obscurité de Dieu dont le soir est
l'image!



Quotidien émoi du retour de la nuit Qui suggère la mort, parce
qu'elle est complice De cette cueillaison d'une âme comme un
fruit... Chacun sait son embûche, et que la mort s'y glisse! Aussi,
dans l'ombre accrue, a-t-on des peurs d'enfant; Car on sent, par‐
mi ces crêpes, la mort qui rampe... Qu'on allume la lampe! Ah!
vite, un peu de lampe Qui nous libère des ténèbres étoffant La
chambre pour en faire une chapelle ardente! On est pris d'une
angoisse et comme dans l'attente; Un péril imminent nous me‐
nace à coup sûr; Quelque lueur suprême expire au long du mur;
Voici l'ombre qui, dans la chambre, s'acclimate! Ah! pour s'en
prémunir et se sauver encor, Vite la lampe, encor qu'elle ait l'air
d'un stigmate, Et rouvre dans l'air vide une blessure d'or.

On échappe dès lors au morne crépuscule, Que la lampe, de
son feu fidèle, a vaincu; Rassuré par ce clair de lampe contigu,
On écoute les bruits que le soir articule Par la fenêtre ouverte un
peu, vivante un peu, Et les vagues rumeurs dernières du jour feu.

IX.

Le soir quotidien descend Dans les vitres qu'il décompose;

On y voit s'évanouissant Comme un encens sur une rose.

C'est un funèbre et bref conflit Dans les vitres, lasses
d'attendre.

Enfin le destin s'accomplit, Pauvres vitres pleines de cendre...

Et le soir qui manigançait Dans la demeure enfin pénètre.

Ombre unanime déjà! C'est Comme une mort dans la fenêtre.



C'est la fin d'un règne; ou c'est-il Un pressentiment de
veuvage,

Un apprentissage d'exil, Un commencement d'hivernage?

Soir affligeant! On sent enfin Qu'on est trop seul, qu'on ne vit
guère,

Humain à peine et trop divin! Et que l'Art est un reliquaire

Où l'on enclôt son coeur vivant Dans un tombeau de
pierreries.

Ah! vivre! le soleil, le vent, La mer, les arbres, les prairies;

Les lèvres et les seins aussi! Un amour, un but, un calvaire!

Pas toujours ce destin transi, Cette solitude sous verre.

Mais n'est-on pas ainsi déjà -- Espoir de gloire moins précaire!
--

Le saint qui pour soi s'ouvragea De son vivant, un reliquaire?

X.

Aux heures de soir morne où l'on voudrait mourir, Où l'on se sent
le coeur trop seul, l'âme trop lasse, Quel rafraîchissement de se
voir dans la glace! Eau calme du miroir impossible à tarir; On y
s'oublie[2]; on y dérive; on y recule... Oh! s'en aller dans le miroir
réfrigérant Périr un peu comme en une eau de crépuscule, Une
eau stagnante, une eau sans but et sans courant Où le visage nu
sombre à la même place. On se poursuit soi-même, on se



cherche, on se perd Dans le recul, dans la profondeur de la glace;
On s'y découvre encor, mais comme recouvert D'une eau vaste et
sans fin, à peine transparente, Qui fait que l'on se voit, mais pâle
et tout changé: Visage qu'on aura malade ou très âgé, Visage tout
simplifié qui s'apparente, Silencieux, avec celui qu'on aura
mort... Le soir de plus en plus en submerge l'image Et l'enfonce
comme une lune qui surnage, Et l'affaiblit comme les sons mou‐
rants d'un cor. Visage en fuite et que toute l'ombre macule, Vi‐
sage qui déjà se semble avoir fini D'aller jusqu'à l'enlizement[3]
dans l'infini. Ô ce jeu du miroir où soi-même on s'annule!

XI.

Les vitres tout à l'heure étaient pâles et nues. Mais peu à peu le
soir entra dans la maison; On y sent à présent le péril d'un poi‐
son. C'est que les vitres, pour le soir, sont des cornues Où se dis‐
tille on ne sait quoi dans leur cristal; Le couchant y répand un or
qui les colore; Et pour qu'enfin le crépuscule s'élabore, L'ombre,
comme pour un apprêt médicinal, Semble y verser ses ténèbres,
d'une fiole. Dans les verres, teintés de ce qui souffre en eux, Un
nuage s'achève, un reflet s'étiole; Il en germe quelque chose de
vénéneux, Menaçant la maison déjà presque endormie; Et c'est
de plus en plus le nocturne élixir... Ah! les vitres et leur délétère
chimie Qui chaque soir ainsi me font un peu mourir!



XII.

Par ma fenêtre ouverte, une musique arrive Qui traverse l'espace
et les crêpes du soir; C'est d'un accordéon, au loin, à la dérive...
Où s'en va la fumée en quittant l'encensoir? Où fuit le son à qui le
couchant s'apparie, Et pourquoi voyager, s'en venir jusqu'à moi
Et dans ma solitude apporter son émoi, Musique trop en pleurs
qu'un léger vent charrie? Musique en peine de quelle âme? Air ai‐
grelet Qui se traîne comme une vieille sous un châle; Un air de
demi-deuil, on dirait violet, Mais qui se fane, à chaque instant un
peu plus pâle!

J'écoute; la musique image l'horizon: Chocs; titillations;
froides gouttes de son Qui se figent en stalactites dans leur chute;
Grains envolés d'un vieux rosaire de couvent; Musique en rêve!
Et comme elle se répercute! Elle cuivre l'espace; elle sale le vent;
Puis elle est défaillante et devient déjà nulle... Presque à ras du
silence elle va s'assoupir; Dans ma fenêtre, c'est comme un der‐
nier soupir Et le tulle inquiet des rideaux en ondule... Ô soir!
cette musique en fuite me fait mal! Car n'est-ce pas mon âme ex‐
tériorisée, Et la plainte sans nom que je n'ai pas osée, Et mon
chagrin qui voudrait être lacrymal, Dans cet accordéon plein de
mélancolie Qui comme un éventail en larmes se déplie.

Ce triste son lointain jusqu'à moi propagé S'ajoute dans le soir
à la peine que j'ai, Si bien que c'est, en lui, moi-même que
j'écoute, Ô mon destin jumeau, truchement désolé! Car je l'aime
surtout de le voir isolé Et, comme moi, si seul à poursuivre sa
route, Sans que nul s'en émeuve au fond du soir transi Où gra‐
duellement son concert s'émiette. Mais ma pitié du moins le suit
tout inquiète, Tout affligée un peu, tout exaltée aussi, Instrument



d'idéal qu'aucun coeur ne reflète -- Ah! que n'a-t-il été parmi les
fifres gais! -- Et qui s'obstine en sons tristement fatigués Pour
empêcher la mort du Chant d'être complète!

XIII.

Le bouquet rose et bleu s'alanguit jusqu'au mauve Dans l'ombre
lente et qui, pour un moment, le sauve; Il s'incline, l'air triste, et
comme s'il songeait... Car l'ombre s'insinue en lui, le décolore, Et,
sentant sa fin proche, il meurt à tout projet. Quelle est cette al‐
chimie en deuil qui le déflore Et, dans l'ombre, quels sont ces
acides latents? Quel poison est le soir, pour qu'à son influence
Tout bouquet se déprenne et qu'il se dénuance, Comme des
fleurs d'ancienne étoffe en proie au temps? Lors le bouquet ab‐
dique; il meurt à toute envie; Il s'est reclos sur lui-même; il a re‐
noncé, Se sentant devenir de plus en plus foncé, Et, libre enfin,
avec l'ombre s'identifie.

XIV.

Dans les vitres on ne sait quoi se décompose... C'est le Jour mort,
paré des vitrages en fleur, Qui s'abandonne, beau de la Grande
Pâleur. Le couchant vient semer çà et là d'une rose L'alcôve mor‐
tuaire où le Jour mort s'allonge. Lentement, des lointains du ciel,
un astre émerge Et s'allume, à travers le verre, comme un cierge
Qui vient veiller, la mort du Jour, d'un feu qui songe; L'obscurité
se hisse en tentures de deuil Autour du lit de tulle où gît le Jour



livide; Puis tout finit dans la fenêtre qui se vide Comme si le Jour
mort était mis au cercueil.

XV.

Lorsque le soir descend, l'âme se pacifie, Comme arrivée enfin
dans une calme plaine; L'âme, durant le jour, allait broutant la
vie; Herbe amère, buissons où se prenait sa laine; Mille soins:
cette laine incessamment salie Qui l'entourait comme un éche‐
veau de fumées; Et toujours s'abreuver aux eaux accoutumées; Et
toujours obéir au berger qui rallie. Mais voici, dans le soir, que
l'âme enfin s'isole, Qu'elle se sent, hors du troupeau, sur un pré
vide Où sa seule ombre, au ras de l'herbe, s'étiole; Âme comme
arrêtée au bord d'une eau placide, Qui s'atteste à soi-même, avec
soi se confronte, Et, sous le ciel plein de lumière atrophiée, S'a‐
perçoit nue enfin, toute simplifiée, Âme qui doit subir le soir
comme une tonte!

XVI.

Le jour s'éteint dans les vitraux d'or endurci Et de bleu clair au‐
quel l'air du ciel collabore. L'église est grise; elle devient tout in‐
colore; Et déjà les vitraux ont un aspect transi, Eux qui tantôt en‐
cor blasonnaient le silence. Nul bruit. Devant l'autel, la lampe se
balance Du mouvement lassé d'une tête d'enfant Qui, très
blonde, voulant dormir, se dodeline. L'église, contre l'ombre, à
peine se défend; Un reste d'encens plane en pâle mousseline Qui



fil à fil se désagrège dans les nefs; Quelques cierges ont par ins‐
tants des éclats brefs De flamme horizontale et dont l'ombre
s'évente. Dans les vitraux foncés, s'est amarré le soir; Translucide
tantôt, leur verre est presque noir, Bassins d'une eau froidie et
qui se désargente! Volupté de cette ombre et de subodorer La
maladive odeur des églises: bougies, Encens fané, nappes du
culte défraîchies, Et les cires qui sont mortes de se pleurer!

XVII.

Mon coeur s'est reposé dans les conseils du soir! C'est le moment
le plus divin de la journée, Doux comme le dernier cierge du re‐
posoir, Nostalgique comme une étoffe un peu fanée.

Certes, il fait souffrir. Quel refroidissement, Et quel gel d'ago‐
nie infusé dans nos lombes! Et quel ensanglanté concile de co‐
lombes S'abat comme un hiver sur notre obscur tourment!

N'importe! il est meilleur que le soir s'accomplisse! C'est
seulement la chair qu'il fait pleine d'émoi; Car dans l'obscurité,
dont le coeur est complice, On sent éclore et vivre un clair de
lune en soi.

Et voici commencer le rêve et les féeries... Ô mon coeur, fais
accueil à la douleur du soir! Le songe intérieur montre ses pierre‐
ries Que le soir avantage avec son velours noir.

C'est le moment du doute et des douleurs divines; Certes le
soir est déchirant comme un adieu; L'ombre se tresse au front en
couronne d'épines; Mais c'est aussi l'instant où l'on se sent un
dieu!



LES LIGNES DE LA MAIN

I.

La main s'enorgueillit de sa nudité calme Et d'être rose et lisse, et
de jouer dans l'air Comme un oiseau narguant l'écume de la mer,
Et de frémir avec des souplesses de palme.

La main exulte; elle est fière comme une rose -- Sans songer
que l'envers est un réseau de plis! -- Et fait luire au soleil ses
longs ongles polis Enchâssant dans la chair un peu de corail rose.

La main règne, d'un air impérieux, car tout Ne s'accomplit que
par elle, tout dépend d'elle; Pour le nid du bonheur, elle est une
hirondelle; Et, pour le vin de joie, elle est le raisin d'août.

La main rit d'être blanche et rose, et qu'elle éclaire Comme un
phare, et qu'elle ait une odeur de sachet; C'est comme si toujours
elle s'endimanchait À voir les bagues d'or dont se vêt l'annulaire.

Or pendant que la main s'enorgueillit ainsi D'être belle, et de
se convaincre qu'elle embaume, Les plis mystérieux s'aggravent
dans la paume Et vont commencer d'être un écheveau transi.

Vain orgueil, jeu coquet de la main pavanée Qui rit de ses bi‐
joux, des ongles fins, des fards; Cependant qu'en dessous, avec
des fils épars, La Mort tisse déjà sa toile d'araignée.



II.

Les lignes de la main, géographie innée! Ce sont d'obscurs che‐
mins venus de l'infini; Ce sont les fils brouillés d'un rouet endor‐
mi; Ah! l'arabesque étrange où gît la Destinée!

Quelle magicienne en lira le grimoire Si confus -- on dirait d'il
y a si longtemps! Parmi le sable nu, ruisseaux intermittents;
Noms balafrant en vain un miroir sans mémoire.

Signes définitifs, encor qu'irrésolus! Pâle embrouillamini, fan‐
tasques écritures Dont le sens se dérobe et fuit sous des ratures,
Et que nul familier du mystère n'a lus.

Secret perdu du langage des lignes belles Grâce à qui des ber‐
gers avaient trouvé le sens Des astres de Chaldée en un ciel bleu
d'encens, Ayant vu dans leurs mains des lignes parallèles.

III.

Je me souviens de telles mains, mains gardiennes! Du rose d'une
neige au soleil, lumineuses Comme un albâtre pâle où dorment
des veilleuses, Ces chères mains qui m'ont été quotidiennes.

Mains si claires! Elles s'entouraient d'un halo Dans l'air qui,
de les voir jeunes, semblait vieilli; Si calmes, elles étaient comme
un fruit cueilli; Fraîches, elles semblaient avoir joué dans l'eau.

Ces fières mains, ces mains douces, ces mains bénignes Qui se
posaient sur mes cheveux, pleines de zèles; Qui me couvaient



avec l'appuiement chaud des ailes Et miraient dans mes yeux
l'écheveau de leurs lignes.

Mains de ma destinée où tout se présagea! Et le premier émoi
de mes mains dans ces mains! Attouchements définitifs qu'on
croit bénins, Endroit minime où l'on se possède déjà.

IV. - V.

Quel contraste, la main d'enfant qui se déplie: Elle est nouvelle et
jeune et fraîche, et s'inaugure Avec le dépliement d'une cire à
Complie, Ou l'émoi d'une oiselle à la frêle envergure.

Au-dessus, tout est frais, immaculé, neuf, rose; Mais, en des‐
sous, la main est ridée et vieillie; Et l'on dirait -- la belle fleur
étant cueillie -- Que c'est l'envers et les racines de la rose.

La main est le muet carrefour d'une Race! Car les lignes aux
longs méandres s'y croisant, Ne sont-ce pas d'anciens chemins
que rien n'efface Et par où le passé se relie au présent?

Halte éphémère, au carrefour de notre main, De ces mille che‐
mins traversant la main nue, Venus de l'infini pour repartir de‐
main; C'est par eux que la Race en nous se continue.

Le carrefour de notre main, un temps, les garde, Mais trop
brièvement pour les rendre meilleurs; Réseau qui reste intact
pour le peu qu'il s'attarde, Chemins venus d'ailleurs qui s'en iront
ailleurs.

Notre vie est, en eux, d'avance dessinée, Car ils se croisent im‐
muables dans les mains; Or le sort de chacun se lie à ces



chemins... Comment dès lors pouvoir changer sa destinée?

VI.

Douceur des mains où sont cachés des viatiques, Les mains qui
sont un peu notre âme faite chair! Mains modestes, mains cal‐
mantes, mains magnétiques, Pâles d'avoir semé des fluides dans
l'air. Mains de pardon sur les péchés, ou mains de proie Sur les
cheveux, ainsi que des chauves-souris, Les emmêlant d'un vol qui
tournoie et foudroie. Mains comme des bouquets, et mains
comme des cris; Ô mains non moins spirituelles que charnelles!
Les mouvements sans fin de l'âme sont en elles, Transmis en un
instant, avec quels fils ténus! Mains dociles en qui des ordres
sont venus Dont elles sont les très ponctuelles servantes; Par
elles s'accomplit tout le bien, tout le mal, Puisant l'eau sans péché
dans le puits baptismal, Condensant le poison en mixtures sa‐
vantes. Mains complices de tous les actes, de tous les Élans de
l'âme! Mains qui sont comme des clés Pour ouvrir tous les coeurs
et toutes les serrures. Ô si subtiles mains, expertes aux luxures,
Qui dosent le péché, qui graduent la langueur; Ô si subtiles
mains, expertes aux prières, Jointes comme les mains des Saints
dans les verrières; Mains -- des outils pour se façonner son bon‐
heur! Toutes ces mains: d'amants, de héros, de fileuses; Les
mains ont des reflets comme le fil d'une eau; Les mains ont des
échos sans fin, ô recéleuses Des secrets de l'alcôve et de ceux du
tombeau!



VII. - VIII.

Souvent on voit des mains qui sont faibles et lasses D'avoir voulu
cueillir trop de roses ou d'âmes; Elles pendent le long du corps
comme des rames, Et ce n'est que du silence qu'elles déplacent
En remuant, de temps en temps, dans l'air à peine! Mains qui
voudraient un peu s'amarrer à la rive, Mais que la vie, au fil de
son courant, entraîne, Mains sans espoirs et sans désirs, à la
dérive...

Dans les portraits anciens où le temps collabore, Les mains
ont mûri. Mains comme des fruits ambrés! Combien de souvenirs
tout à coup remembrés! Car dans ces mains, c'est toute une âme
qu'on explore; Dans ces veines, c'est tout un sang qui transparaît.
Les mains ne sont-ce pas les échos du visage Qui divulguent ce
qu'il taisait comme un secret? Comment élucider le sens d'un
paysage? Mais voici l'aide et la logique des chemins; Or elles ont
aussi leurs longs chemins, les mains, Qui se croisent et se
quittent, comme en des feintes, Lignes où s'éclaircit l'énigme des
mains peintes! Que de signes encore aux mains des vieux por‐
traits: Un pli, comme d'avoir trop feuilleté la Bible; Des bagues
prolongeant sur les doigts leurs ors frais Où quelque opale ou
quelque améthyste, sensible Comme un oeil, éternise un ancien
amour mort; Ou bien encore un sceptre, une rose tenue, En un
geste fixé d'orgueil ou de remords; Ou bien la main sans but qui
s'offre toute nue Mais dont l'inflexion raconte le destin: À quels
fuseaux de brume elle s'est occupée; Pour qui, pour quelle cause,
elle a tenu l'épée; Si ce fut une chevelure ou du butin Qu'elle aima
manier au lointain des années. Mains probantes, encor qu'elles
se soient fanées, Mains qui conservent des reflets comme un mi‐
roir, Mains des anciens portraits où tout peut se revoir, Dont les



lignes sont des indices et des preuves Recomposant l'homme ou
la femme du portrait, Comme un royaume, mort, encor se
connaîtrait Par le cours survécu des ruisseaux et des fleuves.

IX.

Toutes ces mains: les mains des morts enfin inertes Qui tiennent
droit un vieux crucifix comme une arme, Ou bien parfois
quelques violettes de Parme; Et d'autres mains, les mains
d'amants qui sont expertes

À manier la chevelure d'une amante, À la bien partager en
deux sur chaque épaule, À l'agiter comme le feuillage d'un saule
Qui, dans le vent changeant, s'étrécit ou s'augmente.

Mains des fermes vendangeant les grappes du lait; Mains des
berceaux dépliant leurs roses trémières; Et les mains des cou‐
vents en qui le chapelet Est un silencieux écheveau de prières;

Toutes les mains s'évertuant vers des bonheurs, Mains mys‐
tiques, mains guerrières, si variées: Les mains, couleur de la lune,
des mariées; Les mains, couleur de grand soleil, des
moissonneurs;

Toutes: celles semant du grain ou des idées; Accouchant le
bloc de marbre, de la statue, Ou la mère, de l'enfant qui la perpé‐
tue; Toutes les mains, jeunes, vieilles, lisses, ridées,

Toutes ont pour tourment caché ces lignes fines, Ces
méandres de plis, cet enchevêtrement; Or on dirait des cicatrices
de racines, Nos racines que nous portons, secrètement.



C'est là, nous le sentons, que gît l'essentiel; Ces lignes sont
vraiment les racines de l'être; Et c'est par là, quand nous com‐
mençâmes de naître, Que nous avons été déracinés du ciel.

La main en a gardé la preuve indélébile; Et c'est pourquoi,
malgré bonheurs, bijoux, baisers, Elle souffre de tous ces fils en‐
trecroisés Qui font pleurer en elle une plaie immobile.

LES MALADES AUX FENÊTRES

I.

La maladie est un clair-obscur solennel, L'instant mi-jour, mi-
lune, angoissant crépuscule! Dans l'ombre qui s'amasse, un reste
de jour brûle; Reverra-t-on la vie au delà du tunnel? La maladie
est une crise de lumière; On sent planer l'ombre de l'aile de la
mort; Quelque chose pourtant d'avant-céleste en sort Et répand
une paix d'indulgence plénière. Lente épuration! Chaste enno‐
blissement De tout l'être par on ne sait quel charme occulte. Est-
ce par la pâleur, par l'amaigrissement Qui fait que le visage en
ivoire se sculpte? On se croirait un autre; on se semble être
ailleurs; On voit mieux; on s'exhausse à des rêves meilleurs; On a
comme soudain en main un bréviaire; Ah! qu'on est loin! Est-ce
qu'on habite une tour? Épreuve, demi-vie, état intermédiaire; On
se sent anormal tel qu'un cierge en plein jour!



II.

Le malade souvent examine ses mains, Si pâles, n'ayant plus que
des gestes bénins De sacerdoce et d'offices, à peine humaines; Il
consulte ses mains, ses doigts trop délicats Qui, plus que le vi‐
sage, élucident son cas Avec leur maigre ivoire et leurs débiles
veines.

Surtout le soir, il les considère en songeant Parmi le crépus‐
cule, automne des journées, Et dans elles, qui sont longues d'être
affinées, Voit son mal comme hors de lui se prolongeant, Mains
pâles d'autant plus que l'obscurité tombe! Elles semblent s'aimer
et semblent s'appeler; Elles ont des blancheurs frileuses de co‐
lombe Et, sveltes, on dirait qu'elles vont s'envoler. Elles font sur
l'air des taches surnaturelles Comme si du nouveau clair de lune
en chemin Entrait par la fenêtre et se posait sur elles. Or la pâ‐
leur est la même sur chaque main, Et le malade songe à ses
mains anciennes; Il ne reconnaît plus ces mains pâles pour
siennes; Tel un petit enfant qui voit ses mains dans l'eau.

Puis le malade mire au miroir sans mémoire -- Le miroir qui
concentre un moment son eau noire -- Ses mains qu'il voit som‐
brer comme un couple jumeau; Ô vorace fontaine, obstinée et
maigrie, Où le malade suit ses mains, dans quel recul! Couple
blanc qui s'enfonce et de plus en plus nul Jusqu'à ce que l'eau du
miroir se soit tarie. Il songe alors qu'il va bientôt ne plus pouvoir
Les suivre, quand sera total l'afflux du soir Dans cette eau du
profond miroir toute réduite; Et n'est-ce pas les voir mourir, que
cette fuite?



III.

Doux réconfort qu'une présence de veilleuse Si calme, dans la
chambre, et l'air dévotieuse; OEil vigilant que le malade sent sur
soi; Lumière humble; discret dévouement qui se voile De porce‐
laine ou de cristal, et s'y tient coi; Clarté qui s'atténue: on dirait
une étoile Dans de l'eau; dans du tulle inviolable, un lis; On dirait
une hostie en feu dans un ciboire. Elle a l'air si lointaine et
comme de jadis! C'est à peine si l'ombre autour d'elle se moire Et
se dilate en une argentine pâleur, Vague contagion de son halo
placide, Accroissement de ses linges de Sacré-Coeur...

Or c'est assez pour que l'ombre enfin s'élucide, L'ombre dont
le malade a peur comme un enfant; Car dans la chambre où naît
cette clarté recluse Il semble qu'un peu de clair de lune s'infuse.
L'ombre d'abord dans les angles noirs se défend; Mais bientôt
elle cède en de minimes luttes; La veilleuse empiète, élargit ses
volutes; Et la chambre gagnée est plus claire au milieu.

Lors le conflit s'achève en fantasmagories: Reflet des meubles;
vols d'ombres trop agrandies Charbonnant le plafond d'un vague
camaïeu... Or le malade aussi que la clarté ranime Sent ce reflet
en lui des choses d'alentour Et le jeu noir de toute cette panto‐
mime Imageant son cerveau dans l'attente du jour. La veilleuse à
son tour le distrait, le renseigne; Lueur faible: c'est son espoir de
guérison, Ce qui reste de sa santé dans la maison; Mais quelle
peur que tout à coup elle s'éteigne!...



IV.

La maladie est si doucement isolante: Lent repos d'un bateau qui
songe au fil d'une eau, Sans nulle brise, et nul courant qui vio‐
lente, Attaché sur le bord par la chaîne et l'anneau. Avant ce
calme octobre, il ne s'appartenait guère:[4] Toujours du bruit,
des violons, des passagers, Et ses rames brouillant les canaux
imagés. Maintenant il est seul; et doucement s'éclaire D'un mi‐
rage de ciel qui n'est plus partiel; Il se ceint de reflets puisqu'il est
immobile; Il est libre vraiment puisqu'il est inutile; Et, délivré du
monde, il s'encadre de ciel.

*

Car cet isolement anoblit, lénifie; On se semble de l'autre côté
de la vie; Les amis sont au loin, vont se raréfier; À quoi donc s'at‐
tacher; à qui se confier? On ne va plus aimer les autres, mais on
s'aime; On n'est plus possédé par de vains étrangers, On se pos‐
sède, on se réalise soi-même; Les noeuds sont déliés! Les rap‐
ports sont changés! Toute la vie et son mensonge et son ivraie Se
sont fanés dans le miroir intérieur Où l'on retrouve enfin son vi‐
sage meilleur, Celui de pure essence et d'identité vraie.

*

Les maladies des pierres sont des végétations.

Novalis.

Quand la pierre est malade elle est toute couverte De mousses,
de lichens, d'une vie humble et verte; La pierre n'est plus pierre;
elle vit; on dirait Que s'éveille dans elle un projet de forêt, Et que,
d'être malade, elle s'accroît d'un règne, La maladie étant un état



sublimé, Un avatar obscur où le mieux a germé! Exemple clair
qui sur nous-mêmes nous renseigne: Si les plantes ne sont que
d'anciens cailloux morts Dont naquit tout à coup une occulte se‐
mence, Les malades que nous sommes seraient alors Des
hommes déjà morts en qui le dieu commence!

V.

Les glaces sont les mélancoliques gardiennes Des visages et des
choses qui s'y sont vus; Mirage obéissant, sans jamais un refus!
Mais le soir leur revient en crises quotidiennes; C'est une maladie
en elles que le soir; Comment se prolonger un peu, comment sur‐
seoir Au mal de perdre en soi les couleurs et les lignes? C'est le
mal d'un canal où s'effacent des cygnes Que l'ombre identifie
avec elle sur l'eau. Mal grandissant de l'ombre élargie en halo Qui
lentement dénude, annihile les glaces. Elles luttent pourtant;
elles voudraient surseoir Et leur fluide éclat nie un moment le
soir... Mais, en l'ombre aggravée, elles se font plus lasses Cessant
d'être dans les chambres comme un témoin. En ce malaise
étrange et qui les simplifie Elles semblent déjà déprises, déjà
loin, Presque absentes et comme au delà de la vie! Décalques
apâlis, mirages incomplets; Or n'est-ce pas vraiment comme une
maladie Pour les miroirs que toute cette ombre agrandie, Eux les
frêles miroirs qui vivent de reflets.



VI.

Et l'on redevient doux de la toute-douceur! La maladie est à ce
point anémiante Qu'on prend un air de première communiante,
Qu'on prend, au lieu de son coeur d'homme, un coeur de fleur,
Un coeur de nénuphar dans une ville morte Indifférent à tout ce
qui se passe autour De la silencieuse eau pâle qui le porte.

Et l'on redevient doux comme la fin du jour, Comme un canal
après qu'on a fermé l'écluse. Douceur qui vient de la douleur qui
désabuse, Et de se sentir seul puisqu'on est anormal; Douceur
qui vient de l'isolement dans son mal, La maladie étant une autre
solitude. On est le saule au bord d'une eau d'incertitude, Inquiet
seulement de son vague reflet Qui s'éteindrait dans l'eau si
quelque vent soufflait.

On redevient de la douceur originelle; Tous les rêves qu'on fait
ont à présent une aile, Et cette douceur d'âme irradie au dehors,
Si bien que le visage a des pâleurs d'hostie, Visage eucharistique
et dont on communie! Et l'on redevient doux comme un appel de
cors, Comme on l'est quand on cause à la fin d'un dimanche; On
dirait que soudain la voix s'est faite blanche Pour parler de la vie
ainsi que d'un exil, Ô calme voix qu'à peine un peu le couchant
fonce, Le calme son de voix de celui qui renonce, Un son de voix
déjà céleste et volatil, Sauf aux instants de mal physique où l'on
s'énerve; Mais combien de trésors de douceur en réserve!

VII.

Un grand lis dépérit là-bas sur la console.



Est-ce parce qu'il touche à la fin de son âge? Est-ce à cause du
soir tombant qui trop l'isole Dans des ombres où sa blancheur
frêle surnage? À peine si sa forme encor se délimite; Il faudrait
l'arroser, semble-t-il, d'eau bénite, Svelte lis qui se meurt dans la
chambre assombrie.

Il se dressait si beau, l'air d'un jet d'eau qui prie! Avec ses
linges purs et sa parure blanche Comme une fleur qui croit tou‐
jours que c'est dimanche.

Maintenant il blêmit dans le soir taciturne; Il est livide, lis ex‐
sangue!... il s'offre comme Un calice d'amertumes, une triste urne
À toutes les cendres du jour qui se consomme.

Or à présent qu'il est malade et s'étiole Et que l'obscurité de
plus en plus l'évince, Je sens qu'un peu de moi vivait dans sa co‐
rolle Et qu'il était ce qu'il fallait que je devinsse, Lis en qui je
voyais mon âme devenue Une fleur, et recommençant d'être
ingénue.

Et c'est pourquoi mon âme avec lui s'anémie; Moi-même je
me fane en sa corolle soufre; Lis -- bénitier de mes larmes! -- en
qui je souffre!

Pauvre fleur! Elle empire, elle entre en agonie Et se crispe, on
dirait d'une douleur charnelle, À cause de ce vaste afflux de cré‐
puscule -- Ah! tout ce qui, de moi, mourra bientôt en elle! La
fleur penche; de plus en plus elle s'annule; C'est comme une hos‐
tie en fleur qui se désagrège... Mais faut-il s'affliger ainsi que le
lis meure, Lui si discret que quand il meurt dans la demeure C'est
à peine si le silence s'en allège.



VIII.

Charme étrange des teints où la chlorose neige! Visages vraiment
trop pâles pour être heureux, Qui font un peu rêver à des lis dans
un piège, Tout blêmes, sauf leurs yeux spacieux et fiévreux Brû‐
lant de l'air dont s'inaugure une bougie. Ô vierges! Leur crois‐
sance est un triomphe ardu; Elles parlent; et c'est, il semble, une
élégie, Un frileux bêlement d'agneau qu'on a tondu; Car leur voix
est de la couleur de leur figure. Quelque chose de doux pourtant
les transfigure; Pâles comme la lune, elles ont son halo! Parfois,
quand elles vont se voir dans une glace, C'est comme, tout à
coup, si c'était dans de l'eau, Tant leur teint est trop frêle et fond
à la surface.

Douce crise de chair et d'âme! Éveil d'avril! Heure où le buste
s'orne, où la bouche est émue; Changer! Et même la chevelure
qui mue! Et les seins nouveau-nés sur le corps puéril! Moment si
langoureux des surprises nubiles! Pourtant l'eau reste indemne,
elle ne souffre pas Quand germe un nénuphar sur ses bords
immobiles...

Ah! ces teints de chlorose au seuil des célibats!

IX.

Le malade pensif est si loin de la vie Et pour ses yeux la vie autre‐
ment signifie; Comme tout s'est fané soudain, et quel recul! Il
voit dans leur aspect d'éternité les choses. Était-ce bien la peine
alors d'aimer les roses? Et comme tout, vraiment presque tout,
semble nul!



Il est si loin, si par delà le paysage; Si haut, comme monté sur
un clocher sans âge, Comme enfin parvenu parmi de vierges
monts. Ah! qu'il prend en pitié tout ce que nous nommons Nos
passions, nos buts, nos devoirs, nos mobiles; Que les arbres, en
bas, lui paraissent débiles!

L'amour? Frivole jeu! Vain espoir d'être aimé! Vouloir tou‐
jours dans son âme le temps de mai! Comme on s'acharne après
cette folle chimère De se sentir, avec un autre, congénère, De ne
plus être seul, ni deux, mais un enfin... Rêve illusoire! On est
deux miroirs face à face Se renvoyant quelques reflets à leur sur‐
face... Ah! s'être, fût-ce un jour, réalisé divin! Avoir enclos l'éter‐
nité dans des minutes! Mais c'était se vouer à d'impossibles
luttes, Car on ne peut pas faire avec deux corps un coeur, On
n'entre pas de force ainsi dans le bonheur! Vanité que tous ces
essais de bucolique, Ces fièvres, ces baisers, ces brèves pâmoi‐
sons, D'où l'on sort vide et vraiment trop mélancolique.

Quant aux quotidiens conquérants de toisons, Futile aussi,
leur appétit de renommée. (La gloire? écrire un peu son nom
dans la fumée!) Ah! combien vains tous ces ambitieux cabrés
Pour être les chevaux vainqueurs dans la revue. Est-ce la peine
aussi? Vaut-il qu'on s'évertue Vers des arcs de triomphe aussitôt
délabrés?

L'orgueil, l'amour, autant d'inutiles trophées Dont se faire un
moment des tombes attifées.



X.

La maladie atteint aussi les pauvres villes...

Telles vont dépérir d'un mal confus et doux; À peine elles
naissaient; mais leurs cloches débiles Sont comme les accès d'une
petite toux...

D'autres souffrent, sans se plaindre, d'avoir sans trêve
L'ombre d'un vieux beffroi, sur elles, qui les grève.

D'autres sont simplement des vieilles déclinant, Celles d'un
temps fini, celles qui sont âgées, Et dont les eaux, parmi leur si‐
lence stagnant, Gardent tant de reflets qui les ont imagées.

Il en est que naguère abandonna la mer Comme un grand
amour qui tout à coup se retire; Et, depuis ce moment, ces villes
ont un air De se survivre, en appelant quelque navire.

Dans telles, c'est comme une odeur de vermoulu; Dans telles,
c'est toujours comme s'il avait plu.

Il en est de plus infirmes que des aïeules, Dont les murs ont
des blancs de linges démodés Et des noirs de robes de veuves vi‐
vant seules.

Celles aux murs perclus, aux pignons lézardés Ont sur elles
comme des rides de vieillesse.

Celles, jeunes encor, dont la croissance cesse, Celles aux ter‐
rains nus où l'on ne bâtit pas, Souffrent du mal secret de devenir
pubères; C'est leur sang qui palpite au pouls des réverbères; Et
dans la tour qui ment à l'espoir du compas, Dans l'église qui reste



inachevée et vaine, C'est leur propre existence aussi qui
s'interrompt.

Telle ville dolente est toujours en neuvaine, Lieu de pèlerinage
où l'on signe son front. L'une décline et meurt d'une lente ané‐
mie; L'autre est pâle à jamais de quelque épidémie.

Une autre est comme une paralytique, sans La souplesse et la
joie en elle des passants.

Telles, leur maladie est d'être en proie aux pioches, Les ampu‐
tant de leurs vieux pignons, mutilant Leurs briques dont le rouge
est tout sanguinolent; Telles, leur maladie est d'être en proie aux
cloches, Et, dans leur calme et leur silence monacal, Le cadran du
clocher a l'air d'une tonsure.

Il en est qu'affaiblit un jet d'eau vertical Et qui souffrent de lui
comme d'une blessure...

XI.

Les mystérieux nerfs sont des plaintes ourdies, Un dédale de fils,
des méandres d'orties Par qui toute douleur se propage au cer‐
veau. Quels noeuds ont étiré l'invisible écheveau? La pauvre
chair sans force est une eau sensitive Qu'accapare un filet frêle
qu'on ne voit pas, Mais dont le remuement fait se crisper l'eau
vive. Les nerfs: soudaineté de crise et branle-bas! Ou lente mani‐
gance, hostilité sournoise, Par exemple de quelque araignée en
un coin, Une chose qui très vaguement cherche noise, Puis s'en‐
hardit en nous, s'aventure plus loin, Fait mal, se fâche, mord,
glisse, s'accroît, pullule Et court en nous comme dans l'herbe les



fourmis Ou va comme un poison volatil et qui brûle. Supplices
compliqués que les nerfs ont transmis! Ah! les nerfs, dont chacun
nous fait mal comme une arme! Chacun d'eux est une corde sous
un archet Qui souffre comme si quelqu'un nous l'arrachait; Cha‐
cun d'eux est un fil où s'enfile une larme!

XII.

L'eau des anciens canaux est débile et malade, Si morne, parmi
les villes mortes, aux quais Parés d'arbres et de pignons en enfi‐
lade Qui sont, dans cette eau pauvre, à peine décalqués; Eau
vieillie et sans force; eau malingre et déprise De tout élan pour se
raidir contre la brise Qui lui creuse trop de rides... Oh! la triste
eau Qui va pleurer sous les ponts noirs et qui s'afflige Des reflets
qu'elle doit porter, eau vraiment lige, Et qui lui sont comme un
immobile fardeau. Mais, trop âgée, à la surface qui se moire, Elle
perd ses reflets, comme on perd la mémoire, Et les délaie en de
confus mirages gris. Eau si dolente, au point qu'elle en semble
mortelle, Pourquoi si nue et si déjà nulle? Et qu'a-t-elle, Toute à
sa somnolence, à ses songes aigris, Pour n'être ainsi plus qu'un
traître miroir de givre Où la lune elle-même a de la peine à vivre?

XIII.

Le malade, quand vient la tristesse nocturne, Est sensible comme
une cendre dans une urne.



Il écoute, et perçoit dans l'air le moindre bruit: Frisson
d'arbre, pas d'un passant, plainte de cloche; Vigie exacte de tout
bruit, il se raccroche À ces vagues rumeurs dont s'image la nuit
Et par qui le silence apparaît plus immense; Ce sont les bruits qui
font la preuve du silence, Tandis que les reflets font la preuve de
l'eau. Puis il regarde, et voit des lueurs inconnues: Lumières
qu'on dirait la fuite d'un flambeau; Rayon brusque par qui les
glaces semblent nues; Étincelles qui s'en viennent on ne sait
d'où; Or sorti d'un bouquet, projeté d'un bijou; Phosphorescence
de l'ombre; clarté qui rôde; Feux follets brefs; scintillement inter‐
mittent... Le malade les suit et son émoi s'en brode.

Mais ces frêles clartés ne durent qu'un instant, Gouttelettes de
couleur qui sont vite bues, Car c'est d'elles que les ténèbres sont
embues; Le malade pourtant de ses yeux les atteint -- Papillons
épinglés à travers la nuit noire -- Et fixe ces lueurs au vol trop
vite éteint Sous le verre silencieux de sa mémoire.

Maintenant, c'est l'émoi plus subtil des odeurs! Soudain la
chambre close est toute viciée Par on ne sait quels aromes lourds
et rôdeurs; Puis flotte une senteur qui semble émaciée Et si faible
qu'elle est sur le point de mourir; Le malade sent tout: qu'un par‐
fum se cramponne; Que d'autres sont épars dont la présence est
bonne: Calmes fruits pour la soif achevant de mûrir, Bouquet
fleurant à peine et qui se neutralise, Survivance dans le linge d'un
vieux sachet Qui, depuis des matins d'autrefois, s'y cachait, Tel
un encens d'anciens saluts dans une église. Puis il perçoit aussi
des aromes brutaux Comme un attouchement d'instruments
d'hôpitaux; Des relents volatils d'éther et de morphine Sortis de
la fiole où dort leur senteur fine Qui procure un sommeil frais
comme dans un bois; Puis des parfums aigris de potions, de



ouates, Des odeurs en sourdine et qui se tenaient coites, Des poi‐
sons condensés, tout à coup aux abois, Qu'on jugeait prisonniers
dans les pastilles closes Mais qui s'évadent, tel l'hiver hors des
flocons, Et tournent en vertige, exaspérant leurs doses, Ô câlins,
ô rusés, ô furieux poisons, Qui font soudain que le malade qui
s'étonne Croit, dans l'air fermenté de la chambre, qu'il tonne Et
s'être assis dans un jardin trop vénéneux.

Ah! cet affinement des soirs de maladie, Quand tout crispe les
nerfs, se répercute en eux! Araignée aux aguets dans une toile
ourdie; Sens aiguisés jusqu'à l'infinitésimal. Qui les disait bor‐
nés? Chacun est une embûche Qui capture tout bruit, où toute
odeur trébuche, Si bien que le cerveau s'en paraît anormal, --
Ruche désordonnée où, dans l'or des cellules, Avec l'essaim de
ses abeilles qu'elle attend, Entreraient, comme des intrus, au
même instant De minimes fourmis, de folles libellules.

XIV.

Comme tout est changé de par la maladie Dans la maison qui
prend un air religieux; Elle semble plus vide, elle semble agran‐
die, Il s'y répand un silence contagieux Dont le plus léger bruit
blesse la neige vierge. Vie en songe! voici que s'embrument les
pas, Et les voix mêmement s'embrument, parlent bas; Le malade
est l'hostie où tout l'encens converge.

Quel mystère est latent? Quel rite s'accomplit Pour qu'un res‐
pect d'autel environne le lit? Tout subit par degrés la mystique
influence: Comme par un vitrail, le jour se dénuance; Un étran‐
ger, il semble (est-ce l'ange gardien Soudain visible?), habite à



présent la demeure, Comme pour prémunir du danger qu'on y
meure, Et la maison craintive a pris un air chrétien.

Or on s'améliore, on s'épure soi-même Par la sorte d'ennoblis‐
sement propagé; On se sent devenir autre, le coeur changé; Il
flotte en la demeure un parfum de saint chrême; Déjà les pas‐
sions, à leur tour, parlent bas; Même le juste amour interrompt
ses ébats; On se semble, à présent, vivre dans une église.

Le malade apparaît grave et sacerdotal, L'air d'avoir avec Dieu
quelque entretien mental.

Car le Silence enfin en lui se réalise! Il est celui qui fait taire
les bruits humains Et les transsubstantie en imposant les mains;
Il est l'essence et la substance du Silence; Il en est la Victime et le
Prêtre à la fois; C'est un Saint Sacrifice aussi que la souffrance...
La maison entend Dieu qui descend à sa voix!

XV.

La vieille ville en proie à l'hiver était seule, Vieille ville taciturne
comme une aïeule; Il semblait que la vieille ville s'engourdît! Elle
avait un aspect déjà presque posthume, Moins morose de la gelée
et de la brume Que de son trop inexplicable discrédit. Donc elle
avait fini de vivre dans l'attente. Parfois un carillon, musique in‐
termittente, Présence qui s'accroît dans l'air et qui décroît, Met‐
tait dans sa tristesse une brève accalmie. Peut-être que la ville
aurait péri de froid Si, lasse, elle s'était tout à fait endormie; Mais
la cloche venait veiller, la réveiller, Comme pour la changer sur
un pâle oreiller, Et s'obstinait, parmi la neige en avalanche, À ra‐



nimer le visage de son sommeil Comme du frôlement d'une cor‐
nette blanche; Cloche, Soeur gardienne, ô Soeur de bon conseil,
Transportant la malade à des saisons meilleures Et lui versant
ses sons dosés, tous les quarts d'heures[5].

XVI.

Comme te voilà loin de celui que tu fus Ô malade, déjà si lointain,
si confus, Méconnaissable, et si différent de toi-même! La lune
ainsi se voit reculée et plus blême Toute changée et délayée en
son halo Quand elle se confronte avec elle dans l'eau.

De même, étant malade, on se ressemble à peine; On n'a plus
son visage, ah! comme on est changé! On est le mouton nu qui
pleure après sa laine; On se trouve soudain plus sage et plus âgé;
On se cherche, on se perd, en molle souvenance; Soi-même on se
revoit tel qu'après une absence; On se reconnaît mal comme à se
voir dans l'eau; On est si différent qu'on se semble nouveau, Avec
même une autre âme, avec d'autres idées, -- Des lis simples ont
remplacé les orchidées! -- Et de celui qu'on fut on se souvient si
peu, Moins que le soir ne se souvient du matin bleu!

Le malade ainsi songe et, dans sa vie, il erre. Sa vie! Elle lui
semble à lui-même étrangère, Elle s'efface et se résume à du
brouillard; Ce qu'il s'en remémore, en tant de crépuscule, Est ad‐
venu naguère à quelqu'un, quelque part; Peut-être est-ce à lui-
même et qu'il fut somnambule? Peut-être qu'il se trompe et que
c'est arrivé À un qui lui ressemble et dans une autre vie? Passé
qu'il a vécu, mais qui semble rêvé. N'était-il pas un autre avant la
maladie? Or ce pâle Autrefois si peu se prolongea, Maison de



l'horizon indistincte déjà Qu'indique seule une fumée irrésolue...
Tout est si transitoire et si vite accompli! Sa vie antérieure est
presque dans l'oubli; Il la sent vague en lui comme une histoire
lue; Et, morne, il a l'impression jusqu'à l'aigu D'avoir à peine été,
d'avoir si peu vécu!

XVII.

Combien longues pour le malade les journées; Combien longues
surtout pour lui les lentes nuits! Sans répit, toutes les minutes
égrenées Au cadran de l'horloge où tournent ses ennuis! Que
l'horloge, à la fin, un moment s'interrompe! Toujours le Temps
qui s'émiette, impartial: Bruit de rouage ou de sable, bruit labial;
Que le silence enfin, avec sa bonne estompe, Uniformise un peu
cette bouche au fusain... Le cadran, n'est-ce pas le visage de
l'Heure? Mais où, dans ce visage, est la bouche qui pleure,
Bouche de l'Heure, au bruit cruel et trop voisin, Qui sans cesse
importune avec sa voix vieillotte? -- Ah! que l'Heure s'arrête et
trêve au balancier! -- Bouche d'ombre qu'on ne voit pas et qui
grignote Notre vie en suspens, avec ses dents d'acier.

XVIII.

Convalescence: ô la fraîcheur brusque et câline Quand la fièvre
dont on brûlait s'éteint soudain; Douceur sur soi d'un pansement
de mousseline, Fraîcheur sur soi du vent, de la mer, de l'étain. On
se sent comme dans une longue avenue Dont le feuillage, blanc



de lune, qui remue Vous évente de son ombre si calmement Et
refroidit en vous les charbons de la fièvre. Ah! ce bonheur confus
du recommencement! Cette humide fraîcheur née au seuil de la
lèvre, Comme d'avoir baisé l'or de quelque bijou! D'où viennent
tout à coup ces impressions fraîches Qui se fondent et qui se pro‐
pagent jusqu'où? Est-ce du lustre? Est-ce du verre des bobèches
Dont on sent, dans sa bouche en feu, le givre entré? Est-ce de la
cornette au beau linge lustré Dont la Soeur qui nous veille a fait
palpiter l'aile? Ou bien est-ce le vent? Ou bien encor pleut-il Et
c'est-il de la pluie en écheveau subtil Qui soudain au rouet de
notre âme s'emmêle?

Convalescence! Doux mélange: pluie et soir, Linges, cristal, et
vendanges de raisin noir! Tout ce qui rafraîchit, tout ce qui désal‐
tère; Convalescence si printanière... Elle aère Comme une brise;
elle refroidit comme une eau; On dirait qu'elle se répand parmi
les chambres Et sur le lit, si frais qu'il en semble nouveau; On s'y
déplie; on y dorlote tous ses membres; C'est fini maintenant, la
fièvre et ses charbons! Les draps sont ventilés; ils ont des frimas
bons; Unanime fraîcheur de toute cette toile; Si fraîche que c'est
comme un bain dans une étoile! Délice de revivre et d'avoir pré‐
valu; Instant bénin qui semble, après la canicule Et des marches
dans un chemin qui se recule, L'accueil d'une prairie où long‐
temps il a plu.

XIX.

Émoi de peu à peu recommencer à vivre! De rentrer dans la vie
où déjà l'on se sent Presque étranger, comme à son retour un ab‐



sent; Incertitude! Pas désappris! On est ivre!

Ah! ce soleil trop clair et cette lumière neuve![6] Tout tourne:
soleil, fleurs et les arbres un peu, Oscillant dans le vent -- tels les
mâts sur un fleuve -- Et l'on regarde entre leurs feuilles le ciel
bleu.

On est l'oiseau qui s'aventure après la pluie; On est le verger
blanc dans le réveil d'avril; Pourtant on craint la grêle, un retour
du péril: La maladie est-elle loin et bien enfuie?

Comme on en tremble encore! Et quels pas calculés Par
crainte d'être faible et de quelque rechute! Pouvoir marcher jus‐
qu'à ces arbres reculés! Espoir et peur, ombre et soleil sur la
minute...

Heure trouble! Émoi d'un logis longtemps fermé Où chavire
dans le miroir l'aube venue; On se sent seul, épars et désaccoutu‐
mé De la vie, au lointain, qui toujours continue.

On est le pénitent sorti d'une neuvaine Et dépris de la vie à
cause de l'encens; Ah! que la vie est loin! Ah! que la vie est vaine!
Où vont-ils donc, tous ces passants, tous ces passants?

Ils se hâtent; mais leur affairement étonne; Ils s'égaient; mais
leur joie est étrange et fait mal; Soi-même, au milieu d'eux, on se
sent anormal; Et la vie où l'on rentre a l'air si monotone.

Hier on vivait encor comme derrière un verre, Convalescence!
Mais maintenant on a l'air Du matelot morose et qui s'ennuie à
terre D'être sorti de l'aventure de la mer.

On semble avoir aussi navigué des années -- La maladie étant
un voyage chez Dieu -- Et revenir vieilli dans des villes fanées,



Triste, ne sachant plus que des gestes d'adieu!

LE VOYAGE DANS LES YEUX

I.

Tels yeux sont des pays de glace, un climat nu Où l'on chemine
sans chemins dans l'inconnu; D'autres, des soirs de province
pleins de fumées Où passent des oiseaux aux ailes déplumées Qui
leur font ces plaintifs regards intermittents; D'autres vides, mais
sous l'influence du temps, Où la mer de leur âme à flots muets
déferle, Sont rafraîchis, profonds, mobiles comme une eau, Flux
et reflux du lent regard roulant sa perle!

Or tout s'y mire en un reflet double et jumeau: Ceux-ci
gardent le rose ancien d'un couchant rose Qui leur fut un mo‐
ment d'amour essentiel Et s'effeuilla dans eux comme une vaste
rose; Ceux-là sont bleus d'avoir tant regardé le ciel, Et, si ceux-ci
sont bleus, c'est d'encens qui subsiste. Puis en d'autres -- recels
compliqués -- il y a De vieux bijoux, de grands arbres, un clocher
triste, Des visages que trop d'absence délaya, Des linges démodés
d'enfant morte, des cloches, Et des anges dont on devine les ap‐
proches À voir, au fil des yeux qui s'en sont tout remplis, Leur
robe comme un orgue aux longs tuyaux de plis.

Ah! les yeux! tous les yeux! tant de reflets posthumes! Reli‐
quaires du sang de tous les soirs tombants; Chaires où toute noce
a promulgué ses bans; Sites où chaque automne a légué de ses
brumes. Yeux! carrefours de tous les buts s'y résumant; Fenêtres



d'infini; calme aboutissement; Car tout converge à ces vitres de
chair nacrée, Miroirs vivants en qui l'Univers se recrée.

II.

Pourquoi les yeux, étant limpides, mentent-ils? Comment la véri‐
té, dans leur indifférence, Meurt-elle en diluant ses frissons vola‐
tils? Nul n'en a vu le fond malgré leur transparence Et ce n'est
que cristal fluide, à l'infini, Qui toujours se tient coi, l'air sincère
et candide. Aucune passion, aucun crime ne ride Ce pouvoir dan‐
gereux d'être un étang uni. Ah! savoir!... s'y peut-on fier, sources
de joie, Quand ils ont l'air d'un peu promettre de l'amour, Ou ne
sont-ils qu'un clair mirage où l'on se noie? Ah! savoir!... démêler
l'ombre d'avec le jour, Et connaître à la fin ce qu'ils peuvent en‐
clore Derrière leur surface et derrière leur flore, Sous leurs nénu‐
phars blancs -- frileuse puberté -- Plus loin, dans le recul de leur
ambiguïté. En vain veut-on trier le réel du mensonge; Les yeux,
nus comme l'eau, resteront clairs aussi, Bien que l'âme souvent
où, pour savoir, on plonge Soit une vase au fond de leur azur
transi; Mystère de cette eau des yeux toujours placide En qui
l'âme dépose et si peu s'élucide.

III.

Dans les yeux, rien de leur histoire ne s'efface; Rien n'est soluble;
tout s'avère à leur surface...



Ainsi tels yeux ont l'air pauvres dorénavant Pour avoir médité
d'entrer en un couvent; Tels sont en fleur pour avoir vu des or‐
chidées; D'autres sont nus de tant de fautes regardées; On y per‐
çoit des courtisanes se baignant Et par leurs fards perdus l'eau
des yeux est nacrée; D'autres, pour être nés près d'un canal stag‐
nant, Portent un vaisseau noir qu'aucun marin ne grée Et qui
semble, dans eux, captif en des glaçons... Prolongement sans fin.
Survie! Aubes lointaines! Ciel qui met dans les puits de bleus ca‐
paraçons! Nuages habitant les prunelles humaines!

Tout le passé qui s'y garde, remémoré! Tout ce qui s'y trahit
qu'on croyait ignoré: Les voeux qu'on viola; les seins que nous
fleurîmes; Et le regard qu'on eut en pensant à des crimes; Et le
regard qu'on eut, pris d'un dessein vénal, Fût-ce un instant, jadis,
devant des pierreries -- Trésor qu'on troquerait contre ses chairs
fleuries -- Et qui fait à jamais, de l'oeil, l'écrin du Mal.

Car tout s'y fige, y dure; et tout s'y perpétue: Désirs, mouve‐
ments d'âme, instantané décor, Tout ce qui fut, rien qu'un mo‐
ment, y flotte encor; Dans l'air des yeux aussi survit la cloche tue,
Et l'on voit, dans des yeux qui se croient gais et beaux, D'anciens
amours mirés comme de grands tombeaux!

IV.

Quelques femmes, dans leurs prunelles sensitives, Ont des
ombres et des lueurs alternatives; Il y fait noir ou clair à leur
guise; on dirait Derrière la cloison transparente des tempes
Qu'on baisse tour à tour et qu'on monte des lampes. Au fil des
yeux dormants quelle est cette forêt Dont les arbres, qu'on ne



voit pas, mirent leurs palmes Et leurs cimes, une minute, en fris‐
sons calmes? Dentelle obscure dont ils sont passementés,
Franges, ombre qui vient de quelque rive adverse, Ô regards par
cette ombre éphémère éventés! Une autre fois, quel ciel intime
s'y renverse Dont les soucis, que nul ne connaît, font pourtant
Une tache de grands nuages pleins de pluie? Nuit et soleil, en un
dosage intermittent! Puis assombrissement total, lumière
enfuie... Tout s'y brouille, rien ne survit à leur niveau Comme
quand un grand vent a couru sur une eau!

V.

L'oeil est un glauque aquarium d'eau somnolente: Tranquillité,
repos apparent, calmes plis Comme ceux qui s'éternisent dans les
surplis; Puis tout à coup un trouble, une ascension lente D'un dé‐
sir qui vient faire une blessure à l'eau, Moires d'une blessure élar‐
gie en halo. Ce désir s'évapore; un autre lui succède. Chacun des
mouvements de l'âme en cette eau tiède Est une ombre sous des
vitres qui disparaît; En fuite comme avec des nageoires, l'ombre
erre Et s'argente dans la transparence du verre. Aquarium peuplé
de songes en arrêt! Une pensée y nage à peine définie Et retourne
dormir dans des varechs couchés Parmi les minéraux du crâne et
ses rochers. Une autre pensée ose -- et c'est une actinie Ouvrant
dans la prunelle un coquillage-fleur, Mais qu'on l'effleure, il se
reclôt avec douleur!

Paysage qui change à tout instant: pensées Qui sont des pois‐
sons noirs, des perles nuancées, Des monstres froids ou des infi‐
niment petits, Corpuscules dans le fond de l'être blottis; Em‐



bryons de projets, vagues germes de rêves, Émergeant d'on ne
sait quel abîme mental, Qui montent jusqu'à l'oeil en assomp‐
tions brèves Et viennent animer cet écran de cristal.

VI.

D'où vient-il dans les yeux cet occulte affluent Des larmes, filet
d'eau, ruisselet qui se mêle Au tranquille étang bleu pâle de la
prunelle; Source qui se divulgue en discontinuant, Chapelet
s'égrenant, gouttes accumulées... Or les vitres qu'un peu de pluie
a granulées Ont un trouble semblable, et tout s'y brouille ainsi!
Mais pourquoi, mais sous quelle influence secrète Cette eau des
pleurs amers est-elle toujours prête? Ce n'est pas que pour un
malheur, pour un souci! Même pour rien: pour un orgue triste,
une fuite De nuages, des lis qui meurent sans emploi, La source
qu'on croyait captée au fond de soi Jusqu'au plein air des yeux
est de nouveau déduite Et s'égoutte, collier d'âme désenfilé!

Or qui les filtre une à une, ces larmes nues? Élixir de douleur,
né dans quelles cornues? Et qui cristallisa leur mystère salé En
l'émiettement de semblables globules?... Quels sables sont en
nous? quel puits intérieur D'où montent, en crevant, ces pleurs
comme des bulles? Ou bien le crâne est-il une grotte en moiteur
D'où sourdent ces stalactites intermittentes?

Où donc le réservoir des pleurs, agrégat d'eaux? Quels circuits
jusqu'aux yeux, au long de quelles pentes? Où donc, sur quels
penchants du coeur, sur quels coteaux, Les vignes dont le vin a
rempli ces burettes Pour la messe de Joie ou la messe de Deuil?



Sens divers et confus qu'ont les larmes muettes; Peut-être
sans raison autre que baigner l'oeil D'un liquide qui vient de
l'âme, et s'y fiance Pour en rendre plus bleue et claire la faïence.

VII. - VIII.

Les yeux sont des bassins d'eau changeante qui dort, Où, parmi
des frissons de moires remuées, Appareille une flotte éparse de
nuées, Voiles blanches qui vont vers un horizon d'or; Mais par‐
fois certains grands nuages couleur d'encre S'immobilisent
comme en quarantaine, au fond De tels beaux yeux de qui l'étiage
est profond Et qui portent en eux ces nuages à l'ancre.

L'agate arborisée est pleine d'une flore Sous-marine; ainsi
l'oeil -- on dirait des lacis, Une géographie aux fleuves indécis
Que le verre, veiné d'ombres, aime d'enclore. Splendeur mate de
la pierre opaque sous quoi Tout un spectacle intérieur qui se tient
coi: Sang, feuillages, coraux, à travers de la pluie; Gazes d'in‐
sectes morts dont l'aile mal enfuie Dans ce prisme à jamais figea
son petit vol; Reflets momifiés comme dans de l'alcool! Or si telle
apparaît l'agate translucide C'est qu'elle est millénaire et garde en
ses parois Les vestiges des très antiques désarrois... Ainsi l'oeil --
plein d'anciens rêves dont il s'oxyde, Plein de passé dont pour
toujours il est imbu, Souvenirs conservés dans ses pierres char‐
nelles Que, pareil à l'agate, il agglomère en elles... Ah! tout ce qui
survit sous son cristal embu!



IX.

Quelles clartés, reflets d'étoiles ou de lampes, Allongent dans les
yeux de lumineuses rampes? Est-ce un feu du dehors? Est-ce un
feu du dedans? D'un âtre intérieur plein de tisons ardents, Ou
d'une rue, au loin, pleine de réverbères Qui se mirent dans les
yeux sombres chaque soir Et leur sont comme des parures
viagères?

De quoi sont clairs les yeux? D'où vient, dans l'encensoir, La
braise en feu? D'où vient la lave en ces fioles? Sont-ils des jardins
noirs ouverts aux lucioles? Sont-ils le champ gelé d'un télescope,
écran D'une silencieuse armée en marche d'astres Qui défile par‐
mi le verre en s'y nacrant, Piège où, tout intégral, vaste ciel, tu
t'encastres? Ou bien sont-ils des fenêtres d'orphelinats Se voi‐
lant, contre le dehors et toute enquête, De rideaux vaporeux,
mousseline en frimas. Mais, parmi cette neige, une flamme em‐
piète, Écho d'un foyer rouge et qui somnole un peu Plus au fond,
tout au fond, dans la Maison de l'Âme, Où vont et viennent et
s'assoient autour d'un feu Les Passions, avec leurs visages de
femme.

X.

En l'eau tiède des yeux tranquilles combien j'ai Souvent, le soir,
plongé mon visage et nagé Dans leur silence, vers une rive incon‐
nue! Mon âme s'y sentait toute légère et nue Et délivrée enfin des
pesanteurs du corps. Autour d'elle, pas même un cercle de ces



moires Qui dans l'eau, pour un souffle, un éveil de nageoires, S'é‐
largissent comme les sons mourants des cors.

Nul trouble dans les yeux à cause de mon âme, Tant elle nage
doux, tant elle insiste peu, Et soudain se libère en leur infini bleu,
Devenue une brise, un parfum, une flamme, Une fleur, tout au
plus un vierge nénuphar Que, sans savoir son âge ou s'il pèse,
l'eau porte... Ainsi mon âme, en l'eau des yeux noyant son fard,
Toute fraîche, croit qu'elle a fini d'être morte!

XI.

Celui qui dessina ces Têtes au fusain En rehaussa d'un peu de
couleurs la souffrance; Leurs lèvres, comme en un vitrail diocé‐
sain, Sont closes; on dirait des fermoirs de silence. Mais leurs
yeux, leurs yeux froids élargis en halo, Ces yeux bleuis, pareils à
des bouches dans l'eau, Appellent comme en se noyant quelque
Ophélie. Yeux dilatés, bijoux pâles de la folie! Princesses d'Else‐
neur ou de l'Escurial Dont la tristesse en ces fusains noirs persé‐
vère, Victimes reposant sous la pitié du verre Comme au fil d'un
tranquille étang seigneurial. Yeux qui durent parmi ces figures
mort-nées... Tels les joyaux dans les couronnes en exil, Les cou‐
ronnes sans but des reines détrônées.

Ces faces? Lis défunts. Mais l'oeil est un pistil Où la vie est
continuée et se résorbe. La lune vit, ayant des yeux tels dans son
orbe! Ah! ces yeux, les clairs de lune qu'ils ont été! Yeux fixes qui
font ces Têtes hallucinées! Des yeux qui furent morts mais ont
ressuscité Et gardent tout: ciel bleu, fleurs emmagasinées, Tout le
vaste paysage d'après-midi Qu'ils ont capté durant la suprême



minute, Mais dont l'amas d'eau vive, absorbée en leur chute, N'a
pu détruire en eux le mirage agrandi. Yeux de reflets et de ver‐
dure délayée, Yeux remontés à la surface, revenus Avec un ta‐
touage au fil des globes nus, Et qui disent ce que médite une
noyée!

XII.

Mon âme dans les yeux languissamment dérive, Les yeux vastes
et frais, comme emplis d'une eau vive; Mon âme y vogue à cause
aussi d'un certain bleu Qui dans les yeux, ainsi que dans l'eau,
semble vivre, Le bleu du ciel au fil des yeux qui flotte un peu... Et
mon âme entraînée en eux se plaît à suivre Ces petits golfes clairs
dans les roseaux des cils, Ces bords des yeux pareils à des anses
de joie Où mon âme en partance, un moment, s'atermoie Avant
d'appareiller pour de lointains exils.

Bords des yeux, bords de l'eau! transparence bleuie! Multipli‐
cation fragile des reflets! Cristal prêt à mourir, vent, si tu l'éra‐
flais! Fraîcheur où la clarté de la lune est rouie; Silence plein de
nacre et plein d'herbes semblant Une flore inconnue et soudain
révélée D'un climat autre où la verdure est niellée. Ah! ces bords
frais des yeux où dort un sable blanc, Mon âme, triste du départ,
y temporise, Prétextant la marée ou l'absence de brise, Et s'y dor‐
lote encore une minute à voir Tant de reflets parmi ces bords de
nonchaloir, Puis démarre vers la haute mer des prunelles... Mais
quel monde nouveau, quels pôles sont en elles, Et qu'est-ce qu'on
rencontre au bout des yeux quand on S'enfonce par delà leur
ligne d'horizon?



XIII.

L'oeil, qu'on croit enchâssé, comme une calme opale, Et prison‐
nier dans les paupières de chair pâle, Est libre et, par l'air nu,
s'évade quelquefois, Si l'aimante une bouche ou le son d'une
voix... Exode tout à coup d'une large prunelle Qui, d'un visage
cher, réellement descend, Avec tous les reflets de l'horizon en
elle, Proche de plus en plus, si proche qu'on la sent, Quand, aux
heures d'amour, elle fait ce prodige D'être comme une fleur qui
quitterait sa tige Et d'abolir l'espace entre les deux amants. Re‐
gard qui bouge et vient, qui se pose et caresse, Plus formel qu'une
lèvre ou des attouchements... Sensation physique et qui s'appuie.
Ivresse De la chair se pâmant sous ce baiser de l'oeil!

L'oeil voyage. Il franchit le temps et la distance; Même les
morts envoient vers nous leur oeil en deuil Qui, des lieux d'autre‐
fois conservant l'accointance, Revient un peu dans nos chambres,
comme au parloir, Et pleure avec la pluie aux vitres dans le soir!
L'oeil des absents aussi, que le vieux miroir garde, Émerge, se dé‐
clôt comme d'un bassin nu, Éclat d'astres lointains jusqu'ici par‐
venu... C'est avec ces yeux-là que l'ombre nous regarde!

Que d'autres yeux qui sont insistants ou distraits: L'oeil de
l'enfant que nous fûmes; l'oeil des portraits; L'oeil en rosace
d'une église de village; L'oeil aveugle des puits vitrifié de gel;
L'oeil de la lune; l'oeil des choses sans visage; L'oeil des passions;
l'oeil du remords; l'oeil d'Abel Dont les pleurs de Caïn lotionnent
la plaie; L'oeil de Dieu redoutable en son triangle en or Dont la
fatalité géométrique effraie.

Ah! tous ces yeux! tant d'yeux! N'en est-il point encor? Pru‐
nelles à venir, prunelles pressenties, Où le Mystère habite, ainsi



qu'en des hosties; Car leur fourmillement s'est transsubstantié.
Et ces yeux présumés que ma chair sent sur elle, Quand ils m'ont,
dans des soirs tristes, communié, N'est-ce pas comme un peu de
Présence Réelle?

XIV.

En des pays de longs canaux et de marais, Les yeux sont, eux aus‐
si, baignés d'un charme frais; Clairs yeux remémorés de Flandre
et de Hollande Qui paraissent mouillés, influencés par l'eau;
Yeux comme un petit port avec un seul bateau Qui s'avoue
humble, et que nul trafic n'achalande, Mais dont le calme heu‐
reux contribue à polir Les reflets d'alentour qui s'y viennent pâlir.
S'ils sont ainsi, c'est à cause de l'eau voisine Qui les fait à sa res‐
semblance, y propageant Son aspect de miroir et de fluide argent.
Donc, comme un port, cette eau des yeux emmagasine Les hori‐
zons et le paysage adjacent Dont le mirage en sa transparence
descend: Le ciel y réfléchit ses teintes sans durée; On y perçoit
aussi, comme sur un vélin, L'enluminure en or d'un vieux quai,
d'un moulin, Et toute l'ambiance y vit, miniaturée.

XV.

On reconnaît de suite à certains vagues signes Quels yeux ont
déjà vu mourir, à certains plis Comme en laisse dans l'eau
quelque fuite de cygnes. C'est fini, l'eau quiète et tous les bons
oublis! Chez les mères surtout, aux deuils indélébiles, Dont sont



morts autrefois les enfants trop débiles. C'est dans leurs yeux
qu'elles les ont ensevelis; C'est dans leurs yeux que pour toujours
elles les gardent Comme dans des berceaux lentement abolis, Al‐
côves de miroirs où leurs départs s'attardent... Ah! qu'on ne parle
pas trop haut près de leurs yeux Où les doux enfants morts som‐
meillent parmi l'anse Que leur font ces yeux froids ombrés de cils
soyeux; Abîmes de tristesse! Yeux en qui se balance Le repos des
petits enfants qui ne sont plus. C'est là que flotte, avec des flux et
des reflux, Ce qui subsiste d'eux, reflet, sillage ou cendre... Et
dans les yeux de leurs mères, dans ces yeux d'eau, Ils dorment,
enfonçant leur immortel fardeau Qui transparaît et, lent, conti‐
nue à descendre!

XVI.

Yeux d'aveugles: ils sont tristes, l'air d'une plaie; Yeux nuls, sans
effigie; étain qui se délaie; Yeux d'aveugles: jardins où la vie a
neigé; Yeux plus vitreux que ceux des morts. Ah! qu'ils sont
tristes, Nus comme les tonsures des séminaristes; Eau d'un canal
que nuls bateaux n'ont imagé; Patènes qui jamais ne mireront la
messe Et les cierges et des lèvres d'enfants de choeur. Veilleuses
sans clarté. Fioles sans liqueur. Depuis quand? Sont-ils nés dans
cette ombre? Ou bien n'est-ce Qu'un obscurcissement graduel --
tel le soir; Ou l'usure -- tel un tissu réincorpore Les roses et les lis
le brodant sur fond noir, Et bientôt s'unifie en étoffe incolore.

Ah! qu'ils sont tristes! qu'ils sont tristes! On dirait Des scellés
apposés sur une tête morte.



Ces yeux, sans plus jamais qu'un seul regard en sorte, C'est,
sans tain, un miroir qui s'étiolerait; C'est, sans jet d'eau, la
vasque immobile qui gèle; C'est, derrière une vitre, une hostie en
prison. Ah! ces yeux! on frissonne au bord de leur margelle, Puits
d'infini, que bouche un si calme glaçon.

XVII.

J'ai gardé dans mes yeux, comme un thésauriseur, L'or des mois‐
sons; l'or des chevelures; un site Dont mon âme fut seule à savoir
la douceur; Un couchant dont le rose à mon gré ressuscite; Puis
tels cygnes au clair de la lune nageant, Des cygnes de qui l'aile a
la forme des harpes, Harpes de Lohengrin aux musiques
d'argent.

J'ai gardé dans mes yeux de bleuâtres écharpes, Vapeurs
d'étangs, brouillards que la pluie a brochés, Et d'où montent des
fonds de ville, des tourelles Qu'une guirlande, en fer, d'angélus lie
entre elles... Et je marche portant dans mes yeux ces clochers

Vus un soir en voyage au bout du crépuscule. J'y garde encor
des ciels, des arbres et de l'eau; Des femmes que l'absence au
fond de l'oeil accule, Toutes tristes comme des lis dans un préau;
Puis des noces en blanc, des baptêmes, la moire Sous la brise,
d'un vieux canal horizontal...

Or, ces reflets dans l'oeil, c'est toute ma mémoire; Un souvenir
plutôt physique que mental: Réverbérations d'enfance et de
voyages, Dessins figuratifs des heures qui s'en vont, Survivances



toutes visuelles qui font De mes yeux comme un grand reliquaire
d'images!

XVIII.

Les yeux des femmes sont des Méditerranées Faites d'azur et de
l'écume des années Où l'âme s'aventure en sa jeune saison.
Quelles mers sont là-bas, derrière l'horizon, Qui déferlent autour
de ces îles jumelles? En quel golfe atterrir au fond bleu des
prunelles?

L'infini s'y recule en un roulis berceur; Et l'âme part, dérive,
en proie aux vents rebelles, S'extasiant parmi les yeux des
femmes belles. Mais parfois l'ouragan convulse leur douceur Et
l'âme va toucher les récifs des traîtrises;

Elle se heurte à des banquises de froideur: Climats gelés, gla‐
çons, brouillards, régions grises; On navigue soudain sous un
rouge équateur: Flammes d'orgueil, corail sanguin de la luxure,
Feux convergeant de fleuves chauds qu'on ne voit pas. Que d'em‐
bûches cachait ce piège qui s'azure!

L'âme est désemparée en de muets combats Et bientôt se mu‐
tile, abandonnant ses voiles, Vidant ses filets noirs de sa pêche
d'étoiles, Sacrifiant ses mâts pour se sauver un peu, Jetant car‐
gaison, or, tout, dans l'abîme bleu!

Enfin, un soir que c'est la fin de sa jeunesse, L'âme s'amarre;
elle est édifiée et cesse D'appareiller parmi les beaux yeux
spacieux...



Ah! ce leurre d'aller voyager dans les yeux!

XIX.

Le sommeil met aux yeux un tain spirituel Grâce auquel leurs mi‐
roirs exigus se prolongent Par delà la mémoire et le temps actuel.
Ils voient plus loin et mieux, tandis qu'on croit qu'ils songent Et
tout l'Univers joue en ces glaces sans fond. Ah! les pauvres re‐
gards, si nus durant la veille! Dans les yeux endormis, un beau
cygne appareille; Et ces ombres soudain que des nuages font!
C'est un bonheur en fuite, un malheur qui s'avance; L'automne
s'y mélange à des roses d'enfance; On se voit mort, tandis qu'on
se revoit amant; Ce n'est plus le présent seulement qu'on reflète;
Sur l'eau frêle des yeux court un pressentiment; Puis l'âme a re‐
vécu ses lendemains de fête; Ô rêve, où toute la Destinée appa‐
raît! Car le sommeil a fait en nous du clair de lune Où toute notre
vie afflue et ne fait qu'une: Vieux souvenirs tels que des cors dans
la forêt; Maux futurs dont on sent le vent de l'aile presque; Le
passé, l'avenir -- en une seule fresque... Phénomène du rêve où
tout s'unifia!

L'espace s'est fondu dans le temps qui s'abroge; Est-ce qu'on
sait encor les pays qu'il y a? Et, comme un puits tari, se dénude
l'horloge. Rêver, c'est se prévoir en son éternité! Vie anticipative!
Ô fantasmagorie! Patrimoine divin qu'on aurait escompté: N'est-
ce pas, pour notre âme, une avance d'hoirie Sur sa vie immortelle
et sur sa part de ciel Que cette clairvoyance au delà du réel, Ô
prunelles soudain devenant plus lucides? Car le sommeil, pour y



capturer l'horizon, A versé sur leur plaque inerte ses acides, Et
l'homme endormi voit par delà sa maison!

Mais au réveil ce tain spirituel dégèle, Il fond; et l'oeil déclos
n'est plus qu'un miroir frêle, Miroir quotidien et borné dont le
tain Est suffisant aux fins de la vie ordinaire; OEil sorti du som‐
meil et qui ne mire guère Que les chambres et les seuls arbres du
jardin.

XX.

Tels yeux parfois ont l'air plus vieux que leurs visages; Et même
s'ils sont clairs, même s'ils sont rieurs, À leur fatigue on les soup‐
çonne antérieurs Et venus là s'ancrer après de longs voyages. Re‐
gards âgés dans un ensemble puéril: Les yeux sont un octobre et
la bouche un avril; Eux sont pleins de feuilles mortes; elle, de
roses; Et le contraste entre eux est presque un désaccord. Où
trouver un visage unifiant son sort Dont les lèvres avec les yeux
se soient décloses Et dont la voix serait de la couleur des yeux? Il
faudrait pour cela des yeux qu'on inaugure, Qui soient neufs, nés
en même temps que la figure, Au lieu de ceux qu'on a, fanés par
tant d'adieux, Dont le sort aboutit, pour faire un moment halte, À
s'accoupler sur tel profil qui s'en exalte. Yeux dont on ne sait plus
l'âge! Errantes lueurs! Astres déchus sans cesse en route! Yeux
migrateurs! Joyaux qui tour à tour ornaient une couronne,
Passent dans un bijou d'église, émigrent dans Un anneau, sans
savoir quel or les environne; Joyaux! Yeux! qui dira vos clairs
antécédents?



Car les yeux, eux aussi, comme les pierreries, Vivent d'un des‐
tin propre, ont en eux leurs féeries. Contemporains du luxe âgé
de nos aïeux, Concomitants de je ne sais quels astres vieux; Ils
possèdent comme une âme rétrogradée, Faits d'antique azur,
faits d'une perle évadée; Ils n'ont rien de terrestre et rien de tem‐
porel, Sertis et dessertis, depuis les lointains âges, Dans la mé‐
tempsycose éparse des visages...

C'est aussi par ses yeux que l'homme est immortel?

LA TENTATION DES NUAGES

I.

En vain les vitres glauques des vieilles maisons Sont un rempart
de verre humble qui s'interpose Entre la vie en fièvre et la calme
âme enclose, Elles n'ont qu'embrumé l'appel des horizons.

Le lointain ciel sans cesse y passe et les aère Du prestige de ses
beaux voyages tentants; Et les nuages qui sont les robes du temps
Se reposent parmi ces armoires de verre.

Les midis, d'un vaste or fluide, le soir mauve, L'aube, tout ce
qui passe et part incessamment, Vient tenter l'âme en songe et
qui se croyait sauve Derrière le cristal de son renoncement.

Ah! les vitres, toujours reprises par la Vie, Qui, reflétant la
vaine ivresse du départ, Sont complices du ciel en marche qui
convie, Comme s'il y avait le bonheur autre part!

Tentation dans les vitres fallacieuses Qui propagent, en
l'ombre intime des maisons, La vagabonde humeur des chan‐



geants horizons Et leurs roses et leurs flammes silencieuses.

Et tu souffres, pauvre âme enclose, qui songeais Dans le sage
insouci des âmes qui renoncent, Car les vitres qui s'éclaircissent
ou se foncent S'emplissent de l'ardeur fiévreuse des projets.

Les vitres ont trahi! Demeures mal gardées! Mais les vitres
déjà, pour avoir accueilli Les vieux couchants, ont pris soudain
un air vieilli, Courtisanes que les nuages ont fardées!

II. - III.

Sur le ciel immuable ont flotté des nuages, Tissus à la dérive et
parure changeante; Ô nuages, partis pour de lointains voyages,
Entrant soudain dans mon âme qui s'en argente; Et je suis dans
mon âme où, calmes, ils s'en vont, Les nuages qui se défont et se
refont.

Le couchant triomphal est une fin de règne... Des cuivres de
victoire énamourent le soir; Des drapeaux sont hissés; un sang
nombreux imprègne Le fond du ciel qui s'en rougit comme un
pressoir; Et l'on croit voir s'enfuir une armée ennemie. Mainte‐
nant c'est la paix de la lutte finie; L'orgueil, -- et l'on entend le
bruit lourd de sa clé; -- C'est l'accomplissement, le butin étalé,
L'or du soleil, les nuages comme des porches D'où l'on voit des
palais d'azur s'approfondir; Et le ruissellement de joyaux, et les
torches Dont les gestes de feu conduisent au nadir...

Couchant sublime! Architectures inouïes! Premiers astres qui
font le ciel fleurdelysé! Et là-bas, toutes ces chevelures rouies



Comme un lin fin dans un étang cristallisé, Moisson des longs
cheveux fauchés des Ophélies!

Charme de l'équivoque et des anomalies! Vertigineux palais
que des nuages font, Auxquels à chaque instant quelque chose
s'annexe; Nuée, en forme de montagne, qui se fond; Petite brume
rose offerte comme un sexe; Vapeurs se contractant en bêtes de
blason Qui sont soudain des léopards ouvrant leurs gueules Ou
des licornes dans le soir piaffant seules; Puis voici d'autres jeux
occupant l'horizon: Les nuages sont purs comme des mousse‐
lines; On voit des communiantes dans des berlines Qui jettent
par les portières des nénuphars; Tout est blanc dans le ciel qui
croit que c'est dimanche!

Or tout ce luxe du couchant, ce sang, ces fards, Ces grottes, ces
palais de féerie or et blanche, Cette mer bleue où dort la coupe de
Thulé, Cette splendeur que plus personne ne dénie Et qui semble
un triomphe récapitulé,

C'est l'image de la vieillesse du Génie!

IV.

Le gris des ciels du Nord dans mon âme est resté; Je l'ai cherché
dans l'eau, dans les yeux, dans la perle; Gris indéfinissable et
comme velouté, Gris pâle d'une mer d'octobre qui déferle, Gris de
pierre d'un vieux cimetière fermé. D'où venait-il, ce gris par-des‐
sus mon enfance Qui se mirait dans le canal inanimé? Il était la
couleur sensible du Silence Et le prolongement des tours grises
dans l'air. Ce ciel de demi-deuil immuable avait l'air D'un veu‐



vage qui ne veut pas même une rose Et dont le crêpe obscur sans
cesse s'interpose Entre la joie humaine et son chagrin sans fin.
Ah! ces ciels gris, couleur d'une cloche qui tinte, Dont mainte‐
nant et pour toujours ma vie est teinte! -- Et, pour moudre ces
ciels, tournait quelque moulin!

V.

La fumée a monté des toits languissamment Pour aller dans le
ciel rejoindre une nuée Où, pensive, elle s'est comme continuée...
Ô nuée, amarrée au fond du firmament! C'est un calme navire,
une île irrésolue Que des alluvions de fumée ont accrue... Et le
vent léger joue en ce jardin changeant Tantôt s'élargissant et tan‐
tôt s'allongeant, Nuée inconsistante, à peine située... Mais la fu‐
mée entre dans elle et disparaît; La fumée est la jeune soeur de la
nuée, Toute fragile et l'air d'apporter un secret; Or la nuée, en
l'accueillant, s'en influence, Car la fumée est gaie ou sévère, sui‐
vant Qu'elle sort d'une auberge ou monte d'un couvent; La nuée,
à son tour, en change de nuance Et quand nous la voyons rose ou
grise ou tout or C'est qu'en elle est entrée une fumée en fuite, Lui
racontant: récit d'amour, récit de mort, L'histoire des foyers qui
par l'âtre s'ébruite.

VI.

L'aube a déchiré l'ombre et commence d'éclore, D'un mauve de
prélude enflé jusqu'au lilas; S'étant taillé des nuages en falbalas,



Elle se décolore, elle se recolore. Alors c'est le miracle opéré
comme un jeu: Le ciel est tout à coup une plaine de brume; Une
église à vitraux qu'un peu d'encens enfume; Le ciel est un bûcher
de lis qui sont en feu; Dans des tulles en fleur, le jour naissant
s'infuse; Puis il descend du ciel une fraîcheur d'écluse... Et,
comme l'eau tombant qui s'engendre de soi, Des vapeurs ont jailli
par chutes graduées, Telle une cataracte aux liquides nuées. L'ho‐
rizon se recueille, un moment se tient coi, Mais voici qu'à nou‐
veau la jeune aube irradie; Elle achève la nuit sous sa clarté bran‐
die Et tend dans l'air de clairs tissus en espalier; La lune, au fond,
se dédore comme une icône. Quelle chimie en fièvre a su multi‐
plier Ces affluents de rouge et ces halos de jaune Comme si l'aube
avait délayé l'arc-en-ciel?

Explosion de la jeunesse! L'aube exulte, Puis se calme; et bien‐
tôt, assagie, elle sculpte Des nuages dans l'or uni d'un ciel de
miel!

VII.

Dans les ciels de Toussaint la pluie est humble et lente! Maladive
beauté de ces ciels où des fils Ont capturé notre âme en leurs ré‐
seaux subtils, Écheveau qu'on croit frêle et qui nous violente!
Quel remède à l'ennui des longs jours pluvieux? Et comment
éclaircir, lorsqu'on y est en proie, Le mystère de leur tristesse qui
larmoie? Sont-ce les pleurs du ciel -- pleurés avec quels yeux?
Sont-ce les pleurs du ciel -- en deuil de quelle peine? Car la pluie
a vraiment une tristesse humaine! Pluie éparse. Elle nous atteint!
C'est comme afin De nous lier à sa peine contagieuse. Elle s'étend



dans l'atmosphère spongieuse Et, grise, elle renaît d'elle-même
sans fin. Pluie étrange. Est-ce un filet où l'âme se mouille Et se
débat? Est-ce de la poussière d'eau? Ou l'effilochement fil à fil
d'un rideau? Est-ce le chanvre impalpable d'une quenouille? Ou
bien le ciel a-t-il lui-même des douleurs Et pleut-il simplement
les jours que le ciel pleure? Alors tout s'élucide: attraction des
pleurs! La pluie apporte en nous les tristesses de l'heure; Insi‐
nuante, jusqu'en nous elle descend; Elle cherche nos pleurs et va
les accroissant, Ô pluie alimentant le réservoir des larmes! Inexo‐
rable pluie! Apporteuse d'alarmes! Nous n'en souffrons si fort
que pour prévoir un peu Qu'après la pluie et les heures sombres
enfuies, Même lorsque le ciel sera de nouveau bleu, Il nous fau‐
dra plus tard pleurer toutes ces pluies.

VIII.

Le soleil monte et brûle au haut du ciel d'été. Comment subir ses
feux, son or diamanté, Luxe aveuglant d'un grand Saint Sacre‐
ment solaire? Or voici çà et là le reposoir paisible D'une nuée aux
plis ombreux d'étoffe claire; Grâce à ces frais abris, l'azur est ac‐
cessible: Jardins disséminés aux quinconces de neige, Grottes de
ouate et de mousseline bouffante, Éventails de duvet dont le ciel
chaud s'évente.

Ô nuages, frais comme les nus du Corrège Et bombant, eux
aussi, des croupes nonchalantes; Fraîcheur des chairs, celle des
eaux, celle des plantes, Tout ce que l'Univers a de frais s'y ré‐
sume! Dans les immensités par le soleil chauffées Ils sont de



bons relais, des oasis de brume, Des étapes aux rafraîchissantes
bouffées...

Ainsi les plans divins sont bien harmoniés! Que ferait le désert
sans le frais des palmiers? Et que ferait l'azur s'il n'était versatile
Avec, sans cesse, un nuage qui le ventile?

IX.

La lune m'a hanté d'un paysage blanc, Pays immaculé dont la
candeur enjôle, Terre anormale et qui scintille en assemblant Un
climat d'île chaude et la blancheur du pôle. Unanime blancheur:
des rivières de lait, Tout opaques, que ne maquille aucun reflet;
Rien que des lis, sans papillon qui les obsède; Des collines d'une
neige qui serait tiède; Des roseaux écorchés dont la moelle est à
nu Pour avoir l'air dans l'air d'une moisson de cierges. Ô lune!
pays blanc d'où je suis revenu, Fou d'avoir traversé votre dortoir
de vierges!

X.

Torpeur de certains soirs à la fin de l'été! Le ciel brûle, il est en
fièvre, rouge et livide! Il est mélancolique et plein d'anxiété
Comme, après la musique, un jardin qui se vide. L'aspect en
change à tout instant -- telle la mer; Mais le ciel est solide; on di‐
rait une chair Que tourmente à cette heure une pensée impure,
Délire de malade et cauchemar du soir. L'astre, comme une plaie,
au bas du ciel, suppure... Qu'est-ce qui va venir et qu'est-ce qu'on



va voir? Le ciel de plus en plus est tragique; il bouscule Les
nuages, comme un fiévreux ses oreillers; Couchants de l'équinoxe
et de la canicule! Ici, des lacs de fiel; là, des rayons caillés Comme
du sang; plus loin, des fleurs empoisonnées, Un moutonnement,
blanc vert, de brebis mort-nées; Ah! les tragiques soirs! Ciel pes‐
tilentiel Qui, plein d'angoisse, a l'air d'un Jardin des Olives, Ou,
plein de fièvre, a l'air de vendanges lascives; Ciel d'amour, ciel de
mort, ô trop vénéneux ciel, Vénéneux comme le maquillage des
pitres... Trouble de ces soirs lourds emplis d'exhalaisons Où l'on
se signe, au fond des peureuses maisons, Devant un éclair
brusque et qui soufre les vitres!

XI.

Le soleil dans la brume est en convalescence. Va-t-il guérir de la
brume tout éphémère? Va-t-il mourir de la brume qui s'agglo‐
mère? Il a l'air de quelqu'un qu'on revoit dans l'absence; Il lutte,
son visage est exsangue et se fane; La brume s'interpose; elle est
si diaphane Que c'est comme un encens anémié qui fume, Que
c'est comme une vitre, un écran de fumée Derrière lesquels
l'Astre attend sa destinée. Obstacle frêle, dirait-on, que cette
brume; Mais pas assez pour que le soleil s'en délivre, Soit le ma‐
lade, ôté des vitres, qui va vivre...



XII.

C'est fini, la légende enfantine des astres, De les croire vivants, de
les songer des lis; La nuit souffre de ses millénaires désastres.
C'est fini de rêver le ciel, comme jadis, Un champ bleu qu'une
main partiale ensemence; La science le prouve une agonie im‐
mense: Soleils mourants dont le décès est calculé; Déserts nus,
sans écho; cendre de nébuleuses; Étoiles qui sont des orphelines
frileuses; Globes dont le soupir est inarticulé Achevant de périr
comme en des léthargies. Ciel qui s'éteint! Vaste hôpital de l'Infi‐
ni, Où la lune, antique diseuse d'élégies, Semble malade, tant son
visage est blêmi; Tels soirs surtout, elle est plus pâle et délayée:
On dirait une hostie, au fil du ciel, noyée; On dirait un cadran de
tour miré dans l'eau; Lune en exil et que nulle étoile n'escorte; À
l'horizon désert, elle a l'air d'être morte, Lune exsangue sur
l'oreiller de son halo!

XIII. - XIV.

Le soir tombe, le vent tiédit, édulcoré Par la calme fraîcheur des
pièces d'eau voisines; On sent dans l'air du lilas neuf et des gly‐
cines; Tandis qu'un astre vieux, d'or détérioré, Émerge, puis un
autre un peu moins incolore. Or les jeunes étoiles ont aussi jailli;
Alors, honteux du premier astre trop vieilli, Voilà le ciel soudain
qui le réincorpore!

Mon coeur s'est affligé du départ des nuages, Navires indo‐
lents, cygnes appareilleurs, Eux qui partent sans cesse et qui s'en
vont ailleurs Et vivent la bonne aventure des voyages.



Bohémiens des crépuscules, ils s'en vont, Clairs fichus! Au ha‐
sard erre la caravane... Ils sont tout assombris dès que le ciel se
fane, Et ce sont les pays traversés qui les font.

Ô petite nuée, au vent, qui se modèle Sur la forme d'un astre
ou d'un continent blond Que, dans sa course molle, elle admire
en surplomb; Ciel du soir où chaque île a vu sa soeur jumelle!

C'est de toujours partir qu'on est toujours changeant! Beaux
nuages, brume frêle qui s'abandonne! Moi je vis comme un arbre
-- et me sens monotone... Ah! se quitter enfin soi-même, en
voyageant.

Partir! Être le nuage qui se disperse, Qui se livre, docile, au
vent, aux tours, aux mâts; Ne vouloir être aussi que selon les cli‐
mats Et selon la douceur de l'heure qu'on traverse.

Recommencer sa vie en la changeant! Oui, c'est Se refaire une
autre âme en face d'autres fleuves; Se sentir toujours neuf devant
des roses neuves; S'éveiller chaque jour comme si l'on naissait!

Mais qu'est-ce une autre terre, une autre floraison, Et le temps
qui chemine avec d'autres visages? C'est dans soi qu'on peut voir
les plus beaux paysages, Faible âme, qu'aimantait ce départ
d'horizon!

Le voyage est un leurre; on cesse jour à jour D'être soi, pour
changer selon le site et l'heure; Ne vas-tu donc pleurer que si la
source pleure, Et ne penser à Dieu que si tinte une tour?

Sois toi-même en restant dans ta maison fermée, Au lieu de
devenir un autre à chaque adieu; Bonheur subtil d'orner en soi sa
destinée D'un voyage qu'on rêve et qui n'a pas eu lieu!



L'ÂME SOUS-MARINE - I.

Donc on a l'air de vivre et de mirer la vie, Et d'être une eau docile
où le couchant s'enflamme, Une eau candide où le matin se clari‐
fie, Comme si l'Univers cessait au fil de l'âme.

Oui! c'est vrai que notre âme est pleine de reflets: Arbres, vi‐
sages, ciels, maquillant sa surface, Et les astres qui sont comme
des feux follets, Et tout ce que la vie à sa surface enchâsse.

Oui! c'est vrai que notre âme au monde se fiance! Mais qu'est-
ce de mirer la simple vie humaine Quand, dans ses profondeurs,
s'ouvre un divin domaine: Tout le royaume glauque de
l'Inconscience.

Qui l'eût prévu sous cette calme nappe d'eau? Voici le gouffre
et les richesses sous-marines: Un idéal trop beau, tombé comme
un fardeau, Et des rêves, petites algues argentines...

Puis le corail des belles lèvres attendues, Et, par delà des
sables d'or, la grotte triste D'un amour trop rêvé qui nulle part
n'existe, Et qu'on leurre en aimant quelques pâles statues.

Vaste abîme du fond de l'âme, insoupçonné: Un rêve qu'on
croyait mort et qui continue, Des désirs s'ébauchant dans une ar‐
gile nue, Un orgueil qui, dans l'ombre, est un roi détrôné.

Prolongement sans fin de cette vie occulte: Tout un pavoise‐
ment, toute une panoplie; Une espérance un peu vague qui se dé‐
plie; Un souvenir ouvrant sa fleur dans l'herbe inculte.

Puis des fièvres roulant leurs vagues de phosphore, Comme si
tout le clair de lune était en nous. Quels sont ces péchés noirs que



moi-même j'ignore Et qui hantent mon âme avec de grands
remous?

Sombre trésor intérieur de mes pensées; Royaume souterrain
auquel enfin j'accède; Et cette mer du fond de l'âme, immense et
tiède, Où sont des cris et des tendresses renoncées.

Ah! ce que l'âme sait d'elle-même est si peu Devant l'immensi‐
té de sa vie inconnue, Sans même le soupçon d'être un abîme
bleu Au fond duquel sa Destinée est seule et nue!

II.

Toute une vie en nous, non visible, circule Et s'enchevêtre en
longs remous intermittents; Notre âme en est variable comme le
temps; Tantôt il y fait jour et tantôt crépuscule, Selon de brefs et
de furtifs dérangements Tels que ceux du feuillage et des étangs
dormants. Pourquoi ces accès d'ombre et ces accès d'aurore Dans
ces zones de soi que soi-même on ignore? Qu'est-ce qui s'accom‐
plit, qu'est-ce qui se détruit? Mais, qu'il fasse aube ou soir dans
notre âme immobile, La même vie occulte en elle se poursuit,
Comme la mer menant son oeuvre sous une île!

III.

Nous avons nos Limbes obscures Où dorment des projets mort-
nés, Comme des enfants sans figures.



Rêves en germe, espoirs aînés, Rosiers trop faibles, lis trop
pâles, Avant l'avril déracinés.

Nous avons nos Limbes mentales Où sont des désirs mal
éclos, Des fleurs où manquent des pétales;

Jardins obscurs comme un chaos Où des amours non abouties
Vivent encor, mais les yeux clos.

Ah! tant d'images décaties! Et tout ce beau froment en vain
Qui rêvait d'être des hosties.

Sombre royaume souterrain, Labyrinthe d'inconscience, C'est
là qu'on est un peu divin...

Un rêve y dure, un voeu s'élance; Un espoir vit, quoique déçu;
Un reflet à l'eau se fiance;

Et cela bouge à mon insu Dans ce clair-obscur de moi-même:
Tout un Univers mal conçu,

Et tout des songes sans baptême!

IV.

Nous ne savons de notre âme que la surface! C'est ce que sait, de
l'eau, le nénuphar au fil De cette eau; ce que sait, d'un miroir, le
profil Qui s'y mire; ah! plonger dans l'étang, dans la glace!

Nous ne savons de notre âme que ce que sait De la mer un en‐
fant qui joue avec la vague; Il suit au loin, dans la brume qui les
élague, Les vaisseaux que tantôt leur ombre devançait.



Ah! plonger dans la mer! savoir tout de l'abîme: Les monstres,
les coraux, tant de trésors sombrés, Et les zones du fond vertes
comme des prés, -- Ce qu'on voyait à la surface est si minime!

Et plonger dans notre âme -- elle est un gouffre aussi -- Pour
voir les rêves nus, le combat des pensées, Et les projets qui sont
des perles nuancées, Tout le Moi sous-marin dans le cerveau
transi.

Pour le plongeur de l'âme y a-t-il une cloche? Ah! oui! des‐
cendre au fond de son propre destin, Savoir ce qui se passe en
cette mer sans fin, Et démêler tout ce varech qui s'effiloche.

Mais cette vie en profondeur, nous l'ignorons; Ne connaissant
de notre âme que la surface, Ce que sait de la mer vaste l'enfant
qui passe Et ne voit qu'à fleur d'eau bouger les vaisseaux
prompts.

V.

Je rêve de plonger jusqu'au fond de mon âme Où des rêves som‐
brés ont perdu leur trésor; Je soupçonne qu'il y a là des bagues
d'or Et des lingots à faire fondre dans la flamme Pour y couler
mon effigie ainsi qu'un roi. Mais à quoi bon descendre en l'âme
sous-marine? Surtout ne soyons pas le plongeur qui s'obstine;
Laissons plutôt cette richesse sans emploi, Car les profondes
eaux de l'âme sont perfides! Peut-être bien qu'au fond du cristal
reculé Je trouverais la coupe du roi de Thulé... Mais quel émoi si
je revenais les mains vides!



VI.

Nous connaissons si mal notre pauvre âme immense! Elle est la
mer, un infini, un élément, Qui ne cesse jamais et toujours re‐
commence; Mais nous n'en savons bien que le commencement.

Notre âme? Elle est aussi la grande Ville Bleue Dont nous
avons peur comme des enfants perdus Qui, muets, sans oser dé‐
passer la banlieue, En regardent les toits et les clochers pointus.

Effroi d'entrer dans cette ville, de descendre Dans cette mer;
enfin de tout voir et savoir: D'un ancien amour mort, ce qui reste
de cendre; Ce qui subsiste de reflets dans le miroir.

On ne connaît qu'un peu de soi, quelques pensées Qu'on croit
mener comme un berger bien obéi, Mais c'est la lune, au loin, qui
les a recensées Et qui les conduit paître en son jardin bleui.

On ne sait que le bord de l'âme, quelques rêves, Un peu de
flots venus au-devant de nos mains; Tandis qu'à l'infini se pro‐
longent les grèves... Des plongeurs ont cherché les trésors sous-
marins.

L'âme entend par moments des bruits; elle soupçonne Que
c'est sa Destinée en marche à son insu Qui circule parmi la Ville
Bleue et sonne Les cloches, pour un deuil qu'elle n'aura pas su.

L'âme présume un peu sa vie intérieure; Elle devine un peu
par instants qu'il y a Quelques enfants de choeur, avec leur voix
mineure, Qui cheminent dans elle en blancs Alléluia.

Vaste univers qu'elle contient et qu'elle ignore: Tous ces élans,
tous ces songes, tous ces essors; Tant de péchés nouveaux, une



faune, une flore; Et des vaisseaux, au fond de l'eau, pleins de
trésors!

Clair-obscur traversé d'ombres somnambuliques; Désirs
s'évertuant à sortir de la mer; Rêves anciens crus morts et deve‐
nus reliques; Fruits d'or où fait son oeuvre un invisible ver.

Tant de choses que l'âme aveugle continue: Des rêves qu'elle
sent et qu'elle ne voit pas; Une action sans but qui lui reste incon‐
nue Et dont on ne sait qui poursuit le canevas.

L'âme s'effraie! Ah! son trop peu de clairvoyance Devant cet
infini dans elle refluant; Et son Entendement dans cette Incons‐
cience Heurte la mer et meurt comme un pauvre affluent!

ÉPILOGUE

Ici toute une vie invisible est enclose Qui n'a laissé voir d'elle
et d'un muet tourment Que ce que laisse voir une eau d'aspect
dormant Où la lune mélancoliquement se pose.

L'eau songe; elle miroite; et l'on dirait un ciel, Tant elle s'orne
d'étoiles silencieuses. Ô leurre de ce miroir artificiel! Apparence!
Sérénités fallacieuses!

Sous la blanche surface immobile, cette eau Souffre; d'anciens
chagrins la font glacée et noire; Qu'on imagine, sous de l'herbe,
un vieux tombeau De qui le mort, mal mort, garderait la
mémoire.

Ô mémoire, par qui même les clairs instants Sont douloureux
et comme assombris d'une vase; L'eau se dore de ciel; le choeur
des roseaux jase; Mais le manque de joie a duré trop longtemps.



Et cette eau qu'est mon âme, en vain pacifiée, Frémit d'une
douleur qu'on dirait un secret, Voix suprême d'une race qui dis‐
paraît, Et plainte, au fond de l'eau, d'une cloche noyée!

[1] Sic. Probable coquille de l'édition : « de » [2] Sic. Probable
coquille de l'édition : « On s'y oublie » [3] Sic. Probable coquille
de l'édition : « enlisement » [4] Alexandrin de 13 pieds : probable
coquille de l'éditeur. Le vers original doit être : « Avant ce calme
octobre, il ne s'appartient guère » [5] Sic [6] Alexandrin de 13
pieds : probable coquille de l'éditeur. Le vers original doit être : «
Ah ! ce soleil trop clair, cette lumière neuve ! »
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