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I1.

L'aquarium ou le regard descend et plonge Laisse voir toute 1'eau,
non plus en horizon, Mais dans sa profondeur, son infini de
songe, Sa vie intérieure, a nu sous la cloison. Ah! plus la méme, et
toute autre qu'a la surface!

D'ordinaire I'eau veille, horizontale, au loin. On la dirait vouée
a ce seul subtil soin D'étre impressionnable au vent léger qui
passe; De ne vouloir qu'étre un clavier pour les roseaux; Et ne
vouloir qu'étre un hamac pour les oiseaux, Grace aux mailles que
font les branches réfléchies; Et ne vouloir qu'étre un miroir silen-
cieux Ou les étoiles sont tout a coup élargies; Et surtout ne vou-
loir, dans son calme otieux, Que s'orner de reflets, de couleurs ac-
cueillies, Fard délayé du visage des Ophélies!

Vains jeux! Ils sont la vie apparente de l'eau, Une identité
feinte, un vague maquillage...

Mais dans l'aquarium s'assagit I'eau volage Qui s'isole parmi
des moires en halo. Le mystére est a nu, qu'on ne soupconnait
guere! C'est 'ame enfin de 1'eau qui se dévoile ici: Fourmillement
fiévreux sous le cristal transi; Zones ou de gluants monstres se
font la guerre; Végétation fine, herbes, perles, lueurs; Et caute-
leux poissons doucement remueurs; Et gravier supportant
quelque rose actinie, Dont on ne sait si c'est un sexe ou un bijou;
Et ces bulles sans but, venant on ne sait d'ou, Dont se constelle et
se brode l'eau trop unie Comme s'il y tombait un chapelet
d'argent!



Ah! tout ce que le glauque aquarium enchasse! Ici I'eau n'est
pas toute & la vie en surface, A n'étre qu'un écran docile s'ima-
geant... La voici, recueillie, en sa maison de verre N'aimant plus
que ce qui, dans elle, verdoie, erre Et lui fait au dedans un Uni-
vers meilleur!

Ainsi mon ame, seule, et que rien n'influence! Elle est, comme
en du verre, enclose en du silence, Toute vouée a son spectacle
intérieur, A sa sorte de vie intime et sous-marine, Ou des réves
ont lui dans l'eau tout argentine. Et que lui fait alors la Vie? Et
qu'est-ce encor Ces reflets de surface, éphémere décor?

I11.

Ophélie a laissé sombrer a pic ses nattes Qui se sont peu a peu
tout a fait dénouées; Ses yeux ouverts sur 1'eau sont comme deux
stigmates; Ses mains pales sont si tristement échouées; Pourtant
elle sourit, sentant sur son épaule Ruisseler tout a coup sa cheve-
lure immense, Qui la fait ressembler au mirage d'un saule. «Suis-
je ou ne suis-je pas?» a songé sa démence... Les cheveux d'Ophé-
lie envahissent l'eau grise, Tumulte inextricable ou sa téte s'est
prise; Est-ce le lin d'un champ, est-ce sa chevelure, L'embrouilla-
mini vert qui rouit autour d'elle?

Ophélie étonnée a taché de conclure: «Suis-je ou ne suis-je
pas?», songe-t-elle, fidele Au souvenir des mots d'Hamlet, sei-
gneur volage.

Ses cheveux maintenant se nouent comme un feuillage Qui
jusqu'au bout de l'eau, sans fin, se ramifie. Ophélie est trop



morte, elle se liquéfie... Les bagues ont quitté ses mains devenant
nulles; Ses derniers pleurs a la surface font des bulles; Ses beaux
yeux, délogés des chairs qui sont finies, Survivent seuls, au fond,
comme deux actinies.

Et ses cheveux verdis, dont la masse persiste Dans les herbes
aquatiques qui leur ressemblent, Sont si dénaturés d'avoir trem-
pé qu'ils semblent Un fouillis végétal issu de cette eau triste.

IV.

L'aquarium est si bleuatre, si lunaire; Fenétre d'infini, s'ouvrant
sur quel jardin? Miroir d'éternité dont le ciel est le tain. Jusqu'ou
s'approfondit cette eau visionnaire, Et jusqu'a quel recul va-t-elle
prolongeant Son azur ventilé par des frissons d'argent? C'est
comme une atmosphere en fleur de serre chaude... De temps en
temps, dans le silence, I'eau se brode Du passage d'un lent pois-
son entr'apercu Qui vient, oblique, part, se fond, devient fluide;
Fusain vite effacé sur 1'écran qui se vide, Ebauche d'un dessin
mort-né sur un tissu.

Car le poisson s'estompe, entre dans une brume, Palit de plus
en plus, devient presque posthume, Trainant comme des avirons
émaciés Ses nageoires qui sont déja tout incolores. Départs sans
nul sillage, avec peine épiés, Comme celui des étoiles dans les au-
rores. Quel charme amer ont les choses qui vont finir! Et n'est-ce
pas, ce lent poisson, une pensée Dont notre ame s'était un mo-
ment nuancée Et qui fuit et qui n'est déja qu'un souvenir?



V.

Ah! mon ame sous verre, et si bien a 1'abri! Toute elle s'appartient
dans l'atmospheére enclose; Ce qu'elle avait de lie ou de vase dé-
pose; Le cristal contigu n'en est plus assombri. Transparence de
I'ame et du verre complice, Que nul désir n'atteint, qu'aucun
émoi ne plisse! Mon ame s'est fermée et limitée a soi; Et, n'ayant
pas voulu se méler a la vie, S'en épure et de plus en plus se clari-
fie. Ame déja fluide ou cesse tout émoi; Mon ame est devenue
aquatique et lunaire; Elle est toute fraicheur, elle est toute clarté,
Et je vis comme si mon ame avait été De la lune et de I'eau qu'on
aurait mis sous verre.

VI.

Quel léthargique aquarium somnolait 1a, Entre les agressifs blocs
d'ombre d'une grotte, D'un vert fluide a qui du songe se méla.
Couleur glauque d'un puits ou toute 1'aube flotte, Ou d'un miroir
perdu qu'on heurte au fond d'un bois Et dans lequel tous les
feuillages aboutissent. Aquarium en fiévre, aux muettes parois,
Ou des brumes sans cesse et des tulles se tissent; Alors ce sont
soudain des obscurcissements; Puis c'est une éclaircie et de
brusques trouées (Ainsi dans les miroirs et dans les yeux stag-
nants); Et les pales cloisons sont un peu tatouées Par les herbes
et les poissons, les imageant...

C'est l'instant du prestige! Emoi de 1'eau recluse! Est-ce que
c'est du clair de lune qui s'infuse? Toute une vie occulte y prend
un bain d'argent Dans l'enchevétrement silencieux d'un saule Qui



serait tout entier entré parmi cette eau... Remuement incessant
comme dans un cerveau; Clarté terne d'éclipse et d'un minuit du
pole! On voit se dérouler des Limbes, dirait-on, Comme si ces
poissons, ces herbages, ces pierres, N'étaient autres que quelques
ames prisonnieres Qui, captives du verre, attendent leur pardon;
Des ames s'épurant, comme a demi damnées, Dans ce bassin
opaque ou s'exila leur sort, -- Lieu qui n'est plus la vie et qui n'est
pas la mort! -- Des Ames expiant et qui sont condamnées A n'étre
ainsi qu'un minéral, qu'un végétal, Ou qu'un poisson aveugle en
ce muet cristal; Et 'on voit chavirer ces ames somnambules S'é-
vertuant sans cesse a se sauver un peu De leur forme avilie en cet
abime bleu; Combat obscur! Et ces intermittentes bulles, Qui fau-
filent de lentes gouttes 1'eau sans pli, Ne sont-ce pas des pleurs,
rosée expiatoire Des dmes qui font 1a comme leur purgatoire,
Larmes montant a la surface de 1'oubli!

VII.

L'aquarium, toujours frissonnant, est étrange Avec son eau qu'on
ne sait quoi ride et dérange Et qui se crispe moins d'un éveil de
poissons Que des yeux qu'en passant nous posames sur elle, Et
de savoir un peu de ce que nous pensons. On dirait que toujours
quelque chose chancelle Dans cette eau sensitive au silence ambi-
gu. Eau de l'aquarium qui, glauque, se limite Par des cloisons qui
sont un palais exigu; Mais le verre est assez glauque pour qu'il
I'imite; Ainsi 1'eau, confondue avec lui, se recule Dans un leurre
équivoque ou chacun s'est accru. Aquarium troublant! Limbes et
crépuscule! Songe vague et visqueux qu'on craindrait d'avoir eu!
Etat intermédiaire et qu'aucun ne discerne: L'aquarium est-il



parfois tout endormi? Mais voici qu'une bulle expire; il a frémi
Et, la larme étant morte, une moire la cerne... L'aquarium est-il
parfois tout éveillé? Il fait plut6t songer alors aux somnambules;
Car, malgré le frisson des poissons et des bulles Et des herbes qui
dans son silence ont grouillé, On le sent étranger a cette vie oc-
culte, A ce qui, dans I'eau claire, en ténébres se sculpte, Comme si
ce n'étaient qu'un cauchemar bénin Et des réves dont, sans le sa-
voir, il s'image, Symbole de notre ame et du sommeil humain Ou
toujours quelque songe erre, fleurit ou nage.

VIII.

Dans l'aquarium clos songent les actinies, Anémones de mer,
sensitives de 1'eau; Les moires peu a peu se sont tout aplanies Qui
tout a I'heure s'arrondissaient en halo A I'endroit qu'a blessé
quelque nageoire en fuite; Le silence renait et plus rien ne
s'ébruite Dans le bassin peuplé de formes en arrét. Alors, dans
I'eau sans nul frisson, les actinies S'ouvrent, comme une bouche
au baiser s'ouvrirait, Fardant de rose un peu leurs corolles blé-
mies, Mais sensibles encor comme une plaie en fleur; Car le
moindre nouvel éveil d'une nageoire

Les rétracte aussitot parmi 1'eau qui se moire, Encor que le
poisson soit doucement froleur, Et les voila toutes recloses, ra-
cornies, Toutes tristes comme une bouche apres 1'adieu!

Or nous avons aussi dans nous des actinies: Réves craintifs
qui se déplient parfois un peu, Jardin embryonnaire et comme
sous-marin, Fleurs rares n'émergeant que dans la solitude, Bi-
joux dont le silence entr'ouvre seul I'écrin. Mais combien brefs,



ces beaux instants de plénitude Qui sont le prix du calme et du
renoncement! Car revoici toujours les nageoires bannies D'un
réve trop profane au louche glissement Qui crispe 1'eau de 1'ame
et clot les actinies.

IX.

L'aquarium d'abord ne semble pas vivant, Inhabité comme un
miroir dans un couvent; Crépuscule ou toujours se reforme une
brume; Il dort si palement qu'on le croirait posthume Et que les
reflets noirs qui viennent et s'en vont Ne sont qu'ombres sans but
sur un lit mortuaire Et jeux furtifs de veilleuse sur le plafond.

Pourtant dans l'eau, de temps en temps, quelque chose erre,
Circule, se déplie, ou bouge obliquement; Des frissons lumineux
crispent cette eau qui mue, -- Tels les spasmes de lumiéere du dia-
mant! -- Un poisson sombre ondule, une herbe en deuil remue;
Le sable mou du fond s'éboule comme si C'était le sablier boule-
versé de 1'Heure; Et quelquefois aussi, sur le cristal transi, Un
monstre flasque, en trouble imagerie, affleure, Cependant que
I'eau souffre, en paraissant dormir, Et sent passer, dans sa mo-
rose léthargie, Mille ombres dont elle ne cesse de frémir Qui font
de sa surface une plaie élargie!

Or n'est-ce pas l'image du sommeil humain Ou, dans I'eau du
cerveau qu'on croit vidée et nue, Des réves sous-marins sont sans
cesse en chemin, Ah! cette vie occulte, et qui se continue!



X.

Quel aquarium glauque apparait la Mémoire, En qui les souve-
nirs, les réves, le passé Emergent par moments d'un clair-obscur
glacé; Clairiere d'une grotte en deuil! Liquide armoire Dont les
panneaux ont des ombres pour bas-reliefs Et qui conserve en elle
un peu de notre vie: Amour mort qu'on retrouve en scintille-
ments brefs (Collier perdu, mais qu'une perle certifie...); Et nos
espoirs mués en minéraux pensifs; Nos efforts devenus des va-
rechs convulsifs; Telle bouche changée en coquillage inerte Et tel
péché, comme un poisson, qui bouge au fond... Comment redeve-
nir la Mémoire déserte? Mais sans cesse ces mous glissements la
défont Et rouvrent une plaie au fil de la Mémoire. Sans cesse le
passé, fait d'ombres, reparait Dans le repos de la Mémoire qui
s'en moire. C'est comme si toujours quelque chose y mourait! Car
retrouver un fantéme d'ancienne joie, Le spectre d'une rose ou
I'écho d'une voix, C'est les voir mourir presque une seconde fois.

Ah! tout ce qui subsiste en nous grouille et louvoie; Tout ce
qui reparait d'un temps qu'on oubliait, Déja si loin, mais qui sou-
dain dans nous remue: Frolements, frissons noirs et feuillage in-
quiet; Ah! ne jamais pouvoir redevenir I'eau nue! Toujours sentir
dans l'eau lasse renaitre un pli, Et quelque forme errante, une
ombre fugitive Etre 1'inexorable empécheuse d'Oubli! Aquarium
humain! Mémoire sensitive! Douleur quotidienne entre des
verres clos! Survivance de peine un peu somnambulique, Comme
si dans la chasse a la gréle relique On sentait, en baisant la vitre,
souffrir 1'Os!



XI.

L'Aquarium prend en pitié les autres eaux.

Le Ruisseau se déchire en courant la vallée, Eau rapée aux
cailloux et sans cesse en allée, Comme en fuite, portant les
glaives des roseaux, Ces glaives de douleur du Coeur de 1'Eau
docile.

Le Fleuve aussi s'exalte et se fatigue en vain A s'élargir, déja
plus humain que divin, Hélas! car tout son songe intérieur vacille
De porter des vaisseaux, de réfléchir des tours Et d'étre au gré de
I'heure en ses vastes détours!

Méme l'eau du Canal n'est pas assez recluse, Trop impression-
nable aux nuages, au vent, Au jeu de s'argenter parfois a quelque
écluse Qui le fait blanc comme les cygnes 1'énervant.

L'eau du Jet d'eau surtout est trop impatiente De se grandir,
de se lever comme un cimier, Comme un beau vol de colombes
qui s'oriente Et que la lune attire en son clair colombier. Ah! ce
leurre du ciel lointain et de la lune! Car le Jet d'eau retombe en
plumes, une a une; C'est chaque fois, dans la vasque, comme une
mort, Comme un deuil blanc qui s'émiette et qui surnage. Plus de
reflets! L'eau trouble est pleine de carnage; Triste aboutissement
d'un orgueilleux effort, Quand il était facile et suave pour elle
D'étre visionnaire en restant naturelle!

La Mer aussi, qui voulut trop, souffre; elle geint De se briser
aux rocs aigus des promontoires; Flots opaques, et gris comme
un jour de Toussaint; Flux incessants et qu'on dirait expiatoires,
Sans cesse labourés par le vent et I'éclair, Sans cesse fatigués par
les vaisseaux véloces; Mer infinie en qui se fane un trésor clair:



Perles, coraux, et tous ces beaux écrins de noces, Richesse inté-
rieure, orfevrerie en feu, Dont, trop vouée a vivre, elle a joui si
peu!

L'Aquarium les plaint, toutes ces eaux vassales Que la vie inté-
resse, et s'y associant; Tandis que lui, de son seul songe, est
conscient; Il n'a pas d'autre but que ses fétes mentales Et 1'ano-
blissement de l'univers qu'il est; Eau de 1'Aquarium dont la pa-
leur miroite, -- C'est comme si du clair de lune se gelait! -- Car
dans le verre elle s'est close et se tient coite, Moins en souci des
vains reflets et du réel Que d'étre ainsi quelque mystere qui scin-
tille Et de réaliser ce qu'elle a d'éternel, Avec l'orgueil un peu
triste d'étre inutile!

LE SOIR DANS LES VITRES

I.

Le soir descend dans les vitres et les submerge... Un rayon y va-
cille un moment comme un cierge, Dernier cierge frileux des
vépres terminées! L'ombre déferle; on ne sait quoi chavire en
elles; Les ultimes clartés sont vite éliminées, Et c'est comme un
sommeil délayant des prunelles. Clair-obscur! Douloureux com-
bat de la Lumiere Et de I'Ombre, parmi les vitres -- non moins
beau Que le méme conflit dans le ciel et dans I'eau, Quand le so-
leil n'est plus qu'une rose trémiere Qui s'effeuille parmi le déluge
du soir. Et les vitres, dernier champ clos du crépuscule, Ou
I'Ombre a poursuivi le Couchant et 1'accule, Luisent, a cause
d'eux, d'un adieu jaune et noir.



II.

Pourtant I'ombre s'amasse aux fenétres vaincues. Les vitrages,
bouquets brodés et tulle fréle, Cedent, et 1'on dirait que leur blan-
cheur dégele, Comme s'ils adhéraient aux vitres contigués Et que
leur givre en fleur était né dans le verre. Unanime débacle: un
bouquet se desserre, Un brusque afflux de soir rompt la plus
claire branche, Et c'est la fin d'un fin bouton de rose blanche Qui
fond, s'écoule en pleurs et lentement s'annule, Débacle d'un dégel
dans les rideaux de tulle.

I11.

Les vitres sont alors des aquariums d'ombre! Parmi leur verre
glauque a ruisselé le soir; Une perle s'en sauve; une lueur y
sombre; Et contre leur paleur affleure un afflux noir, Comme une
eau qui toujours bouge et se renouvelle. Et l'eau du soir
triomphe! Et c'est bientot en elle Des passages confus de formes
émergeant, Et les vitres ont l'air des[1] bassins de silence. Leur
eau froide somnole; une herbe s'y balance; Les astres, tout au
fond, sont des poissons d'argent. Mais cette vie et ces enlumi-
nures pales, Ces vagues remuements dans l'eau triste du soir, Ces
dessins inachevés comme aux plis des chales Qui ramagent encor
le verre déja noir, Ne sont-ce pas les vieux reflets des vitres
mémes Se projetant, se délayant, au point qu'ils font Des fenétres
comme un aquarium sans fond; Ah! tout ce qui survit dans ces
armoires blémes!



IV.

La chambre triste et lasse est enfin résignée Et s'abandonne au
soir qui, sournois, s'insinue: La chambre a l'air plus grande, a
l'air aussi plus nue; L'ombre a tissé ses fils de toile d'araignée
Dans les angles, d'abord plus obscurs, du plafond. Elle fane les
étoffes, elle les fonce; Dans le miroir blémi, les reflets se défont
Comme d'une Ophélie en larmes qui s'enfonce; Et les plis des ri-
deaux ressemblent aux orniéres Trés profondes des vieux che-
mins d'un vieux pays. Le soir s'amasse, ayant la crainte des lu-
mieres, Autour du lustre et des lampes, surtout hais, Qui mé-
ditent déja de faire saigner I'Ombre. Tout s'élague dans les té-
nébres grandissantes; Un bouquet riait la, mais il s'efface et
sombre Et, dans 1'obscurité, les fleurs sont comme absentes; Les
bronzes nus ont des gestes découragés; Les vieux portraits
d'aieuls, ceux des aieules feues, S'assombrissent, ont des visages
plus agés, Et du crépe a couvert leurs fanfreluches bleues. La
chambre est tout entiére en proie au soir; et c'est Comme si tout a
coup la chambre vieillissait.

V.

Le ciel est gris; mon ame est grise; Elle se sent toute déprise, Elle
se sent un parloir nu; Car le soir, ce soir, m'est venu Comme un
commencement de crise.

La pendule ourle de minutes Le silence de la maison; O soir,
quel est donc le poison Que parmi tes crépes tu blutes, Pour que
j'aie encor ces rechutes?



Couchant de cendre refroidie; Crépuscule d'ame indistinct;
Mal du soir qui si mal m'atteint Que c'est comme une maladie, Et
rien d'humain n'y remédie.

VI.

Le soir descend; il est imminent; il approche, Embléme de la
mort que trop on oubliait; -- On était trop vaillant, on était trop
quiet! -- Mais le soir doucement nous en fait le reproche Car il est
comme le précurseur de la mort! Ah! comment s'en sauver, quel
moyen qu'on 1'élude, Et qu'on s'illusionne et qu'on le croie en tort
Et qu'on échappe a ce qu'il a de certitude, Le temps de se re-
prendre au leurre du miroir: Fenétre ou s'envoler, tournant le
dos au soir! Le temps de se reprendre au mensonge des lampes.
L'ombre s'aggrave; tout s'oriente déja Vers la nuit; seul un lis
plus longtemps émergea; Mais, 1a, tous ces drapeaux qui meurent
a nos hampes! Tous ces cygnes que I'ombre incorpore! Ces ors Se
dédorant sur les lambris et sur les plinthes A mesure que les té-
nebres du dehors Couvrent de crépe un vieux portrait aux levres
peintes! Les bibelots pensifs abdiquent sans effort (Tristes un
peu de se sentir des urnes closes) A I'ombre qui leur fait une pe-
tite mort, Et mon ame s'incline a 1'exemple des choses.

VII.

C'est Octobre qui s'en revient avec le Soir; Freres pensifs, ils re-
viennent de compagnie S'installer dans la chambre et devant le



miroir Dont la clarté prolonge un éclat qui les nie; Fréres loin-
tains, envers lesquels on eut des torts Qui rapportent un peu de
fleurs des jardins morts Pour les intercaler dans les fleurs des
tentures, Les tentures de demi-deuil de la Toussaint. C'est le Soir,
c'est Octobre; une cloche se plaint Songeant confusément a des
cloches futures Dont la tristesse en pleurs dans notre ame est
déja! Le Soir s'installe, et rien de précis ne subsiste; Octobre aus-
si s'installe et nous revient plus triste Depuis tous ces longs mois
ou seul il voyagea Durant 1'année, a la recherche de notre ame! Il
la retrouve enfin, et doucement la blame De 1'avoir attendu pour
faire accueil au Soir, Et qu'elle soit encor si profane aux ap-
proches De la Toussaint qui vient par un chemin de cloches...
Alors Octobre, aupres du Soir, songe a s'asseoir; Et notre ame
s'éplore en voyant, face a face, Ces deux hotes causer de sa mort a

voix basse!

VIII.

On est toujours enfant par la crainte du soir! C'est 'heure grise et
I'heure en deuil qui terrorise... L'ame s'y sent plus désertée et
plus déprise, Et 1'élude un moment dans 1'éclat du miroir; Mais
l'ombre s'accumule et tout nous décolore, Cygne sur l'eau que
peu a peu l'ombre incorpore... Or, n'est-ce pas déja comme ap-
prendre a mourir Que se perdre soi-méme ainsi, sans qu'on le
sente, Dans cette ombre d'instant en instant grandissante? Mou-
rir, c'est se chercher en se voyant s'enfuir Et s'en aller au fond
d'une ombre ou 1'on surnage, Obscurité de Dieu dont le soir est
I'image!



Quotidien émoi du retour de la nuit Qui suggere la mort, parce
qu'elle est complice De cette cueillaison d'une ame comme un
fruit... Chacun sait son embiiche, et que la mort s'y glisse! Aussi,
dans I'ombre accrue, a-t-on des peurs d'enfant; Car on sent, par-
mi ces crépes, la mort qui rampe... Qu'on allume la lampe! Ah!
vite, un peu de lampe Qui nous libére des ténébres étoffant La
chambre pour en faire une chapelle ardente! On est pris d'une
angoisse et comme dans l'attente; Un péril imminent nous me-
nace a coup siir; Quelque lueur supréme expire au long du mur;
Voici 'ombre qui, dans la chambre, s'acclimate! Ah! pour s'en
prémunir et se sauver encor, Vite la lampe, encor qu'elle ait 1'air
d'un stigmate, Et rouvre dans l'air vide une blessure d'or.

On échappe des lors au morne crépuscule, Que la lampe, de
son feu fidele, a vaincu; Rassuré par ce clair de lampe contigu,
On écoute les bruits que le soir articule Par la fenétre ouverte un
peu, vivante un peu, Et les vagues rumeurs dernieres du jour feu.

IX.

Le soir quotidien descend Dans les vitres qu'il décompose;
On y voit s'évanouissant Comme un encens sur une rose.

C'est un funébre et bref conflit Dans les vitres, lasses
d'attendre.

Enfin le destin s'accomplit, Pauvres vitres pleines de cendre...
Et le soir qui manigancait Dans la demeure enfin pénetre.

Ombre unanime déja! C'est Comme une mort dans la fenétre.



C'est la fin d'un regne; ou c'est-il Un pressentiment de
veuvage,

Un apprentissage d'exil, Un commencement d'hivernage?

Soir affligeant! On sent enfin Qu'on est trop seul, qu'on ne vit
guere,

Humain a peine et trop divin! Et que 1'Art est un reliquaire

Ou l'on enclét son coeur vivant Dans un tombeau de
pierreries.

Ah! vivre! le soleil, le vent, La mer, les arbres, les prairies;
Les lévres et les seins aussi! Un amour, un but, un calvaire!
Pas toujours ce destin transi, Cette solitude sous verre.

Mais n'est-on pas ainsi déja -- Espoir de gloire moins précaire!

Le saint qui pour soi s'ouvragea De son vivant, un reliquaire?

X.

Aux heures de soir morne ot 1'on voudrait mourir, Ou 1'on se sent
le coeur trop seul, I'ame trop lasse, Quel rafraichissement de se
voir dans la glace! Eau calme du miroir impossible a tarir; On y
s'oublie[2]; on y dérive; on y recule... Oh! s'en aller dans le miroir
réfrigérant Périr un peu comme en une eau de crépuscule, Une
eau stagnante, une eau sans but et sans courant Ou le visage nu
sombre a la méme place. On se poursuit soi-méme, on se



cherche, on se perd Dans le recul, dans la profondeur de la glace;
On s'y découvre encor, mais comme recouvert D'une eau vaste et
sans fin, a peine transparente, Qui fait que 1'on se voit, mais pale
et tout changé: Visage qu'on aura malade ou tres agé, Visage tout
simplifié qui s'apparente, Silencieux, avec celui qu'on aura
mort... Le soir de plus en plus en submerge 1'image Et I'enfonce
comme une lune qui surnage, Et l'affaiblit comme les sons mou-
rants d'un cor. Visage en fuite et que toute 'ombre macule, Vi-
sage qui déja se semble avoir fini D'aller jusqu'a I'enlizement[3]
dans l'infini. O ce jeu du miroir ot soi-méme on s'annule!

XI.

Les vitres tout a 'heure étaient pales et nues. Mais peu a peu le
soir entra dans la maison; On y sent a présent le péril d'un poi-
son. C'est que les vitres, pour le soir, sont des cornues Ou se dis-
tille on ne sait quoi dans leur cristal; Le couchant y répand un or
qui les colore; Et pour qu'enfin le crépuscule s'élabore, L'ombre,
comme pour un apprét médicinal, Semble y verser ses ténébres,
d'une fiole. Dans les verres, teintés de ce qui souffre en eux, Un
nuage s'acheve, un reflet s'étiole; Il en germe quelque chose de
vénéneux, Menacant la maison déja presque endormie; Et c'est
de plus en plus le nocturne élixir... Ah! les vitres et leur délétere
chimie Qui chaque soir ainsi me font un peu mourir!



XTII.

Par ma fenétre ouverte, une musique arrive Qui traverse 1'espace
et les crépes du soir; C'est d'un accordéon, au loin, a la dérive...
Ou s'en va la fumée en quittant 1'encensoir? Ou fuit le son a qui le
couchant s'apparie, Et pourquoi voyager, s'en venir jusqu'a moi
Et dans ma solitude apporter son émoi, Musique trop en pleurs
qu'un léger vent charrie? Musique en peine de quelle ame? Air ai-
grelet Qui se traine comme une vieille sous un chéle; Un air de
demi-deuil, on dirait violet, Mais qui se fane, a chaque instant un
peu plus pale!

J'écoute; la musique image l'horizon: Chocs; titillations;
froides gouttes de son Qui se figent en stalactites dans leur chute;
Grains envolés d'un vieux rosaire de couvent; Musique en réve!
Et comme elle se répercute! Elle cuivre 1'espace; elle sale le vent;
Puis elle est défaillante et devient déja nulle... Presque a ras du
silence elle va s'assoupir; Dans ma fenétre, c'est comme un der-
nier soupir Et le tulle inquiet des rideaux en ondule... O soir!
cette musique en fuite me fait mal! Car n'est-ce pas mon ame ex-
tériorisée, Et la plainte sans nom que je n'ai pas osée, Et mon
chagrin qui voudrait étre lacrymal, Dans cet accordéon plein de
mélancolie Qui comme un éventail en larmes se déplie.

Ce triste son lointain jusqu'a moi propagé S'ajoute dans le soir
a la peine que j'ai, Si bien que c'est, en lui, moi-méme que
j'écoute, O mon destin jumeau, truchement désolé! Car je 1'aime
surtout de le voir isolé Et, comme moi, si seul & poursuivre sa
route, Sans que nul s'en émeuve au fond du soir transi Ou gra-
duellement son concert s'émiette. Mais ma pitié du moins le suit
tout inquiete, Tout affligée un peu, tout exaltée aussi, Instrument



d'idéal qu'aucun coeur ne reflete -- Ah! que n'a-t-il été parmi les
fifres gais! -- Et qui s'obstine en sons tristement fatigués Pour
empécher la mort du Chant d'étre complete!

XTII.

Le bouquet rose et bleu s'alanguit jusqu'au mauve Dans 1'ombre
lente et qui, pour un moment, le sauve; Il s'incline, l'air triste, et
comme s'il songeait... Car I'ombre s'insinue en lui, le décolore, Et,
sentant sa fin proche, il meurt a tout projet. Quelle est cette al-
chimie en deuil qui le déflore Et, dans 1'ombre, quels sont ces
acides latents? Quel poison est le soir, pour qu'a son influence
Tout bouquet se déprenne et qu'il se dénuance, Comme des
fleurs d'ancienne étoffe en proie au temps? Lors le bouquet ab-
dique; il meurt a toute envie; Il s'est reclos sur lui-méme; il a re-
noncé, Se sentant devenir de plus en plus foncé, Et, libre enfin,
avec 'ombre s'identifie.

XIV.

Dans les vitres on ne sait quoi se décompose... C'est le Jour mort,
paré des vitrages en fleur, Qui s'abandonne, beau de la Grande
Paleur. Le couchant vient semer ca et la d'une rose L'alcéve mor-
tuaire ou le Jour mort s'allonge. Lentement, des lointains du ciel,
un astre émerge Et s'allume, a travers le verre, comme un cierge
Qui vient veiller, la mort du Jour, d'un feu qui songe; L'obscurité
se hisse en tentures de deuil Autour du lit de tulle ou git le Jour



livide; Puis tout finit dans la fenétre qui se vide Comme si le Jour
mort était mis au cercueil.

XV.

Lorsque le soir descend, I'ame se pacifie, Comme arrivée enfin
dans une calme plaine; L'ame, durant le jour, allait broutant la
vie; Herbe amere, buissons ou se prenait sa laine; Mille soins:
cette laine incessamment salie Qui 1'entourait comme un éche-
veau de fumées; Et toujours s'abreuver aux eaux accoutumées; Et
toujours obéir au berger qui rallie. Mais voici, dans le soir, que
I'ame enfin s'isole, Qu'elle se sent, hors du troupeau, sur un pré
vide Ou sa seule ombre, au ras de I'herbe, s'étiole; Ame comme
arrétée au bord d'une eau placide, Qui s'atteste a soi-méme, avec
soi se confronte, Et, sous le ciel plein de lumiere atrophiée, S'a-
percoit nue enfin, toute simplifiée, Ame qui doit subir le soir
comme une tonte!

XVI.

Le jour s'éteint dans les vitraux d'or endurci Et de bleu clair au-
quel l'air du ciel collabore. L'église est grise; elle devient tout in-
colore; Et déja les vitraux ont un aspect transi, Eux qui tantot en-
cor blasonnaient le silence. Nul bruit. Devant I'autel, la lampe se
balance Du mouvement lassé d'une téte d'enfant Qui, trés
blonde, voulant dormir, se dodeline. L'église, contre I'ombre, a
peine se défend; Un reste d'encens plane en pale mousseline Qui



fil a fil se désagrege dans les nefs; Quelques cierges ont par ins-
tants des éclats brefs De flamme horizontale et dont I'ombre
s'évente. Dans les vitraux foncés, s'est amarré le soir; Translucide
tantot, leur verre est presque noir, Bassins d'une eau froidie et
qui se désargente! Volupté de cette ombre et de subodorer La
maladive odeur des églises: bougies, Encens fané, nappes du
culte défraichies, Et les cires qui sont mortes de se pleurer!

XVII.

Mon coeur s'est reposé dans les conseils du soir! C'est le moment
le plus divin de la journée, Doux comme le dernier cierge du re-
posoir, Nostalgique comme une étoffe un peu fanée.

Certes, il fait souffrir. Quel refroidissement, Et quel gel d'ago-
nie infusé dans nos lombes! Et quel ensanglanté concile de co-
lombes S'abat comme un hiver sur notre obscur tourment!

N'importe! il est meilleur que le soir s'accomplisse! C'est
seulement la chair qu'il fait pleine d'émoi; Car dans l'obscurité,
dont le coeur est complice, On sent éclore et vivre un clair de
lune en soi.

Et voici commencer le réve et les féeries... O mon coeur, fais
accueil a la douleur du soir! Le songe intérieur montre ses pierre-
ries Que le soir avantage avec son velours noir.

C'est le moment du doute et des douleurs divines; Certes le
soir est déchirant comme un adieu; L'ombre se tresse au front en
couronne d'épines; Mais c'est aussi l'instant ou l'on se sent un
dieu!



LES LIGNES DE LA MAIN

I.

La main s'enorgueillit de sa nudité calme Et d'étre rose et lisse, et
de jouer dans l'air Comme un oiseau narguant I'écume de la mer,
Et de frémir avec des souplesses de palme.

La main exulte; elle est fiere comme une rose -- Sans songer
que l'envers est un réseau de plis! -- Et fait luire au soleil ses
longs ongles polis Enchéassant dans la chair un peu de corail rose.

La main reégne, d'un air impérieux, car tout Ne s'accomplit que
par elle, tout dépend d'elle; Pour le nid du bonheur, elle est une
hirondelle; Et, pour le vin de joie, elle est le raisin d'aofit.

La main rit d'étre blanche et rose, et qu'elle éclaire Comme un
phare, et qu'elle ait une odeur de sachet; C'est comme si toujours
elle s'endimanchait A voir les bagues d'or dont se vét I'annulaire.

Or pendant que la main s'enorgueillit ainsi D'étre belle, et de
se convaincre qu'elle embaume, Les plis mystérieux s'aggravent
dans la paume Et vont commencer d'étre un écheveau transi.

Vain orgueil, jeu coquet de la main pavanée Qui rit de ses bi-
joux, des ongles fins, des fards; Cependant qu'en dessous, avec
des fils épars, La Mort tisse déja sa toile d'araignée.



II.

Les lignes de la main, géographie innée! Ce sont d'obscurs che-
mins venus de l'infini; Ce sont les fils brouillés d'un rouet endor-
mi; Ah! I'arabesque étrange ou git la Destinée!

Quelle magicienne en lira le grimoire Si confus -- on dirait d'il
y a si longtemps! Parmi le sable nu, ruisseaux intermittents;
Noms balafrant en vain un miroir sans mémoire.

Signes définitifs, encor qu'irrésolus! Pale embrouillamini, fan-
tasques écritures Dont le sens se dérobe et fuit sous des ratures,
Et que nul familier du mystére n'a lus.

Secret perdu du langage des lignes belles Grace a qui des ber-
gers avaient trouvé le sens Des astres de Chaldée en un ciel bleu
d'encens, Ayant vu dans leurs mains des lignes paralléles.

I11.

Je me souviens de telles mains, mains gardiennes! Du rose d'une
neige au soleil, lumineuses Comme un albatre pale ou dorment
des veilleuses, Ces chéres mains qui m'ont été quotidiennes.

Mains si claires! Elles s'entouraient d'un halo Dans l'air qui,
de les voir jeunes, semblait vieilli; Si calmes, elles étaient comme
un fruit cueilli; Fraiches, elles semblaient avoir joué dans I'eau.

Ces fiéres mains, ces mains douces, ces mains bénignes Qui se

posaient sur mes cheveux, pleines de zeles; Qui me couvaient



avec l'appuiement chaud des ailes Et miraient dans mes yeux
I'écheveau de leurs lignes.

Mains de ma destinée ou tout se présagea! Et le premier émoi
de mes mains dans ces mains! Attouchements définitifs qu'on
croit bénins, Endroit minime ot I'on se possede déja.

IV.-V.

Quel contraste, la main d'enfant qui se déplie: Elle est nouvelle et
jeune et fraiche, et s'inaugure Avec le dépliement d'une cire a
Complie, Ou I'émoi d'une oiselle a la fréle envergure.

Au-dessus, tout est frais, immaculé, neuf, rose; Mais, en des-
sous, la main est ridée et vieillie; Et 1'on dirait -- la belle fleur
étant cueillie -- Que c'est I'envers et les racines de la rose.

La main est le muet carrefour d'une Race! Car les lignes aux
longs méandres s'y croisant, Ne sont-ce pas d'anciens chemins
que rien n'efface Et par ou le passé se relie au présent?

Halte éphémere, au carrefour de notre main, De ces mille che-
mins traversant la main nue, Venus de l'infini pour repartir de-
main; C'est par eux que la Race en nous se continue.

Le carrefour de notre main, un temps, les garde, Mais trop
brievement pour les rendre meilleurs; Réseau qui reste intact
pour le peu qu'il s'attarde, Chemins venus d'ailleurs qui s'en iront
ailleurs.

Notre vie est, en eux, d'avance dessinée, Car ils se croisent im-
muables dans les mains; Or le sort de chacun se lie a ces



chemins... Comment dés lors pouvoir changer sa destinée?

VI.

Douceur des mains ou sont cachés des viatiques, Les mains qui
sont un peu notre ame faite chair! Mains modestes, mains cal-
mantes, mains magnétiques, Pales d'avoir semé des fluides dans
lI'air. Mains de pardon sur les péchés, ou mains de proie Sur les
cheveux, ainsi que des chauves-souris, Les emmélant d'un vol qui
tournoie et foudroie. Mains comme des bouquets, et mains
comme des cris; O mains non moins spirituelles que charnelles!
Les mouvements sans fin de I'ame sont en elles, Transmis en un
instant, avec quels fils ténus! Mains dociles en qui des ordres
sont venus Dont elles sont les tres ponctuelles servantes; Par
elles s'accomplit tout le bien, tout le mal, Puisant 1'eau sans péché
dans le puits baptismal, Condensant le poison en mixtures sa-
vantes. Mains complices de tous les actes, de tous les Elans de
I'ame! Mains qui sont comme des clés Pour ouvrir tous les coeurs
et toutes les serrures. O si subtiles mains, expertes aux luxures,
Qui dosent le péché, qui graduent la langueur; O si subtiles
mains, expertes aux prieres, Jointes comme les mains des Saints
dans les verriéres; Mains -- des outils pour se faconner son bon-
heur! Toutes ces mains: d'amants, de héros, de fileuses; Les
mains ont des reflets comme le fil d'une eau; Les mains ont des
échos sans fin, 6 recéleuses Des secrets de 1'alcove et de ceux du
tombeau!



VII. - VIII.

Souvent on voit des mains qui sont faibles et lasses D'avoir voulu
cueillir trop de roses ou d'ames; Elles pendent le long du corps
comme des rames, Et ce n'est que du silence qu'elles déplacent
En remuant, de temps en temps, dans l'air a peine! Mains qui
voudraient un peu s'amarrer a la rive, Mais que la vie, au fil de
son courant, entraine, Mains sans espoirs et sans désirs, a la

dérive...

Dans les portraits anciens ou le temps collabore, Les mains
ont miri. Mains comme des fruits ambrés! Combien de souvenirs
tout a coup remembrés! Car dans ces mains, c'est toute une ame
qu'on explore; Dans ces veines, c'est tout un sang qui transparait.
Les mains ne sont-ce pas les échos du visage Qui divulguent ce
qu'il taisait comme un secret? Comment élucider le sens d'un
paysage? Mais voici 1'aide et la logique des chemins; Or elles ont
aussi leurs longs chemins, les mains, Qui se croisent et se
quittent, comme en des feintes, Lignes ou s'éclaircit 1'énigme des
mains peintes! Que de signes encore aux mains des vieux por-
traits: Un pli, comme d'avoir trop feuilleté la Bible; Des bagues
prolongeant sur les doigts leurs ors frais Ou quelque opale ou
quelque améthyste, sensible Comme un oeil, éternise un ancien
amour mort; Ou bien encore un sceptre, une rose tenue, En un
geste fixé d'orgueil ou de remords; Ou bien la main sans but qui
s'offre toute nue Mais dont l'inflexion raconte le destin: A quels
fuseaux de brume elle s'est occupée; Pour qui, pour quelle cause,
elle a tenu I'épée; Si ce fut une chevelure ou du butin Qu'elle aima
manier au lointain des années. Mains probantes, encor qu'elles
se soient fanées, Mains qui conservent des reflets comme un mi-
roir, Mains des anciens portraits ou tout peut se revoir, Dont les



lignes sont des indices et des preuves Recomposant 'homme ou
la femme du portrait, Comme un royaume, mort, encor se
connaitrait Par le cours survécu des ruisseaux et des fleuves.

IX.

Toutes ces mains: les mains des morts enfin inertes Qui tiennent
droit un vieux crucifix comme une arme, Ou bien parfois
quelques violettes de Parme; Et d'autres mains, les mains
d'amants qui sont expertes

A manier la chevelure d'une amante, A la bien partager en
deux sur chaque épaule, A I'agiter comme le feuillage d'un saule
Qui, dans le vent changeant, s'étrécit ou s'augmente.

Mains des fermes vendangeant les grappes du lait; Mains des
berceaux dépliant leurs roses trémiéres; Et les mains des cou-
vents en qui le chapelet Est un silencieux écheveau de priéres;

Toutes les mains s'évertuant vers des bonheurs, Mains mys-
tiques, mains guerrieres, si variées: Les mains, couleur de la lune,
des mariées; Les mains, couleur de grand soleil, des
moissonneurs;

Toutes: celles semant du grain ou des idées; Accouchant le
bloc de marbre, de la statue, Ou la mere, de 1'enfant qui la perpé-
tue; Toutes les mains, jeunes, vieilles, lisses, ridées,

Toutes ont pour tourment caché ces lignes fines, Ces
méandres de plis, cet enchevétrement; Or on dirait des cicatrices
de racines, Nos racines que nous portons, secrétement.



C'est 1a, nous le sentons, que git 1'essentiel; Ces lignes sont
vraiment les racines de l'étre; Et c'est par la, quand nous com-
mencames de naitre, Que nous avons été déracinés du ciel.

La main en a gardé la preuve indélébile; Et c'est pourquoi,
malgré bonheurs, bijoux, baisers, Elle souffre de tous ces fils en-
trecroisés Qui font pleurer en elle une plaie immobile.

LES MALADES AUX FENETRES

I.

La maladie est un clair-obscur solennel, L'instant mi-jour, mi-
lune, angoissant crépuscule! Dans 'ombre qui s'amasse, un reste
de jour brile; Reverra-t-on la vie au dela du tunnel? La maladie
est une crise de lumiére; On sent planer I'ombre de l'aile de la
mort; Quelque chose pourtant d'avant-céleste en sort Et répand
une paix d'indulgence pléniere. Lente épuration! Chaste enno-
blissement De tout I'étre par on ne sait quel charme occulte. Est-
ce par la paleur, par 'amaigrissement Qui fait que le visage en
ivoire se sculpte? On se croirait un autre; on se semble étre
ailleurs; On voit mieux; on s'exhausse a des réves meilleurs; On a
comme soudain en main un bréviaire; Ah! qu'on est loin! Est-ce
qu'on habite une tour? Epreuve, demi-vie, état intermédiaire; On
se sent anormal tel qu'un cierge en plein jour!



II.

Le malade souvent examine ses mains, Si pales, n'ayant plus que
des gestes bénins De sacerdoce et d'offices, a peine humaines; Il
consulte ses mains, ses doigts trop délicats Qui, plus que le vi-
sage, élucident son cas Avec leur maigre ivoire et leurs débiles
veines.

Surtout le soir, il les considere en songeant Parmi le crépus-
cule, automne des journées, Et dans elles, qui sont longues d'étre
affinées, Voit son mal comme hors de lui se prolongeant, Mains
pales d'autant plus que 1'obscurité tombe! Elles semblent s'aimer
et semblent s'appeler; Elles ont des blancheurs frileuses de co-
lombe Et, sveltes, on dirait qu'elles vont s'envoler. Elles font sur
l'air des taches surnaturelles Comme si du nouveau clair de lune
en chemin Entrait par la fenétre et se posait sur elles. Or la pa-
leur est la méme sur chaque main, Et le malade songe a ses
mains anciennes; Il ne reconnait plus ces mains pales pour
siennes; Tel un petit enfant qui voit ses mains dans 1'eau.

Puis le malade mire au miroir sans mémoire -- Le miroir qui
concentre un moment son eau noire -- Ses mains qu'il voit som-
brer comme un couple jumeau; O vorace fontaine, obstinée et
maigrie, Ou le malade suit ses mains, dans quel recul! Couple
blanc qui s'enfonce et de plus en plus nul Jusqu'a ce que I'eau du
miroir se soit tarie. Il songe alors qu'il va bient6t ne plus pouvoir
Les suivre, quand sera total 1'afflux du soir Dans cette eau du
profond miroir toute réduite; Et n'est-ce pas les voir mourir, que
cette fuite?



I1I.

Doux réconfort qu'une présence de veilleuse Si calme, dans la
chambre, et l'air dévotieuse; OEil vigilant que le malade sent sur
soi; Lumiere humble; discret dévouement qui se voile De porce-
laine ou de cristal, et s'y tient coi; Clarté qui s'atténue: on dirait
une étoile Dans de 1'eau; dans du tulle inviolable, un lis; On dirait
une hostie en feu dans un ciboire. Elle a l'air si lointaine et
comme de jadis! C'est a peine si I'ombre autour d'elle se moire Et
se dilate en une argentine paleur, Vague contagion de son halo
placide, Accroissement de ses linges de Sacré-Coeur...

Or c'est assez pour que l'ombre enfin s'élucide, L'ombre dont
le malade a peur comme un enfant; Car dans la chambre ou nait
cette clarté recluse Il semble qu'un peu de clair de lune s'infuse.
L'ombre d'abord dans les angles noirs se défend; Mais bient6t
elle cede en de minimes luttes; La veilleuse empiéte, élargit ses
volutes; Et la chambre gagnée est plus claire au milieu.

Lors le conflit s'achéve en fantasmagories: Reflet des meubles;
vols d'ombres trop agrandies Charbonnant le plafond d'un vague
camaieu... Or le malade aussi que la clarté ranime Sent ce reflet
en lui des choses d'alentour Et le jeu noir de toute cette panto-
mime Imageant son cerveau dans l'attente du jour. La veilleuse a
son tour le distrait, le renseigne; Lueur faible: c'est son espoir de
guérison, Ce qui reste de sa santé dans la maison; Mais quelle
peur que tout a coup elle s'éteigne!...



IV.

La maladie est si doucement isolante: Lent repos d'un bateau qui
songe au fil d'une eau, Sans nulle brise, et nul courant qui vio-
lente, Attaché sur le bord par la chaine et I'anneau. Avant ce
calme octobre, il ne s'appartenait guere:[4] Toujours du bruit,
des violons, des passagers, Et ses rames brouillant les canaux
imagés. Maintenant il est seul; et doucement s'éclaire D'un mi-
rage de ciel qui n'est plus partiel; Il se ceint de reflets puisqu'il est
immobile; Il est libre vraiment puisqu'il est inutile; Et, délivré du
monde, il s'encadre de ciel.

*

Car cet isolement anoblit, 1énifie; On se semble de 1'autre c6té
de la vie; Les amis sont au loin, vont se raréfier; A quoi donc s'at-
tacher; a qui se confier? On ne va plus aimer les autres, mais on
s'aime; On n'est plus possédé par de vains étrangers, On se pos-
sede, on se réalise soi-méme; Les noeuds sont déliés! Les rap-
ports sont changés! Toute la vie et son mensonge et son ivraie Se
sont fanés dans le miroir intérieur Ou I'on retrouve enfin son vi-
sage meilleur, Celui de pure essence et d'identité vraie.

*
Les maladies des pierres sont des végétations.

Novalis.

Quand la pierre est malade elle est toute couverte De mousses,
de lichens, d'une vie humble et verte; La pierre n'est plus pierre;
elle vit; on dirait Que s'éveille dans elle un projet de forét, Et que,
d'étre malade, elle s'accroit d'un regne, La maladie étant un état



sublimé, Un avatar obscur ou le mieux a germé! Exemple clair
qui sur nous-mémes nous renseigne: Si les plantes ne sont que
d'anciens cailloux morts Dont naquit tout a coup une occulte se-
mence, Les malades que nous sommes seraient alors Des
hommes déja morts en qui le dieu commence!

V.

Les glaces sont les mélancoliques gardiennes Des visages et des
choses qui s'y sont vus; Mirage obéissant, sans jamais un refus!
Mais le soir leur revient en crises quotidiennes; C'est une maladie
en elles que le soir; Comment se prolonger un peu, comment sur-
seoir Au mal de perdre en soi les couleurs et les lignes? C'est le
mal d'un canal ou s'effacent des cygnes Que l'ombre identifie
avec elle sur I'eau. Mal grandissant de I'ombre élargie en halo Qui
lentement dénude, annihile les glaces. Elles luttent pourtant;
elles voudraient surseoir Et leur fluide éclat nie un moment le
soir... Mais, en I'ombre aggravée, elles se font plus lasses Cessant
d'étre dans les chambres comme un témoin. En ce malaise
étrange et qui les simplifie Elles semblent déja déprises, déja
loin, Presque absentes et comme au dela de la vie! Décalques
apalis, mirages incomplets; Or n'est-ce pas vraiment comme une
maladie Pour les miroirs que toute cette ombre agrandie, Eux les
fréles miroirs qui vivent de reflets.



VI.

Et I'on redevient doux de la toute-douceur! La maladie est a ce
point anémiante Qu'on prend un air de premiere communiante,
Qu'on prend, au lieu de son coeur d’homme, un coeur de fleur,
Un coeur de nénuphar dans une ville morte Indifférent a tout ce
qui se passe autour De la silencieuse eau pale qui le porte.

Et I'on redevient doux comme la fin du jour, Comme un canal
apres qu'on a fermé 1'écluse. Douceur qui vient de la douleur qui
désabuse, Et de se sentir seul puisqu'on est anormal; Douceur
qui vient de 1'isolement dans son mal, La maladie étant une autre
solitude. On est le saule au bord d'une eau d'incertitude, Inquiet
seulement de son vague reflet Qui s'éteindrait dans l'eau si
quelque vent soufflait.

On redevient de la douceur originelle; Tous les réves qu'on fait
ont a présent une aile, Et cette douceur d'ame irradie au dehors,
Si bien que le visage a des paleurs d'hostie, Visage eucharistique
et dont on communie! Et 1'on redevient doux comme un appel de
cors, Comme on l'est quand on cause a la fin d'un dimanche; On
dirait que soudain la voix s'est faite blanche Pour parler de la vie
ainsi que d'un exil, O calme voix qu'a peine un peu le couchant
fonce, Le calme son de voix de celui qui renonce, Un son de voix
déja céleste et volatil, Sauf aux instants de mal physique ou l'on
s'énerve; Mais combien de trésors de douceur en réserve!

VII.

Un grand lis dépérit la-bas sur la console.



Est-ce parce qu'il touche a la fin de son age? Est-ce a cause du
soir tombant qui trop l'isole Dans des ombres ou sa blancheur
fréle surnage? A peine si sa forme encor se délimite; Il faudrait
I'arroser, semble-t-il, d'eau bénite, Svelte lis qui se meurt dans la
chambre assombrie.

Il se dressait si beau, l'air d'un jet d'eau qui prie! Avec ses
linges purs et sa parure blanche Comme une fleur qui croit tou-
jours que c'est dimanche.

Maintenant il blémit dans le soir taciturne; Il est livide, lis ex-
sanguel... il s'offre comme Un calice d'amertumes, une triste urne
A toutes les cendres du jour qui se consomme.

Or a présent qu'il est malade et s'étiole Et que l'obscurité de
plus en plus I'évince, Je sens qu'un peu de moi vivait dans sa co-
rolle Et qu'il était ce qu'il fallait que je devinsse, Lis en qui je
voyais mon ame devenue Une fleur, et recommencant d'étre
ingénue.

Et c'est pourquoi mon ame avec lui s'anémie; Moi-méme je
me fane en sa corolle soufre; Lis -- bénitier de mes larmes! -- en
qui je souffre!

Pauvre fleur! Elle empire, elle entre en agonie Et se crispe, on
dirait d'une douleur charnelle, A cause de ce vaste afflux de cré-
puscule -- Ah! tout ce qui, de moi, mourra bient6t en elle! La
fleur penche; de plus en plus elle s'annule; C'est comme une hos-
tie en fleur qui se désagrege... Mais faut-il s'affliger ainsi que le
lis meure, Lui si discret que quand il meurt dans la demeure C'est
a peine si le silence s'en allege.



VIII.

Charme étrange des teints ot la chlorose neige! Visages vraiment
trop pales pour étre heureux, Qui font un peu réver a des lis dans
un piege, Tout blémes, sauf leurs yeux spacieux et fiévreux Brii-
lant de l'air dont s'inaugure une bougie. O vierges! Leur crois-
sance est un triomphe ardu; Elles parlent; et c'est, il semble, une
élégie, Un frileux bélement d'agneau qu'on a tondu; Car leur voix
est de la couleur de leur figure. Quelque chose de doux pourtant
les transfigure; Pales comme la lune, elles ont son halo! Parfois,
quand elles vont se voir dans une glace, C'est comme, tout a
coup, si c'était dans de 1'eau, Tant leur teint est trop fréle et fond
a la surface.

Douce crise de chair et d'ame! Eveil d'avril! Heure ot le buste
s'orne, ou la bouche est émue; Changer! Et méme la chevelure
qui mue! Et les seins nouveau-nés sur le corps puéril! Moment si
langoureux des surprises nubiles! Pourtant I'eau reste indemne,
elle ne souffre pas Quand germe un nénuphar sur ses bords
immobiles...

Ah! ces teints de chlorose au seuil des célibats!

IX.

Le malade pensif est si loin de la vie Et pour ses yeux la vie autre-
ment signifie; Comme tout s'est fané soudain, et quel recul! Il
voit dans leur aspect d'éternité les choses. Etait-ce bien la peine
alors d'aimer les roses? Et comme tout, vraiment presque tout,
semble nul!



Il est si loin, si par dela le paysage; Si haut, comme monté sur
un clocher sans age, Comme enfin parvenu parmi de vierges
monts. Ah! qu'il prend en pitié tout ce que nous nommons Nos
passions, nos buts, nos devoirs, nos mobiles; Que les arbres, en
bas, lui paraissent débiles!

L'amour? Frivole jeu! Vain espoir d'étre aimé! Vouloir tou-
jours dans son ame le temps de mai! Comme on s'acharne apres
cette folle chimere De se sentir, avec un autre, congénere, De ne
plus étre seul, ni deux, mais un enfin... Réve illusoire! On est
deux miroirs face a face Se renvoyant quelques reflets a leur sur-
face... Ah! s'étre, fit-ce un jour, réalisé divin! Avoir enclos 1'éter-
nité dans des minutes! Mais c'était se vouer a d'impossibles
luttes, Car on ne peut pas faire avec deux corps un coeur, On
n'entre pas de force ainsi dans le bonheur! Vanité que tous ces
essais de bucolique, Ces fiévres, ces baisers, ces breves pamoi-
sons, D'ou I'on sort vide et vraiment trop mélancolique.

Quant aux quotidiens conquérants de toisons, Futile aussi,
leur appétit de renommée. (La gloire? écrire un peu son nom
dans la fumée!) Ah! combien vains tous ces ambitieux cabrés
Pour étre les chevaux vainqueurs dans la revue. Est-ce la peine

aussi? Vaut-il qu'on s'évertue Vers des arcs de triomphe aussit6t
délabrés?

L'orgueil, I'amour, autant d'inutiles trophées Dont se faire un
moment des tombes attifées.



X.

La maladie atteint aussi les pauvres villes...

Telles vont dépérir d'un mal confus et doux; A peine elles
naissaient; mais leurs cloches débiles Sont comme les acces d'une
petite toux...

D'autres souffrent, sans se plaindre, d'avoir sans tréve
L'ombre d'un vieux beffroi, sur elles, qui les greve.

D'autres sont simplement des vieilles déclinant, Celles d'un
temps fini, celles qui sont agées, Et dont les eaux, parmi leur si-
lence stagnant, Gardent tant de reflets qui les ont imagées.

Il en est que naguere abandonna la mer Comme un grand
amour qui tout a coup se retire; Et, depuis ce moment, ces villes
ont un air De se survivre, en appelant quelque navire.

Dans telles, c'est comme une odeur de vermoulu; Dans telles,
c'est toujours comme s'il avait plu.

Il en est de plus infirmes que des aieules, Dont les murs ont
des blancs de linges démodés Et des noirs de robes de veuves vi-
vant seules.

Celles aux murs perclus, aux pignons lézardés Ont sur elles
comme des rides de vieillesse.

Celles, jeunes encor, dont la croissance cesse, Celles aux ter-
rains nus ou l'on ne batit pas, Souffrent du mal secret de devenir
puberes; C'est leur sang qui palpite au pouls des réverberes; Et
dans la tour qui ment a 1'espoir du compas, Dans 1'église qui reste



inachevée et vaine, C'est leur propre existence aussi qui
s'interrompt.

Telle ville dolente est toujours en neuvaine, Lieu de pelerinage
ou l'on signe son front. L'une décline et meurt d'une lente ané-
mie; L'autre est pale a jamais de quelque épidémie.

Une autre est comme une paralytique, sans La souplesse et la
joie en elle des passants.

Telles, leur maladie est d'étre en proie aux pioches, Les ampu-
tant de leurs vieux pignons, mutilant Leurs briques dont le rouge
est tout sanguinolent; Telles, leur maladie est d'étre en proie aux
cloches, Et, dans leur calme et leur silence monacal, Le cadran du
clocher a l'air d'une tonsure.

Il en est qu'affaiblit un jet d'eau vertical Et qui souffrent de lui
comme d'une blessure...

XTI.

Les mystérieux nerfs sont des plaintes ourdies, Un dédale de fils,
des méandres d'orties Par qui toute douleur se propage au cer-
veau. Quels noeuds ont étiré l'invisible écheveau? La pauvre
chair sans force est une eau sensitive Qu'accapare un filet fréle
qu'on ne voit pas, Mais dont le remuement fait se crisper I'eau
vive. Les nerfs: soudaineté de crise et branle-bas! Ou lente mani-
gance, hostilité sournoise, Par exemple de quelque araignée en
un coin, Une chose qui trés vaguement cherche noise, Puis s'en-
hardit en nous, s'aventure plus loin, Fait mal, se fache, mord,
glisse, s'accroit, pullule Et court en nous comme dans I'herbe les



fourmis Ou va comme un poison volatil et qui briile. Supplices
compliqués que les nerfs ont transmis! Ah! les nerfs, dont chacun
nous fait mal comme une arme! Chacun d'eux est une corde sous
un archet Qui souffre comme si quelqu'un nous l'arrachait; Cha-
cun d'eux est un fil ou s'enfile une larme!

XTII.

L'eau des anciens canaux est débile et malade, Si morne, parmi
les villes mortes, aux quais Parés d'arbres et de pignons en enfi-
lade Qui sont, dans cette eau pauvre, a peine décalqués; Eau
vieillie et sans force; eau malingre et déprise De tout élan pour se
raidir contre la brise Qui lui creuse trop de rides... Oh! la triste
eau Qui va pleurer sous les ponts noirs et qui s'afflige Des reflets
qu'elle doit porter, eau vraiment lige, Et qui lui sont comme un
immobile fardeau. Mais, trop agée, a la surface qui se moire, Elle
perd ses reflets, comme on perd la mémoire, Et les délaie en de
confus mirages gris. Eau si dolente, au point qu'elle en semble
mortelle, Pourquoi si nue et si déja nulle? Et qu'a-t-elle, Toute a
sa somnolence, a ses songes aigris, Pour n'étre ainsi plus qu'un
traitre miroir de givre Ou la lune elle-méme a de la peine a vivre?

XTII.

Le malade, quand vient la tristesse nocturne, Est sensible comme
une cendre dans une urne.



Il écoute, et percoit dans l'air le moindre bruit: Frisson
d'arbre, pas d'un passant, plainte de cloche; Vigie exacte de tout
bruit, il se raccroche A ces vagues rumeurs dont s'image la nuit
Et par qui le silence apparait plus immense; Ce sont les bruits qui
font la preuve du silence, Tandis que les reflets font la preuve de
I'eau. Puis il regarde, et voit des lueurs inconnues: Lumieres
qu'on dirait la fuite d'un flambeau; Rayon brusque par qui les
glaces semblent nues; Etincelles qui s'en viennent on ne sait
d'ou; Or sorti d'un bouquet, projeté d'un bijou; Phosphorescence
de l'ombre; clarté qui rode; Feux follets brefs; scintillement inter-
mittent... Le malade les suit et son émoi s'en brode.

Mais ces fréles clartés ne durent qu'un instant, Gouttelettes de
couleur qui sont vite bues, Car c'est d'elles que les ténébres sont
embues; Le malade pourtant de ses yeux les atteint -- Papillons
épinglés a travers la nuit noire -- Et fixe ces lueurs au vol trop
vite éteint Sous le verre silencieux de sa mémoire.

Maintenant, c'est 1'émoi plus subtil des odeurs! Soudain la
chambre close est toute viciée Par on ne sait quels aromes lourds
et rodeurs; Puis flotte une senteur qui semble émaciée Et si faible
qu'elle est sur le point de mourir; Le malade sent tout: qu'un par-
fum se cramponne; Que d'autres sont épars dont la présence est
bonne: Calmes fruits pour la soif achevant de mirir, Bouquet
fleurant a peine et qui se neutralise, Survivance dans le linge d'un
vieux sachet Qui, depuis des matins d'autrefois, s'y cachait, Tel
un encens d'anciens saluts dans une église. Puis il percoit aussi
des aromes brutaux Comme un attouchement d'instruments
d'hopitaux; Des relents volatils d'éther et de morphine Sortis de
la fiole ou dort leur senteur fine Qui procure un sommeil frais
comme dans un bois; Puis des parfums aigris de potions, de



ouates, Des odeurs en sourdine et qui se tenaient coites, Des poi-
sons condensés, tout a coup aux abois, Qu'on jugeait prisonniers
dans les pastilles closes Mais qui s'évadent, tel I'hiver hors des
flocons, Et tournent en vertige, exaspérant leurs doses, O calins,
0 rusés, 0 furieux poisons, Qui font soudain que le malade qui
s'étonne Croit, dans l'air fermenté de la chambre, qu'il tonne Et
s'étre assis dans un jardin trop vénéneux.

Ah! cet affinement des soirs de maladie, Quand tout crispe les
nerfs, se répercute en eux! Araignée aux aguets dans une toile
ourdie; Sens aiguisés jusqu'a l'infinitésimal. Qui les disait bor-
nés? Chacun est une embiiche Qui capture tout bruit, ou toute
odeur trébuche, Si bien que le cerveau s'en parait anormal, --
Ruche désordonnée ou, dans 1'or des cellules, Avec l'essaim de
ses abeilles qu'elle attend, Entreraient, comme des intrus, au
méme instant De minimes fourmis, de folles libellules.

XIV.

Comme tout est changé de par la maladie Dans la maison qui
prend un air religieux; Elle semble plus vide, elle semble agran-
die, Il s'y répand un silence contagieux Dont le plus léger bruit
blesse la neige vierge. Vie en songe! voici que s'embrument les
pas, Et les voix mémement s'embrument, parlent bas; Le malade
est I'hostie ou tout I'encens converge.

Quel mystere est latent? Quel rite s'accomplit Pour qu'un res-
pect d'autel environne le lit? Tout subit par degrés la mystique
influence: Comme par un vitrail, le jour se dénuance; Un étran-
ger, il semble (est-ce 1'ange gardien Soudain visible?), habite a



présent la demeure, Comme pour prémunir du danger qu'on y
meure, Et la maison craintive a pris un air chrétien.

Or on s'améliore, on s'épure soi-méme Par la sorte d'ennoblis-
sement propagé; On se sent devenir autre, le coeur changé; Il
flotte en la demeure un parfum de saint chréme; Déja les pas-
sions, a leur tour, parlent bas; Méme le juste amour interrompt
ses ébats; On se semble, a présent, vivre dans une église.

Le malade apparait grave et sacerdotal, L'air d'avoir avec Dieu
quelque entretien mental.

Car le Silence enfin en lui se réalise! Il est celui qui fait taire
les bruits humains Et les transsubstantie en imposant les mains;
Il est 1'essence et la substance du Silence; Il en est la Victime et le
Prétre a la fois; C'est un Saint Sacrifice aussi que la souffrance...
La maison entend Dieu qui descend a sa voix!

XV.

La vieille ville en proie a I'hiver était seule, Vieille ville taciturne
comme une aieule; Il semblait que la vieille ville s'engourdit! Elle
avait un aspect déja presque posthume, Moins morose de la gelée
et de la brume Que de son trop inexplicable discrédit. Donc elle
avait fini de vivre dans l'attente. Parfois un carillon, musique in-
termittente, Présence qui s'accroit dans l'air et qui décroit, Met-
tait dans sa tristesse une bréve accalmie. Peut-étre que la ville
aurait péri de froid Si, lasse, elle s'était tout a fait endormie; Mais
la cloche venait veiller, la réveiller, Comme pour la changer sur
un péle oreiller, Et s'obstinait, parmi la neige en avalanche, A ra-



nimer le visage de son sommeil Comme du frélement d'une cor-
nette blanche; Cloche, Soeur gardienne, 6 Soeur de bon conseil,
Transportant la malade a des saisons meilleures Et lui versant
ses sons dosés, tous les quarts d'heures[5].

XVI.

Comme te voila loin de celui que tu fus O malade, déja si lointain,
si confus, Méconnaissable, et si différent de toi-méme! La lune
ainsi se voit reculée et plus bléme Toute changée et délayée en
son halo Quand elle se confronte avec elle dans I'eau.

De méme, étant malade, on se ressemble a peine; On n'a plus
son visage, ah! comme on est changé! On est le mouton nu qui
pleure apreés sa laine; On se trouve soudain plus sage et plus agé;
On se cherche, on se perd, en molle souvenance; Soi-méme on se
revoit tel qu'apres une absence; On se reconnait mal comme a se
voir dans 1'eau; On est si différent qu'on se semble nouveau, Avec
meéme une autre ame, avec d'autres idées, -- Des lis simples ont
remplacé les orchidées! -- Et de celui qu'on fut on se souvient si
peu, Moins que le soir ne se souvient du matin bleu!

Le malade ainsi songe et, dans sa vie, il erre. Sa vie! Elle lui
semble a lui-méme étrangere, Elle s'efface et se résume a du
brouillard; Ce qu'il s'en remémore, en tant de crépuscule, Est ad-
venu naguere a quelqu'un, quelque part; Peut-étre est-ce a lui-
meéme et qu'il fut somnambule? Peut-étre qu'il se trompe et que
c'est arrivé A un qui lui ressemble et dans une autre vie? Passé
qu'il a vécu, mais qui semble révé. N'était-il pas un autre avant la
maladie? Or ce pale Autrefois si peu se prolongea, Maison de



I'horizon indistincte déja Qu'indique seule une fumée irrésolue...
Tout est si transitoire et si vite accompli! Sa vie antérieure est
presque dans l'oubli; Il la sent vague en lui comme une histoire
lue; Et, morne, il a l'impression jusqu'a 1'aigu D'avoir a peine été,
d'avoir si peu vécu!

XVII.

Combien longues pour le malade les journées; Combien longues
surtout pour lui les lentes nuits! Sans répit, toutes les minutes
égrenées Au cadran de l'horloge ou tournent ses ennuis! Que
I'horloge, a la fin, un moment s'interrompe! Toujours le Temps
qui s'émiette, impartial: Bruit de rouage ou de sable, bruit labial;
Que le silence enfin, avec sa bonne estompe, Uniformise un peu
cette bouche au fusain... Le cadran, n'est-ce pas le visage de
I'Heure? Mais ou, dans ce visage, est la bouche qui pleure,
Bouche de I'Heure, au bruit cruel et trop voisin, Qui sans cesse
importune avec sa voix vieillotte? -- Ah! que 'Heure s'arréte et
tréve au balancier! -- Bouche d'ombre qu'on ne voit pas et qui
grignote Notre vie en suspens, avec ses dents d'acier.

XVIII.

Convalescence: 6 la fraicheur brusque et ciline Quand la fievre
dont on brilait s'éteint soudain; Douceur sur soi d'un pansement
de mousseline, Fraicheur sur soi du vent, de la mer, de 1'étain. On
se sent comme dans une longue avenue Dont le feuillage, blanc



de lune, qui remue Vous évente de son ombre si calmement Et
refroidit en vous les charbons de la fievre. Ah! ce bonheur confus
du recommencement! Cette humide fraicheur née au seuil de la
levre, Comme d'avoir baisé 1'or de quelque bijou! D'ou viennent
tout a coup ces impressions fraiches Qui se fondent et qui se pro-
pagent jusqu'ou? Est-ce du lustre? Est-ce du verre des bobéches
Dont on sent, dans sa bouche en feu, le givre entré? Est-ce de la
cornette au beau linge lustré Dont la Soeur qui nous veille a fait
palpiter 1'aile? Ou bien est-ce le vent? Ou bien encor pleut-il Et
c'est-il de la pluie en écheveau subtil Qui soudain au rouet de
notre ame s'emmeéle?

Convalescence! Doux mélange: pluie et soir, Linges, cristal, et
vendanges de raisin noir! Tout ce qui rafraichit, tout ce qui désal-
tére; Convalescence si printaniere... Elle aére Comme une brise;
elle refroidit comme une eau; On dirait qu'elle se répand parmi
les chambres Et sur le lit, si frais qu'il en semble nouveau; On s'y
déplie; on y dorlote tous ses membres; C'est fini maintenant, la
fievre et ses charbons! Les draps sont ventilés; ils ont des frimas
bons; Unanime fraicheur de toute cette toile; Si fraiche que c'est
comme un bain dans une étoile! Délice de revivre et d'avoir pré-
valu; Instant bénin qui semble, apres la canicule Et des marches
dans un chemin qui se recule, L'accueil d'une prairie ou long-
temps il a plu.

XIX.

Emoi de peu a peu recommencer a vivre! De rentrer dans la vie
ou déja I'on se sent Presque étranger, comme a son retour un ab-



sent; Incertitude! Pas désappris! On est ivre!

Ah! ce soleil trop clair et cette lumiere neuve![6] Tout tourne:
soleil, fleurs et les arbres un peu, Oscillant dans le vent -- tels les
mats sur un fleuve -- Et I'on regarde entre leurs feuilles le ciel
bleu.

On est l'oiseau qui s'aventure apres la pluie; On est le verger
blanc dans le réveil d'avril; Pourtant on craint la gréle, un retour
du péril: La maladie est-elle loin et bien enfuie?

Comme on en tremble encore! Et quels pas calculés Par
crainte d'étre faible et de quelque rechute! Pouvoir marcher jus-
qu'a ces arbres reculés! Espoir et peur, ombre et soleil sur la
minute...

Heure trouble! Emoi d'un logis longtemps fermé Ou chavire
dans le miroir I'aube venue; On se sent seul, épars et désaccoutu-
mé De la vie, au lointain, qui toujours continue.

On est le pénitent sorti d'une neuvaine Et dépris de la vie a
cause de l'encens; Ah! que la vie est loin! Ah! que la vie est vaine!
Ou vont-ils dong, tous ces passants, tous ces passants?

Ils se hatent; mais leur affairement étonne; Ils s'égaient; mais
leur joie est étrange et fait mal; Soi-méme, au milieu d'eux, on se
sent anormal; Et la vie ou 1'on rentre a l'air si monotone.

Hier on vivait encor comme derriére un verre, Convalescence!
Mais maintenant on a l'air Du matelot morose et qui s'ennuie a
terre D'étre sorti de I'aventure de la mer.

On semble avoir aussi navigué des années -- La maladie étant
un voyage chez Dieu -- Et revenir vieilli dans des villes fanées,



Triste, ne sachant plus que des gestes d'adieu!

LE VOYAGE DANS LES YEUX

I.

Tels yeux sont des pays de glace, un climat nu Ou I'on chemine
sans chemins dans l'inconnu; D'autres, des soirs de province
pleins de fumées Ou passent des oiseaux aux ailes déplumées Qui
leur font ces plaintifs regards intermittents; D'autres vides, mais
sous l'influence du temps, Ou la mer de leur ame a flots muets
déferle, Sont rafraichis, profonds, mobiles comme une eau, Flux
et reflux du lent regard roulant sa perle!

Or tout s'y mire en un reflet double et jumeau: Ceux-ci
gardent le rose ancien d'un couchant rose Qui leur fut un mo-
ment d'amour essentiel Et s'effeuilla dans eux comme une vaste
rose; Ceux-la sont bleus d'avoir tant regardé le ciel, Et, si ceux-ci
sont bleus, c'est d'encens qui subsiste. Puis en d'autres -- recels
compliqués -- il y a De vieux bijoux, de grands arbres, un clocher
triste, Des visages que trop d'absence délaya, Des linges démodés
d'enfant morte, des cloches, Et des anges dont on devine les ap-
proches A voir, au fil des yeux qui s'en sont tout remplis, Leur
robe comme un orgue aux longs tuyaux de plis.

Ah! les yeux! tous les yeux! tant de reflets posthumes! Reli-
quaires du sang de tous les soirs tombants; Chaires ou toute noce
a promulgué ses bans; Sites ou chaque automne a 1égué de ses
brumes. Yeux! carrefours de tous les buts s'y résumant; Fenétres



d'infini; calme aboutissement; Car tout converge a ces vitres de
chair nacrée, Miroirs vivants en qui I'Univers se recrée.

I1.

Pourquoi les yeux, étant limpides, mentent-ils? Comment la véri-
té, dans leur indifférence, Meurt-elle en diluant ses frissons vola-
tils? Nul n'en a vu le fond malgré leur transparence Et ce n'est
que cristal fluide, a l'infini, Qui toujours se tient coi, 1'air sincére
et candide. Aucune passion, aucun crime ne ride Ce pouvoir dan-
gereux d'étre un étang uni. Ah! savoir!... s'y peut-on fier, sources
de joie, Quand ils ont 'air d'un peu promettre de I'amour, Ou ne
sont-ils qu'un clair mirage ot I'on se noie? Ah! savoir!... déméler
I'ombre d'avec le jour, Et connaitre a la fin ce qu'ils peuvent en-
clore Derriére leur surface et derriére leur flore, Sous leurs nénu-
phars blancs -- frileuse puberté -- Plus loin, dans le recul de leur
ambiguité. En vain veut-on trier le réel du mensonge; Les yeux,
nus comme l'eau, resteront clairs aussi, Bien que 1'ame souvent
ou, pour savoir, on plonge Soit une vase au fond de leur azur
transi; Mysteére de cette eau des yeux toujours placide En qui
I'ame dépose et si peu s'élucide.

I11.

Dans les yeux, rien de leur histoire ne s'efface; Rien n'est soluble;
tout s'avere a leur surface...



Ainsi tels yeux ont l'air pauvres dorénavant Pour avoir médité
d'entrer en un couvent; Tels sont en fleur pour avoir vu des or-
chidées; D'autres sont nus de tant de fautes regardées; On y per-
coit des courtisanes se baignant Et par leurs fards perdus I'eau
des yeux est nacrée; D'autres, pour étre nés pres d'un canal stag-
nant, Portent un vaisseau noir qu'aucun marin ne grée Et qui
semble, dans eux, captif en des glacons... Prolongement sans fin.
Survie! Aubes lointaines! Ciel qui met dans les puits de bleus ca-
paracons! Nuages habitant les prunelles humaines!

Tout le passé qui s'y garde, remémoré! Tout ce qui s'y trahit
qu'on croyait ignoré: Les voeux qu'on viola; les seins que nous
fleurimes; Et le regard qu'on eut en pensant a des crimes; Et le
regard qu'on eut, pris d'un dessein vénal, Fiit-ce un instant, jadis,
devant des pierreries -- Trésor qu'on troquerait contre ses chairs
fleuries -- Et qui fait a jamais, de 1'oeil, 1'écrin du Mal.

Car tout s'y fige, y dure; et tout s'y perpétue: Désirs, mouve-
ments d'ame, instantané décor, Tout ce qui fut, rien qu'un mo-
ment, y flotte encor; Dans l'air des yeux aussi survit la cloche tue,
Et I'on voit, dans des yeux qui se croient gais et beaux, D'anciens
amours mirés comme de grands tombeaux!

IV.

Quelques femmes, dans leurs prunelles sensitives, Ont des
ombres et des lueurs alternatives; Il y fait noir ou clair a leur
guise; on dirait Derriere la cloison transparente des tempes
Qu'on baisse tour a tour et qu'on monte des lampes. Au fil des
yeux dormants quelle est cette forét Dont les arbres, qu'on ne



voit pas, mirent leurs palmes Et leurs cimes, une minute, en fris-
sons calmes? Dentelle obscure dont ils sont passementés,
Franges, ombre qui vient de quelque rive adverse, O regards par
cette ombre éphémere éventés! Une autre fois, quel ciel intime
s'y renverse Dont les soucis, que nul ne connait, font pourtant
Une tache de grands nuages pleins de pluie? Nuit et soleil, en un
dosage intermittent! Puis assombrissement total, lumiere
enfuie... Tout s'y brouille, rien ne survit a leur niveau Comme
quand un grand vent a couru sur une eau!

V.

L'oeil est un glauque aquarium d'eau somnolente: Tranquillité,
repos apparent, calmes plis Comme ceux qui s'éternisent dans les
surplis; Puis tout a coup un trouble, une ascension lente D'un dé-
sir qui vient faire une blessure a 1'eau, Moires d'une blessure élar-
gie en halo. Ce désir s'évapore; un autre lui succede. Chacun des
mouvements de 1'ame en cette eau tiede Est une ombre sous des
vitres qui disparait; En fuite comme avec des nageoires, 'ombre
erre Et s'argente dans la transparence du verre. Aquarium peuplé
de songes en arrét! Une pensée y nage a peine définie Et retourne
dormir dans des varechs couchés Parmi les minéraux du crane et
ses rochers. Une autre pensée ose -- et c'est une actinie Ouvrant
dans la prunelle un coquillage-fleur, Mais qu'on l'effleure, il se
reclot avec douleur!

Paysage qui change a tout instant: pensées Qui sont des pois-
sons noirs, des perles nuancées, Des monstres froids ou des infi-
niment petits, Corpuscules dans le fond de 1'étre blottis; Em-



bryons de projets, vagues germes de réves, Emergeant d'on ne
sait quel abime mental, Qui montent jusqu'a 1'oeil en assomp-
tions breves Et viennent animer cet écran de cristal.

VI.

D'ou vient-il dans les yeux cet occulte affluent Des larmes, filet
d'eau, ruisselet qui se méle Au tranquille étang bleu pale de la
prunelle; Source qui se divulgue en discontinuant, Chapelet
s'égrenant, gouttes accumulées... Or les vitres qu'un peu de pluie
a granulées Ont un trouble semblable, et tout s'y brouille ainsi!
Mais pourquoi, mais sous quelle influence secrete Cette eau des
pleurs amers est-elle toujours préte? Ce n'est pas que pour un
malheur, pour un souci! Méme pour rien: pour un orgue triste,
une fuite De nuages, des lis qui meurent sans emploi, La source
qu'on croyait captée au fond de soi Jusqu'au plein air des yeux
est de nouveau déduite Et s'égoutte, collier d'ame désenfilé!

Or qui les filtre une a une, ces larmes nues? Elixir de douleur,
né dans quelles cornues? Et qui cristallisa leur mystere salé En
I'émiettement de semblables globules?... Quels sables sont en
nous? quel puits intérieur D'ou montent, en crevant, ces pleurs
comme des bulles? Ou bien le crane est-il une grotte en moiteur
D'ou sourdent ces stalactites intermittentes?

Ou donc le réservoir des pleurs, agrégat d'eaux? Quels circuits
jusqu'aux yeux, au long de quelles pentes? Ou donc, sur quels
penchants du coeur, sur quels coteaux, Les vignes dont le vin a
rempli ces burettes Pour la messe de Joie ou la messe de Deuil?



Sens divers et confus qu'ont les larmes muettes; Peut-étre
sans raison autre que baigner 1'oeil D'un liquide qui vient de
I'ame, et s'y fiance Pour en rendre plus bleue et claire la faience.

VII. - VIII.

Les yeux sont des bassins d'eau changeante qui dort, Ou, parmi
des frissons de moires remuées, Appareille une flotte éparse de
nuées, Voiles blanches qui vont vers un horizon d'or; Mais par-
fois certains grands nuages couleur d'encre S'immobilisent
comme en quarantaine, au fond De tels beaux yeux de qui I'étiage
est profond Et qui portent en eux ces nuages a l'ancre.

L'agate arborisée est pleine d'une flore Sous-marine; ainsi
'oeil -- on dirait des lacis, Une géographie aux fleuves indécis
Que le verre, veiné d'ombres, aime d'enclore. Splendeur mate de
la pierre opaque sous quoi Tout un spectacle intérieur qui se tient
coi: Sang, feuillages, coraux, a travers de la pluie; Gazes d'in-
sectes morts dont I'aile mal enfuie Dans ce prisme a jamais figea
son petit vol; Reflets momifiés comme dans de I'alcool! Or si telle
apparait l'agate translucide C'est qu'elle est millénaire et garde en
ses parois Les vestiges des treés antiques désarrois... Ainsi l'oeil --
plein d'anciens réves dont il s'oxyde, Plein de passé dont pour
toujours il est imbu, Souvenirs conservés dans ses pierres char-
nelles Que, pareil a 1'agate, il agglomere en elles... Ah! tout ce qui
survit sous son cristal embu!



IX.

Quelles clartés, reflets d'étoiles ou de lampes, Allongent dans les
yeux de lumineuses rampes? Est-ce un feu du dehors? Est-ce un
feu du dedans? D'un atre intérieur plein de tisons ardents, Ou
d'une rue, au loin, pleine de réverbéres Qui se mirent dans les
yeux sombres chaque soir Et leur sont comme des parures
viageres?

De quoi sont clairs les yeux? D'ou vient, dans I'encensoir, La
braise en feu? D'ou vient la lave en ces fioles? Sont-ils des jardins
noirs ouverts aux lucioles? Sont-ils le champ gelé d'un télescope,
écran D'une silencieuse armée en marche d'astres Qui défile par-
mi le verre en s'y nacrant, Piege ou, tout intégral, vaste ciel, tu
t'encastres? Ou bien sont-ils des fenétres d'orphelinats Se voi-
lant, contre le dehors et toute enquéte, De rideaux vaporeux,
mousseline en frimas. Mais, parmi cette neige, une flamme em-
piéte, Echo d'un foyer rouge et qui somnole un peu Plus au fond,
tout au fond, dans la Maison de 1'Ame, Ou vont et viennent et
s'assoient autour d'un feu Les Passions, avec leurs visages de
femme.

X.

En l'eau tiéde des yeux tranquilles combien j'ai Souvent, le soir,
plongé mon visage et nagé Dans leur silence, vers une rive incon-
nue! Mon ame s'y sentait toute légere et nue Et délivrée enfin des
pesanteurs du corps. Autour d'elle, pas méme un cercle de ces



moires Qui dans 1'eau, pour un souffle, un éveil de nageoires, S'é-
largissent comme les sons mourants des cors.

Nul trouble dans les yeux a cause de mon ame, Tant elle nage
doux, tant elle insiste peu, Et soudain se libére en leur infini bleu,
Devenue une brise, un parfum, une flamme, Une fleur, tout au
plus un vierge nénuphar Que, sans savoir son age ou s'il pese,
I'eau porte... Ainsi mon ame, en l'eau des yeux noyant son fard,
Toute fraiche, croit qu'elle a fini d'étre morte!

XI.

Celui qui dessina ces Tétes au fusain En rehaussa d'un peu de
couleurs la souffrance; Leurs lévres, comme en un vitrail diocé-
sain, Sont closes; on dirait des fermoirs de silence. Mais leurs
yeux, leurs yeux froids élargis en halo, Ces yeux bleuis, pareils a
des bouches dans 1'eau, Appellent comme en se noyant quelque
Ophélie. Yeux dilatés, bijoux pales de la folie! Princesses d'Else-
neur ou de 1'Escurial Dont la tristesse en ces fusains noirs persé-
vere, Victimes reposant sous la pitié du verre Comme au fil d'un
tranquille étang seigneurial. Yeux qui durent parmi ces figures
mort-nées... Tels les joyaux dans les couronnes en exil, Les cou-
ronnes sans but des reines détronées.

Ces faces? Lis défunts. Mais 1'oeil est un pistil Ou la vie est
continuée et se résorbe. La lune vit, ayant des yeux tels dans son
orbe! Ah! ces yeux, les clairs de lune qu'ils ont été! Yeux fixes qui
font ces Tétes hallucinées! Des yeux qui furent morts mais ont
ressuscité Et gardent tout: ciel bleu, fleurs emmagasinées, Tout le
vaste paysage d'apreés-midi Qu'ils ont capté durant la supréme



minute, Mais dont 'amas d'eau vive, absorbée en leur chute, N'a
pu détruire en eux le mirage agrandi. Yeux de reflets et de ver-
dure délayée, Yeux remontés a la surface, revenus Avec un ta-
touage au fil des globes nus, Et qui disent ce que médite une
noyée!

XTII.

Mon ame dans les yeux languissamment dérive, Les yeux vastes
et frais, comme emplis d'une eau vive; Mon ame y vogue a cause
aussi d'un certain bleu Qui dans les yeux, ainsi que dans I'eau,
semble vivre, Le bleu du ciel au fil des yeux qui flotte un peu... Et
mon ame entrainée en eux se plait a suivre Ces petits golfes clairs
dans les roseaux des cils, Ces bords des yeux pareils a des anses
de joie Ot mon ame en partance, un moment, s'atermoie Avant
d'appareiller pour de lointains exils.

Bords des yeux, bords de 1'eau! transparence bleuie! Multipli-
cation fragile des reflets! Cristal prét a mourir, vent, si tu 1'éra-
flais! Fraicheur ou la clarté de la lune est rouie; Silence plein de
nacre et plein d'herbes semblant Une flore inconnue et soudain
révélée D'un climat autre ou la verdure est niellée. Ah! ces bords
frais des yeux ou dort un sable blanc, Mon ame, triste du départ,
y temporise, Prétextant la marée ou l'absence de brise, Et s'y dor-
lote encore une minute a voir Tant de reflets parmi ces bords de
nonchaloir, Puis démarre vers la haute mer des prunelles... Mais
quel monde nouveau, quels poles sont en elles, Et qu'est-ce qu'on
rencontre au bout des yeux quand on S'enfonce par dela leur
ligne d'horizon?



XTII.

L'oeil, qu'on croit enchassé, comme une calme opale, Et prison-
nier dans les paupiéres de chair pale, Est libre et, par l'air nu,
s'évade quelquefois, Si 1'aimante une bouche ou le son d'une
voix... Exode tout a coup d'une large prunelle Qui, d'un visage
cher, réellement descend, Avec tous les reflets de 1'horizon en
elle, Proche de plus en plus, si proche qu'on la sent, Quand, aux
heures d'amour, elle fait ce prodige D'étre comme une fleur qui
quitterait sa tige Et d'abolir I'espace entre les deux amants. Re-
gard qui bouge et vient, qui se pose et caresse, Plus formel qu'une
lévre ou des attouchements... Sensation physique et qui s'appuie.
Ivresse De la chair se pamant sous ce baiser de I'oeil!

L'oeil voyage. Il franchit le temps et la distance; Méme les
morts envoient vers nous leur oeil en deuil Qui, des lieux d'autre-
fois conservant 1'accointance, Revient un peu dans nos chambres,
comme au parloir, Et pleure avec la pluie aux vitres dans le soir!
L'oeil des absents aussi, que le vieux miroir garde, Emerge, se dé-
clét comme d'un bassin nu, Eclat d'astres lointains jusqu'ici par-
venu... C'est avec ces yeux-la que 'ombre nous regarde!

Que d'autres yeux qui sont insistants ou distraits: L'oeil de
I'enfant que nous fiimes; 1'oeil des portraits; L'oeil en rosace
d'une église de village; L'oeil aveugle des puits vitrifié de gel;
L'oeil de la lune; 1'oeil des choses sans visage; L'oeil des passions;
I'oeil du remords; l'oeil d'Abel Dont les pleurs de Cain lotionnent
la plaie; L'oeil de Dieu redoutable en son triangle en or Dont la
fatalité géométrique effraie.

Ah! tous ces yeux! tant d'yeux! N'en est-il point encor? Pru-
nelles a venir, prunelles pressenties, Ou le Mystere habite, ainsi



qu'en des hosties; Car leur fourmillement s'est transsubstantié.
Et ces yeux présumés que ma chair sent sur elle, Quand ils m'ont,
dans des soirs tristes, communié, N'est-ce pas comme un peu de
Présence Réelle?

XIV.

En des pays de longs canaux et de marais, Les yeux sont, eux aus-
si, baignés d'un charme frais; Clairs yeux remémorés de Flandre
et de Hollande Qui paraissent mouillés, influencés par 1'eau;
Yeux comme un petit port avec un seul bateau Qui s'avoue
humble, et que nul trafic n'achalande, Mais dont le calme heu-
reux contribue a polir Les reflets d'alentour qui s'y viennent palir.
S'ils sont ainsi, c'est a cause de 1'eau voisine Qui les fait a sa res-
semblance, y propageant Son aspect de miroir et de fluide argent.
Donc, comme un port, cette eau des yeux emmagasine Les hori-
zons et le paysage adjacent Dont le mirage en sa transparence
descend: Le ciel y réfléchit ses teintes sans durée; On y percoit
aussi, comme sur un vélin, L'enluminure en or d'un vieux quai,
d'un moulin, Et toute I'ambiance y vit, miniaturée.

XV.

On reconnait de suite a certains vagues signes Quels yeux ont
déja vu mourir, a certains plis Comme en laisse dans l'eau
quelque fuite de cygnes. C'est fini, l'eau quiéte et tous les bons
oublis! Chez les méres surtout, aux deuils indélébiles, Dont sont



morts autrefois les enfants trop débiles. C'est dans leurs yeux
qu'elles les ont ensevelis; C'est dans leurs yeux que pour toujours
elles les gardent Comme dans des berceaux lentement abolis, Al-
coves de miroirs ou leurs départs s'attardent... Ah! qu'on ne parle
pas trop haut pres de leurs yeux Ou les doux enfants morts som-
meillent parmi I'anse Que leur font ces yeux froids ombrés de cils
soyeux; Abimes de tristesse! Yeux en qui se balance Le repos des
petits enfants qui ne sont plus. C'est la que flotte, avec des flux et
des reflux, Ce qui subsiste d'eux, reflet, sillage ou cendre... Et
dans les yeux de leurs meres, dans ces yeux d'eau, Ils dorment,
enfoncant leur immortel fardeau Qui transparait et, lent, conti-
nue a descendre!

XVI.

Yeux d'aveugles: ils sont tristes, 1'air d'une plaie; Yeux nuls, sans
effigie; étain qui se délaie; Yeux d'aveugles: jardins ou la vie a
neigé; Yeux plus vitreux que ceux des morts. Ah! qu'ils sont
tristes, Nus comme les tonsures des séminaristes; Eau d'un canal
que nuls bateaux n'ont imagé; Paténes qui jamais ne mireront la
messe Et les cierges et des lévres d'enfants de choeur. Veilleuses
sans clarté. Fioles sans liqueur. Depuis quand? Sont-ils nés dans
cette ombre? Ou bien n'est-ce Qu'un obscurcissement graduel --
tel le soir; Ou l'usure -- tel un tissu réincorpore Les roses et les lis
le brodant sur fond noir, Et bient6t s'unifie en étoffe incolore.

Ah! qu'ils sont tristes! qu'ils sont tristes! On dirait Des scellés
apposés sur une téte morte.



Ces yeux, sans plus jamais qu'un seul regard en sorte, C'est,
sans tain, un miroir qui s'étiolerait; C'est, sans jet d'eau, la
vasque immobile qui geéle; C'est, derriére une vitre, une hostie en
prison. Ah! ces yeux! on frissonne au bord de leur margelle, Puits
d'infini, que bouche un si calme glacon.

XVII.

J'ai gardé dans mes yeux, comme un thésauriseur, L'or des mois-
sons; I'or des chevelures; un site Dont mon ame fut seule a savoir
la douceur; Un couchant dont le rose a mon gré ressuscite; Puis
tels cygnes au clair de la lune nageant, Des cygnes de qui l'aile a
la forme des harpes, Harpes de Lohengrin aux musiques
d'argent.

J'ai gardé dans mes yeux de bleuatres écharpes, Vapeurs
d'étangs, brouillards que la pluie a brochés, Et d'ot montent des
fonds de ville, des tourelles Qu'une guirlande, en fer, d'angélus lie
entre elles... Et je marche portant dans mes yeux ces clochers

Vus un soir en voyage au bout du crépuscule. J'y garde encor
des ciels, des arbres et de l'eau; Des femmes que 1'absence au
fond de I'oeil accule, Toutes tristes comme des lis dans un préau;
Puis des noces en blanc, des baptémes, la moire Sous la brise,
d'un vieux canal horizontal...

Or, ces reflets dans I'oeil, c'est toute ma mémoire; Un souvenir
plutot physique que mental: Réverbérations d'enfance et de
voyages, Dessins figuratifs des heures qui s'en vont, Survivances



toutes visuelles qui font De mes yeux comme un grand reliquaire
d'images!

XVIII.

Les yeux des femmes sont des Méditerranées Faites d'azur et de
I'écume des années Ou l'dme s'aventure en sa jeune saison.
Quelles mers sont la-bas, derriére 1'horizon, Qui déferlent autour
de ces iles jumelles? En quel golfe atterrir au fond bleu des
prunelles?

L'infini s'y recule en un roulis berceur; Et 1'ame part, dérive,
en proie aux vents rebelles, S'extasiant parmi les yeux des
femmes belles. Mais parfois 1'ouragan convulse leur douceur Et
I'ame va toucher les récifs des traitrises;

Elle se heurte a des banquises de froideur: Climats gelés, gla-
cons, brouillards, régions grises; On navigue soudain sous un
rouge équateur: Flammes d'orgueil, corail sanguin de la luxure,
Feux convergeant de fleuves chauds qu'on ne voit pas. Que d'em-
biiches cachait ce piege qui s'azure!

L'ame est désemparée en de muets combats Et bient6t se mu-
tile, abandonnant ses voiles, Vidant ses filets noirs de sa péche
d'étoiles, Sacrifiant ses mats pour se sauver un peu, Jetant car-
gaison, or, tout, dans 1'abime bleu!

Enfin, un soir que c'est la fin de sa jeunesse, L'ame s'amarre;
elle est édifiée et cesse D'appareiller parmi les beaux yeux
spacieux...



Ah! ce leurre d'aller voyager dans les yeux!

XIX.

Le sommeil met aux yeux un tain spirituel Grace auquel leurs mi-
roirs exigus se prolongent Par dela la mémoire et le temps actuel.
Ils voient plus loin et mieux, tandis qu'on croit qu'ils songent Et
tout I'Univers joue en ces glaces sans fond. Ah! les pauvres re-
gards, si nus durant la veille! Dans les yeux endormis, un beau
cygne appareille; Et ces ombres soudain que des nuages font!
C'est un bonheur en fuite, un malheur qui s'avance; L'automne
s'y mélange a des roses d'enfance; On se voit mort, tandis qu'on
se revoit amant; Ce n'est plus le présent seulement qu'on reflete;
Sur l'eau fréle des yeux court un pressentiment; Puis I'ame a re-
vécu ses lendemains de féte; O réve, ou toute la Destinée appa-
rait! Car le sommeil a fait en nous du clair de lune Ou toute notre
vie afflue et ne fait qu'une: Vieux souvenirs tels que des cors dans
la forét; Maux futurs dont on sent le vent de l'aile presque; Le
passé, l'avenir -- en une seule fresque... Phénomeéne du réve ou
tout s'unifia!

L'espace s'est fondu dans le temps qui s'abroge; Est-ce qu'on
sait encor les pays qu'il y a? Et, comme un puits tari, se dénude
I'horloge. Réver, c'est se prévoir en son éternité! Vie anticipative!
O fantasmagorie! Patrimoine divin qu'on aurait escompté: N'est-
ce pas, pour notre ame, une avance d'hoirie Sur sa vie immortelle
et sur sa part de ciel Que cette clairvoyance au dela du réel, O
prunelles soudain devenant plus lucides? Car le sommeil, pour y



capturer 1'horizon, A versé sur leur plaque inerte ses acides, Et
I'homme endormi voit par dela sa maison!

Mais au réveil ce tain spirituel dégele, Il fond; et 1'oeil déclos
n'est plus qu'un miroir fréle, Miroir quotidien et borné dont le
tain Est suffisant aux fins de la vie ordinaire; OEil sorti du som-
meil et qui ne mire guere Que les chambres et les seuls arbres du
jardin.

XX.

Tels yeux parfois ont l'air plus vieux que leurs visages; Et méme
s'ils sont clairs, méme s'ils sont rieurs, A leur fatigue on les soup-
conne antérieurs Et venus la s'ancrer apres de longs voyages. Re-
gards 4gés dans un ensemble puéril: Les yeux sont un octobre et
la bouche un avril; Eux sont pleins de feuilles mortes; elle, de
roses; Et le contraste entre eux est presque un désaccord. Ou
trouver un visage unifiant son sort Dont les levres avec les yeux
se soient décloses Et dont la voix serait de la couleur des yeux? Il
faudrait pour cela des yeux qu'on inaugure, Qui soient neufs, nés
en méme temps que la figure, Au lieu de ceux qu'on a, fanés par
tant d'adieux, Dont le sort aboutit, pour faire un moment halte, A
s'accoupler sur tel profil qui s'en exalte. Yeux dont on ne sait plus
I'age! Errantes lueurs! Astres déchus sans cesse en route! Yeux
migrateurs! Joyaux qui tour a tour ornaient une couronne,
Passent dans un bijou d'église, émigrent dans Un anneau, sans
savoir quel or les environne; Joyaux! Yeux! qui dira vos clairs
antécédents?



Car les yeux, eux aussi, comme les pierreries, Vivent d'un des-
tin propre, ont en eux leurs féeries. Contemporains du luxe agé
de nos aieux, Concomitants de je ne sais quels astres vieux; Ils
possedent comme une ame rétrogradée, Faits d'antique azur,
faits d'une perle évadée; Ils n'ont rien de terrestre et rien de tem-
porel, Sertis et dessertis, depuis les lointains ages, Dans la mé-
tempsycose éparse des visages...

C'est aussi par ses yeux que I'homme est immortel?

LA TENTATION DES NUAGES

I.

En vain les vitres glauques des vieilles maisons Sont un rempart
de verre humble qui s'interpose Entre la vie en fievre et la calme
ame enclose, Elles n'ont qu'embrumé 'appel des horizons.

Le lointain ciel sans cesse y passe et les aére Du prestige de ses
beaux voyages tentants; Et les nuages qui sont les robes du temps
Se reposent parmi ces armoires de verre.

Les midis, d'un vaste or fluide, le soir mauve, L'aube, tout ce
qui passe et part incessamment, Vient tenter I'ame en songe et
qui se croyait sauve Derriére le cristal de son renoncement.

Ah! les vitres, toujours reprises par la Vie, Qui, reflétant la
vaine ivresse du départ, Sont complices du ciel en marche qui
convie, Comme s'il y avait le bonheur autre part!

Tentation dans les vitres fallacieuses Qui propagent, en
l'ombre intime des maisons, La vagabonde humeur des chan-



geants horizons Et leurs roses et leurs flammes silencieuses.

Et tu souffres, pauvre ame enclose, qui songeais Dans le sage
insouci des ames qui renoncent, Car les vitres qui s'éclaircissent
ou se foncent S'emplissent de I'ardeur fiévreuse des projets.

Les vitres ont trahi! Demeures mal gardées! Mais les vitres
déja, pour avoir accueilli Les vieux couchants, ont pris soudain
un air vieilli, Courtisanes que les nuages ont fardées!

II. - I1I.

Sur le ciel immuable ont flotté des nuages, Tissus a la dérive et
parure changeante; O nuages, partis pour de lointains voyages,
Entrant soudain dans mon ame qui s'en argente; Et je suis dans
mon ame ou, calmes, ils s'en vont, Les nuages qui se défont et se
refont.

Le couchant triomphal est une fin de regne... Des cuivres de
victoire énamourent le soir; Des drapeaux sont hissés; un sang
nombreux impregne Le fond du ciel qui s'en rougit comme un
pressoir; Et 'on croit voir s'enfuir une armée ennemie. Mainte-
nant c'est la paix de la lutte finie; L'orgueil, -- et I'on entend le
bruit lourd de sa clé; -- C'est 'accomplissement, le butin étalé,
L'or du soleil, les nuages comme des porches D'ou l'on voit des
palais d'azur s'approfondir; Et le ruissellement de joyaux, et les
torches Dont les gestes de feu conduisent au nadir...

Couchant sublime! Architectures inouies! Premiers astres qui
font le ciel fleurdelysé! Et la-bas, toutes ces chevelures rouies



Comme un lin fin dans un étang cristallisé, Moisson des longs
cheveux fauchés des Ophélies!

Charme de I'équivoque et des anomalies! Vertigineux palais
que des nuages font, Auxquels a chaque instant quelque chose
s'annexe; Nuée, en forme de montagne, qui se fond; Petite brume
rose offerte comme un sexe; Vapeurs se contractant en bétes de
blason Qui sont soudain des léopards ouvrant leurs gueules Ou
des licornes dans le soir piaffant seules; Puis voici d'autres jeux
occupant 1'horizon: Les nuages sont purs comme des mousse-
lines; On voit des communiantes dans des berlines Qui jettent
par les portieres des nénuphars; Tout est blanc dans le ciel qui
croit que c'est dimanche!

Or tout ce luxe du couchant, ce sang, ces fards, Ces grottes, ces
palais de féerie or et blanche, Cette mer bleue ou dort la coupe de
Thulé, Cette splendeur que plus personne ne dénie Et qui semble
un triomphe récapitulé,

C'est I'image de la vieillesse du Génie!

IV.

Le gris des ciels du Nord dans mon ame est resté; Je 1'ai cherché
dans l'eau, dans les yeux, dans la perle; Gris indéfinissable et
comme velouté, Gris pale d'une mer d'octobre qui déferle, Gris de
pierre d'un vieux cimetiére fermé. D'ou venait-il, ce gris par-des-
sus mon enfance Qui se mirait dans le canal inanimé? Il était la
couleur sensible du Silence Et le prolongement des tours grises
dans l'air. Ce ciel de demi-deuil immuable avait I'air D'un veu-



vage qui ne veut pas méme une rose Et dont le crépe obscur sans
cesse s'interpose Entre la joie humaine et son chagrin sans fin.
Ah! ces ciels gris, couleur d'une cloche qui tinte, Dont mainte-
nant et pour toujours ma vie est teinte! -- Et, pour moudre ces
ciels, tournait quelque moulin!

V.

La fumée a monté des toits languissamment Pour aller dans le
ciel rejoindre une nuée Ou, pensive, elle s'est comme continuée...
O nuée, amarrée au fond du firmament! C'est un calme navire,
une ile irrésolue Que des alluvions de fumée ont accrue... Et le
vent léger joue en ce jardin changeant Tant6t s'élargissant et tan-
tot s'allongeant, Nuée inconsistante, a peine située... Mais la fu-
mée entre dans elle et disparait; La fumée est la jeune soeur de la
nuée, Toute fragile et l'air d'apporter un secret; Or la nuée, en
I'accueillant, s'en influence, Car la fumée est gaie ou sévere, sui-
vant Qu'elle sort d'une auberge ou monte d'un couvent; La nuée,
a son tour, en change de nuance Et quand nous la voyons rose ou
grise ou tout or C'est qu'en elle est entrée une fumée en fuite, Lui
racontant: récit d'amour, récit de mort, L'histoire des foyers qui
par l'atre s'ébruite.

VI.

L'aube a déchiré I'ombre et commence d'éclore, D'un mauve de
prélude enflé jusqu'au lilas; S'étant taillé des nuages en falbalas,



Elle se décolore, elle se recolore. Alors c'est le miracle opéré
comme un jeu: Le ciel est tout a coup une plaine de brume; Une
église a vitraux qu'un peu d'encens enfume; Le ciel est un bticher
de lis qui sont en feu; Dans des tulles en fleur, le jour naissant
s'infuse; Puis il descend du ciel une fraicheur d'écluse... Et,
comme l'eau tombant qui s'engendre de soi, Des vapeurs ont jailli
par chutes graduées, Telle une cataracte aux liquides nuées. L'ho-
rizon se recueille, un moment se tient coi, Mais voici qu'a nou-
veau la jeune aube irradie; Elle achéve la nuit sous sa clarté bran-
die Et tend dans l'air de clairs tissus en espalier; La lune, au fond,
se dédore comme une icone. Quelle chimie en fiévre a su multi-
plier Ces affluents de rouge et ces halos de jaune Comme si l'aube
avait délayé 1'arc-en-ciel?

Explosion de la jeunesse! L'aube exulte, Puis se calme; et bien-
tot, assagie, elle sculpte Des nuages dans 1'or uni d'un ciel de
miel!

VII.

Dans les ciels de Toussaint la pluie est humble et lente! Maladive
beauté de ces ciels ou des fils Ont capturé notre ame en leurs ré-
seaux subtils, Echeveau qu'on croit fréle et qui nous violente!
Quel remede a I'ennui des longs jours pluvieux? Et comment
éclaircir, lorsqu'on y est en proie, Le mystére de leur tristesse qui
larmoie? Sont-ce les pleurs du ciel -- pleurés avec quels yeux?
Sont-ce les pleurs du ciel -- en deuil de quelle peine? Car la pluie
a vraiment une tristesse humaine! Pluie éparse. Elle nous atteint!
C'est comme afin De nous lier a sa peine contagieuse. Elle s'étend



dans l'atmospheére spongieuse Et, grise, elle renait d'elle-méme
sans fin. Pluie étrange. Est-ce un filet ou I'ame se mouille Et se
débat? Est-ce de la poussiere d'eau? Ou l'effilochement fil a fil
d'un rideau? Est-ce le chanvre impalpable d'une quenouille? Ou
bien le ciel a-t-il lui-méme des douleurs Et pleut-il simplement
les jours que le ciel pleure? Alors tout s'élucide: attraction des
pleurs! La pluie apporte en nous les tristesses de 1'heure; Insi-
nuante, jusqu'en nous elle descend; Elle cherche nos pleurs et va
les accroissant, O pluie alimentant le réservoir des larmes! Inexo-
rable pluie! Apporteuse d'alarmes! Nous n'en souffrons si fort
que pour prévoir un peu Qu'apres la pluie et les heures sombres
enfuies, Méme lorsque le ciel sera de nouveau bleu, Il nous fau-
dra plus tard pleurer toutes ces pluies.

VIII.

Le soleil monte et briile au haut du ciel d'été. Comment subir ses
feux, son or diamanté, Luxe aveuglant d'un grand Saint Sacre-
ment solaire? Or voici ¢a et la le reposoir paisible D'une nuée aux
plis ombreux d'étoffe claire; Grace a ces frais abris, 1'azur est ac-
cessible: Jardins disséminés aux quinconces de neige, Grottes de
ouate et de mousseline bouffante, Eventails de duvet dont le ciel
chaud s'évente.

O nuages, frais comme les nus du Corrége Et bombant, eux
aussi, des croupes nonchalantes; Fraicheur des chairs, celle des
eaux, celle des plantes, Tout ce que 1'Univers a de frais s'y ré-
sume! Dans les immensités par le soleil chauffées Ils sont de



bons relais, des oasis de brume, Des étapes aux rafraichissantes
bouffées...

Ainsi les plans divins sont bien harmoniés! Que ferait le désert
sans le frais des palmiers? Et que ferait 1'azur s'il n'était versatile
Avec, sans cesse, un nuage qui le ventile?

IX.

La lune m'a hanté d'un paysage blanc, Pays immaculé dont la
candeur enjole, Terre anormale et qui scintille en assemblant Un
climat d'ile chaude et la blancheur du pole. Unanime blancheur:
des rivieres de lait, Tout opaques, que ne maquille aucun reflet;
Rien que des lis, sans papillon qui les obséde; Des collines d'une
neige qui serait tiede; Des roseaux écorchés dont la moelle est a
nu Pour avoir l'air dans 1'air d'une moisson de cierges. O lune!
pays blanc d'ou je suis revenu, Fou d'avoir traversé votre dortoir
de vierges!

X.

Torpeur de certains soirs a la fin de 1'été! Le ciel briile, il est en
fievre, rouge et livide! Il est mélancolique et plein d'anxiété
Comme, apreés la musique, un jardin qui se vide. L'aspect en
change a tout instant -- telle la mer; Mais le ciel est solide; on di-
rait une chair Que tourmente a cette heure une pensée impure,
Délire de malade et cauchemar du soir. L'astre, comme une plaie,
au bas du ciel, suppure... Qu'est-ce qui va venir et qu'est-ce qu'on



va voir? Le ciel de plus en plus est tragique; il bouscule Les
nuages, comme un fiévreux ses oreillers; Couchants de 1'équinoxe
et de la canicule! Ici, des lacs de fiel; 1a, des rayons caillés Comme
du sang; plus loin, des fleurs empoisonnées, Un moutonnement,
blanc vert, de brebis mort-nées; Ah! les tragiques soirs! Ciel pes-
tilentiel Qui, plein d'angoisse, a 1'air d'un Jardin des Olives, Ou,
plein de fievre, a 1'air de vendanges lascives; Ciel d'amour, ciel de
mort, 0 trop vénéneux ciel, Vénéneux comme le maquillage des
pitres... Trouble de ces soirs lourds emplis d'exhalaisons Ou l'on
se signe, au fond des peureuses maisons, Devant un éclair
brusque et qui soufre les vitres!

XI.

Le soleil dans la brume est en convalescence. Va-t-il guérir de la
brume tout éphémere? Va-t-il mourir de la brume qui s'agglo-
mere? Il a I'air de quelqu'un qu'on revoit dans I'absence; Il lutte,
son visage est exsangue et se fane; La brume s'interpose; elle est
si diaphane Que c'est comme un encens anémié qui fume, Que
c'est comme une vitre, un écran de fumée Derriere lesquels
I'Astre attend sa destinée. Obstacle fréle, dirait-on, que cette
brume; Mais pas assez pour que le soleil s'en délivre, Soit le ma-
lade, 6té des vitres, qui va vivre...



XT1I.

C'est fini, la 1égende enfantine des astres, De les croire vivants, de
les songer des lis; La nuit souffre de ses millénaires désastres.
C'est fini de réver le ciel, comme jadis, Un champ bleu qu'une
main partiale ensemence; La science le prouve une agonie im-
mense: Soleils mourants dont le déces est calculé; Déserts nus,
sans écho; cendre de nébuleuses; Etoiles qui sont des orphelines
frileuses; Globes dont le soupir est inarticulé Achevant de périr
comme en des léthargies. Ciel qui s'éteint! Vaste hopital de 1'Infi-
ni, Ou la lune, antique diseuse d'élégies, Semble malade, tant son
visage est blémi; Tels soirs surtout, elle est plus pale et délayée:
On dirait une hostie, au fil du ciel, noyée; On dirait un cadran de
tour miré dans I'eau; Lune en exil et que nulle étoile n'escorte; A
I'horizon désert, elle a l'air d'étre morte, Lune exsangue sur
l'oreiller de son halo!

XIII. - XIV.

Le soir tombe, le vent tiédit, édulcoré Par la calme fraicheur des
pieces d'eau voisines; On sent dans l'air du lilas neuf et des gly-
cines; Tandis qu'un astre vieux, d'or détérioré, Emerge, puis un
autre un peu moins incolore. Or les jeunes étoiles ont aussi jailli;
Alors, honteux du premier astre trop vieilli, Voila le ciel soudain
qui le réincorpore!

Mon coeur s'est affligé du départ des nuages, Navires indo-
lents, cygnes appareilleurs, Eux qui partent sans cesse et qui s'en
vont ailleurs Et vivent la bonne aventure des voyages.



Bohémiens des crépuscules, ils s'en vont, Clairs fichus! Au ha-
sard erre la caravane... Ils sont tout assombris dés que le ciel se
fane, Et ce sont les pays traversés qui les font.

O petite nuée, au vent, qui se modéle Sur la forme d'un astre
ou d'un continent blond Que, dans sa course molle, elle admire
en surplomb; Ciel du soir ou chaque ile a vu sa soeur jumelle!

C'est de toujours partir qu'on est toujours changeant! Beaux
nuages, brume fréle qui s'abandonne! Moi je vis comme un arbre
-- et me sens monotone... Ah! se quitter enfin soi-méme, en
voyageant.

Partir! Etre le nuage qui se disperse, Qui se livre, docile, au
vent, aux tours, aux mats; Ne vouloir étre aussi que selon les cli-
mats Et selon la douceur de I'heure qu'on traverse.

Recommencer sa vie en la changeant! Oui, c'est Se refaire une
autre ame en face d'autres fleuves; Se sentir toujours neuf devant
des roses neuves; S'éveiller chaque jour comme si l'on naissait!

Mais qu'est-ce une autre terre, une autre floraison, Et le temps
qui chemine avec d'autres visages? C'est dans soi qu'on peut voir
les plus beaux paysages, Faible ame, qu'aimantait ce départ
d'horizon!

Le voyage est un leurre; on cesse jour a jour D'étre soi, pour
changer selon le site et 1'heure; Ne vas-tu donc pleurer que si la
source pleure, Et ne penser a Dieu que si tinte une tour?

Sois toi-méme en restant dans ta maison fermée, Au lieu de
devenir un autre a chaque adieu; Bonheur subtil d'orner en soi sa
destinée D'un voyage qu'on réve et qui n'a pas eu lieu!



L'AME SOUS-MARINE - 1.

Donc on a l'air de vivre et de mirer la vie, Et d'étre une eau docile
ou le couchant s'enflamme, Une eau candide ou le matin se clari-
fie, Comme si 1'Univers cessait au fil de 1'ame.

Oui! c'est vrai que notre ame est pleine de reflets: Arbres, vi-
sages, ciels, maquillant sa surface, Et les astres qui sont comme
des feux follets, Et tout ce que la vie a sa surface enchésse.

Oui! c'est vrai que notre ame au monde se fiance! Mais qu'est-
ce de mirer la simple vie humaine Quand, dans ses profondeurs,
s'ouvre un divin domaine: Tout le royaume glauque de
I'Inconscience.

Qui l'etit prévu sous cette calme nappe d'eau? Voici le gouffre
et les richesses sous-marines: Un idéal trop beau, tombé comme
un fardeau, Et des réves, petites algues argentines...

Puis le corail des belles levres attendues, Et, par dela des
sables d'or, la grotte triste D'un amour trop révé qui nulle part
n'existe, Et qu'on leurre en aimant quelques pales statues.

Vaste abime du fond de 1'dme, insoupconné: Un réve qu'on
croyait mort et qui continue, Des désirs s'ébauchant dans une ar-
gile nue, Un orgueil qui, dans I'ombre, est un roi détroné.

Prolongement sans fin de cette vie occulte: Tout un pavoise-
ment, toute une panoplie; Une espérance un peu vague qui se dé-
plie; Un souvenir ouvrant sa fleur dans I'herbe inculte.

Puis des fievres roulant leurs vagues de phosphore, Comme si
tout le clair de lune était en nous. Quels sont ces péchés noirs que



moi-méme j'ignore Et qui hantent mon ame avec de grands
remous?

Sombre trésor intérieur de mes pensées; Royaume souterrain
auquel enfin j'accede; Et cette mer du fond de I'ame, immense et
tiede, Ou sont des cris et des tendresses renoncées.

Ah! ce que I'ame sait d'elle-méme est si peu Devant l'immensi-
té de sa vie inconnue, Sans méme le soupcon d'étre un abime
bleu Au fond duquel sa Destinée est seule et nue!

I1.

Toute une vie en nous, non visible, circule Et s'enchevétre en
longs remous intermittents; Notre ame en est variable comme le
temps; Tanto6t il y fait jour et tant6t crépuscule, Selon de brefs et
de furtifs dérangements Tels que ceux du feuillage et des étangs
dormants. Pourquoi ces acces d'ombre et ces acces d'aurore Dans
ces zones de soi que soi-méme on ignore? Qu'est-ce qui s'accom-
plit, qu'est-ce qui se détruit? Mais, qu'il fasse aube ou soir dans
notre ame immobile, La méme vie occulte en elle se poursuit,
Comme la mer menant son oeuvre sous une ile!

I1I.

Nous avons nos Limbes obscures Ou dorment des projets mort-
nés, Comme des enfants sans figures.



Réves en germe, espoirs ainés, Rosiers trop faibles, lis trop
pales, Avant 'avril déracinés.

Nous avons nos Limbes mentales Ou sont des désirs mal
éclos, Des fleurs ou manquent des pétales;

Jardins obscurs comme un chaos Ou des amours non abouties
Vivent encor, mais les yeux clos.

Ah! tant d'images décaties! Et tout ce beau froment en vain
Qui révait d'étre des hosties.

Sombre royaume souterrain, Labyrinthe d'inconscience, C'est
la qu'on est un peu divin...

Un réve y dure, un voeu s'élance; Un espoir vit, quoique décu;
Un reflet a 1'eau se fiance;

Et cela bouge a mon insu Dans ce clair-obscur de moi-méme:
Tout un Univers mal concu,

Et tout des songes sans baptéme!

IV.

Nous ne savons de notre ame que la surface! C'est ce que sait, de
l'eau, le nénuphar au fil De cette eau; ce que sait, d'un miroir, le
profil Qui s'y mire; ah! plonger dans I'étang, dans la glace!

Nous ne savons de notre ame que ce que sait De la mer un en-
fant qui joue avec la vague; Il suit au loin, dans la brume qui les
élague, Les vaisseaux que tantot leur ombre devancait.



Ah! plonger dans la mer! savoir tout de 'abime: Les monstres,
les coraux, tant de trésors sombrés, Et les zones du fond vertes
comme des prés, -- Ce qu'on voyait a la surface est si minime!

Et plonger dans notre ame -- elle est un gouffre aussi -- Pour
voir les réves nus, le combat des pensées, Et les projets qui sont
des perles nuancées, Tout le Moi sous-marin dans le cerveau
transi.

Pour le plongeur de 1'ame y a-t-il une cloche? Ah! oui! des-
cendre au fond de son propre destin, Savoir ce qui se passe en
cette mer sans fin, Et déméler tout ce varech qui s'effiloche.

Mais cette vie en profondeur, nous 1'ignorons; Ne connaissant
de notre ame que la surface, Ce que sait de la mer vaste l'enfant
qui passe Et ne voit qu'a fleur d'eau bouger les vaisseaux
prompts.

V.

Je réve de plonger jusqu'au fond de mon ame Ou des réves som-
brés ont perdu leur trésor; Je soupconne qu'il y a 1a des bagues
d'or Et des lingots a faire fondre dans la flamme Pour y couler
mon effigie ainsi qu'un roi. Mais a quoi bon descendre en 1'ame
sous-marine? Surtout ne soyons pas le plongeur qui s'obstine;
Laissons plut6t cette richesse sans emploi, Car les profondes
eaux de 1'ame sont perfides! Peut-étre bien qu'au fond du cristal
reculé Je trouverais la coupe du roi de Thulé... Mais quel émoi si
je revenais les mains vides!



VI.

Nous connaissons si mal notre pauvre ame immense! Elle est la
mer, un infini, un élément, Qui ne cesse jamais et toujours re-
commence; Mais nous n'en savons bien que le commencement.

Notre ame? Elle est aussi la grande Ville Bleue Dont nous
avons peur comme des enfants perdus Qui, muets, sans oser dé-
passer la banlieue, En regardent les toits et les clochers pointus.

Effroi d'entrer dans cette ville, de descendre Dans cette mer;
enfin de tout voir et savoir: D'un ancien amour mort, ce qui reste
de cendre; Ce qui subsiste de reflets dans le miroir.

On ne connait qu'un peu de soi, quelques pensées Qu'on croit
mener comme un berger bien obéi, Mais c'est la lune, au loin, qui
les a recensées Et qui les conduit paitre en son jardin bleui.

On ne sait que le bord de I'ame, quelques réves, Un peu de
flots venus au-devant de nos mains; Tandis qu'a l'infini se pro-
longent les gréves... Des plongeurs ont cherché les trésors sous-
marins.

L'ame entend par moments des bruits; elle soupconne Que
c'est sa Destinée en marche a son insu Qui circule parmi la Ville
Bleue et sonne Les cloches, pour un deuil qu'elle n'aura pas su.

L'ame présume un peu sa vie intérieure; Elle devine un peu
par instants qu'il y a Quelques enfants de choeur, avec leur voix
mineure, Qui cheminent dans elle en blancs Alléluia.

Vaste univers qu'elle contient et qu'elle ignore: Tous ces élans,
tous ces songes, tous ces essors; Tant de péchés nouveaux, une



faune, une flore; Et des vaisseaux, au fond de l'eau, pleins de
trésors!

Clair-obscur traversé d'ombres somnambuliques; Désirs
s'évertuant a sortir de la mer; Réves anciens crus morts et deve-
nus reliques; Fruits d'or ou fait son oeuvre un invisible ver.

Tant de choses que 1'ame aveugle continue: Des réves qu'elle
sent et qu'elle ne voit pas; Une action sans but qui lui reste incon-
nue Et dont on ne sait qui poursuit le canevas.

L'ame s'effraie! Ah! son trop peu de clairvoyance Devant cet
infini dans elle refluant; Et son Entendement dans cette Incons-

cience Heurte la mer et meurt comme un pauvre affluent!
EPILOGUE

Ici toute une vie invisible est enclose Qui n'a laissé voir d'elle
et d'un muet tourment Que ce que laisse voir une eau d'aspect
dormant Ou la lune mélancoliquement se pose.

L'eau songe; elle miroite; et I'on dirait un ciel, Tant elle s'orne
d'étoiles silencieuses. O leurre de ce miroir artificiel! Apparence!
Sérénités fallacieuses!

Sous la blanche surface immobile, cette eau Souffre; d'anciens
chagrins la font glacée et noire; Qu'on imagine, sous de l'herbe,
un vieux tombeau De qui le mort, mal mort, garderait la
mémoire.

O mémoire, par qui méme les clairs instants Sont douloureux
et comme assombris d'une vase; L'eau se dore de ciel; le choeur
des roseaux jase; Mais le manque de joie a duré trop longtemps.



Et cette eau qu'est mon ame, en vain pacifiée, Frémit d'une
douleur qu'on dirait un secret, Voix supréme d'une race qui dis-
parait, Et plainte, au fond de I'eau, d'une cloche noyée!

[1] Sic. Probable coquille de 1'édition : « de » [2] Sic. Probable
coquille de I'édition : « On s'y oublie » [3] Sic. Probable coquille
de I'édition : « enlisement » [4] Alexandrin de 13 pieds : probable
coquille de 1'éditeur. Le vers original doit étre : « Avant ce calme
octobre, il ne s'appartient guére » [5] Sic [6] Alexandrin de 13
pieds : probable coquille de 1'éditeur. Le vers original doit étre : «
Ah ! ce soleil trop clair, cette lumiere neuve ! »
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